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APRESENTAGAO

A obra que aqui iniciamos resulta de um desafio. Em
Maio de 2017, no ambito da disciplina de Filosofia
do Cinema lecionada ao Mestrado em Cinema, na
Universidade da Beira Interior, diversos/as pesquisa-
dores/as do LabCom.IFP foram convidados a participar
nas primeiras jornadas dedicadas ao tema, organizadas
na instituicdo, repetindo-se 0o mote no ano seguinte.
Para o evento cientifico, contdmos ainda com o apoio do
Grupo de Trabalho de Estudos Filmicos da Associa¢éo
Portuguesa de Ciéncias da Comunicacdo — SOPCOM,
0 que nos permitiu cumprir dois designios: por um
lado, ligar o GT a unidades de investigacao que desen-
volvem reconhecido trabalho nesta area de estudos;
por outro, dinamizar a cooperacao interdisciplinar no
interior da unidade de Investigacao e Desenvolvimento
LabCom.IFP. Os investigadores Anténio Jilio Rebelo e
José Manuel Barrisco Martins, do Instituto de Filosofia
Prética, da Universidade de Evora, participaram tam-

bém das jornadas e presente publicagao.

Numa época em que, por motivos distintos e em graus
desiguais, o cinema e a filosofia parecem viver tempos
de mudanga, de perigo ou de crise, conforme o angulo
ou a generosidade como se olham as suas existéncias,
o desafio langado foi, a0 mesmo tempo, metodologica-
mente simples e, esperamos, didaticamente proficuo:
cada participante destas jornadas escolheria um ou o
filme no qual, em seu entender, os dois campos - o ci-
nematografico e o filoséfico — se cruzam com a maior
intensidade. No final, pretendia-se um sucinto, mas
sintomatico, guia que, em ultima instancia, deveria fun-
cionar mais como um conjunto de vias abertas do que de

escolhas fechadas para refletir sobre a tematica.



Usamos propositadamente o termo “refletir”, pois o cinema refletido na fi-
losofia ou a filosofia refletida no cinema constituem dois vetores de igual
potencialidade e promessa, com inevitaveis tensoes e aporias. Nesse sen-
tido, o mote foi precisamente o exercicio do livre-pensamento enquanto
necessidade ou prazer, designio ou jogo, em toda a sua abertura ou pre-
meéncia; no fim de contas, trata-se de assumir a filosofia como metodologia
alternativa (ou mesmo privilegiada) da teoria cinematografica e, simultanea-

mente, base da anélise e da critica filmicas.

Cada participante escolheu, portanto, um filme-epitome no qual, ou a
partir do qual, pudessem ser abordadas as articulagoes, intersec¢oes, in-
quietagoes, perplexidades, espelhamentos, divergéncias ou didlogos entre
imagens e ideias, obras e pensamentos, discursos e doutrinas, matérias e
convicgoes. Das ideias expendidas esperamos ter alcangado um aprofunda-
mento tedrico — por essa razao, o livro que aqui apresentamos, mais do que

um cénone minimo, devera ser visto como um guia convidativo.

Inicia-se com um capitulo de reflexao epistemolégica, com as contribuigoes
de Tito Cardoso e Cunha, Idalina Sidoncha e José Manuel Barrisco Martins,
em torno de possiveis carateristicas da experiéncia estética e da atribui¢ao
de juizos de gosto, no primeiro texto, e das relagdes entre o cinema, as no-
vas humanidades e o pensamento contemporaneo, no segundo. Segue-se
uma abordagem também essencialmente filoséfica, com uma proposta de
releitura de Gilles Deleuze, partindo do filme Elephant, de Gus Van Sant.
Sublinhamos que, por caracteristicas particulares daquele texto, algumas
referéncias bibliogréficas sao mais extensas do que a prética adotada nesta
edi¢ao, tanto pela importancia de determinadas tradugoes e edi¢oes men-

cionadas, bem como pela extenséo invulgar da reflexao apresentada.

A segunda parte deste livro conjunto inicia-se com uma analise filmica basea-
da em questdes éticas e deontoldgicas do filme Lifeboat de Alfred Hitchcock.
Em seguida, Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza Alves propdem uma
leitura filoséfica e simultanea aplicacao das Teorias dos Cineastas ao pensa-

mento da atriz Liv Ullmann. Luis Nogueira revisita 2001: Odisseia no Espago,
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enquanto José Anténio Domingues propoe um visionamento aprofundado
de um dos representantes da nova geracao de documentaristas portugue-
ses: Gongalo Tocha. J& assumidamente na contemporaneidade da Historia
do Cinema, Anténio Julio Rebelo reflete sobre o realizador iraniano Asghar
Farhadi, partindo de uma estrutura dualista que marca a obra O Vendedor,
e que contrapde belo e horrendo, harmonia e caos, mesquinhez e dignidade.
Terminamos a sec¢do com uma leitura de O Siléncio, partindo das obras ho-

monimas de Suzaku Endo e de Martin Scorsese, por José Maria Silva Rosa.

A dltima parte é um olhar sobre o futuro, que nos garantiu, enquanto or-
ganizadores da publicacéo, a previsao de uma continua reflexao filoséfica
em torno do Cinema, a partir da Universidade da Beira Interior, e nomea-
damente dos estudantes que frequentam o seu Mestrado, na instituicéo. A
pertinéncia de trés estudos apresentados na unidade curricular supra-citada,
levou-nos a convidar os trés autores a partilharem connosco as suas con-
clusdes em torno da filmografia de Stan Brackage (no caso de Fernando
Figueiredo) e da obra Boi Neon (por Alfredo Taunay), mas também da leitura

atenta do pensamento de Merleau-Ponty, por Inés Lebreaud.

Sublinhamos, por fim, que todos os textos se encontram aqui reproduzi-
dos segundo o Acordo Ortografico eleito por cada autor/a, nao considerando
a organizadora e o organizador desta obra que qualquer regra deva ser,
nesse sentido, imposta a quem connosco gentil e sabiamente colaborou.

Reiteramos o0 nosso agradecimento formal a cada um/a dos/as colegas.

Ana Catarina Pereira e Luis Nogueira
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CRIiTICA DE CINEMA E EXPERIENCIA ESTETICA:
ALGUMAS CONSIDERAGOES

Tito Cardoso e Cunha

As teorias do prazer provocado pela arte, de como ele é
interessado ou desinteressado, colocavam no amago da
questao este dilema: ou o interesse, e, portanto, o valor,
do objeto de arte se funda no beneficio que dele se possa
vir a ter, ou o interesse da obra de arte se funda na re-
presentacao que ela nos proporciona do real. Neste caso,
a imitacao do real pela arte é o que permite a projecao
pelo recetor do seu mundo da vida na obra que a arte
lhe proporciona. O prazer advém desta projecao permi-
tida pelo exercicio da arte como imitagao, no dizer de
Aristételes. O cinema sera um caso de género artistico

particularmente propenso a uma interpretacao destas.

O espetador “[“...] toma prazer diretamente na imita¢éo
e independentemente do sentido de beleza™ (Dickie:
1988, p. 23). Dai se explica que filmes, de horrendos que
eventualmente sejam em termos de beleza, possam ser
avaliados favoravelmente pela critica como obras de va-
lor muito positivo. O que importa ai é o seu poder de
imitacdo, isto é, a capacidade representativa que o cine-

ma consegue perante o real.

Ha quem pense ser a experiéncia da beleza (sobre a qual
incidira o juizo de valor) desinteressada, na medida em
que ela diz respeito ou incide sobre um objeto ““inde-
pendente das suas relagdes com outras coisas” (Idem,
ibidem)”. No caso do cinema, esta visdao é contrariada
pela teoria do autor na medida em que esta postula a va-

lorizacéo de um filme, relativamente a um conjunto de



outros, cujas caracteristicas demonstram precisamente a existéncia de um
autor. Mas, por outro lado, esta observacao poe em evidéncia um problema

que a teoria do autor levanta.

A questao formular-se-a assim: a obra, em si considerada, tera ela um va-
lor préprio independentemente do conjunto das diferentes obras do mesmo
autor? Dito de outro modo, possuira o filme (no caso do cinema) qualidades
intrinsecas que possam fundar um juizo de valor independentemente do
relacionamento extrinseco que tenha com o seu autor, o conjunto da obra
deste ou mesmo o contexto em que se insere, seja este de natureza histori-

ca, estética ou outra?

A consideracao do valor intrinseco, nao relacional, de um filme e a fundacéo
nesse valor do juizo critico, tem também alguns sérios inconvenientes na
medida em que a dimens@o comparativa, inevitavel no discurso critico, é

seriamente dificultada.

Um juizo de valor implica, inevitavelmente, o estabelecimento de uma re-
lagao hierarquica. Ou seja, ao dizer que um filme é bom tem que se poder
dizer, num discurso critico dirigido a um auditério, se ele é mais ou menos
bom do que outros, eventualmente até do mesmo autor. Ha uma comparagao
inevitavel na atividade critica. Se todo o valor de um filme lhe é intrinseco,
isto é, encontra todo o fundamento nas suas caracteristicas especificas, nao
temos meio de o avaliar comparativamente dentro de uma escala em que os

diferentes graus de “bom” se possam distinguir.

Vejamos entéo o que nos diz Monroe Beardsley, sobre as “caracteristicas da

experiéncia estética” (1958, p. 529).

Lembremos que, no caso do cinema, todo o dispositivo era concebido para
monopolizar a atencao do espectador. A escuridao da sala, a imobiliza¢ao
a que esta o sujeitava, tudo isso contribuia para uma redu¢ao ou como que

adormecimento da capacidade percetiva do expectador. Por sua vez, essa
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imobilizagao percetiva permitia uma total submissao da atencéo ao écran e

ao que nele acontecia'.

E claro que nos referimos aqui a experiéncia classica do cinema, nao aquela
que cada vez mais se tem hoje, feita de dispersao percetiva e desatenc¢ao, ao

ver os filmes em dispositivos portateis de varia ordem.

A experiéncia estética das artes em geral e, poder-se-ia acrescentar, do cine-
ma em particular, apresenta as seguintes caracteristicas, segundo Monroe

Beardsley:

- Intensidade: é precisamente essa concentracao da aten¢ao que da toda a in-
tensidade a experiéncia cinematogréfica. Além do mais, contrariamente
as outras formas de arte, o cinema imp6e uma atividade maxima, mobili-
zando as formas percetivas mais intensas como o sdo a viséo e o ouvido.
Trata-se, portanto, de um envolvimento total, capaz de fixar a atencao

com um arrebatamento inigualavel.

- Coeréncia: a multiplicidade percetiva da experiéncia cinematografica exi-
ge, por isso mesmo, mais do que qualquer outra arte, uma coeréncia
entre os seus elementos de modo a harmonizar o todo que sera sempre
mais do que a soma das suas partes. Dai a importancia do realizador na
harmonizacgao de todos os contributos necessarios a obra. A coeréncia é,

alias, aquilo que define, na obra, a marca do autor.

- Completude: a experiéncia cinematografica é completa precisamente na
medida em que exprime um universo congruente com a personalidade

com a qual coexiste, no sentido perelmaniano do termo.

- Complexidade: devido a coeréncia e completude que o principio autoral lhe
infringe, a experiéncia estética cinematografica nao poderia deixar de
apresentar uma séria complexidade, sobretudo, como é 6bvio, naquela
que resulta de uma obra altamente impregnada pelo seu autor. Quanto

maior a presenca autoral maior é a complexidade da obra.

1. Uma célebre ilustragdo deste dispositivo é observével no filme Rear Window de Alfred Hitchcock:
“““James Stewart is exactly in the position of a spectator looking at a movie”, (Truffaut: 1984, p. 216).
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De notar que ““a intensidade (pela concentracéo) da experiéncia fecha as

distragoes e os pensamentos irrelevantes” (Dickie: 1988, p. 56).

Esta é a caracteristica mais especifica da experiéncia cinematogréfica: a sua
“intensidade” resultante de uma concentragéo que o dispositivo cinemato-
grafico impoe ao recetor/espectador, através da imobilizacéo na sala escura.
Temo que seja isso, hoje, que se esteja a perder: a intensidade da experiéncia

estética.

Se seguirmos o pensamento de Beardsley teremos de admitir que “qualquer
que seja o valor de uma obra de arte, ele deriva do valor da experiéncia esté-

tica que pode produzir” (1958, p. 56).

“wee 26

Parece-nos, no entanto, que a referida ““experiéncia estética”™ implica sem-
pre um movimento de interpretacao sem o qual ela ndo pode ser tomada
como tal. A experiéncia estética, ela propria, creio, resulta de uma interpre-
tacao que a constitui enquanto experiéncia. Antes disso ndo passara de uma
sensacdo pré-reflexiva. A interpretacao é que institui a dimensao estética

da experiéncia.

Por isso, apenas “ver o filme” ndo chega para se ter uma experiéncia estética
e muito menos uma experiéncia da qual possa resultar uma avaliacdo. Ha
que o interpretar, isto é, construir sobre ele um discurso que lhe dé sentido,
que lhe extrai significagoes ou a partir do qual se constroem significacoes
integrantes de uma experiéncia que permita a avaliacdo. A avalia¢ao afinal
baseia-se na qualidade das significa¢oes que a experiéncia estética permite

construir.

De notar que nao sao as qualidades da obra (unidade, intensidade ou comple-
xidade) que fundam o juizo de valor, mas antes a qualidade da experiéncia
que no espectador ela provoca. E isso que legitima a valoracio estética da

obra de arte, neste caso, do filme.

Isto é, a avaliacao do filme nao se baseia apenas nas suas qualidades in-
trinsecas, mas na qualidade da experiéncia estética que ele é capaz de nos

oferecer.
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Dai se deduz que o valor da experiéncia estética provém das consequéncias
que ela traz em termos de bem-estar psiquico e, poder-se-ia dizer, exis-
tencial. A semelhanca da psicanalise, o trabalho da interpretacio é o que
melhor valoriza a experiéncia filmica, ao ponto de proporcionar o tal bem-

-estar existencial ou psiquico a que Beardsley alude.

Jéa dissemos que, segundo ele, ha trés qualidades na obra de arte que even-
tualmente a tornam capaz de induzir uma experiéncia estética valorizavel
existencialmente. Séo elas a unidade, a intensidade e a complexidade. Isto

aplica-se particularmente bem ao caso do cinema.

Pense-se em cineastas como Bergman ou Buiiuel, entre outros. Qualquer
que seja o filme, percebemos de imediato que o que lhe nao falta séo preci-
samente essas (rés caracteristicas. A unidade, nomeadamente, remete para
a autoria. O autor é o principio unificador da obra. A complexidade, em cada
um destes autores, é o que permite uma discursividade critica sempre ines-
gotavel. A complexidade das significa¢des é tal, em cada um dos seus filmes,
que muito ha para criticamente esclarecer e interpretar. Cada vez que se vé
o filme, vé-se sempre algo de novo. Jacques Tati é também disso um bom
exemplo. A obra é sempre inesgotéavel. E isso que faz um classico, como em

tempos dizia um Joao Gaspar Simoes.

Quanto a intensidade, ela nao se desmente, no caso de Bergman, por exem-
plo, no inigualavel desempenho dos atores que por si s6 constituiram uma

escola, a escola bergmaniana de representar.

Intensidade também nos dramas humanos que esse cinema representa e de
que nos d4 a experiéncia estética. Pensemos, por exemplo, em Los Olvidados
de Bunuel e na intensidade inigualavel com que nos representa a vivéncia
inaudita da solidao, o desamor e o desamparo existencial expresso no aban-
dono como o daquela crianga que, no filme, espera pelo pai que jamais hé de

voltar, depois de o ter abandonado as atribula¢des do mundo.

A experiéncia da obra de arte ndo se confunde com a moral ou a ciéncia.

Mas a experiéncia estética nao abandona o conhecimento nem a valoragao.
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Quanto a unidade como critério do valor de um filme ele pode remeter para
a questao do autor no cinema. De Fritz Lang, por exemplo, diz Francois
Truffaut (1954) que ele “conta sempre a mesma histéria” e que é essa mesma
estoria que o define como autor. A unidade, também a poderemos considerar
ser dada pelo estilo caracteristico de um autor. Ou ainda, individualmente
considerando cada obra pela unidade da narrativa nos seus possiveis e di-

versos sub-entrechos.

Poder-se-a entdo dizer que é um filme “organizado”, isto é, “unificado”. A

isso chama Dickie de “primary positive critical criterion” (1988, p. 85).

Vejamos agora a questao da referéncia. A misica pode ser que seja nao re-
ferencial, mas o cinema néao pode ser sendo referencial. Primeiro porque
é feito de imagens e depois porque é narrativo. Nao havera narrativa sem

referéncia. O mesmo é dizer, sem representacao.

O cinema é representacao do mundo. A imagem representa o mundo e os

atores “representam” os seus personagens.

Quanto ao problema da avaliagéo, encontramos em autores como Monroe
Beardsley e Alan Goldman (1988) posi¢oes distintas, sendao mesmo

antagonicas.

Com efeito, para Goldman, o valor da obra baseia-se na capacidade referen-
cial que esta apresenta, enquanto que para Beardsley isso nao acontece. A
obra é valorizavel apenas tendo em conta as suas qualidades intrinsecas nao

referenciais.

O problema encontra uma ilustragao indecidivel quando se pensa no caso da

“musica instrumental” ou da pintura abstrata.

No primeiro caso, o da musica, a avaliacao da obra dificilmente se fara a
partir da sua capacidade referencial. Embora nao falte quem pretenda ouvir

na musica uma representacao do mundo.

Por outro lado, na pintura abstrata também dificilmente se podera basear a

avaliagao da obra numa qualquer sua referéncia ao mundo da vida. Embora
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também nao falte quem pretenda ver nalguma pintura abstrata o espelho
representativo de “estados de alma” préprios do artista ou que o espetador

ai possa projetar.

O caso do cinema é bem diferente e escapa, pelas especificidades da arte

cinematografica, a este tipo de dificuldades.

A hipétese a considerar sera: nao definir condi¢oes universais para toda a
critica de arte em geral, independentemente do campo artistico em causa,
mas antes pensar a critica como atividade especifica relativamente ao seu
objeto. Assim, a critica de cinema teré condi¢des e caracteristicas préprias
que lhe provém da natureza do seu objeto filmico e que se diferenciam de
outras préticas criticas em campos artisticos tao distintos como a mdsica

ou a literatura.

Na&o ha principios gerais em critica, mas apenas aqueles que a especificidade

do objeto, e se calhar também do publico, lhe permite ou exige.

Mesmo assim, poder-se-a dizer que “a obra de arte tem valor independente-

mente das suas referéncias” (Dickie: 1988, p. 110)?

No caso do cinema é dificil, ou mesmo quase impossivel, afirma-lo, sendo ele
uma forma de arte que ndo pode evitar a representacéo (e consequentemente
a denotacao, a referéncia ou, na terminologia de Goldman, a simbolizacao),
quer pela sua dimensao imagética (incluindo o ator que representa a sua
personagem), quer pelo seu cariz narrativo, uma vez que esta, para o ser,

tem sempre de narrar algo que remete para o mundo da vida.

Ha, no entanto, um ponto de acordo entre Beardsley e Goldman, de acordo
com Dickie, que se junta a este consenso. Esse acordo assenta na ideia de
que aquilo que torna a arte valiosa é o facto de ela “produzir experiéncias
valiosas”. Isto é, todos “concordam em que o valor artistico é valor instru-
mental” (Dickie: 1988, p. 11).
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Como nota muito explicitamente George Dickie, “uma obra de arte possui
exceléncia artistica se serve bem o propdsito para o qual foi feita e distribui-
da” (Idem, p. 117).

Esta opinido parece muito préxima da de Noél Carroll (2009), quando o au-

tor escreve sobre a critica como avaliagao, em particular no cinema.

Aplicada ao caso do cinema na sua critica, a ideia é a seguinte: a exceléncia
artistica de um filme deriva do propdsito com que é feito. Esse propdsito é o
de o fazer coincidir com as caracteristicas de uma determinada categoria ou
género (western, melodrama, musical, etc.). Quanto mais completamente o
filme realiza o propésito (o de efetuar as caracteristicas do género) mais se

aproxima da exceléncia artistica.

Mas, como bem o demonstra a psicanalise freudiana, nem sempre o propé-
sito intencional mais consciente esgota todas as significagoes possiveis da
obra. O facto de uma significagao ser inconsciente, e nao constituir, portan-
to, um propésito intencional, for¢ara necessariamente o seu afastamento e

desconsideracéo no processo avaliativo?
E uma das perguntas que aqui fica.
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TRANSFIGURAGOES DA VISAO: UMA PERSPETIVA
CINEFILA

Idalina Proenga Maia Sidoncha

Possiveis aproximagoes do cinema a filosofia

O presente ensaio visa estabelecer uma relacéo entre
cinema e filosofia ou, e para ndao nos comprometermos
com nenhuma forma de hierarquia, entre filosofia e
cinema. H4, estamos em crer, uma relacao dialégica,
relacional, que denota claramente o inequivoco interes-
se da filosofia pelo cinema, e o préprio cinema, naquele
que é o seu discurso filmico, paulatinamente tem-se
tornado filoséfico. O cinema moderno tem-se arrogado
“um cinema em busca de mais pensamento” (Marrati:
2008, XIII).

Esta conclusdo é facilmente corroborada quando, por
exemplo, encontramos filmes baseados em filgsofos.

Vejam-se alguns exemplos infra:
De Roberto Rossellini temos,

- Socrate (1970)

- Blaise Pascal (1971)

- Agostini de Ippona (1972)

- Cartesius (1973)

- Ou até mesmo o [ilme inacabado acerca de Karl Marx
(1977)

De John Houston, encontramos a obra filmica Freud, the

secret passion (1962).

De Fred Zinnemann temos, acerca de Tomas Moro, o

filme intitulado: A man for all seasons (1966).



Ja de Liliana Cavani temos Galileu (1968).
Ou, de Derek Jarman, Wittgenstein (1993).

As obras filmicas néo tém apenas indicado o pensamento e vida de filésofos,
mas também tém chamado a si o propésito de interpretar os sistemas filo-

soficos. Vejamos alguns exemplos:

-Em A Rosa Purpura do Cairo (1995), de Woody Allen, encontramos o
platonismo.

- Em O Nome da Rosa (1986), de Jacque Annaud, é aludido claramente o pen-
samento medieval.

- Em Matrix (1999-2003), de Andy y Larry Wachowski, esté presente a cor-

rente racionalista.

Isto apenas para olharmos para alguns dos imensos e significativos exem-

plares que denotam a direta e estreita relacao entre cinema e filosofia.

E certo que a anélise filmica nao se queda apenas nas aproximacoes ja alu-
didas. Podiamos, por exemplo, analisar filmes, tentando surpreender areas
tematicas como sejam a ética, a epistemologia, a filosofia politica, a estética,
etc. Mas o propdsito que nos move na execucédo deste ensaio é o de mos-
trar como a tematica da viséo é algo que tem estado na origem de intimeras
interpretagdes nas mais diversas areas e, no caso ora em apre¢o, como po-
demos encontrar ressonancias de sentido simultaneamente na filosofia e no

cinema.

Breve reflexao acerca das possiveis ace¢des do tema da visao: O caso do
cinema

O tema da visao sempre teve ligado a si algo de surpreendente e de obscuro.
Se, por um lado, o olhar, a visdo é associada aquilo que é mostrado, aquilo

que aparece, por outro lado, aquilo que é mostrado acarreta algo que é da

ordem do ““camuflado”, do néo visto.
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Muitas séo as abordagens s quais a visao aparece agregada. Dos heréis da
mitologia' ao Deus do Cristianismo, do comum dos mortais ao mortal eleito,
o olhar, o poder da visao, ¢ um tema que surge relacionado com a capacidade
de descrever, de ver e de interrogar e, por vezes — e dado que estamos a recu-
perar as origens da prépria temética —, surge também associado ao conceito

de “inteligibilidade” (filosofia grega).

Se 0 nosso campo de estudo atender ao Cristianismo, verificamos que
muitas sao as passagens biblicas em que o olhar e a forma como se olha
adquirem uma semantica que reclama ressonancias de sentido ao nivel da
ética. As passagens biblicas ilustram de forma particularmente eloquente
que, mais do que o objeto contemplado, sera a prépria intengao, a qualidade
do olhar, que determina a concupiscéncia, a impureza daquele que contem-
pla. E neste sentido que o apelo aos olhos da alma, em detrimento dos da
carne, é invariavelmente feito. Aqueles que veem com os olhos da alma es-

tao sempre mais préximos da verdade:

“Vim a este mundo para que os que ndo veem vejam e 0s que veem se tor-

nem cegos” (Joao, 9, 39).

“E por que atentas tu no argueiro que esta no olho de teu irméo, e nao repa-

ras na trave que estd no teu préprio olho?

Ou como podes dizer a teu irmao: Irmao, deixa-me tirar o argueiro que
estd no teu olho, ndo atentando tu mesmo na trave que esté no teu olho?
Hipdcrita, tira primeiro a trave do teu olho, e entdo veras bem para tirar o

argueiro que esta no olho de teu irmao” (Lucas, 6, 41 e 42).

Veja-se como a intele¢ao do olhar aparece como sendo indissociavel da te-
matica da cegueira. Uma cegueira cujo simbolismo ultrapassa largamente
uma qualquer deficiéncia fisica, e que representa, por contra, o ver com

autenticidade.

1. Veja-se, por exemplo, o mito de Edipo ou de Narciso
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O mesmo sucede ao nivel da arte. Quando em autores como Francisco de

Holanda é feita uma apologia da cegueira, apelo que tem como escopo a in-

“ee e

tencéo de que o artista veja com os ““olhos interiores™, é evidente que o que
se almeja, a semelhanca do que sucede nas Sagradas Escrituras, é um vis-
lumbrar com autenticidade, em que nada se perde. Nesse contexto, o artista
por exceléncia, aquele que é dotado de um dom, passa a ser o protagonista

de uma ascese de pendor espiritual.?

Muitas sao as abordagens e as varia¢oes de sentido que a histéria da filosofia
nos faculta acerca do olhar. Sartre, por exemplo, faz depender a existéncia
do outro da sua propria teoria do olhar. A ciéncia, tal como a conhecemos
hoje, é fruto de técnicas e de instrumentos que amplificam e determinam a

qualidade do olhar e do objeto visto.

Desta feita, “é natural que a histéria da cultura ocidental se confunda com
as metamorfoses do seu olhar. Um olhar que nao é transparéncia, mas pa-
trim6nio e memdéria. Vemos pelos olhos da cultura. Olhos que sédo mais
cultura do que natureza e que por isso ndo podem ser apenas um 6rgao de

sentido do nosso corpo” (Dias: 1993, p. 107).
Quando falamos de cinema, tudo se passa de igual forma:

“Um filme consegue algo de espetacular, ndo apenas mostrando o que ele
mostra, mas mostrando o facto de que ele é mostrado, dando-nos nao ape-
nas um objeto, mas uma percegao desse objeto, a0 mesmo tempo um mundo

e um modo de ver o mundo” (Danto: 1979, p. 20).

Ora, hé toda uma perce¢ao, um modo de ver, que sao dados* num filme, e

todo um outro modo de ver, de receber esse olhar, por parte do espectador

do filme.?

2. Esta 6, de resto, a possivel linha de interpreta¢do da metafisica da luz em Francisco de Holanda

3. Traducéo da autora. No original: “Then a film achieves something spectacular not merely showing
what is shows but showing the fact that it is shown; giving us not merely an object but a perception of
that object, a world and a way of seeing, that world at once.”

4. Note-se como a temética da liberdade, da escolha, pauta toda a realizacéo filmica.

5. Uma tematica que nos permite também ilustrar a relagdo da filosofia com o cinema é a teoria da
percegao, enquanto processo psiquico.
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Temos aqui dados importantes, que nos permitem dizer, na esteira de Jean
Epstein (1926), que o cinema tem a capacidade de “desvelar” um novo mun-
do. Um mundo diferente, carregado de significado psiquico e sensorial, que
sem duvida reclama ressonancias de sentido mais na acecao de uma aborda-

gem filoséfica do que propriamente na ética de um produtor ou realizador.

Como diria Julio Cabrera, o cinema, bem como a literatura, podem efetiva-
mente ser filoséficos na medida em que tém a capacidade de gerar conceitos
logopaticos, cognitivos e afetivos e, por essa via, serem objeto de estudo
e de reflexdo. O cinema constréi-se como fenémeno de comunicacéo e de
significacdo com valor cognitivo. E certo que podera nao ter como fungao
primordial o estrito cumprimento de conhecimento cientifico, mas agrega-
da a sua funcéo de entretenimento, a atividade ficcional pode despertar no

espectador a reflexao filoséfica.

E ja que falamos de visdo, a imagem que nos é dada no cinema, “a imagem

"6 ao jeito da taxinomia de Deleuze, é tao seletiva quanto a

em movimento
propria palavra, a proposigao articulada, marca d’agua da filosofia. Ao esco-
lher uma determinada imagem, ao dizer algo, o realizador deixa de fora, nao

desvela todo um modo de ser outro.”

A visdao no ambito do cinema esté evidentemente associada a lente, ao ver
mais, ao ver melhor e, porque nao dizé-lo, a descoberta de novos mundos
que, em termos filosoficos, requerem um enquadramento préprio. Se em Le
Cinéma du Diable, Jean Epstein advoga duas séries/eras tecnoldgicas, a do
infinitamente grande e a do infinitamente pequeno, hipostasiadas na revolu-
cao/invencao do telescopio e da lupa/microscépio, agora, e no que concerne
ao cinema, Epstein vai dizer que a genealogia do utensilio e a genealogia dos
dispositivos 6ticos possibilitaram toda uma méquina responsavel por uma

cultura da vertigem, do humano, do sincero, do ilusério:

6. Para Dominique Chateau, a temética “imagem em movimento”, bem como a tematica “imagem-
-tempo”, deve ser compreendida a partir de Bergson.

7. Uma vez mais, a problematica da escolha. Uma imagem é tao seletiva quanto uma qualquer proposi-
¢do articulada. Ela corresponde a um modo de dizer, deixando ou omitindo tantos outros
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Pertencerd o cinematdgrafo a esse tipo de aparelhos, de operadores que,
como o telescépio ou o microscépio, descobriram no universo vastos
horizontes originais, impossiveis de conhecer sem esses mecanismos?
Serd ele capaz de trazer até ao campo da nossa percecdo dominios até af
ignorados? Ter@o essas novas representacgoes por destino tornarem-se
parte de uma corrente intelectual suficientemente forte para modificar
o clima no qual se move hoje o pensamento? Sera que tal conhecimento

podera merecer o nome de filosofia do cinema?

Finalmente, sera que essa filosofia — se o ecra realmente a anuncia —
pertence a essa genealogia antidogmatica, revolucionéria e libertaria,
numa palavra diabélica, na qual se inscrevem a filosofia da lupa e do

telescopio? (Epstein: 1926, p.2??)

Nas palavras de Epstein, a descoberta dos dispositivos 6ticos deixa no ar
a possibilidade de uma filosofia do cinema, filosofia essa que, quando o fio

condutor é, como no ensaio ora em curso, a visao, remonta a Platao.
0 cinema e a alegoria da caverna de Platao

Quando procuramos aferir da importancia da visao, da imagem no cinema,
e da sua putativa relacdo com a filosofia, é quase um lugar-comum falar da
alegoria da caverna de Platao. No livro VII da Repuiblica, Platdao descreve-nos
de que forma os homens vivem presos a imagens, a aparéncias, e da-nos
conta da necessidade de sair dessa clausura para conhecer a realidade, as
ideias. Ora, é por muitos aceite o paralelismo existente entre esta descri¢ao
alegdrica e o cinema. A caverna, onde os prisioneiros apenas veem som-
bras refletidas, seria comparada a uma tela de cinema onde sao projetadas
imagens. Para muitos, com esta alegoria, Platao teria inventado o préprio
cinema muito antes de, no final do século XIX, a tecnologia poder ter mate-

rializado esta feliz invencao.

O que nao podemos descurar neste elencar de possiveis relacoes que é pos-
sivel surpreender entre a filosofia e o cinema é a circunstancia de que, para
Platdo, as imagens, liminarmente tomadas como imitacao das ideias, da

realidade, eram tidas como uma cépia muito débil dos modelos arquétipos.
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Se Platdo tem uma perspetiva muito critica em relagao a imitagao e a todas
as artes imitativas,® nao é menos verdade que o autor, em diversas ocasioes,
se socorre das imagens para dar forma a sua filosofia, intentando potenciar
a especulacao filoséfica. A alegoria da caverna, que aqui recuperamos na sua
expressao mais prosaica e superficial, é exemplo disso mesmo. Retomando
agora a analogia do cinema com esta alegoria, podemos entéao dizer que o
cinema, enquanto imagens em movimento, pode “ruminar” aquilo que é da
ordem das ideias, da realidade, pode potenciar aquilo que é da ordem do
pensamento. Esta capacidade para estimular aquilo que é da ordem do pen-
samento, é, alids, recuperada por Edgar Morin na sua mui afamada obra O
Cinema ou o Homem Imagindrio, mormente no contexto da sua analogia en-
tre o cinema e os sonhos. Para este autor, o cinematégrafo tem a antiguidade

da capacidade de sonhar.’

Sem querer entrar na conce¢ao cartesiana de conhecimento, operada, por
exemplo, nas Meditagdes Sobre a Filosofia Primeira, dirfamos apenas que,
por muito ilusério que seja o sonho, a este subjaz algo de real. Nao opera-
mos, nao sonhamos no ceticismo. O sonho, bem como o cinema, nos quais
a realidade se postula, pode potenciar a filosofia. E a imagem, a imagem em
movimento, pode ser entendida como um instrumento fundamental para

entender a propria realidade.

8. Como sabemos, é dificil estabelecer em Platdo um significado univoco do termo mimesis. As ace-
¢des que o termo foi sistematicamente tomando variavam conforme o plano em que surgia. Se, por
exemplo, no Timeu (47b-c) os pensamentos surgiam como mimesis dos movimentos divinos, no Crdtilo
(423e-424b), por exemplo, sdo as silabas articuladas que aparecem como mimesis das coisas mesmas.
Jé no Critias (107b) tudo o que entendemos como governos, leis, o proprio tempo, aparecem concebidos
como mimesis, que assim assoma como uma espécie de repositério conceptual mais amplo. Mas é na
Republica (X 596-97) que Platdo expora de forma perentéria o seu entendimento mais amplo sobre o
plano ontoldgico e, outrossim, sobre o papel que os artistas granjearao neste plano. Verificar-se-a ai
que, se a realidade néo é mais do que a mimesis da Ideia, isso significara derradeiramente que o papel
das artes representativas nao serd outro que aquele que diz respeito justamente a mera ilusao e falsifi-
cagdo. Os artistas sao, pois, imitadores de imita¢oes, quer dizer, estao condenados a tentar imitar o que
ja por si é imitacao, uma Natureza tao imperfeita quanto sensivel. A arte humana estava, deste modo,
arredada das Ideias platonicas e da verdade (Repuiblica 603 a, 605 A; O Sofista 235D-236C). A pintura
e a mimética, apenas poderao ser, no limite, cépia do real, “uma existéncia afastada da realidade” (Re-
publica, X, 603 a). A imita¢do do pintor sera sempre imitag¢ao do visivel e nunca da Ideia ou esséncia.
Refira-se também que, para Platdo, a arte ao estar arredada definitivamente da verdade das Ideias,
seria simultaneamente despojada de Beleza. Este ultimo significado de mimesis, que é aquele que mais
se coaduna com o nosso tema de estudo, ndo é, como vimos, exclusivo. Em Platéo, e parafraseando
Ricoeur em La Métaphore Vive, o conceito de mimesis recebe uma extensao ilimitada de significados
9. Veja-se também o que Paul Valery diz a respeito do cinema: “O cinema nao sera também ele um
sonho?” in Teoria Poética y Estética, Madrid: Visor, 1990
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“A camara, com todas as suas fun¢des proposicionais, é sobretudo um ter-
ceiro olho” (Deleuze: 1999, p. 97).

0 cinema e as novas humanidades

Quando, nos dias de hoje, convocamos o horizonte das novas humanidades,
é quase certo que a imagem surge como um importante instrumento para
clarificar ideias, como introito para tematicas que a partida seriam de gran-
de complexidade e de consideravel densidade. “Uma imagem vale mais que
mil palavras”, célebre plebeismo que corresponde, no fundo, aquilo que Paul
Feyerabend defendeu na sua obra ;Por qué no Platén? (1993): o cinema poten-
cia, clarifica, vivifica a prépria filosofia. Para este autor, mais conhecido pelo
seu contributo no ambito da epistemologia, mais precisamente no dominio
da filosofia da ciéncia, o excesso de formalismo da filosofia contemporanea
tem entorpecido, ndo raras vezes, o proprio pensamento. Na era atual, para
que o pensamento possa fluir, necessitam-se instrumentos que justamente
possibilitem novas perspetivas, novos angulos de visao. O cinema, e todo o
poder das suas imagens, corresponderia assim, para Feyerabend, ao meca-

nismo que promove o dimanar de ideias:

Las objeciones de Plat6n contra el escribir, su uso del didlogo como mie-
do de llevar al terreno del lenguaje un material distante, su resistencia
a desarrollar un lenguaje perfectamente delimitado y estructurado v,
sobre todo, su empleo de motivos mitolégicos alli donde cualquier fil6-
sofo moderno hubiera esperado la culminacién de una argumentacion
brillante, muestra que Platén era consciente de los limites de una mane-

ra de pensar que partira de puros conceptos. (Feyerabend; 1993, p. 23)

Recuperando aqui o famoso paragone de Leonardo da Vinci, em que este ar-
tista compara a poesia com a pintura (veiculando uma hegemonia da pintura

baseada, sobretudo, na superioridade do 6rgéo da visao'"), também aqui o

10. Vejamos as palavras do proprio autor a este respeito: “Tal proportione ¢ dall'imaginatione a l'effeto,
qual’e dallombra al corpo ombroso, e la medesima proportione ¢ dalla Poesia alla pittura, perché la
poesia pon’le sue cose nellimmaginatione de lettere et la pittura le da realmente fori dell'occhio; riceve
le similitudini non altrimente, che s’elle fussino naturali; et la poesia le da senza essa similitudine, e
non passano all’'impressiva per la via della virta visiva come la pittura”. Em Da Vinci, Leonardo. Trat-
tato della Pittura, fragmento 2.
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orgao da visao, responsavel pela captagao da imagem em movimento, tem
um papel crucial." O cinema usa, pois, a imagem para fazer circular o pen-
samento,”” ao passo que a filosofia opera sobretudo a partir da criacdo e
manipulacdo de conceitos. Ora, é neste sentido que Cabrera nos diz que
“a filosofia nao deveria ser considerada algo perfeitamente definido antes
do surgimento do cinema, mas sim algo que poderia modificar-se com este
surgimento” (2006, p. 15). Segundo este autor, para nos apropriarmos de
um problema filoséfico, ndo sera de todo suficiente entendé-lo, compreendé-
-lo, ser4 também necessério vivé-lo, senti-lo, dramatiza-lo e, nesse sentido,
o cinema, dada a sua carga emotiva e sentimental, “ndo desaloja o racional:

mas redefine-o” (Idem, p. 18).

O mesmo nos dira Badiou, para quem as imagens declaram ideias: “A filo-
sofia atravessa todas as artes, é diferente de todas, mas também esta em
todas, de modo subterraneo, e a relacéo entre a imagem e o conceito seria

precisamente essa relacao subterranea” (2004, p. 84).
Breve reflexao final

A trama filmica conta, faz aparecer uma histéria, exibe a narrativa que lhe
é propria, culminando (e para que esta narrativa tenha efetivamente estru-
tura) no desenlace de um “né”. Os filmes, quer tenham ou nao som, tém
efetivamente pensamento, estrutura narrativa, enredo, uma estruturagao
dos acontecimentos e, para chamar a colacao a filosofia aristotélica, seguem

muito de perto aquilo que Aristételes prope na sua Poética:

Toda a tragédia tem um n6 e um desenlace: os factos exteriores a acdo
formam, muitas vezes, o nd, e o resto é o desenlace. Entendo por né o
que vai desde o principio até a0 momento imediatamente antes da mu-
danga para a felicidade ou para a infelicidade e por desenlace o que vai

desde o inicio desta mudanca até ao fim. (Aristételes: 2008, p. 74) .

11. E importante referir que esta superioridade do 6rgao da visio ja esta presente no Fedro (250 ¢ —d) e
em Timeu (47 a b) de Platao e em Plotino, em Enneas (IV, 5) e em (V, 3,6,8,12), tem origem em Horatio.
12. Esta é, de resto, a perspetiva de Gilles Deleuze.
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Ora, é justamente a esta trama, a esta presenca real das imagens em

movimento, aliadas a uma superficie dramética, que Epstein vai chamar

“e ”e

ontologia do cinema”.

Para o dizer agora num registo mais burilado, expurgado de acecoes se-
cundérias, o cinema sera um modo de mostrar, de comunicar ideias, valores
e pensamentos, todos impregnados de densidade semantica e cognitiva.
Ainda que a sua primeira finalidade possa nao ser a producéao de conheci-
mento cientifico, o facto é que a trama filmica, tomada como dispositivo de
pensamento, faculta elementos para uma verdadeira analise filoséfica que

s6 pode, portanto, ser acolhida com a naturalidade de quem respira.
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NOVAS AVENTURAS DE CINEMA 2:
A CRISTALIZAGAO DA REALIDADE NUM FILME
DELEUZIANO (ELEPHANT: GUS VAN SANT, 2003)

José Manuel Barrisco Martins

Preambulo metodologico: Sobre a legitimidade
discursiva da teoria face a imagem

Se todos os filmes sdo deleuzianos — uns hé, que sao

mais deleuzianos do que os outros...

Esta opcdo hermenéutica inaugural, ao mesmo tem-

po que indica a mobilizacdo quase tautolégica de um

9,

horizonte de discurso interpretativo (““deleuziano”:
agenciador da filosofia do cinema exposta em Cinéma 1 e

Cinéma 2) sobre uma obra cinematogréfica considerada

7

““deleuziana” (em si mesma, quer dizer, na sua medula

imagética radicalmente nao-linguageira'), obriga desde
logo a abrir a questao da relagao da imagem com a lin-
guagem, o mesmo ¢ dizer: a interpelar a pertinéncia de
se estar a escrever um capitulo sobre filosofia do cinema

centrado num filme, ou, em geral, a inevitabilidade e o

1. CI. C2 44-5 (doravante, referéncia dos titulos mais repetidos, segundo a
tabua de siglas). Para manter a paridade lexical e nocional, por “linguagem”,
traduzimos “langage”, mas traduzimos “langagier” por “linguageiro” (q.d.,
da natureza geral da linguagem, incluindo todos os sistemas simbélicos
contemplados pela semiologia, todos por sua vez excluidos - enquanto tais
— precisamente do processo semidsico de que se ocupa a semidtica, que
os redefine ou anula), e ndo por “linguistico” (da qualidade particular da
linguagem em sentido préprio, o sistema primario e matricial dos sistemas
paralinguisticos semioldgicos, tratados como “linguagens”). Linguagem e
linguagens preenchem, assim, o campo do linguageiro (para a semiologia, o
unico campo, porque o tinico modo generativo, do sentido), a que a semiética
opde um campo do fazer-sentido radicalmente ndo-linguageiro, o qual
reenuncia nos seus termos muitos dos sistemas semiolégico-linguisticos,
redefinidos como processos semiésicos a-linguisitcos, e ao qual, pois, a
linguagem “linguistica” ndo pertence sendo por reacgdo posterior, sem
deixar no entanto de entrar em inevitavel relacdo com ele (essa mesma
reac¢do). Regressaremos com pormenor sobre essa passagem crucial do
texto de Deleuze, tratando-se aqui apenas de sinalizar a entorse de traducao
de (para evitar a trai¢do a) um termo fulcral. Remetemos o respectivo
esclarecimento para o texto principal imediatamente a seguir.



alcance intrinsecamente cinematogrdficos (e nao exterior — e posteriormente

e 26

epistemoldgicos™) de se escrever sobre cinema — v.gr, sobre o Cinema, a

escala de um diptico total como o de Gilles Deleuze.

For¢avamos acima, com efeito, o galicismo (langagier > ““linguageiro”™),
para assim conservarmos a latitude que o termo toma no debate da posi-
cao radicalmente semiética de Deleuze face a todas as instancias de matriz

6

“langagiere”, de que o ““linguistico™ é apenas um caso (0 da linguagem
stricto sensu) a par dos outros, por ele fundados e moldados, a saber: o se-
miolGgico (sistemas de significagao cuja matriz fundadora é a linguagem, e
com esta intertraduziveis sem excessiva paralaxe); o narrativo (organizacao
tipicamente linguageira e tipicamente organicista do sentido — expansao
homogénea do estrato-base linguageiro); o discursivo (por exemplo, os enun-
ciados tedrico-criticos apontados interpretativamente a uma obra filmica,
ou artistica em geral). O discurso linguageiro filoséfico fica assim obrigado
ao fio da navalha entre o seu préprio caracter linguistico e o traco radical-
mente nao-linguageiro da semiose imagética que constitui o filme em um
(teor de) Sentido que se oferece (e permanecera) incomensurdvel com o de

qualquer significacao enunciavel (seja directamente por meios de lingua-
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gem, seja em termos de ““analise semioldgica” de sistemas segundos), mas
porém retomdvel (o dito Sentido) paradoxalmente por aquela (a linguagem
enunciativa do discurso filosé6fico semidtico). Ja é exactamente assim na se-
midtica da imagem (por oposicao as semiologias-linguagens) que sustenta
a teoria deleuziana do cinema, a de Charles Sanders Peirce: imagem, e sua

semi6tica, eminentemente (re)diziveis e, mesmo, s6 manifestaveis mediante

“ 26

a sua retoma hermenéutica ““terceira”, no seio da linguagem interpretativa
que prolonga e congloba inescapavelmente um processo semiésico activo
sem fim (o da prépria realidade), cuja célula minima é a triade: algo (a,, repre-
sentamen) s6 esté por outra coisa (3, objecto) para alguém (y, interpretante).
Assim, se em Peirce a linguagem nao esta na fonte do sentido, nao deixara
menos porém de constituir o casulo final circular unicamente no seio do
qual a semiose (no seu fluxo infinito) se fecha e perfaz sobre si prépria ou

“e 196

vem a si”* de cada vez (tal como a luz difusiva requer um ecra ou face-
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ta que a detenha para se reflectir em imagem manifestativa, e instaurar
um universo, no processualismo gémeo da metafisica materialista de Henri
Bergson). A ctpula pensante desse universo sendo, poderiamos dizé-lo, a
filosofia bergsoniana, a cipula verbal dessa semiose de imagens sendo a
teoria semidtica peirceana, respectivamente: e convergindo ambas no e

como cinema e sua filosofia, segundo Gilles Deleuze.

No passo nuclear de L'Image-Temps que examinamos (C2, 44-5), estabele-
ce Deleuze esta distin¢do profundamente assimétrica: para a semiologia,
todos os sistemas de sentido continuam a ser linguagens em geral (relevan-
do do langagier, do linguageiro), mas nao linguisticas em particular, q.d.,
verbais (sendo, a langue, um caso particular - e principial - incluido nessa
classificac@o). Mas, para a semiética, a linguagem esta de fora do conjun-

to dos sistemas (ou processos) originarios de sentido, sistemas aos quais

e i 7”6 {143

é subsequente, por “”decorréncia”™, ““consequéncia™ ou ““reac¢ao

”i,

: quer

dizer, nem na origem, nem no mesmo plano da pura semiose, a linguagem

“ 9

encontra-se todavia ligada a ““matéria nao-linguageira™ desta por um

“ee 2”6

vinculo outro ndo menos implicado, que nao é s6 de ““reac¢@o™, mas, es-

e 6

sencialmente, de ““transformacao”.

Poe-se, entdo, um triplo conjunto solidario de alternativas problematicas,
por sua vez recombinaveis entre si numa trama de pares ordenados que
constitui um vasto campo de questionamento, cuja extensao e dificuldade

proibitivas aqui evitaremos abordar:

2. “Devemos pois definir, ndo a semiologia, mas a ‘semiética’, como o sistema das imagens e dos
signos independentemente da linguagem em geral. Quando recordamos que a linguistica é apenas
uma parte da semidtica, ja ndo queremos apenas dizer, como para a semiologia, que hé linguagens
sem lingua, mas que a lingua nao existe sendo na sua reac¢do a uma matéria ndo-linguageira que
ela transforma. Eis por que os enunciados e narragdes nao sao um dado das imagens apar(ec)entes,
mas uma consequéncia que decorre dessa reac¢do. A narracio é [est] fundada na prépria imagem,
mas ela ndo estd [est] dada”. (DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L'Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, ps. 44-
5, nossa tradugdo). (Doravante, salvo indicagdo em contréario, todos os textos em lingua estrangeira
serdo vertidos para portugués em tradugdes nossas). Assinalemos ainda o passo capital de C2 179, que
reafirma as teses acima expendidas, mas com o beneficio de o fazer posteriormente a consideragao
da introdugdo no cinema moderno, com Robbe-Grillet, do processo literario e cinematografico do
“processualismo” das re-descri¢oes de objecto, que se substituem ao préprio objecto. Redescrigoes e
re-narragdes efectuariam o seu trabalho de uma maneira (linguisticamente) em literatura, de outra
(imsignicamente) no cinema, “and they shall never meet”.
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1. A reac¢ao discursiva (1.1.), decorre ela intrinsecamente das propriedades

36

engendradoras-de-linguagem da referida matéria nao-linguageira, aqui, a
imagem como materia signata (de uma nova linguagem surgida de dentro
da obra semidtica, pois), ou (1.2.) deve-se exteriormente a um encontro
feliz do sistema linguistico ja-pronto com um sistema nao-linguistico (o
cinematografico, o artistico em geral) especialmente provocador (convo-
cador, nomeadamente, da incerta retoma de um teor de sentido por outro,

que pode equivaler ao do indizivel pelas poténcias instituidas do dizer)?;

. Seja por decorréncia, seja por recontro, toma, essa reac¢ao, caracter ne-

cessério (2.1.), ou contingente (2.2.), quer dizer — e para circunscrevermos
o dominio que nos ocupa —, pertence a esséncia significativa e por assim
dizer a imparavel pulséo interior da obra semiésica filmica o seu obri-
gatorio desenvolvimento ulterior em explicitacdo discursiva articulatéria
de um estado embrionério de sentido, ou permanece uma tal extensao
como um exercicio facultativo exterior inessencial, redundante perante
um sentido cabalmente satisfatério nos seus préprios termos (e apenas
nestes, sem traducao legitima) — a plenitude evidencial do préprio filme, di-
gamos assim? Questdes cujas respostas bifurcadas possiveis interferem

com a bifurcacéo do terceiro par:

Essa reaccao (suptinhamo-la exterior mas necesséria, na figura do par
ordenado 1.2./2.1.), esta ela semioticamente destinada ao sucesso (3.1.)
ou, pelo contrério, condenada de antemao ao fracasso (3.2.), caso que
ndo seria, de resto, incompativel com uma natureza intrinseca mas con-
tingente (par ordenado 1.1./2.2.) dessa reac¢éo discursiva-interpretativa
(sc., que nasce intrinsecamente da obra mas nao é obrigada a ter lugar)?
Também nao seria incompativel com uma necessidade intrinseca e ine-
lutavel (1.1./2.1.), constitutiva do arco estético entre a obra e o seu sentido
interpretével, porém como tarefa impossivel - orfica, nessa magoa incon-

solavel que conserva o desaparecido como desaparecido (na musica, a
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nostalgia da sombra perdida de Euridice), onde reside o coragao da pun-

géncia estética.’

“wee ¢

Se a simples ““reac¢@ao”™ subentenderia um critério adequativo da verdade

interpretativa (uma correspondéncia semiética ao interpretado), o caracter
de “transformacéo” por aquela tomado permite enfatizar antes uma fertili-
dade da incorrespondéncia — num “diferir da diferenca” derridasiano —, que
fizesse do sistema interpretado e do sistema interpretante um par generati-

vo colocado em tensao sem fim de reenvio circular - ou espiral.*

3. Em contexto capital que a seguir abordaremos, compagina Roland Barthes a “situagéo érfica” de
escritor e seu arquétipo mitico: “n@o porque Orfeu ‘cante’, mas porque o escritor e Orfeu estdo ambos
abrangidos pela mesma interdigéo, que faz o seu ‘canto a interdi¢ao de se voltarem para aquilo que
amam” (BARTHES, Roland, Ensaios Criticos, trad. port., Lisboa, Edi¢gdes 70, 1977, p. 21). A duplica¢ao
(da perda do interdito, “psicanaliticamente” originaria e nao diegeticamente posterior: Orfeu perde
segunda vez Euridice, perde o perdido — mas essa vontade de perda era o que estava ja na origem da
primeira vez, tal como o pulsional thanético esta na origem de toda a pulsao de Eros), essa duplicagao,
nao sublinhada por Barthes, é todavia o que permite fundar também no sintoma musico-poético
inaugural os principios de uma estética negativa (Kant diria: reflexionante, e nunca determinante:
gerando juizos sem objecto, ou apreensdes do inapreensivel enquanto tal). O “delicioso pungir de acerbo
espinho”, com que Garrett define a saudade, inscreve na palavra esse paradoxo da neurose traumética
(a reiteragao libidinal do trauma, o comprazimento no negativo), que permitiu a Freud discernir
sintomaticamente o jogo das pulsdes, nas sucessivas versdes de Para além do Principio do Prazer. O
Real lacaniano como impossibilidade e “vazio central” radica af.

4. Assinalamos aqui a “reaccéo inversa” (op.cit., ibidem), a das imagens a enunciados linguageiros
e linguisticos que no entanto fossem, de raiz, “intrinsecamente cinematograficos”. Tal como um
certo tipo licito de discurso reage a (pode reagir a, deve transformar) as imagens, assim também, na
inversa, estas podem e devem reagir transformadoramente a enunciados verbais cinematograficos.
Dirfamos que, para Deleuze, pese toda a hipoteca da imagem como redundancia da verbalidade e
do esquema narrativo seu associado, no cinema sonoro (num efeito previsto no célebre opusculo de
Pudovkin, Eisenstein e Alexandrov sobre o futuro sonoro do cinema), todo o cinema classico no ciclo
da imagem-movimento gozaria apesar de tudo dessa graga imanente: o verbo, nele, seria forgosamente
ja cinematico (a concatenacgdo imagética sendo ontologicamente mais forte e mais antiga do que a
logdica, e alcangando no fenémeno filmico o seu ponto de culminancia “(pés-)bergsoniano”), e o
regime de imagens acompanha reactivamente — num filme da pequena ou da grande forma narrativa,
de Lubitsch ou de Ford - o estimulo do argumento, que nem “esta dado nelas” (como outras tantas
ilustragées e narrativizagoes daquele, para nos reportarmos ao vocabulario teérico de Francis Bacon
e de Deleuze, a retomar adiante), nem comanda a sua substancia imagética inviolavel. Enunciados
especificamente cinematico-verbais por exceléncia, encontré-los-famos mais tarde historicamente no
estrato da imagem sonora (comportando ruido, musica e/ou palavra) que, a titulo de “componente da
imagem”, cineastas como Duras ou Godard (mas ja desde as “Situa¢des/Imagens 6pticas e sonoras
puras” rosselinianas, potenciadas depois na sua filmografia derradeira - C2 322) se permitem montar
complexamente com o estrato da imagem visual (na linha preconizada como antidoto redentor pelo
triunvirato soviético mencionado). O famoso “acto de palavra” godardiano ou straubiano, no didactismo
critico da sua assincronia no seio de uma “heautonomia das duas imagens [a imagem visual e a imagem
sonora]” (C2 330), néo divide, pois, mas pelo contrério, constitui e “reforca a natureza audio-visual da
imagem” (ibidem). Por “heautonomia” deve entender-se a operacéo de dar-se a si préprio a sua propria
regra, sem, porém, se a impor como a um objecto visado legislativamente por essa regra, como seria
o caso da razao pratica, que exerceria a auto-nomia de legislar sobre si prépria como objecto de si
mesma — apenas como uma regra para funcionar, por assim dizer. (A distingao entre autonomia — da
razdo préatica — e heautonomia — da faculdade de julgar — vem de Kant e é exposta por Deleuze em La
Philosophie Critique de Kant, Paris, PUF, 1998, p. 70). Para directamente ligar ao nosso estudo de caso,
o filme de Gus Van Sant faz variadamente uso de um tal acto de palavra - e, como veremos, desde logo
a comecar pela incorrespondéncia inquietante proposta pelo seu titulo: Elephant.
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Cumpriria, entdo, a “reac¢do discursiva” dizer a imagem (como apreen-
sao cabalmente explicitadora da sua significacdo), e o sentido da obra de
imagens, restituindo-a ora como narrativa (a histéria apresentada pelas
imagens, o “saber contar uma boa histéria por imagens” como credo do
cinema institucional hollywoodiano), ora como interpretagao (reveladora
do alcance do sentido narrativo dessas imagens)? E seja no registo mais
imediato da “critica de filmes”, seja no, mais penetrante, de uma “teoria
do cinema”? Ou devemos, antipodalmente, ver na imagem cinematogréafica
medium-especifica — patente, opaca, elusiva — um activador de uma aventu-
ra do sentido, de uma semiose, tdo peirceanamente como bergsonianamente
(como deleuzianamente) intotalizavel (“ilimitada”, diz Umberto Eco — 1992,
ps. 369 - 383°)?

E o que é, justamente, o ‘sentido’, sendo um diferir direccional de consigo
mesmo? — nisso anélogo (sendo isomérfico) ao mistério do tempo, nunca
punctiforme e autocoincidente, mas sempre distendido numa duracéo con-
tinua minima, que faz, do presente actual, mais uma virgula infima do que
um ponto inteiro unitario, mais um passar(-se) do que um agora atémico ins-
tantaneo, ou, nos termos bergsonianos fundadores da exegese deleuziana

respectiva, mais propriamente temporal do que espacializado.

5. O estudo consagrado a Peirce, que remata o extenso livro de Eco, procura — sem excessivo éxito —
reencontrar neste autor — e apesar de nele citar a estrutura interpretativa de regressao ad infinitum
(ibidem, p. 374) implicada pela préopria nocéo triadica de interpretacao (todo o em-si é um para-nés,
de modo que o coeficiente relacional é ineliminavel do processo, e qualquer interpretado assim
resultante s6 comparece de todo perante uma nova e sempre diversa relacao interpretativa, nunca
ficando simplesmente dado), e apesar de nele reconhecer que “a realidade nos aparece sob a forma
de um continuum em que nao hé individuos absolutos” (ibidem, p. 378) —, apesar de tudo iisso, Eco
procura reencontrar neste autor, diziamos, o saudavel ideal propugnado pelo titulo: limites para o
ilimitado da semiose peirceana, que a distinguiria tanto da derivagéo hermética “cancerigena” ou
metastésica, como do pragmatismo sem critério de um Rorty, ou da différa/ence derridasiana. O
cardcter progressivo-perfectivo da propria operagdo pela qual “ao conhecer um signo conhecemos
também algo mais” (ibidem, p. 371, subl. nss.) providenciaria o “foco imaginério” “kantiano” (p. 375)
de um consenso intersubjectivo comunitario provisério de especialistas segundo aquele critério de
aproximacao assindotica, em que “mais” signif[i)caria, pois, “melhor”, logo “mais préximo”, permitindo
aspirar a um moédico de “objectividade” (ps. 371 e 382). Indtil referir que o jogo de linguagem de cada
semelhante comunidade contingente (e que nomeadamente a institui, em primeiro lugar), se presta
necessariamente a reiteragao meta-interpretativa pela(s) comunidade(s) seguinte(s), numa assindota
de assindotas... ilimitada(s).
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Para uma “recapitula¢ao” alargada: Imagens e signos; tempo
e linguagem (1)

Ensaiemos reler o cerne do capitulo “Recapitulacdo das imagens e dos sig-
nos” (C2 38-61) como uma recapitulagao a trés termos, nao a dois: imagens,
signos, tempo. E acrescentemos-lhe ainda um quarto termo: linguagem.
Limitar-nos-emos aqui, por circunstancias de espago, a um sucinto roteiro
de indicacoes telegraficas, que valera mais pela teia de remissoes e corres-
pondéncias que poe a claro, do que pelo desenvolvimento interno de cada

um dos seus elementos.

A objec¢ao de fundo de Deleuze a fazer do signo linguistico a base e o mo-
delo para uma semiologia da imagem cinematogréfica reporta-se aquilo a
que poderiamos chamar o paradigma ontolégico subentendido (consensual-
mente por todas as teorias linguisticas em geral) na estrutura da linguagem:
esta constitui-se e procede por articulacdo de unidades minimas inteiras,
“eledticas” [caracterizacdo que alinha com o anatema bergsoniano dirigi-
do a um reducionismo ilusério, a decomposi¢ao do movimento e do tempo
por pontos discretos de atravessamento espacial — ingrediente dos parado-
xos de Zendo -, ou de sucessao temporal numa seta espacializante, de cuja
adicao de pontos de imobilidade ou de pontos de presente ilusoriamente
pudessem resultar, respectivamente, os seus contrarios: 0 movimento e o
tempo - tal como a cronocinética do cinema resulta desse ilusério movi-
mento de imobilidades fotograficas — “paraliticos”, quanto ao movimento;
“instantaneos”, quanto ao tempo — perpetrado pelo mecanismo de projec-
cdo, simétrico do de filmagem, a cadéncia de 16, 18 ou 24 ou 25 fotogramas
por segundo, poderiamos acrescentar com o mesmo Bergson, apenas para
complicar ainda um pouco mais as coisas (a Deleuze)]. Encontrem-se estas
unidades a qualquer que seja dos dois niveis de articulagao (segunda arti-
culacdo, a do significante: fonemas; primeira articulacéo, a do significante
e do significado: morfemas, juizo predicativo, frases, segmentos narrativos
ou discursivos, etc.), trata-se sempre de supor um universo de unidades in-
dividuadas suficientes que entram numa relagao exterior de articulagdo entre

elas e sao susceptiveis de definir um conjunto total fechado (néo “ilimitado”,
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na acepcao usada). O respectivo equivalente em cinema seria uma con-
cepgao linguistica da montagem, que, como unidade superior, tomasse os
planos como suas unidades elementares (“mesmo se unidade relativa [e nao
positiva]”, diz Deleuze — C2 60). Nos antipodas expressos de uma tal nogao,
avanca Deleuze a concepcao de Tarkovsky (e a no¢do de cinema, entre plano

e montagem, como directo “esculpir no tempo”).

Como segundo factor ndo menos importante, acresce que, fazer comecar
o sentido no mundo com a operacao linguistica instituinte de significagao,
equivale a estabelecer uma fractura ontica dualizante entre as coisas em
bruto, “sem sentido”, e a significacao que lhes adviesse atributivamente do
lado secundario, ulterior e contingente da sua apreensao gnosiolgica na

representacao.

Estas sao duas faces da mesma moeda (assemelhével a uma relagao mecéni-
ca das partes ao todo): a elei¢éo do principio do discretum que esté na origem
da separacao dos significantes e, pois, dos signos entre si como unidades
(mesmo se unidades, nao entitativas-positivas, mas de fun¢do ou valor, e
operando diferencial-negativamente, como Saussure deixou consagrado e
Jakobson viria ainda a requintar), obtidas, ao seu nivel, por articulagao di-
ferencial, e destinadas a intervir como elementos numa articulagao do grau
seguinte que as reutilize em ordem as formas cada vez maiores de geracao
de sentido - é a mesma elei¢do do principio do discretum que separa origi-
nariamente as palavras e as coisas, a realidade e o sentido, a consciéncia e o
mundo, o sujeito e o objecto, para os voltar depois a reunir numa relaciona-

lidade adventicia do tipo representacionista.’®

6. Marshall McLuhan ¢ o grande tedrico que demonstra como a escrita do alfabeto fonético (tratada
como um medium tecnoldgico da dominante éptica que, como “extensdo” potenciadora do aparelho
visual, permite a este retroagir sobre a propria constituicdo da subjectividade e subordinar a si o
inteiro sistema sensorial e cerebral) destroga a unidade “tribal/aural” do mundo humano primitivo: ao
objectivar (duplamente) a linguagem mediante a separagao do som e do sentido (constante nas palavras
constituidas, agora visivelmente, por letras, o sentido traindo agora visivelmente a sua bastardia nao-
-semantica), a opticidade alfabética separa ndo s6 o som (objectificado na escrita) e o sentido, como,
o antigo holon “som-significativo” — agora sectorializado como “linguagem” -, das coisas que esses
Nomes ora perdidos eram, mais que nomeavam: nasciam, assim, a consciéncia separada e distanciada,
e os modos da sua rearticulagao com o mundo em termos de representacéo da realidade. O apuramento
do acerto entre essa representacao distanciada (opticocéntrica) e a realidade, viria a desencadear o
surto do progresso técnico-cientifico moderno sob uma segunda impulsao histérica do separativismo
objectificante alfabético: a imprensa de Guttenberg (medium instrumental tornado “Galéxia” ou meio-
-ambiente universal-total, no teorema mcluhaniano crucial da conversao do utensilio-no-mundo em

Novas Aventuras de Cinéma 2: A cristalizagédo da realidade num filme
40 deleuziano (Elephant: Gus Van Sant, 2003)



Ora, por contraste, a imagem cinematografica apresenta-se como uma plas-
macao continua, ou modula¢dao de um continuum de movimento, que é a
propriedade constitutiva da imagem-em-movimento enquanto matéria si-
nalética semiética; por outras palavras, a cine-imagem é originariamente
significativa precisamente apenas na medida em que é impossivel recortar
ou seccionar no seu fluxo unidades de significacéo inteiras e discretas que
viessem em seguida a funcionar, por segmentacao, nos termos de permuta-
c¢do e de combinatéria que constituem os eixos paradigmatico e sintagmatico
de um sistema linguistico (ou de qualquer sistema linguageiro — de base lin-
guistica — de teor semiol6gico). Todavia, as leituras semioldgicas do cinema
(de Jakobson a Metz, passando por Pasolini’) tentaram impor esse modelo:
dado o correr impartivel da imagem, recortam-se neste segmentos inteiros

que se fazem entdo, um a um, equivaler a outros tantos signos relevando de

horizonte-de-mundo, do, digamos assim, medium-moyen em medium-milieu (e que a conversdo do osso
em nave, como simultaneamente resultado e elisdo fatal da “histéria universal”, no célebre raccord
de 2001, Odisseia no Espago [Kubrick, 1968], exponencia e consagra, na evidéncia eidética da mais
insuperével imagem de pensamento alguma vez transaccionada entre o cinema e a teoria dos media).
Incidentalmente, refira-se tambhém, em ano de comemoracao internacional do cinquentenario, como
0 opus magnum de Kubrick se cumpre como um dos maximos tours de force da desnarrativizagio
“cinematica pura” da Grande Narrativa ocidental (literaria, mitica, religiosa, filosofica, cientifica,
ficcional, histérica), de que o esvaziamento simbélico e pragmético do monolito impenetravel, tornado
significante vazio, é peca-chave. Cfl. MCLUHAN, Marshall, Understanding Media, New York, Routledge,
2001, ps. 88-96. MCLUHAN, Eric, ZINGRONE, Frank (eds), McLuhan, Escritos Essenciales (tr. cast.),
Barcelona, Paidés, 1998, ps.287-293

7. 0 linguista checo e o Pasolini teérico sdo citados em C1 23: o quadro [cadre] (todo o contetido
presente no sistema fechado relativo obtido pelo enquadramento [cadrage]) “tem um grande nimero
de partes (...) [que] sdo elas mesmas em imagem. O que faz dizer a Jakobson que se trata de objectos-
-signo e, a Pasolini, de “cinémas™ (tr. nss.). A no¢éo jakobsoniana consiste em tomar o objecto “realista
fotografico” ao mesmo tempo como signo: trés planos a diversas distancias e de diferentes angulos de
um mesmo rosto identificével constituem, néo trés signos imagéticos de um mesmo objecto, mas trés
objectos elevados a signo de um mesmo referente (JAKOBSON, Roman, “A Decadéncia do Cinema”,
in Roman Jakobson: Lingiiistica. Poética. Cinema. (tr. port.), Sdo Paulo, Perspectiva, 2004, p.155).
O erro de Jakobson esta em considerar esses planos como tomadas de vista paradas, e ndo como
modulagdes imagéticas de objectos em movimento (por microlégico que ele seja, e poderiamos aqui
recordar exemplarmente a técnica quase subliminar de converter em signo temporal cinematografico
a fotografia, mediante uma mobilizagdo minima dos parametros distanciais ou qualitativos da
imagem, de que a imobilidade seria um caso-limite, no trabalho de uma Susana de Sousa Dias em
48): de objectos em movimento, quer dizer, de signos em movimento e que s6 sdo signos na medida
em que moveis e, pois, auto-incoincidentes - signos em modulagao de si, e ndo parados a espera da
articulagdo (da montagem, chega Metz a dizer, pela qual “se passaria da imagem a ]in%uagem” [C2 41]).
Ousariamos sugerir que, neste caso, a varia¢ao de intensidade propria da imagem-afecgao se deveria
avicariagéo dos “micro-movimentos de expressao” (C1 130) do rosto-imagem pelos micro-movimentos
“réstricos” da propria imagem do rosto, que assume passar, ela, pela série intensitiva do grande-plano
que ela mesma afinal ¢, fazendo o rosto supostamente “imével” da fotografia hirta e mortal do preso
“em arquivo” atravessa-la consigo, nessa convertibilidade reciproca tnica ao cinema: “o rosto é nele
mesmo grande-plano, o grande-plano é por si mesmo rosto” (C1 126). (Que a fotografia actual de entao
se virtualize no seu caracter de memoria-agora sobre a mesma imagem - circuito passado actual /
presente virtual -, e que a fotografia vista neste presente seja directamente a do préprio sujeito que a
vé e diz (em fora de campo) no seu passado, que assiste a sua prépria virtualidade — circuito inverso
ao primeiro —, imprime, e sempre gracas ao mesmo agenciamento intermedial e re-mediador dessa
microcinética, sobre os signos de movimento da afecgéo, os signos temporais do cristal).
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uma inteligibilidade discursiva-linguageira da obra filmica em causa — mas
incorrendo abusivamente, nisso, em petitio principii: a “linguagem cine-
matografica” que assim se obtém, aparentemente a partir dos termos da
propria imagem, nao é sendo a que de antemao se tinha ja pressuposto para
“ler” a imagem e escolher nela tais, e ndo outros, segmentos significativos
— acrescida da meta-pressuposicao da legitimidade semantica e ontolégica
dessa mesma operacao tabelada, sc., converter, dessa maneira, imagens em
unidades linguisticas-semiolégicas de significacdo “correspondentes” (que
o possam de todo ser, é precisamente o que esta em causa, e que o vicio de
autopressuposicdo ignora), a rearticular em seguida enquanto tais dentro da
cadeia linguistica-semiolégica de chegada e nao dentro da cadeia imagética-
-semiética de partida. Pode-se entao assim “dizer” o filme como sendo o d”’a
sua histéria”, ao regime literério da qual em seguida se vém a subordinar as
demais consideragoes estético-criticas do “significado” (pressupostamente
ja linguageiro, narrativo, discursivo, “enunciativo”) de planos, iluminagéo, dé-
cor, desempenhos dramaticos, montagem, etc., as quais s6 aparentemente
ofereceriam as outras dimensoes do que fosse uma “riqueza estético-for-
mal” para além do esqueleto narrativo, pois que, na verdade, outrossim ja
entendidas como mera retérica ornamental de refor¢o dentro dessa mesma

modalidade retora do fazer-sentido.

E de enfatizar que uma tal reducdo de uma significancia modulatéria em
movimento a unidades discretas que a encapsulem em signos de teor arti-
culatério — como em “moldes”, diz Deleuze — (substituindo-se, em seguida,
o modo préprio de fazer-sentido da imagem - por continuum processual
impartivel -, pelo modo linguistico da articulacao entre separados; o fluxo
ininterrupto imanente, pelo mecanismo das relacdes externas), é estrita-
mente pareavel (como operacao de parti¢ao do processo semiésico interno
de uma linha continua ininterrupta, em pontos discretos rearticulados a
partir de fora por uma operagao segunda) com as operagdes similares re-
lativas ao movimento (travessia de pontos de espago separados, “onde” o
movimento se veria imobilizado e separado de si proprio de cada vez) e ao

tempo (travessia espacializada de “pontos de presente” separados), cuja

Novas Aventuras de Cinéma 2: A cristalizagédo da realidade num filme
42 deleuziano (Elephant: Gus Van Sant, 2003)



dentincia Deleuze herda de Bergson.® E mesmo dizer sentido, movimento e
tempo é ja objectivar e abstrair o que releva, sim, da significancia (modula-

vel), do movente, e da duragdo, em suas respectivas concreg¢oes ontoldgicas’.

Num esquisso resumidissimo desta constante tedrica ao longo dos dois
tomos do seu Cinéma, poderiamos sublinhar, em Deleuze, os seguintes mo-

mentos capitais:

a. O plano é definido essencialmente como o agenciamento das duas fun-
¢oes do movimento, repartidas nas direc¢oes das duas faces daquele: a
face interna, onde ele opera “o relacionamento [rapport] entre as partes”
(C1 32) ou onde ele “introduz modificacoes relativas entre elementos, no
que respeita aos conjuntos no espaco” (C1 33), e a face que volta para o
todo: o plano “apresenta modifica¢des de posicao relativa num conjunto
(--.), e exprime alterac¢oes absolutas num todo (...). O plano, é o movimento,
considerado sob o seu duplo aspecto: translac¢ao das partes de um con-
junto que se estende no espaco, alteracao de um todo que se transforma
na duragao” (ibidem); respectivamente o enquadramento e a montagem,
como se |é na retoma deste topico em C2 50-1. Numa palavra, o factor de
significagdo, na cine-imagem, é o movimento que conjuga todos os seres e

fenémenos visiveis (criando um fole de tensdes e de mobilidades do plano

8. “Mas, precisamente, desde que se se tenha substituido um enunciado a imagem [q.d., um molde
que individue num signo uma parcela da modulagao semidtica inconsutil], deu-se a essa imagem uma
falsa aparéncia, retirou-se-lhe o seu caracter mais auténtico, o movimento. [...] Mas, também af [na
tradugao em linguagem digital da imagem analégical, isso s6 é verdade se se imobilizar o movimento”
(C2 41, tr. nossa).

9. Aspassagenspertinentessobreeste tépico encontram-se em DELEUZE, Gilles, La Philosophie Critique
de Kant, Paris, Minuit, 2003, ps. 76-7, e em C2 40-5. Na primeira, retoma a distin¢ao de Bazin entre
molde e moldagem fotograficos [“moule, moulage”], ou ja linguisticos, e modulagéo cinematografica:
“Nao s@o apenas as vozes, mas os sons, as luzes, os movimentos, que estdao em modulagao perpétua.
Parametros da imagem, eles sdo postos em variagdo, em repeti¢ao, em intermiténcia, em anel |...]”
(trad. nossa). Mais adiante, falaré de uma lisibilidade néo-linguistica da imagem (vectorializagéo, pelo
digital, de uma tendéncia ja constante no analdgico, pelos menos desde Straub e Godard) que seria da
ordem do “diagrama”. A chamada, para este contexto, do termo com que traduz o “graph” de Francis
Bacon na monografia que lhe dedica, permitir-nos-a mais adiante convocar por inteiro esse colossal
aparelho de leitura em favor de um discernimento das semioses a-narrativas e nao-ilustrativas nos
planos van santianos tratados como painéis baconianos, levantando questdes de intermedialidade e
da eventual trans§resséo do tabu de irredutibilidade entre os planos nocionais, que Deleuze insiste
deverem emanar directamente, como descrigdes classificativas de procedimentos genéticos, a partir
das matérias sinaléticas artisticas diferenciadas (como Bacon pinta, como Kafka escreve, como Ozu
ou Dreyer filmam; e que elementos emergem como signos desde esses processos-como, que formas
mantém como sensagdo “arrancada” essas operacdes em carne viva), e nunca se verem rebatidos sobre
um quadro de equivaléncias categoriais de tipo légico ou sistémico (proibindo a tentacado de postular
a fungibilidade de termos, afins mas irredutiveis, como Figural, CsO e imagem-cristal, por exemplo).
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para dentro, découpage, e do plano para o todo de planos, montage, ou da
incessante subdivisdo do todo para a renovada reunificacao de elemen-
tos, e vice-versa [C1 34]), ndo o porte semantico (contrabandeado segundo
o0 senso-comum entre o intrafilmico e o extrafilmico) desses mesmos se-
res (representar a realidade com a realidade, dizia Pasolini), nem qualquer
outro esquema de significagdo — nomeadamente, o narrativo, por exemplo
— que nao o da especificagdo significativa do préprio movimento. (Embora
a tbnica esteja posta aqui no movimento, e nao no tempo, é sempre me-
diante o movimento que é cinematicamente veiculado, quer o primado do
movimento subordinando a si o tempo, “indirectamente apresentado”
— Imagem-movimento -, quer o primado do tempo subordinando a si o
movimento, por mais lento (“slow”), excéntrico ou irracional que este ten-

da a tornar-se — Imagem-tempo).

Especificacoes dessa fertilidade semiética do movimento, encontramo-
-las a titulo de exemplo (entre inimeros outros) nas duas formas
capitais da imagem-ac¢ao (por sua vez uma das especifica¢des internas
da imagem-movimento, tomada no seu esquema imanente de processa-
mento, o esquema sensorio-motor, incidindo o regime da imagem-ac¢éao
sobre o segundo termo do esquema, a reac¢do motora): a grande forma
(termo herdado de Noél Burch, cf C1 198), SAS’, e a pequena forma, ASA’
(C1 196-242). Notar-se-a que nunca Deleuze profere algo que se pareca,
p. ex., com a designacao “grande forma narrativa” (e seria erréneo ler
esta férmula siglica como “o herdi cuja ac¢ao A redime e restabelece em
S’ a ordem do mundo ameacada a partida, S”): por mais que tenda a ser
traduzida pelo proprio Deleuze em termos de “épica” (C1 203), ou de “com-
portamento” (C1 214-218) ou de, entre quatro outros, o “género western”
(C1 202), esta grande-forma decorre de esquemas internos de organiza-
¢ao daimagem, e nao da organizacéo discursiva do foro da linguagem e da
literatura, e a “linguagem-reac¢ao” que Deleuze emprega na sua summa
para “dizer” a imagem no seu imagético nunca se sobrepde com a termino-
logia literaria: mantém-se numa estranha lateralidade (lexical, sintéctica,

l6gico-relacional, em suma, semiética) em relacao aquela, relevando de

Novas Aventuras de Cinéma 2: A cristalizagédo da realidade num filme
deleuziano (Elephant: Gus Van Sant, 2003)



outros horizontes de inteligibilidade que nao o da narratologia ou da his-
téria ou teoria da literatura (aqui convocados para tanto melhor serem
confrontados com a sua genealogia profunda, residente alhures e “antes”
dalinguagem, sc., na prépria semiose da realidade), nomeadamente de um
horizonte muito mais primitivo, que é o do esquema da vida organica no
quadro da filosofia de Bergson, esquema que seria anterior a sua propria
arquitectacdo narrativ(ist)a e que estaria apresentado muito mais direc-
tamente no medium da imagem do que no medium da escrita. Igualmente
nao é definitério nem esclarecedor tratar, uma, SAS’, como correspon-
dente por exceléncia a “épica dos Westerns” (Ford, Hawks) e, a outra,
ASA’, a comédia romantica do periodo classico de Hollywood (Lubitsch,
Cukor), porque tal genologia amalgamadamente cinematico-literaria im-
pede de discernir como é de facto e em rigor constituido o sentido destas
formas - a saber, respectivamente, enquanto regidas por aqueles signos-
-moventes dominantes que o seu mesmo ser-imagem de-signa, desenha
(ndo como desenho de um movimento, que o imobilizasse num “momen-
to fértil”°, mas como movimento de um desenho... “animado”): synsigno
e binémio, para SAS’; indicio, para ASA’. Fiel a sua regra prima de buscar
na reacc¢ao linguistica uma criacao filoséfica conceptual respondente ao
desafio semantico colocado pela mudez eloquente da imagem (ou pela sua
significancia “reflexionante-indeterminada”, para trazer Kant ao debate),
ou seja, sem transportar grelhas prévias exogenas para ler a imagem,
mas fazendo, sim, brotar o dizer adequado desde os termos imagéticos
proprios desta, a linguagem neo-peirceana destas nogoes classificatorias

(que acompanham descritivamente o modo processual do engendramento

10. A referéncia ao fruchtbarer Augenblick, a0 momento pregnante, ocorre em C1 13. Mas ¢ toda a
abordagem do cinema que s6 se deixa esclarecer em termos de movimento, e a partir de uma
consideragao filosofica fundamental deste: por isso o capitulo inaugural do diptico C1-C2 - e nao
apenas especificamente da Imagem-movimento - se designa “teses sobre o Movimento”. Ou seja: quer
o esquema do movimento subordine o tempo e este seja apresentado indirectamente através de uma
segunda operacdo, a montagem (ainda obedecente a uma logica narrativa do movimento organico,
sensoério-motor), quer o tempo comande, na sua imagem directa, os movimentos que lhe pertencem,
é sempre como imagem-em-movimento que a cine-imagem deve ser medium-especificamente
considerada, na teoria deleuziana. Nao confundir nunca, entretanto, o tempo da ac¢ao (chegar ao
comboio antes do assassino, atacar os indios ao raiar da aurora), o frémito cronométrico do thriller
em cada plano ou cena (o passar do tempo), ou o tempo repousado de todo um trogo de mundo a
que se assistiu, quando o longo hausto do espectador coincide com o do filme, e que se completa no
planalto temporal do epilogo resplandecente, fechando em “the end” (o perfazer do tempo) - Imagem-
-movimento -, com a experiéncia temporal do tempo — Imagem-tempo.
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e constituicdo da imagem), e nao conceptuais (subordinando o sentido
da sensagao a categoria “acusatéria”, “declarativa”, que soberanamente o
usurpa, ao subsumi-lo), procura colher o experiencial filmico: a titulo de
exemplo, é o synsigno (“conjunto de qualidades-poténcias actualizadas
num meio, estado de coisas ou espacgo-tempo determinados” — C1 198)
que, num cinema como o de David Lean (para sair do quadro referencial
deleuziano), torna monumental a escala da prépria imagem (e da pelicula,
e do ecra) dos meios naturais ou histéricos cuja grandeza monumental
aquela projecta, uma monumentalidade da apresentacao exponenciando
a outra, a do apresentado, o deserto sem fim num infinito de ecra (cf. C1
206). E nesse sentido que se diz, em linguagem corrente, que a paisagem
de Lean é um dos personagens principais da sua épica, mas torna-se deci-
sivo desambiguar o rosto (humano ou objectual) mostrador de qualidades
puras (primaridade) numa imagem-afeccao, e este “rosto da paisagem”
que as actualiza (secundaridade) numa imagem-accao. A relacao entre as

duas leituras ndo é, precisamente, metaforica.

c. A relagdo privilegiada entre um tipo de discurso particular - o filoséfico —

e a imagem filmica, merece aqui um esclarecimento especifico.

Pese a dissens@o constante de Deleuze frente a fenomenologia, deve

registar-se um notéavel paralelismo com Merleau-Ponty a respeito da sur-

preendente compaginacao do cinema e da filosofia quanto a um mesmo

estado da problematica decisiva posta em jogo historicamente por cada uma

dessas duas instancias da criacao de sentido, devido, afinal, a um efeito de

Zeitgeist. Deleuze:

46

N&o ha modelos que sejam préprios de uma disciplina ou de um saber.
O que me interessa sdo as ressonancias, cada dominio tendo os seus
ritmos, a sua histdria [...]. Uma arte pode ter o primado, e langcar uma
mutacdo que outras retomarao, sob a condi¢do de que seja com os seus
meios préprios. Por exemplo, a filosofia operou a dado momento uma
mutacéo das relagdes movimento—tempo; talvez o cinema faca a mes-

ma coisa, mas num outro contexto, seguindo uma outra histéria. Entao
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os acontecimentos decisivos das duas histérias entram em ressonancia,
apesar de nao se parecerem de todo um com o outro. [...] Entre os dife-
rentes tipos de imagens estéticas, as funcoes cientificas, os conceitos
filosoficos, ha correntes de troca mitua, independentemente de todo o

primado em geral (Deleuze, p. 91, tr. nss.).

Afinidades electivas internas e epocais que muito facilitam, pois, a retoma do
trabalho de sentido da visibilidade no e pelo trabalho de sentido da dizibilidade
— mais do que o acto sumério de “dizer a imagem” ou, pior, revelar verbal-
mente que histéria ela conta e nasceu para contar (fazendo do imagético
func@o ventriloqua do narrativo, e ilustragao de um prévio). Na ressonan-
cia, por oposicao a nitidez de uma tradugao (por equivaléncia entre sistemas
signicos), prevalece essa reverberacao difusa do incorrespondente, ou uma
espécie de correspondéncia de incorrespondentes. O cinema nao filosofa a fi-
losofia, a filosofia nao filosofa (nem cinematiza) o cinema — encontram-se,
ndo um com o outro, mas numa ressonancia comum, e a esta o cinema s6
vem, fazendo cinema (e abdicando de traduzir filosofia em cinema para que
esta possa ressoar nele), a filosofia, fazendo filosofia (e abdicando de tradu-

zir o cinema em filosofia, para que aquele possa ressoar nela)'.

Exemplo do primeiro: a retoma sincrética do pari de Pascal, do jansenismo, e
da escolha da escolha kierkegaardiana, na revisitagao por Rohmer do Conto
de Inverno (e de todo o seu shakespeareanismo: a subtil indeterminacéo en-
tre sobrenaturalidade, encantamento e maravilhosa maquinagao humana
dos sentimentos): 0 momento filoséfico deste filme é o seu momento cine-
matogréfico como tal: a evidéncia em imagem de uma vida de cabeleireira
que ¢é Pascal, o teatro, a teologia da graca, e a “escolha da escolha” na in-
sisténcia suburbana nos percursos de autocarro — Félicie, a actriz-Félicie

toda trabalhada a palavrimagem rohmeriana, é a incarnacéo da filosofia,

11. O “duplo escolho” a evitar pela critica de cinema (tomada na sua acepgéo lata de compleigao
teorético-filosofica, ndo como oficio jornalistico-cultural) é assim enunciado por Deleuze: “é preciso
evitar descrever simplesmente os }!ilmes, mas também aplicar-lhes conceitos vindos de fora. A
tarefa da critica é a de formar conceitos, os quais ndo sao evidentemente ‘dados’ no filme, e que

orém s6 ao cinema convém [...] Conceitos préprios ao cinema, mas que apenas podem ser formados
Filosoficameme. Nao sd@o nogdes técnicas (travelling, raccord, falso raccord, profundidade de campo,

etc.), mas a técnica ndo é nada, se ndo servir a fins que ela pressupée mas nao explica” (ps. 82-3).
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dai ser frequentemente tao antipética a uma certa critica incompreensiva;
a vida trivial quotidiana é a incarnacéo da filosofia, dai o filme (a grande e
suprema obra-prima e pinaculo de todo o Rohmer) ser tao frequentemente

mal-amado como suposto desequilibrio autoral momentaneo.

Exemplo da segunda: a filosofia do cinema de Deleuze é a retoma do pro-
blema da imagem, da apresentacdo do tempo em imagem, do mistério
ontolégico do tempo, e do “meaning of meaning” nas variadas figuras ber-
gsonianas da imagem-movimento que permitem repensar e reconfigurar a
semiética de Peirce, pensando o que ha de pensavel nos regimes de imagens
do cinema em articulagdo com o que ha de pensavel nesta constelacdo de
problematicas filoséficas herdadas: filosofar o cinema é filosofar a filoso-
fia, e s6 uma faz a outra e reciprocamente. A questao nao é a da eleicao de
uma actividade face ao seu objecto, mas a do nivel de pensamento a que
essa actividade e esse objecto querem poder situar-se: o nivel ao qual tal
pensabilidade ja se encontra nesse objecto — Peirce e Bergson imanam no
cinema -, e a ontologia desse objecto ja inquieta o amago daquela pensati-
vidade: como é que s6 a imagem cinematografica pode apresentar o tempo
como tal, por exemplo; ou, noutro exemplo, a que reconsideragao radical da
ontologia nos obriga a propriedade, desvelada pelo cinema, da reprodutibi-
lidade constitutiva da realidade enquanto tal, nomeadamente quando um
filme como Solaris (Tarkovsky, 1972) executa uma auto-reflexividade sobre
a natureza “realizativa” da imagem espectral cinematografica que é ao mes-
mo tempo uma reflexdo sobre a reprodutibilidade material da carne e do
espirito, e uma meta-reflexao sobre a inquietante paridade das duas ontolo-
gias, a do planeta “Luz” e a do mundo diegético cinematografico como “o da
minha imortalidade”, dizia Cavell - tal como surge no profundo estudo de
Christine Reeh (2016) sobre Solaris e Heidegger.

E Merleau-Ponty:

Esta psicologia [a Gestaltpsychologie] e as filosofias contemporaneas
tém por caracter comum apresentar-nos [...] a consciéncia lancada para

dentro do mundo. [...] Uma boa parte da filosofia fenomenolégical...] con-
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siste em |[...] fazer ver o liame do sujeito e do mundo [...], em vez de o
explicar. [...] Ora, o cinema é particularmente apto para fazer aparecer a
uniao do [...] espirito e do mundo e a expressao de um no seio do outro.
[...] Se, enfim, nos perguntamos por que é que esta filosofia se desenvol-
veu justamente na era do cinema, nao devemos evidentemente dizer que
o cinema vem dela [...] Mas também néao devemos dizer que esta filosofia
vem do cinema. [...] Se, portanto, a filosofia e o cinema estao de acordo,
é porque o fil6sofo e o cineasta tém em comum uma certa maneira de
ser, uma certa visdo do mundo que é a de uma geracao. (Merleau-Ponty:

1996, ps. 74-5)

Ponty permite-nos complementar, para efeitos de uma filosofia do cinema,
o desejéavel regime de uma escrita sintona: dar a ver a imagem (que ja é ela
mesma um dar-se a ver), refazer o trajecto do seu sentido sobre os seus
proprios passos, e nao intervir explicativamente de fora. Propriedade do di-
zer discursivo, e mormente da descri¢do fenomenolégica como ekfrasis a
segunda poténcia: fazer ver o que se esta a ver, dar a ver o que se esta a dar
a ver. Longe de uma redundancia, trata-se de um diferencial — o avancar
de um discernimento da imagem no seio da imagem, nao o arrumo da sua

confirmacao “retrovertida”.

d. A tese deleuziana da relacao entre regime de imagem (plasmacao interna
de um continuum em movimento) e narratividade (recomposicdo externa
de um processo por articulacao de unidades-pontos de imobilidade), pode

entdo sumariar-se da seguinte forma, rente ao texto original:

d-a. ndo ha “um cédigo ou uma determinacéo linguageira subjacente
de onde a narrativa decorresse [ou aparecesse] na imagem” (C2 40,
subl. nss.). “Jamais a narragao é um dado aparente das imagens, ou
o efeito de uma estrutura que as sustenta: ¢ uma consequéncia das
préprias imagens aparentes, das imagens sensiveis nelas mesmas, tal
como elas se definem para si mesmas” (ibidem). Ou seja: o narrativo
nem pré-existe (como concep¢ao, como guido, como “estrutura miti-

ca” do inconsciente psiquico ou do linguistico) a cine-imagem, nem
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transparece nesta como num seu veiculo ilustrativo — nao se encontra
antes nem durante, mas depois. E, mesmo assim, s6 se encontra como
“consequéncia” (implicando um acto espectatorial-critico de “reac¢ao”
hermenéutica, como ja vimos), nao na medida de uma narratividade
pura que comegasse (no seu meio linguageiro préprio) consigo mes-
ma, mas na medida de uma narratividade decorrente modificada, cuja
origem seja porém enfaticamente a-narrativa: é o que as insisténcias
do autor no caracter sensivel (por oposi¢ao a mental, narrativo), em si,
e para si (e néo facilmente transmissivel, traduzivel) das imagens, pro-

cura salvaguardar.

d-b. Aquilo que, na semiologia da imagem, a organiza de tal modo que

uma narratividade lhe possa vir a corresponder, é o esquema sensorio-
-motor (e ainda haveria que distinguir entre uma narratividade fraca,
consentanea com a cepa a-narrativa do imagético puro, e o abuso de
narrativizar sem peias uma obra filmica, por mais que uma narrativa
pareca sobrepor-se-lhe e equivaler-lhe — mas sendo na paralaxe entre
essas duas camadas sobrepostas que o verdadeiro sentido do filme qua
imagem tanto mais, entao, se nos escaparia, e do filme teriamos tudo,
excepto a sua esséncia). O esquema sensério-motor corresponde a vida
de um organismo biolégico num habitat (cuja expressao mais simples
poderia ser a da membrana do protozoéario que recebe o movimento do
mundo na sua face perceptiva e, num lapso de tempo intervalar mini-
mo, lhe reage por nexo motor adequado, reenviando movimento para o
mundo através da face-ac¢@o), e esté a determinar a composicao orga-
nica geral desse regime de imagens (o regime da imagem-movimento
ou imagem organica, correpondente a um corpo organizado, um
corpo com érgaos): “a narracao dita classica decorre directamente
da composi¢ao organica das imagens-movimento (montagem), ou da
especificacao delas em imagens-percepcao, imagens-afecgao, imagens-
-accao, segundo as leis de um esquema sensério-motor” (ibidem).

Assim, “O movimento recebe a sua regra de um esquema sensorio-
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-motor (...) a narra¢ao é uma consequéncia muito indirecta que decorre

do movimento e do tempo, e ndo o inverso” (p. 84).

Escalonando: esquema>movimento>narrativa. Se a esta luz discutir-
mos a “experiéncia crucial” proposta pelo guido, poderiamos dirimir
o problema deste famoso “hibrido ontolégico” entre imagem e palavra
sustentando contra-intuitivamente que também ele é escrito a partir
da imagem — mas nao como traducéo entre sistemas semioticos co-
mensuraveis, intercorrespondentes: pelo contrario, ele sobrevém por
uma reacgdo posterior ao regime de imagem originariamente institui-
do pelo Kunstwollen cinematico puro do realizador, do qual ele se faz
0 guido, e nao ao qual ele, como edificio linguageiro, comandasse. (A
palavra escrita jamais antecede o cinematico: mesmo quando o filme
parte do guiao que parte da adaptag@o que parte da novela base - todas
as etapas nas maos de especialistas da respectiva arte da escrita em
cada caso, capazes de assim a robustecerem no respectivo “contributo
criativo” para o “produto intermedial colectivo” filme —, ou bem que o
guido inflecte e inverte essa linhagem, imaginificando-se a partir do
“filme a haver” como o cantar d’amigo na noite escrito, ou bem que o
filme se inaugura magnificamente no hiato entre o guiao e ele préprio,
na rasura criativa de semelhante guia literario, tornado mera suges-
tividade ou ja declaradamente suprimido: o refazer febril de guides
durante as rodagens, até ao esfrangalhamento irreconhecivel da ver-
sao inicial, é mesmo uma das histérias mais repetidas da poética do
plateau. Mas, por outro lado, a palavra escrita também jamais sucede
ao cinematico, se tomar a fei¢ao reducionista da identificacao do fil-
me com a sua “narrativa™ pois que a narrativa com que procuramos
contar as imagens nunca igualaria uma (quase-)narrativa que, por
hipétese, as imagens gerassem nelas mesmas (e néo que, prévia, con-
tassem, ou que contivessem, como reverberacgao verbal separada); quer
dizer: uma narrativa produzida pelo seu medium préprio, a linguagem,
é diversa da “para--narrativa” produzida pelo medium da imagem: nao

contada por esta nem nela contida, mas aquela que ela leva a herme-
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néutica equivocada a produzir para tentar dizer a imagem, “o que vai
na” imagem. A questao de que tipologia do enunciar melhor convém
ao filme, agudiza-se, pois, cada vez mais, e sem resposta ainda: por
que escrevemos e 0 que escrevemos “em reac¢ao” a um filme? O que
pretendemos realmente, ao nos sentirmos compelidos a - e tolhidos
diante de - “interpretar” Elephant? Deveremos enunciar a sua “para-
-narrativa”, na acep¢éo que acabamos de cunhar? Deveremos, em vez
disso, explicitar os seus signos-movimento e mudar de horizonte de
inteligibilidade? Deveremos prosseguir esta segunda exegese numa
desabusada e afoita filosofia do cinema mobilizada em direc¢ao a um

filme, este filme?...).

d-c. Que o cinema comega como, e desde, a pungéncia de uma sensacao,
a obsessdo de uma imagem embrionaria autoral, uma significancia
em suspenso, inapreensiveis; destinadas a serem, todavia, apreen-
didas precisamente por imagens, imagens signicas que sejam
imagens-sensacao'> — apreendidas cinematograficamente no filme
d”isso” —; as quais por seu turno ainda se prestassem a uma ulterior
apropriacao, pelo mais capaz e o mais incapaz dos meios de “dizer o
indizivel” (o paradoxo da linguagem, essa tardia ave de Minerva, res-
pondendo assim ao paradoxo originério do sentido como fugacidade
irremediavel, e ao paradoxo da intensificacao artistica deste até a
agonia): esse percurso genético, podemos rastred-lo exemplarmente
no testemunho de intimeros cineastas maiores, desde David Lynch
a Ingmar Bergman e a Hitchcock. Trata-se sempre de reconhecer e

restituir o movimento instaurador de uma “produtividade” de “signi-

12. Poderfamos acenar aqui (sem formalmente nos determos a referenciar as fontes) desde logo para
uma variante deste compacto de significagdo/sensagéo no que concerne ao cinema, que é a concepgao de
logopatia e de conceito-imagem em Julio Cabrera. Por sua vez, este convizinha toda uma genealogia onde
podemos encontrar desde a ideia estética kantiana a compreensao do simbolo como significado vivido e
“ligado” (Mircea Eliade, Paul Ricoeur), desde as filosofias da vida e da Erlebnis a ontologia fenomenolégica
merleau-pontyana de um sentido incarnado (mas ja oriunda da medita¢do proustiana, citada no tltimo
capitulo de Le visible et I'invisible, acerca do “sentido do amor” contido na petite phrase musicale e desta
rigorosamente inseparével), sem esquecer a analitica existencial heideggeriana das modalidades
ontologicamente afectivas-tonais de um acesso pré-cognitivo do Dasein ao mundo e ao sentido.
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ficancia” anterior ao signo (linguistico): essa “infinidade significante”

acede a “producao de sentido interior ao sentido”."
Escutemos Bergman:

Frequentemente tudo comega com muito vagos e indefinidos movi-
mentos fetais... ndo é mais do que impressdes breves, velozes como um
segundo [...] mais um estado mental do que uma histéria, mas ainda as-
sim fluindo com associacoes e imagens frutuosas... desde o inicio que
esta existéncia amibéide luta por uma forma. Se se vem a verificar que
esta massa meio-acabada tem bastante robustez para ser transformada
num filme, eu decido materializa-lo e comeca entéo a escrita do argu-
mento [...]. Portanto decidi fazer um filme e a tarefa dificil e complicada
comeca agora: transferir ritmos, modos, tensoes, sequéncias, tonalida-
des musicais e cheiros para palavras e frases [...]. E dificil, para nao dizer

impossivel™.

Hitchcock confirma-o, segundo Slavoj Zizek (mas também por pala-
vras proprias). Apds escrutinar exemplos como (entre outros) o do
motivo obsessivamente repetido da mao estendida para quem se des-
penha, e que o/a resgata ou nao” (diriamos: o suspense como metéfora
in preesentia, quase um novo cameo do mestre por interposto motivo

filmografico), discorre Zizek:

13. As expressodes pertencem a semanalise de Julia Kristeva, que conduziria, sob a superficie dos
discursos e textualidades estabelecidos, como que uma psicanalise da sua génese pré-signica: a
semandlise ndo se situaria no nivel do significado manifesto, mas no da pratica significante como
producao de significancia, “por definigao, heterogénea a qualquer representdvel”, como enfatizam
Ducrot e Todorov no artigo “Semiética” do seu Diciondrio das Ciéncias da Linguagem (DUCROT,
Oswald, TODOROV, Tzvetan, Diciondrio das Ciéncias da Linguagem, (tr. port.), Lishoa, D. Quixote, 1978,
ps. 426-7). Interessa-nos aqui evidenciar esta insisténcia, oriunda de varios quadrantes disciplinares,
na dimenséo genesiaca inapreensivel do sentido, operando por modalidades e desde “camadas de
sensac¢ao” (“layers of feeling”, diz Francis Bacon na sua prépria articulacao “logica” da sensag¢@o) muito
anteriores a uma marcacao signica determinada: inapropriaveis por e elusivas a toda a comodidade
estabilizada da identificacéo linguistica, textual, narrativa, representacional, desse estranho fenémeno
anterior a si préprio, no interva%o e na incoincidéncia de si proprio, o sentido. Estariam nessa sintonia
também as imagens-borrdes de Bergman ou os gestos-imagéticos obsessionais de Hitchcock; ou os de
Buiiuel; ou os da escrita de Kafka, segundo 0 mesmo Deleuze e Guattari, esses motivos ndo-tematicos
onde a inquietagdo kafkiana de um sentido inapreensivel e todavia intratavelmente literal vem a tona.
14. Cit. in STEENE, Birgitta, “Bergman’s Persona through a Native Mindscape”, in MICHAEL, Lloyd,
(ed.), Ingmar Bergman’s Persona, Cambridge, Cambridge U.P., 2000, ps. 29-30, tr. nss..

15. Os filmes s@o Saboteur (1942), Rear Window (1954), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), The
Man Who Knew Too Much (1956), To Catch a Thief (1955).
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Assim os sinthomas de Hitchcock nao sédo meros padroes formais, con-
densando ja um certo investimento libidinal. [...] Hitchcock nao partia do
argumento para a sua traducdo em termos audiovisuais cinematografi-
cos, mas comegava com um conjunto de motivos (geralmente visuais)
que assombravam a sua imaginacao [...J; depois, construia uma narrati-

va que servia como pretexto para o uso destes” (Zizek, 2008, ps. 161-165)

Dois reparos, porém: primeiro, o poder desmesurado de tais sinthomas
inviabiliza que a imagem-relacao hitchcockiana, encontrando-se ja
demasiado contaminada e polarizada por tais assombragées (que sao,
nela, o elemento pdthico que envolve cognitivamente o espectador no
acto decifratorio triangular da prépria imagem-relacao — neste caso,

%), se pudesse reduzir ao

a escala de uma leitura gnéstica da Queda
fio narrativo, ao qual a relacao, levada ao limite de impossibilidade,
sistematicamente excede e desafia (a impossibilidade de Scottie pen-
durado - e, com ele, o inteiro filme, segundo a consabida observacao
de Robin Wood (1989, p. 111) acerca de Vertigo (1958) — de um algeroz
num saguao, do qual nao ha salvagao narrativa possivel, é um exemplo;
e, quando o sorriso sardénico do realizador observa, a propésito dessa
constante dos faux raccords — tao convincentes, que indetectaveis — no
seu cinema, tratar-se de “montagem jesuitica”, esta deliberadamente a
implicar o estrito contrario de um “salto de fé”: a Vertigem é ontolégica,
e “suspense” nao modaliza a ac¢do, mas a relacao, e quer dizer que o

ser assenta no vazio).

Segundo, cabe lembrar a observacgao de Béla Tarr acerca do papel da
narrativa num cinema-tempo: tal como em ‘A queda de Icaro’ (Bruegel,
1565), em que o tema narrativo do titulo surge todavia apenas nos con-
fins da tela, que se ocupa de pintar um mundo (de cores e formas) e
relega a mitologia referenciada para uma peca, entre outras, do todo
composicional (o qual nao se destina a ilustrar esse tema, a ‘pinta-lo’)

— do mesmo modo, um filme inclui uma histéria, nao a conta, nao serve

16. Para o apuramento de uma leitura integral e sistematica do cinema-Hitchcock, regida por esse
paradigma, veja-se DOUCHET, Jean, Hitchcock, Paris, Cahiers du Cinéma, 1999
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para a contar, e o seu sentido nao é igual ao sentido da histéria que
ele possa conter — néo contar. Leve rectificacao, assim, a tese deleuzia-
na da auséncia total de discursividade/verbalidade no filme entendido
como regime de imagem: também nao é impossivel que essa regéncia
da imagem possa comportar, a titulo de seu estrito componente sub-
sididrio, um arco narrativo: este nao dita, é certo, nada da imagem
— a imagem lida, porém, com ele. A sua forma da remisséo (para o
“acontecimento real” tornado guido) consiste em declarar nao haver
nenhuma, e manter até ao fim esse paralelismo referencial em para-
laxe. Claro que “Columbine” é um embriao narrativo implantado em
Elephant-enquanto-imagem: mas o primeiro modo de a imagem lidar
com tal vector narrativo é neutraliza-lo, ignoré-lo, esbanjar imagem
lenta irrelevante que renuncia a “conté-lo”, que faz dizer outra coisa - e
é no seio desse intrigante conluio da imagem a-narrativa, feita de uma
espessura outra que a dos “dramaticos acontecimentos”, que o estrato
narrativo vem ser decantado, e ser absorvido pelo filmico. Como adian-
te veremos, essa ligeira correc¢ao encontra-se ja no préprio Deleuze:
“Mas, 0 que é muito mais importante, ela da a narragdo um novo valor,
pois que a abstrai de toda a ac¢ao sucessiva, na medida em que subs-

titui uma verdadeira imagem-tempo a imagem-movimento.” (C2 133).

d-d. Para o especioso bergsonismo cinematograficamente confirmado
e demonstrado de Deleuze, a precedéncia da estrutura primordial de
sentido como esquema sensdrio-motor, semiético, e ndo como narrati-
va, linguistica, recua mais fundo ainda do que o plano sobre o qual se
trava essa disputa, o da imagem cinematografica (por si s6 ja vitorioso
na competigao interartistica entre os modos de apresentagao ontologi-
camente mais ostensivos do processo da realidade — que é movimento,
tempo, luz e imagem —, propriedades exclusivas da cine-imagem que
nenhuma “logica da sensacao” pictérica e nenhuma “literatura me-
nor” poderiam emular): é a realidade ela mesma que ocorre — ou
que se significa, semioticamente —, ndo como langue nem como nar-

rativa, mas como esquema sensério-motor ou como “sistema da
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imagem-movimento” (Bergson, Deleuze); ou, em termos mais defini-
tivos, como semiose peirceana, que nem é um processo real-objectivo
dado como tal a uma representacéo que o apreenda nessa qualidade
(“realismo”), nem uma doacao subjectiva de sentido ao mundo através
da sobre-impressao de “formas simbélicas” pela representacao (“idea-
lismo”), mas, precisamente, uma conjugacao indissociavel, porque

circular, dos dois pélos.

Sao dois gestos tedricos distintos mas complementares: reencontrar
na semiose da realidade a mesma arquitectura que na semiose filmi-
ca — e fazer de uma a continuacéo ininterrupta e homogénea da outra,
coalescendo num monismo deleuziano da imanéncia cujo primeiro
patrono é Espinoza e cujos pilares tutelares séo, justamente, os dois
grandes convocados da cinefilosofia deste autor: Peirce e Bergson,

mestres monistas.

Mas tudo passando — iluminativamente — por uma releitura de Pasolini.
Sem mergulhar na drdua pormenoristica desta tematica no cineasta-
-ensaista italiano, a intervencao de resgatamento semiético da “lingua
oral da realidade” efectuado por Deleuze contra a miragem linguistica
que ainda tolhe Pasolini, consiste em recusar a essa “langue” um ca-
racter linguageiro, de linguagem: ela seria semiética.” Isto quanto a
primeira operagao: o mundo é movimento, que é significacéo, e é com
esse mundo que a cine-imagem lida (encontrando a sua significagao
no seu movimento), ambas as instancias dispensando a exportagao re-
troactiva sobre elas de um paradigma linguistico do sentido. Quanto
a segunda, o monismo fecha-se sobre si préprio quando basta confir-
mar que movimento sémico no mundo real e movimento sémico na
cineimagem sdo os mesmos... no plano do direito. Quer dizer, se um
filme, cada filme, representa a realidade, no plano de facto (seja por
mimese analdgica, seja por iconicidade peirceana-baziniana “realista

ontolégica” fundada na continuidade material-causal entre objecto, luz

17. “En vérité, cette langue de la réalité nest pas du tout un langage. C’est le systéme de I'image-
-mouvement” (C2 43, deixando por uma vez soar a lingua francesa, sem tradugao).

56

Novas Aventuras de Cinéma 2: A cristalizagédo da realidade num filme
deleuziano (Elephant: Gus Van Sant, 2003)



e impressao da pelicula), de jure o cinema em qualquer filme é o cine-
ma originario que toda a realidade ela mesma é (ibidem, nota 8). Assim,
“o cinema representa a realidade através da realidade [...] e eu perma-

neco sempre no quadro da realidade”, diz Pasolini.

A secundarizagao da linguagem articulada (aliada dos modelos arti-
culatérios do falso movimento, do falso tempo, do falso sentido - ou,
bergsonianamente, dos graus de realidade mais baixos, os organicos, a
que se oporiam os cristalinos, os “sem Orgaos™®) é obtida por Deleuze,
portanto, de duas maneiras: primeiro, o linguistico-narrativo néo é o
modelo estrutural da realidade nem das representacoes da realidade
(nomeadamente as das “imagens” artisticas nos vérios dominios); se-
gundo, o linguistico-narrativo nao “diz” a realidade, como um nivel de
representacao distinto de um nivel do representado, porque a realida-
de é monista, e o seu mostrar-se em imagem é simultaneamente um
significar-se (semi6tico) e uma “percep¢ao em si”, um estar-manifesto
(a que a “nossa” percepc¢ao pode assistir ou nao). Assim, todo este nosso
penoso asseguramento — primeiro, de que a estrutura da imagem é sen-
sério-motora, e ndo narrativa; em seguida, de que também a estrutura
da realidade obedece a0 mesmo critério —, consuma-se num assegura-
mente ainda mais primitivo, o de que a imagem é real e a realidade é
imagem: nao é preciso, pois, fazer aqueles dois esforgos demonstrati-
vos em separado, eles coalescem. Sem podermos aqui levar mais longe
a mengao a esta vexata queestio bergsoniana-deleuziana, resumamos
quanto aos trés autores as grandes coordenadas deste monismo que

retira, & imagem, tanto o seu caracter narrativo e linguistico como o

18. Séo os “dois regimes” de imagem (mas imagem que em Bergson ¢ sinénimo de realidade, pois que
esta consiste em imagens), expressamente assim designados: “regime orgéanico” e “regime cristalino”
(p- 94). Francis Bacon fornece um simile consubstancial a esta tese (interpretanto-o aqui, da nossa
parte, em inusitada e provocadora clave heideggeriana, para por uma vez obviarmos a omnisciéncia
deleuziana): a pintura representacionista seria ilustrativa-narrativa, quer dizer, reproduziria um ja-
-dado inquestionado, “identificado”, do qual ela fosse a ilustragdo (“bem-conhecido A, mostro que
A é A: cest une pipe”), substituindo nisso o espanto ontolégico-existencial do Facto “pungente”,
“impossivel”, pela submissdo da figura pintada a “inautenticidade ontica” de uma sua “narrativa
bio-grafica” que lhe “esquece” o Ser - e nisso fazendo também, da pintura, homologamente, uma
representacdo-de, separada, e ndo a prépria apresentacao-em-sensagao viva e punch in the stomach.
A pintura ilustrativa-narrativa é organica, o Figural baconiano é um CsO; a primeira corresponde
a imagem-movimento (ainda aproximavel, mesmo se por equivoco, da narratividade), a segunda, a
imagem-tempo. Trataremos, adiante, Elephant também como uma pintura de Bacon.
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seu caracter representacionista: se Pasolini “permanece sempre no
quadro da realidade” (ao usar, na imagem, elementos dela — e nao sig-
nos dela, nem sequer “elementos que sdo signos”, no compromisso
jakobsoniano®); se, como vimos, Peirce entende a realidade como se-
miose ela prépria, e nao objecto de semiose nossa (pelo que a “nossa”
nao destréi o monismo desse unico processo ininterrupto); do mesmo
modo, quanto a Bergson, podemos ler: “lem Matéria e Memdria) ele
nao coloca mais o movimento do lado da durac¢ao, mas por um lado
poe uma identidade absoluta entre movimento, matéria e imagem, por
outro lado descobre um Tempo que é a coexisténcia de todos os niveis
de duracéo (a matéria sendo apenas o nivel mais baixo)” (p. 69). Em
Deleuze, este avatar do monismo substancial espinozista e seus infini-

tos modos de o ser ira tomar as fei¢oes do plano de imanéncia.

d-e. O passo citado permite apurar e bifurcar dois resultados, tanto
relativamente a improcedéncia do complexo solidario de malenten-
didos (tudo o que devemos escrupulosamente evitar ao tratarmos de
Elephant) — o cinema como “linguagem” artistica, a sua anélise por ins-
trumentos semiolégicos, o entendimento do filme como narrativa, o
primado do guido; como no que toca a delicadeza de um discurso que
lhe “reaja” linguisticamente. O primeiro resultado, é que a linguagem
— fraccionada, atémica, e mecanicamente articulada — fica a dois, nao
a um, muro epistemoldgico e ontolégico de distancia do seu alvo: nem
o continuum imagem, nem o continuum realidade, sdo narrativizaveis

— e muito menos o serd o continuum monista realidade-imagem. O

19. O passo crucial é o seguinte: “Expressando-me através da lingua do cinema — que outra coisa nao é,
repito, sendo o momento escrito da lingua da realidade —; permanego sempre no ambito da realidade:
nao interrompo a sua continuidade através da adopcao deo sistema simbdlico e arbitrario que é o
sistema dos lin-signos. Este, de facto, para “reproduzir a realidade através da sua evocagdo”, tem
forgosamente que interrompé-la” (PASOLINI, Pier Paolo, Empirismo Hereje, Lisboa, Assirio e Alvim,
1982, p. 187). As trés teses fundamentais do autor convergem nesta frase: a transi¢ao de lingua oral a
lingua escrita, a manuteng¢ao do modelo (modificado) da linguagem - tanto para o cinema como para a
realidade —, o continuismo ontolégico coisa-imagem. Reversibilizando a relagao (como consequéncia
licita e obrigatéria desse continuismo), a realidade é cinema: “Este cinema em estado de natureza
que ¢ a realidade, é efectivamente uma linguagem [...] O cinema ¢, portanto, como no¢do primordial
e arquétipa, um plano-sequéncia continuo e infinito” (ibidem, ps. 186-7). A realidade é imediatamente
significacdo, a realidade é imediatamente imagem, a imagem é imediatamente significagdo, a imagem
¢ imediatamente realidade, a significagdo é imediatamente realidade e é imediatamente imagem.
Mesmo quando tudo néo passa de um mau filme (Godard, modificado).
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segundo resultado, é que num monismo multi-nivel hé ainda a con-
siderar um fundo de realidade — a sua temporalidade — ainda menos

narrativizavel do que outro. Examinemos com mais detalhe:

Por um lado, e como vimos, ndo s6 a cine-imagem significa em mo-
vimento (“cineticamente”), e, pois, impartivelmente, e a realidade
também; mas, sendo ambas a mesma coisa “em identidade absoluta”
(“de jure”, matiza porém Deleuze no passo citado em C2), o modo como
significam foi pela primeira vez cunhado por Bergson recorrendo a ter-
mos que hoje reconhecemos como de estirpe tipicamente cinematica,
por serem justamente os que mais tarde Deleuze empregaria para este
novo dominio (e, pasmemos, como é possivel haver-se conceptualizado,
em pleno séc. XIX, antes da evidéncia martirolégica da Falconetti e an-
tes do setentrionalismo e Bergman, algo como uma “imagem-afec¢ao”,
e pensar a realidade como imagem e a imagem como cinema?!..., ou
uma imagem-acg¢do, sem ter visto a sua quintesséncia nos car chase
movies, no duelo dos Westerns?): para Bergson, e desconhecendo ainda
o cinema, é, pois, a realidade ela prépria que procede por “imagem-
-movimento, com as suas trés formas principais — imagem-percepcao,

imagem-afec¢@o, imagem-ac¢ao” (p. 68).

Por outro lado, mesmo a imagem-movimento nao detém a exclusivi-
dade nem a prioridade, naquilo que teremos que considerar como um
monismo a vérios niveis. Quer dizer; se o esquema-sensério motor
(arco percepg¢ao — acgao) inerva semioticamente realidade, imagem e
realidade-imagem, ainda assim (e sem “interrup¢ao” pasoliniana do
lin-sistema) esse esquema é aparentavel ao esquema narrativo (o qual,
na melhor das hipéteses, consegue “dizer” aquele, na pior, se consi-
dera ser o mesmo esquema, e, na péssima, se toma pela verdadeira
matriz). Ora, a matéria e a imagem bem podem ser realidade, mas nao
sdo a realidade: a realidade é que as é a elas, mas a partir do que na
realidade é o sanctus sanctorum: o Tempo. O ser da realidade é o ser
temporal - ontologia é temporalidade. E, se o esquema do tempo néao é

um esquema (sensorio-motor), mas um cristal (“a imagem onde o que
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vemos é o tempo”, na férmula mil vezes repetida de Deleuze), entao, e
agora decisivamente, a linguagem esta ainda mais longe destes novos
signos (crono-signos, opsignos, noo-signos, etc.) do que estava do indi-
cio ou do synsigno da I-M), deste segundo surto semiético totalmente
remoto. E os filmes da imagem-tempo (I-T) nao poderao de todo ser,
nem sequer por equivoco, nem “ditos” nem “contados”. A sua equiva-
léncia em termos narratolégicos (se houvesse tal equivaléncia, e, com
Deleuze, defendemos a tese de que radicalmente nao é o caso), ela seria
a anti-narrativa — ou, nos melhores e mais significativos casos, uma
a-narrativa (diferenca entre duas fun¢ées do negativo; a funcéo contra-

ditéria e funcao neantica: nada da ordem do narrativo).

d-f. Assim, Elephant, como cinema, néo é, repetindo o cliché, uma lingua-

gem autoral expressiva de formas visuais criadas por Gus Van Sant; ele
nao é um repositério de enunciados (acerca do bullying, da causa-efeito
sociolégica, ou psicoldgica, da idade do armario, do serial killing liceal
estado-unidense, essa série de séries), e nao é um statement acerca da
nova dogura que separa a aquisi¢ao de armas no lar americano da bar-
bérie hitleriana, um mote que ja vinha da suavidade requintada com
que Brandon (John Dall) dirime o legado do Zarathustra do Nietzsche-
-digest que recebe no college, em Rope [Hitchcock, 1948]; o filme nao
“obedece” a um guiao escrito pelo acontecimento. E a ironia da formula
de desresponsabilizacao “toda a semelhanca deste filme com pessoas
ou eventos reais é pura coincidéncia”, convocada canonicamente por
Van Sant, funciona a segundo grau: o préprio gesto de assim remeter
por denegacao para essa mesma semelhanca deliberada e flagrante,
esconde que essa simulagdo denegadora nao é uma: efectivamente,
em sentido enfético, Elephant s6 aparenta seguir o guido de Columbine
para melhor reivindicar a sua incomensuravel diferenca em relagao
a esse e a todo o guido: o que guia aqueles passos, aqueles planos, a
rota daquela cdmara, aquela significacao que sé6 aquele modo de fazer
-imagem institui, nao é um guido, nao é um roteiro, nao é um script,

um “estd escrito” — é o Tempo. E Chronos devora e destroga toda a or-
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dem, toda a lapide, todo o trago. Elephant, desde o titulo, nao conta a
histéria de como todos se dirigiam sem saber para a morte, de como
nos tornamos assassinos, nem conta uma outra histéria que néo visse-
mos diante de nés como um elefante na sala. O elefante nao-narrativo

esconde-se no como filmico, ndo no que programatico.

Quanto muito, a histéria narrativa esta la como um elemento da montagem
de significaces, na acepcao acima referida de Béla Tarr. Mas Elephant tam-
bém jé nédo corresponde a significagao de um organismo em situacéo, de um
acontecimento enquanto movimento. Como, entao, apreender — e “dizer” —
um sentido que ja nao corresponde ao de um sujeito que se move ao longo
do tempo de que esse sujeito dispoe e que esse movimento demorsa (i.e., nem
o sujeito de um esquema sensério-motor do movimento, nem muito menos
o sujeito de uma narrativa), mas sim ao tempo dentro do qual e segundo o

qual o sujeito é e o movimento acontece?

E a kantianiza¢ao (mas nao transcendental: imanente) que permite “revolu-
cionar copernicanamente” o movimento e o tempo, o sujeito e o tempo, e o

sentido e o tempo. Trés cita¢oes resumem, respectivamente, esse encaixe:

1. “é essa inversdo que faz, nao mais do tempo a medida do movimento,
mas do movimento a perspectiva do tempo” (C2 34). 2. “Reduziu-se fre-
quentemente o bergsonismo a ideia seguinte: a duracao seria subjectiva,
e constituiria a nossa vida interior. E sem duvida que Bergson teria que
se exprimir assim, pelo menos no inicio: Mas ele dira cada vez mais uma
coisa completamente diferente: a tinica subjectividade, é o tempo, o tem-
po nao-cronolégico apreendido na sua fundagao, e somos nés que somos
interiores ao tempo, e nao o inverso. [...] O tempo nao € interior em nés,
ele é justamente o contrdrio, a interioridade dentro da qual nés somos,
nos movemos, vivemos e mudamos. Bergson estd muito mais proximo
de Kant do que ele préprio acreditava: Kant definia o tempo como forma
de interioridade, no sentido em que nés somos interiores ao tempo (ape-
nas que Bergson considera esta forma de modo totalmente diferente de

Kant)” (C2 110). 3. “A narragao, no cinema [...], ¢ uma consequéncia muito
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indirecta que decorre do movimento e do tempo, e néo o inverso. O cine-
ma contara sempre o que 0s movimentos e os tempos o fazem contar. Se
o movimento recebe a sua regra de um esquema sensoério-motor, quer
dizer, apresenta um personagem que reage a uma situacéo, entao havera
uma histéria. Pelo contrario, se o esquema sensério-motor desaba, em
favor de movimentos nao orientados, descoordenados, serao outras for-

mas, devires, mais do que histérias...” (ps. 84-5).

Na primeira citagao, encontramos o anti-aristotelismo préprio das ontolo-
gias processualistas: a defini¢ao aristotélica do tempo (como “medida do
movimento segundo o antes e o depois”, segundo a “cronologia” — a que
Deleuze opde na citagao seguinte o “tempo nao-cronoldgico”, como Chronos
a Cronos) é uma definicéo inessencial, que corresponde a uma apresentagao
indirecta, subordinativa do tempo ao movimento e segundo o movimento.
Ora, devera ser antes o tempo a poder constituir-se no acto de perspec-
tivacdo por cujo prisma se apresenta entao o movimento: e seria preciso
esperar pelo cinema para haver, disso, pela primeira vez uma imagem. A
segunda citacao deixa-se ilustrar por (entre tantos outros possiveis...) um
certo plano de Antonioni em The Passenger (1976): quando David Locke e
a Rapariga conversam numa esplanada e a cdmara espreguica o olhar em
redor, vogando pela tarde que se escoa e acompanhando com todo o vagar,
em baloico, os automéveis que passam na estrada — aqueles personagens
estao entregues ao imenso espaco de tempo que a imagem instala em vez de
a eles, eles estao no tempo do mundo, morno como uma brisa, pertencem
a uma imagem totalmente regida pelo tempo e “marinada” pelo tempo, e
ndo organizada pelas percepcoes, ac¢oes, afeccoes ou movimentos de su-
jeitos que escandissem a cronometria de todas essas operacdes: é o plano
antonioniano quintessencial (e é o préprio plano “a-subjectivo” que olha: nao
a camara, o olho, o para-sujeito). A terceira citacdo, por fim, extrai as con-
sequéncias semanticas desta subordinagao de movimento e subjectividade
a um tempo incoordenavel: se uma “histéria” se pode ainda desfiar desde a
Imagem-Movimento (nunca sendo, porém, o filme que conta uma historia,

mas uma histéria que tenta contar o filme), nem sequer um tal equivoco é
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ja possivel no caso da Imagem-Tempo. Os longos travellings de Elephant sao
a traducao gréfica de movimentos de devir (tal como os Figurais baconia-
nos sao espasmos dindmicos de um corpo em excesso vital aos “6rgaos”
que contivessem circulatoriamente tais for¢as na homeostase tendencial do
todo organico: séo Figurais “bigger than life”, “atléticos” e a-narrativos), nao
trajectos da histéria de um massacre americano. Essa histéria “resulta” de
um certo cliché de ordenacéao que conjuga tais devires; mas séo esses devi-
res, nao aquela histéria, que o filme filma, é na espessura excessiva deles e
na suposta ocorréncia dramatica do climax, predominantemente em fora de
campo, que o filme se detém: ele néo dirige os devires para essa histéria, so-
mos nos que dirigimos essa histéria para aqueles devires, e que moldamos a
for¢a o filme nesse senso-comum de ja sabermos o que o filme entéo se limi-
taria a ilustrar. E a montagem de tais devires, fiel ao preceito tarkovskiano
de que a temporalidade da montagem expande a temporalidade imanente
ja contida e capturada pelo plano como sua “tensao” interna (plano que ja
pré-estrutura nessa tensao toda a montagem que so ele exige e s6 ele pode
sancionar®, invertendo o efeito Kuleshov), a montagem-elefante de Gus Van
Sant, quanto a ela, oferece, ndo a narrativa da sobreposi¢ao temporal de
caminhadas sectoriais convergindo “fatalmente” para um desfecho em pico
accional, mas um inquérito espiral percorrendo e sondando toda a obscura
profundidade “wellesiana” de um cone bergsoniano de tempo (patente com
legenda em C2 108): um indecifravel ‘Elefante’ para cegos de que a versao
narrativa (esse pormenor cadente e menor, de que zomba Béla Tarr, e com
ele Duras, Robbe-Grillet, Pedro Costa... ou Gus Van Sant) é apenas, quem
sabe, a tromba ou o marfim dos contentes da Sétima Arte. Se toda a arte
superior da imagem esta em nao mostrar, toda a arte do cinema estaria em

aprender a cegar o seu “kino-olho”.”!

20. Tarkovsky resume-o assim: “Investiu-se uma prodigiosa quantidade de trabalho a montar O
Espelho. Houve vinte ou mais variantes [...] e entdo, um belo dia [...] o material ganhou vida. [...] O filme
tinha coesao. [...] Foi um sério teste a quao boa fora a rodagem. Era claro que as partes se encaixavam
devido a uma propensdo inerente no material, que se deve ter originado durante a filmagem. [...]
O proprio tempo, fluindo através dos planos, tinha-se encontrado e conectado consigo mesmo.”
(TARKOVSKY, Andrei, Sculpting in Time (tr. ingl.), Austin, Texas U.P., 1992, ps. 116-7).

21. Ingmar Bergman (cit. in MICHAEL, Lloyd, (ed.), Ingmar Bergman’s Persona, Cambridge, Cambridge
U.P., 2000, ps. 16-7), Nathaniel Dorsky (em Devotional Cinema, Berkeley, Tuumba, 2005, ps. 26-33), e
antes deles Borges no seu El Hacedor (BORGES, Jorge Luis, “El hacedor”, in Prosa completa, Vol. 2, 2*
ed, Barcelona, Bruguera, 1980), haviam ja registado (teoreticamente e filmicamente) os graus diversos
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Num antagonismo toto ceelo ao narrativismo militante de um Paul Ricceur
alicercado sobre a Poética de Aristételes®?, o cinema-tempo desnarrativiza
o sentido, “desaristotelizando-0” em paralelo a desaristotelizacao da rela-
¢do movimento-tempo, antes observada. E a Deleuze de confirmar a fundo
Tarkovsky, numa exegese que leva ainda mais longe a proposta do mestre
russo, e que servira de pauta para desmistificar a diferenga que ainda pu-

déssemos ingenuamente cavar entre plano e montagem no caso de Elephant:

Deixa de haver alternativa entre a montagem e o plano. Tanto a mon-
tagem passa para a profundidade da imagem, como se aplana: ja nao
pergunta como se encadeiam as imagens, mas ‘o que é que a imagem
mostra?’. Esta identidade da montagem com a prépria imagem néo pode
aparecer senao sob as condi¢oes da imagem-tempo directa. Num texto
de um grande alcance, Tarkovsky diz que o essencial é a maneira como o
tempo se escoa no plano, a sua tensao ou a sua rarefac¢ao, ‘a pressao do
tempo no plano’. Tem o ar de se inscrever na alternativa cléssica, plano
ou montagem, e de optar vigorosamente pelo plano. [...] Mas néo passa
de uma aparéncia, pois que a for¢a ou presséao de tempo sai dos limites

do plano, e que a prépria montagem opera e vive no tempo (C2 59-60).

E na desfocada profundidade virtual dos corredores vazios, réplicas do ca-

leidoscépio de cristal de O Ultimo Ano em Marienbad (Resnais, 1961)%*, que

da paradoxal condi¢do de uma intermiténcia (do olho e da pelicula) e da “matéria negra” de que é
feita a visibilidade luminosa da imagem cinematografica analégica: metade de um filme é passado
na escuridéo, espanta-se Bergman, e o Homero de Borges, o Tirésias de Homero, sao videntes por
cegueira. Mas ¢ a totalidade da visdo que é propiciada unicamente gragas ao punctum cecum do olho,
e o invisible é o “originariamente impresentavel” que trans-parece no seio da propria Visibilidade, a
qual constitui (a estrutura ontolégica de visivel e invisivel ¢, tal como a estrutura fisiolégica do olho e
a, perceptiva, da visao, de complei¢ao quidstica, em Merleau-Ponty).
22. Cf os trés volumes de Temps et Récit, que apenas mencionamos, abstendo-nos aqui de os
referenciar bibliograficamente. Ricceur narrativiza exaustivamente o proprio tempo (ndo sem que por
causa de pressentir, nele, esse mesmo “fora dos eixos” saturninamente ameacador a que é preciso por
ordem “oll)l'mpica”: metrificando-o, calendarizando-o, ritualizando-o, semantizando-o, civilizando-o
/ culturalizando-o, enfim, domando-o filosoficamente), e encontra no dominio da realidade uma
roto-narratividade de que as narrativas ficcionais fossem ao mesmo tempo derivadas e modelos, em
Eermenéutica circu]arigade de mimeses de mimeses.
23. A cinefilia endémica de Van Sant aflorard em multiplas citagoes interfilmicas, por vezes
compactadas em simultaneo. No tour de force das deambulagdes reiteradas, acumulam-se pelo menos
quatro: o seu préprio Gerry, do ano anterior; o filme de Resnais; a média-metragem homénima de
Alan Clarke (Elephant, 1989); os videojogos de perseguicéo a tiro (que reaparecem dentro-do-filme na
cena na cave de Alex). Essa heterogeneidade estilistica, aparentemente incongruente, é aglutinada
por um motivo mais forte que as epitomiza em esséncia: a auto-virtualizacdo dessa actividade pela
sua propria demora, dissipativa de qualquer acto (a deambulagédo perde defini¢do na vagueza dela
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as Figuras (que nao sao personagens, nem moldes, nem nao-actores) ca-

minham em direccao a jd se terem encontrado e cruzado, no seio de uma

924

“passeidade pura”* que toma conta de todos os presentes: no presente da

imagem de cada itinerancia, a Figura baconiana-vansantiana esta a dirigir-
-se a um ponto que entretanto j tinha ficado no passado, e a “sobreposicao
temporal” virtualiza a actualidade ontolégica, numa coexisténcia indiscer-
nivel “deste ano com o ano passado” — num cristal, pois, em que todos os
passados cronolégicos distintos (na linha do tempo) séo “agora” contempo-
raneos uns dos outros em Passeidade. Quer dizer, a retoma do passado, que
vemos a montagem fazer como aparentemente uma operacao arbitraria sua
de reiteracao da cronologia, “passara ja para a profundidade do plano”, onde
um movimento no espaco virtualizado do fundo, tornado movimento no
tempo, vai em direc¢ao a passeidade como tal, onde entdo encontrard um

momento determinado passado (e nao directamente em direc¢ao “ao passa-

propria); a modulagéo da singularidade de cada deambulag@o nas demais (as deambulagdes tendem a
indistinguir-se umas das outras).

24. Deleuze (C2 106-7) distingue entre imagens virtuais psicologicamente actualizadas por uma
operagao de memoria a partir de um ponto de presente relativamente ao qual elas tragam outros
tantos circuitos mais ou menos longos de lapso cronolégico — e imagem virtual em estado puro,
que corresponde a um “presente actual cujo passado ela é, absolutamente e simultaneamente:
particular, ela consiste porém em “passado em geral”, no sentido em que néao recebeu ainda data. Pura
virtualidade, nao lhe cabe actualizar-se, visto que ela é estritamente correlativa da imagem virtual
com a qual ela forma o mais pequeno circuito que serve de base ou de ponta a todos os outros. [...] Eum
circuito actual-virtual sem sair do mesmo sitio [...] Se Bergson chama a imagem virtual “recordacao
pura”, é para melhor a distinguir das imagens mentais, das imagens-recordagao. [...]| A imagem virtual
(recordagéo pura) ndo é um estado psicologico ou uma consciéncia: ela existe fora da consciéncia, no
tempo. [...] Do mesmo modo que percebemos as coisas ai onde elas estao, e é preciso instalarmo-nos
nas coisas para percepcionarmos, do mesmo modo vamos procurar a recordacao ai onde ele esta,
devemos instalar-nos de um salto no passado em geral ...]. E no passado tal como ele é em si mesmo, tal
como ele se conserva nele mesmo, que nés vamos procurar os nossos sonhos e as nossas recordacées,
e nao o inverso. [Porque] qualquer momento da nossa vida oferece dois aspectos, ele é actual e virtual,
percep¢ao de um lado e recordagdo do outro [...] hd uma recordagéo do presente, contemporanea do
proprio presente” (C2 106-7). Ora, este puro passado em geral comparece de trés maneiras: (I) como
o passado contemporéaneo do presente actual; (II) como a qualidade em geral de passeidade dentro
da qual ir buscar memérias de passados precisos (eu ndao me recordo de... e entdo “volto ao passado”,
mas ponho-me em atitude de passado para na passeidade detectar memérias: ou eu adiro a “meméria
pura” néo-psicoldgica para por ela exercer a minha, psicolégica — de novo o mote de “o sujeito no
tempo”); (I11I) como o canal de comunicagdo entre o “mais pequeno circuito”, o cristal do “presente e
do seu passado contemporéaneo” e qualquer circuito mnésico até aos confins do imemorial: “a imagem-
-cristal tem entéo estes dois aspectos: limite interior de todos os circuitos relativos, mas também
envelope tltimo, variavel, deformavel, nos confins do mundo, para além mesmo dos movimentos do
mundo” (C2 108), o mesmo ¢ dizer o vértice no pico e a circunferéncia na base que definem o cone
temporal bergsoniano. “E é desde dentro que o pequeno circuito interior comunica com os profundos,
directamente” (ibidem). No sonambulismo temporal do plano (e néo, psicolégico, dos personagens),
esta vertente virtualizante prepondera, e abisma o cristal do presente - que tem nele os personagens
deambulantes em suspenso e como que nao presentes, alheados da sua prépria presenca actual —
em camadas indeterminadamente profundas de passeidade. Adiante compararemos esta captura dos
personagens no cristal com o isolamento evidenciante e “crucificante” da Figura nos dispositivos de
focagem - estrutura ou aplat abstraccionante, e Contorno ou redondel - na pintura de Bacon, e com a
pista de Lola Montés (Max Ophuls, 1955), (C2 111).
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do”, caso em que se trataria de inverter a ordem do tempo, o que jamais esta

em causa no contexto filoséfico bergsoniano-deleuziano).

Toda a diferenca esta em sentir esses planos-sequéncia® em profundida-
de de campo ou como repetigées (uma montagem sucessiva de movimentos
distintos contemporaneos, e teriamos o tempo como contagem do mo-
vimento, como “cronometragem”), ou como sonambulismos: em vez de a
montagem sucessiva de cada um dos tempos actuais dos personagens (“o
tempo no sujeito”) regressar, ela, ao passado, para repescar o movimento
de A contemporéaneo do movimento de B contemporaneo do movimento de
C, conferindo-nos a sensacéo de um regresso de cada vez a cada “actual
do passado” (e o personagem estaria sempre e s6 no seu “agora” privado,
o jogo de colocagao “objectiva” desses “agora” no “espago publico” de um
“mesmo periodo simultaneo do passado” sendo rigorosamente exterior a
temporalidade expendida internamente (“pressao e escoamento”) por cada
plano) — é, antes, cada plano que entra directamente na profundidade de
campo do seu proprio caracter de ser-passado (a “sequéncia” desse plano-

-sequéncia consigo proprio sendo, nele, a montagem do presente actual do

26

caminhar e do passado do espago-aprofundado-em-tempo* onde esse cami-

25. Referimo-nos a segmentos como, entre outros, os seguintes: Nathan (743" — 10’44 — 13'48”’); Elias
(24°20” - 26'50”); Michelle (26’507 - 27°40”); Benny (1.05’58” — 1.0740").

26. “O cinema procede a um auto-movimento da imagem, e mesmo a uma auto-temporalizagdo: é isso
que esté na sua base [...]. Mas justamente, o que é que o cinema nos vai revelar do espago e do tempo,
que as outras artes nao nos revelam? [...] Chega a acontecer que um travelling deixe de tragar um
espago, e que se afunde no tempo: por exemplo em Visconti” (p. 83) [dirfamos, por exemplo, quando,
no final do filme, o Leopardo regressa a casa e, impossivelmente, ao passado perdido]. “Em Welles,
hé uma espessura do tempo, camadas de tempo coexistentes, as quais a profundidade de campo
servira de revelador” (p. 85). A profundidade de campo, entretanto, pode encontrar-se minimalmente
(peculiaridade do espaco cinematografico) apenas nas érbitas negras (de uma era volvida) de Don
Corleone, ou no fundo canibal obscuro de Chronos do mesmo personagem-tempo (¢ mesmo actor)
noutro filme, o coronel Kurtz, em Coppola. Nao disputando aqui acerca da temporalidade do espago
pictérico - p.ex., a profundidade temporal do espago de uma natureza morta, ou em geral a do espago da
mancha [Mal>Malerei, a perfazer o jogo de palavras entre mancha, memorial e pintura] que se afunda,
antiquissima, nela prépria, segundo Walter Benjamin, por exemplo —, sublinhe-se apenas a perfeita
adequagao desta caracterizagao da temporalizagdo do espago como montagem-cristal no plano, a
respeito, em Elephant, dos planos-travellings, no movimento dos quais os personagens por sua vez se
movem - e ndo que se movessem, estes, no mundo diegético, acompanhados entéo por travellings
subordinados da cdmara: os primeiros, dimensionam, os segundos, apenas registam, e é o proprio
(auto)movimento do plano (e nao apenas aqueles, empiricos, que tomam lugar no plano) que executa
a referida autotemporalizagao de si, do espago e do personagem, é ele que se monta consigo mesmo
ao avangar por assim dizer por si proprio adentro para o fundo dos corredores, e, pois — comungando
de um mesmo fundo ominoso de Chronos -, com todos os planos paralelos-espirais que a montagem
alinha. Retomando os termos anteriores de Deleuze, o conceito técnico de travelling volve, a vista neste
filme de Van Sant, categoria filoséfica de agenciamento do movimento pelo tempo, e s6 esta nova figura
do pensamento logra, gracas ao impulso filoséfico posto a servigo de fins exdgenos, corresponder a
sensagdo “inexprimivel”, ao punctus, que a imagem filmica desencadeia: porque essa sensagcéo filmica
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nhar mergulha, virtualizando-se: em suma: a montagem do cristal-tempo,
da imagem-cristal). Correlatamente, se cada plano mergulha na sua pré-
pria passeidade e se monta consigo mesmo na duragéo-lenta com que se
espessa a entrar na sua profundidade — espacial e temporal — de campo,
cada personagem pertencente a esse plano e ao tempo desse plano, que o
arrasta, virtualiza o tempo-agora do seu caminhar numa mesma passeida-
de comum, num limbo de coexisténcias sem contacto (literalmente, é o que
“narrativamente” o filme mostra: eles cruzam-se sem se encontrarem, sem
o presentificarem em acontecimento, e a camara lenta do olhar-para-tras de
Nathan (12’28”) apenas virtualiza ainda mais essa nao-actualidade do evento

de cruzamento entre os colegas de escola): e “o sujeito pertence ao tempo”.

As caminhadas sao entéo a actualizacdo-cristal dos varios agoras que tor-
nam em poliedro partilhado o faceteamento de uma passeidade comum,
onde o acordado do andar (o actual) é o adormecido do tempo (o virtual):
o “son-ambulismo” como cristal precisamente cristaliza também a monta-
gem no plano: no plano, na imagem como “mostragem” (como plano que
mostra ja nele mesmo a operagao temporal da montagem ao compartici-

par, enquanto cristal, das duas dimensoes do tempo: presente e passeidade),

927

“mostra-se ja a montagem”” pela introjec¢do na imagem-tempo daquilo que,

no anterior regime da imagem-movimento, era ainda o encadeamento ex-

plasma uma forma de pensamento, ressonante na imagem, a que é preciso buscar uma ressonancia
no discurso com a qual ela reaja, e se esclareca. Adiantemos desde ja que o papel temporalizador da
mancha sonora da musica (0 espago do travelling torna-se, com a lentidao dela a dimensionar a lentidao
do movimento, 6rfico tempo inconsolével), compée aqui um fenémeno intermedial/inter-sensorial, de
tipo sinestésico, a propésito do qual a teoria impde congregar autores e correntes rebarbativos entre
eles: a fenomenologia, que radica toda a percepgéo “especializada” na sinestesia corpérea-motora e
antepredicativa da sensac@o, em Merleau-Ponty (que nesse ponto se encontra com Deleuze na fonte
comum, Bergson); Deleuze; — e o cinema como binémio audio-visual segundo Michel Chion. Cada um
por si, e ndo menos por via do exclusivismo soberbo dos dois tltimos, revela-se condi¢éo insuficiente
mas necesséria para a tarefa.

27. Nao se é infiel a Deleuze — muito pelo contrario — reversibilizando-lhe a formula da “montragem”
(cf, infra, nota 33). Se a nova fun¢ao da montagem é mostrar o que jd estava no plano, a saber, o tempo
(mais do que “montar” planos para o obter), ndo o é menos a nova fun¢io do plano: se também ele
e em primeirissimo lugar mostra ja o tempo, é porque de alguma maneira também ja o monta.
Plano, montagem e sua rela¢do adquirem a sua nova significacao e alcance correlatamente. E o que
a continuacao do texto citado na nota 33 atesta: “O que parece rompido, é o circulo em que éramos
reenviados do plano a montagem, e da montagem ao plano, um constituindo a imagem-movimento,
a outra, a imagem indirecta do tempo. [...] Notou-se frequentemente que, no cinema moderno, a
montagem estava ja na imagem, ou que as componentes de uma imagem implicavam ja a montagem”
(C2 59); e ndo apenas no cinema moderno, também no cinema cldssico: mesmo ja na imagem-
-movimento, “é portanto o plano que deve ser ja uma montagem potencial”, visto “ter uma das suas
faces voltadas na direc¢éo de um todo do qual ela exprime uma mudanga absoluta [...] no tempo” (C2
50-1) - q.e.d..
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terior de imagens (C2 60). Na série das deambulagoes, as outras imagens,
os outros planos, ja ndo estao encadeados pela montagem: esta nao os en-
cadeia, desdobra-os de dentro da sua comparéncia virtual na profundidade
de campo de cada plano (“...sdo sempre os mesmos corredores longamente
demorados [espacialmente temporalizados]...”**), no cone bergsoniano dos
corredores liceais. E, se o plano introjectou a montagem, a montagem bebe
agora de dentro dessa introjec¢ao do tempo, nao é uma montagem que ins-
taure o tempo, mas uma hipermontagem da temporalidade ja instaurada
(“tarkovskianamente”) no plano. A “sensacdo Marienbad” de, a cada novo
plano deambulatério, ndo termos saido do sonambulismo dos anteriores,
e de a montagem confirmar tratar-se de uma espécie (labirintica-temporal)
de plano de planos, de ela sugerir haver como que um tnico hiper-plano a
que ela incessantemente reconduz (e que permanece como um sonambulis-
mo geral da imagem, de que os sonambulismos particulares de planos e de
personagens diversos comparticipariam), deve-se a que, inflectindo Bazin,
o plano-sequéncia van-santiano é “realista”, ndo na medida em que adie a
artificialidade da montagem para percorrer “em tempo real” um dado am-
bito espacial, mas na medida em que percorre alquimicamente no espaco a
realidade do tempo como montagem da sua prépria actualidade com a sua
propria virtualidade®, superando, num continuum, as dicotomias presente/

passado, tempo/espaco, plano/montagem, personagem/acontecimento.

28. “Uma vez mais —— caminho, uma vez mais, ao longo destes corredores, por estes saloes, pelas galerias
deste edificio (...) onde corredores intermindveis sucedem a outros corredores — silenciosos, desertos,
sobrecarregados ——, de corredores que desembocam, por sua vez, em saldes desertos (...) salas silenciosas”
(ROBBE-GRILLET, Alain, O ano passado em Marienbad (tr. port.), Lishoa, Inicio, 1967, p. 30, e RESNAIS,
Alain, L’Année Derniére a Marienbad, Franca, 1961). Descontando as referéncias arquitecturais
ao palacio barroco pesadamente ornamental (aqui omitidas), a voz hipnética do pseuao—narrador
autodiegético do “ciné-roman” de Robbe-Grillet poderia estar a descrever tanto o sonambulismo de
Resnais como o automatismo de Clarke como a adic¢do vertiginosa dos videojogos, como a citagao
conjunta de todos eles por Van Sant, temperada pela cadéncia ritmica e adverbial do pillow-shot de Ozu.
29. Para toda esta sequéncia tematica da nova relagdo entre montagem e plano (desde a nossa nota
29), vide o seguinte passo de Deleuze: “A imagem-tempo directa é o fantasma que assombrou sempre o
cinema, mas foi preciso o cinema moderno para dar um corpo a esse fantasma. Esta imagem ¢ virtual,
por oposicéo a actualidade da imagem-movimento. Mas, se virtual se opde a actual, ele ndo se opde
a real, pelo contrério. Dir-se-ia ainda que esta imagem-tempo supde a montagem, tanto quanto era o
caso da representagao indirecta. Mas a montagem mudou de sentido, e assume uma nova fungao: em
vez de incidir sobre as imagens-movimento, desde as quais extrai uma imagem indirecta do tempo,
ela incide sobre a imagem-tempo, extrai dela relagdes de tempo, das quais o movimento aberrante nao
faz mais que depender. Segundo uma expressao de Lapoujade, a montagem tornou-se “montragem”*
(C2 59). Breve comentario: primeiro, destacar que s6 a virtualidade introduz cabalmente a realidade
(que é temporal e é a do tempo): os realismos actualistas restringem-se a uma insuficiente ontologia
da presenca falsamente evidente (a mesma ilusdo do “ideal da verdade” a que se opdem as poténcias
do falso segundo uma légica do tempo, a qual, bergsonianamente, néo se pode confundir jamais com
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Desde logo, a primeira dicotomia a ser superada é, como vimos, a de ca-
mara vs plano. Como devemos, no caso vertente, definir a imagem: como
acto de mirada da camara, ou como soberania do plano que “se vé” nele
mesmo?*° A literatura descreve consensualmente em Elephant a técnica do
over the shoulder shot, do travelling de acompanhamento de personagem,
etc., fazendo do plano o resultado visual de um eixo do olhar da camara.
Mesmo se assim fosse, um tal plano definido pelo olhar seria ja muito pou-
co ocular: ele ndo é nem subjectivo (ndo chega a coincidir o personagem, e

o seu cardacter occipital também resiste a identificacao espectatorial) nem

uma méontologia: o continuum do cristal opde-se justamente a alternéncia, na pelicula, entre imagem
e intervalo negro, o que abre toda uma discussao que esté ainda por fazer sobre qual das medium-
-especificidades seguir, no entendimento do cinema: a do estroboscépio e da alternancia entre imagem
e nao-imagem, entre ser e nada, no projector — ou a da modulagao continua da imagem-em-movimento
tnica, no ecra?). Se%undo, sublinhar que a nova montagem ja ndo opera sobre vérias imagens-
-movimento (no plural, no texto) para obter o tempo indirectamente, mas sobre o tempo jé directamente
dado numa imagem (no singular, no texto), e néo extrai dela o tempo - que jé la esta apresentado de
origem -, mas relagoes de tempo: em Elephant, do tempo/virtualidade em que cada plano cristaliza
(é a esse movimento de cristaliza¢do do actual ao virtual e do espago ao tempo e do personagem ao
plano que designo montagem no plano — expressao que ja vem de Hitchcock acerca de Rope (1948) -)
¢ extraida a relagdao de tempo que liga com as temporalidades analogas de planos anélogos, os das
deambulagdes: e é por via da construgdo-da-mostragao dessas relagdes de tempo, objecto préprio e inico
da montagem/montragem, que a conjuncao de planos aparenta conduzir a ocorréncia “paranarrativa”
do massacre com referéncia em Columbine, etc..: mas néao se trata de uma montagem narrativa de
personagens-em-ac¢do que cosesse imagens-movimento. Os “movimentos aberrantes”, no caso, as
deambulagdes sonambulistas interminaveis, “ndo fazem mais do que depender dessas relagoes de
tempo”: sdo movimentos dependentes do tempo, que ocorrem no seio de uma imagem-tempo, e nao
etapas accionais de uma narrativa montadas segundo essa intencionalidade (‘o tempo nao mais é
concluido da composicéao das imagens-movimento (montagem), é o inverso, é o movimento que decorre
do tempo” (p. 75)). O filme deve ser virado do avesso (tal como, para os comerciantes, dizia Hegel, “a
filosofia é o mundo ao contrério”) para ser visto direito — como imagem-tempo. Os movimentos dos
personagens nao decorrem de uma narrativa de imagens-movimento, mas do “tempo nao-cronoldgico,
Cronos e ndo Chronos” (C2 109), das “bifurcagdes, nao de espago, mas de tempo, em Mankiewicz como
em Borges [...] [onde] a multiplicidade dos circuitos encontra um novo sentido. Nao sdo apenas vérias
pessoas que tém cada uma um flash-back, é o flash-back que é um flash-back a vérias pessoas|...] E ndo
s@o somente os circuitos que se bifurcam entre eles, é cada circuito que se bifurca consigo mesmo” (C2
68). Em Elephant, o alinhamento de “circuitos” - leia-se: de deambulagdes — encaixa sempre apenas
parcialmente: cada deambulagao encaixa em bifurcacgao com as outras, os pontos de cruzamento sao
também de descruzamento, e o tempo faz um volta-atras (flash-back nao-mnésico, do préprio tempo)
quando bifurca do circuito-Michelle para o circuito-Alex/Eric (0s nomes nao sdo dos personagens, mas
os dos seus circuitos); mas bifurca segunda vez, também consigo mesmo, quando Michelle é retomada
mais adiante no momento do disparo, no momento da bifurcacéo fatal entre a vida e a morte. Esses
circuitos de tempo (que ¢é “cisdo consigo mesmo” (C2 109) - dai, “circuito” e “bifurcac¢ao”, sendo, as
deambulagdes, modalidades desse movimento do/no tempo, ndo espécies mais ou menos excéntricas
de movimento), como “perpétua fundagao do tempo que se vé no cristal, é a potente Vida ndo-organica
que engloba o mundo” (C2 109).

30.“Mas a nogdo de olhar, e mesmo o préprio termo, estdo totalmente ausentes do seu livro.
Deliberadamente? [...] Nao sei se essa nocao é indispensével. O olho esta ja nas coisas, ele faz parte da
imagem, ele é a visibilidade da imagem. E o que Bergson mostra: a imagem é luminosa ou visivel nela
mesma, precisa apenas de um “ecra negro” que a impeca de se mover em todas as direc¢des com as
outras imagens, que imega a luz de se difundir, de se propagar em todas as direc¢des, que reflicta e
refracte a luz. [...] O olho ndo ¢ a cdmara, é 0 ecra” (p. 78). Na continuacéo da resposta, Deleuze considera
que, a haver algum, o papel do olho-cdmara seria menos de natureza perceptiva - passiva - do que de
natureza activamente mental: apresentador de relagdes mentais. Caracteristicamente, o exemplo que
da é o do cinema de Hitchcock, no qual o suposto voyeurismo é imediatamente pensamento - tracejado
do que nao se vé.
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objectivo (ndo confere suficiente distancia para remeter ao olho pleno de um
narrador); nem o seu mundo é um mundo narrativo, repartivel entre objec-
tividade/totalidade e subjectividade/parcialidade. Nem sequer poderiamos
qualifica-lo, com Pasolini, como uma subjectiva indirecta livre, como uma
estilistica autoral da cAmara que remetesse por afinidade, ou obliquamente,
a idiossincrasia de um personagem, de um meio social, etc.. Sem podermos
abordar aqui esse aspecto, diriamos apenas que ja em Antonioni a famosa
autonomia do plano tende a obliterar nele mesmo os vestigios de uma sua
origem ainda ocular e de um comportamento de focagem, de mirada (em-
bora todo o segredo de Antonioni resida numa coalescéncia entre o acto de
camara e a imanéncia do puro plano, um “haver plano” sem gestualismo
instituinte: um plano que fosse, ele, o olhar, nao o olhado, e se exercesse a
si mesmo como tal — e a imagem-olho bergsoniana convir-lhe-ia melhor do
que essa importacao linguageira, ensaiada por Pasolini, que é a do discurso
indirecto livre tornado enunciagao ocular da camara). Reiteramos que, em
Elephant, o plano instala-se como o milieu onde a personagem habita, o mo-
vimento no qual ela se move, o tempo no qual o sujeito flui. O longuissimo
plano que se inicia em 7’43” no campo de jogos marca exemplarmente essa
sua autonomia: ele abre, ndo um “olha!”, nem sequer um “é” predicativo,
mas um puro “hd” antepredicativo que é enfaticamente o intervalo de mo-
vimento, q.d., o Tempo: plano de ninguém e sem ninguém, ele nao equivale
sequer a Situacdo Optica e Sonora Pura que, no neo-realismo seu antepas-
sado, parava a antiga imagem-percep¢ao, tornada agora transe®, sobre o
abismo intervalar, e paralisava qualquer conexao motora que (se) pudesse
restabelecer (n)o todo do mundo. Plano que nao foca nada, nao olha nem
“segue com o olhar” coisa nenhuma, ele acolhe na orla — como na videoarte
performativa de um Bruce Nauman® - os fragmentos do jogo que decorre
no mundo contiguo, e é esse plano sem olho que, sem transi¢éo, se move até

ao seu fundo temporal ominoso (um passado que capturou o futuro, como

31. As mais conseguidas conversdes intrinsecas da Imagem Optica Pura em Imagem-cristal (sc.,
num limbo de espago-tempo virtualizado), por adunagao do transe psicolégico (ou martirolégico) da
personagem (de Ana Moreira) com o transe ontolégico da prépria imagem, ocorrem no filme de Teresa
Villaverde Transe (2006).

32. Cf p. ex. Performances 1968-9 in https://vimeo.com/23096417 (consultado em 18/07/2018).
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no noir) quando um personagem entra nele. Como vimos anunciando e a se-
guir veremos, este processo é afim ao da pintura de Bacon (segundo Deleuze
mas desde logo segundo o préprio autor®): ela nao olha uma figura nem
a ilustra mimeticamente na tela (pondo como “fundo” o sitio onde caberia
entdo ao personagem apresentar-se em primeiro plano como “figura”, numa
dicotomia ontica entre espaco e entidade que, desde Eisenstein, Heidegger
e Picasso, foi superada em todos os dominios), como uma camara que fil-
masse um protagonista em ac¢ao, mas coloca de uma assentada “os trés
elementos de base, Estrutura, Figura e Contorno” copertencentes por fluxos
tensionais e nao por composi¢ao (FB 37): entre o proprio plano, o décor “on
location” e a Figura, nao ha a cesura entre vidente e visto, ver e objecto,
focagem e imagem, nao ha portanto uma rela¢ao de camara a personagem,

mas apenas a que vai do plano ao plano que se constréi nos seus elementos.

Para uma “recapitula¢ao” alargada: Imagens e signos; tempo
e linguagem (11)

A ténica desta secgdo recai agora no segundo par tematico: tempo, e

linguagem.

O Tempo, pois. Fundo da imagem porque fundo da realidade: o segredo on-
tologico do tempo manifesta-se como cine-imagem, donde o mote repetido
de Deleuze: o préprio tempo aparece na imagem-cristal, “aquilo que se vé na
imagem-cristal é o tempo em pessoa, um pouco de tempo em estado puro, a
distingao mesma entre as duas imagens [a actual e a virtual], que nao mais
acaba de se reconstituir” (C2 110), enquanto que “a imagem-cristal é bem o
ponto de indiscernibilidade das duas imagens distintas, a actual e a virtual”
(C2 109-110). Quer dizer: a imagem-cristal da os dois distintos — presente e
passado, actual e virtual — no seu circuito de conversao reciproca, tao mini-
mo que um ponto de indiscernibilidade, o vértice do cone: mas “ao mesmo
tempo” permite ver, nessa coalescéncia pontual, a passagem como tal entre

esses dois distintos curto-circuitando: o tempo.

33. Como grande texto de suporte da monografia deleuziana jé citada, cabe mencionar SYLVESTER,
David, Interviews with Francis Bacon, London, Thames and Hudson, 1993
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O paradoxo do tempo é assim enunciado por Deleuze:

A imagem-cristal [...] consiste na unidade indivisivel de uma imagem
actual e da “sua” imagem virtual. Mas o que é uma imagem virtual em
coalescéncia com a actual? O que é uma imagem miutua? Bergson nao
cessou de se por a questdo e de procurar a resposta no abismo do tem-
po. O que é actual, é sempre o presente. Mas, justamente, o presente
modifica-se ou passa. Pode-se sempre dizer que ele se torna passado
quando ndo mais é, quando um novo presente toma o seu lugar [le rem-
place: a espacializacdo vem no termo]. Mas isso nao quer dizer nada. E
imperativo que ele passe para que o novo presente chegue, é imperativo
que ele passe ao mesmo tempo que é presente, no momento em que o é.
E preciso, pois, que a imagem seja presente e passada, ainda presente e
ja passada, de uma s6 vez e ao mesmo tempo. [...] O passado néo sucede
ao presente que ele ja ndo é, mas coexiste com o presente que ele foi. O

presente, é a imagem actual e o seu passado contemporaneo (C2 105-6).

Parafraseando: todo o tempo presente é contemporaneo do seu préprio pas-
sar (e, portanto, o presente é contemporaneo do seu proprio passado), o tempo
nao é um ponto de actualidade que desaloja o anterior, mas é a duragao
de um tempo que passa, justamente, de um tempo cuja presenga é passar
(um tempo “que se passa”, que acontece). Assim, dizer que o presente pas-
sa, equivale a dizer que é proprio do actual virtualizar-se; nisto, passado e
presente, actual e virtual, sao “distintos, mas indiscerniveis”, formam ao
mesmo tempo um circuito minimo e um “ponto alongado” (C2 95), ou me-
lhor — um cristal, cujas duas faces nao se definem como dicotémicas, uma
em face da outra, uma, actual, a outra, virtual, mas sim uma face actual que
se virtualiza (um presente que passa) e uma face virtual que se actualiza
(um passado que se conserva e que, latente ou aflorando, dota o presente de

espessura e densidade temporais) (C2 106-110).

Que o presente se passe (que o passar lhe seja “reflexamente”
com-temporaneo, nao subsequente) para que, s6 assim, passe (mas sendo,

“, ”

essa forma, a do tempo, constante - e que, ela, ndo passe, pelo que “o” pre-
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sente esteja sempre a passar-se, e estejamos sempre “no” presente, numa
modulacdo continua do tempo, sem que chegue a haver uma quantidade
inteira de tempo - “este” presente — de que possa ser dito que desaloja uma
outra — “aquele” presente — e lhe sucede), que a presenca tenha por ontologia
a contradicdo em acto que o tempo inflige ao acontecer (ao passar-se ou
a-presentar-se) de “ser”, eis o que parece ferir todos os principios logico-
-ontoldgicos da metafisica aristotélica, do senso comum, e da computagao:

o tempo de ser “é e nao é ao mesmo tempo [Gj13] e sob 0 mesmo aspecto”.

Ora, nao é de todo esse o caso. Se é no tempo como condi¢ao do pro-
prio advento ontologico que encontramos a chave de uma realidade
processualista-monista que procede por modulagédo continua (o que impli-
ca que todos os regimes fracturantes e discretos figurem como relativos
equivocos, ilusdes, degradagoes, entropias: desde a imagem-movimento a
narrativa e a linguagem), com todas as consequéncias para o tratamento
semidtico da imagem e para uma “reacc¢do” linguistica e uma “ressonancia”
filoséfica adequadas a ela, o tempo nao institui todavia um regime de con-
tradi¢@o. A duragdo nao opoe ser e nao-ser em acto (Bergson mostrou que
nao ha “nada”, demonstrou a sua impensabilidade) — mas, justamente, um
actual e um virtual: uma modulacéo princeps entre um e outro, chamada
tempo, matriz de todas as outras (a do movimento, a da semiose, a da lin-
guagem filoséfico-critica: adequada, como pensatividade, a pensatividade
do cinema). Um ponto simultdneo com outro que nao fosse seu simultaneo,
seria uma contradi¢ao: mas aquilo com que o ponto é simultaneo é o referi-
do alongamento, a duracéo. Nao se trata de que um actual seja concomitante
com outro actual “a0 mesmo” tempo (contradi¢ao), mas de que um actual é
concomitante com um virtual na “mesmidade temporal” do tempo (conti-
nua, e nao “pontual discreta”; formando ponto distendido, nao ponto duro
inteiro): essa mesmidade nao é, precisamente, inteira, discreta, pontual,
mas uma elongacao entre heterogéneos, o presente e o passado; tomados,
porém, como temporais, o que quer dizer: ndo inter-exclusivos, nao um-em-

-lugar-do-outro. O fenémeno do passar / passar-se / durar traz consigo a sua
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propria logica (e o seu préprio 16gos, seja o imagético, seja o discursivo), nao

obedece a nenhuma.

Comentemos seguidamente trés passos capitais, abrindo ao mesmo tempo

um angulo na direccéo de Elephant:

1. 0 modelo da natureza morta / plano-almofada / stase em Ozu como apre-
sentacao directa da durée: paradoxo ontolégico fundamental do passar(-se)
do tempo (C2 26-7-8);

2. ontologia do elongamento: a escala cristalografica do actual e do virtual

gera o paradoxo do mais longo no mais curto;

3. potencial critico da bifurcacéo e dos “estratos de terra” / de tempo pro-
fundo - do Sahara das distancias no “menor que o Minimo” a bifurcacéao

como estratificacao subversiva-critica.

1. Os “espagos vagos, tempos mortos” das deambulac¢oes dos videntes das
Situagdes Opticas Puras (SOP) neo-realistas (que maior sonambulo* pa-
rado na SOP do que Benny, o personagem terminal do bom gigante da
Inocéncia, a Figura pura, em Elephant?...) guardam ainda uma indexacao

motivada ao curso de ac¢ao (C2 26). Nao assim em Ozu, onde tais

interiores esvaziados dos seus ocupantes, exteriores desertos ou pai-
sagens da Natureza [...] tomam uma autonomia [...] atingem o absoluto,
como contemplagoes puras, e asseguram imediatamente a identidade
do mental e do fisico, do real e do imaginério, do sujeito e do objecto
[...]. Correspondem em parte ao que Schrader chama ‘stases’, Noél Bur-
ch “pillow-shots”, Richie “naturezas mortas”. [...] O vaso de “Primavera
Tardia” intercala-se entre o meio-sorriso da rapariga e as suas lagrimas
nascentes. Ha devir, mudanca, passagem. Mas a forma do que muda,

essa, ndo muda, nao passa. E o tempo, o tempo em pessoa, [...] uma

34. Talvez cumprisse melhor designar, com Deleuze a propésito de Bresson (C2 133), por “Vigilambulo”
esta figura do sonambulismo em Van Sant. E certo que a desafeccao cool dos nao-actores do cast do
realizador americano ndo emula o automatismo dos modelos londgamente esvaziados por Bresson —
mas ¢é desse similar estado de semi-vigilia deambulatéria semi-adormecida (para o psiquismo, para
os “plenos” ainda humanisticos que importa esvaziar para atingir o plano do éxtase ou da graca..., e o
éxtase do plano, a impessoalizagao do cristal que expde os Figurais), que aqui se trata.
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imagem-tempo directa, que dé aquilo que muda a forma imutavel na
qual se produz a mudanga. [...] A natureza morta é o tempo, pois que
tudo o que muda esta no tempo, mas o tempo ele proprio nao muda [...].
As naturezas mortas de Ozu duram, tém uma duracéo, os dez segundos
do vaso [...] Uma bicicleta pode, também ela, durar [...], na condi¢éo de

permanecer imével, arrumada contra o muro. (C2 26-7-8-)

Os fotogramas pertencem, respectivamente, a Gus Van Sant (Elephant,
USA, HBO, 2003) e a Yasujiro Ozu (Eu nasci, mas..., Japao, Shochiku, 1932).

Correspondem a exemplos canénicos de “natureza morta”, e o de Van Sant é

uma citagao ostensiva e reconhecivel a Ozu (e ao seu programa de imagem-
-tempo, datado de... 1932!). Este exercicio de reflexividade cinematografica
(a um tempo o limpido perpassar do absoluto, a Ozu, e um relativo contrac-
to: “o absoluto de Ozu™ a um tempo efeito filmico puro e meta-imagem a
segunda leitura) ocorre a abrir o filme, numa intercalagao absoluta do ab-
soluto, por assim dizer: o Intervalo (de movimento: o Tempo) estéa antes, nao
entre, e o filme comeca em Intervalo (0’'08” - 1117). Este plano intervalar /
plano do Intervalo, por sua vez, condiciona, entao, o filme inteiro (onde de
resto comparecera ainda mais duas vezes: 49°03” - 50°’21” e, no genérico
final, 1.14’38” — 1.16’52”) como plano retor reinvestido na vagueza, solitude,
virtualidade de todos os outros (como que uma transparéncia — um efeito-
-cristal, justamente — aplicada sobre eles). O filme é inundado desses “fumos
e nuvens”, “espagos vacantes”, que, na pintura classica chinesa (e japonesa),
insuflavam o vazio (C2 27), (Cf Cheng: 1991) no seio da pintura (o vazio: o
puro operante que abre a dimenséo para a adveniéncia e a conjugacao de

tudo quanto é). Ou o tempo no seio do cinema.
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Neste tipo de plano decantado, reabrimos a questao condutora inicial deste
estudo: como, e porqué, “dizer” o sentido de um filme; e encontramos, a
orientar o ambito dessa questao, a expressao directa da ontologia de base — a
da imagem, a da realidade, a da significacao. A imagem é modulagao conti-
nua e nao um compositum semio-légico imobilizado, a significacao é tacita
e indirecta, ndo patente e univoca, a realidade é processo e nao substancia,
devir e nao identidade, porque o tempo, e portanto o ser, se passa, se escoa,
sem jamais perfazer um unico ponto imével e idéntico nele mesmo. Como
no efeito da “pillow-word” na poesia japonesa, que adverbia pathicamente,
e modula, a significacdo do verso subsequente, o plano-almofada adverbia
o filme inteiro e adverbia qualquer que seja o tipo de “reaccédo verbal” so-
breveniente: nesse plano-abertura (o nao-“establishing shot” por exceléncia),
nao s6 nada se passa (o alimento para a identificacéo logéica de “o que é”),
como se passa unicamente o prdprio passar-se (inapreensivel pela articu-
lacdo verbal, predicativa, discursiva, narrativa) A inflexao é analoga a que
vai do ontico — o que é — ao ontoldgico — o “isso”, de todo, ser. Mas a relagao
interna entre a imagem e a realidade s6 assim alcanca o seu “potencial sub-
versivo”, porventura mais politico do que um libelo acusatério montado de
todas as pecas como o de Michael Moore, Bowling for Columbine (2002). A
realidade é ontologicamente mais dificil do que a sua reducéo a narrativa (o
tempo “metido nos gonzos”, no espartilho sensério-motor da vida organica,
da imagem orgéanica, num mundo apaziguadoramente totalizado, significa-
tivo, funcionando por perguntas e respostas e por lutas (pré)definidas, nao
por interrogacdo): a realidade é intratavel, e a sua imagem, o seu cinema,
também. Nao cinema de um massacre, mas cinema insuportavelmente
massacrante. Nao cinema redutivel aos acontecimentos referenciados, mas
cinema irredutivel suspenso nele préprio como, um poste, das nuvens, e
realidade suspensa nela prépria, irredutivel. Nao se trata de “permanecer
inexplicada”, mergulhada nas brumas de algum mistério existencial do mal
radical: ela pode perfeitamente dar-se por explicada cabalmente (no detec-
tivismo militante do documentarista Moore, a esse titulo, exemplar), que é
depois — e nao antes, e nao em vez — dessa explicacao que a realidade subsis-

te “fora dos eixos” (C2 58), que a imagem permanece “de nada”, do vazio no
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pleno, do elefante na sala ou para cegos (ainda que a “explica¢@o” se veja ace-
nada, e esbocada, em variados segmentos do fiel visionarismo de Van Sant,
sem porém os asserir); ou é assim que ela, a imagem, tal como a literatura

no dizer de Barthes, é vinda para “inexprimir o exprimivel™s.

Este passo de C2 58, que acabamos de mencionar, e que merece detido
tratamento, entrelaca uma triplice tematica — Intervalo de movimento, tem-
po fora dos eixos, o Intoleravel - e oferece um delineamento exemplar da

“Figura” baconiana-vansantiana.

Esse entrelagamento de temas torna-se ele proprio tema: o regime de imagem
que, des-encadeando o Tempo, desengonc¢a a ordem do mundo (o mundo
grande-narrativo da vida ao seu nivel mais baixo de corpo-com-6rgaos, mun-
do perfazido num todo organicamente contido pelo esquema sensério-motor
dos encadeamentos ldgico-causais, psicolégicos-socioldgicos), mantém
os personagens, tornados Figuras, insuportavelmente “no Intervalo”, em
suspenso no limbo, como visionarios que ja nao percepcionam e deam-
bulantes que ja ndao agem motoramente segundo a logica organica das
imagens-percepcéo e das imagens-ac¢ao, mas que entram agora em novas
variantes de uma conexao-cristal da imagem com a sua prépria virtualida-

de® (tal como os Figurais baconianos intensitivamente fixados, no seu jogo

35. Vide, infra, Notas 48 e 55.

36. “Ndo basta perturbar as ligacdes sensério-motoras. E preciso juntar a imagem optica-sonora
[resultante da perturbagéo das referidas ligacoes] forcas imensas que néo sio as de uma consciéncia
simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas as de uma profunda intuigéo vital [a de Bergson,
a de Bacon, a de Espinosa, a de Guattari-Deleuze, a do CsO] (C2 33). E, a seguir: “Tal é o triplo
revertimento que define um para-além do movimento. Era preciso que a imagem se libertasse dos
lagos sensério-motores, que ela cessasse de ser imagem-acg¢ao para se tornar imagem 6ptica, sonora (e
tactil) pura. Mas isto nao bastava, era preciso que ela entrasse em relacionamento com outras forcas
ainda, para escapar ela prpria ao mundo dos clichés. Era preciso que ela se abrisse para revelacoes
poderosas e directas, as da imagem-tempo, da imagem lisivel e da imagem pensante. E assim que
0s opsignos e os sonsignos reenviam a ‘cronosignos’, ‘lectosignos’ e ‘noosignos’ ” (C2 35). Essa tripla
operacao de conversio (em sentido espiritual), ha que ser realizada frutuosamente sobre Elephant, onde
andar ndo é um movisigno, a situagdo 6ptica do corredor interminavel ndo é apenas opsigno, mas
cronosigno, ou onde o cronosigno atravessa e impregna o opsigno como seu veiculo, que atravessa e
impregna o movisigno como veiculo de ambos. Assim, andar é deambular que é pairar (como um ponto
de interrogacdo que se desloca durante o filme inteiro na mesma direcg¢@o que o poste inicial: a sua
nuvem, a visao nublada), e o noosigno consiste em que se trata de pensar, na interrogativa socrética,
(0 que é) “a realidade”, essa realidade tao mais espessa do que o proprio trivial diario bem-conhecido,
tdo mais toldada do que a carnificina filmada em elipse — ndo de representar o massacre liceal dos
telejornais, ou dos exercicios de cinesociologia explicativa de um Moore. Sublinhe-se com énfase que,
se parearmos este processo de transi¢do da I-M para a I-T com a sua antecipacéo contida ja no seio da
propria I-M, seremos conduzidos inevitavelmente a tese de que, se 0 movimento subordina o tempo
metendo-o nos eixos, é que a propria I-M ¢é ja uma reaccio de contengao frente a uma I-T implicita, e
a conexdo horizontal percepgdo-acc¢do é um acto de defesa contra o Intervalo (vertical e abissal) a
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nao-narrativo de forcas, aos Contornos que os isolam e os ex-pdem contra
a Estrutura de apresentacao “factica” em bruto). E é esse regime de ima-
gem, obtido desde si préprio por evolug@o intrinseca das “for¢as da imagem”
— 0 tempo e o movimento em seu Jogo —, que providenciard uma resso-
nancia profunda da imagem com as dimensoes profundas da realidade,
da imagem-tempo do pés-guerra com a realidade histérica do pés-guerra,
enganadoramente patente ao nivel superficial de uma correspondéncia en-
tre a “forma estética” da obra modernista fragmentéria e eliptica, e a forma
estilhacada do mundo (fisico, moral, intelectual) em escombros, ou entre
o conteudo tematico “social” dos filmes ilustrativos e o contetdo tematico
“da verdadeira vida dos homens”, ambos com encontro marcado “on loca-
tion”. A nova conexao-cristal no seio do Intervalo “saturnino” sem eixos
coordenadores, resulta “insuportéavel” (anulando a distingao entre situagoes
suportaveis e situagoes insuportaveis, e respectivo tratamento por “arco
dramaético™ é um insuportavel, nao de situagao, mas de condi¢ao), e assume
funcéo heuristica na evidenciacao de uma dimenséao de realidade, a mais
funda e primaria de todas, que poderiamos dizer, com Francis Bacon, ser a
do “insuportavel” enquanto “Fact” a nu da presenca em Vida, a “Vida nao-
-organica” ou CsO de que fala Deleuze (de uma intensidade diferente da do

“horror”, da “injaria” ou da “violéncia” empiricas, de uma violéncia outra,

domesticar: a civilizagdo comega com a narrativa, quer dizer, com a hifenac¢do das duas margens do
discurso, com a ponte sobre o abismo. Mas, desde o primeiro momento, o cinema foi Imagem-Tempo,
sob a respectiva forma denegada e recalcada de Imagem-Movimento (que, ao limite, dirfamos ser uma
versdo negativa ou privativa da Imagem-Tempo: pelo menos, um dos dois modos de lidar com o Tempo:
a solta, ou contido).

Sem professar expressamente uma tal tese, é o proprio Deleuze quem fornece materiais de
corroboragéo: a citada passagem “a imagem-tempo é o fantasma que sempre assombrou todo o
cinema, mas era preciso o cinema moderno para dar um corpo [sem 6rgaos] a esse fantasma” (C2 59),
precedida de uma outra: “Durante muito tempo, as aberrac¢ées de movimento foram reconhecidas, mas
conjuradas. Sdo os intervalos de movimento que primeiramente pdem em causa a sua comunicagdo”
(C2 57). Noutros passos refere-se a tendéncia embriondria para um cinema-tempo em Vertov e outros.
Cumpre esclarecer em geral esta problematica estrutural em C1 e C2: Deleuze oscila entre uma
patente classificacdo hierarquica e axioldgica do cinema (ps. 70-1: “votre classification n’est pas moins
une évaluation, elle implique des jugements de valeur”, repontam-lhe os entrevistadores dos Cahiers,
Bonitzer e Narboni, ao que Deleuze se esquivara na resposta), que iria de um menos (I-M) para um
mais (I-T); e um contramovimento em que, por um lado, reconhece antecipagdes histéricas do regime
I-T no periodo I-M (p. ex., Ozu), por outro, exalta uma “perfei¢do na sua espécie” de sabor escoldstico
para cada tipologia de imagem (abrangendo os grandes titulos do cinema cléssico), necessaria para
perfazer o todo classificatério e inerente a propria plétora livre dos regimes de imagem; e, por outro
ainda, releva em obras do periodo I-M, como as iniciais de Dreyer dos anos 20 e 30, uma culminancia
do cinema como a que se encontrara nos titulos finais do periodo e do regime I-T (Ordet ou Gertrud),
onde eclodiria uma ligagao directa da materialidade ao espirito, da bidimensionalidade da imagem a
“quarta ou quinta dimensao” (retomando a partir de Pascal e de Kierkegaard a licao de Schrader em
Transcendental Style in Film e acrescentando, ao trio Ozu, Bresson e Dreyer, Eric Rohmer).
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nao se cansa de repetir Bacon®). E esse Insuportavel de um novo quilate que

Elephant esconde na imagem — ou, no jogo do titulo, esconde a vista, “crista-

liza” —: o Insuportével de uma platitude brutal e elusiva®® (“virtualizante do

actual™ “cristalizante”) do Facto.

E é essa a problematica com que abre C2, valendo a pena cotejar C2 7 e C2

58 a esse respeito — como faremos seguidamente.

Refira-se que essa faculdade premonitéria da parte de Deleuze atesta com
quao profunda atinéncia ele soube pensar e sistematizar as constantes re-
gimentais da imagem, deixando em legado esse instrumento antecipado de
compreensdo do cinemdtico em qualquer que seja o filme (“sistema” é anatema
para Deleuze, mas é mais justo do que “taxonomia™ o que abriria todo um
campo de debate. Em ps. 70-2 tem-se um antegosto dessa controvérsia por

vir, entre entrevistadores e entrevistado).

37. SYLVESTER, David, Interviews with Francis Bacon, London, Thames and Hudson, 1993, p.ex. ps. 17,
30, 40-1, 43, 47-8, 56, 58-9 et passim

38. Bacon menciona a “ligeira remocao [da fotografia, da pintura] desde o facto, que me atira de volta
para o facto mais violentamente” (op. cit., p. 30), e explora a distancia interna indefinida aberta nessa
mesma distancia minima (num paradoxo isomorfo ao do cristal-tempo: a “remocéao” virtualizante do
Facto actual dd-o tdo mais “violentamente” de volta a imagem; o Facto tem que incoincidir consigo
mesmo num circuito minimo interno a esse seu ponto de “indiscernibilidade” no qual subsiste
todavia sempre uma “distin¢do”: e chama, a esse circuito e a essa distingdo dentro do mais minimo
dos minimos, “um Sahara da distancia”, um infinito arenoso a perder de vista (= virtual!) contido nos
limites da “ligeira remogao” (= do “circuito minimo”) que reconduz ao Facto (= actual), ou melhor, ao
ponto de indiscernibilidade entre semelhanga actual e distancia virtual a escala de um Sahara que o
Facto, para ser Facto, é): “E de alguma maneira gostaria de ser capaz, num retrato, de fazer um Sahara
da aparéncia [appearance, em sentido de puro aparecimento em imagem] - de fazé-lo tdo parecido
[like], e porém aparentando [seeming] ter as distancias do Sahara” (Ibidem, p. 56). O realismo das
caminhadas de Elephant contem nele, em cristal, essa distancia virtualizante sonambula, como se
um Sahara perdesse ao mesmo tempo em miragem esse aparecimento. Se a distancia maxima do
Sahara — da miragem, da virtualidade, do heterogéneo, do caracter ontoldgico de virtualidade que tem
todo e qualquer actual, do caracter de passado que tem todo e qualquer presente temporal — aparece
dentro da distdncia minima de uma semelhanca [likeness] para que o Facto possa ser Facto (para que
o0 acontecimento-de-ser possa “passar-se”), assim também “o virtual aparece por sua vez num tempo
mais pequeno do que aquele que mede o minimo de movimento [no contexto, movimento de tempo,
nao de objecto mobil]”, e “o tempo mais pequeno que o minimo de tempo continuo pensavel numa
direcgao ¢ também o mais longo tempo”, o Sahara do tempo como o livro de areia de Jorge Luis Borges,
dirfamos (DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Didlogos (tr. port.), Lishoa, Relégio D’Agua, 2004, ps. 184-
5). O passado &, pois, infinitesimal, como as paginas infinitas entre duas paginas no livro do Sahara,
na corrida de Aquiles, no trajecto da flecha — Deleuze diz “efémero” (ibidem). John, Nathan, Michelle,
Alex, como Figurais, sdao medidos, na imafgem-cristal de Van Sant e nos seus corredores de espago
temporalizando-se que ddo o Contorno e fornecem a Estrutura para a apresentacao desses Factos
Michelle, John, Eric, Benny enquanto Figurais, sdo medidos, diziamos, por este tempo (virtual) mais
longo de todos, que todavia decorre “durante” o minimo (actual) de tempo. Voltaremos a este passo
crucial da crono-ontologia deleuziana, e volveremos a insistir na ressonancia que estes filoso!v)amas
formam entre campos artisticos distintos, a pintura e o cinema.
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Escutemos a passagem em C2 58: “E que o esquema sensoério-motor ja nao
se exerce, mas também nao ficou ultrapassado, transcendido. Ele é par-
tido por dentro” = as Figuras em Elephant ainda se dirigem para o liceu,
ainda disparam tiros, ainda sao alvejadas, ainda fogem pela janela — mas
evoluindo num filme que “partiu por dentro” esse principio de organizacao
e apresentacao da realidade, um filme que parece pairar a0 mesmo tempo

ao lado de tudo aquilo que atravessa.

“Personagens apanhados em situa¢oes Gpticas e sonoras puras encontram-se
condenados a errancia ou a deambulagao.” Sdo puros videntes [“visionantes”

traduziria melhor voyants], que ja s6 existem no intervalo de movimento, e

nao tém sequer a consolac@o do sublime (...) mas estao, pelo contrério, en-
tregues a qualquer coisa de intolerével, que é a sua quotidianeidade mesma.

E entdo que se produz a inversao (...) “o tempo sai dos seus eixo0s” = o ver

deambulatério nao tem reaccéo, e deambular é menos mover-se, no sentido
organico da realidade e da imagem, do que “intervalar” em “stasis” ozu-
-schraderiana: e é dessa contra-maré de duas forgas dispares que resulta
essa estranheza sonambula de caminhadas que tanto galgam distancia real,
como restam como suspensas numa irrealidade de percursos sonhados a
um grao de se efectivarem num agora actual, como que em retardamento
a sua plena efectividade hic et nunc. E o “tempo fora dos eixos [dos esque-
mas sensorio-motores|”: segue-se que, se até a quotidianeidade (o locus dos
habitus automatizados do comportamento organico) é suspensa e abisma-
da nela prépria nessa intervalaridade sem coordenadas, a imagem, o plano
“entregam” o personagem a um “intoleravel”, a um “insuportavel” até entao
desconhecido - e de uma qualidade intensitiva largamente excedente dos pi-
cos dramaticos, das explosoes de violéncia, e da respectiva marca narrativa
distintiva: ja nao é um acontecimento particular no tempo que é intoleravel,
mas o intérmino tempo enquanto acontecimento puro. Deste modo, a forma
do cinemdtico da imagem-tempo é jd nela mesma a forma de um massacre sem
escapatoria, e o filme salvaguarda assim a tese deleuziana constante, de que

as formas artisticas dizem respeito a realidade pelo modo como pensam em
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direc¢do a ela, criando sentido — e nao pelo modo como proviriam dela por

representacao “fiel a verdade”.

Lembremos a primeirissima pagina de L'Image-Temps: o neo-realismo nao
¢ um acompanhamento, tematico ou formal, da nova realidade histérica
“fragmentada”, “dispersiva, eliptica, erréatica” (C2 7) do pés-guerra, mas
uma inven¢ao auténoma de imagem, oriunda de um reservatério interno
de auto-desenvolvimento da natureza da imagem cinematografica enquanto
tal, que, entdo e s6 entdo, podera corresponder a um estado profundo da
realidade, o qual de outro modo permaneceria indetectado, sempre visto

através de clichés.

(A dialéctica entre tempo e movimento, entre irrup¢ao mostrativa e chavao
conformista, mas também entre, de um lado, a fun¢ao representacionista
da imagem em referéncia superficial directa a realidade e, do outro, a sua
autonomia “formal” como referéncia profunda e indirecta, pode ler-se em
C2 32-3: “Arrancar aos clichés (a imagem-movimento] uma verdadeira ima-
gem [a imagem-tempo]”, embora “a imagem nao cesse de recair no estado de
cliché [...] porque se insere nos esquemas sensorio-motores [...| porque ela é
feita para isso (para que o cliché nos esconda a imagem...)” remetemos aqui

a tratamentos ulteriores deste tGpico no presente estudo, a partir de C2 59).

2. “A imagem actual e a sua imagem virtual constituem entdo o mais pe-
queno circuito interior, ao limite uma ponta ou um ponto, mas um ponto
que néo é sem elementos distintos (um pouco como o atomo epicuriano)”

(C2 95). Uma ponta [“pointe”] nao é um ponto [“point”], mas também nao

¢ uma linha: nao chega sequer a ser uma virgula (ja veremos — nota 43

— que a putativa cauda da virgula é uma virtualidade-de-cauda, o préprio

ponto-quase-virgula alongado ou elongado é um circuito de actualizagao

do virtual e de virtualizacao do actual, e, enfim, ele nao ¢, ele devém, acon-
tece; ele é, em suma, o advir de Tempo: nao ha, justamente, representacao
grdfica, “parmenidea”, possivel daquilo que s6 um eflavio heracliteano

pode dar conta cinemato-grafica).
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Segundo, entao, esta ontologia fora-dos-eixos do elongamento, a escala cris-
talogréfica do actual e do virtual gera o paradoxo do mais longo no mais
curto. As duas faces do cristal nao estao face-a-face na mesma escala: uma
delas (a do passado) é muito maior que a outra (a do presente), porque esta
contida nela: e pode estar contida nela porque nao é “uma face” (actual), mas

a virtualidade do que fosse uma face.*

Numa palavra: a “estranheza familiar”, o Unheimliche (o “insuportavel da
banalidade quotidiana” — C2 58) de Elephant néo reside num desdobramento
“para fora” que sobreviesse a imagem, nalgum elemento inquietante adi-
cional (ao estilo brumoso dos corredores de David Lynch assombrados pela
vibragao tecténica dos sub-graves sonoplésicos), mas no desdobramento
para dentro, no Sahara adimensional ou no Vazio chinés ou no Elephant
em “Columbine” que toma conta da imagem - e nao se trata, portanto, de
“ver alguma coisa no filme”, mas do mais dificil, ver o filme. E “sentir” as
“camadas e camadas de sensa¢ao” (os virtuais, os refaceteamentos-cristal
jamais cabalmente actualizados) que o tratamento “acidentado” (deambu-
latério, prolongadissimo, atingido pelos ritornellos de Beethoven) “sugere”
no seio da imagem, como, nela, um “diagrama” inaparente, um “grafo”
[“graph”] - tudo termos de Francis Bacon, que poderiam bem ser os desse
légico da sensacdo da cine-imagem que é Gus Van Sant. E essa passagem,
a da representacao, ainda tangencialmente ilustrativa, a grafo, mediante o
acidente, que permite abrir na Figura-Facto, ja de si ex-posta a e por uma
situacdo (a Estrutura-Contorno do corredor sem fim) que a leva ao extremo
do Insuportavel (tal como as crucificagoes - facticas, e nao simbdélicas -, de
Bacon exponenciam as for¢as de excedéncia da Vida), um Sahara da sua
distancia a si mesma, que permite abrir nela o virtual, e cristaliza-la, do

mesmo modo que a imagem grafa, no espago dos corredores, uma profun-

39. “Porém, esta estrutura interna [do cristal] ndo o torna nalguma espécie de “unidade duplice”: nao
apenas porque uma das facetas, sendo virtual, nao conta como efectivamente [“actually”, num jogo
de significados do termo inglés] uma, mas mais a fundo porque mesmo “o0” lado actual de um tal
cristal de tempo néo é efectivamente actual [actually actual] a nao ser que se torne virtual (melhor: ele
é actual enquanto estando a tornar-se “presentemente” [actually”: segundo jogo semantico] virtual,
na medida em que “circula”); quer dizer, a ndo ser que estabele¢a um circuito minimo com a sua
propria virtualidade” (MARTINS, José Manuel, “In Reality: The Ultimate Cinematic Quest”, in REEH,
Christine, MARTINS, José Manuel, Thinking Reality and Time through Film, Newcastle upon Time,
Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 63).
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didade de campo que o converte no seu tempo-cristal “de Marienbad”; quer
dizer, que rearranja, a partir de marcas virtuais, uma nova configuracao
que permanece um virtual-em-actualiza¢éo, um cristal: no caso, a reconfi-

guracao do espago como tempo).

Retomemos [com comentarios intercalares entre parénteses rectos] o passo
crucial do anexo aos Didlogos, um dos mais densos textos de auto-elucida¢ao

de Gilles Deleuze:*°

[...] em todos os casos, a distin¢do do virtual e do actual corresponde a
cisdo mais fundamental do Tempo, quando este avanca diferenciando-se
segundo duas grandes vias: fazer passar o presente [e langando-se em

direccéo ao futuro: C2 109, 117] e conservar o passado. [...] Eo presente

40. DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Didlogos (tr. port.), Lishoa, Rel6gio D’Agua, 2004, ps. 184-5. Por
uma incompeténcia incompreensivel, o tradutor do livro estimou verter sistematicamente, no Anexo
(ps. 177-185), o termo deleuziano “actuel” por “real”. Essa oposi¢do ¢ frontalmente anti-deleuziana,

e revela uma ignorancia absoluta do que esta em causa - e do que foi traduzido. Repomos os termos
correctos originais na nossa versao (seguindo em tudo o mais a da Relégio D’Agua, na falta de acesso a
original). Coteje-se apenas a traducéo brasileira, correcta: DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Didlogos
(tr. br.), Sao Paulo: Escuta, 1998, ps. 121-4, consultével em http://conexoesclinicas.com.br/wp—coment/
uploads/2015/12/deleuze-gilles-parnet-claire-dialogos.pdf. E remeta-se ao passo ja citado supra de
C2, que distingue os trés termos real/virtual/actual, um cavalo de batalha de Deleuze que vem desde
Diferenga e Repetigao, onde o autor desfaz o par metalfisico tradicional poténcia/acto e o substitui por
dois outros, real/imaginario (que pontua toda o volume da Imagem-Tempo) e virtual/actual: “O virtual
néao se opde ao real, mas apenas ao actual. O virtual possui uma realidade plena, enquanto virtual.
(...) O virtual deve mesmo ser definido como uma estrita parte do objecto real — como se o objecto
tivesse uma das suas partes no virtual, e ai mergulhasse como numa dimensao objectiva” (DELEUZE,
Gilles, Différence et Répetition, Paris, PUF, 2011 (12° ed), p. 269). “O virtual possui uma plena realidade
por si mesmo. O seu processo é a actualiza¢@o” (ibidem, p. 273). Numa palavra: o que escapa, num
“documentério objectivo” cheio das melhores inten¢des como Bowling for Columbine, é precisamente
o objecto pleno e a objectividade da realidade completa. O “realismo” e a realidade encontram-se,
integrais, numa Duras, num Resnais, num Robbe-Grillet, num Béla Tarr, num Tarkovsky, num Pedro
Costa, ou em Elephant, Gerry, Last Days — ndo no cliché da realidade-padrao da imagem-ac¢do, da
imagem-movimento, do artificio industrial da maquina cinematografica ou da maquina televisiva. Nao
em Good Will Hunting (Van Sant, 1997) ou Finding Forrester (Van Sant, 2000) - essas duas receitas
de bilheteira que permitiram a Van Sant fazer cinema nos filmes seguintes, os da “trilogia da morte”
(ou “do tempo”, segundo a teoria), seguindo o preceito escalafriante que permuta a férmula “l'argent,
c’est du temps” (C2 104), “tempo é dinheiro”, em algo como o dinheiro compra (o) tempo: na versao de
Scorsese, “one for them, one for us” (um filme para a inddstria, que subsidiara em seguida o nosso
filme-cinema pessoal), na de Deleuze, “em suma, é numa mesma operagdo que o cinema afronta o seu
pressuposto mais interior, o dinheiro, e que a imagem-movimento cede o lugar a imagem-tempo” (C2 105).
Citando Roger Ebert: “ He found the freedom to make the film, he said, because of the success of
his “Good Will Hunting”* (EBERT, Roger, “Elephant”, in Roger Ebert’s Four-Star Reviews 1967-2007,
Kansas City, Andrews McMeel Publishing, 2007, ps. 220-1). Igualmente disponivel em https:/www.
rogerebert.com/reviews/elephant-2003

Quanto a dificil e relapsa questao, em Deleuze, da vertente temporal do futuro, fique apenas a indicagao
misteriosa, num contexto de discusséo do cinema de Max Ophuls e de Renoir: “sai-se do teatro para
alcancar a vida, mas sai-se dele insensivelmente, ao fio da agua corrente [sempre o panta rei, o rio
heraclitiano...], quer dizer, ao fio do tempo. E saindo de la que o tempo se d4 a si proprio um porvir
[avenir]. Dai a importancia da questdo: onde comeca a vida? O tempo no cristal diferenciou-se em dois
movimentos, mas é um dos dois que se encarrega do porvir e da liberdade, na condi¢do de sair do
cristal. Entao o real serd criado, ao mesmo tempo que escapa ao eterno reenvio do actual e do virtual,
do presente e do passado” (C2 117).
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que passa [o actual que se virtualiza] que define o actual. Mas o virtual
aparece por sua vez num tempo mais pequeno do que aquele que mede
o minimo de movimento [no contexto, movimento de tempo, néo de ob-
jecto mébil] numa tinica direccéo. E por isso que o virtual é ‘efémero”. |...]
O tempo mais pequeno [= o passado deste presente, e seu contempora-
neo] que o minimo de tempo continuo pensavel numa direcgéo [o actual
presente, que todavia ndo é um ponto, mas um continuo em avango e
dotado de uma direcgdo, o que supoe extensao: o actual que se virtualiza,
0 quase-ponto que é circuito, o ’ser’ que é processo] é também o mais
longo tempo, mais longo que 0 maximo de tempo continuo pensével em
todas as direc¢oes [comunicando em passeidade pura com todo o pas-
sado ’além dos limites do mundo’, o tempo-passado deste presente nao
apenas alastra a preencher, mas a envolver o inteiro cone temporal berg-
soniano]. O presente passa (a sua escala), enquanto o efémero conserva
e se conserva (na sua). Os virtuais comunicam imediatamente por cima
dos actuais que os separam. [...] o plano de imanéncia contém simulta-

neamente a actualizacéo [do actual] [...] e [a virtualizacao do actuall.

Assim, a escala do actual, este é minimo; menor que esse minimo, s6 uma
escala menor do que a anterior: a escala (do) virtual. Ela nao é actualmente
menor do que o actual, ela é menor do que esse “actualmente” mas, a essa
escala menor que o minimo, tem lugar entdo uma inesperada magnitude, a de
um infimo efémero que todavia comunica imediatamente com todo o conti-
nuo acumulado virtualmente de infimos efémeros, a qual assim, enquanto
virtual e apenas enquanto virtual, seria “maior” (se porventura se pudesse
converter uma virtualidade de escala numa escala efectiva), nao s6 do que
o actual (o brevissimo presente “que ja passou enquanto o diabo fecha um
olho”), mas também maior do que todo o tempo em todas as suas direcgdes,
todo o passado e todo o presente. Maior que ele proprio, o tempo é imemo-

rial — inesgotavel para qualquer meméria. E o plano de imanéncia.

Tempo continuo impartivel: o “presente” é o nédulo nesse ponto unidirec-
cional que nao chega a ser virgula; mas o passado vai conservar-se todo na

cauda inframinima desse ponto, no seu quase-virgula (como? Como cabe
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la tanto passado? Porque ele ja nao demora — ja nao ocupa tempo [actual]
-, mas todavia o passado ainda nao “se passou” s6 o presente se passa e
desaparece, o passado, nao [desapareceria no nada]: ele nao “é” agora, mas
também nao “desapareceu” como passado: conserva-se, pois: porque “ja
passou”, é “o passado”, e nds estamos e continuamos agora ligados ininter-
ruptamente a ele pelo passado virtual que inere no agora). O passado, é o
virtual, sem o qual néo se passaria o presente (“nao se passaria nada”, nao
haveria “haver”), porque, entao, o presente nao passaria (ponto nulo em sua

“eternidade”), e, pois, ndo “se passaria”, ndo aconteceria, nao seria.
Que consequéncias advém disto para a teorese* de Elephant?

Se a natureza de “ser” é temporal, se o tempo é uma realidade que inclui
constitutivamente virtualidade, a imagem (que nao é “da” realidade, que é ja
realidade) tem uma escolha moral, antes que estética, a fazer: ser a imagem
real da realidade - ou decair em representacao ilustrativa e narrativizada
de um sucedaneo ou substituto da realidade. “Eles foram ao liceu e mor-
reram”, a historia, é apenas verdadeira — preenche o “ideal de verdade” [C2
170, 195...]. Ja sabemos — identificados, totalizados, revelados, compreendi-
dos, resolvidos: “eles”; a situacéo; o acontecimento; o mundo em que teve
lugar; o que fizeram; porqué; por que ordem temporal; reconstituivelmente
segundo qual logica; entendivelmente a qual luz das disciplinas de saber e

de conhecimento contributivas, teoria politica, sociologia, histéria, psicolo-

41. Valendo-nos do étimo e da evolugao semantica do termo, “teorese” designa simultaneamente visao
contemplativa e trabalho intelectual auto-reaferido, implicando intuitividade bem como método. No
caso do cinema, ou no mais simples acto perceptivo visual, o circulo hermenéutico é peremptério no
seu veredicto: s6 vejo de todo algo se o “vir-como”, quer dizer, eu nao recebo um puro conteido “dado”
para, apreendendo-o e compreendendo-o em seguida, por fim o interpretar, mas é, circularmente,
na medida em que interprete o que vejo desde um “ver-como-segundo”, ver X como Y segundo Z (¢ a
triade de Peirce, é a hermeneia de Heidegger em Ser e Tempo [§§ 31-2-3], é toda a teoria hermenéutica
de Paul Ricceur), que o posso compreender e, apenas compreendendo-o interpretadamente, me pode,
esse conteddo supostamente de partida, de todo chegar a ser dado em primeiro lugar. Ver um filme
implica a sua compreensao minima (ou nada vejo, manchas lobotomizadas num ectoplasma diante de
mim), e a compreensdo minima releva de um esquema interpretativo pressuposto minimo. O circulo
hermenéutico (e, como veremos, o paradoxo da Estética) consiste tdo s6 em alargar e robustecer
essa circularidade: praticé-la (tal como, epistemologicamente, sucede entre experiéncia e conceito,
experimentagdo e teoria, no campo cientifico). Ver maximamente é compreender maximamente é
interpretar maximamente, como as trés rosas de Stein, que excedem o principio de identidade (semiose
peirceana, interrogatividade do “dado”) e fazem vacilar o mundo: as trés operagdes nao divergem entre
si em hastes esquizéides, enfiam telescopicamente umas nas outras e é ai que conflituam; estdo na
perpendicular espectatorial do ecra cinematografico, e é af que se esquivam. Pela simples razao de que
elas pertencem, primariamente, a imagem mesma, é na imagem que a visibilidade e a noese ignescem.
O espectador entra nesse campo de forcas, nao o inaugura.
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gia, psicanalise, antropologia... etc.. Elephant revé Columbine do ponto de
vista da realidade, faz, ndo uma ontica narrativa, mas uma ontologia, do
acontecimento. Todos os pontos de apoio da estrutura-guia canénica sao
abandonados: o tnico guia é a imagem. Ela nao é guiada por histéria e per-
sonagens no mundo, é inversamente, ela que “realiza” Figura, que busca
um “Sahara da distancia”, que ausculta a virtualidade em vez de seguir um
fio condutor sensato. Com isto, instala o espectador numa outra dimensao,
e é a partir dessa outra dimensao — a do filme - que ele é convidado a ver...
o filme (tal como Herzog declarava que o cinema nao é feito para lidar com
o nivel da verdade factual, mas para folhear na realidade niveis e camadas
de verdade muito mais densas — como as camadas de sensacgao [“layers of
feeling”] que cumpre a pintura discernir endogenamente na Vida, segundo
Francis Bacon — e para instalar o espectador, desde o primeiro momento,
num nivel sublime de “verdade extatica” do qual ja nao o deixard sair até ao
fim do filme. E por isso que um filme se vé no filme, nao sentado diante dele

numa cadeira da sala).

Uma segunda consequéncia leva-nos directamente ao terceiro corpo de
citagoes e ao novo angulo que com estas se abre: a figura aparentemente
dominante no bergson-deleuzismo da filosofia do tempo é a do circulo, do
cone, do envolvimento, da incluséo. Figura continuista, redonda, macia,
solvente, ductil, na aparéncia. Por outro lado, contudo, advertimos a pericu-
losidade ontolégica do tempo: intervalar, abissal, sem medida, explorando
as potencialidades do falso (ndo o falso contra o verdadeiro — o que é ainda
a tabela de verdade segundo a légica da verdade -, mas a potencialidade de
suspender a verdade falsificando-a de cada vez (mas sem o optimsimo de
Popper) e, porventura, sem fim, numa “cadeia de falsarios” a que nao se exi-
miria a figura do préprio narrador ou autor, e que na verdade acabaria por
constituir o estatuto intrinseco da prépria imagem para além de qualquer
instancia ou agenciamento humano ou consciencial de enunciagao: visto que
o actual e o virtual se tornam indiscerniveis, assim também o verdadeiro e o
falso, ndo restando senao uma suspensao, auténtica epoché, do verdadeiro...

e do préprio falso, que entdo também se torna injudicavel, indecidivel, nao
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restando, dele, sendo, justamente, a dita “poténcia”, pura func¢ao nao-tética.
Essa operacao purificaria o objecto de todas as cargas déxicas que cultural-
mente o enfaixam, por sucessivas descri¢oes que dele se arrancam como
falsas — em vez de o visarem como verdadeiras - e que atinariam a um novo
(sentido de) realismo, expurgado da hibris da verdade). Ora, uma forma des-
sa exploracao ¢ a da bifurcacéo, da cisao, da ruptura. O tempo é disruptivo.
Uma légica do tempo, uma légica da sensacao, uma logica da imagem, caem
no “falsum” etimologicamente, no algapao. De Leibniz e Nietzsche a Borges,
Robbe-Grillet ou Welles, a linhagem é outra. O circuito s6 fecha em anel
porque é lancado, diz a cada passo Deleuze, “em duas direc¢oes” (uma vez
mais, nenhuma figura espacial do tempo pode ser coerente: Escher é o seu
tnico desenhador: abrir para fechar, divergir para continuar, subir para des-

cer, entrar para sair). Nisso o seu potencial subversivo.

3. O terceiro feixe de passagens refere-se ao potencial critico-politico da bi-

furcacao e dos “estratos de terra” / de tempo profundo.

A linguagem que quisera estar a altura da imagem teria, assim, que en-
frentar o obstaculo de uma tripla desadequacao: a imagem é continua, a
linguagem, descontinua; o discurso aspira ao verdadeiro e rege-se, como lo-
gos coerente, por ele, aimagem, poténcia do falso, torna indecidivel qualquer
predicacao, qualquer judicacgao, qualquer operacgao do dizer (mas teriamos
que, ja aqui, advertir que é precisamente em linguagem que Borges ou
Robbe-Grillet (ou Kafka, ou Beckett) dao a medida dessa “figura impossivel”
ao proprio cinema); o discurso, diplomatico, ensaia uma via média entre o
anel e a bifurcagao, a imagem é (impossivelmente) as duas ao mesmo tempo
(alias, ela é o tempo: e por isso as duas). A linguagem seria “a linguagem do
ser”, parmenidea, eternalista, a imagem, a imagem do tempo: a palavra é

uma imobilidade, a sintaxe, uma montagem de discreta.

Analitica, verdadeira e coerente, a linguagem é o oposto da imagem-tempo.
Mas a imagem-tempo faz falar a linguagem a lingua esquecida da subver-
sao, politiza-a no sentido ontolégico do termo. J4 citaramos (Nota 33) “e ndo

sdo somente os circuitos que se bifurcam entre eles, é cada circuito que
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se bifurca consigo mesmo” (C2 68). E em torno de All About Eve (1950), a
obra-prima de Mankiewicz, que Deleuze expende estas consideragdes: “bi-
furcagoes perpétuas como outras tantas rupturas de causalidade [...] como
em Borges, ndo é o espaco, é o tempo que bifurca [...] os estados que percor-
re[m] [...] ndo entram numa progressao, mas constituem de cada vez uma
derivacéo” (C2 68-9).

E certo que poderiamos cair na tentacéo de ler Elephant como justamente
o contrario, um sorvedouro sobredeterminado que suga todos os destinos
para um mesmo siféo fatal, mas entao haveria discrepancia com todo o ca-
prichado tratamento temporal da lentidao, da profundidade virtualizante,
da duragao deambulatéria nao-accional — tanto mais que nao ha rasto de
qualquer cddigo da precipitagao dramética ou da sensacao codificada de vi-
timas indefesas & mercé de uma armadilha insuspeitada. E outra nuance, a
que aqui encontramos. A capacidade prospectiva do cristal leva-o a mergu-
lhar o processo virtualizante em estratos obscuros da realidade: “a imagem
actual torna-se virtual por sua prépria conta, enviada alhures, invisivel, opa-
ca e tenebrosa, como um cristal que mal tivesse acabado de ser retirado da
terra. O par actual-virtual prolonga-se entao imediatamente em opaco-lim-
pido, expressao da sua permuta” (C2 95) E essa segunda fase do cristal que
presenciamos nas caminhadas, “realistas”™quotidianas, limpidas, triviais,
mas dobradas de um Unheimliche que, num regime que fosse o de I-M, se-
ria outrossim assinalado por uma imagem (ou parte de imagem) actual e
explicita, a qual caberia manifestar que um destino funesto se prepara. Nao
h4, porém, nuvem, no cristal, o seu obscurecimento néo se articula: trans-
parece. E esse refreamento de qualquer dualidade deve-se a nova valéncia
do Intoleravel, que aplana a diferenga dramatica que, num regime orgéanico
da imagem, deveria ser sublinhado como “contraste monstruoso” entre a
“descuidada pacatez da bela existéncia” e “a violéncia brutal que espreitava
ja como tragédia”, toda a arte residindo na gradacao desse “assomar”, do
seu “ja”, se ele d4 sinal ou deve, pelo contrario, surpreender e sobressaltar,
etc., para efeitos de edificacao moral de estirpe ateniense: infundir o terror

e a piedade, proporcionar a cidade a sua catarse.
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Uma terceira fase do cristal como instrumento de indagac¢ao permite, entre-
tanto, substituir o simples libelo politico por um 6culo cru de realidade para
ver a realidade. A condi¢ao antecedente para tal, é que comecemos por nos

situar inteiramente dentro do cristal, dentro da imagem, no seio do tempo:

“E por referéncia ao presente de outra coisa que o passado e o futuro se
dizem de uma coisa. Passamos entéo ao longo de acontecimentos diferen-
tes, segundo um tempo explicito ou uma forma de sucesséo que faz com
que coisas diversas ocupem uma apés outra o presente [para que de uma
coisa — 0 comboio — possa ser dito o seu passado e o seu futuro, ele a che-
gar a estacao e ele acabado de partir da estacao, é preciso que no presente
se encontre, nao “o comboio parado aqui na esta¢do”, mas uma sucessao
de coisas diversas que ocupem “o presente”, a saber, comboio a entrar na
gare a esquerda, comboio na gare, comboio a partir da gare a direita, etc.,
etc.]. J4 ndo é de todo assim se nos instalarmos no interior de um sé e mes-
mo acontecimento [o transito temporal do comboio], se nos afundarmos no
acontecimento que se prepara, que chega e que se apaga [Elephant é esse
afundamento no acontecimento Columbine tomado nos seus trés “éxtases”
temporais], se substituirmos a visdo pragmatica longitudinal uma visao
puramente Gptica, vertical, ou antes, em profundidade [ndo estamos neste
presente ao longo do corredor ainda a espera do acontecimento no futuro,
a medida que sempre-outra-coisa vai ocupando cada momento presente da
ampulheta, num delizamento horizontal: estamos ja dentro do aconteci-
mento, é de dentro da temporalidade dele, neste agustiniano “agora desse
futuro”, que comparticipamos “em abismo” da temporalidade dele, nao de
uma temporalidade em que “ele” ira estar, sim, mas cujo presente vai sendo
ocupado por sempre-outra-coisa, nem que fossem os segundos um-a-um de

uma contagem decrescente]” (C2 131-2).

“Na bela féormula de Santo Agostinho, ha um presente do futuro, um presen-
te do presente, um presente do passado, todos implicados no acontecimento,
enrolados no acontecimento, e portanto simultaneos, inexplicaveis” (C2
132). Os deambulantes de Van Sant caminham de inicio a fim unicamen-

te dentro do acontecimento, sejam Matt Damon e Casey Affleck em Gerry,
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sejam os liceais de Elephant, mas entao esse acontecimento dentro do qual
eles caminham é o acontecimento unitério que se perfaz enigmaticamente
no reticulado de todos os seus circuitos internos sem excepg¢ao a escala do
todo filmico, e ndo um evento marcado de que os restantes momentos tem-
porais fossem os degraus: os degraus de um trajecto até ao acontecimento
(e ndo do acontecimento). Dito de outro modo, o tema de Elephant nao é
Columbine, é Elephant, méme. O que se passa em Elephant nao é o evento fi-
nal do massacre “e tudo o que o prepara”, é o acontecimento do Insuportavel
que dura, em surda acumulacao e insisténcia, todo o filme, e de que o evento
final é, temporalmente falando, um dos “éx-stases” (mas, deleuzianamente,
“éx-stases” do préprio tempo, e ndao da memdria psiquica protensiva ou re-
tentiva do augustinismo). Estes “trés presentes implicados” de um mesmo
acontecimento em cuja temporalidade directa nos encontramos (por opo-
sicao a um tempo do movimento em cuja calha vazia nos instalassemos a
espera da “hora marcada”, como uma ferrovia onde passa o comboio, caso
em que o tempo no qual esperamos e o acontecimento esperado diferem

abstractamente um do outro) estes

trés presentes implicados retomam-se sempre, desmentem-se, apagam-
-se [...] bifurcam e regressam. E uma imagem-tempo poderosa. Nao
se julgue que ela apaga toda e qualquer narragdo. Mas, o que é muito
mais importante, ela dd a narracao um novo valor, pois que a abstrai
de toda a accéao sucessiva, na medida em que substitui uma verdadeira
imagem-tempo a imagem-movimento. Entéo a narracao vai consistir em

distribuir os diferentes presentes aos diferentes personagens. (C2 133)

E certo que Deleuze se exprime a propésito de La derniére Année..., em
que essa redistribui¢do de presentes, cada um deles plausivel em si mes-
mo, resulta numa combinatéria “incompossivel no seu todo, conservando e
suscitando desse modo o inexplicavel” (ibidem). Em Elephant e na sua distri-

buigdo por Nathan, John, Elias... — o inexplicado.*

42. Devemos a Roger Ebert uma das mais acutilantes apreciagdes do que estd em causa em Elephant.
Nele, a intuigdo certeira coincide com a teoria e dispensa-a, quando pde em destaque, no filme, o
alcance critico do “nao-dizer” e a convocacao, pela pungéncia redobrada do inabalavel registo cool
ou inexpressivo, da instancia do politico num filme serenamente destituido de qualquer implica¢ao
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Esse afundamento no acontecimento toma agora a fei¢ao da sua escavagao por
camadas, a profundidade desapiedada dos corredores percorridos avera-se
uma profundidade estratificada que pertence a terra, nao ao mundo - aqui-
lo que é retentivo, ndo ao aberto. Incautos andarilhos numa das facetas do
cristal, esta era ja a outra, pela qual baixavam a surdez desse acontecimento
de que nao iriam separar-se mais, até ao fim: “a histéria é inseparavel da
terra [...] e, se se quer apreender um acontecimento, nao se deve mostra-
-lo, mas afundar-se nele, passar por todas as camadas geolégicas que sao
a respectiva histéria interior. [...]| Apreender um acontecimento, é inseri-lo
nas camadas mudas da terra”. (C2 332). Uma vez mais, parecemos exceder
interpretativamente o contexto: o programa de Straub é literal no que se
refere a terra e a estratigrafia cezannesca da sua concrecéo, que em cinema
ele herda do pintor - o que parece demasiado remoto do americano Van
Sant e da urbanidade do edificio escolar middle class. Mas se no fundo dos
corredores horizontais de The Shining (Kubrick, 1980) jazia um cemitério do
genocidio fundacional e um labirinto mitico mais arcaico ainda, o cone do

tempo é, em qualquer dos seus avatares, sempre subcténico.

A questao que resta, na presente seccdo, sera, por forga, abordada tele-
graficamente (numa sequéncia de observagdes numeradas): o que pode a
linguagem, ap6s banida da semiética da imagem? Pouco mais, porventura,
que essa pura forma da judicagao que é, em Kant, o juizo reflexionante pré-

prio do estético: um juizo que nada diz “de determinado”, precisamente, que

“politica” (et pour cause). Uma narrativa, um documentério, explicam e resolvem, reduzem a realidade,
a vida, o filme, a imagem a “uma histéria”. Salvam o espectador da ciséo intolerével. A sua politica
adula a boa-consciéncia e destitui o politico. Deixemos soar o idioma de origem:

“It offers no explanation for the tragedy, no insights into the psyches of the killers, no theories about
teenagers or society or guns or psychopathic behavior. It simply looks at the day as it unfolds, and
that is a brave and radical act; it refuses to supply reasons and assign cures, so that we can close the
case and move on. Van Sant seems to believe there are no reasons for Columbine and no remedies to
prevent senseless violence from happening again. [...] I think its responsibility comes precisely in its
refusal to provide a point. [...] Van Sant’s ‘Elephant’ is a violent movie in the sense that many innocent
people are shot dead. But it isn’t violent in the way it presents those deaths. There is no pumped-
-up style, no lingering, no release, no climax. Just implacable, poker-faced, flat, uninflected death.
Van Sant has made an anti-violence film by draining violence of energy, purpose, glamor, reward and
social context. It just happens. [...] Van Sant also avoids the film grammar that goes along with such
cuts, and so his visual strategy doesn’t load the dice or try to tell us anything. It simply watches. [...]
Of course a movie about a tragedy that does not explain the tragedy -- that provides no personal of
social ‘reasons’ and offers no ‘solutions’ - is almost aiainst the law in the American entertainment
industry.” (sublinhados. nossos) (EBERT, Roger, “Elephant”, in Roger Ebert’s Four-Star Reviews 1967-
2007, Kansas City, Andrews McMeel Publishing, 2007, ps. 220-1). Igualmente disponivel em https:/
www.rogerebert.com/reviews/elephant-2003.
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nada predica, que esquiva na palavra (do) inefavel — “belo” - toda e qualquer
determinacao de sentido. E, no entanto, é nele e s6 nele que o embriao de

todo e qualquer sentido reside.

Jé frisamos o suficiente as diferencas de natureza e a desadequacéo origina-
ria do regime verbal ao imagético, bem como o paradoxo de ele ser todavia

irrenunciavel como “reaccao sobreveniente”.

A questao, agora, consiste em saber como pode ela, desde a sua insuficiéncia
natal, assim “reagir” — e que alcance retrospectivo sobre o sentido da obra
(e o destino desse sentido) pode ter esse imperfeito resultado do imperfeito
instrumento, no caso, a linguagem do discurso tedrico estético-critico que
retome interpretativamente a questao de sentido posta pela obra nos ter-
mos irredutivelmente nao-linguageiros desta. Tomaremos o partido de uma
apologia da linguagem, reabilitando nela uma dimensao de modulagao do
continuum que a proscri¢ao deleuziana sumariamente descartara, e mani-
festaremos a sua indissociabilidade paradoxal da questao do sentido da obra
artistica. Rarefaremos notoriamente aqui o aparato de remissao bibliografi-

ca, por economia de espaco.

1. Podemos comegar por registar, com Saussure, que a linguagem opera por
cadeia e por sistema, mas a sua articulagao primordial, ao nivel do signifi-
cante (e, em parte, ao nivel do significado) nao é uma articulagao positiva,
nem sequer opositiva, nem tao-pouco negativa (ndo é, em nenhum dos
casos, uma bi-parti¢ao): o significante nao “é¢”, funciona, e fa-lo diferen-
cialmente. “Na lingua nao ha senao diferencas, sem termos positivos”, diz
Saussure (1978, ps. 202-3). Ora, a pura diferenca estd entre a continui-
dade e a discre¢ao: nao é um corte articulatério, ndo comporta unidades
inteiras nem contém ou detém o sentido — é um desvio, pura operativi-
dade. O linguageiro é um operador desviante, como a semiose — nao um

aparelho de identificacao.

2. E um desvio origindrio, na teoria de reconstituigao especulativa da origem
da linguagem ensaiada por Ernst Cassirer em Linguagem e Mito. A lingua

seria “metafora originaria”, e tudo nela seria metaférico, antes de literal
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(“peene quidquid loquimur figura est”, reitera Cassirer, citando Quintiliano:
praticamente tudo o que proferimos é sentido figurado). A conquista da
significacao estabilizada seria tardia, tudo come¢a com um movimento
de significacdo imediatamente em deslocagao em relagao a si préprio. A
metafora originaria nao tem ponto de partida nem de chegada: é modula-
¢do em movimento, afim a imagem semiética, nao articulagdo hirta entre

dois sentidos ou niveis de sentido.

. O que a teoria da metafora de um Paul Ricceur energicamente corrobo-
ra: nao hé algo como um “sentido literal” e um “sentido metaférico”, a
metafora é pura tensdo insanavel entre duas tendéncias de sentidos
incompativeis mas indissociaveis (uma forma de paradoxo nao inteira-
mente dissimilar da do tempo). Mais: esse sentido tensional da metafora
nao se perde esterilmente em direc¢ao a um éter ficcional, permite, pelo
contrério, abrir uma perfunctoria referéncia indirecta a realidade, nao me-
nos dotada de poder heuristico do que a referéncia directa das linguagens
cognitivas. Ja vimos como a condi¢do de virtualidade do cristal torna a
imagem-tempo num poderoso espelho indirecto de referéncia profunda
a realidade. Mas, a refor¢ar esta linha, num terceiro perimetro ricceuria-
no deste mesmo trago hermenéutico fundamental da significacao, apés
o fenémeno de tensdo metaférica e o da respectiva referéncia indirecta,
encontramos ainda o da fung¢do hermenéutica da distanciagdo: em todos
os dominios do linguageiro e do discursivo se verificaria sempre o mes-
mo trago paradoxal: interpretar e compreender, mas também desde logo
produzir e amplificar sentido, funcionam melhor por afastamento do que
por proximidade.** Nao que, em Ricceur, as formas estabilizadas superio-
res da significacdo ndo se venham a ater ao paradigma narrativo, e nao
procedam (mais como a I-M do que como a I-T) por mimese. Mas esta é
larga e néo estreita, digamos, mobiliza toda uma poética do afastamento

autonomizante que inventa sentido, mais do que o circunscreve (na pas-

43. Dois titulos, entre muitos outros, do autor onde se pode encontrar desenvolvido este pensamento
numa cémoda sintese: RICCEUR, Paul, “A fun¢do hermenéutica da distancia¢do”, in Do texto a acgdo (tr.
port.), Lisboa, Rés, s/d, ps. 109-124 e RIC(EUR, Paul, Teoria da interpretagao (tr. port.), Lishoa, Edi¢oes
70, 1987, ps. 57-81.
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sagem da fala a escrita, do acontecimento ao texto e ao mundo do texto,
e mesmo no caso de uma interpretagao que menos se fecha sobre o texto
do que se abre sobre o proprio intérprete): nisso comunga com a dindmi-

ca processualista, mais do que com um programa de identificacao.

Quer dizer: por entre o intersticio da sua articulagao de unidades inteiras,
adiante de si na inauguracao de mundos maiores do que ela, e no desvio
obliquo das suas fungdes significativa e referencial, a obra de linguagem
abre no dito camadas de sentido e de sensa¢éo nao-ditas, e reconstitui pro-
cessos continuos e paradoxais. E se, como referimos, Beckett, Borges e
o Nouveau Roman estdo, com Kafka e Faulkner, histérico-literariamente
na origem da prépria imagem-tempo, eis que o “linguageiro” se legitima,
afinal, ndo s6 perante o continuum organico de movimento, mas peran-
te o continuum paradoxal de tempo (todo o capitulo de C2 “As poténcias
do falso” o demonstra a exaustao, importando directamente de Robbe-
-Grillet - romancista, guionista, ensaista e cineasta — a doutrina de um
“formalismo” fértil da obra literdria para atingir a realidade a um outro
nivel de “realismo”, um que nao lidasse com uma realidade dada e a re-
produzir, mas com uma realidade a interrogar a cada nova caleidoscépica

e incompossivel “redescri¢ao™).

. Que o processo semidtico da linguagem é indirecto (que nao ha “litera-

lidade” no mundo: nem linguisticamente, nem gnosiologicamente nem
ontofenomenologicamente, nem artisticamente), o consagra abundante-
mente Merleau-Ponty ao longo de toda a sua obra, mas particularmente
nas duas versoes do ensaio “Le langage indirect”, em um de cujos titulos
alternativos vemos essa expresséo pleondstica (pois que a linguagem é o
indirecto, desde o significante saussureano até a novela literaria e a es-
crita filoséfica) a par daqueloutra a qual responde, o oximoro de Malraux
“As vozes do siléncio”. E toda a tese de Merleau-Ponty, a ponderar a ques-
tao — sera a arte uma linguagem? —, aproxima o artistico do linguistico

desde o nivel estrutural de base até ao nivel criativo de topo: também a

44. ROBBE-GRILLET, Alain, Por um novo romance (tr. port.), Lishoa, Europa-América, 1965, ps. 47-53
e 155-183. Cf. C2 165-179.
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linguagem, tal como as artes técitas e inarticuladas, participa originaria-
mente da condi¢do ambigua, quiéstica, da qual é, como aquelas, oriunda
— a do ser-no-mundo e a da significagdo como sempre indirecta, em des-
vio, intersticial. Se articulagao ha, é “do avesso” que ela urde o seu texto,

“como o tecelao”.*

45. Comparem-se as duas passagens seguintes sobre a fungao intersticial (onde um continuum virtual
de significagéo se restabelece, independentemente de se, a superficie, encontramos o discretum
linguistico ou o movimento/tempo ininterrupto da imagem), analoga nas letras e nas imagens: “Os
falsos-raccords sdo a relagao nao-localizavel ela mesma: os personagens ja nao os saltam mais, eles
engolfam-se ai. Para onde foi Gertrud? Para os falsos-raccords.... Certo, eles estiveram sempre ali, no
cinema, como movimentos aberrantes. (...) Mas foi preciso ser-se moderno para reler todo o cinema
como jé feito de movimentos aberrantes e de falsos-raccords.” (C2 59). O caso de Gertrud (Dreyer, 1964)
é singular (ndo téo singular que nao dobrado de um segundo exemplo do mesmo enigma espiritual,
Mikaél [1924]): um dos exemplos de cinema transcendental (Schrader) que mais se pode aproximar do
seu pico bressoniano, idéntica pergunta atormenta o espectador de Bresson — mas onde é que esta a
Graga, no horror sem limites de L'argent?! - e o dos dois dreyers — mas onde é que Gertrud, ou o pintor
Zoret de Mikaél, “conheceram” ou “viram” alguma vez “um [o...] grande amor”?! A resposta é como em
Elephant: no afundamento abissal e engolfado nos intersticios, na intervalaridade, no fundo virtual da
imagem, na “re-narragdo” das caminhadas, e ja nao hifenizada pela conexao organica, nem saltada.
No caso de Zoret, o intersticio era pintar, maneira de um “ver” que fosse um amar transcendental
(expressao que, curiosamente, haveria de recorrer na cultura do mundo ficcional dos Na'vi, em Avatar,
de James Cameron (2009): “eu vejo-te”); no de Gertrud, era recordar. E, do mesmo modo que o cinema
moderno nos ensina a ver os seus prentincios no anterior (Vampyr, de Dreyer (1932), é o nec plus ultra
de uma montagem selvatica totalmente destruida por faux-raccords deliberadissimos), talvez nos
ensine a ver os seus prentincios nos intersticios da literatura romantica francesa, se as “entre-linhas”
chamarmos o circuito virtualizante do cristal literario.

Leiamos, em contraponto, Merleau-Ponty a respeito do mesmo: “Enfim, precisamos considerar a
palavra antes de ser pronunciada, o fundo de siléncio que néo cessa de a envolver, sem o qual ela nao
diria nada [...] um sentido lateral ou obliquo, que se dissemina entre as palavras. [..] Um romance
exprime de maneira técita como um quadro. Pode-se contar o assunto do romance como o do quadro.
Mas, o que conta, ndo é tanto que Julien Sorel, sabendo que era traido por Mme de Rénal, va a Versalhes
e tente mata-la — é, apds a noticia, este siléncio, esta viagem de sonho, esta certeza sem pensamentos,
esta resolugéo eterna. Ora, tudo isso nao esté dito em parte alguma. [...] A vontade de morte, essa,
ndo se encontra em parte alguma nas palavras, mas esté entre as palavras, nos concavos de espaco,
de tempo, de significagdes que elas delimitam, como 0 movimento no cinema esta entre as imagens
imoveis que se seguem”. (MERLEAU-PONTY, Maurice, “Le langage indirect et les voix de silence”, in
Signes, Paris, Gallimard, 1960, ps. 49-104 [p. 58 e ps. 95-6]). Literatura, cinema, pintura, ndo véem —
fazem ver. A formula, com variagdes, passeia-se entre paul Klee, Ponty, e nés. E é Ponty quem paga da
mesma moeda a Deleuze a desconsideracao, por este, da linguagem como descontinua-articulada: ela
é, antes, o articulatério que forma cristal - chamemos-lhe “signo”, a esse cristal, feito de significante
e de significado, e reparemos que, na sua “Sexta ligao sobre o som e o sentido”, Roman Jakobson, sob
o titulo de “simbolismo fonético”, trata da permuta especular que significante e significado executam
no seio do signo que eles constituem, em termos eminentemente aproximaveis aos dos circuitos de
virtual e actual no cristal-tempo bergsoniano-deleuziano - o articulatério que forma cristal, diziamos,
com o tcito inarticulado virtual e continuo de um mundo de significa¢do contido virtualmente em
apenas meia pagina de grafismos repetitivos e insossos, tal como o pico de presente actual, no cone,
comunica contemporaneamente com a passeidade como tal de todo o passado maior que o mundo.
Merleau-Ponty propde o paralelismo cinema / literatura as avessas: ndo seria tanto a literatura
a deslizar do descontinuo ao continuo, tentanto apanhar o movimento da imagem, mas o cinema a
fazer isso mesmo que a literatura executa desde sempre. E uma pega importante de corroboragao
independente no nosso argumentario a favor de uma paridade semidtica fundamental que ultrapassa
a divisdo, um tanto maniqueia e retdrica porventura, entre articulacdo e prossessualismo, seja em
linguistica seja em ontologia. E, quem ainda ndo resolveu a charada fundadora do cinematografico,
na disputa a vérios termos entre Bergson e Deleuze acerca da ilusdo de movimento, foi este ultimo.
Questdo que aqui teremos que deixar, na sua gigantomagquia, entregue a si prépria.
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5. Apreciados quatro patamares do “linguageiro” — o signo, a metafora, a
interpretacdo, a artisticidade — e apurada a sua aptiddao minima a lidar
com o continuum, gracas a propriedade diferencial e indirecta, movente
(na meté-fora), da poética da significagao, resta considerar o trabalho da
linguagem sobre a linguagem - a literatura, a “funcéo poética” — para
aquilatar da sua adequacdo ao mester de “reagir a imagem” que lhe
assigna Deleuze. Do literario, tratara este ponto. Da imperatividade cons-
titutiva daquela reac¢ao discursiva as vozes do siléncio artisticas (no caso,
a mudez da imagem em movimento, mas abrangido como problema geral
da Estética e da prépria Modernidade em toda a sua latitude), tratara o

sexto e tltimo ponto.

O autor é aqui Roland Barthes, e a sua insisténcia numa nova propriedade
que advém das do desvio, da translac¢ao movente e do indirecto: o recurso
modal e ontolégico da interrogatividade para além da pergunta e da respos-
ta (do catécter tético de afirmar e de negar), requintada até a capacidade
orfica de indizivel, e mesmo de indizibilizagao, como poténcia primaria do

dizer. Seja a série citacional:

A literatura torna-se entao o signo |[...] desta opacidade histérica em que
vivemos [...J; admiravelmente servida por este sistema significante de-
ceptivo que, a meu ver, constitui a literatura, o escritor pode entdo ao
mesmo tempo comprometer profundamente a sua obra no mundo [...]
mas suspender esse compromisso precisamente ai onde as doutrinas,
os partidos, os grupos e as culturas lhe inspirariam uma resposta. A in-
terrogacao da literatura é entdo, num s6 e mesmo movimento, infimalf[...]

e essencial [...]: eis 0 mundo: haverd nele sentido? (Barthes: 1977, p. 223)

“Esta disponibilidade nao é uma virtude menor; ela é, bem pelo contrario,
o proprio ser da literatura, levado ao seu paroxismo. Escrever, é abalar o
sentido do mundo, dispor nele uma interrogacao indirecta a qual o escritor,
por uma tltima suspensao, se abstém de responder” (Barthes: 1963, p. 11).
“Ouve-se muitas vezes dizer que a arte [no contexto, a literaria: uma rela-

¢do muito especifica com a linguagem e com a “lingua do mundo”] tem por
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funcédo exprimir o inexprimivel: devera dizer-se o contrario (sem qualquer
intenc¢ao de paradoxo): toda a funcéao da arte consiste em inexprimir o expri-
mivel [...]” (Barthes: 1977, p. 20).

Voltando-se para a opacidade, a literatura (“hoje”) efectua a mesma viragem
que a arte dos monécromos modernistas, do expressionismo abstracto, do
tachismo, a mesma que a do cinema subitamente opaco de Godard (ou o do
azul(-Klein ?) de Jarman, ou o de Joao César Monteiro), ou que o de Stan
Brakhage, a mesma que a de Kafka ou a de Fin de partie, ou que a de Anton
Webern ou Stockhausen. Nao é por ser linguisticamente articulatéria de dis-
creta que a literatura, sistema que converte tal articulagcdo em desarticulacao
e se torna “deceptivo” (como “diferencial” era o significante saussureano),
deixa menos de fazer o mesmo, enquanto “arte”, que qualquer outra: opaci-
zar, inexprimir. Ja frisdramos anteriormente a propriedade de oclusao como
segredo nuclear da visao*’, e da camara e dos planos dos grandes mestres
do saber ndo mostrar (de Antonioni a Cassavettes, de Kiarostami a Haneke),
e poderiamos reatar aqui o “revivalismo” heideggeriano do sentido grego
arcaico da veritas latina como a-A0gta (na sua dupla negatividade)*, opos-
to a toda aquela tradicao metafisica e tecno-cientifica, fundante do inteiro
ciclo histérico proeminente da cultura ocidental, que é a do “ideal do verda-
deiro”, de que também Deleuze trata em C2 - e que o fildsofo da Floresta
Negra nao contratorpedeia com as poténcias do falso, mas com o caracter
intrinsecamente obnublilante ou “in-essencial” da verdade como re-velagao:

o velamento inerente ao desvelamento.

Interrogacao suspensa (cravada em pleno corag¢ao do mundo, fora na redo-
ma livresca), redobramento do inexprimir, o linguageiro promete afinal, e
apesar de tudo, uma afinidade electiva com os indiziveis do continuum ima-
gético bergsoniano. A Estética e a teoria ndo vém para esclarecer, para dizer

o néo-dizivel, mas para fazer o mesmo que a obra: a trajectoria deceptiva,

46. Recordemos: em Merleau-Ponty, ndo se trata de uma simples “anomalia” do sistema perceptivo
natural, mas de um trago estrutural da condi¢do ontofenomenolégica de ser-no-mundo: o quiasma
visdo/cegueira nao reside no aparelho de visdo sobre o mundo, mas funda a condicéo existencial
originaria entre o mundo e a visao.

47. Numa direccdo, de resto essencial, nao abordada pelo estudo antes citado de Christine Reeh.
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elusiva, indirecta, inefavel, que reside no cerne indesvendével do sentido:
essa “pungéncia” pictural que sempre Bacon reenuncia, esse je-ne-sais-quoi
que “resta como rasto” no seio obscuro, substratual, da imagem de Elephant,
o irredutivel do préprio titulo. Nem que fosse por isso, atesta--se, no jogo
tipicamente modernista do titulo em paralaxe desafiadora com a obra titu-
lada, o acerto do linguageiro para se emprestar, na sua virtude de afeccao
continua, a todas as imagens do filme, e para “instalar o seu abalo de inter-
rogacao indirecta sem resposta” no seio delas, assoladas por esse puctum
ceecum dito pela palavra a imagem, injectado da palavra a imagem como sig-
nificancia entre o continuum e o discretum, a par dessa outra imagem-matriz
— 0 poste e as nuvens, anoitecendo —, que se difunde “universalmente porque
primeira”, de si a todo o filme como uma processao neoplaténica, a imagem
de Ozu, o Tempo em pessoa (0 “Vazio”, a forma sem forma de tudo o que se
forma e passa) a adverbiar e a modalizar-modular todo o visivel do inteiro

filme, assim originariamente obnubilado, “sob nuvem”.

6. Frase quase paralela, encontramos em Theodor Adorno, e que deve ser
lida dinamicamente, como férmula de um trajecto e nao gréfico de uma
situagao imobilizada — na clave de uma filosofia da “nao-identidade” e da
nao-totalidade como é a do autor, toda ela feita de mobilidade e de inaca-

bamento incessantes, como também em Kafka e na Imagem-tempo:

Os paradoxos da Estética sdo ditados pelo seu objecto [...]. Tal como na
musica, também na natureza resplandece o que é belo, para, logo a se-
guir, desaparecer perante a tentativa de o petrificar. [...] Para além da
aporia do belo natural, nomeia-se aqui a aporia da Estética no seu con-
junto. O seu objecto determina-se como indeterminével, negativamente.
Por isso a arte precisa da filosofia, que a interprete, para dizer aquilo que
ela nao consegue dizer, enquanto que, porém, isso apenas pela arte pode

ser dito, ao nao dizé-lo.*®

48. ADORNO, Theodor W., Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, p. 113 (também
como ADORNO, Theodor W., Teoria Estética, Lishoa, Edi¢des 70, 1984, p. 89)
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A relacédo obra de obra de arte / teoria estética tornou-se um necessitaris-
mo histérico, passe o oximoro: corresponde a ontologia da obra de arte da
modernidade, e tem a assinalar o seu momento inaugural, desde logo, um
apogeu — o par The Raven / Philosophy of Composition, de Edgar Poe, a ex-
plicacao impossivel e parodicamente auto-deceptiva. Na era dos escritos
auto-tedricos proliferantes de autor, inseparaveis do acto criativo; na era da
critica e da histéria da arte, e da sua exposi¢ao extrema pela museologia,
pelas vanguardas, pela curadoria; da perplexidade da filosofia em ver o seu
velho oficio de abismacg@o nos limites do sentido e na angustia das ultimida-
des mudar de maos, dela para a arte — a arte tornar-se-ia indissociavel de
um impossivel dizer estético, que melhor revele a prépria impossibilidade
que a propria arte tende a ser, uma impossibilidade que a arte encarna me-

lhor (“através da sua morte”) que qualquer outra instancia do sentido.

Ora, é pela recusa da obra a dar-se em pleno sentido que a linguagem a
persegue para a dizer (em resposta, porém, a uma solicitagao técita e consti-
tutiva da prépria obra), e o seu efeito é o da aceleracéo espiral: quanto menos
a obra fala, mais a linguagem se encarnica em a dizer, e, quanto mais tenta
dizé-la, mais revela o quao indizivel ela é. O indizivel aparece por reac¢ao
ao seu contrario e alimenta-se desse veneno. Mas “o indizivel” (tal como,
assim o vimos j4, a prépria linguagem) fica nesse entre-dois, interdito, como
um efeito de limiar: é uma quase-significacéo que precisa da dimensao da
significacao para poder, no seio mesmo dela, escapar-lhe, indeterminar-se
como uma nuvem, furtar os seus contornos, esquivar-se “orficamente” (a
arte comecando, miticamente, quando Orfeu perde Euridice e lamenta essa
perda: a arte comeca quando uma sombra se desvanece e o artista fica a sos
com esse desvanecimento, com essa inefabilidade perdida... mas nao com-
pletamente). Assim, quanto mais se consegue dizer a obra mais se consegue
que, ela, ndo-diga o seu sentido - q.d., que ela o exima, esquive, indetermine,
subtilise, que ela o rarefaca esplendidamente. E preciso po-la a falar para a

pormos a calar-se.

Por outro lado, a prépria linguagem é um fenémeno de limiar e, por isso,

paradoxal e ambivalente. Se compreendemos o que ‘incompreensivel’ quer
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dizer, se sabemos o que ‘indizivel” ou ‘inefével’ significam, entao, compreen-
demos como uma linguagem pode servir para exprimir o seu préprio limite
e dizer o seu contrario. A linguagem sabe o seu outro, e sabe dizé-lo. Sabe
que o que nao é linguagem escapa a linguagem... mas diz ainda isso mesmo:
ultrapassa o seu préprio limite para melhor poder fixar-se-o. A sua proprie-
dade reflexiva, e quase consumadamente metalinguistica,* é o que nela
vicaria a fung¢ao do continuum, e que lhe permite encetar o acompanhamen-
to da processualidade,™ A eloquéncia da imagem apofatica apenas brilha
escuramente no meio diafano da linguagem que, triunfalmente, a falha. E
esse o unico alvo de uma escrita que quisesse dizer Elephant, quer dizer, o

nao-dizer.

Estabelecidos estes prolegémenos, dispomos talvez de instrumentos os bas-
tantes para dizermos que é tempo de avancarmos para um “close viewing”
(no modelo do close reading) do filme de Gus Van Sant, “que diga aquilo que
ele nao consegue dizer” e desse modo e nao de outro verifique que é, pois,

para, ndo conseguindo dizé-lo, conseguir nao-dizé-lo, que esse filme é.
E essa tarefa e esse prazer que deixamos entregues nas maos do leitor.
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Il. OLHARES FILOSOFICOS






PEIXES E DEUSES:A CONDIGAO HUMANA
EM LIFEBOAT, DE HITCHCOCK

Ana Leonor Morais Santos

Pas de besoin de gril: I'enfer, c’est les Autres.

Sartre, Huis Clos

Com a Segunda Guerra Mundial a decorrer, Alfred
Hitchcock realiza um filme com uma notéria mensagem
politica, de leitura aparentemente simples e imediata,
ainda que ndo incontroversa. Diriamos que a densida-
de de Lifeboat nao esta ai. Juntando num salva-vidas
oito naufragos, vitimas de um ataque de um submari-
no aleméo, e um nono naufrago, capitao deste mesmo
submarino, também afundado, o filme mostra-nos o
confronto das personagens com questdes éticas e de so-
brevivéncia, e interpela os espectadores numa dimensao

existencial.

Partindo da exposicdo da vertente politica, nomeada-
mente da forma como a Alemanha nazi e as Forcas
Aliadas surgem representadas, buscamos sobretudo os
sentidos éticos descortinaveis em personalidades tao
diferentes quanto a de uma repérter interessada em
fotografar a tragédia, um marinheiro “praticamente co-
munista” e um empresario “mais ou menos fascista”, e o
sentido antropolégico presente como elemento comum,
porque afinal todos partilham a condi¢do humana, que
parece a deriva, que oscila entre a suspeita e a solida-
riedade, a esperanca e a resignacao, a fé e o cepticismo
quanto a possibilidade de salvar o ser humano de si

mesmo.



0 enredo: leitura politica

O argumento de Lifeboat', um filme de 1944, assume, fazendo fé nas pala-

vras do proprio Hitchcock, um intento eminentemente politico:

Queriamos mostrar que, nesse momento, havia duas for¢as mundiais
em confronto, as democracias e os nazis, e enquanto as democracias
estavam completamente desorganizadas, os alemaes apontavam todos
claramente na mesma direcgao. Portanto, havia aqui uma proclamacao
que dizia as democracias para porem as suas diferencas de lado tempo-
rariamente e unirem as suas forgas concentradas no inimigo tinico, cuja
forga era precisamente derivada de um espirito de unidade e de determi-

nacdo. (Truffaut, 1985, p. 155)

Imagem n.° 1: Lifeboat (00:25:05)

A analise patente neste comentario acerca do desempenho em guerra das
forcas em confronto encontra-se vertida no filme. Como referimos acima,
e expomos agora numa apresentacdo sintética do enredo, um grupo de
oito sobreviventes reunidos num salva-vidas, vitimas de um ataque de um
submarino alemao, resgata um nono naufrago desse mesmo submarino,
afundado pelo navio americano enquanto se afundava. £ necessario deci-
dir que fazer com o inimigo, tanto mais que este parece ser o Gnico capaz
de orientar o barco. E se, inicialmente, questdes ideolégicas parecem fa-

zer diferenga, elas vao-se desvanecendo a medida que a preocupagao com

1. A equipa responsavel pelo argumento, além de Hitchcock, integrou John Steinbeck, Jo Swerling,
Darryl Zanuck e Ben Hecht (Auxier, 2008: 192).
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a sobrevivéncia se impde. Sem dgua, sem comida e sem bussola, todos se
colocam nas maos de quem na verdade ordenou o afundamento do navio e

dos salva-vidas americanos, por parecer ser o unico a conseguir salva-los.

Assim, assistimos, por um lado, a uma representacdo negativa da
Alemanha, por via do capitao Willy, que dé ordem para afundar o navio e os
salva-vidas, mas diz que lamenta o sucedido, que mente sobre a verdadeira
identidade, que esconde uma bussola, com o intuito de enganar os outros
naufragos e conduzi-los a um navio alemao, que boceja enquanto uma mu-
lher quer suicidar-se porque o seu filho morreu, e que comete um crime ja
no salva-vidas, jogando um dos naufragos a agua. Simultaneamente, esta
personagem parece ser representada como tendo mais competéncia, sendo
também a tnica que se precavé para uma emergéncia, guardando dgua, co-

mida e pilulas energéticas.

Por outro lado, os Aliados surgem representados pelos outros naufragos,
numa espécie de microcosmos em que convivem diferentes pontos de vis-
ta politicos, e ndo s6, como é préprio das democracias: Alice MacKenzie,
enfermeira; Charles Rittenhouse, industrial milionario; Constance Porter,
reporter e da alta sociedade; Joe Spencer, comissario de bordo, devoto a
Deus e ex-ladrao; John Kovac, trabalhador apresentado como “praticamente
comunista”; Mrs. Higgins, a mulher cujo bebé morreu na sequéncia do nau-
fragio e se suicida; Gus Smith, um marinheiro que perde uma perna e que
mudou a grafia do verdadeiro nome (Schmidt), de forma a ocultar a ascen-

déncia alema; e Stanley ‘Sparks’ Garrett, operador de radio.

Imagem n.° 2: Imagem de promocéo do filme
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Estes sobreviventes, a excepcao de Mrs. Higgins, cujo suicidio acontece logo
no inicio do enredo, passam grande parte do tempo a discutir sobre o bem,
o correcto, o justo, e sobre o que devem fazer e porqué. Ora, se, a partida,
esta discussao pode parecer adequada e proficua, na prética ela leva a inope-
ratividade e a incapacidade de auto-governancga. Note-se que néo se trata,
com tal constatacao, de menorizar a relevancia da dimensao ética; diriamos
que, pelo contrério, se ressalta aqui a importancia da defini¢ao de principios
e de valores éticos comuns. “Quanto mais discutirmos e criticarmos, e nos
desentendermos uns com os outros, maior fica o oceano e mais pequeno
fica o barco”, afirma Rittenhouse. Desta forma, a suposta centralidade da
mensagem politica vé-se ultrapassada por questoes éticas, mostrando que
a politica nao pode ser esvaziada da ética, da mesma forma que a ética nao

pode desvincular-se de corolarios politicos.
Da leitura politica as questoes éticas

Embora se coloque a dimensao politica como enquadramento interpretativo
do filme, sado questdes éticas as que dao substéancia a trama e aos dialogos.”
Algo de similar sucede com 12 Angry Men, um filme de 1957, que questiona
a opcao politica e juridica da pena de morte, por varios vieses éticos, colo-
cados na interac¢ao de personagens com personalidade, crencas, valores
e principios dispares. Coincidentemente (ou nao), com exepg¢ao das cenas
inicial e final, também neste caso a histéria é toda filmada num unico ce-
nério — no caso, a sala de deliberac¢ao do juri -, o que obriga a um maior
investimento nos dialogos, de modo a prender a aten¢ao do espectador, ao
mesmo tempo que aumenta a tensao entre as personagens. Obrigadas a par-
tilhar o espago exiguo de uma sala ou de um pequeno barco, personalidades
diferentes estao também obrigadas a entender-se e tomar decisoes que im-
plicam a vida ou a morte. E véo evidenciando tragos de caracter nas atitudes
tomadas e nas frases proferidas.

2. Independentemente de ter sido afirmado que o filme visava uma mensagem politica, como vimos
na citagdo de Hitchcock, Auxier lembra a este propésito que “néo é de facto possivel determinar quais
eram as suas verdadeiras inten¢des numa determinada altura.” (Auxier, 2008, p. 199) Do mesmo
modo, em The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchock destaca-se a opacidade do cineasta: “He
was a man whose truest feelings and fears and yearnings, and even his ordinary daily reactions,
were hard to gauge, and rarely expressed directly. They were controlled, calculated, measured out for

greatest effect with smallest effort.” (Spoto, 1999, p. 8) Mais adiante acrescenta-se que Hitchcock dizia
aos entrevistadores apenas aquilo que eles queriam ouvir.
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Regressando ao enredo de Lifeboat, acompanhamos a leitura de que, ao iso-
lar as personagens num salva-vidas, Hitchcock isola-as das consequéncias
legais e politicas dos seus actos (Auxier, 2008, p. 196), porquanto ninguém
para além dos envolvidos tomaria conhecimento dos mesmos. De facto,
logo que se apercebem que resgataram um alemao, surge a discussao entre

Kovac e Rittenhouse sobre o destino do inimigo:

Kovac: Atirem-no borda fora. Deitem o nazi ao mar.
Rittenhouse: Isso estd fora de questio e é contra a lei.

Kovac: A lei de quem? Aqui fazemos a nossa prépria lei.

Porém, ja nao acompanhamos a categorizagao da situacdo em causa como
dilema ético (Auxier, 2008: 196). O que define um dilema ético é o confronto
entre o bom e o bom, o justo e o justo, o correcto e o correcto, em circunstan-
cias de incompatibilidade e escolha necesséria. Atirar Willy borda fora seria
uma vinganga por ser alemao, eventualmente, uma decisao preventiva face
ao que pudesse vir a fazer, mas nao representa o bom, o justo ou o correcto.
Assim, e pela razao antes aduzida — ninguém, além dos ocupantes do salva-
-vidas, saberia o que ali se passasse —, sdo os principios éticos que estao a ser

desafiados, nao apenas neste episédio como em todo o filme.

Outra dimensao ética a ressaltar diz respeito aos géneros de vida tipifica-
dos nas personagens. A este propdsito, servimo-nos da ética das virtudes
enquanto teoria sobre que tipo de pessoa devemos ser e como devemos vi-
ver, ou, por outras palavras, que tragos de caracter devemos desenvolver (as

virtudes éticas).

Ao desenvolver esta perspectiva ética, Aristételes apresenta a felicidade ou
vida boa* como bem supremo e fim tltimo da ac¢ao humana, e as virtudes
como meios de a alcancar. Constata que tal fim é reconhecido por todos, do
mais néscio ao mais sabio, embora haja divergéncias acerca da sua com-
preensdo: uns associam o bem e a felicidade ao prazer; outros a riqueza;
outros a honra; outros, ainda, a contemplacao (Etica a Nicémaco, I, IV-V). O
paralelismo com as personagens de Lifeboat é incontornavel:

3. Tradugdes mais comuns da palavra grega eudaimomia, ainda que com as insuficiéncias préprias das
tradugdes de termos fundamentais do pensamento antigo.
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No salva-vidas de Hitchcock, entre os cidadaos de democracias, en-
contramos: uma pessoa que acha que a vida melhor é ganhar dinheiro
(Rittenhouse); uma que acha que a fama é a vida melhor (Constance
Porter, a reporter); uma que acha que a vida melhor é a igualdade em
comunidade (Kovac); uma que acha que a vida melhor é servir a Deus
(Joe Spencer, o comissério do navio); uma que acha que a vida melhor
é ajudar a cuidar dos outros (Alice MacKenzie, a enfermeira); uma que
acha que o amor romantico é o mais valioso dos objectivos humanos
(Stanley Garrett, o operador do radio); e uma que vive para o prazer — a
metafora é a danga, mas Hitchcock torna suficientemente claro que se

trata de sexo (Gus Smith, o piloto do navio). (Auxier, 2008, p. 200)

Perseguir a fama, a fortuna, o prazer, a igualdade, servir os outros, servir

a Deus sdo géneros de vida assumidos pelas personagens e associados a

dimensoes caracteroligicas desfiladas ao longo do filme e perceptiveis, en-

tre outros, nos varios momentos de perda de naturezas vérias. A repérter,

por exemplo, sofre perdas do principio ao fim do enredo: perde as meias

de seda; a cdmara fotografica; a méaquina de escrever; o casaco de pele; o

cobertor; o brandy; a mala; e, por ultimo, a bracelete Cartier. Uma mae per-

de o filho. Perdem-se os mantimentos durante uma tempestade. Perde-se o

rumo. E podemos ainda questionar se nao se perdem os principios éticos na

accao colectiva de bater em Willy e atira-lo borda fora.

Imagem n.° 3: Lifeboat (01:22:53)
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Alguns véem nesse episédio uma reacgao de indigna¢ao moral, originada
a custa da esperanca de sobreviver, e nao por causa do desejo de sobre-
viver (Auxier, 2008, ps. 203-204). Porém, tal leitura conduzir-nos-ia, em
ultima instancia, a associagao entre indignacéo moral e linchamento, cujo
repadio nos parece fundamental, independentemente das circunstancias.
Voltaremos a este episodio mais adiante e de forma mais detalhada, no am-

bito da reflexao direccionada para dimensoes especificas da ac¢éo e da ética.
Solidariedade versus suspeita

Sao varios os momentos em que a solidariedade humana se manifesta no
salva-vidas. Numa perspectiva ética, o interesse esta no contraste entre a so-

lidariedade e a suspeita de que Willy é objecto. Destacamos alguns dialogos:

Gus: Ndo é culpa dele ter nascido alemdo.*

Kovac: Ndo é culpa da cobra se nasce cascavel. Livrem-se dele.

Kovac: O barco é pequeno demais para mim e para esse alemdo.
Rittenhouse: Eu fico com a maioria. E a maneira americana. Se o ferirmos,
seremos culpados pelos mesmos motivos por que o odeia. Se o tratarmos

humanamente talvez o convertamos a nossa maneira de pensar.

Kovac: Quer entregar o barco ao homem que afundou o nosso navio?
Constance: Quero que entregue o barco a pessoa mais qualificada.

Kovac: Estd louca.

Rittenhouse: Espere um momento. Hd sempre duas facetas. Vamos exami-
nar a situagdo com calma e razoabilidade. Ele quer ser salvo tanto quanto

nés. Se é capaz, por que ndo deve assumir?

Kovac: Por principio eu ignoraria tudo o que ele [Willy] diz. Concordas

comigo, Sparks? (Sparks nao responde)

Rittenhouse: Pensei que ele [Willy] estivesse a ser sincero.

Kovac: Fazia parte do truque.

4. Porventura a ascendéncia alema de Gus nao ¢é alheia a esta observacao.
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Rittenhouse: Nao temos o direito de condend-lo sem um julgamento. Para

mim um homem é inocente até que provem o contrdrio.

Os interlocutores coincidentes nestes momentos sdo Kovac e Rittenhouse,
que se mantém constantes no posicionamento assumido: suspeita e soli-
dariedade, respectivamente. O final do filme trard uma curiosa inversao
destes papéis, mantendo-se, porém, a tenséao entre as razoes para suspeitar

e as razoes para ser solidario.
Esperanca versus resignagao

Poder-se-ia considerar que a maioria dos naufragos deposita em Willy a
esperanca de sobreviver, entregando-lhe a condugao do salva-vidas, a ex-
cepgao de Kovac, que o faria por resignacao. Na verdade, todos parecem

resignar-se a ideia de que Willy representa a salvagao possivel:

Kovac: O nosso inimigo, o nosso prisioneiro de guerra. Agora somos prisio-
neiros dele, a cantar cantigas alemds enquanto nos conduz em direc¢do ao

seu navio de mantimentos. E a um campo de concentragdo.

Constance: Ele é feito de ferro. Nos somos apenas carne e sangue, famintos

e sedentos.

Imagem n.° 4: Lifeboat (00:59:30)

Sobreviver, neste caso, significa colocar-se nas maos do inimigo. E nao sera
casual a escolha de palavras caracterizadoras de Willy e dos outros - ferro,
num caso, e carne e sangue, no outro. A transposi¢ao para a Alemanha nazi

e para os Aliados é fécil, nao apenas do ponto de vista politico como também
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naquilo que diz respeito a ética e ao humanismo. Por sua vez, a resisténcia
do ferro nao se compadece com a vulnerabilidade de quem é feito de carne e

sangue, e que por isso, na auséncia de esperancga, pode sucumbir.
Crenca no ser humano versus Cepticismo

O contraste entre acreditar e duvidar, quando estdo em causa a bondade
do ser humano, a boa-fé, a fiabilidade, atravessa todo o argumento e acom-
panha inclusivamente a dimenséao de suspense introduzida no filme, ao
mostrar ao espectador aquilo que nenhum dos sobreviventes sabe: que
Willy tem uma bissola. O beneficio da davida que a maioria esta disposta
a dar a Willy, e com o que estariamos eticamente comprometidos, revela a
sua consequéncia ultima na morte de Gus. Depois de lhe ter amputado uma
perna na tentativa de lhe salvar a vida (na verdade, ndo chegamos a saber se
a amputacdo era necessaria), e de Gus mostrar a sua gratidao (“Jamais es-
quecerei o que fizeste por mim. Se puder ajudar-te de alguma maneira, é s6
dizeres.”), Willy provoca a morte de Gus, empurrando-o para o mar enquan-
to os restantes dormiam. A razdo: este ter descoberto que Willy guardara
dgua e poder contar aos restantes. A dgua e a comida perderam-se aquando

de uma tempestade, e Willy, que tinha reservas, escondeu este facto.

O discurso de Willy quando os restantes se aperceberam da sua ingratidao,
nao partilhando bens essenciais depois de o terem salvado, despoletou o

ataque que culminou na sua morte:

Willy: Tomei a precaugdo de encher o cantil das reservas de dgua antes
da tempestade, para o caso de uma emergéncia. E arranjei comida em ta-
bletes. E pilulas energéticas também. Todos nos U-Boats as tém. Deviam
estar-me gratos por ter tido essa precaugdo. Para sobreviver, uma pessoa
tem de ter um plano. Mas ndo hd razdo para preocupagées. Depressa che-
garemos ao navio de abastecimento e todos teremos comida e dgua. Pena

que o Schmidt® nao tenha podido esperar.

Nesse ataque, que é do grupo, aquele que mais frequente e insistentemente

havia defendido a justica, a legalidade e a humanidade, Rittenhouse, é quem

5. Refere-se a Gus Smith, cuja altera¢@o no nome ja foi explicada.
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pega no sapato de Gus e agride Willy até este desistir de lutar pela vida. Na

justificacéo de tal acto recorre a ingratidao e a irracionalidade:

Rittenhouse: Até ao dia em que morrer, jamais entenderei Willy ou o que
ele fez. Primeiro, tentou matar-nos com os seus torpedos. Ainda assim,
resgatdmo-lo do mar e trouxemo-lo para bordo, compartilhdmos tudo o
que tinhamos com ele. Seria de imaginar que ele ficaria grato. Mas tudo
o que fez foi planear algo contra nés. E depois deixou o pobre Gus morrer
de sede. O que se faz com pessoas assim? Talvez um de nds devesse tentar
remar. Para onde? Para qué? Nao. Quando matdmos o alemdo, matamos o

nosso motor.

Imagem n.° 5: Lifeboat (00:44:09)

Note-se a auséncia de arrependimento ou de juizo critico relativamente ao
homicidio praticado. A perturbacédo é toda direcionada para a atitude de
Willy, deixando de fora a morte provocada pelo grupo, e a tinica preocupa-
cao manifestada diz respeito ao seu préprio destino, uma vez que “mataram
o motor”. Contudo, para Joe, o tinico a coibir-se de participar na agressao, o
motor da vida e da ac¢do humana é Deus. Em resposta a Rittenhouse afirma
“Ainda temos o nosso motor” e olha para o céu. Joe tenta, inclusivamente,
impedir Alice de participar na agressdo. De todos, seria aquela que com
maior probabilidade se arrependeria daquele acto, porquanto esté nos an-
tipodas do seu papel de cuidadora. Fracassando nesse intento, e impotente
face ao grupo, Joe fica a assistir. Diriamos que a fé parece surgir aqui como
sustentaculo de principios morais e como guardia das escolhas. Ainda as-

sim, como Constance percebe, nao é suficiente para sobreviver.
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Fé e acgao

Constance: E agora homenzinhos? Vamos deixar-nos morrer s porque
aquele pseudo-super-heréi se foi. Ndo fomos criminosos quando o matd-
mos. Fomos criminosos quando nos torndmos prisioneiros do homem que
salvamos. Subjugando-nos a ele, obedecendo-lhe, quase nos pusemos de joe-
lhos por ser gentil o suficiente e forte o suficiente para nos levar para um
campo de concentragdo. |[...] E tu, Joe, é bom que possas olhar para os céus
e ter fé em alguém. Mas que tal dar-Lhe uma mao? Que se passa connosco?
Nao s6 deixdmos o nazista remar por nds, como pensar também. Vocés,

deuses e peixes. Peixes... E deuses.

A expressao escolhida para intitular este texto, peixes e deuses, é proferida
num momento de viragem: aquele em que os sobreviventes decidem resga-
tar o controlo do seu destino. Cientes de que a subjugacéo e a obediéncia
constituiram um impedimento para pensarem por si mesmos, o0 momen-
to de revolta contra o “pseudo-super-heréi” ganha agora novos contornos,
por via da dimenséo simbélica com que a sua morte pode ser interpretada.
Libertos da menoridade em que se colocaram por vontade prépria, os sobre-
viventes assumem-se responsaveis pelas suas vidas, decidindo agir, o que
no caso significa pescar. Os peixes ja tinham sido apontados por Willy como
uma possibilidade de salvagao (dirigindo-se a Joe: “Se apanhares algum
peixe, ndo s6 teremos comida como também bebida. Quando mastigamos
peixe cru ha sempre alguma agua fresca.”) E, contudo, instantes depois des-
se resgatar do controlo do seu destino, 0 mesmo escapa-lhes literalmente
das maos, com a perda da bracelete de Constance que estava a ser usada
como isco para apanhar peixe. E se antes se concluia que a fé néo é suficien-
te para sobreviver, agora ha que reformular o dito: nem a fé nem a decisao

convicta de agir parecem bastar para (n)os salvar.
A condi¢ao humana

O final de Lifeboat retoma o episédio que no inicio marca o enredo: o salva-
mento de um naufrago alemao. Na perspectiva de Auxier, “Aqui esta uma

oportunidade de ver o que os nossos sobreviventes aprenderam. A resposta
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’”

é ‘nada’ ou ‘muito pouco’.” (Auxier, 2008, p. 207) Vejamos com algum deta-

lhe o que esta em causa.

Quando o grupo esta prestes a ser resgatado por um navio alemao, este é
bombardeado e, na sequéncia do afundamento do navio, surgem duas méaos
a segurar-se ao salva-vidas, tal como aconteceu com Willy. Trata-se de um
jovem marinheiro alemao, como se percebe depois de ter sido icado a bordo.
A discussao que se inicia ap6s o danke schon é em tudo idéntica aquela que
sucedeu o salvamento do capitéo alemao, tendo sido precisamente essas as
suas primeiras palavras. A unica diferen¢a diz respeito a permuta de po-
sicionamento entre os protagonistas: se inicialmente Kovac defendeu que
Willy deveria ser atirado ao mar e Rittenhouse se opds, agora é Rittenhouse

quem pretende atirar o “inimigo” ao mar e Kovac quem se opoe.

Alemao: Danke schon.

Alice: O brago dele. Vamos tirar-lhe o casaco.

Rittenhouse: Eh! Esperem um minuto. Ja se esqueceram do Willy?

Constance: Bem, isto é diferente. O mitido estd ferido.

Rittenhouse: Atirem-no de novo!

Constance: Ndo seja tolo, querido. Ele estd indefeso. E apenas um bebé.

(O alemao puxa de uma pistola e aponta-a aos sobreviventes.)

Kovac: O bebé tem um brinquedo.

Joe: Eu devia té-lo revistado.

Rittenhouse: Estdo a ver? Nao podem ser tratados como seres humanos.

Tém de ser exterminados.

(Joe faz o alemao largar a arma e Constance deita-a ao mar. Rittenhouse

dirige-se a ele.)

Kovac: Calma, Ritt. Eles vio tratar dele.
A inversdo de papéis e a mudanca de valores é acompanhada nas tultimas
cenas pela recuperacao de caracteristicas marcantes de algumas perso-
nagens, como é o caso de Alice, que reassume o papel de cuidadora, e de
Constance, que volta a frivolidade inicial da preocupagao com a aparéncia e
com os bens materiais, e cujo expoente se revelou no entusiasmo com que

contava ter registos do sofrimento humano. Rittenhouse mantém o seu in-
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teresse pelo dinheiro e o “quase comunista” Kovac aceita receber o dinheiro
que ganhou de Rittenhouse num jogo de péquer, num contraste evidente
com a recusa inicial de ficar com uma simples nota que apanhou do mar,
depois de tomar conhecimento de que se tratava do industrial Rittenhouse e
de que os 20 délares lhe pertenciam. Por sua vez, o jovem alemao mostra-se
tao ingrato quanto Willy, ao ameacar com uma arma aqueles que acabaram

de o salvar.

Na verdade, a experiéncia vivida ndo modificou a esséncia dos compor-
tamentos. Nao ha um crescimento moral significativo em nenhuma das
personagens (Auxier, 2008, p. 205) e a referida troca de papéis e de valo-
res leva-nos a questionar se os principios seréo fruto das circunstancias e
tao volateis quanto elas. Na verdade, a condigao humana parece a deriva
naquele salva-vidas. Apesar disso, ha elementos ineludiveis nessa mesma
condi¢ao: estamos condenados a conviver, e por isso a confiar, e a sermos

iludidos, e a sofrer decep¢oes, e a ter esperanca.

Como nota final, assinalamos que, setenta décadas depois, o actual contexto
politico e humanitério propicia paralelismos varios com a condi¢ao humana
reflectida neste filme. Referimo-nos a situacao dos migrantes, deslocando-
-se em pequenas embarcagdes, muitas vezes a deriva e a espera de serem
resgatados; e as respostas da Europa, dividida entre “ferro” e “carne e san-
gue”. Seres humanos a condenar a morte outros seres humanos. Tal como

as personagens de Lifeboat, nao aprendemos nada.

Imagem n.° 6: Lifeboat (00:23:21)
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LIV ULLMANN: REFLEXOES E SENSIBILIDADES
DE UMA ATRIZ MELANCOLICA

Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza Alves

Recordo aquilo que penetrou mais fundo em mim
— e a sensagdo de isolamento foi a experiéncia
traumadtica.

Deitada na cama, a noite, ouvindo os adultos rirem
e conversarem na sala de visitas, pensando “quando
eu crescer farei parte desse mundo maravilhoso de
ideias e de risos”.

Mas cresci e, as vezes, ainda me sinto uma estra-
nha, acreditando que todos os demais fazem parte
de uma unido.

Esqueco como sdo reais aquelas experiéncias de
infancia que os adultos chamam de fantasias.

Para a crianga, ndo se trata de fantasia: o medo de
ser abandonada, o lobo mau, a escuriddo do armd-
rio — tudo é real. O rétulo que colocamos é falso.

O que é real, chamamos de fantasia — ISTO é a
fantasia.

Liv Ullmann

Refletir sobre aarte nao foi, nao é, um privilégio daqueles/
as que se dotaram dos meios necessérios, que desenvol-
veram uma retérica especifica ou a quem a sociedade
atribuiu um estatuto diferenciado, pelo reconhecimento
de um juizo critico. A mesma reflexdo, ainda que po-
tencialmente solipsita e subjetiva, pode ser iniciada por
aqueles/as que apresentarem uma consciéncia elabora-
da do seu trabalho criativo, formando um pensamento

que complementa e enriquece o objeto. Nesse sentido, o



trabalho de uma atriz com a densidade de Liv Ullmann, bem como a escri-
ta diaristica que nos deixou, complementam-se, permitindo-nos olhar, nem
sempre de frente, para a sensibilidade, a exposi¢ao, a reserva e o quotidiano
de quem fez do siléncio um meio de comunicacao tao privilegiado quanto a
palavra. Nascendo o nosso texto da escrita de dois pesquisadores dos dois
lados do Atlantico, é também entre ambos que a nossa escrita ira balancear,
sendo a nossa patria a partilha de uma lingua com tantas quanto poéticas

variantes.

A anélise que aqui iniciamos assume assim uma componente essencialmen-
te dialégica. Seguindo a visdo de Jacques Aumont na obra As Teorias dos
Cineastas, relemos as experiéncias e vivéncias relatadas por Liv Ullmann,
em tom autobiografico, por vezes confessional e terapéutico, outras vezes
de tentativa de preservagao da memoria. No seu livro Mutagées destacam-se
reflexdes sobre o processo criativo da realizacao, interpretagao e produgao
cinematograficas, partindo dos modelos de cinema hollywoodiano e euro-
peu, nos quais a cineasta participou com distintos niveis de intensidade e
envolvimento. Através do relato, centrado num periodo entre as décadas
de 70 e 80, procuramos destacar os conceitos que norteiam a autoavaliagao
dos (também seus) filmes, num dialogo entre as Teorias dos Cineastas e os
aspetos de género que as suas paginas nos suscitam. Na esteira de Jacques
Aumont, o desenvolvimento dessa teoria implica a formula¢ao de um con-
junto de questdes que envolvem o cinema e as pessoas que o fazem: que tipo
de mensagens ou de argumentos podem ser transmitidos através de filmes?
Em que perspetiva os/as cineastas podem ser considerados teéricos/as? De
onde e em que momentos, enquanto pesquisadores/as, podemos destacar o

pensamento tedrico de diferentes artistas?

Na tentativa de ensaiar possiveis respostas, comecemos por recordar que
as Teorias dos Cineastas, tal como Aumont as postula, constituem um meio
de aproximar diretamente o objeto de pesquisa do cinema as suas fontes
essenciais. Trata-se, segundo André Rui Graca, Eduardo Baggio e Manuela

Penafria, “de um modo possivel e legitimo para a compreensao do cinema
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e para investigar e organizar respostas e eventuais novas problematizacoes
para as questoes langadas pela teoria do cinema” (2015, p. 10), sendo assim
dispensadas leituras intermediérias, como a critica ou as analises realiza-

das por outrém.

No texto Pode um filme ser um ato de teoria?, Aumont compara ainda a
natureza das teorias a dos filmes, deixando clara a distin¢ao, em termos
de producéo, entre ambas. Enquanto “teorizar sempre encontra a abstra-
¢do, o esquema, o modelo” (2008, p. 22) — implicando responsabilidades
especificas —, a realizagao cinematogréfica nao assume o mesmo tipo de
compromissos, sob o pretexto da criacéo artistica e intrinsecamente alarga-
da. Um filme é, antes de tudo, um ato poético. Entretanto, filmes e teorias
revelam pontos em comum, assumindo-se a capacidade de especular sobre
fenémenos do mundo real como basilar. O cinema especula, por sua vez, as
inimeras possibilidades de experiéncia filmica. Ainda que de forma limita-
da, esse carater indagador pode contribuir para contestar, sendo a figuracao
humana apresentada como exemplo pelo mesmo autor: “O que é o corpo
humano? Mais precisamente, que nocéo de corpo podemos ter? O cinema
pode contribuir para dar respostas a essa questao, pois ele tem a ver com o

corpo na e por sua figuracao” (Aumont, 2008, p. 27).

A respeito do cineasta, Aumont o descreve como um ser que “nao pode evi-
tar a consciéncia de sua arte, a reflexdo sobre seu oficio e suas finalidades, e,
em suma, o pensamento” (2002, p .7). O autor deixa claro que, embora s6 te-
nha estudado realizadores / diretores (designacao variavel conforme o lado
do Atlantico em que nos situamos), outros profissionais do cinema (atores,
guionistas, produtores, distribuidores, ... ) devem ser igualmente considera-
dos cineastas, por definicao. Mas, a partir de que momento serao também
tedricos? Quando se interessam e langam reflexao sobre suas praticas: “mi-
nha aposta é que os cineastas teéricos esclarecem, sem simplifica-los, os
problemas tedricos mais importantes, porque os enfrentam em nome de
uma pratica” (2002, p. 13), enquanto os “teéricos profissionais” o fazem em

nome do conhecimento.
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Nas suas reflexdes, ndo encontramos metodologias muito especificas para
se chegar ao pensamento dos cineastas, o que pode trazer certos obstacu-
los para investigadores/as. Essa ponte deverd, portanto, ser construida de
acordo com o perfil do cineasta que se vai analisar. Em suma, devem ne-
cessariamente ser consideradas as fontes diretas, tais como: “entrevistas
aos cineastas, qualquer tipo de material escrito como cartas, textos, artigos,
livros desde que escritos pelos préprios cineastas e, obviamente, os préprios
filmes. Com estes e com qualquer uma das fontes diretas devem os inves-
tigadores confrontar-se de modo direto, sem intermediarios” (Penafria,
Santos & Piccinini; 2014, p. 330).

Com essas prerrogativas em mente, estabelece-se um ponto de partida. Em
nosso caso, escolhemos a cineasta norueguesa Liv Ullmann por tratar-se de
uma artista de carreira sélida, tendo desempenhado fungoes diversificadas
(atuacao, realizacéo, guido), além de ter obras escritas, entre elas o livro au-

tobiografico Mutagées (Ullmann, 1978), que aqui sera analisado.

A artista iniciou sua carreira como atriz desde muito jovem, no teatro, mas
tornou-se mundialmente conhecida nos filmes de Ingmar Bergman, com
quem teve diversas colaboragoes. Na década de 70 trabalhou em algumas
producdes hollywoodianas, entre elas, Lost Horizon (Charles Jarrott, 1973),
40 Carats (Milton Katselas, 1973) e A Bridge Too Far (Richard Attenborough,
1977). Na década de 1980 estreou-se como guionista e realizadora num epi-
s6dio de série de TV, assumindo posteriormente a direcéao dos filmes Sofie
(1992), Kristin Lavransdatter (1995), Trolosa (2000) e Miss Julie (2014).

Acreditamos que Liv Ullmann fornece material relevante para as teorias
dos cineastas e para a teoria do cinema, sobretudo porque trata-se de uma
artista que também se dedicou a escrever e a refletir sobre sua arte. Para
extrair conteido que se aproxime de formulacgoes tedricas, buscaremos
destacar do livro as passagens nas quais Ullmann disserta sobre suas ex-
periéncias cinematograficas, desempenhando, até entéao, a funcao de atriz.
Através da analise de trechos em que reflete explicitamente sobre o cinema,

destacamos os conceitos de “afinidade” e “superficialidade”, que nortearam
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suas consideracoes opostas relativamente a um cinema de autor e ao cine-

ma norte-americano.
Lagos de empatia

Mutagdes é uma autobiografia, género literario que nao se associa, de ime-
diato, a reflexdes tedricas ou filoséficas (nao obstante, as percebemos, com
frequéncia, ao longo da leitura do livro). A critica literéria, por sua vez, nun-
ca chegaria a canoniza-lo, manifestando repetidas desaprecia¢oes pelos
comumente identificados como subjetivos e desinteressantes “contares da
vida”. A sua profuséo ao longo da Histéria parece, ao invés, sustentar-se
no efeito de empatia espoletado em leitores e, particularmente, em leitoras.
Sobre este, recorde-se que, ja no inicio do século XX, a filésofa Edith Stein,
seguindo o modelo de Edmund Husserl, confrontou teoricamente a tradi¢ao
fenomenolégica, procurando descrever a esséncia da empatia e reiterando
a importancia da sua vivéncia enquanto elemento constituinte da singula-
ridade do ser humano. Enquanto para Husserl (e muito sinteticamente), a
empatia consente o alcance do conhecimento do mundo objetivo, ainda que
através de uma relagao transcendental intersubjetiva, Stein sustenta que a
empatia permite o conhecimento da consciéncia estranha ou da alteridade
pessoal: “Em minha experiéncia vivida nao-originaria, eu me sinto acompa-
nhada por uma experiéncia vivida originaria, a qual nao foi vivida por mim,
mas se anuncia em mim, manifestando-se na minha experiéncia vivida nao
originéria. De tal modo, alcanca-se, por meio da empatia, uma espécie de ato

experiencial sui generis” (Stein, 1989, p. 9)'.

Na descri¢ao que Stein formula, paralela ao surgimento de um alter ego,
desenha-se a vivéncia do outro como eu. Distinguindo-se o ato da mera ima-
ginacao, da intui¢ao ou da percecao, propicia-se uma troca de experiéncias
em corpos emprestados que se confundem, podendo a vivéncia do outro ser
compreendida como prépria pelo sujeito da empatia, o que, ademais, coinci-

de com uma das metas contemporéaneas para a aceitacao e universalizag¢ao

1. Tradugéo nossa. No original: “In my non-primordial experience I feel, (as-it-were, led by a primordial
one not experienced by me but still there, manifesting itself in my nonprimordial experience. Thus
empathy is a kind of act of perceiving [eine Art erfahrender Akte] sui generis.”
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de distintas propostas feministas. Confrontadas com iniimeras dificuldades
de chegada e de inclusdao por membros de diferentes racas, etnias, ida-
des, origens e classes sociais, distintas vozes dos movimentos feministas
debatem-se, ainda hoje, com a polissemia do conceito “mulher”. Sobre este
aspeto, a politéloga Iris Young reitera que a afirmacéo de um ser humano
enquanto mulher néo o torna necessariamente integrante de um grupo so-
cial, atribuindo-lhe, ao invés, o estatuto de pertenca a uma série - conceito
sartriano que elege e do qual sobressai a possibilidade de troca de posi¢oes

com outros elementos. A autora exemplifica:

Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com ela por-
que reconheco que na minha experiéncia serializada eu sou violavel,
sou um objeto potencial de apropriacdo masculina. Mas esta conscién-
cia despersonaliza-me, constréi-me como Outra para ela e como Outra
para mim propria numa troca serial, em vez de definir o meu sentido de

identidade. (Young, 2004, p. 131)

Pela conjugacdo de abordagens concordantes, o conceito de experiéncia
tem sido também progressivamente incorporado aos estudos feministas,
por sintetizar mais do que a repetida vivéncia de acontecimentos simila-
res, envolvendo subjetividade, sexualidade, corpo, educagdo e politica.
Ultrapassando a ambiguidade de um sexto sentido ou de uma sensibilidade
feminina arquetipica, a experiéncia pressupoe, segundo Teresa de Lauretis,
“um envolvimento pessoal e subjetivo nas praticas, discursos e instituicoes
que atribuem significado (valor, importancia e afeto) aos acontecimentos do
mundo” (Lauretis, 1982, p. 159)?, ndo exigindo uma partilha de ideias, valo-

res ou causas materiais.

Por outro lado, se pensarmos que a representacao da mulher, tanto na
Literatura como no Cinema, sofreu um longo e dificil processo de chegada a

autorrepresentacao, damo-nos rapidamente conta da relevancia das escritas

2. Tradugéo nossa. No original: “[...] by one’s personal, subjective, engagement in the practices,
discourses, and institutions that lend significance (value, meaning, and affect) to the events of the
world”.
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autobiograficas. Em termos conceptuais, parece ser também esse o entendi-
mento de Graciela Hierro, filésofa mexicana, vencedora da primeira edi¢ao
do prémio da associacdo Documentacion, Estudios de Mujeres (DEMAC),
na categoria biografias e autobiografias. Questionada sobre a importancia
daqueles dois géneros para uma disseminacéo do pensamento feminista e
sobre o préprio atrevimento exigido pela escrita de memérias, a autora de

Gracias a la vida afirma:

Uma vida sobre a qual nao se reflete nao vale a pena ser vivida’, aprendi
com Sécrates. Num sentido pragmatico, vale a pena viver e refletir sobre
o experienciado, para melhor viver o novo. Noutro sentido, para tentar
compreender o que, de outra forma, talvez nao chegasse a fazer sentido.
Finalmente, para integrar tudo a tua vida. Nada de humano me é es-
tranho, mesmo que seja terrivel ou belo e admirével, incompreensivel,
distante, supérfluo, curioso [...] Talvez se escrevam meméorias para nao

se morrer totalmente. (Hierro, 1999-2000, p. 9)°

No caso de Liv Ullmann, através da narrativa das experiéncias vividas nas
produgdes em que participou, elaboram-se importantes reflexdes sobre dis-
tintos modelos de cinema e 0 modo como esses afetam o processo criativo
de diferentes cineastas: atores, produtores, realizadores. No mesmo registo
confessional, e ndo com menor relevancia, sao tecidas consideracoes so-
bre as dificuldades de comunica¢ao no seu relacionamento amoroso com
Ingmar Bergman, que se percebem, a posteriori, menos mimetizadas do que
vividas nos filmes de ambos. Os eventuais lacos de empatia criados com
as suas leitoras (e leitores), tecem-se, deste modo, a partir de uma autobio-
grafia dirigida a elementos da mesma série (ou que com ela se identificam)
— seres nao impriscindivelmente iguais ou semelhantes a Ullmann, mas

igualmente posicionados como mulheres nas esferas publica e privada.

3. Tradugao nossa. No original: “ ‘Una vida no reflexionada no merece la pena de ser vivida’, aprendi de
Sécrates. En un sentido pragmatico, vale la pena vivir y reflexionar sobre lo experimentado, para vivir
mejor lo nuevo. En otro sentido, para intentar comprender lo que de otra manera tal vez no alcanzaria
sentido. Finalmente, para integrar todo a tu vida. Nada humano me es ajeno, aunque resulte terrible
o bello y admirable, incomprensible, lejano, superfluo, curioso [...] Tal vez se escriban memorias para
no morir del todo.”
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Diante da camara

Como atriz, e como temos vindo a relembrar, Liv Ullmann trabalhou em pe-
quenos e grandes palcos, produgdes cinematograficas de autor e outras de
cariz comercial. Contrariando a nogao de proximidade com o publico habi-
tualmente associada ao teatro, Liv Ullmann considera que o cinema é o meio
no qual o ator ou a atriz, por detras da personagem, estabelece uma relacao

maior com o espetador ou a espetadora:

Mesmo quando digo a mim mesma que estou desempenhando um pa-
pel, jamais posso esconder completamente quem sou eu, o que eu sou.
A platéia, no momento da identificacao, encontra uma pessoa, nao um
papel, ndo uma atriz. Um rosto que os confronta diretamente. [...] Nao é
mais uma questio de maquilagem, cabelo, beleza. E uma exposicao que

vai muito além disso ( Ullmann, 1978, p. 203).

A pessoa retratada pela cdmara torna-se, deste modo, parte da experiéncia
filmica. Para Aumont, “é isso que permite a obra de arte tocar diretamente
seu destinatério, suscitar-lhe afetos e fazer com que esses afetos nao fiquem
inoperantes nem simplesmente subjetivos, mas que possam se juntar a uma
concec¢ao mais ampla da vida humana” (Aumont, 2008, p. 27). A sua fungao
utilitarista (a da obra de arte) poderia assim traduzir-se num maior enten-
dimento existencial potenciado pelas emog¢des desencadeadas no recetor ou

recetora.

A respeito de uma das suas representagdes filmicas mais vistas e analisa-
das, Cenas da Vida Conjugal (Bergman, 1973), Liv Ullmann entende que o
interesse pela obra se justifica pela mimetizacao de situagoes com as quais o
publico pode se identificar — ou criar empatia. Quando Ullmann/Marianne
diz: “A dissimulagao tem sido uma constante ao longo destes anos, com a
mesma inten¢ao desesperada de me portar bem. Nunca pensei no que eu
quero, mas sempre no que ele deseja e que eu também possa querer. Isto
nao significa que fosse altruista, como entédo pensava. Na verdade, é pura
cobardia e, pior ainda, uma ignorancia absoluta do que sou”, arrisca-se a

tornar-se o universal concreto que Simone de Beauvoir preconizou para a
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sua escrita. “Eu nao falo apenas sobre mim”, sustentou a fil6sofa francesa:
“procuro falar sobre algo que se expande infinitamente para além da minha
singularidade; procuro falar sobre tudo (o que é necessério) para conceber
uma obra literaria, sobre como é para mim criar um universal concreto,
um universal singular™ (Schwarzer, A.: 1972, ps. 450 e 451). Sintetizando
a invisibilidade de um dos elementos numa relagao matrimonial, Ullmann
facilitou, por essa via, a identificacdo da espectadora com sua persona-
gem, abandonada por um marido que ignora sua dedicagao. Curiosamente,
Ullmann apresentou as mesmas reservas que Beauvoir mostrava ini-
cialmente para se assumir como feminista. A dificuldade de aceitagao do
conceito, tao presente nas artes como na politica ou no quotidiano, esteve

presente em distintos momentos do seu discurso:

Quase todos perguntam qual a minha atitude diante do Women’s Lib.
Tento explicar porque acredito que a divisao das pessoas em grupos s6
aumenta nossas dificuldades. Torna mais dificil a matua compreensao.
Creio que corremos facilmente o risco de superestimar nossas diferen-
cas. Insistir nelas é, simplesmente, classificar o que ja foi classificado,

em prejuizo de todos. (Ullmann, 1978, p. 40)

Reforcam-se assim as necessidades prementes de consciencializacéo e de
abertura a diversos movimentos politicos que, tendo como principais objeti-

vos a quebra de tantos estereétipos, seriam conotados com diversos outros.

Regressando ao trabalho e a exposi¢ao associada a atriz, consideramos ain-
da fundamental referir a importancia da imagem de Liv Ullmann enquanto
icone do Cinema. Nesse ponto, a invocacao de um rosto algo indecifravel,
com tracos de melancolia a poetizar as expressoes mais memoraveis, foi
marcando, de formas mais ou menos indeléveis, a evolucao da sétima arte.
Os seus grandes planos, a mais-valia do Cinema sobre o Teatro, seriam
particularmente marcantes em Persona (Ingmar Bergman, 1966), quando

Ullmann interpreta uma mulher que nao se comunica através de palavras.

4. Tradugdo nossa. No original: «Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose
qui déborde infiniment ma singularité; j'essaie de parler de tout, donc de faire une oeuvre littéraire,
puisqu’il s’agit pour moi de créer un universel concret, un universel singularisé.»
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Com o filme, Bergman e Ullmann iniciam o percurso ao qual regressam dez
anos mais tarde, com Face a Face (1976), sendo seguidos por diferentes di-
retores, como Woody Allen (em Uma Outra Mulher, 1988) ou Lars von Trier
(em Melancolia, 2011). Nas obras citadas, um ponto em comum: a depressao
feminina como doenca ou estado de espirito dominante, num século que
tanto pressionou as mulheres a assumirem uma posicao na esfera publi-
ca, sem que lhe fossem diminuidas quaisquer responsabilidades na esfera

privada.

Mais do que um filme que trabalha a metalinguagem, Persona é um ques-
tionamento sobre o ser humano ou, escrito de modo mais especifico, o “ser
mulher” e a sua psique. Recorde-se que, na psicanélise de Jung, persona é a
mascara com a qual cada ser se apresenta ao mundo e, simultaneamente,
um complexo da personalidade. Através dela, o individuo relaciona-se com
o outro, desempenhando um papel social que constrange e questiona a rea-
lidade. Assumindo esse principio, o filme mostra o cinema como ilusao, pela
luz que se acende no inicio, o projetor, as cenas da filmagem de Elizabeth no
estudio, e a realidade que extravasa o filme através das imagens-cita¢oes do

Vietname ou da crianga judia no gueto de Varsévia.

Para além disso, é inegavelmente marcado pela cena na qual a médica
questiona e pressiona Elizabeth, dizendo: “Acha que nao compreendo? O
impotente sonho de ser. Nao de parecer, mas de ser. Consciente em cada
momento. Vigilante. Ao mesmo tempo, o abismo entre o que és para os
outros e para ti proprio. O sentimento de vertigem constante de estar final-
mente exposto. De ser visto através, cada gesto uma falsidade, cada sorriso

um esgar.”
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Imagem 1: Fotograma de Persona (Ingmar Bergman, 1966)

Numa perspetiva complementar, Deleuze utilizaria como exemplo o tra-
balho da atriz e do diretor para consagrar a definicao de imagem-afecao:
“O grande plano faz do rosto o puro material do afecto, a sua ‘hilé’. Dai essas
estranhas nupcias cinematograficas em que a actriz cede o rosto e a capa-
cidade material das suas partes e o realizador inventa o afecto ou a forma
do exprimivel que os utilizam e os moldam” (Deleuze, 2016, p. 161). Fora das
coordenadas espacio-temporais, como Ullmann e Bergman também tiveram
o poder de o situar, o grande plano corresponde a expressao de um estado,
ao afeto puro. E o autor acrescenta: “é como que o exprimido do estado de
coisas, mas esse exprimido nao remete para o estado de coisas, remete s6
para os rostos que o exprimem e que, compondo-se ou separando-se, lhe

dao uma matéria prépria movente” (idem, p. 165).

Néo se cingindo, no entanto, a sobreposi¢ao de grandes planos e imagens
afecao, o filésofo do cinema abandona a tradicional escala (que julga dema-
siado simplista) para sublinhar um sistema de emoc¢oes diferenciado e mais
sutil. No seu entender, e tal como observara Descartes, o rosto é uma uni-
dade cujos movimentos exprimem afe¢des compostas que se misturam. Liv

Ullmann, ao ser filmada dessa forma, introduz o espetador ou espetadora
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a complexidade de sensa¢des que seus personagens transmitem e cria, ao
mesmo tempo, imagens-icones. Num dos grandes planos de Face a Face,
Tomas Jacobi/Erland Josephson, em contra-plano, diz-lhe que ela se torna
grata pelos horrores com que (con)vive familiarmente, deixando no ar a sus-
peita de que a sua relagao com os avos e a sua propria personalidade foram

sempre moldadas por uma aceita¢ao dos maus-tratos infligidos.

You become.grateful for the
horrors youtre familiar with.

Imagem 2: Fotograma de Face a Face (Ingmar Bergman: 1976).
Afinidade e superficialidade

Com o éxito de filmes como Persona (1966), A Hora do Lobo (1967) e
Vergonha (1968), entre outros, Liv Ullmann atinge o reconhecimento mun-
dial como atriz, passando a receber convites para trabalhar nos estidios de
Hollywood. Apés o divércio de Ingmar Bergman, diretor dos filmes acima
citados e de muitos outros em que participaria, Ullmann consagra a sua
vida artistica a uma estrutura triptica, entre filmagens nos estidios de Los
Angeles e na Suécia e a participacdo em pecas de teatro levadas a vérias
cidades da Noruega. As experiéncias e os meios envolvidos serao muito dis-
tintos. Enquanto com Bergman e Jan Troell, Ullmann fez filmes autorais,
nos Estados Unidos seu valor apoiou-se no star system e em suas caracte-
risticas de estrela (europeia e circunspecta, como destacou ao analisar sua

imagem em Hollywood), em papéis nos quais as finalidades mercadolégicas
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ultrapassavam os aspetos artisticos. Ao escrever e reconstituir as experién-
cias vividas, a autora apresenta reflexoes baseadas em dois conceitos que
influenciam as relages de trabalho dos diversos profissionais de cinema (e,

naturalmente, o resultado final): a superficialidade e a afinidade.

Quando fala sobre superficialidade, Ullmann se refere aos acontecimentos
que ndo estao visiveis, necessariamente, nos filmes, e que envolvem sobretu-
do as produgdes hollywoodianas, ou seus eventos extra filmicos. Todavia, se
refere também a situacoes vividas na Europa, como no Festival de Cannes,
que assim descreve: “Celebridades em todas as mesas. E cada mesa repre-
senta uma fortuna em dinheiro e tédio. Estou ali também” (Ullmann, 1977,
p- 78). Néo obstante, a superficialidade surge com mais frequéncia associada
ao contexto norte-americano. Quando narra a sua experiéncia de participa-
¢do na cerimoénia dos Oscars, na qual concorria ao prémio de melhor atriz
em The Emigrants (1971), de Jann Troell, refere-se a si propria na terceira
pessoa: “De repente, a Heroina compreende que muito mais coisas estavam
em jogo aqui, além da sua prépria experiéncia” (Idem, p. 160). O lugar da
autora na reflexdo é, portanto, a de observadora participante. Ullmann é
alguém que esta experienciando outros modos de fazer cinema (e os aconte-
cimentos periféricos da profissdo) em um novo contexto. Junto da novidade
de trabalhar na Hollywood da década de 70, a atriz é assim confrontada com
a exposicao e a frivolidade inerentes ao meio, encontrando-se esta proble-
matizacdo associada, nos seus escritos, aos riscos que ambas representam

para um/a artista.

A fama envolve, no seu entender, mais do que fazer filmes; corresponde
também a um estilo de vida, o ser-se celebridade e a adesao a valores que
estdo para além das competéncias artisticas: “Néo confio inteiramente na-
quela vida, posso sentir a tentacéo de trocar minha alma por honrarias e
fama, buscando admiragéo e comerciando meus encantos” (Idem, p. 91). A
afirmacao torna-se bastante pertinente ao nomear caracteristicas funda-
mentais dos atores — a presenca humana mais visivel na tela de cinema -,
enquanto profissionais que comercializam suas subjetividades, “seus encan-

tos”, quando dao vida aos personagens. No modelo hollywoodiano, a fama e
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todos os riscos associados sao, deste modo, elementos extra filmicos, simul-
taneamente sedutores e problematicos: existem, de um lado, os artificios, as
honrarias, o cotidiano glamourizado; do outro, as “rugas cuja profundidade
nao pode ser escondida pela maquilagem. Amargura e desapontamento per-
manentemente esho¢ados num rosto cuidadosamente pintado e mascarado
com p6 e cremes” (Idem, p. 172). A coincidéncia acontece porque “o sucesso

s6 admite um sucesso ainda maior — ou um fracasso” (Idem, p. 181).

Atrizes e atores envelhecem e perdem o protagonismo, sendo conduzidos a
uma nova realidade, oposta aquela a que estavam acostumados. A superficia-
lidade assim descrita, presente na busca da gléria e consequente decadéncia,
interfere, segundo a autora, nas relacdes de trabalho na Hollywood da dé-
cada de 70, nas quais reconhece estar intrincada uma densa percentagem
de profissionais dedicados, que procuram fazer da esséncia do cinema um
modo de vida. A superficialidade tera, nesse sentido, mais em comum com
as implicacoes da fama do que com o ato de fazer filmes. A afinidade, por
sua vez, ira surgindo na relacao estabelecida entre atores e personagens, e

na sintonia com a restante equipe da producéo cinematografica.

Na sua opiniao, ao restringir e segmentar todas as fun¢oes de uma produgao
cinematografica, o sistema hollywoodiano contribui para a superficialidade
do processo. Em Mutagées, a reflexdo surge quando a cineasta narra epi-
sodios das rodagens no set de The New Land (1972) com o realizador Jan
Troell, nas quais a autora observa que o modelo hollywoodiano imposto ao
diretor interfere significativamente no processo criativo que este deveria
estabelecer com os demais profissionais do filme. Troell, ligado, na Europa,
a operacao de camara e a captacao de imagem em seus filmes anteriores
e acostumado com equipes menores, nos Estados Unidos, tinha de liderar

dezenas de técnicos, encontrando-se restrito ao desempenho da realizagao.

Essa divisao rigida do trabalho era imposta e fiscalizada pelo sindicato norte-
-americano, que Ullmann descreve: “Eles convidaram esse grande artista
ao seu pais porque admiravam a poesia transmitida pelas suas imagens.

Entao, tiraram-lhe o seu instrumento das maos e esperaram que repetisse o
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milagre” (Idem, p. 163). Na produg¢éo, porém, um momento de transgressao
das regras resulta numa experiéncia em conformidade as origens artisticas
da atriz e do realizador, quando ambos se separaram da equipe a pretexto
de ensaiar. Com uma camara manual, Troell pode filmar uma cena confor-
me seu processo de criagao tradicional. No processo de revelagao, o relato
de Ullmann identifica um problema no modo de produgéo industrial presen-
te em Hollywood, que coloca a criatividade refém de normas trabalhistas,

comprometendo a arte e a afinidade dos artistas com a obra.

Na mesma perspetiva, também Jacques Aumont, em As Teorias dos
Cineastas (2002), lembra o exemplo de realizadores norte-americanos que
terao sido frequentemente restringidos pela segmentagao do trabalho em
Hollywood, como Orson Welles e John Ford. De acordo com o relato de Liv
Ullmann, essas caracteristicas do cinema norte-americano persistiam na
década de 1970, ainda gerando obstéculos ao processo artistico. A sua expe-
riéncia ai nao origina, nesse sentido, profundas consideracdes sobre os atos
criativos, pelas limitacoes impostas aos artistas. Nao menos interessante,
porém, a reflexdo contempla a dimensao das relagoes sociais nas produgdes
cinematograficas e as suas especificidades de acordo com os diferentes mo-
delos de cinema. Hollywood deixou uma impresséo em que predomina a
superficialidade, vista nao apenas nos filmes em que a cineasta participou,
mas, principalmente, nas implicagdes em ser estrela de cinema. Naquele
contexto, o maior desafio profissional seria a obrigacao de lidar com os
elementos extra filmicos, cabendo aos recursos humanos das produgdes
cinematograficas a funcao de estabelecer as relagoes de afinidade, sendo
estas naturalmente mais frequentes em equipes menores, o que nao costu-
mava verificar-se em Hollywood. Nao obstante, no modelo norte-americano,
Ullmann relata excecionais experiéncias de afinidade com alguns profissio-
nais que lhe apresentaram uma visao menos superficial do trabalho, nao
sendo absolutamente linear, no seu discurso, a atribui¢ao da superficialida-

de circunscrita ao modelo norte-americano e a afinidade ao europeu.

Ainda assim, quando Ullmann narra sobre experiéncias nos sets de filmagem

europeus, 0 processo criativo aparece no centro da reflexao e aproxima-se
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mais de uma teoria, uma vez que a afinidade da atriz com as personagens
e com os realizadores permite ir além das expectativas. Nesses filmes, a
cineasta é confrontada enquanto atriz e estimulada a criar personagens com
profundidade, tendo a si prépria como recurso técnico. Sobre este aspeto,
inspirada num trabalho com Peter Palitzsch, a autora elabora uma reflexao

pertinente acerca do oficio da dramaturgia no Teatro e no Cinema:

Eu, que durante anos tivera em minha mesa de cabeceira o livro de Sta-
nislavski sobre a arte de representar, agora comecava a procurar outros
caminhos. Descobri uma nova técnica que parecia indicada para mim.
Dava maior peso aos detalhes, algo que iria beneficiar-me, mais tarde,
nos filmes onde os close-ups permitem que a sutileza ressalte com maior
nitidez do que no palco. Menos sentimentos, mais concentragao na ex-
pressao desses sentimentos. [...| Técnica. Mas também deve haver um
equilibrio interior entre a técnica e a intui¢@o. A intui¢do era meu ponto

forte como atriz (Idem, p. 88-89).

Na reflexao sobre o processo, a autora estabelece um dialogo entre sua sub-
jetividade e sua técnica, ao mesmo tempo que aponta limites a uma tradi¢ao
teatral. Sublinha ainda seu entendimento do Cinema enquanto arte miméti-
ca, na qual exagero e caricatura nao necessitam ter espago. A contencéo do
gesto pode significar, sem recurso a histrionia. Para Ullmann, o processo
criativo do ator ou da atriz consiste em deixar as proprias experiéncias de
vida serem matéria-prima das personagens; as experiéncias da persona-
gem, por sua vez, se acrescentam nas experiéncias do ator uma vez que, no
set, sao de alguma maneira (re)vividas. A afinidade entre atriz e personagem
estabelece, portanto, uma relacao de troca da ficgao com a realidade, e vice-
-versa. O que soa coerente para a personagem se torna coerente para a atriz

no momento da rodagem, e verdadeiro para o publico.

Em uma cena especialmente dramatica de Face a Face (Bergman, 1976),
Ullmann relata certa autonomia da personagem que interpreta durante o
processo criativo, prolongando a imagem de desnorteamento e de dor de

Jenny:
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E af que a cena deveria terminar, mas, de repente, Jenny comeca a ba-
ter a cabeca na parede. Tarde demais, descubro a quina agucada, mas
nao posso parar. A cdmara esta rodando. Além disso, em sua condicao,
Jenny jamais sentiria dor. Ela continua a bater, bater, bater. Enquanto
Liv fica a parte, nervosamente, e vai criando galos na cabega. (Ullmann,

1978, p. 216)

Imagem 3: Fotograma de Face a Face (Ingmar Bergman, 1976).

O conceito de afinidade, aplicado na relacéo entre atores e personagens é,
portanto, uma forma de aproximar a experiéncia no set de filmagem a pré-
pria realidade. A mesma relacao deve ser, segundo Ullmann, desenvolvida
com a equipe técnica, especialmente com o realizador / diretor: “A confianga
é importante na filmagem. Um ator que se sente seguro com o diretor que,
por sua vez, confia no ator, realizara muito mais com essa parceria de tra-
balho do que quando inexiste um relacionamento assim” (Idem, p. 193). Por
outro lado, ela considera que um mau diretor sera aquele que se imagina “a si
proprio em todos os papéis, quer ver seus proprios pensamentos e emogoes
retratados; s6 aquele que nao tem talento transmite ao ator suas proprias
limitagoes” (Idem, p. 88). Nessa reflexao podemos destacar a importancia
da autonomia do ator ou da atriz na materializacao dos personagens, nao se

anulando o trabalho de construcéao com o realizador.
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O processo envolve, para além de uma maior liberdade, um autoconheci-
mento que se vai aprofundando: “héa dias em que, durante um ensaio ou
uma representacao, segredos desconhecidos que ha dentro de mim vém a
tona, deflagrados pela criagao de um papel, o didlogo com um personagem
imaginario” (Idem, p. 187). A afinidade acontece entéo entre elementos da
equipe criativa, mas também por via dos aspetos humanos compartilhados
entre quem desempenha o papel e o préprio personagem — o que um pode
dar para que o outro tenha vida. Posteriormente, sera o conhecimento do
ator ou da atriz sobre o personagem que sera captado pela cAmara e ditara

os efeitos de um filme em quem assiste.

Ao trabalhar com emogdes, Ullmann se apresenta como uma peneira: “os
sentimentos de todos passam através de mim, mas jamais sou capaz de reté-
-los” (Idem, p. 196). Nesse sentido, a cineasta compreende o trabalho de ator
ou de atriz como uma espécie de recipiente ativo, que dé vida a um individuo
que s6 existe na ficgao — o personagem —, mas que se materializa através das
emocoes de quem os interpreta: “Também me vejo como uma desavergo-
nhada e avida coletora de sorrisos e lagrimas, emogoes e expressoes, tanto
meus quanto os que observo nos outros. Para usar, mais tarde, em meu
trabalho” (Idem, p. 196). Como um/a escritor/a que observa e escuta conver-
sas alheias, para construir personagens, Ullmann parte do quotidiano e das

pessoas para as representar.

Concretizando o momento em que as personagens tém vida propria, Liv fala

sobre a rodagem de Face a Face (1976), de Ingmar Bergman:

De repente, a mao de Jenny comega a tremer tdo violentamente que o
copo bate em meus dentes - e enquanto Jenny esté tentando suicidar-se,
eu sei como se sente. A longa preparacdo, a estranha quietude. Jenny e
eu estamos fazendo aquilo juntas. Experimento tudo e, a0 mesmo tem-
po, fico de fora, observando. [...] De repente, tenho a ideia de como seria

correto se ela olhasse para seu relégio, verificasse a hora de sua morte
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- €, N0 Mesmo momento em que o pensamento me vem a mente, ela faz
isso. S6 se torna teatro quando viro o rosto em direc¢do a parede e nao

morro. Em seguida, sinto-me vazia (Idem, p. 199).

Sobre este filme, a cineasta afirma que desempenhar o papel de uma suicida
a fazia pensar constantemente na morte. Nesses momentos de afinidade en-
tre atriz e personagem, fic¢ao e realidade se fundem. Entretanto, Ullmann
percebe a relagdo como transitéria: “Uma das coisas de que eu gosto em
minha profissao, e acho saudavel, é que a pessoa constantemente tem de se
partir em mil pedacinhos. As feridas ndo tém chance de inflamar” (Idem,
p. 201), porque, logo apds as rodagens, o personagem néao passa mais pela

“peneira” do ator, embora deixe algo que podera ser usado em outros papéis.

Mutagées é, entao, um registo autobiografico, do qual procuramos extrair
conceitos, numa abordagem teérica e filoséfica do trabalho de atriz. Ao lon-
go da presente reflexao aplicamos defini¢oes de empatia, originarios das
relacoes de identificagao, entre os personagens desempenhadas por Liv
Ullmann e as possiveis espectadoras. Tratando-se de um dos rostos mais
indecifraveis, melancélicos e icénicos da Histéria do Cinema, a atriz viveu
a experiéncia a diversos niveis, com distintos sistemas de produ¢ao. No seu
discurso, relagdes humanas e profissionais fundem-se, originando um texto

de densidade psicoldgica que pode tornar-se tao concreta quanto universal.

Os conceitos que encontramos nesta analise, e nos quais assenta o estudo,
esclarecem-nos que a artista percebe a importancia da reflexao para o de-
sempenho da arte. Nesse sentido, ao estudar, analisar, observar e refletir,
transforma-se, também, numa artista teérica, cujo pensamento pode con-
tribuir para o conhecimento sobre cinema, direcao de atores e outras éreas

artisticas.

Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza Alves 139



Referéncias bibliograficas:

Aumont, J., As teorias dos Cineastas, Campinas: SP, Papirus, 2004

Aumont, J., “Pode um filme ser um ato de teoria?”, em: Revista Educacdo
& Realidade, Faculdade de Educag¢ao — Universidade Federal de Rio
Grande do Sul, Volume 33, Ntimero 1, (2008, jan/jun)

Graca, A. R., Baggio, E. T.; & Penafria, M., “Teoria dos cineastas: uma
abordagem para a Teoria do Cinema”, em: Revista Cientifica / FAP,
UNESPAR (Universidade Estadual do Parana - Brasil), volume 12,
janeiro /junho, 2015. ISSN: 1679-4915, 2015

Hierro, G., Gracias a la vida, Premio DEMAC, 1999-2000, México 2000.
Disponivel em: http:/demac.org.mx/wp-content/uploads/2016/05/
GRACIAS-A-LA-VIDA.pdf

Penafria, M., Santos, A. & Piccinini, T., “Teoria do cinema vs teoria dos
cineastas”, em: Atas do IV Encontro Anual da AIM, editado por Daniel
Ribas e Manuela Penafria, 329-338, Covilha: AIM, 2015.

Ullmann, L., Mutagdes, Rio de Janeiro, Editora Nordica, 1978

Schwarzer, A., “La femme révoltée”, em: Le Nouvel Observateur (14 février),
em : Francis, C. & Gontier, F. (org., 1979), Les ecrits de Simone de
Beauvoir: la vie — l’écriture, Paris, Gallimard, 1972

Stein, E., On the problem of empathy, Washington D.C., ICS Publications,
1989

140 Liv Ullmann: Reflexdes e sensibilidades de uma atriz melancélica


http://demac.org.mx/wp-content/uploads/2016/05/GRACIAS-A-LA-VIDA.pdf
http://demac.org.mx/wp-content/uploads/2016/05/GRACIAS-A-LA-VIDA.pdf

OH MY GOD, IT’S FULL OF STARS! 0 SUBLIME
EM 2007 - ODISSEIA NO ESPAGO

Lufs Nogueira

Bowman:
The thing’s hollow... it goes on forever... and... oh my
God!... it’s full of stars!

Poucos filmes rivalizardo, estamos em crer, com a
obra-prima de Stanley Kubrick quando se trata de esta-
belecer vinculos entre o cinema e a filosofia. De algum
modo, é como se pudéssemos ver nela nao apenas uma
odisseia espacial, cosmica, mas também uma odisseia
filosofica. Quase podemos dizer que, pela sua densida-
de reflexiva e pela sua amplitude enigmatica, se trata
de um filme que se oferece a qualquer angulo filosofi-
co de anélise e, simultaneamente, parece conter em si
os vestigios de toda e qualquer inquietagao filoséfica,
tao vastas e numerosas sao as dimensoes que nele se

encerraim.

E um filme onde as dimensées diversas da inquietu-
de intelectual umas vezes se harmonizam, noutras se
contrapdem, noutras se incomensuram, noutras se
desestabilizam. E que dimensodes desmultiplicadas, des-
dobradas, imbricadas, sao essas que o filme contém?
Nada menos do que o humano e o divino, a ciéncia e a
religido, a tecnologia e a espiritualidade, a imanéncia
e a transcendéncia, o concreto e o abstrato, o material
e o alegorico, o particular e o universal, a esséncia e
a existéncia, a natureza e a cultura, a vida e a morte.
Certamente, perante tdo vasto espectro, o ceticismo

pode advir ao espectador: podem, em rigor, abordar-



-se tantos temas com igual profundidade e pertinéncia numa tnica obra? O
mais notavel é que o filme nos compele a dizer: sim, podem. A integragao,
nao apenas logica, mas igualmente formal, das ideias que perpassam o fil-
me permite-nos colocar questdes sobre cada uma daquelas dimensoes com

igual justificagao e valor.

Nada ha de casual nesta predisposicao do filme para a inquiri¢ao filoséfica
(e, ja agora, também teoldgica e antropolégica), como podemos depreender
das palavras dos seus préprios autores. Isso mesmo fazia parte, de forma
mais subtil ou mais deliberada, das premissas e inten¢oes do seu processo
criativo. Diz-nos Arthur C. Clarke, co-guionista do filme: “MGM is making
the first ten million-dollar religious movie, only they don’t know it yet.”
A estas palavras podemos acrescentar as do proprio realizador, Stanley
Kubrick: “I will say that the God concept is at the heart of 2001 — but not
any traditional, anthropomorphic image of God”. Nada menos do que a pro-
cura de Deus, da sua defini¢ao ou da sua revelacao, é o que esta aqui em
questdo. Atentemos de novo nas palavras do cineasta: “on the deepest psy-
chological level, the film’s plot symbolized the search for God, and it finally
postulates what is little less than a scientific definition of God”. Ultrapassar
a aporia suprema (a prova da existéncia divina), o maior obstaculo epistemo-

l6gico que se pode enfrentar, é o que se pretende.
0 sublime como conceito

Estariamos, pois, perante um filme em busca do grau dltimo da sublimi-
dade: o encontro com a resposta derradeira para a mais enigmatica das
perguntas: porque somos, porque existimos — e de onde vimos, e para onde
vamos? Perceber como o filme vai colocando e deslocando estas questoes
no ambito do mais elevado sublime seria motivo de grande interesse, a me-
recer toda a atengdo. Mas nao é dessa sublimidade extrema, inefavel, quase
escatoldgica, que nos ocuparemos agora aqui (ou, de modo obliquo, talvez
também o seja). Interessa-nos para ja perceber de que modo o filme se rela-
ciona com o sublime em algumas das modalidades mais explicitas que este

pode assumir, as quais enunciaremos mais adiante, partindo de alguns dos
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autores que melhor se debrucaram sobre esta categoria estético-filoséfica

simultaneamente tao interpelante e tao esquiva.

Estamos em crer que varios e bons motivos existem para qualificar este
filme como sublime, e nao apenas no sentido mais comum do termo (mas
também nesse sentido). Arriscamos que é um filme sublime (e nao um fil-
me belo; essa classificacao dificilmente se sustentaria numa estrita analise
estética do filme) porque é, desde logo e em larga medida, um filme dis-
forme — disforme, em primeira instancia, se analisado a luz dos principios
harmoniosos da morfologia convencional do cinema americano, assente em
momentos, andamentos e procedimentos que visam, antes de tudo o mais, o
equilibrio formal e a objetividade teleolégica que tornam esta cinematogra-

fia tao universalmente apreciada.

E também, por outro lado, um filme desmesurado, para o qual nio é facil
encontrar medida, referéncia ou analogia, seja dentro do género a que per-
tence, a ficcao cientifica, seja no contexto alargado da arte cinematogréfica.
Trata-se de um filme que denota uma ambicao figurativa simultaneamente
épica e minuciosa, imbricando a cosmogonia na teogonia, o grandioso no

visceral.

E também, em larga medida, um filme inapreensivel, que nao se deixa
apreender num todo, numa configuragdo coerente, num esquema conso-
lidado. E é, como bem o sabem muitos dos seus espectadores, um filme
incompreensivel, um filme sempre em fuga de qualquer analise, interpreta-

¢ao ou teorizacéo definitiva.

Talvez através de tudo isto, e por causa disso, se possa explicar a sua
condi¢ao simultaneamente contemporanea (um filme que, a cada novo vi-
sionamento, em qualquer altura, se revela atual) e extemporanea (um filme
que parece surgido tanto fora do seu tempo como fora do tempo), bem como
a sua natureza em igual medida utdpica (que quer chegar onde nenhuma
obra alguma vez chegou: a presenca de deus) e atdpica (que, no final, nos

desilude de qualquer cronotopia definitiva).
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E também um filme cerebral, como muitos disseram, um filme, se assim
se pode dizer, anempatico (ndo ha um protagonista em quem o espectador
se projete ou com quem se identifique), causalmente fragmentado (¢ muito
débil, e mais da ordem do simbélico ou do alegérico do que do explicativo
ou do racional, no modo de articular ideias ou eventos), nitidamente elipti-
co (e, nesse sentido, esta em linha com uma certa tendéncia do cinema da
sua época: compulsivamente aberto, eliptico, esquivo), quase sem dialogos
(“words are a terrible straitjacket”, disse Kubrick; dai a sua condi¢ao mais
de experiéncia audiovisual do que de narrativa cinematografica). E, pois, até
nos postulados heterodoxos da sua criagéao, uma odisseia em pleno sentido,
habitado pela inquietude prépria da deriva, assumindo-se igualmente como
um enigma, um labirinto ou um puzzle, configuracoes as quais tao bem se
aplica a ideia de sublime. Perante esta diversidade de fissuras, reentrancias
e molduras através das quais podemos aceder ao filme, bem poderiamos
dizer que, a existir um programa criativo deliberado no filme, ele seria o de

figurar o sublime nas suas vérias manifestagoes.

Mas importa procurar uma descricéo, se nao uma defini¢ao, do sublime. E
o que podemos comegar por dizer é que, encontrando-nos perante uma obra
de ambi¢ao cosmoldgica e recorrendo a ela como metafora, o sublime é, no
contexto das categorias filoséficas, uma das que em seu redor convoca uma
mais vasta constelagdo concetual, semantica ou semiolégica. Isso mesmo
podemos perceber através de um breve rastreio da sua apropriacéo e elabo-

ragao por alguns autores.

Remontando a antiguidade, a Longino e ao seu Do Sublime, deste autor re-
levamos, sobretudo, a ideia de elevagao ligada ao conceito de sublime - o
que, de certa forma, cauciona o entendimento mais generalizado do con-
ceito, o qual tende a remeter para algo excelso. Progredindo no tempo,
encontramos em Edmund Burke um conjunto de reflexées sobre o sublime
(expostas em Uma Investigagao Filosdfica acerca da Origem das Nossas Ideias
do Sublime e do Belo) que convocam as suas mais diversas manifestacoes
nos mais variados contextos: as no¢oes de espanto, reveréncia, terror, po-

der, vastidao, infinito, inacabado, magnificéncia, obscuridade, intermiténcia
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ou inarticulacédo sao algumas delas, e aquelas que nos interessam de espe-
cial maneira para o nosso propésito e objeto de estudo. Em Kant (Critica da
Faculdade do Juizo) prossegue a reflexao sobre esta matéria e a este respeito
podemos convocar algumas das ideias avangadas pelo fildsofo germanico:
a informidade, a quantidade, a admiracgao, o respeito, o incomensuravel, a
grandeza, o caos, o infinito, o poderoso ou o colossal. Em Hegel, interessa-
-nos sobretudo a ligacao estabelecida entre o sublime, o absoluto e o divino,
desenvolvida nas suas reflexoes sobre a estética. Ja em Derrida, na seccao
Parergorn do seu The Truth in Painting, parecem-nos relevantes as ideias
de super-elevagao, colossal, prodigioso, enorme, imenso, informe, ilimita-
do, incomensuravel, abissal, magnitude e cisdo, na medida em que, todas
elas, podem ser, de uma ou de outra forma, plasmadas na obra de Kubrick.
Por fim, nesta resenha breve do conceito de sublime ao longo da Historia,
nao queremos deixar de evocar os sumarios escritos dedicados ao assunto
pelo artista americano Barnett Newman, e em especial a ideia de revelagao
ligada a obra de arte, na medida precisamente em que 2001 (um filme, alias,
contemporaneo de Newman) se constitui para muitos espectadores como

uma espécie de sublime epifania cinematografica.

Feitas estas consideracdes prévias, debrucar-nos-emos agora sobre trés
elementos fundamentais na semiética do filme, na forma como ele propoe
e dispGe os seus signos da sublimidade: o mondlito, cuja odisseia espacial
acompanhamos; o computador HAL 9000, que, em certa medida, se assu-
me como o protagonista/anti-heréi do filme; e o stargate, o portal supra ou

trans-dimensional que encerra o filme.
Monélito: a forma sublime

Sobre o mondlito podemos dizer que se trata, simultaneamente, de uma for-
ma pura — na medida em que a sua concegao é estritamente geométrica — e
pura informidade — na medida em que a esta forma parece, por um lado, nao
corresponder qualquer funcao inteligivel e, por outro, néo revelar uma vo-
lumetria constante. Que espectador algum nele veja um super-computador

—narealidade é isso que 0o mondlito é — em nada nos deve espantar, tal a dife-
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renca que ele apresenta da morfologia reconhecida de qualquer dispositivo
cibernético. A ideia de uma caixa negra, insondavel no seu funcionamento,
quase magica na sua performatividade, é o que aqui se encontra presente
de um modo muito evidente. Para os hominideos, este objeto colossal s6
pode ser objeto de espanto, algo epistemologicamente chocante, a rutura

que qualquer forma radicalmente nova implica.

Mas este mesmo objeto constitui também, se pretendermos fazer uma ge-
nealogia da sua insélita morfologia, uma espécie de odisseia formal. No
conto original A Sentinela de Arthur C. Clarke, escrito em 1948 e publicado
em 1951, onde é pela primeira vez referido, é descrito como uma estrutura
reluzente e mais ou menos piramidal, com o dobro da altura de um homem.
A sua forma é, portanto, na obra literaria, nitidamente diferente da sua for-
ma final no filme. J4 no guido, escrito em parceria por Clarke e Kubrick, o
objeto é descrito como um “crystal cube”, com dimensées de “about fifteen
feet [4,5 metros] on a side, and it is made of some completely transparent
material”. Mais adiante, no mesmo guiao, fala-se de “a black, mile long,
geometrically perfect rectangle, the same proportions as the black arti-
fact excavated on the moon”. No livro que resultou do processo criativo de
Clarke e Kubrick, dé-se uma nova metamorfose: “uma lamina rectangular
de uma altura trés vezes superior a sua, mas suficientemente estreita para
poder abracé-la, feita de um material completamente transparente”. Mais
pormenores sdo acrescentados: “as rodas de luz giravam cada vez mais de-
pressa e a pulsacao dos tambores acelerava-se com elas. Profundamente
hipnotizados, os homens-macaco fitavam boquiabertos tao estonteante exi-

bi¢ao de pirotecnia”.

Como podemos ver, existe uma metamorfose que leva o objeto de piramide
a cubo e depois a paralelepipedo, e de transparente a negro. E se é verdade
que as suas propor¢oes se mantém ao longo da narrativa (1:4:9, ou seja, os
quadrados dos nimeros 1, 2 e 3), as suas dimensodes vao variando, numa
espécie de odisseia metamorfica em que o tamanho é de cerca de 4,5 metros
numa ocasiao, de 240 metros noutra, de 600 metros noutra, de 1,5 km e

de 2 kms ainda noutras. De algum modo, a ideia de informidade e de mag-
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nitude, que tantas vezes se associam ao sublime, encontram aqui cabais e

variadas demonstracoes.

Mas esta genealogia da forma do mondélito nao podera dispensar igualmente
o contexto artistico e cultural em que o processo criativo do filme decor-
reu e, muito em particular, os movimentos do expressionismo abstrato e
do minimalismo que, durante os anos 50 e 60, colocaram a arte america-
na na vanguarda da criacao a nivel mundial. Qualquer simples rastreio das
formas em que esses movimentos se plasmaram nos permite perceber as si-
militudes entre o mondlito e obras de artistas como Barnett Newman, Anne
Truit, Tony Smith, Carl Andre, Larry Bell, James Turrell ou Robert Morris,
nas quais o pendor monocromaético e a pureza geométrica sao aspetos recor-
rentes. A ligagdo do mondlito ao sublime (in)formal pode muito bem passar

pelo sublime da vanguarda artistica da época.
HAL 9000: o poder sublime

Se propomos a associagao do monglito a um sublime da forma ou da infor-
midade, podemos ligar o computador HAL a um sublime da poténcia ou do
poder. Mas devemos comecar por dizer que HAL, o qual demonstra uma
personalidade proto-humana, esta, igualmente, muito distante de qual-
quer representacdo antropomorfica da maquina senciente. No fundo, ele
apresenta-se — e os varios grandes planos que o mostram durante o filme
bem o atestam — como um mero monéculo, ciclépico, um singelo circulo; ao
mesmo tempo frio e perfeito, insondavel e medonho. Nele nao ha nada de
belo (a menos que a geometria seja tida como a mais elevada manifestacao
da beleza), e hé tudo de sublime, uma espécie de desfasamento entre a for-

ma e a funcéo, a inércia e a poténcia.

Mas a questdo da sublimidade da poténcia é, de facto, algo que atravessa
o filme do inicio ao fim. Ha uma espécie de epifania magica, uma alego-
ria transcendental em cada salto tecnoldgico que o filme descreve, como
se nenhum argumento racional, nenhuma infografia explicativa, nenhuma
inteligibilidade logica pudessem ilustrar ou iluminar a mutagao que atraves-

sa a histéria humana e que constitui a nossa mais profunda antropologia.
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A ideia de dispositivo pode ajudar-nos, neste aspeto, a fazer um pouco de luz
sobre o que esta aqui em questao, ainda que, no filme, muito mais seja da
ordem do alegérico do que do programatico — e dai o sublime perpassar cada
imagem ou cada evento que presenciamos. Porqué a ideia de dispositivo?
Porque em cada momento-chave do filme, mesmo se uma indefini¢éo progra-
matica se mantém, existe uma logica de performatividade como promessa
de hermenéutica do préprio filme: a disposicéo sujeito-forma-funcéo-objeto
seria uma espécie de design total da consciéncia humana, que tanto explica-
ria 0 bem como o mal, a civilizagdo como a barbérie — onde nasce uma, nasce
a outra. Vemos isso quando o hominideo apercebe uma teleologia insuspeita
no osso e, em modo de violéncia, atualiza a sua poténcia; vemos isso quan-
do o osso se transforma numa nave/ogiva nuclear que nos introduz a uma
dimenséo césmica da poténcia humana; vemos isso na decisao homicida de
HAL, assungao plena do livre arbitrio; vemos isso na viagem transcendental
de Bowman rumo ao infinito, habitacao derradeira do ser. Ha, em cada um
destes momentos, uma logica de aceleragao ou superagao do poder que pa-
recemos apreender indicialmente, mas temos dificuldade em compreender
holisticamente. Em cada uma destas etapas/momentos permanece algo de
insondével, de misterioso, de sublime - no sentido em que, entre a poténcia

e a sua atualizacao, o vinculo causal nunca é cabalmente explicado.
Stargate: o infinito sublime

Ideais como escuridao e infinito, que podemos igualmente ligar ao conceito
de sublime, estdo também sobejamente presentes no filme. Seja conotativa,
seja denotativamente, o infinito é uma espécie de mote da obra; nao por
acaso, um dos segmentos do filme é denominado precisamente “Jupiter and
beyond infinity”. O que é o stargate sendo um portal para o infinito? E o que
é a starchild sendo uma fusao do humano com o infinito, a eternidade, o pré-
prio universo? Ou, numa hermenéutica mais préxima do teolégico do que

do antropolégico, a subsuncéo do espirito humano na luz divina?

A sequéncia final é, nesse aspeto, uma viagem pelo sublime antropoldgico

na sua dimensao plena, numa série de operagoes de montagem cinemato-
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grafica que nos faz atravessar as diversas idades do homem rumo a uma
superacio para la da materialidade fisica. £ no regime do transdimensional,
da heterotopia e da heterocronia que assistimos a mutacao da identidade, da
idade, do corpo, da consciéncia: adulto, idoso, infante, semente. Gestagao,
mutacdo, morte, renascimento — em certa medida: pés-humano. E, mais
uma vez, tal acontece através do sublime incomensurével, de um aconteci-
mento em que as escalas se denegam: o muito pequeno e o absolutamente
grande parecem elidir todas as medidas, numa espécie de equivaléncia pa-

radoxal entre o microcésmico e o macrocésmico.

Se precisassemos clarificar, por analogia, a perce¢ao do infinito que aqui
estd em causa, e as desmultiplica¢oes que da mesma decorrem, bastaria evo-
carmos obras como Vir Heroicus Sublimis, de Barnett Newman, de 1950-51,
pintura monumental e quase monocromatica de imersao compulsiva; ou o
trompe l'oeil de Andrea Pozzo Apoteose de Santo Indcio, majestosa evocagao
da infinitude celestial, pintado em finais do século XVII; ou as fotografias
de Lennart Nilsson sobre a gestagdo humana reunidas na série A Child is
Born, de 1965. Contrastando estas representa¢oes do sublime nos seus ei-
x0s humano-divino, imanente-transcendente, material-espiritual, com as
imagens finais de 2001-A Space Odyssey ficamos com uma ideia muito clara
de como o infinito e o sublime se podem apresentar em miltiplas modali-
dades e nao apenas numa tinica manifestagao. Que o filme de Kubrick seja
capaz de a todas convocar, mesmo que indiretamente, s6 pode constituir
argumento que atesta a sua vasta riqueza alegérica, morfolégica, estética e

filoséfica.
0 sublime como superagao

Em fundo, ao longo do filme, somos sempre acompanhados por uma pre-
missa muito clara, a qual desde cedo nos é adiantada: superacao. Este é um
filme que, ainda que na sua cadéncia demorada e contemplativa nos pareca
querer colocar bem frente a cada momento, cada evento, cada simbolo, nos

convida a uma espécie de pulsdo em flashforward, como se nos puxasse
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para o futuro, para uma nova etapa, incerta, misteriosa, irreprimivel da

odisseia humana.

Talvez nao seja, por isso, inteiramente descabido convocar, como espécie
de chave hermenéutica decisiva — mas nunca definitiva —, as palavras de
Friedrich Nietzsche em Assim Falava Zaratustra (2010): “venho anunciar-vos
o Super-homem. O homem s6 existe para ser ultrapassado. O homem é uma
corda estendida entre o animal e o Super-homem — uma corda por cima de

um abismo”.

Esse humano como medida de todas as coisas, mas também, e mais ainda,
como modelo sempre inacabado, como atualizagao renovada e como potén-
cia inesgotavel, é talvez a mais clara plataforma de emanacgao do sublime,
a qual atravessa a histéria humana e conhece manifestagoes artisticas de
incomensuréavel propensao semiética. Evocamos aqui alguns exemplos que,
de um ou outro modo, 2001 parece ecoar ou replicar. Desde logo, a Criagdo
do Homem que Miguel Angelo pintou na Capela Sistina, aludida de forma
mais peremptéria ou mais subtil no filme: quando os hominideos tocam
o mondlito aquando da sua revela¢ao; quando os astronautas o exploram
aquando da sua descoberta na lua; quando Bowman enceta a sua viagem
na sequéncia final. Que a partir destes exercicios de intertextualidade pos-
samos ver o mondlito/supercomputador como uma manifestagao do divino
nao nos deve espantar. Tratar-se-ia aqui de uma espécie de panteismo tec-
noldgico, de uma maquina-deus, deus-machina, que no fundo sintetizaria
as dimensdes miultiplas da manifestacao antropologica: humano-divino,
tecnolégico-espiritual, cientifico-religioso; como se, por caminhos diversos,

se procurasse uma mesma resposta a ontologia mais radical: quem somos?

Uma inquiri¢@o ontoldgica que é habitada por uma tensao perene e que o
Homem de Vitruvio traz até n6s desde a antiguidade, a qual conhece na repre-
sentacao proposta por Leonardo Da Vinci um poder iconolégico avassalador.
Ao contemplarmos este desenho, la encontramos sinais dessa tensao subli-
me: a impossibilidade da quadratura do circulo, espécie de sinédoque de

todo o saber e da sua impossibilidade, a geometria angular que remete para
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o mondlito de 2001, a forma circular que emula o olho-ciclope de HAL, a

forma humana que evoca os hominideos do filme.

O filme pode também fazer raccord com a inquiri¢ao ontolégica que ocupou,
igualmente, os artistas de um periodo vasto e, em certa medida ilimitavel,
denominado usualmente de romantismo, o qual nos séculos XVIII e XIX
procurou uma espécie de poiética ideal, capaz de representar os mais altos
estados do humano e da sua confrontagéao com a natureza e o universo, com
o cientifico e o religioso, com o intimo e o infinito. Na pintura, gostariamos
de evocar The Ancient of Days (1794), de William Blake, tentativa de conciliar
o demiurgo ancestral e a sua aura de omnipoténcia criadora com a mensu-
ragao geométrica da construgao moderna, e o Caminhante sobre um Mar de
Névoa (1818), de Caspar David Friedrich, que nos apresenta o homem explo-
rador em primeiro plano, aventureiro destemido no cume de uma paisagem
desconhecida e apontando um horizonte que é o seu destino e o lugar da sua
superacao. Finalmente, na musica, evocamos o poema sinfénico composto
por Richard Strauss em 1896, inspirado no livro homénimo de Nietszche
Assim Falava Zaratustra, cujo ritmo e atmosfera se tornaram signo maior
da ideia de majestade, de grandiosidade, de solenidade, de grandiloquéncia,

mais do que, talvez, qualquer outra obra.

Este sublime tensional entre o humano e a sua promessa, que atravessa a
obra de Kubrick, acabou por originar uma das mais singulares propostas da
histéria do cinema, uma odisseia que vai das origens ao devir, do pré ao pés-
-humano, constituindo uma espécie de obra de arte total. E se falamos de
obra de arte total é porque esta nocao, devida a Wagner, nos parece indicar
de forma adequada a medida e a natureza do filme: imagem e som, passa-
do e futuro, religido e ciéncia, humano e pés-humano encontram aqui uma
das suas expressoes cinematogréficas mais consumadas. E, ainda assim,
mantendo-se uma obra sempre aberta, interpelante, infinita, agora como ha

quase 50 anos atras, aquando da sua estreia.
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A ESTETICA DE GONGALO TOCHA OU A
EXPERIENCIA DO RECOLHIMENTO

José Antdnio Domingues

Os elementos que constituem a base do filme Balaou
(2007), de Gongalo Tocha, e que sao expostos: a deriva
no mar que se articula com o modo de uma auséncia, o
horizonte de distancia criado ou imaginado no filme que
se conjuga com a proximidade da intimidade, a narra-
tiva enquanto criadora de uma estética da melancolia,
o modo de concretizar uma recriagao da experiéncia.
A funcado de Balaou para compreender a abordagem
ao processo de criacao de envolvimento do espectador
no filme, ndo em exclusivo este filme, que é descober-
ta como uma espécie de constancia de composi¢ao. Em
E na Terra, ndo é na Lua (2011) passa pela composi¢ao
de camadas de imagens — “sem sequer pensar nelas”.
Gongalo Tocha diz: “Tem muitas camadas, ligam-se
porque ha uma experiéncia de duas pessoas a fazer um
filme, por isso é que a nossa sombra aparece, a nossa
presenca aparece” —, que é perspectivada a partir do
dispositivo da voz — “as pessoas estdo sempre a falar
connosco, essa foi depois outra coisa que nés descobri-
mos na montagem, conforme vamos vendo as imagens
vamos percebendo que nés éramos parte do filme, por-
que eles estdao sempre, sempre, a dialogar connosco”
(Tocha, 2012, link youtube). Ou seja, a esséncia de uma
componente muito importante nos filmes Balaou e E
na Terra, ndo é na Lua, a experiéncia, suscita um exa-
me em ligac@o com a estética fenomenolégica de Mikel
Dufrenne, evidentemente, apresentada e referida de for-

ma muito introdutéria.



h——- -

E teris visto qualquer colea que mudou na palssgoem

Imagem n.°1: Balaou (2007), Gongalo Tocha
Os principios de Balaou

Quando Gongalo Tocha fala dos principios de Balaou, é como se tratasse da
recriacdo de uma experiéncia que se passa no sentido de um recolhimento
e com as imagens. E parece extrair desta precisamente o que esperou: “O
filme aconteceu perante mim. Estava minimamente preparado. Tu procu-
ras qualquer coisa ou permites estar minimamente aberto a tudo que possa
acontecer e o filme s aconteceu porque eu permiti essa abertura em que
as coisas me pudessem surpreender também. Depois ha momentos em que
te aparecem pessoas e que mudam um bocado o teu destino, mudam um
bocado o rumo e foi isso que aconteceu com Florence e Bérou. Apareceram
no barco, o Balaou, e levaram-me para outro caminho. Nao é propriamente
a minha experiéncia real. Quando acabas a viagem e decides como eu decidi
passar um ano da vida um bocado em recolhimento a fazer a montagem do
filme, sozinho, muito a procura, eu nao estou a recriar a realidade da minha
experiéncia, eu estou a reorganiza-la. £ o acaso. Como eu estou disponivel,

a porta abriu-se, eu entrei e vou seguir.”

O filme consiste, na sua maior parte, na viagem dentro de um pequeno bar-
co — Balaou - tripulado por um casal de navegadores, Florence e Bérou, do
Atlantico dos Agores até ao Cabo Sao Vicente, em Portugal continental. A
presenca do mar, desde o primeiro enquadramento, e a condi¢ao insular de

Sao Miguel, nos Acores, o lugar onde habita a familia materna de Gongalo
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Tocha, mais a travessia maritima, talvez possa servir a percepcéo, sugestiva,
de uma deriva pela identidade e histéria pessoais de Gongalo Tocha. Através
de uma auséncia — a da mae que morreu —, situagao complexa que em forma
de ensaio ou didrio se revela a Gongalo Tocha, que pode ser re-apresentada
pela presenca da tia-avo, as novas geracoes, os perigos do mar e a morte.
A utilidade de um horizonte criado no cinema pode ajudar a entender essa
proximidade da intimidade e da familiaridade: o tempo da pessoa surge nao
como uma recordac¢do, mas como uma memdéria arquivada e provocada a

mostrar-se por intermédio de um animo estético subjectivo.

De facto, uma representacao de uma narrativa de uma deriva e de uma fuga
e a0 mesmo tempo de um regresso — que tem muito de incerto — a um lugar
minusculo, fechado e asfixiante - legitimar-se-a numa espécie de estética da
melancolia, dada a distancia que é sentida, originariamente separada de si
pelo tempo, como pelas dguas do mar. Tocha, com o filme Balaou, distingue
em entrevista: “Eu nao estou a recriar a realidade da minha experiéncia, eu
estou a reorganiza-la.” E, por isso, no filme, o cineasta procura os meios (e
é ai que aparece o mar como o meio na voz de Florence, forma de relacao),
tendo em vista uma apresentagao daquilo que esta ausente — a mae. Ouve-se
o narrador dizer: “Estou sempre a ver-me como se fosse o teu mensageiro
aqui, como se tivesse de continuar o teu caminho, continuar a partir do sitio
onde tu acabaste. Tu foste embora.” O filme entende-se nesta formulacao
de uma relagdao com uma auséncia e de a fazer diante da imagem do mar,
devendo a relagao ser descortinada como momento inserido entre passado e
futuro. Esta manifesta-se na representacao de Bérou do mar, da forma per-
turbante que ele mostra: “O mar é violento. Enquanto a humanidade pode

ser violenta em dogura, o mar néo é violento em dogura.”

Pode descrever-se a prética do cineasta, a de procurar uma apresentagao
para o que esta ausente, pela perspectiva de uma intercessao através de um
procedimento que o cinema concretiza. O termo surge de Pierre Perrault,
em forma de caracteristica do seu préprio trabalho: “je me suis intercédé
Alexis, Grand-Louis, Laurent, pour dire ce fleuve qui est la devant nous...”

(Perrault apud Cordeiro, 2014, p. 2). Edmundo Cordeiro trata o assunto no
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ensaio Cinema e Intercessdo': “isto quer dizer: o cineasta intromete-se no
meio de alguém ou de alguma coisa, poe as pessoas a falar e a desenvolver
a sua historia, escuta as suas palavras e, ao registar e montar isso, poe-nas
a existir por ele — poe-nas a dizer o que ele s6 podia dizer por intermédio
delas. Quer dizer: ele fez os filmes por outrem, por intermédio de outrem”
(Cordeiro, 2014, p. 2). A intercessao manifesta-se sobretudo no que o cineas-
ta encontra ao ir ao encontro — “meti-me no meio de alguém ou de alguma
coisa, pus as pessoas a falar e a desenvolver a sua lenda, escutei a sua pa-
lavra e, ao registar e montar isso, pu-las a existir por mim - pu-las a dizer
o que eu s6 podia dizer por intermédio delas. Quer dizer: eu fiz estes fil-
mes — vi, falei, pensei, senti — por outrem, por intermédio de outrem” (Idem,
ibidem) -, enquanto apresenta, em termos de tempo e de espaco, na uniéo
destas duas configura¢des. Uma interpretacao estética que advém da ra-
dicacgao da forma do cinema, a composicao dos seus elementos de base, as
suas matérias de trabalho, em geral, a imagem visual e a imagem sonora, no
vivo. Ou seja, a esséncia da intercesséao do cinema que pode ser conhecida é
a que se estabelece no medium dos seus elementos de base, as suas matérias
de trabalho, em geral, a imagem visual e a imagem sonora. De acordo com
o que se disse, nao se trata de criar quaisquer combinagdes arbitrérias, mas

de recolher, em forma, afectos correspondentes a expressao de uma vida.

O processo da intercessao que pensamos em Pierre Perrault, em toda a sua
obra, e mesmo a propésito de L'Oumigmag ou lobjectif documentaire (1993)
e Cornouailles (1994), nestas onde ele nao filma pessoas. Tal como esta visi-
vel com a viagem de Werner Herzog de Encounters at the End of the World
(2007) a Antarctida. A partir da McMurdo Station, do que Werner Herzog
vé e do que ouve das experiéncias dos bidlogos, dos fisicos, dos mergulhado-
res, das pessoas da comunidade, faz um lugar de encontro. Entra naquela
massa de gelo polar com a qual sdo realizadas novas formas de pensar, de
falar, de ver. Ao voltar-se para as condi¢oes de vida na Antarctida, assim

como a “temperatura” a que aquelas se realizam, intercede por um prazer

1. Aqui, Edmundo Cordeiro investiga sobre a concepgao, os seus comegos, e a aplicagao do método das
relacées de intercessao no cinema portugués: Pedro Costa, No Quarto da Vanda (2000), Juventude em
Marcha (2006); Manuel Mozos, Ruinas (2009).
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estético. A voz que fala a seguir é do testemunho de Werner Herzog, aquele
que vé um encontro (sem que tivesse reflectido sobre isso, de o esperar ou
mesmo de o desejar). A voz: “Dei conta que os mergulhadores, na sua rotina,
nao falavam. Para mim, eram como sacerdotes preparando-se para a missa.
Debaixo do gelo, os mergulhadores encontram-se numa realidade separada,
onde o espaco e o tempo adquirem uma estranha nova dimensao. Aqueles
poucos que experimentaram o mundo sob o céu congelado, muitas vezes
falam disso como descida ao interior do estranho mundo subaquético.” A
parte que a imagem admira na figura do mergulhador: sao agentes “roti-
neiros” que eshanjam o seu tempo e que deste vazio fazem uma celebragcao.
Reconhecer um vazio para poder comegar do principio. E por isso no prin-

cipio Werner Herzog vai relembrar o fim - de que tarefas o cineasta esta

incumbido e que lhe permitirdo mostrar em novas obras.

Imagem n.° 2: Encounters at The End of The World (2007), Werner Herzog

O interesse de expor sobre o que uma imagem intercede aplica-se a Walter
Benjamin, com os contributos dos Fragmentos Estéticos: Sobre a pintura, ou
sinal e mancha, texto sobre a imperceptivel disting¢ao entre fundo e super-
ficie, da possibilidade de um revelar-se do fundo do desenho, da linha, na
transparéncia da superficie, da cor, e vice-versa, em certos quadros. Na sua
relacdo com a pintura, esclarece-nos onde temos de procurar a interces-
sao. Integrando a intercesséo na analise de Walter Benjamin, poderiamos

dizer de um quadro que a intercesséo sera um modo estético da imagem
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que néo pode explicar-se com referéncia a um sentido estrito. A composi¢ao

da intercessdao nao é uma aparéncia que o observador do quadro depara,

por exemplo, com configuracoes de pessoas, drvores, animais (quadros

de Rafael). Se o quadro fosse apenas isso, seria, por isso, pelos termos de
’ t ’

Walter Benjamin:

“completamente impossivel nomea-lo. Mas, na verdade, o verdadeiro
problema da pintura encontra-se na premissa de que o quadro ¢ real-
mente mancha [...], mas que, por outro lado, o quadro, na medida em
que é nomeado, se relaciona com qualquer coisa que ele préprio nao é,

ou seja, com qualquer coisa que ndo é mancha.” (Benjamim, 2006, p.?2?)

Neste contexto, é a composicao estética da intercessao o verdadeiro territ6-
rio da imagem e é a intercessao que se estabelece no medium das criagoes
de uma escultura, na pintura, a partir de palavra da literatura, arquitectura,
cinema, que surgem em forma de imanéncia e. todavia, em relagédo com um
sentido mais informe de transcendéncia. Tem o significado superficie, do

mesmo modo, fundo. Tempo, do mesmo modo espaco.

Imagem n.° 3: A deposigdo (1507), Rafael

Para clarificar melhor esta visao do que Gongalo Tocha tenha reflectido em
Balaou sobre o que o seu trabalho tem de possuir como uma funcéo de tem-
po e de espago — um género cinematografico, documentario, apresenta as

situagoes. Locais reais, actores nao profissionais e sequéncias reforcam a
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veracidade da narrativa e facilitam a inscri¢ao do real num universo cinema-
tografico, bem como a inscri¢éo do filme no real — portanto, ha um tempo,

além disso, um espaco, em diversos graus.

Com vista a tornar o documentério como elemento estruturante do cinema
de Gongalo Tocha, Edmundo Cordeiro diz no seu livro As Formas do Cinema:
“Os pressupostos de comunicacéo e o protocolo que estabelecem com o es-
pectador sao distintos nos filmes de fic¢ao e nos filmes documentérios.”
(Cordeiro, s/d, ps. 42-43) Por isso, e antes da comunicacao entre o filme e o
espectador, deve considerar-se a relagao entre quem filma e o que é filmado.
“Chamemos a essa relagao uma relagao de conhecimento.” (Idem, p. 43) Nos
filmes documentarios, esse conhecimento remete para o autoconhecimento
do proéprio cineasta — quem filma é filmado. A narracao existe ai através
da relagao ou da experiéncia com algo — é esta relacdo ou experiéncia que
permite contar e fazer com que a histéria que se conta e aquilo que ela re-
presenta possa ser transmitido. No documentério Balaou ha sobretudo essa
decisdo que consiste em falar com a mae que morreu, sempre, durante o
filme, das coisas do préprio filme, “efectivamente, e nao de maneira delega-
da, como na fic¢@o” (Idem, ibidem) ”- e, com isso, acaba igualmente por se

encontrar um cinema documentério muito préprio.
Criagao de envolvimento: a voz

Em E na Terra, ndo é na Lua — um filme sobre o Corvo, a ilha mais peque-
na dos Agores, com cerca de quatrocentos habitantes, no meio do Oceano
Atlantico —, Gongalo Tocha continua a falar & mae, “quer dizer, a falar para
outro tempo, a dirigir-se a outro tempo e a falar no lugar de outrem” (Idem,
p. 44) — representando a arte do cinema, nele, esse dirigir-se para outro

tempo.

Esta direc¢ao sera posta de um modo insistente em Edmundo Cordeiro,
incluida em As Formas do Cinema — as imagens cinematogréficas tém de
ser entendidas como forgas de criagao de um territério. A tese que Gongalo

Tocha parece pretender provar em Balaou por intermédio da personagem

José Antdnio Domingues 159



do navegador Bérou: “Nao podes conceber partir se ndo chegares. Isso da-
-te a possibilidade de partir de novo. Mesmo que decidas andar as voltas, a
volta da Terra, sem fim, isso é um objectivo - e teras de partir para chegar
a isso”. Ao descobrir a sua desterritorializacao, de acordo com a concep¢ao
deleuziana, torna o filme possivel. Sair é o modo de conseguir o filme. Para
que o filme aconteca é preciso partir, desde logo. “De Lisboa para os Agores,
como territorio de memoria — o lugar da sua mae que morrera, e igualmente
dos momentos intensamente vividos da sua infancia; e dos Agores para o
mar, agora sem razao, pura linha de fuga.” (Cordeiro, s/d, p. 45) O narra-
dor, Gongalo Tocha, no filme Balaou, diz: “Sé quero partir. Ir directamente.
Ficar preso no mar. Eu néo estou a fugir, estou a afastar-me. E o que é que
se passa comigo? O que é que eu estou aqui a fazer?” O desencadeador, si-
multaneamente artistico e de vida, falar 8 mae por intercessao de um filme,
pode ter aqui, também, um entorpecimento. Na verdade, nao ha chegada,
porque s6 pode haver regresso, “devendo ficar entendido que é ao mesmo
tempo que partimos que regressamos também” (Idem, p. 46). O movimento
de aproximacao a ilha, também a evolucao da narracgao, a descoberta da
solidariedade da desterritorializacdo com um movimento de reterritoriali-
zacdo. Mas também de partir de um filme para encontrar outro filme. Ou
seja, a tarefa de reterritoralizacao nao é possivel sem a elaboragao da des-
territorializacdo. S6 desta colaboracio pode resultar a transformacéo de E
na Terra, ndo é na Lua com a imensidao do mar e o som das dguas a serem
rasgadas pelo barco Balaou. Uma colaboragao destas representa realmente
uma procura de novas formas de relacdo. Mas sem relacionar nada de con-
creto. Trata-se, apenas, do movimento de partir para poder chegar a relacao

com oS outros e com um lugar.

E o que demonstram as seguintes palavras com que Gongalo Tocha abre a
narrativa de E na Terra, ndo é na Lua: “Corvo. A ilha do Corvo. Pleno Oceano
Atlantico. Ag¢ores. Uma ilha de 7 por 4. De 6 por 4. 7 por 4. Habitada na ponta
sul numa dnica vila. 440 habitantes. 450. Ja teve 900. Ja teve 300. Uma
cratera de vulcao: o Caldeirao. Uma estrada. Uma Camara Municipal. Uma

aerogare. Uma pista de 800 metros. Um avido trés vezes por semana. Um
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posto médico. A Santa Casa da Misericérdia, um infantario, uma escola. Um
porto. Uma igreja. Um restaurante. Dois cafés. Trés. Vamos filmar tudo o

que conseguirmos”.

- It's been 900 before
- It's been 300

Imagem n.° 4: E na Terra, ndo é na Lua (2011), Gongalo Tocha

E na Terra, ndo é na Lua pretende abordar as coisas da ilha. Continua o
narrador: “Vamos filmar tudo o que conseguirmos. Vamos tentar estar em
todos os sitios a0 mesmo tempo e nao perder nada. Vamos tentar conhecer
toda a gente. Filmar todas as caras. Filmar todos os servicos, todas as ca-
sas. Todas as ruas. Todos os trabalhos. E cantos da ilha. Todas as arvores,
todos os campos. Todas as vacas. Todos os porcos. Todas as rochas, todos

os passaros.”

Avoz do narrador é um dos dispositivos minimos que o cineasta utiliza para
criar o envolvimento, seja em Balaou, seja em E na Terra, ndo é na Lua, neste
ultimo, na forma de didlogo de Gongalo Tocha com Didio Pestana. Os dois
colocam-se como narradores de uma experiéncia onde o que conta é a expe-
riéncia por que passaram, o que é realmente encontrado, e o que se ficou a

saber pelo encontro e nao pelo maébil de quem procura.

Balaou sem voz... “o tom — da voz do narrador — nunca é enfatico, parece mes-
mo desprendido, parecendo levado” (Cordeiro, s/d, p. 47) pelo movimento
do mar e pela deslocagao do barco. E nés, espectadores, vamos “de ima-

gem a imagem, de pessoa a pessoa, de situacao a situagao” (Idem, ibidem),
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guiados por uma voz despojada: a presenca do cineasta, por intermédio da
narracdo, cria “um ponto de unificagao (uma subjectivagao, nao um sujeito)
a todas as imagens, a todas as pessoas, a todas as situacoes.” (Idem, ibidem)
A voz do narrador, constante, muito pessoal e emotiva, abre portas a uma
possibilidade de viagem do espectador dentro do préprio filme. O aforismo
conhece-te a ti mesmo, o autoconhecimento, desde logo, é “o que permite
contar, juntar as imagens e os sons que devolvem o eco de quem os acolheu
pacientemente; imagens e sons que devolvem sobretudo o eco de um proces-
so de vida.” ((Idem, ibidem).

A narracao é um elemento didactico. Ou seja, esclarece o espectador, cola-
bora com ele, isto é, esclarece aquilo que ele vé, manifesta-se partidario da
ligacao entre espectador e imagem, o que liga as imagens, os trajectos, os
lugares. D4 a nogao exacta da imagem no momento do visionamento. Parece
pretender “situar” o espectador num espaco que é o do acontecimento do-
cumentado — a vida no mar no interior de um pequeno barco no meio do

Atlantico - e o do acontecimento da experiéncia interior do cineasta.

Gongalo Tocha constréi uma imagem que tem que ver com o tempo e o espa-
co. Geocinema é a designacao que Edmundo Cordeiro encontra para referir
este mesmo dispositivo de composicao (Idem, ibidem). E um exemplo Balaou,
pela voz de Bérou, enquanto vemos o mar através da janela do barco, como
se fosse um ecra, um plano dentro do plano — vemos o que estamos a ver e
simultaneamente vemos o que Bérou estd a ver, em fun¢ao da sua descrigao.
E enunciado como método de varrer o horizonte. Bérou: “E necessario var-
rer a paisagem e que o teu olhar se aperceba da diferenca entre a primeira e
a segunda vez.” £ no modo de observar do vigilante de baleias que Gongalo
Tocha pensa a propésito das duas camadas da imagem que surgem introdu-
zidas pela voz do narrador — a narracéao que diz o que o velho vé e o que via
outrora naquele mesmo espaco, portanto num outro tempo, na medida de
uma histéria densa que tem a sua disposi¢ao, mas que nao precisa de expor

no seu estado maximo.
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Experiéncia estética e objecto estético

Tu ndo podes encontrar, se procuras deliberadamente. E o itinerario da inter-
cessao através do enquadramento fenomenolégico da experiéncia estética.
A reflex@o em torno da procura estética de Gongalo Tocha pelo cinema pode
desenhar-se ela propria como se interpreta a experiéncia estética na obra de
Mikel Dufrenne. A viagem no mar feita no espirito do cinema que constitui
um poder entender uma experiéncia estética. Phénoménologie de 'Expérien-
ce Esthétique reflecte a metodologia de Mikel Dufrenne desta experiéncia. O
termo traca a sua especificidade face a outros modos de relacéo, abertura,
do homem ao mundo que, dir-se-a, corresponde ao remarcar de uma singu-
laridade da qual é indissociavel a indagacao de uma origem onde esta radica

e a partir da qual constitui a possibilidade, mas também o limite.

O que da que pensar nesta experiéncia, o problematico, é o pressuposto
de que se manifesta sob uma apreensao do aspecto de uma esséncia, com-
preendida com referéncia a imanéncia do fenémeno, da sua aparicao, dada
com ele e a partir do modo como se da. Corresponde a apreensao do sentido
de vivéncia que percorre a experiéncia. Define-se o seu desenvolvimento em
momentos para determinar o sujeito que percepciona e o objecto percepcio-
nado. O esclarecimento desta questao metodolégica é tanto mais importante
quanto conduz a uma relacdo entrelacada e aberta: o sujeito encontra, no
processo da sua subjectivacéo, aquele elemento corpo que se poderia desig-
nar de objecto e o objecto o caracter de uma sensibilidade; outra questao no
mesmo dominio é a experiéncia do sujeito, enquanto estética, ser expressao
de necessidades de conhecimento sob a forma de vivido; com isso, produz-

-se uma ligagao como uma unidade.

A experiéncia de Gongalo Tocha é o desafio que o leva a estar em relacao
sensivel com a obra, residindo no a priori afectivo presente uma dimensao
que o percepciona a percepcionar, que abrange o ser do realizador e do es-
pectador e o ser da obra, até ao real. Sao estas qualidades que permitem
que a obra deixe de ser coisa entre coisas do mundo para se transformar

em objecto estético, entendido este como correlato de uma percep¢ao que
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sugere contemplacgao (espectatoria), que se da como um solicitar de um re-
colhimento, como uma atengao livre e fixada no efeito intencional da coisa
que acontece diante dos nossos olhos. Trata-se de um efeito similar ao desin-
teresse que Kant problematiza. E o gesto criador de Gongalo Tocha descobre
esse desinteresse, participa na sua explicitude, isto é, ndo deixa de permitir
a oportunidade da manifestagao, formal, da experiéncia. O objecto estético

cinematografico realiza os processos da fenomenologia.

A experiéncia estética ndo se da directamente em obra de arte, identificada
por Mikel Dufrenne como produto de uma técnica. Experimenta a sua recep-
tividade no objecto estético. Mikel Dufrenne: “Sera preciso definir o objecto
estético pela experiéncia estética e a experiéncia estética pelo objecto estéti-
co” (Dufrenne, 1992, p. 4). Pelo objecto estético vemos como se pode libertar
a experiéncia das técnicas de a produzir. Este objecto reenvia a experiéncia
imediata, pobre de mediagées. O reenvio fica como o propésito de uma afi-
nidade intencional. Mikel Dufrenne: “a relagao entre sujeito e objecto que
denota esta nogao pressupde nao somente que o sujeito se abre ao objecto
ou se transcende para este, mas ainda que qualquer coisa do objecto esteja
presente no sujeito, antes de toda a experiéncia, e que, em contrapartida,
qualquer coisa do sujeito pertenca a estrutura do objecto, anteriormente a

todo o projecto do sujeito” (Dufrenne, 1976, p. 60).

A obra de arte trata-se de uma formulag¢ao de um pensamento do fora (pen-
sée du dehors). A experiéncia e o objecto estético, é o que Mikel Dufrenne
pensa, terao a fun¢ao de um pensamento do dentro (dedans), do interior, a
funcao/forca de o solicitar. Mikel Dufrenne: “a obra de arte nao preenche
todo o campo dos objectos estéticos, apenas define um sector privilegiado,
mas restrito. [...] o objecto estético nao pode definir-se sendo em referéncia,
pelo menos implicita, a experiéncia estética, enquanto a obra de arte se de-

fine fora desta experiéncia e como o que a provoca” (Dufrenne, 1992, p. 9).

E imediato, no objecto estético, o efeito sensivel e perceptivo quando se
reduz de forma auténtica a sua causa originaria: o que é real, “onde experi-

mento desaparecer” (Idem, p. 41), é justamente o objecto estético “dado na
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presenca e reduzido ao sensivel” (Idem, ibidem), aqui “a sonoridade do verbo
combinada com os gestos dos actores e o encanto do décor” (Idem, p. 40), a
que a aten¢ao se entrega totalmente para “preservar a pureza e a integrida-
de” (Idem, p. 41), sem jamais evocar a dualidade do percebido e do real. O
objecto estético é apreendido como real sem reenviar ao real, quer dizer, a
uma causa do seu aparecer, “ao quadro como tela, & musica como barulho
de instrumentos, ao corpo do bailarino como organismo: nao é outra coisa

senao o sensivel na sua gloria” (Idem, ibidem).

O sensivel é sentido e percep¢ao do mundo. E ele opera, para a sua presen-
ca, segundo as suas espécies de modos — 0 modo tangivel, audivel, visivel.
O mundo ndo é em si uma inorganicidade presente. E provocado pelos mo-
dos de percepc¢ao que povoam o seu quadro de compreensao.” Para Mikel
Dufrenne, o préprio objecto estético se prefigura como percepgao. A sua
aparéncia dirige-se-lhe. E-lhe imanente. E por esta que se apresenta e no
apresentar-se coloca o seu ser ao servico do espectador. Portanto, o que o
objecto estético faz tem que ver com o mundo singular do espectador. Logo,
arevelacao do mundo singular é, também, cada vez mais destinada ao objec-
to estético. E nele, no aparecer sensivel do objecto, que se dé a ver algo como
mais do que uma aparéncia no seu estado de maxima exuberancia. E, nessa
medida, acaba por ter lugar a experiéncia concebida por Mikel Dufrenne —
se nos orientarmos pela ideia de uma origem, uma presenca sem distancia,
onde o contacto é impelido a fuséo. E a aproximacao que leva o pensamento
até a distancia da origem. Assim, pode dizer-se, segundo Mikel Dufrenne,
que esta origem comega com o imediato, nao suporta nenhuma mediagao,
ou nenhuma diferenca. Perdemos cada vez mais a capacidade de compreen-
der essa tangéncia de experiéncia. E quanto a uma forma de a ter: “Sé a
experiéncia estética [...] nos pode aproximar dela e talvez despertar a nostal-
gia” (Dufrenne, 1991, p. 71).

Nao deixa margem a duvidas de a origem ser a reflexdo pensada sobre a

situacdo da estética fenomenoldgica de Mikel Dufrenne. Significativo é o

2. Sempre a percepgao é o fundo sobre o qual todos os actos do mundo se destacam, na verdade de
Maurice Merleau-Ponty, de Phénoménologie de la Perception (1987).
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sentimento da nostalgia participar dessa reflexédo e através da experiéncia
estética conseguir-se uma ligagao intima e o modo sensivel da sua atmos-
fera. Ousariamos afirmar que Gongalo Tocha conseguiu realmente um
recolhimento ai, considerando o encontro com o mar para fazer um encon-
tro com a mae para esclarecer algumas destas questées de uma relacao

originaria.

“Exactamente, as ondas sao parecidas umas com as outras, mas ha sempre
uma ave aqui, uma onda estranha la ao fundo.... Portanto estds sempre a
olhar e as vezes quando observas vés um cargueiro, ou vés qualquer coisa
a flutuar. Vés um avido, vés outros barcos. Se te poes a olhar a procura de
qualquer coisa nao veras nada no mar. E demasiado vasto. Deve olhar-se
como fazem os indios. E preciso percorrer a paisagem e deixar que os teus
olhos se apercebam das diferencas entre a primeira e a segunda vez. Ou
seja: olhas uma vez e nao vés nada. Olhas outra vez e ja ha uma diferenca.
Uma manchinha branca. Entao continuas a olhar e revés essa manchinha
branca. E quando olhas a volta dela apercebes-te de que é um cargueiro
enorme que esta longe e se aproxima, ou apercebes-te que é uma béia a vin-
te metros. E terds visto qualquer coisa que mudou na paisagem. Uma onda
enorme.... E assim que deves olhar. Nao procures quando estas no mar. Se
procurares, nao encontraras nada. Tens de olhar. E depois reparas numa
coisa que ndo estava la segundos antes. E bom fazer assim, porque verés

imensas coisas.”

A questdo da narrativa de Balaou parece-nos poder ser se o cinema pode
trazer ao olhar esse arquivo do tempo e do espaco estando em falta a relacao
com uma origem. Quem se interessa por cinema hoje em dia, mais tarde ou
mais cedo comeca a fazer filmes. E a partir do dia em que comeca, procura
alguma coisa. Na verdade, estamos perante a questao de saber se temos de

procurar deliberadamente alguma coisa.
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CARTA ABERTA A ASGHAR FARHADI: 0 VENDEDOR
OU AS DUVIDAS ENRAIZADAS NA VINGANGA

Anténio Julio Andrade Rebelo

Um dos aspetos incontornaveis da filosofia do cinema
é a verificacao de que o cinema pensa e pode fazé-lo,
sobretudo, a partir do justo momento em que abrimos
um dialogo com ele, constituindo-se entdo como um ex-
celente interlocutor vivo. H4, seja de forma explicita ou
ndo, uma légica que transcorre da imagem e que torna o

cinema entidade produtora de razoes.

Este aspeto é tanto mais importante se cada um de nés
se colocar diante o filme, promovendo para com ele uma
fala problematica. Esta faz-se no sentido interrogativo,
interagindo e penetrando no circuito expressivo que
vive sob diferentes modos, seja na imagem, no audivel,
na sugestao ao imaginario ou no painel conceptual e ar-

gumentativo que a narrativa propoe.

E, pois, com este propésito que rumamos a fala com
Asghar Farhadi. Ha, numa certa cinematografia irania-
na, um cinema que é um ser vivo feito no relato humano
que se exprime através da imagem. Sendo assim, o que
é proposto é encontrarmos a harmonia desde o caos,
a beleza desde o hediondo. Por isso, nos filmes do ci-
neasta iraniano vemos aspereza e poesia; vemos locais
sujos e rostos belos; vemos mesquinhez e dignidade nos
seres humanos. E esta dupla que percorre os filmes de

Farhadi e O Vendedor nao seria, pois, excecao.

O Vendedor explora a duplicidade em todo o seu es-
plendor. Ha cinema e teatro, héa para isso um fio que,

entrelacando-se, coliga ambas as manifestagoes artis-



ticas; ha o problema da vinganca praticada por um homem cordato; hé a
pratica da vinganca estabelecida no avanco e no recuo, sendo o avango di-
tado pelo 6dio e o recuo ditado pelo medo, ou mais precisamente por aquilo
que o irriga: o sentimento de culpa; ha, por fim, a vinganca ativa e a suspen-

sa que recai sobre o humilhado que agora humilha.

O Vendedor é ainda o local: o apartamento que confirmou, por ser o espaco

de todas as decisoes, a vida fracassada das pessoas, tal como na peca teatral.

Mas porque Hélder Santos dizia, a respeito do Irdo e da nossa ligacdo a
esse pais, que o nosso sangue também ld estd, a melhor forma de reconhe-
cer essa afinidade é falar com o cinema de Asghar Farhadi num modo de

proximidade.

Assim sendo, a reflexao a apresentar — procurando pensar com o filme que,
por sua vez, pensa connosco —, constituir-se-a sob a forma de carta dirigida
ao realizador iraniano, trazendo para este texto de discurso direto interpe-

lagoes a partir do ja enunciado.

Comecaria esta carta aberta, desde logo, com uma justificacdo para a sua
razao de ser. Ela existe como forma primeira de evidenciar uma proximida-
de, direi mesmo, uma familiaridade. Nés, portugueses, olhando para vocés,
iranianos — e fazendo justica a afirmacao de Hélder Santos Costa — (...) o
nosso sangue também ld esta (...)” (Costa, 2005, p. 285), seguramente que
podemos declarar que existird uma ponte que nos liga, téo resistente como
se fosse feita de matéria consistente. E, pois, por ai, por essa afinidade pra-
ticavel e sélida que pretendo justificar a op¢ao por uma carta aberta, que,
simultaneamente, se assumira como sendo também uma comunicacéo, ja

que se reveste de ideias, expondo perspetivas a indagar e a defender.

E se estdo assim tracadas as linhas de for¢a para se poder avancar, é cer-
to que importa discorrer sobre o modo como esta tentativa se cumprird,
fundada numa manifestacao escrita de intimidade. Ela tendera a ser um
constante interpelar, uma tentativa de reflexdo conjunta e conversada, ima-

ginando que o interlocutor podera responder ou, se o nao fizer, deixara pelo
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menos em suspenso a satisfacao de termos entrado no filme e retirar dele

aquilo que nos foi dito nesse jogo de pensamentos face a face.

Assim, meu caro Asghar Fahradi, — desconhecendo se algum dia poderas
ler esta carta — ela, antes de falar de cinema e refletir sobre filmes, apre-
senta o reconhecimento de que ambos, portugueses e iranianos, temos
tracos e modos de ser semelhantes. Quando vejo os teus filmes, isso é tao
visivel. Observo que aqueles homens e mulheres, que pelo campo do ficcio-
nado fazem a histéria, sao tao parecidos connosco nos olhares, nos gestos,
nas angustias ou nos agrados. Claro que as nossas linguas sao por demais
longinquas, quase nos fazem duvidar dessa admitida distancia reduzida.
Na verdade, tive a sensac@o de parecenca veridica quando vi o teu filme
Darbareye Elly/ A procura de Elly', talvez porque tenha sido o primeiro filme
teu que vi, aquele que me deu a oportunidade de te conhecer, bem como ao
cinema iraniano e a essa epopeia de descoberta cinematografica que ali-

menta de satisfacdo estética os meus dias.

Este predmbulo, apenas de carater justificativo pela alternativa comu-
nicacional encontrada, lanca a questdo do filme como interlocutor para
pensamentos e didlogos partilhados. Estou convencido de que, na verdade,
o0 cinema pensa e argumenta numa interagao connosco, se assim nos dis-
pusermos. Estou convicto que ele fara tanto melhor isso quanto mais for de
“carne e 0sso0”, uma metafora de apelo a um cinema fundado no realismo,
sem subterfugios, mas real, ou como dizia, Visconti, num “realismo social”.?
E o cinema iraniano, pelo menos aquele que tu fazes com mais alguns ci-
neastas do teu pais, tem essa virtude. “Carne e 0sso” podera significar, em
rigor, o que nos afeta, o que nos emociona, entrando por nés adentro naque-
le interior nosso mais emotivo. Mas, sobretudo, o que nao é inverosimil,

nao precipitando assim o decurso ou o desfecho de uma a¢ao numa rapidez

1. Quarto filme realizado pelo cineasta iraniano Asghar Farhadi. Obteve, entre outros prémios, o Ledo
de Prata, na categoria de Melhor Realizador, no Festival de Berlim em 2009.

2. Expressao usada pelo cineasta italiano num artigo de reflexao sobre cinema, intitulado “Cadaveres”
e publicado no n° 119 da revista Cinema, 10 de junho de1941. Luchino Visconti, numa perspetiva
marcadamente politica e de intervengéo, pretende salientar a importancia do caracter coletivo para
uma melhor elucidacéo de realismo. Mais do que uma concegao teorica e abstrata, esta nogao deve ser
interpretada como a constatagdo de uma efetiva vivéncia humana partilhada entre todos.
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forcada em que o humano evidencia ser exageradamente irreal. Por outro
lado, o significado de “carne e 0sso” pode indiciar que a narrativa é tempo-
ral, cabe nas coordenadas de um tempo cronolégico que nao sendo veridico,
é, pelo menos, admissivel, acabando por nao ser uma ficgao irresoluta, uma
ficcao que se estabelece como um fim em si mesmo e sem quaisquer ho-
rizontes. Para sustentar esse “carne e 0sso” conseguimos ver, para além
dessa arquitetura aclarada, feita de uma expressividade singular, todo um

trabalho de desabafo emotivo na atuacao das criancas e dos nao-atores.

Dizer que o cinema pensa, denota ainda que somos confrontados com uma
forma tao exigente e vinculativa — o espelho que mostra quem somos, fican-
do impedido assim, com esse fenémeno mégico e intenso de olhar o duplo,
o surgimento da alienagéo. Ficamos colados ao espelho que, na mimica que
nos é devolvida resulta poder assumir que somos nés quem empregamos
o gesto. Nao quer isto dizer que nao possamos também pensar acerca do
cinema que aliena, no sentido em que nos divide e delimita, s6 que nesse
quadro vivencial, efémero e demasiado indolente, podemos ficar satisfeitos
no ato inaugural, mas, na verdade, acabamos por ficar “a meio da ponte”.
O cunho realista e auténtico, sustentado pela recusa do supérfluo e do
transitorio, pode ser, através do pensamento, trabalhado e assim aprofun-
dado, propondo-nos um cinema irradiado de sentido, que incita e tende a
desenvolver-se para a descoberta de quem somos. A tudo isso podemos
chamar poética, na medida em que aquilo que o filme faz passar em dia-
logo connosco sé@o propostas de ideias fundadas numa suavidade estética
que emana da imagem. Ora, esta aparente deriva, esta ocultagéo que serve
afinal de complemento, nao desvirtua ou desvia aquilo que no essencial se
constitui como referencial da realidade. Fazendo, pois, estre exercicio de
jungao, conseguimos entao encontrar no cinema iraniano a harmonia no
mais radical dos contrastes: vemos rostos belos, gestos suaves e delicados
a surgirem no meio do caos, da ruina e do desleixo. Isto é uma marca forte
deste cinema dos confins. Vivendo na instabilidade da contradigao é, pois,
sobre ele que se consegue recuperar a estabilidade visual que nos faculta

uma apreciacdo envolvente, uma seducgao decorrente da constatacdo de
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uma beleza dada na imagem. O cinema iraniano abre-nos a possibilidade de
pensar, porque ele pensa; de sentir, nesse modo de proceder simultaneo ao

pensar, porque ele, acima de tudo, sente.

Nao ha davida, Asghar Fahradi, que esta minha carta comeca a ganhar for-
ma e a mover-se. Nao era possivel falar de O Vendedor sem esta antecamara
de reconhecimento, ou seja, de que o cinema é um parceiro ideal para o
didlogo que nos leva ao nosso reencontro. Embora néo tendo conceitos em
sentido estrito, usa, através da imagem, algo que se confina semelhante,

dado o poder de pensamento repartido por ambos que consegue apresentar.

Entremos no filme. Qual a razao para ires buscar a peca de Miller — A Morte
dum Caixeiro Viajante — e estabelecer um dialogo com filme até ao fim? Teras
certamente as tuas razoes. Mas como o filme é uma entidade que ganhou
liberdade, autonomizando-se, uma obra que fala por si e falou comigo, passo
a dizer o que penso. Ou, como disseste na entrevista oficial de apresentacdo
de O Vendedor: “Tudo depende das preocupagdes e do olhar do espectador”
(Ciment, & Raspeingeas, 2016, p. 11).

Desde logo, o mundo da peca teatral de Miller é um lugar de pessoas co-
muns, tristes, cuja vida amargurada sempre foi sintoma de fracasso e
incapacidade. Também o teu filme é feito de pessoas comuns, que, embora
possam ter as suas particularidades ao situarem-se num plano de vivéncia

cultural, mantém comportamentos e reagdes usuais.

Na verdade, esclareces duas razoes para trazeres para o filme a peca teatral
de Miller. A primeira dé conta da inaptiddao em acompanhar o progresso
verificado na sociedade americana pés-guerra, mostrando a incapacidade
de alguns compreenderem e se adaptarem a essa modernizacéo em curso;
a segunda situa-se no plano das relagdes humanas, sendo por isso, menos
um olhar de ambito social e mais um olhar circunscrito, marcado pelos
problemas restritos de relacionamento de um casal. A mim, caro Fahradi,

interessa-me mais explorar a segunda razao.
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Partindo entdo desta preocupacgao centrada na dimensao mais delimitada e,
por isso, mais intimista, denoto que cada momento da pega é um preladio
daquilo que no filme acontece. H4, pois, dada a importancia que o teatro tem
para ti, facto que assumiste em entrevista, a ideia de que o teatro esté estri-
tamente ligado ao cinema, é possivel haver uma interpenetracéo; aquilo que
vai ocorrer no filme, sucede antes no contexto teatral; cada cena mostra-
da é um sumario ou uma abertura da narrativa filmica. Com isto fazes-me
lembrar Ingmar Bergman (embora saiba que nao é um realizador da tua
preferéncia), dada a intima reunido que o cineasta sueco defendeu e concre-

tizou ao longo da sua vida destas duas manifestacoes artisticas.

Néo ha davida - e tu alias disseste na entrevista que ja referi — que Emad e
Rana (os protagonistas, o casal) representam no filme os papéis de vende-
dor, Willy, e da sua esposa, Linda, os atores principais da textura humana
trabalhada de forma meticulosa no teatro de Miller. A primeira cena alusiva
a peca, praticamente no comeco do filme, mas na peca surgindo ja quase
no seu final, diz respeito a descoberta e comprovagcéo, por parte de Biff (o
filho de Willy, o vendedor), da mulher de ocasido que estava no quarto de
hotel onde o seu pai pernoitava. Trata-se da antecipac¢ao do inicio dos acon-
tecimentos de caracter moral que irdo impor todo o processo e execugao da
vinganga a cargo de Emad. Por seu turno, a imagem do vendedor no caixao
e o discurso ftinebre de sua mulher antecipam os derradeiros momentos do
filme: a vinganca foi cumprida e a rutura do casal esta consumada. Acerca
desta rutura, ha ainda a considerar, apds a agressao a que Rana é sujeita,
aquando da equivoca entrada em sua casa de um dos clientes da antiga in-
quilina, “promiscua”, no apelidar de Emad, um aviso: é o momento da peca
onde o Willy, o vendedor, e a sua mulher, Linda, discutem, predizendo uma
rutura que viréa a ocorrer. Igualmente a cena teatral de um didlogo violento
entre Willy e Howard, o seu patrao, antevé a conflitualidade manifesta en-
tre Emad e Babak, uma espécie de produtor, de responsével pela logistica e
toda a estrutura teatral, e cuja influéncia permitiu, por intermédio dos seus
conhecimentos, que o casal viesse a morar num novo apartamento, apos o

anterior ter sofrido danos de colapso iminente. Ha, pois, aqui uma relacao
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de dependéncia ou até de imperativa gratidao pela forma sensivel como o

problema habitacional foi encarado, apoiado e ultrapassado.

Com estes exemplos, caro Fahradi, regresso a ideia da importancia que o
teatro tem para ti. Claro que tu, com uma enorme mestria, soubeste explo-
rar nao apenas a similitude das narrativas textuais, mas também o poder
da imagem em movimento, registada e renunciando a situacao de “ao vivo”.
Afinal aquilo que é decisivo para o cinema: a réplica gravada feita de si-
mulacros de seres e objetos do mundo, repercutindo uma emocionalidade
nao instantanea, mas propagada pelo tempo que se distende. Quero com
isso dizer que consegues, no contexto estrito do teatro propenso ao filma-
do, aplicar a linguagem cinematografica naquilo que ela tem de melhor, ou
seja, explorando uma estética ficcional que nos permite encarar de frente a
realidade vista numa dimensao afetiva de usufruto poético. Refiro-me, em
concreto, ao didlogo havido no ensaio da peca entre Emad/Willy e Saman/
mulher de ocasido. O primeiro esta do lado de cé do espelho; a segunda esta
“dentro” do espelho. Nao se misturam, nao se confundem, conversam sem
quebrarem a iluséo que o espelho como divisério e intermediério provoca.
Ao dizer poético, digo isso na estrita dimensao aristotélica: ser criativo,

usando aquilo que é comum e passa despercebido.

Curioso, caro Fahradi, é de certo modo o titulo do teu filme, no que respei-
ta as traducoes atribuidas pelas distribuidoras. Tanto quanto julgo saber a
tradugao literal da lingua persa é precisamente O Vendedor. Esta traducéao
¢ de forma generalizada adotada nas vérias linguas dos paises onde o teu
filme foi exibido. Mas, calcula tu, no Brasil, o teu filme surgiu com o titulo
O Apartamento. Fara sentido esta traducéo? Penso que sim. Sendo vejamos:
nao hé duvida de que as imagens no inicio do filme sao fortes, tém um ritmo
intenso e definem logo o rumo de toda a narrativa filmica. Quando vemos as
paredes a rachar, os vidros a quebrar, percebemos que é ali, justamente alj,
naquele local prestes a ruir, que parece estar a ser atacado por uma forca
inc6gnita, que tudo tem origem. Somente mais tarde vemos a razao daquele

inevitavel desabar. Por outro lado, todo o processo da execug¢ao da vinganca
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ird ocorrer, dadas as circunstancias, precisamente naquele local de perigo e

compulsivamente abandonado.

De facto, ao vermos as primeiras imagens do prédio a colapsar, as pessoas
em fuga pelas escadas e a solidariedade entre inquilinos ficamos com a
impressao de estarmos perante a dramatica ocorréncia de um bombardea-
mento. Afinal, nesta sequéncia, o que é que escolheste para a finalizar? Uma
retroescavadora em trabalhos de construgao, isto é, um fino sinal de pro-
gresso ou simplesmente de incdria. Uma subtileza, que de modo irénico
deixaste passar, ja que se trata de movimentos da maquina de obras a ter

lugar a noite.

Voltando a questéo do titulo dado no Brasil podemos acrescentar, para refor-
car o sentido desta tradugao, que aquele local se assume como uma espécie
de tribunal onde aplicar-se-4 uma “justica selvagem” — nas palavras de
Francis Bacon —, uma vez que é exatamente de aplicacdo cega de vinganca
que se trata, afinal aquilo que move a finalidade da a¢ao empreendida pelo
ressentido. Mas a importancia daquele local nao se esgota simplesmente
como tribunal, ele é também prisao, ja que Naser (o cliente da anterior in-
quilina que ousou entrar na casa de Emad e Rana) sofre uma longa tortura
psicoldgica e um encarceramento como expiacao antecipada do seu ignobil
ato praticado. O Apartamento é a causa de todos os males, mas é, simulta-

neamente, o local destinado a redencéo dos mesmos.

Por tudo isto, caro Farhadi, é interessante admitir e pensar acerca desta
opcéo tomada pela distribuidora brasileira. Em bom rigor, esta op¢ao é um
olhar sobre a origem de tudo, porventura uma origem fortuita, longe e desli-
gada diretamente do verdadeiro problema. Contudo, é igualmente um olhar
sobre o exercicio dos procedimentos morais e o seu corolario, as tltimas
atitudes tomadas de confrontacéo e as consequéncias que a partir dai se
disseminarao. E precisamente ali, naquele palco, que o filme se constréi e
nao no placo do teatro, onde tudo tem entéo o inevitavel desenvolvimento.
Sendo o local de inicio da narrativa, é ainda o local onde a morte versada no

cinema, a morte real de Naser, acabara por acontecer e nao a morte ficcio-
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nada de Willy; essa é, afinal, a morte versada no teatro, cabendo-lhe ser, em

funcao dessa evidéncia, a estrita conjuntura de representagao.

Passo agora, nesta ja longa carta, para a questdo central. Atras ja dissera
que do paralelismo entre o filme e o texto de Arthur Miller estaria mais in-
teressado em explorar a questao do relacionado humano, vivido no interior

da interacéo do casal eleito.

O teu filme é na verdade um excelente ensaio sobre a vinganga. Alguém,
por razdes objetivas, recusa-se a perdoar e sente a necessidade imperiosa de
punir. Ha, por assim dizer, uma construgéo feita por etapas ou, melhor di-
zendo, uma escalada tendo em vista a concretizacgao do propésito assinalado.
Primeiro observa-se e pensa-se sobre o que se observa. A meia encontrada
no quarto por Emad é um sinal, o arranque da pesquisa, o germinar de toda
a conjetura da vinganga. Estamos entdo num impeto inicial que pode ser
abandonado e recalcado, ou, em sentido contrario, exige o prosseguimento
até ao derradeiro momento da consumacéo. H4, assim, um instante singu-
lar onde a tentativa de esquecimento, nao sendo perdao, poderia ser travao

dessa vinganca que quer desabrochar.

Com Emad, tu quiseste que nao fosse assim, isto €, que o perdao nao se
condoesse. Deste modo, e muito cedo no filme, comecou a ser construida
uma légica na base da organizacao dos diferentes elementos de um puzzle
psicoldgico que, surgindo, vao acabar por se encaixar uns nos outros, num
raciocinio cada vez mais ressentido pela elucidagao que vai alcangando. Por
seu turno, a finalidade proposta desde o inicio ¢ fazer pagar a alguém exa-
tamente aquilo que ele fez de nefasto ou de danoso sobre a pretensa vitima
que teve a seu cargo. Vingar significa repor as condi¢des, fazer o outro so-
frer, confronta-lo com o sofrimento outrora por si praticado, proceder para
com esse ofensor com uma justica em que aquele que agora a aplica é dono e
senhor, é um dominador em absoluto. Neste quadro de pura individualidade
na acdo ha um rancor mortifero a alimentar na prossecu¢ao da vinganca. O
ajuste de contas cumpre-se entdo a margem de qualquer interferéncia social,

uma vez que esta somente serviria para arrefecer ou resfriar os impulsos
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individuais e, no limite, vir a apoderar-se da situagao, operando num quadro
organizativo onde a comunidade teria por imperativo a tltima palavra. Uma
palavra impregnada pelo direito e pela justica, ditada em ambiente onde a

racionalidade manda mais do que as paixdes irracionalmente desenfreadas.

Porém, nesta subida na escalada da vinganca hd momentos de duvida que
se convertem em hesitacdo. Na verdade, caro Farhadi, o processo de cresci-
mento do rancor em Emad é muito bem descrito. A sua atuacéo oscila entre
o velado e o explicito e isso prova-se bem no desmoronar do seu relaciona-
mento com Rana. Na vinganca ha, contudo, a oportunidade de retrocesso,

de paragem, de aceita¢ao do perdao.

Ha, por isso, no filme um anjo da guarda. Trata-se de Amin, um dos alunos
de Emad, que tinha anteriormente viajado com ele no taxi, sendo especta-
dor da injusta acusagao a que o professor fora sujeito sobre um eventual
abuso assente numa imaginéria aproximacao fisica a uma passageira no
taxi. Amin, em dialogo de final de aula, fundamenta e encoraja o professor
a benevoléncia e ao entendimento social dessa injiria; depois, este aluno,
aquando da captacao de imagens, por parte de um outro aluno, que gravara
o professor a dormir na aula durante o visionamento de um filme, Amin, o
anjo da guarda, diz ao professor e com uma sentida compreensao do colega

que sofre as ameacas de puni¢ao: “Perdoe-lhe”.

Séo avisos proféticos para a luta contra o germinar do rancor que estara
prestes a eclodir. Esses avisos, por seu turno, converter-se-ao em chama-
mentos da consciéncia para que haja, nessa descida ao interior humano,

ocasido para a tolerancia e para a cessacao da vinganca.

S6 que esses chamamentos ou momentos de quebra de um combate interior
de fortalecimento cada vez maior do rancor sao repentinos e depressa sao
superados. O que interessa nao é possibilitar o arrependimento, o perdao,
mas progredir na instauragao plena da humilhagao. O vingador deve assim
ousar uma puni¢ao exemplar, a fim de poder sentir nesse encerramento de

ato um alivio que, a partida, enseja possuir.
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Assim, caro Farhadi, é tempo de falarmos da vinganca, do seu significado
e amplitude. Néo sei se estards de acordo, mas a vinganga cruza necessa-
riamente com um universo religioso. E, hoje, a questao da relacao entre a
religido e a violéncia estd na ordem do dia, sobretudo, quando nos referimos
ao islamismo, pese embora reconhecer que, no caso do Irao, ha toda uma

complexidade cultural que se amalgama com a religiao islamica.

De qualquer modo, o problema da vinganca esté fortemente marcado pela
Lei de Talido, referida no Antigo Testamento, no Levitico: “Fratura por fratu-
ra, olho por olho, dente por dente; conforme ele tiver feito ao outro, assim se lhe
fara” (Biblia Sagrada, 1984, Levitico 24, 20, p. 165).

Esta imagem brutal inspira a lei e todos os procedimentos dela decorrentes.
Deste modo, ndo estamos num mero plano de reacgéo, de comportamento
imediato e instintivo. Estamos sim, perante uma conce¢ao em que num qua-
dro tido como legal a justica é sinénimo de retaliacao, sendo que essa prética
é sustentada e assumida como uma resposta nao instantanea. E neste senti-
do que Aristételes na Etica a Nicomaco alude ao problema da vinganca: (...)
para alguns que a justi¢a é simples retaliagdo como disseram os pitagoricos.
Eles definiram o sentido da justica como sendo simplesmente fazer alguém pas-
sar pelo sofrimento que infligiu a outrem” (Aristételes, 2004, 1132b21-23, p.
116). Dai que esta justi¢a defendida e aplicada é escassa, ela nao pode ser ex-
tremada, seja na dire¢ao do excesso — como é o caso —, ou do defeito. Neste
sentido, a justica é a procura do equilibrio, a negacao da intemperanca, a
luta por um corretivo que ganha razéo de ser numa posicao de equilibrio
e intermédia, a qual tende a acautelar uma visao prospetiva e nao simples-
mente reduzida a um ditame préximo. Por isso, nao esta em causa refrear
as acoes individuais e afastadas de coordenadas; trata-se de investir numa
participacao em que o coletivo, que, em rigor, pode ser o Estado na sua ple-
nitude diligente, aja de forma equitativa, célere e harmoniosa, refreando as

tendéncias exacerbadas esgotadas de um tempo perdido.

Julgo que este problema, no quadro em que Aristételes o acaba por colocar,

poder-te-a dizer alguma coisa. Nao sera assim, Fahradi?
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Se hoje ha um problema de retencéo ou demora incompreensivel, por parte
da aplicacao da justica nas sociedades ocidentais, ele funda-se na questao
do tempo. O que incomoda é, justamente, uma lentidao que se converte em
impasse e, depois, em soberana irresolugao. Creio, caro Fahradi, que essa é,
porventura, uma questao sentida e ultrapassada na sociedade iraniana sob

o auspicio dos atuais dirigentes religiosos, ou nao sera?

Martha Nussbaum, com o seu contributo contemporaneo, traz-nos a no¢éo
de vinganca associada a ideia de vulnerabilidade intrinseca ao ser humano.
Explicitando melhor: cada um de nés é, por natureza, débil e fragil, sus-
cetivel de ser afrontado na sua integridade, seja no dominio fisico, seja no
dominio psicolégico. Essa situacao de desprotegao imanente consente que
os outros possam abusar dessa nossa incontornavel condi¢ao de ser huma-
no desarmado. Porém, o nosso estar indefeso é, identicamente, o estado
indefeso em que os outros se encontram. E nés sabemos isso. Ora, é essa
experiéncia vivida que viabiliza entao cada um poder vir a ser o agressor do
outro. Sendo assim, o humilhado pode passar a ser quem vai humilhar, se
observarmos uma alteragéo dos contextos que proporcione essa mutagao.
Os papéis mudam e a dimenséo fenomenolégica, aplicada agora em exclu-
sivo somente no conhecimento entre seres humanos, sofre um verdadeiro
revés na correlagao entre partes envolvidas. Tudo é transmutado, tudo é
passivel de inversao: a vitima pode torna-se num inimaginavel agressor,

porventura, mais violento e cruel em rela¢éo ao tenebroso sofrido.

Caro Fahradi, nao te parece que seja esse, afinal, o percurso de Emad, sabe-
dor da sua debilidade atingida, em virtude da agressao a que a sua mulher
Rana foi sujeita? Nao nos esquecamos de que estamos perante uma socie-
dade onde a mulher néo tem propriamente voz ativa, sendo o marido quem
assume, e em primeiro lugar, o sofrimento da sua agressao e, depois, devera
responder no sentido da reposicao exigida. Este aspeto é importante para
se perceber quem, na verdade, quer fazer a retaliagdo. Constata-se que, por
diversas vezes, Rana quer esquecer o caso. Nao sera apenas por vergonha,
sera certamente — porque na sociedade que tu conheces bem - ela carrega

uma debilidade dupla: aquela que se refere aos seres humanos em geral, de
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acordo com Nussabaum, e simultaneamente ao facto de ser mulher e, com

isso, recolher ainda uma debilidade acrescentada.

Estou a terminar esta longa carta. Sei que o teu préximo projeto, ainda sem
nome, e se tudo correr de fei¢ao sera filmado em Espanha denotando um
contexto ou narrativa ligada a esse pais. Desconhego em absoluto o que nos
trazes. Contudo, estaremos sem duvida ainda mais préximos, seja pela geo-
grafia, seja pela cultura mediterranea que, afinal, estendendo-se por esse
brago de mar cheio de histéria, faz com que vejamos os teus filmes com uma

encantada paixao e uma conivéncia profundamente apreciada.

Cordialmente e com muita estima, AJR,

Estremoz, maio de 2017
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SILENCE (2016) DE MARTIN SCORSESE: A PARTIR DA
OBRA HOMONIMA DE SUZAKU ENDO, SILENCE, 1966

José Maria Silva Rosa

Dedico este texto ao Pe. Henrique Rios, sj

Ha criadores que parecem ter sido abengoados ou es-
conjurados por uma inquietagéo interior que nada deste
mundo apazigua. Nao conhecemos toda a filmografia de
Martin Scorsese (n. 1942), mas, em registos aparente-
mente dispares, tanto Taxi Driver (1976) como The Last
Temptation of Christ (1988), bem assim, e sobretudo,
o recente Silence (2016, com Andrew Garfield, Adam
Driver, Liam Neeson, Tadanobu Asano) justificam o nos-

So asserto.

Deixemos de lado quer o primeiro quer o segundo, que
muito abalaram os nossos anos de juventude (de modo
especial, o segundo, quando nés préprios nos confron-
tdavamos com questdes semelhantes as que o exergo
de Nikos Kazantzakis levanta sobre a consciéncia que
Jesus de Nazaré teria de si mesmo, enquanto Filho de
Deus, especialmente no momento do grande abandono,
no Horto das Oliveiras e na Cruz — o comeco do filme
ficou-nos gravado a fogo e a pelicula como que ainda cor-
re nitida, hoje, na sala de cinema da meméria; ja o outro,
o primeiro, s6 o compreendemos bem anos depois de o
termos visionado pela primeira vez). Mantenhamos as-
sim a inquietude que os une, mas fixemo-nos por ora
exclusivamente no Siléncio, adaptado da obra homénima
do escritor japonés Shusaku Endo (27 de marco de 1923,
T6quio — 29 de setembro de 1996, Téquio).



N&o nos interessam aqui, para a nossa reflexao, embora tenhamos que as
ter presentes, as questoes historiograficas como tal — embora, como direi,
haja algum anacronismo, porque ha exames de consciéncia e dramas exis-
tenciais que ndo eram transponiveis, na segunda metade do século XX, nem
o séo hoje ao modo filmico, do Ocidente moderno setecentista para o Japao
do mesmo século XVILI. Interessa-nos aqui o tremendo siléncio que todos os
homens crentes em Deus alguma vez experimentaram, sejam eles missio-
nérios jesuitas no Japao, no século XVII, seja um japonés catdlico do século
XX, como Suzako Endo, ele mesmo pregado (por sua mae, convertida ao ca-
tolicismo quando ele era crianca, e que o baptizou aos 12 anos) nessa imensa
cruz dos caminhos que tanto une como separa Oriente e Ocidente. Sejam
ainda homens e mulheres que, inteiramente devotados a partilha, a tradu-
¢do e as relagoes entre povos, nacoes, religioes e tradigoes, um dia olharam
a sua volta e descobriram-se abandonados por todos numa no man’s land:
pelos deuses e pelos homens, inclusive os da sua prépria ordem, situacao
tao mais dolorosa quanto era desses que esperavam ajuda e conforto na hora
extrema (“E dizia: “Aba, Pai, tudo te é possivel. Se é possivel, afasta de mim
este cdlice. Mas ndo se faga o que eu quero, mas o que tu queres.” Entéo, voltou
aos seus discipulos e encontrou-os a dormir. “Simao”, disse ele a Pedro, “es-

tas a dormir? Nao pudeste vigiar nem por uma hora?”” Mc 14, 36-37).

N&o deixa de ser um motivo de interrogacao e mesmo de grande perturba-
¢do para os destinatarios crentes do Decreto papal Ad gentes (7 de dezembro
de 1965) que as perplexidades, a solidao e as interrogagoes proprias de quem
devotou toda a sua vida a missionagao — catélica no caso, mas podia ser
outra — se encontrem, hoje, em carne viva, num romancista japonés e num
cineasta americano. “Dia e noite as lagrimas sao o meu pao, enquanto me
perguntam sem cessar: ‘Onde estd o teu Deus?” ” (S| 42, 4). Quem acredi-
ta em Deus, justamente porque nao sabe nem nunca pode saber quem é e
onde esta Deus (Agostinho, Sermdo 52; “Si comprehendis non est deus.”)
sempre acaba alguma vez surpreendido pelo seu siléncio no momento em
que mais precisava e esperava de ouvir uma voz e escutar uma palavra. E

é nesse preciso instante que ‘Deus’ se cala (ao contrario do que acontece no
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filme, mediante um pifio expediente ex machina a que o préprio Scorcese
sucumbiu, como veremos); ou talvez melhor: é nesse preciso instante que
‘Deus’ fala no e pelo siléncio, porque até ai esse “deus” ndo passara de uma
imagem (um fumie, mesmo que s6 mental) com que, humanamente, o ti-
nhamos revestido com a nossa imaginagao; nao passara talvez de um eco
e ressonancia da nossa propria voz emprestada a de uma suposta voz de

Deus. Ainda idolatria: ndo mais que isso.

O filme Silence comeca in medias res, como deve ser, por aquela tensao dos
crentes que pode ser expressa assim: posso acreditar apenas para mim
proprio, sem me preocupar com a fé e o destino dos outros? Séo Paulo
formulou-o e resolveu-o de forma exemplar na Primeira Carta aos Corintios
(9, 16) ao exclamar: “Ai de mim se néo evangelizar!”. Tal exigéncia, alias,
decorre do préprio mandato missionario de Jesus: “Ide por todo o mundo,
pregai o evangelho...” (Mc 16, 15), o que determina ab origine a experiéncia
cristd numa religido prosélita e universalista (com todas as consequéncias
que isto tinha no universo contrério do etnocentrismo judaico e dos poli-
teismos antigos). Tal exigéncia de anunciar oportuna — e inoportunamente
— costuma ser mais forte e intransigente no caso dos convertidos, como é
o caso do proprio Paulo, de um Agostinho de Hipona ou de um Inécio de
Loyola, para nos comegarmos a aproximar mais do universo dos dois jo-
vens jesuitas com que a narrativa filmica comeca: Sebastido Rodrigues e
Francisco Garupe. O drama interior e a aflicao destes dois jovens professos
inacianos reside na possibilidade de o seu mestre, Crist6vao Ferreira (“mes-
tre de novicos” note-se; e quando verdadeiramente levada a sério, a relagao
espiritual que se estabelece entre um mestre e o novigo é de uma profun-
didade imensa), depois de ter convertido tantos japoneses a fé catdlica — fé
pela qual eles estavam prontos ao martirio! - ter apostatado, isto é, abjurado
conscientemente a sua fé. Algo lhes diz que isso nao é possivel; que outra
coisa qualquer que nao isso se deve ter passado com ele; que o Cristovéao
Ferreira que eles conheciam teria preferido morrer mil vezes a apostatar.
Mas tal veeméncia heroica dos dois jovens, este desejo de gléria através do

sangue vertido no campo de batalha, tera de se confrontar com um jardim de
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oliveiras que desconheciam e onde jamais tinham posto um pé que fosse. E,
pensamos nos, por essa razao que o filme comega no escuro, no Getsémani
do mundo, na noite da fé. S6 depois a luz brilha nas trevas, e comecamos
entdo a ver tochas acesas... O Siléncio esta recheado de simbolos joaninos
que, evidentemente, sao simbdlicas primordiais da humanidade, paradig-

mas transculturais e anhistéricos.

Acontece, contudo, que estas figuras do romance existiram historicamente
(Cristévao Ferreira, Sebastido Rodrigues, Francisco Garupe, ...) e os factos
que pontuam o desenrolar da acgao séo factos histéricos geograficamente
situaveis, em Goa, Macau, Nagaséki e Edo, no Japao, por volta de 1630-1640.
E neste quadro histérico-cultural que reemergem uma das problematicas e
um dos debates mais fundos sobre a natureza da experiéncia e da fé cris-
tas, bem como da ‘religiao’ que se lhe associou. A génese disso encontra-se
na polémica imensa travada nos primeiros quatro séculos da era cristd em
torno da natureza (divina e humana) da tinica pessoa chamada Jesus de
Nazaré, reconhecido pela fé de Pedro como o Cristo e confessado como Filho
de Deus. Quem era Ele? O Verbo eterno que fez carne e habitou entre nés, o
Prélogo do Evangelho de Joao (1, 14). Mas o que foi feito do Jesus carpinteiro,
Filho de Maria? Os gnoésticos dizem que o ventre de Maria foi apenas palco
de uma peca teatral. A experiéncia crista é absolutamente intima; o gndstico
recebe a luz por dentro, directamente na sua alma, e nao precisa mais da
histéria (essa charada mal contada) nem da matéria (essa mistura demonia-
ca). Contra tal negacao da verdade da encarnacgao, da verdade do corpo real
de Jesus Cristo, e da histéria como espaco de revelacéo (o tinico espaco para
a revelacdo é a alma boa), foi preciso que geracoes e geracoes de cristaos

(Padres da Igreja) lutassem contra a fuga gnéstica deste mundo.

Muitas ordens religiosas entraram nesse combate, ao longo de séculos, e
comprometeram-se com o dificil equilibrio entre estar no mundo, mas nao
ser do mundo (e segundo certas leituras, mesmo isto ja seria uma cedéncia
joanica a gnose, embora santa), entre o Ora por um lado e o Labora por ou-
tro, como no caso da Ordem Beneditina — que na heranca cluniacense, por

exemplo, e noutras, cedeu totalmente a Oragao, excluindo por completo o
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trabalho no mundo, mesmo o intelectual. Por outro lado, nas ditas Ordens
activas, como nos Dominicanos, Franciscanos ou Jesuitas, nao é concebivel
qualquer fuga mundi. Ao invés, o anincio do evangelho tem de assumir e
encarnar todas as contingéncias histéricas. Mas a sua tradugéo concreta, no
terreno da missionacao, tanto na América do Sul como no Oriente, gerava
tensdes imensas entre as Ordens e mesmo dentro de cada Ordem. Os filhos
de Santo Inécio sempre tinham defendido a necessidade de encarnacao e
de inculturagao da fé crista na linguagem e nos costumes dos destinata-
rios desse mesmo anuncio. Esta é mesmo uma das questoes mais fundas da
Teologia da Revelagao: que Deus, para poder falar aos homens onde e quan-
do quer que seja, tem de falar a sua linguagem, tem de se adequar a humana
capacidade de compreenséo do seu destinatério (cf. Hb 1, 1-2). E por isso os
Jesuitas defendiam que se aprendessem as linguas nativas, o tupi-guarani,
o0 japonés, o chinés, o malaio, etc.; que, na corte chinesa, se usasse quimono,
que se cortasse a barba a chinés, se usasse rabicho, se celebrasse a missa

em chinés e se adaptasse o ritual romano a outros ritos.

O confronto destas duas visbes — uma ‘encarnacionista’ e outra (para
abreviar) tendencialmente ‘gnéstica’~ é patente em muitos contextos
histérico-geograficos. Um exemplo deste confronto encontra-se noutro fil-
me coetaneo de The Last Temptation of Christ, justamente a pelicula The
Mission (1986, de Roland Joffé, com Robert De Niro e Jeremy Irons), onde os
Jesuitas apostam na imerséo e adocéo da lingua e da cultura tupi-guarani ao
invés de lhes tentarem impor a for¢a a cultura colonizadora, como querem
as forcas politicas e eclesiasticas. No caso do Oriente, esta mesma questao
é também abordada no filme Os Olhos da Asia (1996, de Joao Mario Grilo).
E mais recentemente, mas noutro contexto, podemos ver problema similar
em Des hommes et des dieux (2010, de Xavier Beauvois). Este apresenta-nos
a vida (e a morte...) de sete monges trapistas (em Tibhirine, na Argélia) per-
feitamente integrados e aceites pela populagao exclusivamente mugulmana.
E também a questao da inculturacio da fé o problema dos Jesuitas do séc.
XVII, no Japao, e inversamente também o das autoridades japonesas em

processo de tomada do poder em toda a ilha, dilema que, por via da sua pré-
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pria experiéncia de japonés e cat6lico romano, se encontra no centro da obra
Siléncio de Suzako Endo. E talvez ainda mais nas obras primas de maior

folego O Samurai e Rio Profundo.

Tal dificuldade, diga-se, ndo é um problema exclusivamente teoldgico, pas-
toral, eclesial, etc., mas é um problema histérico e cultural. As categorias
culturais mais fundas de uma comunidade histérica serao traduziveis de
uma para a outra? No campo da Ciéncia, o século XX ocidental assistiu a um
debate filoséfico intenso no ambito da Epistemologia onde se defendeu tanto
a traduzibilidade dos contextos (Karl Popper e outros) como a sua radical
intraduzibilidade (Thomas Kuhn e outros). O Oriente e o Ocidente, afinal,
sdo comensuraveis ou incomensuraveis? Num ou noutro caso, totalmente
ou parcialmente? E até onde? A que correspondem os reciprocos fascinios?
A inculturagéo da fé crista, fora da lingua e & margem do lago romano, é
possivel? Nao!, responde vitorioso o ddimio Inoué-sama, aproveitando o con-
texto das lutas confessionais na Europa, em que as diferentes confissoes
mais parecem esposas ciosas, lutando por ganhar as gracas do seu Senhor.
“Padre, o senhor nao foi derrotado por mim; foi derrotado por este pantano
que é o Japao.” A sensibilidade tradicional japonesa néo se adaptaria nem
seria capaz de tornar verdadeiramente sua a ruptura judaico-crista entre
transcendéncia e imanéncia, entre Criador e criatura, a ideia de um tnico
Filho de Deus, a kendsis, etc., nem outrossim as categorias helenisticas em
que a religido crista se formulou a si mesma, se expressou e depois anun-
ciou, universalizando-as (questoes especialmente candentes no referido O
Samurai e no Rio Profundo). Alguns missiondrios jesuitas, alids, sentiram
logo na pele a estranheza profunda desse “outro mundo” que era o Japao.
Por exemplo, diz-se no filme: “o Padre Cabral ensinou, mas nao aprendeu!”.
Mais: este jesuita desprezava os costumes, as comidas, a lingua, o traje,
etc., do Japdo. Ia para la inculcar um cristianismo puramente romano, oci-
dental. De facto, Francisco Cabral opusera-se a ideia de inculturagao da fé,
pelo que o provincial Alexandre Valignano teve de o recambiar para Roma,
em finais do séc. XVI. Mas sera por isso que a religido crista falha no Japao?

Ou serd porque o Japao é terreno improprio para tal sementeira? E proble-
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ma do semeador ou da terra onde se semeia? Porque o mal nao deve ser da

semente... Ou sera?

E neste contexto que acontece o tremendo dialogo entre o inquisidor, o déi-
mio Inoué-sama, e o jovem Sebastido Rodrigues. O jovem jesuita, porém,
comeca o ataque por onde normalmente todos os convertidos e inflamados
na fé o fazem: pela Verdade universal da mensagem que transportam. A
semente ¢ boa e pode dar bom fruto em todas as terras. Isto revela-se uma
armadilha. Porque a sageza do daimio deixa de lado e néo se interessa tanto
por tal veridic¢ao, mas para ja apenas pelas condi¢oes locais de acolhimen-
to. Sebastido Rodrigues pretende que a Verdade do evangelho é universal
e pode encarnar e medrar em qualquer lugar e em qualquer tempo. Inoué-
-sama, para comecar, sé estd interessado em mostrar que nao hé condigées
locais para tal acolhimento, nao por ela ser verdadeira ou falsa (de resto,
para ele é perniciosa), mas num plano diferente: nao no nivel doutrinal,
mas no plano politico e social. E conta entéo a histéria do daimio Daiata
Furu, de Hyrada, sobre as quatro concubinas que lutavam entre si de tal
modo que o Senhor teve de as expulsar do seu castelo. S6 assim a paz voltou.
Ora Portugal, Espanha, Holanda e Inglaterra (em luta politico-religiosa na
Europa) levaram as suas lutas religiosas para o Japéo e comportam-se como
essas concubinas. Até que o Senhor se cansou da mulher feia, que é a reli-
gido crista, e expulsou-a para obter a paz. Mas mutatis mutandis acrescenta
algo que nos faz lembrar o Imperador Marco Aurélio, e outros, quando no
Império Romano defendiam a necessidade de proscrever a religiao cris-
ta perseguir os seus seguidores porque eles punham em risco o Império,
acusac@o muitas vezes repetida (veja-se, por exemplo, A Cidade de Deus, de
Agostinho). “Estudei muito a vossa fé. A religiao crista é um perigo!”, acu-
sa Inoué-sama. “Nao! A terra é que foi envenenada!”, responde Sebastiao
Rodrigues. Sdo dois mundos incomensuraveis que se entrechocam e digla-
diam. Em 1614, o Edito de Expulsio declarara que o “bando dos kirishtan
viera para o Japao no proposito de difundir uma lei perversa, de subverter a
verdadeira doutrina, de mudar o governo do pais e de tomar posse da terra.

E 0 gérmen de uma grande tragédia e tem de ser esmagado!”. Nesta mesma
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linha, o daimio Inoué-sama revela perfeita compreensao do que estava em
jogo no plano politico e social (como o compreenderam alguns pagaos na
antiga Roma) e tudo o que o cristianismo podia representar para a cultura
japonesa. Sebastidao Rodrigues, e também Suzaku Endo através dos perso-
nagens histéricos que romanceia, nao aceita o repto do ddimio e mantém-se
no plano doutrinal, da verdade universal do evangelho, da sua bondade, e
que o problema é a terra ter sido envenenada, ou seja, perseguirem os bapti-
zados na nova fé, nao lhes dando liberdade de culto. O daimio sabe isso. Mas
sabe ao mesmo tempo que o cristianismo destruiria totalmente as relagoes
tradicionais, politicas e sociais, que sustém a sociedade japonesa. Em certo
sentido, numa certa ordem de fundamentacao, ele até compreende melhor
que Sebastiao Rodrigues os resultados da mensagem que este, e todos os
outros missiondrios jesuitas, transportam consigo. E qual é? Mais que uma
verdade doutrinal universal, a experiéncia crista traz ou pode trazer aos ho-
mens a libertacao real, histérica, social, porque lhes devolve a consciéncia
de si e da sua dignidade como pessoas; que “nao ha judeu nem grego, nem
escravo nem homem livre, nem mulher nem homem” (Gal 3, 28), mas que
todos somo irmaos em Cristo. E isto que o daimio Inoué-sama sabe muito
bem e jamais pode aceitar. Os cristaos séo potenciais revoltosos e sediciosos
porque tém outra obediéncia, nao apenas ao Papa (que funciona para eles
quase como um “deus”), como mostra o voto de submissdo que os Jesuitas
lhe fazem, mas acatam a obediéncia de um poder que vem do alto e lhes
revela a igualdade de todos os homens e a liberdade radical de todos os fi-
lhos de Deus. E isto que é inaceitavel e revolucionario; é nisto que reside o
perigo! E disto que o ddimio quer defender o Japao (a consciéncia critica dos
japoneses cristaos realmente cresceu e conduziu a Rebelido de Shimbara,
em 1637-38).

E s6 por essa razdo muito pragmatica que ele precisa da apostasia de
Sebastido Rodrigues. O que este cré interiormente pouco lhe importa.
Mas sabe bem que nunca a conseguira directamente. Entre a espada e a
parede, o jovem seguidor de Inécio de Loyola escolhera sempre a espada.

Aliés, deseja-a intensamente, como Jesus desejou ardentemente beber o
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célice, porque la no fundo a gléria do martirio e de tudo o que ele significa
atraem-no. Mas sera preciso abdicar do orgulho dessa vitéria espiritual e
preparar-se para o mais duro dos combates: o combate consigo mesmo, e
abdicar de tudo, da arrogancia da gléria, da superioridade espiritual de um
sacrificio voluntario, a fim de proteger e salvar terceiros inocentes da morte

ignobil.

Assim, a intensificacao dramatica da narrativa filmica comeca a concentrar-
-se totalmente no korubu, i.e., na apostasia, a Unica saida que o ddimio
Inoué-sama e os seus conselheiros lhe apontam, e no modo de a concreti-
zar: pisar o fumie de Cristo. £ neste ambito que em Sebastido Rodrigues se
comecam a intensificar muitas das perguntas que ja vém de trés, questoes
que sdo o tormento de todos os homens de verdadeira fé. Como é que Deus
pode ficar calado perante o mal, diante da morte daqueles que o confessam?
Que Deus é esse? Como é que o seu companheiro, Francisco Garupe, pode
nao renegar e deixar morrer cristaos inocentes, na praia, enrolados em col-
mo? Que “orgulho” foi esse, o de Garupe, ao preferir morrer? Desse Garupe
que, ao despedir-se, lhe declarara: “Rezo para ser tao forte como tu!”, cons-
tituindo agora essa afirmacao uma espécie de aguilhao suplementar do seu
orgulho, para que néao desista, para que mostre o que vale... Mas todas estas
questoes vao abalando lentamente, até aos fundamentos, as suas anteriores
certezas e o seu proprio orgulho desejoso da morte e da gléria do martirio. E
lentamente, no meio de um auténtico inferno interior, comeca a compreen-
der que talvez tenha de abdicar daquilo que até ai considerara como mais
sagrado. Que talvez tenha de apostatar por humildade, por amor, pisar a
imagem de Jesus para seguir as pisadas do mesmo Cristo no horto das oli-

veiras, por mais estranho e paradoxal que tal possa parecer.

Aqui o filme levanta questdes tremendas que vao além ou estdao aquém do
drama religioso. Até onde podemos e devemos ir para defender terceiros
que estao ao nosso cuidado? Noutras circunstancias, podera isso legitimar
a necessidade de violéncia ativa, da revolucéo pelas armas? Naturalmente,
para os cristaos que estao a ser perseguidos e torturados, a consciéncia de

Sebastiao Rodrigues néo hesita nem tem pejo: devem renegar com a boca e
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com os gestos a sua fé, porque isso nao afecta a verdade da sua crenca inti-
ma. Mas, de novo, parece-nos que ha aqui dois mundos e duas experiéncias
religiosas incomensuraveis. E talvez este o ponto mais complexo do varia-
do processo de traducao implicito na realidade, na obra e no filme: desde
logo o que se se situa no contexto dramatico do século XVII, de encontro/
confronto entre Oriente e Ocidente, protagonizado pelos missionarios (ja os
comerciantes coevos entendem-se mais facilmente); depois, no de apropria-
cao pessoal (nipénico-catélica) e romanceada pelo autor do livro, Suzaku
Endo, em 1966; e, finalmente, na adaptacao feita por Martin Scorsese, no
filme, em 2016.

Numa determinada cena, vemos Sebastiao Rodrigues a desfazer o seu ro-
sério e dar aos cristaos cada uma das contas, que recebem avidos, como
se fosse uma héstia ou como se cada uma delas tivesse um poder magico.
Confrontando livro e filme, vemos que, no livro, Sebastido Rodrigues con-
corda, embora com muita relutancia, em dar-lhes as contas do terco. Ele
sabe que estes cristaos perseguidos e escondidos o véem como uma pessoa
poderosa, que tem em si o poder ‘mégico’ capaz de transformar o pao e
o vinho no sangue de Cristo, de lhes perdoar os pecados, etc.. No jovem
missionario, no livro, ha alguma resisténcia a dar-lhes as contas porque
Sebastido Rodrigues quer fazé-los crescer em consciéncia; que compreen-
dam mais profundamente o significado e o alcance dos sacramentos, a
fim de que nao fiquem magicamente prisioneiros da materialidade, mas a
transfigurem simbolicamente. Teologicamente, poder-se-ia dizer mais ‘fé’ e
menos ‘religiao’. Ora, no filme, vemos, ao invés, que é com comprazimento
que o missionario o faz, anuindo sem resisténcia ao seu desejo como quem
dé uma ‘guloseima’ a criangas, acentuando assim a relacao de dependéncia
magista, material e tangivel dos aldedes com os sinais da fé. O filme em
relacdo ao livro - e inesperadamente no universo de Scorsese — acentua
o magismo das imagens. Tal é um exemplo simples de um problema bem
mais fundo que se colocava a todos os missionarios ad gentes, especialmente

aos Jesuitas: como articular a relacdo entre o antncio da boa-nova libertado-
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ra do evangelho com a religiosidade natural, arcaica, mais antiga, presente

nos autdéctones? Acentuar a continuidade religiosa ou a ruptura da fé?

Mas onde este problema atinge o seu auge é, justamente, em tor-
no do terror sagrado associado ao gesto de pisar os fumie de Cristo e da
Virgem e de tudo o que isso significava publicamente. E é aqui que vemos
encontrarem-se e confrontarem-se, de novo, dois universos religiosos in-
comensuréaveis e irredutiveis. Quando Sebastidao Rodrigues grita interior e
exteriormente que os cristdos perseguidos e torturados abjurem e pisem o
fumie de Cristo (ainda sem perceber que isso de nada lhes servira, porque o
que o inquisidor quer é a sua apostasia exemplar, nao a deles), fa-lo a partir
do estado de consciéncia de um ocidental moderno, que consegue separar
sem dificuldade a exterioridade do gesto da interioridade da inten¢ao. Mas
no universo religioso do Japéo tradicional, como noutros contextos reli-
giosos que nao passaram pelo lento processo de consciéncia ocidental e de
separacao de ordens, tal nao era facil nem talvez possivel. Os funcionarios
do déimio bem lhes podem dizer: “Isto é uma mera formalidade. Nao lhes
pedimos que o fagam sinceramente.” Claro que Sebastido Rodrigues prefe-
riria morrer a fazé-lo. Derramar o sangue mostraria a ‘verdade’ da sua fé;
evidenciaria a coeréncia entre o que pensava, o que dizia e o que fazia. Mas
aos aldedes perseguidos e em perigo de morte, ao invés, s6 pode dizer como
os funcionarios: “Pisem! E s6 uma imagem! Pisa! Pisa! Nao faz mal pisarem!”
S6 a consciéncia de um ocidental é capaz de falar assim. Mesmo o daimio,
que conhece a fundo o cristianismo, sabe que pisar implica de imediato um
sentido (uma eficdcia sacramental, dirfamos). Vé isso bem quando o préprio
Inoué-sama assiste a pisadela do padre Cristévao Ferreira. Nao basta a in-
tencdo, como diria certo jansenismo: importa forcar o corpo, domesticar
‘o cadaver’, obriga-lo a ajoelhar, persignar-se com agua benta, etc.. Pisar o
fumie funciona aqui como um performativo. Por isso, como é que um aldedo
japonés podia entender e aceitar aquela dissociacdo? Nao podia. Nem mes-
mo Francisco Garupe o compreendia e aceitava. E se nem os dois jesuitas
ocidentais se entendiam completamente sobre um gesto tao transcendente,

como pedir aos aldedes, pobres e iletrados, que o compreendessem? Como
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fazer-lhes aceitar que nao pecavam se mais cuspissem no crucifixo e cha-
massem “puta” a Nossa Senhora? Para eles nao havia nem podia haver essa
separacao tao clara entre gesto exterior feito sob coercéo e crenca interior
imaculada. E tambhém sob o terreno desta incomensurabilidade que o filme

constroi a sua tensao.

No século IV da nossa era, no norte de Africa (v.g., Numidia e na Africa
Proconsular), houve um debate com muitas consequéncias a este respeito.
Aquando das ferozes perseguicoes de Diocleciano (303-304), houve padres
e bispos que fraquejaram, entregaram as Escrituras e atraicoaram os seus.
Por volta de 312-313, quando as perseguicées terminaram, estes padres e
bispos foram considerados por outros como traidores e indignos. Por isso
os sacramentos que ministrassem deveriam ser tidos por nulos. Estes que
assim reagiram tomaram o nome de um bispo chamado Donato, e assim nas-
ceu o chamado Donatismo. Tal polémica, que rasgou a Igreja norte-africana
em duas, durou um século e s6 terminou depois de muitas iniciativas do
Imperador e de bispos locais e, finalmente, apés a intervengao decisiva a
nivel teoldgico, politico e pastoral de Santo Agostinho, na Conferéncia de
Cartago (411). Neste contexto, Agostinho aprofunda uma célebre distingao
em relacao aos sacramentos: a sua validade nao depende da pureza nem das
condi¢des morais de quem o ministra. Os sacramentos ministrados por um
padre ou um bispo ladrao, traidor, homicida, fornicador, descrente, etc., sao
tao validos como os ministrados pelo mais santo dos homens. E a graca de
Cristo que lhe confere a eficécia sacramental, ndo as disposi¢oes interiores
do oficiante. Assim, eles valem ex opere operato (a partir da obra realizada)
e ndo ex opere operantis (a partir da obra do ministro). Esta distin¢ao de
ordens foi muito importante na sacramentologia posterior, especialmente
penitencial e eucaristica, e tera imensas variagoes num e noutro sentido.
Um dos momentos muito importantes no caminho, que conduz a conscién-
cia moderna invocada (anacronicamente?) por Susako Endo, é a moral de
inten¢ao de Abelardo, no século XII, e o exemplo do seu casamento secreto

com Heloisa.
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Regressando ao filme, no contexto da cultura japonesa coeva e da vassala-
gem feudal que estrutura as relagdes entre senhores, samurais e servos, é
quase impossivel aos aldedes pisarem o fumie do seu Senhor e continuarem
como se nada se tivesse passado. E nesta encruzilhada, depois de nova con-
versa com o ddimio, que Sebastido Rodrigues compreende que a questao
esta toda sob os seus ombros. Os outros nada podem fazer. As torturas s6

pararao se ele apostatar.

E aqui emerge no vivo a questdo ja levantada acima: quando temos o dever
e a obrigacao de proteger terceiros que nos estao confiados, até onde pode
ir a nossa intransigéncia individual? Pessoalmente, podemos dar a vida pe-
las nossas crencas e principios, almejar mesmo o martirio, etc.. Mas, para
proteger terceiros inocentes ao nosso cuidado? Que fazer? Deixa-los morrer
e morrer com eles (Garupe)? Renegar exteriormente e ficar interiormente
com a fé intacta? E tal separacéo prolongada antropologicamente possivel?
Devemos abdicar de tudo o que até ai foi mais sagrado para n6s? Devemos
matar e destruir em nés todas as imagens que até ai fizemos de Deus?
“Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?” (Mt 27, 46). E no meio
deste conflito interior que Sebastido Rodrigues, conforme um plano perfei-
tamente estabelecido por Inoué-sama, é conduzido ao seu mestre Cristévao
Ferreira, alids, a Sawano Ochoan ja que aquele apostatara. Embora nao o
mais intenso, é um momento dramaticamente muito forte porque parece
que, finalmente, se pode encontrar resposta, cara a cara, aquilo que levara

os dois jesuitas ao Japao.

O dialogo entre os dois é muito rico. O primeiro, no templo, e o segundo,
na cela. E analisé-los em todos os seus pressupostos e implicagoes vai
além dos nossos propdsitos. Correspondendo talvez a algum indicativo his-
torico ou ao 6bvio de que as autoridades nipénicas jamais aceitariam um
encontro a dois, um dialogo a sés que dramatizaria mais o encontro, este
¢ sempre acompanhado ou vigiado por outros, ja que naturalmente o que o
daimio pretende é que Cristévao Ferreira, o provincial portugués, mestre
de Sebastiao, o persuada a apostatar. O que parece natural no plano psico-

l6gico, ja que tendo ele préprio abjurado quando estava pendurado na fossa,
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estaria predisposto a justificar-se levando o outro a fazer o mesmo. Mas,
prima facie, Cristévao Ferreira é um apéstata ou um convertido ao budismo?
Ou convertido a uma religiosidade natural onde tudo é Deus, inclusive os
homens? No fundo, pelo menos a um certo nivel, o encontro com o budismo
revelou-se libertador de si mesmo, do seu desejo de gléria, etc.. E é isso, qua-
se como nova etapa na ligao do mestre, que ele diz a um Sebastido Rodrigues
exasperado, que o acusa de cobardia e laxismo: “Liberta-te do teu desejo! Do
teu desejo de salvar os outros, de querer ser martir, de ser vencedor e ter
sucesso. Esses aldedes a quem tu perdoas os pecados, para quem celebras a
eucaristia e a quem dés o pao e o vinho consagrados, pensas que se conver-
teram ao teu cristianismo? Estas muito enganado. Apenas se converteram
ao que ja conheciam. A nada de novo. S6 lhes podemos chegar numa lin-
guagem que eles compreendam. Por detras das aparéncias enganadoras, o
Jesus Cristo, Filho de Deus, que tu lhes vens anunciar é apenas ‘Dai Ni Chi’,
o Sol Nascente: eis o verdadeiro Filho de Deus todos os dias ressuscitado.
Para os japoneses nao ha transcendéncia fora do mundo. A tnica religiao
que eles compreendem é a religiao da natureza. Por isso os que morreram,
morreram por ti e pelo teu orgulho! Liberta-te dele e ndo os mandes para a

morte. O precgo da tua gléria é o seu sofrimento.”

Mas o jovem nao esté preparado para estas palavras de Crist6véo Ferreira,
que lhe parecem malignas, vindas de um demoénio tentador que o quer per-
der. S6 que Cristévao Ferreira nao fala em vao. Ele estivera la, suportara a
ana-tsurushi, a suspensao na fossa; néo resistira ao sofrimento imenso, é
certo, nao por medo de morrer, mas porque néao suportou o siléncio. Falta
de fé? Falta de graga? Regressado a prisao, Sebastidao Rodrigues entrou lite-
ralmente no coracéo das trevas e o siléncio de Deus agudiza-se e adensa-se
até ao inimaginavel, s6 cortado por outro pedido de confissao de Kichijiro
e os roncos de mais cristdos na fossa. “Sera que Deus ainda nos vé?” Sera
que se interessa alguma coisa por n6s? Sera que existe sequer? Cristo dis-
se que sim, e que é nosso Pai. Mas onde esta Ele? Onde estava ele quando

Cristo morria na cruz? Porqué o seu siléncio? Estarei a rezar ao Nada? Tera
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Cristovao Ferreira razao? O siléncio de Deus decorrera justamente por ele

ser ‘nada’?

Como é que um jovem padre jesuita que fora para o Japao a procura do
seu mestre, querendo “demonstrar” que jamais ele abjuraria, lida com estas
interrogacoes que o assaltam? Como é que, ontem e hoje, qualquer pessoa
crente em Deus lida com isto, com o siléncio mais atroz que se pode conce-
ber? E o retorno a Cristo no Horto das Oliveiras e a condicio da humanidade
mais abandonada. “Pai, se é possivel afasta de mim este célice!”, “Meu Deus,
Meu Deus, porque me abandonaste?”, continua Cristo a dizer. A continuida-
de do didlogo com Cristévao Ferreira, durante a visita a prisao, instando-o a
apostatar porque so isso (e ndo a oragao!) pode salvar os cristaos e poupéa-los
ao sofrimento, e que ele, padre Sebastiao Rodrigues, nao tem o direito de,
por orgulho, pensando-se imitar Cristo no horto, os deixar morrer, condu-lo
ao seu proprio Getsémani. E é neste momento que, perante a urgéncia de
pisar para salvar, o siléncio de Deus se torna insuportavel para o préprio
realizador que, com o expediente gratuito de uma voz off a fazer de Cristo-
-Deus, estraga totalmente o momento mais decisivo do filme. Bastariam
cinco, dez segundos de siléncio e tela negra, e ter-se-ia dado a licao maior
da teologia negativa. Depois dessa “trai¢ao” ao Siléncio, o resto do filme (que
deveria assim ter outro nome), apesar de dramaticamente intenso, é previ-
sivel. A questao que resta, depois de tudo é: pode a experiéncia crista deitar
raizes no Japao? Ha no Japao solo que aguente? As tltimas cenas do filme

parecem sugerir que sim; e a histéria posterior também o confirma.

* ¥ ¥

Tivemos, até agora, uma unica palavra para outra das mais importantes
personagens do filme, do principio ao fim: Kichijiro. Oriundo de uma familia
que morreu martirizada confessando a sua fé (assumindo assim, crista-
mente, as nipénicas virtudes tradicionais do autossacrificio), Kichijiro é, a
primeira vista apenas o cobarde, o transfuga sucessivamente traidor da fa-
milia, de Sebastiéo, de si préprio,... enfim, um Judas que nem coragem tem

para o suicidio e se refugia na bebida. Até certo ponto do filme, ele tao-s6
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é a figura simetricamente oposta a do determinado Sebastido Rodrigues, o
qual sempre de novo o recebe em confissao e lhe perdoa os pecados, embora
progressivamente nao disfarce o desprezo que tal comportamento lhe me-
rece. E s6 na prisdo, no amago das suas proprias interrogacoes e dividas,
que comeca a brotar outra possibilidade de apreciar criatura tao vil e tao
desprezivel. Ai Sebastido comeca a intuir um mysterium mais fundo que pa-
rece acompanhar Kichijiro; uma espécie de fraqueza constitutiva, arreigada
na sua natureza, que o proprio padece e carrega sobre si mesmo, ndo sem
agudo sofrimento. E certo que ele trai, pisa e cospe nos fumie uma e outra
vez, aparentemente sem grande custo. Mas o que revelam a compulsao para
a confissdo, tantas vezes repetida, e o aparente arrependimento, outras tan-
tas manifesto? Poderia ser ainda apenas a dita visao mégica do sacramento
“que tira os pecados”, de acordo com as palavras do préprio, sem atender a
quaisquer disposi¢oes interiores nem ao tradicional “propésito de emenda”.
A certa altura, Sebastido Rodrigues compreende que, para la do desprezo e
do compreensivel nojo humano, ha um lago mais fundo (o Cristo sofredor?)
que o une a Kichijiro. Quem é que, em derradeira instancia, pode julgar o
modo como cada um e cada uma de nés lida com a sua cobardia e com os
seus medos, especialmente o da morte? Quais os limites de um confessor?
(cf. The Priest, 1994, com Antonia Bird e Linus Roache). No limite, as pala-
vras de Jesus a Judas Iscariotes — “O que tens a fazer, fa-lo depressa.” (Jo
13, 27) - terdo vindo da sua repulsa ou do seu profundo amor? Quem pode
adivinhar as infinitas formas de que se pode revestir a Graga? Ha tanto para

partilhar. Nao é necessério que alguém tenha de perder.
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lll. PERSPETIVANDO O FUTURO






A PERCEGAO E O CINEMA AOS OLHOS
DE MERLEAU-PONTY

Inés Lebreaud

Em 1948, Merleau-Ponty publicou Sens et Non Sens. No
capitulo “O Cinema e a Nova Psicologia”, o autor apre-
senta o conceito de percec¢ao hoje em vigor e relaciona-o
com a linguagem cinematogréfica. Através de exemplos,
Ponty analisa as diferentes partes que constituem a
obra filmica e a forma como interagem entre si na cons-
trucao de significado, defendendo que o cinema é um
gestalt temporal. Nas préximas paginas, discorremos e
refletimos sobre o contetido da obra, de que propomos

a leitura.

0 modo como a percecéo afeta o entendimento do mun-
do e das relagoes humanas é o principal foco dos estudos
de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). O filésofo da fe-
nomenologia teorizou sobre a centralidade do corpo no
estudo da consciéncia. Defendeu que o conhecimento se
forma a partir da percecao e que o corpo é indivisivel
da experiéncia e da mente. A perce¢édo permitida pelos
sentidos em contacto com o que nos rodeia resulta, por-
tanto, na consciéncia que temos do mundo. Em 1945,
a obra Phénoménologie de la Perception avangou estes
conceitos. No mesmo ano, Merleau-Ponty ministrou a
conferéncia “Le cinema et la nouvelle psychologie”, que

publicou na obra Sens et Non-sens, de 1948.

Sens et Non-sens (1948) explora a importancia da perce-
cdo em campos concretos da sua contemporaneidade,
numa divisdo tripartida da obra. Na primeira parte,

direcionada as artes, aborda a pintura e a literatura, e



conclui com a conferéncia referida, numa analogia entre o cinema e a nova

psicologia.

Merleau-Ponty comega a obra com um capitulo dedicado a “Divida de
Cézanne”. O pintor dedicou toda a sua vida a tentar alcancar a representa-
céo total do mundo através da percecao da natureza. Ao longo do capitulo,
por entre consideragoes sobre a vida e a teorizacao feita por Cézanne, o
filosofo apresenta no¢oes de percecao relacionadas com a visao e aplicaveis
a pintura. A medida que os capitulos avancam e as tematicas se alteram,
os conceitos sao acrescentados e aprofundados, de modo a permitir a com-

preensao da afinidade entre a percecao e as diferentes artes.

O quarto capitulo, “O Cinema e a Nova Psicologia™, em que nos focamos,
esta dividido em dois momentos. Primeiro, Merleau-Ponty apresenta a psi-
cologia classica como falaciosa nas aprecia¢des que faz sobre a percecao.
Num segundo momento, o fildsofo relaciona o gestaltismo e a nova psicolo-
gia com a estrutura da linguagem cinematografica. Note-se que a obra foi
escrita em 1948 e que as consideragoes que tece sobre o cinema, embora de
cariz relevante, estao, na sua maior parte, limitadas a fic¢ao e sao relativas

a estrutura do cinema narrativo cléassico.

Os conceitos que s@o expostos nas primeiras paginas deste quarto capitulo
formam uma teia de consideragoes com os pensamentos relativos a arte

cinematografica que o autor apresenta posteriormente.

No inicio do capitulo, Ponty faz uma breve apresentacgéo da sua teoria da
percecao e explica de que forma a psicologia classica estabeleceu concegoes
erréneas sobre os sentidos e o entendimento humanos. Na sua opinido, a
percecao funciona através do reconhecimento de padroes e é independente

do processo intelectual.

Segundo a psicologia classica, “[...] 0 nosso campo visual é uma soma ou um
mosaico de sensacoes [...]” (Merleau-Ponty, 1964, p. 48). Na opiniao do fil6-

sofo, trata-se de um sistema de configuracoes e nao de uma justaposicao de

1. Tradugdo da autora. No original: “Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie”.
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informac@o. A percegao baseia-se na formacgao de grupos e na referida iden-
tificacao de padroes. A audi¢ao funciona da mesma forma, mas procurando
padrdes temporais em vez de espaciais. Uma melodia ndao é uma soma de
notas, é um padrao de relagdes. Pode mudar a escala, mas o padrao — a me-

lodia — mantém-se.

Sobre o lugar-comum de que os nossos cinco sentidos nao estéao em contacto
uns com os outros, o filosofo contrapde que pessoas invisuais conseguem
representar cores através de sons que ouvem. Mesmo o individuo comum
caracteriza sons como sendo claros, afiados ou brilhantes. Numa relacao

com o tato, surgem adjetivos como quente ou frio quando se fala de cores.

Enquanto a psicologia classica justifica esta relacao entre as informacoes
provenientes de diferentes sentidos como uma construgéo da inteligéncia e
da meméria, Merleau-Ponty descarta o papel do intelecto. Argumenta que
um objeto sob diferentes iluminagdes é percecionado com diferentes tona-
lidades ou até diferentes cores — dependendo se a fonte de luz é colorida.
Ainda que exista consciéncia de que se trata de um efeito da iluminacao, a

analise intelectual ndo permite ver o objeto na sua cor original.

O mesmo acontece com a percecao de movimento. Independentemente de
qual seja o objeto que se desloca, aquele em que concentramos os sentidos
e que nos envolve é o que aparenta estar estatico. Se estamos dentro de um
carro, é a paisagem que parece deslocar-se. Nenhuma operacao intelectual
permite inverter o ponto fixo e 0 que esta em movimento. Nao é uma escolha
consciente, é um processo da perce¢ao, mais primario do que a inteligéncia
(Merleau-Ponty, 1964, ps. 51-52).

O gestaltismo entra aqui em conflito com a teoria cléssica. A corrente ini-
ciada pelos estudos de Kurt Koffka propde a auséncia de uma “[...] distin¢ao
entre os signos e os seus significados, entre o que é sentido e o que é julga-
do” (Idem, p. 50). Defende que o todo tem uma realidade diferente da soma
das partes. E neste ponto que, de acordo com o que Merleau-Ponty defende
nesta obra e mais concretamente neste capitulo, o gestaltismo se equipara

ao cinema.
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Na segunda parte do capitulo, em que o fildsofo aborda a relacéo do cinema
com a psicologia moderna, afirma que um filme nao é uma soma de par-
tes; é uma gestalt temporal. Merleau-Ponty utiliza o efeito Kuleshov* — que
erroneamente atribui a Pudovkin — como argumento para justificar que o
significado de um plano depende do que o antecede. A logica da montagem
cinematografica identifica-se com a méxima do gestaltismo de que o todo é

maior do que as partes.

Ainda sobre a montagem e no que respeita a relacao entre a duracao dos
planos e as emogdes que contém, Merleau-Ponty faz referéncia a um artigo
que Roger Leenhardt publicou no Esprit em 1936: “[...] uma duragao curta é
adequada a um sorriso feliz, uma duragao intermédia a um rosto indiferente
e uma longa a uma expressio de arrependimento.”(Idem, p. 54)° E curioso
que a visao de um realizador possa soar tao estruturalista e limitadora da
pratica cinematogréfica. Nao obstante, as palavras de Leenhardt podem ser
absorvidas de forma menos literal: um plano “pede” uma duracao diferente
conforme o seu contetdo e a disparidade das duragoes tem efeitos distintos
sobre o espectador. Merleau-Ponty retira de Leenhardt uma definigao de
ritmo cinematografico que vai de encontro a isso mesmo: “Uma certa ordem
de planos e uma certa duracéo para cada um desses planos ou pontos de
vista, de modo que, juntos, produzam a impressao desejada com a méxima

eficacia” (Leenhardt apud Merleau-Ponty, 1964, p. 54)*

O filésofo francés afirma inclusivamente que as regras de duragao dos pla-
nos estdo ainda por descobrir e que, até ao momento da sua afirmacéo, o

corte é decidido apenas pelo tato do realizador (Merleau-Ponty, 1964, p. 55).

2. Lev Kuleshov (1899-1970) desenvolveu um estudo pratico de montagem através do encadeamento do
mesmo grande plano de um inexpressivo Mosjoukin com planos de uma taga de sopa, de uma mulher
morta e de uma crianga. Conforme a sucessao dos planos, a expressao do ator russo parece alterar-se
em reagdo ao que é mostrado.

3. Tradugéo da autora. Na versdo em lingua inglesa: “[...] a short duration is suitable for an amused
smile, one of intermediate length for an indifferent face, and an extended one for a sorrowful
expression.”

4. Tradugdo da autora. Na versdo em lingua inglesa: “A certain order of shots and a certain duration
for each of these shots or views, so that taken together they produce the desired impression with
maximum effectiveness.”
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O ritmo também existe no som e Merleau-Ponty apoia-se numa publica-
cao de Malraux, de 1940, no momento de escrever sobre o assunto. Cita:
“Os realizadores de filmes recentes partem para o dialogo depois de longos
siléncios, como um romancista parte para um dialogo depois de longas pas-
sagens narrativas.” (Malraux apud Merleau-Ponty, 1964, p. 55)° Os dialogos
e os momentos de siléncio sdo alternados de forma a aumentar o efeito da
imagem. Por conseguinte, o som e a imagem nao devem ser encarados sepa-

radamente, mas como fazendo parte de uma tnica gestalt.

A musica, refere ainda, deve ser incorporada nos dialogos e restante so-
noplastia em vez de lhe ser justaposta. Nao deve ser um comentério aos
sentimentos ou as cenas — como, alids, o cinema continua a repetir no século
XXI. O thriller, a fic¢ao cientifica e o drama sao os géneros por exceléncia a
produzir exemplos dessa ma utilizacéo. Incrivel como, décadas depois, Moon
(2009) ou Gravity (2013) continuam a dizer ao espectador o que sentir em

cada cena; a manipular as emog¢oes com uma assertividade incomodativa.

O real objetivo da musica no filme é tornar o ritmo da cena palpével sem se
limitar a traduzir o contetido sentimental e dramatico da imagem (Jaubert
apud Merleau-Ponty, 1964, p. 56). O filésofo considera ainda que ela deve
ser utilizada como marco de uma alteragcao no estilo do filme, “[...] por
exemplo, a passagem de uma cena de agéo para o ‘interior’ do personagem,
para memorias de cenas anteriores ou para a descri¢do de uma paisagem.”
(Merleau-Ponty, 1964, p. 56)° Uma visao, mais uma vez, muito préxima da

nocao de cinema classico.

Concluindo, musica, didlogo e imagem devem ser trabalhados para que a
sua totalidade forne¢a uma ideia tnica e ndao uma soma de ideias: “Nao é
funcao das palavras num filme adicionar ideias as imagens, nem é funcao

da musica adicionar sentimentos. O conjunto diz-nos algo muito preciso,

5. Tradugdo da autora. Na versdo em lingua inglesa: “Directors of recent movies break into dialogue
after long stretches of silence, just as a novelist breaks into dialogue after long narrative passages.”

6. Traducdo da autora. Na versao em lingua inglesa: “[...] for example, the passage from an action scene
to the ‘inside’ of the character, to the recollection of earlier scenes, or to the description of a landscape.”
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que nao constitui nem um pensamento, nem um lembrete de sentimentos

que tenhamos experienciado nas nossas proprias vidas” (Idem, p. 57)

Com o objetivo de compreender o significado do filme além da representa-
cdo realista do drama literario, Merleau-Ponty apoia-se em Kant e recorre
a literatura e a poesia para demonstrar que “ideias e factos sdo apenas os
materiais crus de que se serve a arte [...]” (Idem, p. 57)%. Os filmes tém uma
histéria. No entanto, aponta o fil6sofo, a funcao da obra cinematografica nao
é a de tornar os factos da narrativa conhecidos para o espectador. Antes,
as ideias abordadas num filme s@o o pretexto que permite ao realizador
— e restantes criativos participantes na obra — explorar a palpabilidade de

simbologias.

Aos olhos do autor, “[...] o filme nao significa nada para além dele mesmo”
(Idem, ibidem)®, em analogia a teoria do gestaltismo de que signo e significa-
do nao devem ser distinguidos. O sentido do filme esta incorporado no seu
ritmo. Merleau-Ponty explica que um filme significa da mesma forma que
um objeto: invoca o nosso poder de interpretar e coexistir com o mundo. Por

conseguinte, como o objeto, é percecionado, e ndo pensado, pelo espectador.

O cinema apela ao caracter percetivo do publico também pelo modo como
apresenta o ser humano. Enquanto na literatura existe uma descri¢ao dos
pensamentos do individuo, no cinema os personagens sdao compreendi-
dos pela sua conduta e comportamentos. Do mesmo modo, na opiniao de
Merleau-Ponty, as sensac¢ées e emogdes ndo devem ser retratos de “paisa-
gens interiores” (Idem, p. 58), mas exteriorizacoes que alteram a forma de

estar e de agir.

Este é outro dos pontos de discordia que o filésofo francés desenvolve na
primeira parte do capitulo e que aproxima o cinema da psicologia moder-

na. A psicologia classica considera as emog¢oes como factos introspetivos,

7. Tradug@o da autora. Na versdo em lingua inglesa: “It is not the job of words in a movie to add ideas to
the images, nor is it the job of music to add sentiments. The ensemble tells us something very precise
which is neither a thought nor a reminder of sentiments we have felt in our own lives.”

8. Tradugdo da autora. Na versao em lingua inglesa: ““ideas and facts are just the raw materials of art[...]”.
9. Tradugdo da autora. Na versao em lingua inglesa: “[...] the film does not mean anything but itself.”
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de observacao interior, apenas compreensiveis por quem os experiencia. A
nova psicologia veio contrariar essas nogdes. Como no cinema, amor, 6dio
ou raiva nao sao realidades interiores. Sao percetiveis nas expressoes e nos
comportamentos. Implicam varia¢des na forma como nos relacionamos e

estamos no mundo.

Refiram-se ainda as consideragoes que o autor tece sobre a exposi¢ao do
individuo através do comportamento, como acontece na obra cinematografi-
ca. Existe uma estrutura comum ao que é expressado pelo rosto, voz, gestos
e porte do mesmo individuo e “uma pessoa nao é para n6s nem mais nem
menos do que essa estrutura [...]” (Idem, p. 53).0 nosso entendimento dos
outros é feito a partir dos sinais que se revelam na sua forma de estar e de se
relacionarem. Merleau-Ponty contesta o recurso a dobragem no cinema jus-

tamente por se opor a este conceito e classifica-o como absurdo (Idem, p. 55).

O fil6sofo termina o capitulo com uma reflexao sobre a afinidade, nao s6
formal, como ideoldgica e até tematica, entre o cinema e o pensamento mo-
derno. A fenomenologia e outras correntes filoséficas partilham, com a nova
psicologia, a exposi¢ao da consciéncia e o interesse pelo laco entre o sujeito
e o mundo. (Idem,. p. 58). O cinema, pela sua capacidade de demonstrar a
unido entre corpo e mente, esté intrinsecamente relacionado com a filoso-
fia. £ o recurso artistico por exceléncia para abordar conceitos explorados
pelos novos pensadores e “[...] ndo é surpreendente que um critico evoque a

filosofia em relagao a um filme” (Idem, p. 59).

A conclusao que Merleau-Ponty retira desta coeréncia ideoldgica entre di-
ferentes meios de expressao é a de que o pensamento moderno é comum a
uma geracao. O cinema nao veio da filosofia; a filosofia nao veio do cinema.
Filosofos e artistas procuram explorar os mesmos assuntos porque parti-
lham o0 mesmo mundo, no mesmo intervalo de tempo, e desenvolveram as

mesmas preocupacoes e a mesma visao.

Nas sete décadas que se seguiram a reflexao de Merleau-Ponty sobre o filme
e a nova psicologia, o cinema mudou, evoluiu. Surgiram novos movimentos

cinematograficos, Hollywood desprendeu-se de algumas regras, o cinema
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independente cresceu, o filme tornou-se digital. Nao obstante, a relagdo com
a psicologia e a filosofia, o pensamento comum a uma geragao, manteve-se.

As observacoes de Merleau-Ponty continuam a aplicar-se.

A montagem interdita, a noc¢ao de corte trazida pela imagem-tempo ou o
jump-cut da Nouvelle Vague demonstram que nenhum pensamento estabele-
ceu uma regra para o tempo do plano e nenhuma teoria se estabeleceu como
verdade absoluta. Mais de 60 anos depois, a realidade conjunta que depende
da ordem dos planos continua a ser a tnica irrefutabilidade da montagem. A

sensibilidade, a ser a sua tinica medida.

Os festivais mantém a valorizacdo das interpretacoes dos atores galar-
doados com base na exteriorizacdo que fazem dos seus personagens. O
cinema surrealista — tomando David Lynch como exemplo em vigor — ex-
plorou a representacéo introspetiva da emoc¢ao e do pensamento de que
Merleau-Ponty afirma discordar (Idem, p. 58). No entanto, nem por isso
se alheou da nogao de exteriorizacdo que trouxe a nova psicologia. Nao

o fez porque nao consegue.

A emocao é inerente ao cinema. A exteriorizacao é inerente a emocao.
Hollywood manteve-a como auxiliar da a¢ao; o cinema de autor explorou-a
como protagonista. A emocao é o que existe de mais humano e o humano

ainda é o maior interesse do artista.
Referéncias bibliograficas:

MERLEAU-PONTY, Maurice, 1964, “The Film and the New Psychology”,
Capitulo 4 in Sense and Non-sense, tradugao de Hubert L. Dreyfus e
Patricia A. Dreyfus, Evanston, Illinois, USA, Northwestern University
Press, originalmente publicado em francés como Sens et non-sens,
1948.
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STAN BRAKHAGE: O ATO DE VER
COM 0S PROPRIOS OLHOS

Fernando Figueiredo Alves

Este artigo procura elaborar alguns apontamentos
que possam servir de orienta¢ao para um estudo mais
aprofundado sobre o realizador norte-americano Stan
Brakhage, dado que este possui uma vasta filmografia, o
que impossibilita um trabalho mais complexo sobre seu
cinema. Pretende-se, portanto, refletir sobre os temas
recorrentes do cineasta, o conceito de imagem-matéria
(derivado da filosofia de Deleuze), o tom autobiografico
de seus filmes, a relacao imersiva de sua obra com o
espectador, sua influéncia no expressionismo abstrato,
assim como seu préprio modo de ver o cinema e o mun-
do. Por ultimo, sera realizada uma breve analise de The
Act of Seeing With One’s Own Eyes, filme mais conhecido
e controverso do realizador, com o objetivo de colocar
em evidéncia algumas ideias sobre o universo de Stan

Brakhage.

A grande dificuldade em escrever qualquer coisa sobre
um cineasta como Stan Brakhage ndo estd propria-
mente no fato dele ser um realizador experimental ou
avant-garde, mas sim na sua vasta filmografia. Pelo que
se tem conhecimento, sua obra ultrapassa 400 filmes,
entre eles curtas-metragens (com duragao de segundos)
até longas-metragens que extrapolam 4 horas de pro-
jecao. Como prosseguir, entao, em um caso raro como
este? A presente pesquisa tem a pretensdo de tentar
encontrar alguns elementos que possam ser comuns a
sua obra, nao buscando isso propriamente em sua filmo-
grafia, mas no estudo sobre sua filosofia, na sua forma

de ver o mundo, no seu entendimento sobre a imagem,



suas influéncias artisticas, sua relacdo direta com o som (ou melhor, a au-

séncia dele) e com o espectador.

Para este trabalho foi utilizada a estratégia de investigagao qualitativa com
pesquisa bibliogréfica realizada a partir do levantamento de referéncia
tedrica, publicada por meio impresso e eletronico, além da analise filmi-
ca (aspectos narrativos e estéticos) da obra The Act of Seeing With One’s
Own Eyes (1971). Foi fundamental o estudo de textos escritos pelo préprio
realizador, além de outros autores que contribuiram para a reflexao (di-
reta ou indireta) de sua obra, como Annette Michelson, Jacques Aumont,
Gilles Deleuze e Regis Debray. Uma das grandes referéncias artisticas de
Brakhage é o Expressionismo Abstrato, o que naturalmente me fez recorrer

a reflexdes do critico Clement Greenberg.

Os temas dos filmes de Brakhage giram em torno do nascimento, sexo, mor-

te e religiosidade (busca de Deus).

Esqueca a ideologia, pois o filme, ainda embrido, ndo possui linguagem
e fala como um aborigene... retérica monétona. Abandone a estética... a
imagem cinematogréfica sem bases religiosas, sem catedral, sem forma

artistica, inicia sua busca de Deus (Brakhage, 2003, p. 344).

Fato é que esses temas sdo universais e que quase todos os filmes, em al-
gum sentido, tratam disso. Na obra de Brakhage, temos Window Water
Baby Moving, Sexual Meditation (série de trés curtas-metragens) e The Act of
Seeing With One’s Own Eyes (respectivamente, filmes por exceléncia sobre
o0 nascimento, o sexo e a morte). Mas o que chama a atencéo na frase do
cineasta é a afirmacao de que um filme nao possui linguagem, e que isso
seria sua busca de Deus. Para entendermos seu pensamento a esse respei-
to é indispensavel analisar o seu famoso texto Metdforas da Visao, no qual

afirma que “ver é fixar”.

A busca pelo conhecimento se da ao olhar o mundo através da percepgao,
pela linguagem visual, levando em conta ndao somente as visdes reais do
quotidiano, mas aceitando, principalmente, as visdes oniricas. O cinema de

Brakhage funciona pelo sistema 6tico do ser humano em simbiose com o
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aparato cinematografico, que ele chama de “cadmera-olho”. Jacques Aumont
complementa: “O cinema é um olho, mas s6 enxerga bem caso se relacio-
ne com aquele olho interior que é o olho da ‘visao’, o olho dos visionérios”
(Aumont, 2012, p. 65). A ideia de um cinema puro, para Brakhage, nao
consiste somente em negar a técnica cinematografica, mas em utilizar a
visao de forma pura, sem pré-julgamentos, prima e inaugural. Em outras
palavras, o olho da camera é uma extensao do olho humano. A visao é sua
concepgao de arte. Ora, para Brakhage, um filme nao possui linguagem e
ainda é embriondrio, pois cinema é ver as coisas que estamos acostumados
a ver como se fosse a primeira vez. Contudo, é necessério abandonar as
convengoes tradicionais e classicas do cinema. Em uma parte do texto, num

quase manifesto experimental sobre sua técnica cinematografica, Brakhage

diz:

Cuspindo propositalmente nas lentes, ou destruindo sua intencéo focal,
pode-se chegar aos primeiros estagios do impressionismo. [...] Pode-se
filmar com a cAmera na mao e herdar mundos de espaco. Pode-se su-
bexpor e superexpor o filme. Pode-se usar os filtros do mundo, com a
neblina e as chuvas, luzes desajustadas, néons com temperaturas neuré-
ticas de cor, lente que nunca foi desenhada para uma camera, ou mesmo
uma lente que o tenha sido, utilizada porém em desacordo com as espe-
cificages, ou pode-se ainda fotografar uma hora apés o nascer do sol,
ou uma hora antes do poente, naquele periodo tabu maravilhoso quando
nenhum laboratério garante nada, ou pode-se sair a noite com um filme

especial para luz do dia, ou vice-versa (Brakhage, 2003, p. 345).

Através dessa reordenacao do olhar, da técnica e, consequentemente, do
mundo, Brakhage cria um complexo sistema de signos em seus filmes, che-

gando a imagem-matéria.
Imagem-matéria

As imagens de Stan Brakhage sdo matérias, porque sao substancias pre-
sentes na realidade, ou seja, massas que sdo incididas por uma luz. Sao

corpos, volumes, texturas e cores. Essas imagens sdo montadas em um rit-
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mo de edi¢@o rapida, estavel, reformulando o principio classico de narragao
e levando ao extremo a construgao espacial. Annette Michelson no texto

Camera Lucida/Camera Obscura fala de um “presente continuo”:

Foi deixado para Stan Brakhage radicalizar essa revisao da temporalida-
de filmica ao postular o sentido de um presente continuo, de um tempo
filmico que devora a memoria e a expectativa na apresentacao do pre-
sente. Para fazer isso tinha, é claro, que desconstruir as coordenadas
espdcio-temporais, de modo que os eventos passados e presentes trans-

corressem no mesmo tempo (Michelson, 2005, p. 53).!

Em Cinema 1: A Imagem-Movimento, Deleuze guia suas reflexdes sobre
como o cinema rege as leis da imagem-movimento, baseando-se no estudo
dos livros Matéria e Memdria e Duragdo e Simultaneidade, de Henri Bergson.
Toda imagem (tudo que aparece) possui uma agao e reacao que equivale
ao movimento (Imagem = Movimento). O conjunto de todas as imagens é o
que Deleuze chama de plano de imanéncia. Esse conjunto de imagens infi-
nitas pode ser exemplificado por uma passagem do texto: “Um atomo é uma
imagem que vai até onde véao as suas agoes e reagoes. O meu corpo é uma
imagem, logo, um conjunto de a¢Ges e reagoes. A minha vista, o meu cérebro
sao imagens, partes do meu corpo” (Deleuze, 2004, p. 86). Portanto, o plano
de imanéncia também é movimento, pois a imagem existe em si (matéria),

sobre esse plano, e é também um corte mével (um bloco de espago-tempo).

Deleuze acrescenta que se na teoria einsteiniana a luz impde suas condi-
coes sobre as coisas, para Bergson séo as coisas que sao luminosas por elas
proprias. (Matéria = Luz). Podemos assim sublinhar o pensamento geral
de Deleuze sobre a imagem-movimento: o plano de imanéncia é o conjunto
de imagens-movimento, linhas ou figuras de luz (e nao corpos ou linhas
rigidas), as quais, por sua vez, sdo uma série de blocos de espago-tempo

(imagens em si, ou seja, matéria).

1. Em inglés no original. [N. do T.J: “It was left for Stan Brakhage to radicalize this revision of filmic
temporality in positing the sense of a continuous present, of a filmic time which devours memory
and expectation in the presentation of presentness. To do this one had, of course, to destroy the
spatiotemporal coordinates in terms of which past and present events define themselves as taking
place in time”.

212 Stan Brakhage: O ato de ver com os préprios olhos



A partir do intervalo (hiato entre a¢éo e reagao de uma imagem) de quaisquer
pontos do plano, Deleuze formulara as variagoes da imagem-movimento,
variacoes essas, que consistem em determinadas combinagoes de acoes e
reacoes sofridas no quadro e na interacdo entre as imagens. A mais im-
portante para este estudo é a imagem-percep¢ao. Entre os varios signos
imagéticos dessa variagao (dicissigno e reuma, termos emprestados de

Pierce), Deleuze ainda expressa o conceito de grama.

Referindo-se a Vertov e sua estruturagéo de montagem (uma ac¢éo encontra-
ra reacdo num ponto qualquer), que coloca a percep¢ao na matéria, Deleuze
fala de uma imagem-percepcéo gasosa. Enquanto a Escola Francesa (Jean
Vigo, Jean Grémillon, entre outros) ultrapassam os limites da percep¢ao por
meio de uma for¢a espiritual, em Vertov essa imagem liquida é insuficiente,
pois “nao atinge o grao da matéria” (Deleuze, 2004, p. 121). Para ultrapassar
esse limite é preciso ir “da cdmera a montagem, do movimento ao intervalo,

da imagem ao fotograma” (Deleuze, 2004, p. 120).

Deleuze reconhecera em Brakhage (e em boa parte do cinema experimental
norte-americano) o grama (imagem gasosa) capaz de atingir o grao da maté-
ria, ou seja, ser matéria. Diz ele: “Brakhage explora um modo cezanniano de
antes dos homens, uma alva de nés mesmos, ao filmar todos os verdes vis-
tos por um bebé numa pradaria” (Deleuze, 2004, p. 121). Deleuze se refere
a uma cena da série de quatro filmes Scenes from Under Childhood (produ-
zidos ente 1967 e 1970) e a uma passagem do texto Metdforas da Visdao, onde
Brakhage diz: “Quantas cores ha num gramado para o bebé que engatinha,

ainda néo consciente do ‘verde’?” (Brakhage, 2003, p. 341).
Miisica visual, expressionismo abstrato e espectador participativo

A grande maioria de seus filmes nao possui som (auséncia de banda sonora),
porque a prépria imagem é sonora. A cadéncia ritmica de sua montagem
rapida e acelerada em conjunto com as texturas e cores, aliadas ao siléncio,
sao algumas de suas alternativas para alcancar a magnificéncia cinemato-

grafica. Annette Michelson completa:
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A rejeicao categorica de Brakhage ao som tem sua origem indubitavel
em seu veemente compromisso com a primazia ou “nobreza” da visao e
sua expansao, literalizacéo e revivificacdo da afirmacao Visiondria, no
sentido que a Imaginacdo é primeiramente e concretamente uma gera-

dora de imagens (Michelson, 2005, p.43).?

Um de seus colegas e admiradores é o compositor John Cage, autor da fa-
mosa obra 4’337, na qual ndo é executada nenhuma nota musical, e que,
quando apresentada em uma sala de concertos, o que se ouve é somente
o ruido do publico (pessoas se mexendo nas cadeiras, tosse, espirros, risa-
das, respiracéo)®. Nota-se que o importante nao é simplesmente o siléncio
instrumental, mas a reacéo da plateia diante a espera de algo. A cada nova
performance uma nova reagdo. Me parece que o essencial para Cage é fazer
com que o puiblico reaprenda a ouvir, assim como os filmes de Brakhage sao
para o publico reaprender a ver. Diz Brakhage: “Ha uns dez anos, estudei
informalmente com John Cage e Edgard Varese, a principio com a ideia de

buscar uma nova dimenséo para a trilha sonora” (Brakhage, 2001, p. 78).*

A intencao de Brakhage é fazer com que o espectador participe ativamente
de sua obra (de maneira imersiva), intuitivamente, para que ele redescubra
seu mundo e o enxergue com outros olhos. Essa é uma de suas premissas:
as poténcias do olhar e a experiéncia de assistir (como em Cage) numa dialé-
tica de identificagao e estranheza. “O projetor aparece como instrumento
criativo, e a exibi¢ao do filme se torna uma performance, a pelicula cinema-
tografica (ou o teipi) funcionando como fonte de materiais para o intérprete
que projeta” (Brakhage, 2003, p. 350).

O cineasta norte-americano nunca filmou em digital, preferindo registrar

sua visao de mundo em peliculas 8mm e 16mm. O primeiro, conhecido por

2. Em inglés no original. [N. do T.]: “Brakhage’s categorical rejection of sound has its undoubted origin
in his vehement commitment to the primacy or ‘nobility’s’ of sight and to his expansion, literalization,
and revivification of the Visionary claim, the sense of the Imagination as indeed primarily and
concretely generative of images”.

3.Um exemplo da execugdo da pega musical pode ser vista em: https://www.youtube.com/
watch?v=0h-03udImy8. Performance: K20rch. Maestro: Yusuke Ichihara. Registro: 26/01/2013 (a0
vivo). Consultado em: 14/04/2018. [N. do A.].

4. Em inglés no original. [N. do T.]: “Some ten years ago I studied informally with both John Cage and
Edgard Varese, at first with the idea of searching out a new dimension for the sound track”.
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seu formato caseiro e comum ao registro familiar. Nao seria uma estratégia
do realizador em tornar acessiveis seus filmes as pessoas que possuem um
projetor dessa bitola em casa? Uma nova maneira de estabelecer a relagao
cineasta/espectador? Nao obstante dessa hipétese, é sabido o grau autobio-
grafico de alguns de seus filmes. Nao seria ele mesmo um feitor de filmes
caseiros? Em Window Water Baby Moving (1959), uma curta-metragem de 13
minutos, Brakhage registra de forma sublime o nascimento de sua primeira
filha, Myrrena. Ele préprio aparece ao final da pelicula, esbanjando felicida-

de com a recém-nascida que veio ao mundo.

Brakhage comecou a refletir que seria desnecessério qualquer acompa-
nhamento sonoro em seus filmes a partir do final dos anos 1950°, periodo
em que o cineasta iniciou a realizacdo de filmes totalmente silenciosos.
Enquanto grande parte de sua filmografia torna-se, aos poucos, “inaudivel”,
a relagao entre estética e as imagens (a maneira de edi¢@o de seus filmes)
torna-se audivel, numa espécie de simbiose entre o ver e ouvir. Podemos

dizer que seus filmes possuem uma musica visual.

E possivel também realizar uma aproximacio entre seu cinema e a pintura.
Sabe-se que Brakhage pintou varios filmes & mao (diretamente na pelicu-
la) — Stellar (1993) é um exemplo magnifico -, ou mesmo, que nos filmes
“captados”, inscreve os créditos com tinta (“By Brakhage” é sua marca de

assinatura).

Ha semelhanca de seu cinema com o expressionismo abstrato (muitas vezes
chamado de Action Painting’). Esse foi um movimento da pintura norte-
-americana do pés-Segunda Guerra, que alcang¢ou reconhecimento mundial
e pos a cidade de Nova lorque no centro das artes plasticas (antes ocupado
por Paris). Possui um carater performatico e de espontaneidade, basea-
do em “erros” e “acidentes” com a tinta, tendo como maior representante
Jackson Pollock, conhecido por suas pinturas em grande escala. Clement

Greenberg, maior estudioso do expressionismo abstrato, salienta:

5. Brakhage confirma essa informagéo no artigo Film and Music, publicado em 1966. O texto esta
inserido na coletanea Essencial Brakhage (BRAKHAGE, 2001, ps. 78-85). [N. do A.].
6. Termo cunhado por Harold Rosenberg, critico de arte. [N. do A.].
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Os expressionistas abstratos estavam compelidos a fazer telas enormes
pelo fato de terem renunciado cada vez mais a uma ilusao de profundi-
dade na qual podiam desenvolver eventos pictéricos sem saturagdo; as
superficies cada vez mais planas de suas telas os for¢caram a se mover
lateralmente ao longo do plano da pintura e buscar no seu mero tama-
nho fisico o espaco necessario para a narracdo de seu tipo de estdria

pictérica (Greenberg, 1997, p. 84).

De fato, essa recusa a arte figurativa (“pintura de cavalete”) estabelece uma
nova relacéo entre o artista, a técnica e a imagem (lé-se também luz) e,
consequentemente, entre aquele e o espectador, pois questiona o visiona-
mento e a maneira de olhar de quem aprecia a pintura. A Action Painting
depende da prépria acao corporal, o que torna a obra de arte muito proxi-
ma da autobiografia. Nao seriam estas as principais reflexdes de Brakhage?
O rompimento com a narrativa cldssica, uma nova concepcéo de espago-
-tempo (montagem quase abstrata, alids muito influenciada pela literatura
de Gertrude Stein - repeticéo, constrigéo linguistica, antilogismo), uma in-
tuigao artistica (olhar primitivo) e uma nova associagéo entre o cineasta, a

camera e a imagem?
0 ato de ver com os proprios olhos

Em 1971, Brakhage realiza o que ficou conhecido como a Trilogia de Pittsburgh
ou The Pittsburgh Documents: Eyes (sobre a policia), Deus Ex (sobre um hospi-
tal) e The Act of Seeing With One’s Own Eyes (sobre o necrotério). Este ultimo,
talvez seja o filme mais conhecido e controverso do cineasta, e é sobre ele

que vou ater-me a comentar brevemente.

Nota-se que ele chama a trilogia de “documentos” e nao de “documenta-
rios”. Em uma carta datada no més de novembro de 1971 (mesmo ano da
realizacdo dos filmes) Brakhage escreve para Hollis Frampton, cineasta es-
tadunidense de vanguarda conhecido por filmes como Lemon (1969) e Zorns

Lemma (1970), explicando a diferenca etimoldgica dos termos:

No momento, em meu trabalho, estou mais interessado no Documento

(tao diferente de como eu imagino o Documentério - ignorando aquele
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‘ario’ no final e me dando a sensac@o que estou escapando da retdri-
ca e da propaganda da velha escola do documentario... que eu poderia

”)

resgatar o ‘[DocuJmento” como um fim absoluto — na esperanca de pre-
servar o sentido latino de documentum, entendido como ’exemplo em
primeiro lugar’... onde hoje se estabelece a prética do documentario).
Ultimamente, meus registros me levaram a uma reuniao de imagens
(mais que edi¢do) que refletem as suas origens [...] em vez de s6 as refe-

rirem (Brakhage, 1971).

Brakhage, entao, se afasta e até abomina os documentarios da “velha-guarda”
(segundo ele, com discurso publicitario e propagandista). Documento seria
o termo mais adequado porque seus registros refletem a fonte priméria, ou

seja, investigam a propria imagem.

Para comegar, o titulo O Ato de Ver Com os Préprios Olhos (na traducao li-
teral para o portugués), ja nos remete a questao primordial de Brakhage: o
olhar primitivo. Em poucos segundos de projecéo, ja sabemos que se trata
de um necrotério em que um médico-legista realiza a autépsia de cadave-
res. O realizador lida aqui, diretamente, com a morte. E nao ha nada mais
primario, no sentido visual, do que a morte. Por isso, The Act... ¢ um de seus
filmes seminais. Regis Debray, no livro Vida e Morte da Imagem, inicia, em
forma de prefacio, o primeiro capitulo, intitulado O Nascimento Pela Morte,

da seguinte maneira:

O nascimento da imagem esté envolvido com a morte. Mas se a imagem
arcaica jorra dos timulos é por recusar o nada e para prolongar a vida.
As artes plésticas representam um terror domesticado. Por conseguinte,
quanto mais apagada da vida social estiver a morte, menos viva sera a

imagem e menos vital nossa necessidade de imagens (Debray, 1993, p. 20).

7. Em inglés no original. [N. do T.J: “I am most concerned in my work at the moment with Documents
(as distinct, as I can make it, from Documentary — knocking that ‘airy’ off the end giving me the since
I’'m escaping that rhetoric and outright propaganda associated with ‘Old Doc’ school of film-making...
that T would rescue ‘ment’ for some end in absolute — hoping to get the latin’s documentum sense of
‘exemple’ in the first place... where ‘documentary”s ‘lesson’ now sits). My photography of late has led
me to a gathering of images (rather than editing) which refers-to its Source [...] rather than reflect that
Source”.
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O préprio Debray, mais adiante, ira lembrar que a palavra imago (imagem,
no latim) significa “o molde em cera do rosto dos mortos que o magistrado
transportava no funeral e colocava em casa nos nichos do étrio, a salvo,
na prateleira. Uma religido fundada sobre o culto dos antepassados exigia
que eles sobrevivessem pela imagem” (Debray, 1993, p. 23). Brakhage, como
defensor da imagem-esséncia, em Metdforas da Visdo, parece estar em har-

monia com o pensamento do fil6sofo e escritor francés:

As pinturas mais antigas descobertas nas cavernas demonstram que o
homem primitivo compreendia melhor o fato de que o objeto do medo
deveria ser materializado. [..] Se a indagacdo visual-limite voltou-se
para Deus, isto resulta daquela sabedoria humana mais profunda: nao
pode haver um amor definitivo onde ha medo. [...] O ato de apropria¢ao
através da figuracéo visual denuncia o medo-da-morte como for¢a moti-
vadora - a arte tumular dos egipcios, etc... E entdo temos o ‘no comecgo’,
0 ‘era uma vez'..., ou o préprio conceito da obra de arte como ‘criagao’

(Brakhage, 2003, ps. 342-346).

Depois de quase 40 minutos de proje¢ao, as visceras corporais, o sangue que
banha os lengéis (brancos, no inicio do filme) e os pedacos de carne humana
espalhados pelo local ja ndo nos causa repulsa, porque atingimos o estagio
que Brakhage pretendia: (re)ver o mundo de forma inocente com os nos-
sos olhos, sem violéncia. Nao esquecer que “ver é fixar”. Véem-se volumes,
superficies, texturas, imagens-matéria incididas por luz. Vé-se também a
relacao magistral entre corpos amérficos registrados pela camera (que nao
tem preconceitos, nao julga, apenas observa de forma microscépica) e uma
montagem destemida. No fundo, ndo é somente um filme sobre a morte,

mas também sobre o nascimento da imagem e da valorizagao da vida.

Em 1632, Rembrandt pinta The Anatomy Lesson of Doctor Tulp, um de seus
quadros mais conhecidos. Segundo Kitson (1992), a dissecacéo de cadaveres
tornou-se oficial na Holanda por volta de 1600, embora fosse controlada pela
Surgeon’s Guild of Amsterdam. O autor ainda salienta que a intervencéo
cirurgica realmente aconteceu, porém, Rembrandt imaginou a cena pela

impossibilidade de estar presente na hora da execug¢ao do trabalho. Na pin-

218 Stan Brakhage: O ato de ver com os préprios olhos



tura vemos o Dr. Tulp segurar com uma pinga médica o braco esquerdo

desfigurado do executado por pena de morte Adriaen Adriaensz.

Tulp pertencia a uma tradi¢ao médico-religiosa que considerava a mao
como o instrumento mével supremo concedido por Deus ao corpo hu-
mano. Isto foi aliado a nocéo de que, uma vez que o corpo era a criagdo
de Deus, a arte da anatomia era um caminho para o conhecimento de

Deus (Kitson, 1992, p. 44).

O conhecimento de Deus para Brakhage néo esta associado ao fato de ele
filmar o necrotério, mas de como ele filma as autdopsias. A busca da reli-
giosidade é a busca de sua linguagem cinematografica. Ao contrario de
Rembrandt, a disseca¢ao pelo olhar de Brakhage é mostrada em planos
muito préximos, no momento exato e real do acontecimento, grosso modo, é

concreta, ou melhor, matéria viva.

Fig. n° 1: The Anatomy Lesson of Doctor Tulp (1632), Rembrandt. Canvas, 169.5 x 216.5 cm.’

8. Em inglés no original. [N. do T.]: “Tulp belonged to a religio-medical tradition which regarded the hand
as the supreme mobile instrument bestowed by God on the human body. This was allied to the notion
that, since the body was God’s creation, the art of anatomy was a pathway to the knowledge of God”.

9. Figura disponivel em: https:/www.rembrandthuis.nl/en/rembrandt-2/rembrandt-the-artist/most-
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Do mesmo modo, ao analisarmos Lamentazione Sul Cristo Morto, de Andrea
Mantegna, notamos a semelhanca com um plano inicial do filme. Mas em
vez do Cristo coberto, vemos um homem comum totalmente nu. Arrebentar
as amarras do medo significa quebrar tabus, violar, enxergar o que é quase
inacessivel ao olho, ver de perto o que é oculto e obsceno. The Act of Seeing

With One’s Own Eyes é o maior exemplo disso.

Fig. n°® 2: Lamentazione Sul Cristo Morto (1475-1478), Andrea Mantegna. Tempera su tela, 68
x 81 em.'. Fig. n° 3: Frame de The Act of Seeing With One’s Own Eyes (1971), Stan Brakhage."

Nos planos finais, o0 médico segura um gravador na mao (provavelmente
para fazer o relatério de seu dia exaustivo de trabalho). As palavras e o som
aqui sao dispensaveis. Tudo ja foi dito e ouvido com as imagens brutais de

Brakhage. No necrotério, a voz é inutil.
Consideragoes finais

O mais importante é compreender que é impensavel e inapropriado expor,
em um paper reduzido como este, a dimenséo artistica do cinema de Stan
Brakhage a partir de sua filmografia, visto que, como foi referido na intro-
dugao deste trabalho, é muito ampla. Refletir sobre cinema é, em grande

medida, propor hipéteses. Assim sendo, o artigo foi escrito com o intuito

important-works/the-anatomy-lesson-of-dr-nicolaes-tulp/. Consultado em: 28/05/2018. [N. do A.].

10. Figura disponivel em: http://www.arte.it/opera/cristo-morto-4674. Consultado em: 28/05/2018.
[N.do AL

11. Filme disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=KbVTtHYbWog. Consultado em:
17/04/2018. [N. do A.].
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de apontar algumas diretrizes que possam servir de orientagao para um

estudo mais aprofundado sobre o realizador e sua criagao cinematogréfica.

Ja foi dito que o nascimento, sexo, morte e religiosidade sao os temas cen-
trais de Brakhage. A busca de Deus diz respeito ao seu experimentalismo
imagético (o cinema pensado como uma arte embriondria, portanto, sem
linguagem); o sexo pode ser associado ao préprio ato criativo; o nascimento
a geracao (origem) da imagem; e a morte projetada como uma necessidade
urgente de romper medos primitivos, pois s6 assim é possivel reinterpretar

o mundo.

Ao negar a narrativa classica e desconstruir a relacéo de espago-tempo em
seus filmes, Brakhage estabelece uma nova ligacéo entre a camera, a ima-
gem e o espectador. E fundamental que o publico participe ativamente de
sua obra e, para alcancar tal feito, um dos recursos que o cineasta utiliza é a

auséncia de banda sonora. Desaprender a ouvir, também é reaprender a ver.

Utilizando o conceito de grama de Deleuze pode-se dizer que seus registros
sdo matérias, ou seja, formas/substancias variadas que sao incididas por
luz. Concluindo, ha de ser cauteloso quando se rotula o cinema de Brakhage
como abstrato, no sentido de conceber uma ideia intangivel e inatingivel.
Pode-se dizer, sim, que ha uma beleza abstrata e alheada nos seus filmes.
Suas imagens sao palpaveis e materiais, o que nao quer dizer que sejam de

facil compreensao; pelo contrario, sdo demasiado complexas.
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BOI NEON: REFLEXOES SOBRE O CINEMA QUEER

Alfredo Taunay Colins

No ano de 1992, a critica e teérica B. Ruby Rich publi-
cou um artigo na Revista Village Voice para se referir
a um conjunto de filmes gays e lésbicos langados nos
principais festivais de cinema no inicio daquela década.
Aquele conjunto de filmes ela denominou de New Queer
Cinema. A autora estava fascinada pela quantidade de
filmes de temética LGBT que havia sido produzida e exi-
bida em importantes festivais como Sundance e Berlim.
Segundo a autora (Rich, 2015, p. 20), “o fenémeno do ci-
nema queer foi apresentado no outono de 1991 no Festival
de Toronto. [...] e havia um conjunto de filmes fazendo
algo novo, renegociando subjetividades, anexando géne-

ros inteiros, revisando histérias em suas imagens”.

Rich iniciou seu artigo afirmando: “qualquer pessoa que
tenha acompanhado as noticias dos festivais de cinema
nos ultimos meses sabe que o ano de 1992 se tornou um
divisor de dguas para o cinema e o video gay e léshico in-
dependentes”. Isso porque antes daquela data os filmes
LGBTs eram raros de serem produzidos. Os homosse-
xuais nao se viam representados nos filmes e, quando
isso acontecia, era de forma negativa. Quando um per-
sonagem homossexual aparecia, ele nao tinha destaque
como protagonista, geralmente a personagem morria ou

servia apenas para ser engracado.

As relagoes homossexuais eram apresentadas de for-
ma muito discreta, quase imperceptiveis em alguns
casos. Por exemplo na obra Ben-Hur (Wyler, 1959), os

movimentos de camera e as trocas de olhares entre o



personagem principal com Messala sdo os unicos indicios de um clima de
romance. Para muitos espectadores, isso nem sequer é percebido. A confir-
macéo de que realmente havia uma relagao homoafetiva entre Ben-Hur e
Messala vem através de um depoimento do roteirista da obra, Gore Vidal,
no documentério The Celluloid Closet (Epstein & Friedman, 1995), onde ele
afirma que os personagens foram amantes no passado e, quando se reen-

contram, Messala quer reatar o romance.

Mas porque Ruby Rich denominou esse conjunto de obras com personagens
gays e léshicos de New Queer Cinema? Por que nao continuou a referir-se a
eles como filmes gays ou Cinema LGBT? O que a motivou a dar uma nomen-
clatura diferente aqueles filmes? Quais as diferencas entre as obras citadas
pela autora em seu artigo e as obras anteriores, até entao chamadas apenas

de filmes gays?

A partir dessas reflexdes e tendo como base os pressupostos da teoria
Queer, propde-se uma andlise do filme Boi Neon (Mascaros, 2015), do
cineasta brasileiro Gabriel Mascaro. Apesar dessa obra nao retratar teméti-
cas homossexuais, ela apresenta uma série de desconstrugoes a respeito da
heteronormatividade, tdo combatida por Judith Butler e seus seguidores. A
ideia é refletir se uma obra, mesmo trazendo apenas personagens heteros-

sexuais, pode se enquadrar no denominado Cinema Queer.

Para tentar responder algumas dessas indagacoes é necessario entender o
contexto do surgimento do Cinema Queer e do uso do termo Queer nas lin-

guas anglofonas e sua apropriacéo pelos tedricos dos Estudos Queer.

Os argumentos que serao aqui apresentados nao pretendem ser definitivos.
Trata-se apenas de reflexdes que surgem a partir da anélise dos escritos pe-
los teéricos Queer, que fazem repensar o uso do termo Cinema Queer para
algumas obras em detrimento de outras, as quais sao julgadas por se en-
quadrarem nesse provavel género emergente. A intencao é problematizar a

categoria Cinema Queer, tdo em voga atualmente.
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Do cinema gay e léshico ao New Queer Cinema

Apesar de ndo se poder afirmar que o cinema representa a realidade, pode-
-se dizer que, de certo modo, ele traz um pouco do cotidiano nas telas e é
comum o espectador se identificar com algumas obras ficcionais e, muitas
vezes, sentir-se representado. Mas por muito tempo nao foi o que aconteceu
com homossexuais. Estes ndo se viam representados nas telas do cinema. O
roteirista Amistead Maupin, no documentario The Celluloid Closet (Epstein
& Friedman, 1995), argumenta que “o cinema conta histérias, é a estrutura
da nossa vida. Ele mostra o que é o glorioso, tragico, maravilhoso e engraca-
do nas experiéncias do cotidiano das pessoas. Mas quando se é gay e nunca

vé isso retratado no cinema, comega a achar que ha algo errado mesmo”.

A fim de possibilitar uma catarse com sua obra, cineastas tentarao ao ma-
ximo aproximar seus filmes da realidade vivida pelo espectador. Isso é
facilmente percebido nos romances e dramas, por exemplo. E comum nes-
ses géneros ver casais heterossexuais a viver a sua afetividade e sexualidade
de forma tranquila, pois, de acordo com as normas sociais, a heterossexua-
lidade é a unica natural ao ser humano. Pelo menos foi o que prevaleceu
até a retirada da homossexualidade da lista internacional de doencas pela
Organizacao Mundial de Saide (OMS), em 17 de maio de 1990. Contudo,
atualmente ela ainda é proibida em muitos paises, como Sudao, Arébia
Saudita e Ira, onde homossexuais sao punidos com morte'. Sendo assim, o
homossexual raramente se viu representado como “normal” em obras ante-

riores as produzidas nos anos 1990.

Em cem anos de cinema a homossexualidade pouco foi retratada. Quando
aparecia era para provocar risos, pena ou medo. Eram imagens breves,
mas inesqueciveis e deixaram uma heranga duradoura. Hollywood, a
grande criadora de mitos ensinou o que os heterossexuais deviam pen-
sar dos homossexuais e o que os homossexuais deviam pensar de si

mesmos. Ninguém escapou dessa influéncia (Epstein & Friedman, 1995).

1. Segundo informagdo obtida em matéria do site G1, disponivel em: http:/gl.globo.com/mundo/
noticia/2016/06/relacao-homossexual-e-crime-em-73-paises-13-preveem-pena-de-morte.html
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Outro fator que também dificultou a presenca do homossexual no cinema
foi a existéncia, entre os anos 1930 e 1968, do Cddigo Hays (oficialmente de-
nominado Motion Picture Production Code). Segundo Nazario (2007, p. 97),
de acordo com tal cdigo, “o cinema devia mostrar modelos de vida corretos
e respeitar as leis divinas, natural e humana. (...) homossexualidade, sexo

ilicito e adultério estavam proibidos (...)” O autor afirma ainda:

Na sociedade moralista que impds o Cddigo, atores e cineastas ho-
mossexuais foram obrigados a adotar os padrées presumidamente
heterossexuais do grande publico. Nas décadas de 1940 e 1950, raras
vezes, como em Chd e Simpatia (Tea and Sympathy, 1956), de Vincente
Minelli, Hollywood ousou fazer de um homossexual o protagonista
de um filme, e pode ir além da compaixao. Temendo, por um lado, a
censura e, por outro, o fracasso de bilheteria, os homossexuais de Holly-
wood adotaram a sexualidade majoritaria como padrao estético e moral.

(Nazario, 2007, p. 98)

Por todos esses motivos, o homossexual foi por tanto tempo invisibilizado
no cinema ou tratado com desrespeito e desprezo, uma forma de refor¢ar o
modo como eles eram vistos pela sociedade. Tal situagéo s6 viria a mudar
no inicio dos anos 1990, com a chegada de uma onda de filmes cujos enre-
dos ofereciam destaque positivo a personagens homossexuais e situagoes
vividas por eles no cotidiano. A esse conjunto de filmes que B. Ruby Rich

denominou de New Queer Cinema.
Em complemento, segundo Michelle Aaron (2004):

A onda, ou movimento, consistia de hits surpresa do Sundance 1991 e
1992 - Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1990), Poison (Todd Haynes,
1991), e Swoon (Tom Kalin, 1992) - e muitos outros filmes. A safra maior é
geralmente observada por incluir Tongues Untied (Marlon Riggs, 1990),
My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991), Young Soul Rebels (Isaac Ju-
lien, 1991), RSVP (Laurie Lynd, 1991), Edward II (Derek Jarman, 1991),
Kush (Pratibha Parmar, 1991), The Hours and Times (Christopher Miinch,
1991) e The Living End (Gregg Araki, 1992), bem como o trabalho de cin-
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eastas como Sadie Benning, Cecilia Dougherty, Su Friedrich, John
Greyson e Monika Treut. Os filmes, como Rich destacou, tiveram al-
gumas estratégias estéticas ou narrativas em comum, mas o que eles

pareciam compartilhar era uma atitude. (Aaron, 2004, p. 3)

A epidemia de AIDS foi um dos impulsionadores ao surgimento desses
filmes. O tema foi recorrente em muitas obras que deram inicio ao “mo-
vimento”. Em finais dos anos 1980, a doenca foi fortemente vinculada aos
homossexuais, o que gerou revolta entre a comunidade LGBT, pois estes
compreendiam essa ligacao como uma maneira que a sociedade encontrou
de amaldigoar as relagoes homossexuais. Esse fato motivou alguns direto-
res a produzirem filmes que pudessem ampliar o debate e uma mensagem
positiva sobre a questao para festivais e salas de cinema. Ao apresentar essa
tematica no cinema, os cineastas permitiam aos espectadores reflexao alar-

gada a partir do ponto de vista do homossexual.

Mas, além da epidemia de AIDS, o contexto social e politico do final dos anos
1980 e inicio dos anos 1990 possibilitou a organizacao desse “movimento
cinematografico”. O advento dos movimentos feministas e LGBT nos anos
1960 e 1970 permitiram uma maior visibilidade as mulheres, gays, lésbicas,
negros, travestis, transgéneros e bissexuais, os quais, naquele momento, ja
haviam conquistado alguns espacos e posi¢oes importantes. Harvey Milk,
por exemplo, foi o primeiro homem declaradamente gay a assumir um car-
go politico nos Estados Unidos e a conquistar direitos para essa classe na
cidade de Séo Francisco, nos anos 1970. Tais fatores propiciaram a formagao
de um publico que queria se ver representado no cinema e também o debate
sobre a pluralidade de género, diversidade sexual, normas sociais e outras

questoes direta ou indiretamente vinculadas.

Mas, afinal, o que é Cinema Queer? Queer e LGBT sdo a mesma coisa? Ao
longo do seu artigo, Rich ndo dé muitos detalhes sobre a diferenca entre
esses filmes aos quais ela denominou de Queer e os filmes gays e lésbicos
produzidos nas décadas anteriores. Ela nao esclarece se ha uma diferenca

estética ou tematica. Ao leitor fica implicito que a inten¢éo da autora era
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apenas enfatizar o momento histérico marcado por um vasto nimero de
producoes de filmes LGBT em contraposi¢ao a escassa producgao dos anos
anteriores. Sobre isso, Tatiana Araujo (2013, p. 1) afirma que os filmes do
New Queer Cinema citados por Ruby Rich “tém como principal tema a ques-
tao da visibilidade, e de como gays e léshicas ficaram ausentes por muito
tempo enquanto sujeitos das representagdes cinematograficas, ndo somen-
te como representados, mas também como produtores”. Segundo a autora:
“[...] os grupos considerados minorias comecaram a produzir suas préprias
representac¢oes, produzindo um contra-imaginério a heteronormatividade

vigente na maioria dos filmes lancados até entao” (Aratjo, 2013, p. 1).

Essa falta de clareza provocou equivocos quanto aos filmes que deveriam
ser enquadrados no provavel género emergente. Percebe-se uma falta de
consenso no circuito cinéfilo e teérico, sendo comum o uso do termo cinema

queer como sinonimo de filmes LGBT.

Para Barbara Mennel (2013, ps. 9-10), o cinema queer vai além da simples
descricdo de filmes de gays e lésbicas. Eles, por sua vez, fazem parte de
um projeto maior para estudar a filmografia LGBT. Sao uma espécie de
arqueologia de uma estética cinematogréfica alternativa que se concentra
em desejos desviantes, indo além das nogdes de identidade gay ou lésbica.
Significa reivindicar o direito de ser diferente nos relacionamentos sexuais,

eréticos e afetivos.

Mas, apesar de Mennel tentar descrever o cinema queer para além das ques-
toes homossexuais, fazendo relacao com outras sexualidades desviantes, a
autora se contradiz ao confirmar esse elo quase exclusivo, como se observa

no trecho a seguir:

De um modo geral, o cinema Queer afirma contar histérias de gays e
lésbicas confrontados com eventos tipicos de sua experiéncia coletiva:
juventude solitdria e amores desapontados, evasao sexual e revelacao de

sua homossexualidade, dificuldades e tribula¢ées de comunidades gays

228 Boi Neon: Reflexdes sobre o Cinema Queer



e lésbicas. Ao descrever desejos desprezados e suscitar uma comunhéo
emocional do publico, o cinema Queer é de esséncia politica. (Mennel,

2013, p. 11)?

Entao, Cinema Queer e Cinema LGBT sao a mesma coisa? Nao necessaria-
mente. Concorda-se que eles se referem aos filmes com esséncia politica,
porém compreende-se o vinculo apenas as sexualidades desviantes como
superficial. Tatiana Aratjo (2014) afirma que filmes com sujeitos e relaciona-
mentos LGBT nao garantem uma subversao por si s, podendo filmes com

caracteristicas normativas ter elementos Queer em sua narrativa.

Para compreender o ponto de vista de Tatiana Araujo (2014), com o qual este
estudo estéa de acordo, é necessério apontar o uso do termo Queer nos paises

anglofonos e o porqué de sua apropriacao pela Teoria Queer.
0 termo Queer: reflexées

Nos paises angléfonos, Queer é um termo pejorativo, usado para ofender
principalmente homossexuais. Guacira Louro (2006) diz que o vocabulo
serve para acomodar todos os desviantes da sexualidade ‘normal’: lésbicas,
gays, travestis, bissexuais, transgéneros, drag-queens. Uma expressao que
retne o conjunto dos excluidos da posicao sexual dominante, a heterosse-
xualidade. A autora acrescenta ainda que a expressao se constituiu num
enunciado performativo que fez e que faz existir aqueles e aquelas a quem
nomeia. No Brasil e em Portugal, apesar de nao haver uma tradugao literal,
pode-se dizer que bicha, veado, sapatao e paneleiro, seriam equivalentes.
Partindo dai, pode-se conjecturar o porque do uso de Queer como sinénimo
de LGBT, pois ele o é.

Entretanto, pode-se ir além e fazer uma leitura mais alargada do termo ao

refletir o que significa ir contra a norma heterossexual. O que seria essa

2. Tradugéo livre do autor a partir do original em francés: “D’'une maniéré générale, le cinéma
queer prétend raconter des histoires de gays et de lesbiennes confrontés a des événements typiques
de leur expérience collective: jeunesse solitaire et amours dégus, évil sexuel et révélation de leur
homosexualité, épreuves et tribulations des communautés gay et lesbienne. En décrivant des désirs
réprouvés et en suscitant une communion affective de la part du public, le cinéma queer est d’essence
politique” (Mennel, 2013, p. 11).
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heteronormatividade? Comega-se, entéo, por pensar que ser heterossexual
nao é apenas manter relagoes sexuais com quem tem uma genitalia diferen-
te da sua propria. Ser hetero denota se enquadrar aos padroes estabelecidos
para o masculino e feminino. E pensando em masculino e feminino ja ultra-
passamos a fronteira da sexualidade e entramos no campo dos géneros. O
ser humano desde muito tempo definiu apenas dois géneros, de acordo com
os 6rgaos genitais: masculino e feminino. A partir disso e tendo em conta a
heterossexualidade como a tinica natural e aceita, criaram-se normas, de-

signadas pelos académicos de heteronormatividade.

Portanto, ir contra a heteronormatividade trata-se também de nao se en-
caixar nas normas de género, desrespeitar padroes estabelecidos para o

binarismo masculino e feminino.

Um heterossexual pode ir contra a heteronormatividade? Sim, a partir do
momento em que ele comeca a desconstruir as normas para o género em
que esta inserido. Alguns estudiosos falam, por exemplo, em masculinidade
hegeménica para se referir aos homens que estao totalmente inseridos no
padrao heteronormativo masculino: gostar de futebol, nao depilar o corpo,
ocupar profissdes masculinas em oposicéo a profissoes tidas como femini-
nas (costureira, cabeleireira, designer de moda, estilista). Atualmente, ha
homens que, apesar de serem heterossexuais, estdo desconstruindo esses
padrdes e ocupam cargos antes dominados pelas mulheres, preocupam-se
com a estética corporal, entre outras. Outros, além de serem homossexuais,
identificam-se totalmente com o universo feminino e vestem-se com trajes

femininos, maquiam-se e comportam-se “como mulheres”.
Portanto:

Queer passou a ser, entdo, mais do que o qualificativo genérico para gays,
lésbicas, bissexuais, transgéneros de todas as coloragdes. A expressio
ganhou forca politica e tedrica e passou a designar um jeito transgres-

sivo de estar no mundo e de pensar o mundo. Mais do que uma nova
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posicao de sujeito, queer sugere um movimento, uma disposi¢éo. Supoe
a nao-acomodacdo, admite a ambiguidade, o nao-lugar, o transito, o es-

tar entre. Sugere fratura na episteme dominante. (Louro, 2009, p. 135)

Pode-se compreender o Queer como tudo que foge ao padréo estabelecido.
Seria um ato politico de libertacao. Ser Queer é ter a liberdade de ser como
quiser, nao se engessar pelos padrdes de género que a sociedade designa
como ideal; é desrespeitar para mostrar que tudo pode ser de outro modo.
Portanto, ser Queer é ndo permitir o estabelecimento de novas regras que

privem a liberdade do ser humano no seu comportamento.

No inicio dos anos 1990 surgia a Teoria Queer, tendo o livro Problemas de
Género (2017), da tedrica pés-estruturalista Judith Butler, como obra de
estreia. Segundo Larissa Pelucio (2014), “a escolha da palavra ‘Queer’ para
denominar uma teoria tratou-se de uma escolha politica. Quer dizer, a ideia
era transformar a injuria, as identidades ofensivas atribuidas pelos outros

em um termo de luta e combate”. A autora ainda clarifica:

O queer, como pensamento critico, se propde justamente a desafiar as
identidades, nao por niilismo, e sim a fim de promover uma profunda
revisao tedrica e politica. Questionando néo os sujeitos que “encarnam”
identidades, mas a ordem social e cultural que as constitui como

aceitaveis e normais ou abjetas e patolégicas. (Pelucio, 2014, p. 33)

Partindo dessas reflexdes, pode-se pensar que a correlacao entre Queer
e LGBT é restritiva, uma vez que Queer faz referéncia a um campo muito
maior de reflexdo. Sendo assim, compreende-se que falar de Cinema Queer
deve ser muito mais do que fazer referéncia as sexualidades nao norma-
tivas. Mesmo os filmes cujos enredos contam histérias de heterossexuais
podem desconstruir a heteronormatividade e, portanto, se inserir nesse

provavel género emergente.

Com efeito, propde-se a seguir uma analise do filme Boi Neon (2015), de
Gabriel Mascaro, a fim de elucidar o nosso ponto de vista e mostrar que a

obra é pertencente ao Cinema Queer mesmo nao sendo um filme LGBT.
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Boi Neon: Um filme Queer?

Boi Neon (2015) narra a histéria de Iremar (Juliano Cazarré), um vaqueiro
que viaja a regiao nordeste brasileira a trabalhar em rodeios, mas que se
interessa por moda. Seu grande sonho é se tornar estilista e trabalhar na
industria téxtil. No filme acompanha-se seu trabalho com o gado, sua pai-
xao0 pela costura e a vida humilde no nordeste brasileiro, especificamente
no agreste pernambucano. O espectador também é apresentado a Galega
(Maeve Jinkings), colega de trabalho de Iremar, responsavel por conduzir o
caminhéo que os leva aos rodeios. O filme tem uma narrativa simples, mas
possibilita debates enriquecedores em torno das questoes de género. Aqui
analisaremos algumas cenas do filme em que a heteronormatividade é des-

construida pelos personagens.

Quando se fala em desconstrucao da heteronormatividade em uma obra
cinematografica é facil imaginar que apenas filmes LGBT apresentam ele-
mentos desconstrutivos uma vez que trazem personagens com sexualidade
nao normativa. Entretanto, Richard Miskolci (2009, ps. 156-157) esclarece
que a heteronormatividade é um conjunto de prescri¢oes que fundamenta
processos sociais que regulamenta e controla até mesmo aqueles que se re-
lacionam com pessoas do sexo oposto. As normas sociais de género foram
criadas a partir do pressuposto de que todos sdo naturalmente heterosse-
xuais. Partindo desse principio criou-se o sistema sexo/género, em que o

género é definido a partir do sexo bioldgico.

David Cérdoba (2005) denomina o sistema sexo/género como sendo o pro-
cesso ou mecanismo pelo qual machos e fémeas da espécie humana sao
transformados em homens e mulheres socialmente adaptados as divisoes
de papéis que a sociedade estabelece entre eles e que varia entre as diferen-

tes sociedades.

Nas mais variedades comunidades prevalece o binarismo masculino e fe-
minino de género. Nao hé outro ou outros géneros possiveis. Para cada um
deles, a sociedade criou normas rigidas que determinam como cada gé-

nero deve se comportar, vestir e que fungoes desempenhar, por exemplo.

232 Boi Neon: Reflexdes sobre o Cinema Queer



Somos ensinados desde cedo que homens séo mais fortes que as mulheres,
que criancas do género masculino devem brincar com carrinho e do géne-
ro feminino com boneca, homens usam calga e mulheres saia ou vestido,
homens sao peludos e mulheres se depilam, homens nao devem pintar as
unhas, mas mulheres sim. Até mesmo profissoes e atividades do dia a dia
sdo determinadas de acordo com o género. As mulheres cabem as tarefas
domésticas, enquanto um homem tem sua masculinidade e heterossexuali-

dade posta a prova caso cozinhe ou faga bordados, por exemplo.

Em Boi Neon, o filme se desenrola na Regido Nordeste brasileira. Para fa-
zer uma anélise Queer dessa obra é necessario ter em conta as normas
de género dessa regiao. De modo geral, pode-se afirmar que nesta zona o
machismo é dominante e a mulher ocupa lugar subalterno. No nordeste
brasileiro, principalmente nas cidades do interior, os estereétipos de mas-
culino e feminino prevalecem. Homens sao dominadores, os chefes da casa
e responséaveis pelo sustento da familia, enquanto a mulher cabe o papel de

cuidar dos filhos e executar as tarefas domésticas.

Através dos personagens Iremar e Galega, vé-se uma série de desconstrucoes
das normas binarias de género. Apesar dos personagens serem identifica-
dos biologicamente como homem e mulher e serem heterossexuais, ambos
nao se enquadram totalmente nos padrdes estabelecidos socialmente para

masculino e feminino daquela regiao.

A Teoria Queer discute a “formac¢ao” da categoria género. Ela questiona o
binarismo masculino e feminino imposto socialmente. Segundo ela, perten-
cer ao género masculino ndo implica estar em um corpo de homem, assim
como ter um corpo de mulher nao implica pertencer ao género feminino.
Segundo Judith Butler (2017):

Assumir um sistema binério de géneros preserva implicitamente a cren-
ca numa relacdo mimética entre género e sexo em que género espelha
0 sexo ou é por ele restringido. Quando o estatuto construido do género
é teorizado como radicalmente independente do sexo, o préprio género

torna-se um artificio oscilante, com a consequéncia de que homem e
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masculino podem significar um corpo feminino com a mesma facilidade
que podem significar um corpo masculino, e mulher e feminino um cor-
po masculino com a mesma facilidade que um corpo feminino. (Butler,

2017, p. 62)

Ao longo dos anos, principalmente apés o surgimento do feminismo, muitas
dessas normas perderam forca, principalmente para as mulheres. Elas aos
poucos foram conquistando espacos até entdo tidos como masculinos. Ou
seja, a luta das mulheres por direitos iguais aos dos homens ajudou a provar
0 quanto essas normas sdo construgdes sociais e que podem ser alteradas.
Porém, ainda ha preconceito ao se desempenhar fungées socialmente desti-
nadas ao género oposto. Isso é mostrado em uma cena do filme Boi Neon em
que um colega de Iremar afirma de forma pejorativa que ele “parece uma
mulher costurando”. O fato de Iremar se interessar por costura, uma ativi-
dade estabelecida para ser desempenhada por mulheres, motiva seu colega
a questionar a masculinidade dele. Nao s6 a masculinidade, como a prépria
heterossexualidade. Esta cena é uma representacédo do quanto a sociedade,
apesar das mudancas, ainda é guiada por essas normas. O colega de Iremar
representa a parte da sociedade ainda presa aos padroes normativos e que

néo aceita mudancas.

Iremar sonha em ser estilista e poder desenhar vestidos para mulheres.
Ele também lava sua roupa e tem preocupacgdes com sua aparéncia, gosta
de perfumes. Galega é quem dirige o caminhéo, nao parece muito preocu-
pada em cuidar do cabelo e, diferente de Iremar, nao faz questao de andar
perfumada e ndo conhece marcas de perfume como ele. Ela também cuida
da mecénica do caminhao que os leva aos rodeios. Os dois estao claramen-
te desconstruindo a heteronormatividade. Galega é quem deveria lavar as
roupas de Iremar, ter o sonho de ser estilista e entender de perfumaria,

enquanto Iremar conduzia o caminhao e cuidava da mecanica deste.

Junior é outro personagem que também desconstréi padrdes. Biologicamente

homem, deveria manter os cabelos curtos e nao ser demasiado vaidoso.
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Entretanto ele tem os cabelos compridos e preocupa-se em manté-los lisos

e bem tratados.

Iremar, Junior e Galega, biologicamente homens e mulher, respectivamen-
te, deveriam representar, cada um, somente aspectos de masculinidade e
feminilidade conforme impostos socialmente. Mas, ao contrério disso, eles
apresentam corpos masculinos que se identificam com alguns elementos

do universo feminino e corpo feminino se identificando com o masculino.
Para finalizar...

E comum a associacao entre Cinema Queer com tematicas LGBT. Logo, ao se
fazer, neste momento, uma pesquisa rapida na internet sobre Cinema Queer,
a lista fornecida sera de filmes com personagens gays, lésbicas e trans. Mas,
a partir da leitura de alguns artigos dos Estudos Queer, compreende-se que
a percepc¢ao de Cinema Queer deveria ser mais alargada. Richard Miskolci

(2012), por exemplo, afirma que:

Gays e lésbicas normalizados, que aderem a um padréo heterossexual,
também podem ser agentes da heteronormatividade. [...] Nesse sentido,
quer sejam heterossexuais ou homossexuais, todos podem ser normal-
izados e preconceituosos com o outro, aquele que vive, se comporta ou
pensa diferentemente. Muitos homossexuais também normalizados
ajudam na estigmatizagdo e na percep¢do negativa daqueles que nao

cabem na heteronormatividade (Miskolci, 2012, p. 15)

Portanto, partindo da fala de Miskolci, é provavel que alguns filmes LGBT
possam reforcar a ordem heterossexual apesar de se tratar de obras com
personagens de sexualidade nao normativa. Entéo, por que considerar todos
os filmes LGBT como Queer sem antes analisa-los e identificar se fazem essa
desconstrucao heteronormativa? Apresentar personagens homossexuais ou

trans ndo garante uma subversao da heteronormatividade.

Constata-se, também, que alguns filmes com personagens heterossexuais
q p
podem promover essa desconstrucao da heteronormatividade. E o caso de

Boi Neon. A obra traz personagens que representam as mudancas que véem
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acontecendo atualmente em relagio as normas sociais de género. E cada vez
mais comum encontrar, no dia a dia, homens e mulheres que, mesmo sendo
heterossexuais, fogem aos padroes em alguns aspectos. Ou seja, pode-se
falar em heterossexuais queer. Iremar, Galega e Junior representam essas

pessoas.

O que se tentou foi trazer uma reflexao sobre o conceito de Cinema Queer
por considerar que este vem sendo tratado de forma limitada. A partir de
pressupostos da Teoria Queer, infere-se que ha uma possibilidade muito

maior de obras pertencentes a esse género.

Ao pesquisar a participacao de Boi Neon em festivais de cinema, vé-se que
o filme nao foi exibido em nenhum festival de cinema Queer. Isso porque a
compreenséo desses festivais é de filmes LGBT. Provavelmente, o préprio
Gabriel Mascaro nao o entende como filme Queer. Vale lembrar que mui-
tos desses certames eram antes denominados festivais de Cinema Gay e
Lésbico, como por exemplo o Queer Lisboa. Ou seja, o que esses festivais fi-
zeram foi mudar a nomenclatura, porém continuando a significar o mesmo
de antes. E importante que os produtores desses festivais tenham uma com-
preensdo mais alargada do Cinema Queer para que filmes como Boi Neon
possam ser inseridos e permitir um debate mais expandido sobre a tematica

da heteronormatividade.
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