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A obra que aqui iniciamos resulta de um desafio. Em 

Maio de 2017, no âmbito da disciplina de Filosofia 

do Cinema lecionada ao Mestrado em Cinema, na 

Universidade da Beira Interior, diversos/as pesquisa-

dores/as do LabCom.IFP foram convidados a participar 

nas primeiras jornadas dedicadas ao tema, organizadas 

na instituição, repetindo-se o mote no ano seguinte. 

Para o evento científico, contámos ainda com o apoio do 

Grupo de Trabalho de Estudos Fílmicos da Associação 

Portuguesa de Ciências da Comunicação  – SOPCOM, 

o que nos permitiu cumprir dois desígnios: por um 

lado, ligar o GT a unidades de investigação que desen-

volvem reconhecido trabalho nesta área de estudos; 

por outro, dinamizar a cooperação interdisciplinar no 

interior da unidade de Investigação e Desenvolvimento 

LabCom.IFP. Os investigadores António Júlio Rebelo e 

José Manuel Barrisco Martins, do Instituto de Filosofia 

Prática, da Universidade de Évora, participaram tam-

bém das jornadas e presente publicação.

Numa época em que, por motivos distintos e em graus 

desiguais, o cinema e a filosofia parecem viver tempos 

de mudança, de perigo ou de crise, conforme o ângulo 

ou a generosidade como se olham as suas existências, 

o desafio lançado foi, ao mesmo tempo, metodologica-

mente simples e, esperamos, didaticamente profícuo: 

cada participante destas jornadas escolheria um ou o 

filme no qual, em seu entender, os dois campos – o ci-

nematográfico e o filosófico – se cruzam com a maior 

intensidade. No final, pretendia-se um sucinto, mas 

sintomático, guia que, em última instância, deveria fun-

cionar mais como um conjunto de vias abertas do que de 

escolhas fechadas para refletir sobre a temática.

APRESENTAÇÃO
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Usamos propositadamente o termo “refletir”, pois o cinema refletido na fi-

losofia ou a filosofia refletida no cinema constituem dois vetores de igual 

potencialidade e promessa, com inevitáveis tensões e aporias. Nesse sen-

tido, o mote foi precisamente o exercício do livre-pensamento enquanto 

necessidade ou prazer, desígnio ou jogo, em toda a sua abertura ou pre-

mência; no fim de contas, trata-se de assumir a filosofia como metodologia 

alternativa (ou mesmo privilegiada) da teoria cinematográfica e, simultanea-

mente, base da análise e da crítica fílmicas.

Cada participante escolheu, portanto, um filme-epítome no qual, ou a 

partir do qual, pudessem ser abordadas as articulações, intersecções, in-

quietações, perplexidades, espelhamentos, divergências ou diálogos entre 

imagens e ideias, obras e pensamentos, discursos e doutrinas, matérias e 

convicções. Das ideias expendidas esperamos ter alcançado um aprofunda-

mento teórico – por essa razão, o livro que aqui apresentamos, mais do que 

um cânone mínimo, deverá ser visto como um guia convidativo.

Inicia-se com um capítulo de reflexão epistemológica, com as contribuições 

de Tito Cardoso e Cunha, Idalina Sidoncha e José Manuel Barrisco Martins, 

em torno de possíveis caraterísticas da experiência estética e da atribuição 

de juízos de gosto, no primeiro texto, e das relações entre o cinema, as no-

vas humanidades e o pensamento contemporâneo, no segundo. Segue-se 

uma abordagem também essencialmente filosófica, com uma proposta de 

releitura de Gilles Deleuze, partindo do filme Elephant, de Gus Van Sant. 

Sublinhamos que, por características particulares daquele texto, algumas 

referências bibliográficas são mais extensas do que a prática adotada nesta 

edição, tanto pela importância de determinadas traduções e edições men-

cionadas, bem como pela extensão invulgar da reflexão apresentada. 

A segunda parte deste livro conjunto inicia-se com uma análise fílmica basea-

da em questões éticas e deontológicas do filme Lifeboat de Alfred Hitchcock. 

Em seguida, Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza Alves propõem uma 

leitura filosófica e simultânea aplicação das Teorias dos Cineastas ao pensa-

mento da atriz Liv Ullmann. Luís Nogueira revisita 2001: Odisseia no Espaço, 
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enquanto José António Domingues propõe um visionamento aprofundado 

de um dos representantes da nova geração de documentaristas portugue-

ses: Gonçalo Tocha. Já assumidamente na contemporaneidade da História 

do Cinema, António Júlio Rebelo reflete sobre o realizador iraniano Asghar 

Farhadi, partindo de uma estrutura dualista que marca a obra O Vendedor, 

e que contrapõe belo e horrendo, harmonia e caos, mesquinhez e dignidade. 

Terminamos a secção com uma leitura de O Silêncio, partindo das obras ho-

mónimas de Suzaku Endo e de Martin Scorsese, por José Maria Silva Rosa.

A última parte é um olhar sobre o futuro, que nos garantiu, enquanto or-

ganizadores da publicação, a previsão de uma contínua reflexão filosófica 

em torno do Cinema, a partir da Universidade da Beira Interior, e nomea-

damente dos estudantes que frequentam o seu Mestrado, na instituição. A 

pertinência de três estudos apresentados na unidade curricular supra-citada, 

levou-nos a convidar os três autores a partilharem connosco as suas con-

clusões em torno da filmografia de Stan Brackage (no caso de Fernando 

Figueiredo) e da obra Boi Neon (por Alfredo Taunay), mas também da leitura 

atenta do pensamento de Merleau-Ponty, por Inês Lebreaud. 

Sublinhamos, por fim, que todos os textos se encontram aqui reproduzi-

dos segundo o Acordo Ortográfico eleito por cada autor/a, não considerando 

a organizadora e o organizador desta obra que qualquer regra deva ser, 

nesse sentido, imposta a quem connosco gentil e sabiamente colaborou. 

Reiteramos o nosso agradecimento formal a cada um/a dos/as colegas.

Ana Catarina Pereira e Luís Nogueira





I. EPISTEMOLOGIA





CRÍTICA DE CINEMA E EXPERIÊNCIA ESTÉTICA: 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

Tito Cardoso e Cunha

As teorias do prazer provocado pela arte, de como ele é 

interessado ou desinteressado, colocavam no âmago da 

questão este dilema: ou o interesse, e, portanto, o valor, 

do objeto de arte se funda no benefício que dele se possa 

vir a ter, ou o interesse da obra de arte se funda na re-

presentação que ela nos proporciona do real. Neste caso, 

a imitação do real pela arte é o que permite a projeção 

pelo recetor do seu mundo da vida na obra que a arte 

lhe proporciona. O prazer advém desta projeção permi-

tida pelo exercício da arte como imitação, no dizer de 

Aristóteles. O cinema será um caso de género artístico 

particularmente propenso a uma interpretação destas.

O espetador “[“...] toma prazer diretamente na imitação 

e independentemente do sentido de beleza”“ (Dickie: 

1988, p. 23). Daí se explica que filmes, de horrendos que 

eventualmente sejam em termos de beleza, possam ser 

avaliados favoravelmente pela crítica como obras de va-

lor muito positivo. O que importa aí é o seu poder de 

imitação, isto é, a capacidade representativa que o cine-

ma consegue perante o real.

Há quem pense ser a experiência da beleza (sobre a qual 

incidirá o juízo de valor) desinteressada, na medida em 

que ela diz respeito ou incide sobre um objeto ““inde-

pendente das suas relações com outras coisas” (Idem, 

ibidem)”. No caso do cinema, esta visão é contrariada 

pela teoria do autor na medida em que esta postula a va-

lorização de um filme, relativamente a um conjunto de 
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outros, cujas características demonstram precisamente a existência de um 

autor. Mas, por outro lado, esta observação põe em evidência um problema 

que a teoria do autor levanta.

A questão formular-se-á assim: a obra, em si considerada, terá ela um va-

lor próprio independentemente do conjunto das diferentes obras do mesmo 

autor? Dito de outro modo, possuirá o filme (no caso do cinema) qualidades 

intrínsecas que possam fundar um juízo de valor independentemente do 

relacionamento extrínseco que tenha com o seu autor, o conjunto da obra 

deste ou mesmo o contexto em que se insere, seja este de natureza históri-

ca, estética ou outra?

A consideração do valor intrínseco, não relacional, de um filme e a fundação 

nesse valor do juízo crítico, tem também alguns sérios inconvenientes na 

medida em que a dimensão comparativa, inevitável no discurso crítico, é 

seriamente dificultada.

Um juízo de valor implica, inevitavelmente, o estabelecimento de uma re-

lação hierárquica. Ou seja, ao dizer que um filme é bom tem que se poder 

dizer, num discurso crítico dirigido a um auditório, se ele é mais ou menos 

bom do que outros, eventualmente até do mesmo autor. Há uma comparação 

inevitável na atividade crítica. Se todo o valor de um filme lhe é intrínseco, 

isto é, encontra todo o fundamento nas suas características específicas, não 

temos meio de o avaliar comparativamente dentro de uma escala em que os 

diferentes graus de “bom” se possam distinguir.

Vejamos então o que nos diz Monroe Beardsley, sobre as “características da 

experiência estética” (1958, p. 529).

Lembremos que, no caso do cinema, todo o dispositivo era concebido para 

monopolizar a atenção do espectador. A escuridão da sala, a imobilização 

a que esta o sujeitava, tudo isso contribuía para uma redução ou como que 

adormecimento da capacidade percetiva do expectador. Por sua vez, essa 
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imobilização percetiva permitia uma total submissão da atenção ao écran e 

ao que nele acontecia1.

É claro que nos referimos aqui à experiência clássica do cinema, não àquela 

que cada vez mais se tem hoje, feita de dispersão percetiva e desatenção, ao 

ver os filmes em dispositivos portáteis de vária ordem.

A experiência estética das artes em geral e, poder-se-ia acrescentar, do cine-

ma em particular, apresenta as seguintes características, segundo Monroe 

Beardsley:

·· Intensidade: é precisamente essa concentração da atenção que dá toda a in-

tensidade à experiência cinematográfica. Além do mais, contrariamente 

às outras formas de arte, o cinema impõe uma atividade máxima, mobili-

zando as formas percetivas mais intensas como o são a visão e o ouvido. 

Trata-se, portanto, de um envolvimento total, capaz de fixar a atenção 

com um arrebatamento inigualável.

·· Coerência: a multiplicidade percetiva da experiência cinematográfica exi-

ge, por isso mesmo, mais do que qualquer outra arte, uma coerência 

entre os seus elementos de modo a harmonizar o todo que será sempre 

mais do que a soma das suas partes. Daí a importância do realizador na 

harmonização de todos os contributos necessários à obra. A coerência é, 

aliás, aquilo que define, na obra, a marca do autor.

·· Completude: a experiência cinematográfica é completa precisamente na 

medida em que exprime um universo congruente com a personalidade 

com a qual coexiste, no sentido perelmaniano do termo.

·· Complexidade: devido à coerência e completude que o princípio autoral lhe 

infringe, a experiência estética cinematográfica não poderia deixar de 

apresentar uma séria complexidade, sobretudo, como é óbvio, naquela 

que resulta de uma obra altamente impregnada pelo seu autor. Quanto 

maior a presença autoral maior é a complexidade da obra.

1.  Uma célebre ilustração deste dispositivo é observável no filme Rear Window de Alfred Hitchcock: 
“““James Stewart is exactly in the position of a spectator looking at a movie”“, (Truffaut: 1984, p. 216).
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De notar que ““a intensidade (pela concentração) da experiência fecha as 

distrações e os pensamentos irrelevantes” (Dickie: 1988, p. 56).

Esta é a característica mais específica da experiência cinematográfica: a sua 

“intensidade” resultante de uma concentração que o dispositivo cinemato-

gráfico impõe ao recetor/espectador, através da imobilização na sala escura. 

Temo que seja isso, hoje, que se esteja a perder: a intensidade da experiência 

estética.

Se seguirmos o pensamento de Beardsley teremos de admitir que “qualquer 

que seja o valor de uma obra de arte, ele deriva do valor da experiência esté-

tica que pode produzir” (1958, p. 56).

Parece-nos, no entanto, que a referida ““experiência estética”“ implica sem-

pre um movimento de interpretação sem o qual ela não pode ser tomada 

como tal. A experiência estética, ela própria, creio, resulta de uma interpre-

tação que a constitui enquanto experiência. Antes disso não passará de uma 

sensação pré-reflexiva. A interpretação é que institui a dimensão estética 

da experiência.

Por isso, apenas “ver o filme” não chega para se ter uma experiência estética 

e muito menos uma experiência da qual possa resultar uma avaliação. Há 

que o interpretar, isto é, construir sobre ele um discurso que lhe dá sentido, 

que lhe extrai significações ou a partir do qual se constroem significações 

integrantes de uma experiência que permita a avaliação. A avaliação afinal 

baseia-se na qualidade das significações que a experiência estética permite 

construir.

De notar que não são as qualidades da obra (unidade, intensidade ou comple-

xidade) que fundam o juízo de valor, mas antes a qualidade da experiência 

que no espectador ela provoca. É isso que legitima a valoração estética da 

obra de arte, neste caso, do filme.

Isto é, a avaliação do filme não se baseia apenas nas suas qualidades in-

trínsecas, mas na qualidade da experiência estética que ele é capaz de nos 

oferecer.
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Daí se deduz que o valor da experiência estética provém das consequências 

que ela traz em termos de bem-estar psíquico e, poder-se-ia dizer, exis-

tencial. À semelhança da psicanálise, o trabalho da interpretação é o que 

melhor valoriza a experiência fílmica, ao ponto de proporcionar o tal bem-

‑estar existencial ou psíquico a que Beardsley alude.

Já dissemos que, segundo ele, há três qualidades na obra de arte que even-

tualmente a tornam capaz de induzir uma experiência estética valorizável 

existencialmente. São elas a unidade, a intensidade e a complexidade. Isto 

aplica-se particularmente bem ao caso do cinema.

Pense-se em cineastas como Bergman ou Buñuel, entre outros. Qualquer 

que seja o filme, percebemos de imediato que o que lhe não falta são preci-

samente essas três características. A unidade, nomeadamente, remete para 

a autoria. O autor é o princípio unificador da obra. A complexidade, em cada 

um destes autores, é o que permite uma discursividade crítica sempre ines-

gotável. A complexidade das significações é tal, em cada um dos seus filmes, 

que muito há para criticamente esclarecer e interpretar. Cada vez que se vê 

o filme, vê-se sempre algo de novo. Jacques Tati é também disso um bom 

exemplo. A obra é sempre inesgotável. É isso que faz um clássico, como em 

tempos dizia um João Gaspar Simões.

Quanto à intensidade, ela não se desmente, no caso de Bergman, por exem-

plo, no inigualável desempenho dos atores que por si só constituíram uma 

escola, a escola bergmaniana de representar.

Intensidade também nos dramas humanos que esse cinema representa e de 

que nos dá a experiência estética. Pensemos, por exemplo, em Los Olvidados 

de Buñuel e na intensidade inigualável com que nos representa a vivência 

inaudita da solidão, o desamor e o desamparo existencial expresso no aban-

dono como o daquela criança que, no filme, espera pelo pai que jamais há de 

voltar, depois de o ter abandonado às atribulações do mundo.

A experiência da obra de arte não se confunde com a moral ou a ciência. 

Mas a experiência estética não abandona o conhecimento nem a valoração.
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Quanto à unidade como critério do valor de um filme ele pode remeter para 

a questão do autor no cinema. De Fritz Lang, por exemplo, diz François 

Truffaut (1954) que ele “conta sempre a mesma história” e que é essa mesma 

estória que o define como autor. A unidade, também a poderemos considerar 

ser dada pelo estilo característico de um autor. Ou ainda, individualmente 

considerando cada obra pela unidade da narrativa nos seus possíveis e di-

versos sub-entrechos.

Poder-se-á então dizer que é um filme “organizado”, isto é, “unificado”. A 

isso chama Dickie de “primary positive critical criterion” (1988, p. 85).

Vejamos agora a questão da referência. A música pode ser que seja não re-

ferencial, mas o cinema não pode ser senão referencial. Primeiro porque 

é feito de imagens e depois porque é narrativo. Não haverá narrativa sem 

referência. O mesmo é dizer, sem representação.

O cinema é representação do mundo. A imagem representa o mundo e os 

atores “representam” os seus personagens.

Quanto ao problema da avaliação, encontramos em autores como Monroe 

Beardsley e Alan Goldman (1988) posições distintas, senão mesmo 

antagónicas.

Com efeito, para Goldman, o valor da obra baseia-se na capacidade referen-

cial que esta apresenta, enquanto que para Beardsley isso não acontece. A 

obra é valorizável apenas tendo em conta as suas qualidades intrínsecas não 

referenciais.

O problema encontra uma ilustração indecidível quando se pensa no caso da 

“música instrumental” ou da pintura abstrata.

No primeiro caso, o da música, a avaliação da obra dificilmente se fará a 

partir da sua capacidade referencial. Embora não falte quem pretenda ouvir 

na música uma representação do mundo.

Por outro lado, na pintura abstrata também dificilmente se poderá basear a 

avaliação da obra numa qualquer sua referência ao mundo da vida. Embora 
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também não falte quem pretenda ver nalguma pintura abstrata o espelho 

representativo de “estados de alma” próprios do artista ou que o espetador 

aí possa projetar.

O caso do cinema é bem diferente e escapa, pelas especificidades da arte 

cinematográfica, a este tipo de dificuldades.

A hipótese a considerar será: não definir condições universais para toda a 

crítica de arte em geral, independentemente do campo artístico em causa, 

mas antes pensar a crítica como atividade específica relativamente ao seu 

objeto. Assim, a crítica de cinema terá condições e características próprias 

que lhe provêm da natureza do seu objeto fílmico e que se diferenciam de 

outras práticas críticas em campos artísticos tão distintos como a música 

ou a literatura.

Não há princípios gerais em crítica, mas apenas aqueles que a especificidade 

do objeto, e se calhar também do público, lhe permite ou exige.

Mesmo assim, poder-se-á dizer que “a obra de arte tem valor independente-

mente das suas referências” (Dickie: 1988, p. 110)?

No caso do cinema é difícil, ou mesmo quase impossível, afirmá-lo, sendo ele 

uma forma de arte que não pode evitar a representação (e consequentemente 

a denotação, a referência ou, na terminologia de Goldman, a simbolização), 

quer pela sua dimensão imagética (incluindo o ator que representa a sua 

personagem), quer pelo seu cariz narrativo, uma vez que esta, para o ser, 

tem sempre de narrar algo que remete para o mundo da vida.

Há, no entanto, um ponto de acordo entre Beardsley e Goldman, de acordo 

com Dickie, que se junta a este consenso. Esse acordo assenta na ideia de 

que aquilo que torna a arte valiosa é o facto de ela “produzir experiências 

valiosas”. Isto é, todos “concordam em que o valor artístico é valor instru-

mental” (Dickie: 1988, p. 11).
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Como nota muito explicitamente George Dickie, “uma obra de arte possui 

excelência artística se serve bem o propósito para o qual foi feita e distribuí-

da” (Idem, p. 117).

Esta opinião parece muito próxima da de Noël Carroll (2009), quando o au-

tor escreve sobre a crítica como avaliação, em particular no cinema.

Aplicada ao caso do cinema na sua crítica, a ideia é a seguinte: a excelência 

artística de um filme deriva do propósito com que é feito. Esse propósito é o 

de o fazer coincidir com as características de uma determinada categoria ou 

género (western, melodrama, musical, etc.). Quanto mais completamente o 

filme realiza o propósito (o de efetuar as características do género) mais se 

aproxima da excelência artística.

Mas, como bem o demonstra a psicanálise freudiana, nem sempre o propó-

sito intencional mais consciente esgota todas as significações possíveis da 

obra. O facto de uma significação ser inconsciente, e não constituir, portan-

to, um propósito intencional, forçará necessariamente o seu afastamento e 

desconsideração no processo avaliativo?

É uma das perguntas que aqui fica.
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TRANSFIGURAÇÕES DA VISÃO: UMA PERSPETIVA 
CINÉFILA

Idalina Proença Maia Sidoncha

Possíveis aproximações do cinema à filosofia

O presente ensaio visa estabelecer uma relação entre 

cinema e filosofia ou, e para não nos comprometermos 

com nenhuma forma de hierarquia, entre filosofia e 

cinema. Há, estamos em crer, uma relação dialógica, 

relacional, que denota claramente o inequívoco interes-

se da filosofia pelo cinema, e o próprio cinema, naquele 

que é o seu discurso fílmico, paulatinamente tem-se 

tornado filosófico. O cinema moderno tem-se arrogado 

“um cinema em busca de mais pensamento” (Marrati: 

2008, XIII).

Esta conclusão é facilmente corroborada quando, por 

exemplo, encontramos filmes baseados em filósofos. 

Vejam-se alguns exemplos infra:

De Roberto Rossellini temos,

·· Socrate (1970)

·· Blaise Pascal (1971)

·· Agostini de Ippona (1972)

·· Cartesius (1973)

·· Ou até mesmo o filme inacabado acerca de Karl Marx 

(1977)

De John Houston, encontramos a obra fílmica Freud, the 

secret passion (1962).

De Fred Zinnemann temos, acerca de Tomás Moro, o 

filme intitulado: A man for all seasons (1966).
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Já de Liliana Cavani temos Galileu (1968).

Ou, de Derek Jarman, Wittgenstein (1993).

As obras fílmicas não têm apenas indicado o pensamento e vida de filósofos, 

mas também têm chamado a si o propósito de interpretar os sistemas filo-

sóficos. Vejamos alguns exemplos:

·· Em A Rosa Púrpura do Cairo (1995), de Woody Allen, encontramos o 

platonismo.

·· Em O Nome da Rosa (1986), de Jacque Annaud, é aludido claramente o pen-

samento medieval.

·· Em Matrix (1999-2003), de Andy y Larry Wachowski, está presente a cor-

rente racionalista.

Isto apenas para olharmos para alguns dos imensos e significativos exem-

plares que denotam a direta e estreita relação entre cinema e filosofia.

É certo que a análise fílmica não se queda apenas nas aproximações já alu-

didas. Podíamos, por exemplo, analisar filmes, tentando surpreender áreas 

temáticas como sejam a ética, a epistemologia, a filosofia política, a estética, 

etc. Mas o propósito que nos move na execução deste ensaio é o de mos-

trar como a temática da visão é algo que tem estado na origem de inúmeras 

interpretações nas mais diversas áreas e, no caso ora em apreço, como po-

demos encontrar ressonâncias de sentido simultaneamente na filosofia e no 

cinema.

Breve reflexão acerca das possíveis aceções do tema da visão: O caso do 
cinema

O tema da visão sempre teve ligado a si algo de surpreendente e de obscuro. 

Se, por um lado, o olhar, a visão é associada àquilo que é mostrado, àquilo 

que aparece, por outro lado, aquilo que é mostrado acarreta algo que é da 

ordem do ““camuflado”“, do não visto. 



Idalina Proença Maia Sidoncha 25

Muitas são as abordagens às quais a visão aparece agregada. Dos heróis da 

mitologia1 ao Deus do Cristianismo, do comum dos mortais ao mortal eleito, 

o olhar, o poder da visão, é um tema que surge relacionado com a capacidade 

de descrever, de ver e de interrogar e, por vezes – e dado que estamos a recu-

perar as origens da própria temática –, surge também associado ao conceito 

de “inteligibilidade” (filosofia grega).

Se o nosso campo de estudo atender ao Cristianismo, verificamos que 

muitas são as passagens bíblicas em que o olhar e a forma como se olha 

adquirem uma semântica que reclama ressonâncias de sentido ao nível da 

ética. As passagens bíblicas ilustram de forma particularmente eloquente 

que, mais do que o objeto contemplado, será a própria intenção, a qualidade 

do olhar, que determina a concupiscência, a impureza daquele que contem-

pla. É neste sentido que o apelo aos olhos da alma, em detrimento dos da 

carne, é invariavelmente feito. Aqueles que veem com os olhos da alma es-

tão sempre mais próximos da verdade:

“Vim a este mundo para que os que não veem vejam e os que veem se tor-

nem cegos” (João, 9, 39).

“E por que atentas tu no argueiro que está no olho de teu irmão, e não repa-

ras na trave que está no teu próprio olho?

Ou como podes dizer a teu irmão: Irmão, deixa-me tirar o argueiro que 

está no teu olho, não atentando tu mesmo na trave que está no teu olho? 

Hipócrita, tira primeiro a trave do teu olho, e então verás bem para tirar o 

argueiro que está no olho de teu irmão” (Lucas, 6, 41 e 42).

Veja-se como a inteleção do olhar aparece como sendo indissociável da te-

mática da cegueira. Uma cegueira cujo simbolismo ultrapassa largamente 

uma qualquer deficiência física, e que representa, por contra, o ver com 

autenticidade.

1.  Veja-se, por exemplo, o mito de Édipo ou de Narciso
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O mesmo sucede ao nível da arte. Quando em autores como Francisco de 

Holanda é feita uma apologia da cegueira, apelo que tem como escopo a in-

tenção de que o artista veja com os ““olhos interiores”“, é evidente que o que 

se almeja, à semelhança do que sucede nas Sagradas Escrituras, é um vis-

lumbrar com autenticidade, em que nada se perde. Nesse contexto, o artista 

por excelência, aquele que é dotado de um dom, passa a ser o protagonista 

de uma ascese de pendor espiritual.2

Muitas são as abordagens e as variações de sentido que a história da filosofia 

nos faculta acerca do olhar. Sartre, por exemplo, faz depender a existência 

do outro da sua própria teoria do olhar. A ciência, tal como a conhecemos 

hoje, é fruto de técnicas e de instrumentos que amplificam e determinam a 

qualidade do olhar e do objeto visto.

 Desta feita, “é natural que a história da cultura ocidental se confunda com 

as metamorfoses do seu olhar. Um olhar que não é transparência, mas pa-

trimónio e memória. Vemos pelos olhos da cultura. Olhos que são mais 

cultura do que natureza e que por isso não podem ser apenas um órgão de 

sentido do nosso corpo” (Dias: 1993, p. 107).

Quando falamos de cinema, tudo se passa de igual forma:

“Um filme consegue algo de espetacular, não apenas mostrando o que ele 

mostra, mas mostrando o facto de que ele é mostrado, dando-nos não ape-

nas um objeto, mas uma perceção desse objeto, ao mesmo tempo um mundo 

e um modo de ver o mundo” (Danto: 1979, p. 20).3

Ora, há toda uma perceção, um modo de ver, que são dados4 num filme, e 

todo um outro modo de ver, de receber esse olhar, por parte do espectador 

do filme.5

2.  Esta é, de resto, a possível linha de interpretação da metafísica da luz em Francisco de Holanda
3.  Tradução da autora. No original: “Then a film achieves something spectacular not merely showing 
what is shows but showing the fact that it is shown; giving us not merely an object but a perception of 
that object, a world and a way of seeing, that world at once.”
4.  Note-se como a temática da liberdade, da escolha, pauta toda a realização fílmica.
5.  Uma temática que nos permite também ilustrar a relação da filosofia com o cinema é a teoria da 
perceção, enquanto processo psíquico. 
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Temos aqui dados importantes, que nos permitem dizer, na esteira de Jean 

Epstein (1926), que o cinema tem a capacidade de “desvelar” um novo mun-

do. Um mundo diferente, carregado de significado psíquico e sensorial, que 

sem dúvida reclama ressonâncias de sentido mais na aceção de uma aborda-

gem filosófica do que propriamente na ótica de um produtor ou realizador.

Como diria Júlio Cabrera, o cinema, bem como a literatura, podem efetiva-

mente ser filosóficos na medida em que têm a capacidade de gerar conceitos 

logopáticos, cognitivos e afetivos e, por essa via, serem objeto de estudo 

e de reflexão. O cinema constrói-se como fenómeno de comunicação e de 

significação com valor cognitivo. É certo que poderá não ter como função 

primordial o estrito cumprimento de conhecimento científico, mas agrega-

da à sua função de entretenimento, a atividade ficcional pode despertar no 

espectador a reflexão filosófica. 

E já que falamos de visão, a imagem que nos é dada no cinema, “a imagem 

em movimento”6 ao jeito da taxinomia de Deleuze, é tão seletiva quanto a 

própria palavra, a proposição articulada, marca d’água da filosofia. Ao esco-

lher uma determinada imagem, ao dizer algo, o realizador deixa de fora, não 

desvela todo um modo de ser outro.7 

A visão no âmbito do cinema está evidentemente associada à lente, ao ver 

mais, ao ver melhor e, porque não dizê-lo, à descoberta de novos mundos 

que, em termos filosóficos, requerem um enquadramento próprio. Se em Le 

Cinéma du Diable, Jean Epstein advoga duas séries/eras tecnológicas, a do 

infinitamente grande e a do infinitamente pequeno, hipostasiadas na revolu-

ção/invenção do telescópio e da lupa/microscópio, agora, e no que concerne 

ao cinema, Epstein vai dizer que a genealogia do utensílio e a genealogia dos 

dispositivos óticos possibilitaram toda uma máquina responsável por uma 

cultura da vertigem, do humano, do sincero, do ilusório:

6.  Para Dominique Chateau, a temática “imagem em movimento”, bem como a temática “imagem-
‑tempo”, deve ser compreendida a partir de Bergson.
7.  Uma vez mais, a problemática da escolha. Uma imagem é tão seletiva quanto uma qualquer proposi-
ção articulada. Ela corresponde a um modo de dizer, deixando ou omitindo tantos outros
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Pertencerá o cinematógrafo a esse tipo de aparelhos, de operadores que, 

como o telescópio ou o microscópio, descobriram no universo vastos 

horizontes originais, impossíveis de conhecer sem esses mecanismos? 

Será ele capaz de trazer até ao campo da nossa perceção domínios até aí 

ignorados? Terão essas novas representações por destino tornarem-se 

parte de uma corrente intelectual suficientemente forte para modificar 

o clima no qual se move hoje o pensamento? Será que tal conhecimento 

poderá merecer o nome de filosofia do cinema?

Finalmente, será que essa filosofia – se o ecrã realmente a anuncia – 

pertence a essa genealogia antidogmática, revolucionária e libertária, 

numa palavra diabólica, na qual se inscrevem a filosofia da lupa e do 

telescópio? (Epstein: 1926, p.???)

Nas palavras de Epstein, a descoberta dos dispositivos óticos deixa no ar 

a possibilidade de uma filosofia do cinema, filosofia essa que, quando o fio 

condutor é, como no ensaio ora em curso, a visão, remonta a Platão.

O cinema e a alegoria da caverna de Platão

Quando procuramos aferir da importância da visão, da imagem no cinema, 

e da sua putativa relação com a filosofia, é quase um lugar-comum falar da 

alegoria da caverna de Platão. No livro VII da República, Platão descreve-nos 

de que forma os homens vivem presos a imagens, a aparências, e dá-nos 

conta da necessidade de sair dessa clausura para conhecer a realidade, as 

ideias. Ora, é por muitos aceite o paralelismo existente entre esta descrição 

alegórica e o cinema. A caverna, onde os prisioneiros apenas veem som-

bras refletidas, seria comparada a uma tela de cinema onde são projetadas 

imagens. Para muitos, com esta alegoria, Platão teria inventado o próprio 

cinema muito antes de, no final do século XIX, a tecnologia poder ter mate-

rializado esta feliz invenção.

O que não podemos descurar neste elencar de possíveis relações que é pos-

sível surpreender entre a filosofia e o cinema é a circunstância de que, para 

Platão, as imagens, liminarmente tomadas como imitação das ideias, da 

realidade, eram tidas como uma cópia muito débil dos modelos arquétipos. 
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Se Platão tem uma perspetiva muito crítica em relação à imitação e a todas 

as artes imitativas,8 não é menos verdade que o autor, em diversas ocasiões, 

se socorre das imagens para dar forma à sua filosofia, intentando potenciar 

a especulação filosófica. A alegoria da caverna, que aqui recuperámos na sua 

expressão mais prosaica e superficial, é exemplo disso mesmo. Retomando 

agora a analogia do cinema com esta alegoria, podemos então dizer que o 

cinema, enquanto imagens em movimento, pode “ruminar” aquilo que é da 

ordem das ideias, da realidade, pode potenciar aquilo que é da ordem do 

pensamento. Esta capacidade para estimular aquilo que é da ordem do pen-

samento, é, aliás, recuperada por Edgar Morin na sua mui afamada obra O 

Cinema ou o Homem Imaginário, mormente no contexto da sua analogia en-

tre o cinema e os sonhos. Para este autor, o cinematógrafo tem a antiguidade 

da capacidade de sonhar.9

Sem querer entrar na conceção cartesiana de conhecimento, operada, por 

exemplo, nas Meditações Sobre a Filosofia Primeira, diríamos apenas que, 

por muito ilusório que seja o sonho, a este subjaz algo de real. Não opera-

mos, não sonhamos no ceticismo. O sonho, bem como o cinema, nos quais 

a realidade se postula, pode potenciar a filosofia. E a imagem, a imagem em 

movimento, pode ser entendida como um instrumento fundamental para 

entender a própria realidade.

8.  Como sabemos, é difícil estabelecer em Platão um significado unívoco do termo mímesis. As ace-
ções que o termo foi sistematicamente tomando variavam conforme o plano em que surgia. Se, por 
exemplo, no Timeu (47b-c) os pensamentos surgiam como mímesis dos movimentos divinos, no Crátilo 
(423e-424b), por exemplo, são as sílabas articuladas que aparecem como mímesis das coisas mesmas. 
Já no Crítias (107b) tudo o que entendemos como governos, leis, o próprio tempo, aparecem concebidos 
como mímesis, que assim assoma como uma espécie de repositório conceptual mais amplo. Mas é na 
República (X 596-97) que Platão exporá de forma perentória o seu entendimento mais amplo sobre o 
plano ontológico e, outrossim, sobre o papel que os artistas granjearão neste plano. Verificar-se-á aí 
que, se a realidade não é mais do que a mímesis da Ideia, isso significará derradeiramente que o papel 
das artes representativas não será outro que aquele que diz respeito justamente à mera ilusão e falsifi-
cação. Os artistas são, pois, imitadores de imitações, quer dizer, estão condenados a tentar imitar o que 
já por si é imitação, uma Natureza tão imperfeita quanto sensível. A arte humana estava, deste modo, 
arredada das Ideias platónicas e da verdade (República 603 a, 605 A; O Sofista 235D-236C). A pintura 
e a mimética, apenas poderão ser, no limite, cópia do real, “uma existência afastada da realidade” (Re-
pública, X, 603 a). A imitação do pintor será sempre imitação do visível e nunca da Ideia ou essência. 
Refira-se também que, para Platão, a arte ao estar arredada definitivamente da verdade das Ideias, 
seria simultaneamente despojada de Beleza. Este último significado de mímesis, que é aquele que mais 
se coaduna com o nosso tema de estudo, não é, como vimos, exclusivo. Em Platão, e parafraseando 
Ricoeur em La Métaphore Vive, o conceito de mímesis recebe uma extensão ilimitada de significados
9.  Veja-se também o que Paul Valery diz a respeito do cinema: “O cinema não será também ele um 
sonho?” in Teoría Poética y Estética, Madrid: Visor, 1990
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 “A câmara, com todas as suas funções proposicionais, é sobretudo um ter-

ceiro olho” (Deleuze: 1999, p. 97).

O cinema e as novas humanidades

Quando, nos dias de hoje, convocamos o horizonte das novas humanidades, 

é quase certo que a imagem surge como um importante instrumento para 

clarificar ideias, como introito para temáticas que à partida seriam de gran-

de complexidade e de considerável densidade. “Uma imagem vale mais que 

mil palavras”, célebre plebeísmo que corresponde, no fundo, àquilo que Paul 

Feyerabend defendeu na sua obra ¿Por qué no Platón? (1993): o cinema poten-

cia, clarifica, vivifica a própria filosofia. Para este autor, mais conhecido pelo 

seu contributo no âmbito da epistemologia, mais precisamente no domínio 

da filosofia da ciência, o excesso de formalismo da filosofia contemporânea 

tem entorpecido, não raras vezes, o próprio pensamento. Na era atual, para 

que o pensamento possa fluir, necessitam-se instrumentos que justamente 

possibilitem novas perspetivas, novos ângulos de visão. O cinema, e todo o 

poder das suas imagens, corresponderia assim, para Feyerabend, ao meca-

nismo que promove o dimanar de ideias:

Las objeciones de Platón contra el escribir, su uso del diálogo como mie-

do de llevar al terreno del lenguaje un material distante, su resistencia 

a desarrollar un lenguaje perfectamente delimitado y estructurado y, 

sobre todo, su empleo de motivos mitológicos allí donde cualquier filó-

sofo moderno hubiera esperado la culminación de una argumentación 

brillante, muestra que Platón era consciente de los límites de una mane-

ra de pensar que partirá de puros conceptos. (Feyerabend; 1993, p. 23)

Recuperando aqui o famoso paragone de Leonardo da Vinci, em que este ar-

tista compara a poesia com a pintura (veiculando uma hegemonia da pintura 

baseada, sobretudo, na superioridade do órgão da visão10), também aqui o 

10.  Vejamos as palavras do próprio autor a este respeito: “Tal proportione è dall’imaginatione a l’effeto, 
qual’è dall’ombra al corpo ombroso, e la medesima proportione è dalla Poesia alla pittura, perché la 
poesia pon’le sue cose nell’immaginatione de lettere et la pittura le dà realmente fori dell’occhio; riceve 
le similitudini non altrimente, che s’elle fussino naturali; et la poesia le dà senza essa similitudine, e 
non passano all’impressiva per la via della virtù visiva come la pittura”. Em Da Vinci, Leonardo. Trat-
tato della Pittura, fragmento 2.



Idalina Proença Maia Sidoncha 31

órgão da visão, responsável pela captação da imagem em movimento, tem 

um papel crucial.11 O cinema usa, pois, a imagem para fazer circular o pen-

samento,12 ao passo que a filosofia opera sobretudo a partir da criação e 

manipulação de conceitos. Ora, é neste sentido que Cabrera nos diz que 

“a filosofia não deveria ser considerada algo perfeitamente definido antes 

do surgimento do cinema, mas sim algo que poderia modificar-se com este 

surgimento” (2006, p. 15). Segundo este autor, para nos apropriarmos de 

um problema filosófico, não será de todo suficiente entendê-lo, compreendê-

‑lo, será também necessário vivê-lo, senti-lo, dramatizá-lo e, nesse sentido, 

o cinema, dada a sua carga emotiva e sentimental, “não desaloja o racional: 

mas redefine-o” (Idem, p. 18).

O mesmo nos dirá Badiou, para quem as imagens declaram ideias: “A filo-

sofia atravessa todas as artes, é diferente de todas, mas também está em 

todas, de modo subterrâneo, e a relação entre a imagem e o conceito seria 

precisamente essa relação subterrânea” (2004, p. 84).

Breve reflexão final 

A trama fílmica conta, faz aparecer uma história, exibe a narrativa que lhe 

é própria, culminando (e para que esta narrativa tenha efetivamente estru-

tura) no desenlace de um “nó”. Os filmes, quer tenham ou não som, têm 

efetivamente pensamento, estrutura narrativa, enredo, uma estruturação 

dos acontecimentos e, para chamar à colação a filosofia aristotélica, seguem 

muito de perto aquilo que Aristóteles propõe na sua Poética:

Toda a tragédia tem um nó e um desenlace: os factos exteriores à ação 

formam, muitas vezes, o nó, e o resto é o desenlace. Entendo por nó o 

que vai desde o princípio até ao momento imediatamente antes da mu-

dança para a felicidade ou para a infelicidade e por desenlace o que vai 

desde o início desta mudança até ao fim. (Aristóteles: 2008, p. 74) .

11.  É importante referir que esta superioridade do órgão da visão já esta presente no Fedro (250 c –d) e 
em Timeu (47 a b) de Platão e em Plotino, em Enneas (IV, 5) e em (V, 3,6,8,12), tem origem em Horatio.
12.  Esta é, de resto, a perspetiva de Gilles Deleuze.
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Ora, é justamente a esta trama, a esta presença real das imagens em 

movimento, aliadas a uma superfície dramática, que Epstein vai chamar 

““ontologia do cinema”“.

 Para o dizer agora num registo mais burilado, expurgado de aceções se-

cundárias, o cinema será um modo de mostrar, de comunicar ideias, valores 

e pensamentos, todos impregnados de densidade semântica e cognitiva. 

Ainda que a sua primeira finalidade possa não ser a produção de conheci-

mento científico, o facto é que a trama fílmica, tomada como dispositivo de 

pensamento, faculta elementos para uma verdadeira análise filosófica que 

só pode, portanto, ser acolhida com a naturalidade de quem respira.
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NOVAS AVENTURAS DE CINÉMA 2:  
A CRISTALIZAÇÃO DA REALIDADE NUM FILME 
DELEUZIANO (ELEPHANT: GUS VAN SANT, 2003)

José Manuel Barrisco Martins

Preâmbulo metodológico: Sobre a legitimidade 
discursiva da teoria face à imagem

Se todos os filmes são deleuzianos – uns há, que são 

mais deleuzianos do que os outros… 

Esta opção hermenêutica inaugural, ao mesmo tem-

po que indica a mobilização quase tautológica de um 

horizonte de discurso interpretativo (““deleuziano”“: 

agenciador da filosofia do cinema exposta em Cinéma 1 e 

Cinéma 2) sobre uma obra cinematográfica considerada 

““deleuziana”“ (em si mesma, quer dizer, na sua medula 

imagética radicalmente não-linguageira1), obriga desde 

logo a abrir a questão da relação da imagem com a lin-

guagem, o mesmo é dizer: a interpelar a pertinência de 

se estar a escrever um capítulo sobre filosofia do cinema 

centrado num filme, ou, em geral, a inevitabilidade e o 

1.  Cf. C2 44-5 (doravante, referência dos títulos mais repetidos, segundo a 
tábua de siglas). Para manter a paridade lexical e nocional, por “linguagem”, 
traduzimos “langage”, mas traduzimos “langagier” por “linguageiro” (q.d., 
da natureza geral da linguagem, incluindo todos os sistemas simbólicos 
contemplados pela semiologia, todos por sua vez excluídos – enquanto tais 
– precisamente do processo semiósico de que se ocupa a semiótica, que 
os redefine ou anula), e não por “linguístico” (da qualidade particular da 
linguagem em sentido próprio, o sistema primário e matricial dos sistemas 
paralinguísticos semiológicos, tratados como “linguagens”). Linguagem e 
linguagens preenchem, assim, o campo do linguageiro (para a semiologia, o 
único campo, porque o único modo generativo, do sentido), a que a semiótica 
opõe um campo do fazer-sentido radicalmente não-linguageiro, o qual 
reenuncia nos seus termos muitos dos sistemas semiológico-linguísticos, 
redefinidos como processos semiósicos a-linguísitcos, e ao qual, pois, a 
linguagem “linguística” não pertence senão por reacção posterior, sem 
deixar no entanto de entrar em inevitável relação com ele (essa mesma 
reacção). Regressaremos com pormenor sobre essa passagem crucial do 
texto de Deleuze, tratando-se aqui apenas de sinalizar a entorse de tradução 
de (para evitar a traição a) um termo fulcral. Remetemos o respectivo 
esclarecimento para o texto principal imediatamente a seguir.
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alcance intrinsecamente cinematográficos (e não exterior – e posteriormente 

““epistemológicos”“) de se escrever sobre cinema – v.gr, sobre o Cinema, à 

escala de um díptico total como o de Gilles Deleuze.

Forçávamos acima, com efeito, o galicismo (langagier > ““linguageiro”“), 

para assim conservarmos a latitude que o termo toma no debate da posi-

ção radicalmente semiótica de Deleuze face a todas as instâncias de matriz 

“langagière”, de que o ““linguístico”“ é apenas um caso (o da linguagem 

stricto sensu) a par dos outros, por ele fundados e moldados, a saber: o se-

miológico (sistemas de significação cuja matriz fundadora é a linguagem, e 

com esta intertraduzíveis sem excessiva paralaxe); o narrativo (organização 

tipicamente linguageira e tipicamente organicista do sentido – expansão 

homogénea do estrato-base linguageiro); o discursivo (por exemplo, os enun-

ciados teórico-críticos apontados interpretativamente a uma obra fílmica, 

ou artística em geral). O discurso linguageiro filosófico fica assim obrigado 

ao fio da navalha entre o seu próprio carácter linguístico e o traço radical-

mente não-linguageiro da semiose imagética que constitui o filme em um 

(teor de) Sentido que se oferece (e permanecerá) incomensurável com o de 

qualquer significação enunciável (seja directamente por meios de lingua-

gem, seja em termos de ““análise semiológica”“ de sistemas segundos), mas 

porém retomável (o dito Sentido) paradoxalmente por aquela (a linguagem 

enunciativa do discurso filosófico semiótico). Já é exactamente assim na se-

miótica da imagem (por oposição às semiologias-linguagens) que sustenta 

a teoria deleuziana do cinema, a de Charles Sanders Peirce: imagem, e sua 

semiótica, eminentemente (re)dizíveis e, mesmo, só manifestáveis mediante 

a sua retoma hermenêutica ““terceira”“, no seio da linguagem interpretativa 

que prolonga e congloba inescapavelmente um processo semiósico activo 

sem fim (o da própria realidade), cuja célula mínima é a tríade: algo (α, repre-

sentamen) só está por outra coisa (β, objecto) para alguém (γ, interpretante). 

Assim, se em Peirce a linguagem não está na fonte do sentido, não deixará 

menos porém de constituir o casulo final circular unicamente no seio do 

qual a semiose (no seu fluxo infinito) se fecha e perfaz sobre si própria ou 

““vem a si”“ de cada vez (tal como a luz difusiva requer um ecrã ou face-
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ta que a detenha para se reflectir em imagem manifestativa, e instaurar 

um universo, no processualismo gémeo da metafísica materialista de Henri 

Bergson). A cúpula pensante desse universo sendo, poderíamos dizê-lo, a 

filosofia bergsoniana, a cúpula verbal dessa semiose de imagens sendo a 

teoria semiótica peirceana, respectivamente: e convergindo ambas no e 

como cinema e sua filosofia, segundo Gilles Deleuze.

No passo nuclear de L’Image-Temps que examinamos (C2, 44-5)2, estabele-

ce Deleuze esta distinção profundamente assimétrica: para a semiologia, 

todos os sistemas de sentido continuam a ser linguagens em geral (relevan-

do do langagier, do linguageiro), mas não linguísticas em particular, q.d., 

verbais (sendo, a langue, um caso particular – e principial – incluído nessa 

classificação). Mas, para a semiótica, a linguagem está de fora do conjun-

to dos sistemas (ou processos) originários de sentido, sistemas aos quais 

é subsequente, por “”decorrência”“, ““consequência”“ ou ““reacção”“: quer 

dizer, nem na origem, nem no mesmo plano da pura semiose, a linguagem 

encontra-se todavia ligada à ““matéria não-linguageira”” desta por um 

vínculo outro não menos implicado, que não é só de ““reacção”“, mas, es-

sencialmente, de ““transformação”“. 

Põe-se, então, um triplo conjunto solidário de alternativas problemáticas, 

por sua vez recombináveis entre si numa trama de pares ordenados que 

constitui um vasto campo de questionamento, cuja extensão e dificuldade 

proibitivas aqui evitaremos abordar: 

2.  “Devemos pois definir, não a semiologia, mas a ‘semiótica’, como o sistema das imagens e dos 
signos independentemente da linguagem em geral. Quando recordamos que a linguística é apenas 
uma parte da semiótica, já não queremos apenas dizer, como para a semiologia, que há linguagens 
sem língua, mas que a língua não existe senão na sua reacção a uma matéria não-linguageira que 
ela transforma. Eis por que os enunciados e narrações não são um dado das imagens apar(ec)entes, 
mas uma consequência que decorre dessa reacção. A narração é [est] fundada na própria imagem, 
mas ela não está [est] dada”. (DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, ps. 44-
5, nossa tradução). (Doravante, salvo indicação em contrário, todos os textos em língua estrangeira 
serão vertidos para português em traduções nossas). Assinalemos ainda o passo capital de C2 179, que 
reafirma as teses acima expendidas, mas com o benefício de o fazer posteriormente à consideração 
da introdução no cinema moderno, com Robbe-Grillet, do processo literário e cinematográfico do 
“processualismo” das re-descrições de objecto, que se substituem ao próprio objecto. Redescrições e 
re-narrações efectuariam o seu trabalho de uma maneira (linguisticamente) em literatura, de outra 
(imsignicamente) no cinema, “and they shall never meet”.
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1. A reacção discursiva (1.1.), decorre ela intrinsecamente das propriedades 

engendradoras-de-linguagem da referida matéria não-linguageira, aqui, a 

imagem como materia signata (de uma nova linguagem surgida de dentro 

da obra semiótica, pois), ou (1.2.) deve-se exteriormente a um encontro 

feliz do sistema linguístico já-pronto com um sistema não-linguístico (o 

cinematográfico, o artístico em geral) especialmente provocador (convo-

cador, nomeadamente, da incerta retoma de um teor de sentido por outro, 

que pode equivaler ao do indizível pelas potências instituídas do dizer)?; 

2. Seja por decorrência, seja por recontro, toma, essa reacção, carácter ne-

cessário (2.1.), ou contingente (2.2.), quer dizer – e para circunscrevermos 

o domínio que nos ocupa –, pertence à essência significativa e por assim 

dizer à imparável pulsão interior da obra semiósica fílmica o seu obri-

gatório desenvolvimento ulterior em explicitação discursiva articulatória 

de um estado embrionário de sentido, ou permanece uma tal extensão 

como um exercício facultativo exterior inessencial, redundante perante 

um sentido cabalmente satisfatório nos seus próprios termos (e apenas 

nestes, sem tradução legítima) – a plenitude evidencial do próprio filme, di-

gamos assim? Questões cujas respostas bifurcadas possíveis interferem 

com a bifurcação do terceiro par:

3.  Essa reacção (supúnhamo-la exterior mas necessária, na figura do par 

ordenado 1.2./2.1.), está ela semioticamente destinada ao sucesso (3.1.) 

ou, pelo contrário, condenada de antemão ao fracasso (3.2.), caso que 

não seria, de resto, incompatível com uma natureza intrínseca mas con-

tingente (par ordenado 1.1./2.2.) dessa reacção discursiva-interpretativa 

(sc., que nasce intrinsecamente da obra mas não é obrigada a ter lugar)? 

Também não seria incompatível com uma necessidade intrínseca e ine-

lutável (1.1./2.1.), constitutiva do arco estético entre a obra e o seu sentido 

interpretável, porém como tarefa impossível – órfica, nessa mágoa incon-

solável que conserva o desaparecido como desaparecido (na música, a 
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nostalgia da sombra perdida de Eurídice), onde reside o coração da pun-

gência estética.3

Se a simples ““reacção”“ subentenderia um critério adequativo da verdade 

interpretativa (uma correspondência semiótica ao interpretado), o carácter 

de “transformação” por aquela tomado permite enfatizar antes uma fertili-

dade da incorrespondência – num “diferir da diferença” derridasiano –, que 

fizesse do sistema interpretado e do sistema interpretante um par generati-

vo colocado em tensão sem fim de reenvio circular – ou espiral.4

3.  Em contexto capital que a seguir abordaremos, compagina Roland Barthes a “situação órfica” de 
escritor e seu arquétipo mítico: “não porque Orfeu ‘cante’, mas porque o escritor e Orfeu estão ambos 
abrangidos pela mesma interdição, que faz o seu ‘canto’: a interdição de se voltarem para aquilo que 
amam” (BARTHES, Roland, Ensaios Críticos, trad. port., Lisboa, Edições 70, 1977, p. 21). A duplicação 
(da perda do interdito, “psicanaliticamente” originária e não diegeticamente posterior: Orfeu perde 
segunda vez Eurídice, perde o perdido – mas essa vontade de perda era o que estava já na origem da 
primeira vez, tal como o pulsional thanático está na origem de toda a pulsão de Eros), essa duplicação, 
não sublinhada por Barthes, é todavia o que permite fundar também no sintoma músico-poético 
inaugural os princípios de uma estética negativa (Kant diria: reflexionante, e nunca determinante: 
gerando juízos sem objecto, ou apreensões do inapreensível enquanto tal). O “delicioso pungir de acerbo 
espinho”, com que Garrett define a saudade, inscreve na palavra esse paradoxo da neurose traumática 
(a reiteração libidinal do trauma, o comprazimento no negativo), que permitiu a Freud discernir 
sintomaticamente o jogo das pulsões, nas sucessivas versões de Para além do Princípio do Prazer. O 
Real lacaniano como impossibilidade e “vazio central” radica aí.
4.   Assinalamos aqui a “reacção inversa” (op.cit., ibidem), a das imagens a enunciados linguageiros 
e linguísticos que no entanto fossem, de raiz, “intrinsecamente cinematográficos”. Tal como um 
certo tipo lícito de discurso reage a (pode reagir a, deve transformar) as imagens, assim também, na 
inversa, estas podem e devem reagir transformadoramente a enunciados verbais cinematográficos. 
Diríamos que, para Deleuze, pese toda a hipoteca da imagem como redundância da verbalidade e 
do esquema narrativo seu associado, no cinema sonoro (num efeito previsto no célebre opúsculo de 
Pudovkin, Eisenstein e Alexandrov sobre o futuro sonoro do cinema), todo o cinema clássico no ciclo 
da imagem-movimento gozaria apesar de tudo dessa graça imanente: o verbo, nele, seria forçosamente 
já cinemático (a concatenação imagética sendo ontologicamente mais forte e mais antiga do que a 
logóica, e alcançando no fenómeno fílmico o seu ponto de culminância “(pós-)bergsoniano”), e o 
regime de imagens acompanha reactivamente – num filme da pequena ou da grande forma narrativa, 
de Lubitsch ou de Ford – o estímulo do argumento, que nem “está dado nelas” (como outras tantas 
ilustrações e narrativizações daquele, para nos reportarmos ao vocabulário teórico de Francis Bacon 
e de Deleuze, a retomar adiante), nem comanda a sua substância imagética inviolável. Enunciados 
especificamente cinemático-verbais por excelência, encontrá-los-íamos mais tarde historicamente no 
estrato da imagem sonora (comportando ruído, música e/ou palavra) que, a título de “componente da 
imagem”, cineastas como Duras ou Godard (mas já desde as “Situações/Imagens ópticas e sonoras 
puras” rosselinianas, potenciadas depois na sua filmografia derradeira – C2 322) se permitem montar 
complexamente com o estrato da imagem visual (na linha preconizada como antídoto redentor pelo 
triunvirato soviético mencionado). O famoso “acto de palavra” godardiano ou straubiano, no didactismo 
crítico da sua assincronia no seio de uma “heautonomia das duas imagens [a imagem visual e a imagem 
sonora]” (C2 330), não divide, pois, mas pelo contrário, constitui e “reforça a natureza audio-visual da 
imagem” (ibidem). Por “heautonomia” deve entender-se a operação de dar-se a si próprio a sua própria 
regra, sem, porém, se a impor como a um objecto visado legislativamente por essa regra, como seria 
o caso da razão prática, que exerceria a auto-nomia de legislar sobre si própria como objecto de si 
mesma – apenas como uma regra para funcionar, por assim dizer. (A distinção entre autonomia – da 
razão prática – e heautonomia – da faculdade de julgar – vem de Kant e é exposta por Deleuze em La 
Philosophie Critique de Kant, Paris, PUF, 1998, p. 70). Para directamente ligar ao nosso estudo de caso, 
o filme de Gus Van Sant faz variadamente uso de um tal acto de palavra – e, como veremos, desde logo 
a começar pela incorrespondência inquietante proposta pelo seu título: Elephant.
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Cumpriria, então, à “reacção discursiva” dizer a imagem (como apreen-

são cabalmente explicitadora da sua significação), e o sentido da obra de 

imagens, restituindo-a ora como narrativa (a história apresentada pelas 

imagens, o “saber contar uma boa história por imagens” como credo do 

cinema institucional hollywoodiano), ora como interpretação (reveladora 

do alcance do sentido narrativo dessas imagens)? E seja no registo mais 

imediato da “crítica de filmes”, seja no, mais penetrante, de uma “teoria 

do cinema”? Ou devemos, antipodalmente, ver na imagem cinematográfica 

medium-específica – patente, opaca, elusiva – um activador de uma aventu-

ra do sentido, de uma semiose, tão peirceanamente como bergsonianamente 

(como deleuzianamente) intotalizável (“ilimitada”, diz Umberto Eco – 1992, 

ps. 369 - 3835)?

E o que é, justamente, o ‘sentido’, senão um diferir direccional de consigo 

mesmo? – nisso análogo (senão isomórfico) ao mistério do tempo, nunca 

punctiforme e autocoincidente, mas sempre distendido numa duração con-

tínua mínima, que faz, do presente actual, mais uma vírgula ínfima do que 

um ponto inteiro unitário, mais um passar(-se) do que um agora atómico ins-

tantâneo, ou, nos termos bergsonianos fundadores da exegese deleuziana 

respectiva, mais propriamente temporal do que espacializado. 

5.  O estudo consagrado a Peirce, que remata o extenso livro de Eco, procura – sem excessivo êxito – 
reencontrar neste autor – e apesar de nele citar a estrutura interpretativa de regressão ad infinitum 
(ibidem, p. 374) implicada pela própria noção triádica de interpretação (todo o em-si é um para-nós, 
de modo que o coeficiente relacional é ineliminável do processo, e qualquer interpretado assim 
resultante só comparece de todo perante uma nova e sempre diversa relação interpretativa, nunca 
ficando simplesmente dado), e apesar de nele reconhecer que “a realidade nos aparece sob a forma 
de um continuum em que não há indivíduos absolutos” (ibidem, p. 378) –, apesar de tudo iisso, Eco 
procura reencontrar neste autor, dizíamos, o saudável ideal propugnado pelo título: limites para o 
ilimitado da semiose peirceana, que a distinguiria tanto da derivação hermética “cancerígena” ou 
metastásica, como do pragmatismo sem critério de um Rorty, ou da différa/ence derridasiana. O 
carácter progressivo-perfectivo da própria operação pela qual “ao conhecer um signo conhecemos 
também algo mais” (ibidem, p. 371, subl. nss.) providenciaria o “foco imaginário” “kantiano” (p. 375) 
de um consenso intersubjectivo comunitário provisório de especialistas segundo aquele critério de 
aproximação assindótica, em que “mais” significaria, pois, “melhor”, logo “mais próximo”, permitindo 
aspirar a um módico de “objectividade” (ps. 371 e 382). Inútil referir que o jogo de linguagem de cada 
semelhante comunidade contingente (e que nomeadamente a institui, em primeiro lugar), se presta 
necessariamente à reiteração meta-interpretativa pela(s) comunidade(s) seguinte(s), numa assíndota 
de assíndotas… ilimitada(s).
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Para uma “recapitulação” alargada: Imagens e signos; tempo 
e linguagem ( I )

Ensaiemos reler o cerne do capítulo “Recapitulação das imagens e dos sig-

nos” (C2 38-61) como uma recapitulação a três termos, não a dois: imagens, 

signos, tempo. E acrescentemos-lhe ainda um quarto termo: linguagem. 

Limitar-nos-emos aqui, por circunstâncias de espaço, a um sucinto roteiro 

de indicações telegráficas, que valerá mais pela teia de remissões e corres-

pondências que põe a claro, do que pelo desenvolvimento interno de cada 

um dos seus elementos.

A objecção de fundo de Deleuze a fazer do signo linguístico a base e o mo-

delo para uma semiologia da imagem cinematográfica reporta-se àquilo a 

que poderíamos chamar o paradigma ontológico subentendido (consensual-

mente por todas as teorias linguísticas em geral) na estrutura da linguagem: 

esta constitui-se e procede por articulação de unidades mínimas inteiras, 

“eleáticas” [caracterização que alinha com o anátema bergsoniano dirigi-

do a um reducionismo ilusório, a decomposição do movimento e do tempo 

por pontos discretos de atravessamento espacial – ingrediente dos parado-

xos de Zenão –, ou de sucessão temporal numa seta espacializante, de cuja 

adição de pontos de imobilidade ou de pontos de presente ilusoriamente 

pudessem resultar, respectivamente, os seus contrários: o movimento e o 

tempo – tal como a cronocinética do cinema resulta desse ilusório movi-

mento de imobilidades fotográficas – “paralíticos”, quanto ao movimento; 

“instantâneos”, quanto ao tempo – perpetrado pelo mecanismo de projec-

ção, simétrico do de filmagem, à cadência de 16, 18 ou 24 ou 25 fotogramas 

por segundo, poderíamos acrescentar com o mesmo Bergson, apenas para 

complicar ainda um pouco mais as coisas (a Deleuze)]. Encontrem-se estas 

unidades a qualquer que seja dos dois níveis de articulação (segunda arti-

culação, a do significante: fonemas; primeira articulação, a do significante 

e do significado: morfemas, juízo predicativo, frases, segmentos narrativos 

ou discursivos, etc.), trata-se sempre de supor um universo de unidades in-

dividuadas suficientes que entram numa relação exterior de articulação entre 

elas e são susceptíveis de definir um conjunto total fechado (não “ilimitado”, 
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na acepção usada). O respectivo equivalente em cinema seria uma con-

cepção linguística da montagem, que, como unidade superior, tomasse os 

planos como suas unidades elementares (“mesmo se unidade relativa [e não 

positiva]”, diz Deleuze – C2 60). Nos antípodas expressos de uma tal noção, 

avança Deleuze a concepção de Tarkovsky (e a noção de cinema, entre plano 

e montagem, como directo “esculpir no tempo”).

Como segundo factor não menos importante, acresce que, fazer começar 

o sentido no mundo com a operação linguística instituinte de significação, 

equivale a estabelecer uma fractura ôntica dualizante entre as coisas em 

bruto, “sem sentido”, e a significação que lhes adviesse atributivamente do 

lado secundário, ulterior e contingente da sua apreensão gnosiológica na 

representação.

Estas são duas faces da mesma moeda (assemelhável a uma relação mecâni-

ca das partes ao todo): a eleição do princípio do discretum que está na origem 

da separação dos significantes e, pois, dos signos entre si como unidades 

(mesmo se unidades, não entitativas-positivas, mas de função ou valor, e 

operando diferencial-negativamente, como Saussure deixou consagrado e 

Jakobson viria ainda a requintar), obtidas, ao seu nível, por articulação di-

ferencial, e destinadas a intervir como elementos numa articulação do grau 

seguinte que as reutilize em ordem às formas cada vez maiores de geração 

de sentido – é a mesma eleição do princípio do discretum que separa origi-

nariamente as palavras e as coisas, a realidade e o sentido, a consciência e o 

mundo, o sujeito e o objecto, para os voltar depois a reunir numa relaciona-

lidade adventícia do tipo representacionista.6

6.  Marshall McLuhan é o grande teórico que demonstra como a escrita do alfabeto fonético (tratada 
como um medium tecnológico da dominante óptica que, como “extensão” potenciadora do aparelho 
visual, permite a este retroagir sobre a própria constituição da subjectividade e subordinar a si o 
inteiro sistema sensorial e cerebral) destroça a unidade “tribal/aural” do mundo humano primitivo: ao 
objectivar (duplamente) a linguagem mediante a separação do som e do sentido (constante nas palavras 
constituídas, agora visivelmente, por letras, o sentido traindo agora visivelmente a sua bastardia não-
‑semântica), a opticidade alfabética separa não só o som (objectificado na escrita) e o sentido, como, 
o antigo holon “som-significativo” – agora sectorializado como “linguagem” –, das coisas que esses 
Nomes ora perdidos eram, mais que nomeavam: nasciam, assim, a consciência separada e distanciada, 
e os modos da sua rearticulação com o mundo em termos de representação da realidade. O apuramento 
do acerto entre essa representação distanciada (opticocêntrica) e a realidade, viria a desencadear o 
surto do progresso técnico-científico moderno sob uma segunda impulsão histórica do separativismo 
objectificante alfabético: a imprensa de Guttenberg (medium instrumental tornado “Galáxia” ou meio-
‑ambiente universal-total, no teorema mcluhaniano crucial da conversão do utensílio-no-mundo em 
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Ora, por contraste, a imagem cinematográfica apresenta-se como uma plas-

mação contínua, ou modulação de um continuum de movimento, que é a 

propriedade constitutiva da imagem-em-movimento enquanto matéria si-

nalética semiótica; por outras palavras, a cine-imagem é originariamente 

significativa precisamente apenas na medida em que é impossível recortar 

ou seccionar no seu fluxo unidades de significação inteiras e discretas que 

viessem em seguida a funcionar, por segmentação, nos termos de permuta-

ção e de combinatória que constituem os eixos paradigmático e sintagmático 

de um sistema linguístico (ou de qualquer sistema linguageiro – de base lin-

guística – de teor semiológico). Todavia, as leituras semiológicas do cinema 

(de Jakobson a Metz, passando por Pasolini7) tentaram impor esse modelo: 

dado o correr impartível da imagem, recortam-se neste segmentos inteiros 

que se fazem então, um a um, equivaler a outros tantos signos relevando de 

horizonte-de-mundo, do, digamos assim, medium-moyen em medium-milieu (e que a conversão do osso 
em nave, como simultaneamente resultado e elisão fatal da “história universal”, no célebre raccord 
de 2001, Odisseia no Espaço [Kubrick, 1968], exponencia e consagra, na evidência eidética da mais 
insuperável imagem de pensamento alguma vez transaccionada entre o cinema e a teoria dos media). 
Incidentalmente, refira-se também, em ano de comemoração internacional do cinquentenário, como 
o opus magnum de Kubrick se cumpre como um dos máximos tours de force da desnarrativização 
“cinemática pura” da Grande Narrativa ocidental (literária, mítica, religiosa, filosófica, científica, 
ficcional, histórica), de que o esvaziamento simbólico e pragmático do monolito impenetrável, tornado 
significante vazio, é peça-chave. Cf. MCLUHAN, Marshall, Understanding Media, New York, Routledge, 
2001, ps. 88-96. MCLUHAN, Eric, ZINGRONE, Frank (eds), McLuhan, Escritos Essenciales (tr. cast.), 
Barcelona, Paidós, 1998, ps.287-293
7.  O linguista checo e o Pasolini teórico são citados em C1 23: o quadro [cadre] (todo o conteúdo 
presente no sistema fechado relativo obtido pelo enquadramento [cadrage]) “tem um grande número 
de partes (…) [que] são elas mesmas em imagem. O que faz dizer a Jakobson que se trata de objectos-
‑signo e, a Pasolini, de “cinémas”“ (tr. nss.). A noção jakobsoniana consiste em tomar o objecto “realista 
fotográfico” ao mesmo tempo como signo: três planos a diversas distâncias e de diferentes ângulos de 
um mesmo rosto identificável constituem, não três signos imagéticos de um mesmo objecto, mas três 
objectos elevados a signo de um mesmo referente (JAKOBSON, Roman, “A Decadência do Cinema”, 
in Roman Jakobson: Lingüística. Poética. Cinema. (tr. port.), São Paulo, Perspectiva, 2004, p.155). 
O erro de Jakobson está em considerar esses planos como tomadas de vista paradas, e não como 
modulações imagéticas de objectos em movimento (por micrológico que ele seja, e poderíamos aqui 
recordar exemplarmente a técnica quase subliminar de converter em signo temporal cinematográfico 
a fotografia, mediante uma mobilização mínima dos parâmetros distanciais ou qualitativos da 
imagem, de que a imobilidade seria um caso-limite, no trabalho de uma Susana de Sousa Dias em 
48): de objectos em movimento, quer dizer, de signos em movimento e que só são signos na medida 
em que móveis e, pois, auto-incoincidentes – signos em modulação de si, e não parados à espera da 
articulação (da montagem, chega Metz a dizer, pela qual “se passaria da imagem à linguagem” [C2 41]). 
Ousaríamos sugerir que, neste caso, a variação de intensidade própria da imagem-afecção se deveria 
à vicariação dos “micro-movimentos de expressão” (C1 130) do rosto-imagem pelos micro-movimentos 
“róstricos” da própria imagem do rosto, que assume passar, ela, pela série intensitiva do grande-plano 
que ela mesma afinal é, fazendo o rosto supostamente “imóvel” da fotografia hirta e mortal do preso 
“em arquivo” atravessá-la consigo, nessa convertibilidade recíproca única ao cinema: “o rosto é nele 
mesmo grande-plano, o grande-plano é por si mesmo rosto” (C1 126). (Que a fotografia actual de então 
se virtualize no seu carácter de memória-agora sobre a mesma imagem – circuito passado actual / 
presente virtual –, e que a fotografia vista neste presente seja directamente a do próprio sujeito que a 
vê e diz (em fora de campo) no seu passado, que assiste à sua própria virtualidade – circuito inverso 
ao primeiro –, imprime, e sempre graças ao mesmo agenciamento intermedial e re-mediador dessa 
microcinética, sobre os signos de movimento da afecção, os signos temporais do cristal).
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uma inteligibilidade discursiva-linguageira da obra fílmica em causa – mas 

incorrendo abusivamente, nisso, em petitio principii: a “linguagem cine-

matográfica” que assim se obtém, aparentemente a partir dos termos da 

própria imagem, não é senão a que de antemão se tinha já pressuposto para 

“ler” a imagem e escolher nela tais, e não outros, segmentos significativos 

– acrescida da meta-pressuposição da legitimidade semântica e ontológica 

dessa mesma operação tabelada, sc., converter, dessa maneira, imagens em 

unidades linguísticas-semiológicas de significação “correspondentes” (que 

o possam de todo ser, é precisamente o que está em causa, e que o vício de 

autopressuposição ignora), a rearticular em seguida enquanto tais dentro da 

cadeia linguística-semiológica de chegada e não dentro da cadeia imagética-

‑semiótica de partida. Pode-se então assim “dizer” o filme como sendo o d’”a 

sua história”, ao regime literário da qual em seguida se vêm a subordinar as 

demais considerações estético-críticas do “significado” (pressupostamente 

já linguageiro, narrativo, discursivo, “enunciativo”) de planos, iluminação, dé-

cor, desempenhos dramáticos, montagem, etc., as quais só aparentemente 

ofereceriam as outras dimensões do que fosse uma “riqueza estético-for-

mal” para além do esqueleto narrativo, pois que, na verdade, outrossim já 

entendidas como mera retórica ornamental de reforço dentro dessa mesma 

modalidade retora do fazer-sentido.

É de enfatizar que uma tal redução de uma significância modulatória em 

movimento a unidades discretas que a encapsulem em signos de teor arti-

culatório – como em “moldes”, diz Deleuze – (substituindo-se, em seguida, 

o modo próprio de fazer-sentido da imagem – por continuum processual 

impartível –, pelo modo linguístico da articulação entre separados; o fluxo 

ininterrupto imanente, pelo mecanismo das relações externas), é estrita-

mente pareável (como operação de partição do processo semiósico interno 

de uma linha contínua ininterrupta, em pontos discretos rearticulados a 

partir de fora por uma operação segunda) com as operações similares re-

lativas ao movimento (travessia de pontos de espaço separados, “onde” o 

movimento se veria imobilizado e separado de si próprio de cada vez) e ao 

tempo (travessia espacializada de “pontos de presente” separados), cuja 
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denúncia Deleuze herda de Bergson.8 E mesmo dizer sentido, movimento e 

tempo é já objectivar e abstrair o que releva, sim, da significância (modulá-

vel), do movente, e da duração, em suas respectivas concreções ontológicas9.

Num esquisso resumidíssimo desta constante teórica ao longo dos dois 

tomos do seu Cinéma, poderíamos sublinhar, em Deleuze, os seguintes mo-

mentos capitais:

a. O plano é definido essencialmente como o agenciamento das duas fun-

ções do movimento, repartidas nas direcções das duas faces daquele: a 

face interna, onde ele opera “o relacionamento [rapport] entre as partes” 

(C1 32) ou onde ele “introduz modificações relativas entre elementos, no 

que respeita aos conjuntos no espaço” (C1 33), e a face que volta para o 

todo: o plano “apresenta modificações de posição relativa num conjunto 

(…), e exprime alterações absolutas num todo (…). O plano, é o movimento, 

considerado sob o seu duplo aspecto: translacção das partes de um con-

junto que se estende no espaço, alteração de um todo que se transforma 

na duração” (ibidem); respectivamente o enquadramento e a montagem, 

como se lê na retoma deste tópico em C2 50-1. Numa palavra, o factor de 

significação, na cine-imagem, é o movimento que conjuga todos os seres e 

fenómenos visíveis (criando um fole de tensões e de mobilidades do plano 

8.  “Mas, precisamente, desde que se se tenha substituído um enunciado à imagem [q.d., um molde 
que individue num signo uma parcela da modulação semiótica inconsútil], deu-se a essa imagem uma 
falsa aparência, retirou-se-lhe o seu carácter mais autêntico, o movimento. […] Mas, também aí [na 
tradução em linguagem digital da imagem analógica], isso só é verdade se se imobilizar o movimento” 
(C2 41, tr. nossa).
9.   As passagens pertinentes sobre este tópico encontram-se em DELEUZE, Gilles, La Philosophie Critique 
de Kant, Paris, Minuit, 2003, ps. 76-7, e em C2 40-5. Na primeira, retoma a distinção de Bazin entre 
molde e moldagem fotográficos [“moule, moulage”], ou já linguísticos, e modulação cinematográfica: 
“Não são apenas as vozes, mas os sons, as luzes, os movimentos, que estão em modulação perpétua. 
Parâmetros da imagem, eles são postos em variação, em repetição, em intermitência, em anel […]” 
(trad. nossa). Mais adiante, falará de uma lisibilidade não-linguística da imagem (vectorialização, pelo 
digital, de uma tendência já constante no analógico, pelos menos desde Straub e Godard) que seria da 
ordem do “diagrama”. A chamada, para este contexto, do termo com que traduz o “graph” de Francis 
Bacon na monografia que lhe dedica, permitir-nos-á mais adiante convocar por inteiro esse colossal 
aparelho de leitura em favor de um discernimento das semioses a-narrativas e não-ilustrativas nos 
planos van santianos tratados como painéis baconianos, levantando questões de intermedialidade e 
da eventual transgressão do tabu de irredutibilidade entre os planos nocionais, que Deleuze insiste 
deverem emanar directamente, como descrições classificativas de procedimentos genéticos, a partir 
das matérias sinaléticas artísticas diferenciadas (como Bacon pinta, como Kafka escreve, como Ozu 
ou Dreyer filmam; e que elementos emergem como signos desde esses processos-como, que formas 
mantêm como sensação “arrancada” essas operações em carne viva), e nunca se verem rebatidos sobre 
um quadro de equivalências categoriais de tipo lógico ou sistémico (proibindo a tentação de postular 
a fungibilidade de termos, afins mas irredutíveis, como Figural, CsO e imagem-cristal, por exemplo). 
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para dentro, découpage, e do plano para o todo de planos, montage, ou da 

incessante subdivisão do todo para a renovada reunificação de elemen-

tos, e vice-versa [C1 34]), não o porte semântico (contrabandeado segundo 

o senso-comum entre o intrafílmico e o extrafílmico) desses mesmos se-

res (representar a realidade com a realidade, dizia Pasolini), nem qualquer 

outro esquema de significação – nomeadamente, o narrativo, por exemplo 

– que não o da especificação significativa do próprio movimento. (Embora 

a tónica esteja posta aqui no movimento, e não no tempo, é sempre me-

diante o movimento que é cinematicamente veiculado, quer o primado do 

movimento subordinando a si o tempo, “indirectamente apresentado” 

– Imagem-movimento –, quer o primado do tempo subordinando a si o 

movimento, por mais lento (“slow”), excêntrico ou irracional que este ten-

da a tornar-se – Imagem-tempo).

b. Especificações dessa fertilidade semiótica do movimento, encontramo-

‑las a título de exemplo (entre inúmeros outros) nas duas formas 

capitais da imagem-acção (por sua vez uma das especificações internas 

da imagem-movimento, tomada no seu esquema imanente de processa-

mento, o esquema sensório-motor, incidindo o regime da imagem-acção 

sobre o segundo termo do esquema, a reacção motora): a grande forma 

(termo herdado de Noël Burch, cf C1 198), SAS’, e a pequena forma, ASA’ 

(C1 196-242). Notar-se-á que nunca Deleuze profere algo que se pareça, 

p. ex., com a designação “grande forma narrativa” (e seria erróneo ler 

esta fórmula síglica como “o herói cuja acção A redime e restabelece em 

S’ a ordem do mundo ameaçada à partida, S”): por mais que tenda a ser 

traduzida pelo próprio Deleuze em termos de “épica” (C1 203), ou de “com-

portamento” (C1 214-218) ou de, entre quatro outros, o “género western” 

(C1 202), esta grande-forma decorre de esquemas internos de organiza-

ção da imagem, e não da organização discursiva do foro da linguagem e da 

literatura, e a “linguagem-reacção” que Deleuze emprega na sua summa 

para “dizer” a imagem no seu imagético nunca se sobrepõe com a termino-

logia literária: mantém-se numa estranha lateralidade (lexical, sintáctica, 

lógico-relacional, em suma, semiótica) em relação àquela, relevando de 
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outros horizontes de inteligibilidade que não o da narratologia ou da his-

tória ou teoria da literatura (aqui convocados para tanto melhor serem 

confrontados com a sua genealogia profunda, residente alhures e “antes” 

da linguagem, sc., na própria semiose da realidade), nomeadamente de um 

horizonte muito mais primitivo, que é o do esquema da vida orgânica no 

quadro da filosofia de Bergson, esquema que seria anterior à sua própria 

arquitectação narrativ(ist)a e que estaria apresentado muito mais direc-

tamente no medium da imagem do que no medium da escrita. Igualmente 

não é definitório nem esclarecedor tratar, uma, SAS’, como correspon-

dente por excelência à “épica dos Westerns” (Ford, Hawks) e, a outra, 

ASA’, à comédia romântica do período clássico de Hollywood (Lubitsch, 

Cukor), porque tal genologia amalgamadamente cinemático-literária im-

pede de discernir como é de facto e em rigor constituído o sentido destas 

formas – a saber, respectivamente, enquanto regidas por aqueles signos-

‑moventes dominantes que o seu mesmo ser-imagem de-signa, desenha 

(não como desenho de um movimento, que o imobilizasse num “momen-

to fértil”10, mas como movimento de um desenho… “animado”): synsigno 

e binómio, para SAS’; indício, para ASA’. Fiel à sua regra prima de buscar 

na reacção linguística uma criação filosófica conceptual respondente ao 

desafio semântico colocado pela mudez eloquente da imagem (ou pela sua 

significância “reflexionante-indeterminada”, para trazer Kant ao debate), 

ou seja, sem transportar grelhas prévias exógenas para ler a imagem, 

mas fazendo, sim, brotar o dizer adequado desde os termos imagéticos 

próprios desta, a linguagem neo-peirceana destas noções classificatórias 

(que acompanham descritivamente o modo processual do engendramento 

10.  A referência ao fruchtbarer Augenblick, ao momento pregnante, ocorre em C1 13. Mas é toda a 
abordagem do cinema que só se deixa esclarecer em termos de movimento, e a partir de uma 
consideração filosófica fundamental deste: por isso o capítulo inaugural do díptico C1–C2 – e não 
apenas especificamente da Imagem-movimento – se designa “teses sobre o Movimento”. Ou seja: quer 
o esquema do movimento subordine o tempo e este seja apresentado indirectamente através de uma 
segunda operação, a montagem (ainda obedecente a uma lógica narrativa do movimento orgânico, 
sensório-motor), quer o tempo comande, na sua imagem directa, os movimentos que lhe pertencem, 
é sempre como imagem-em-movimento que a cine-imagem deve ser medium-especificamente 
considerada, na teoria deleuziana. Não confundir nunca, entretanto, o tempo da acção (chegar ao 
comboio antes do assassino, atacar os índios ao raiar da aurora), o frémito cronométrico do thriller 
em cada plano ou cena (o passar do tempo), ou o tempo repousado de todo um troço de mundo a 
que se assistiu, quando o longo hausto do espectador coincide com o do filme, e que se completa no 
planalto temporal do epílogo resplandecente, fechando em “the end” (o perfazer do tempo) – Imagem-
‑movimento –, com a experiência temporal do tempo – Imagem-tempo.
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e constituição da imagem), e não conceptuais (subordinando o sentido 

da sensação à categoria “acusatória”, “declarativa”, que soberanamente o 

usurpa, ao subsumi-lo), procura colher o experiencial fílmico: a título de 

exemplo, é o synsigno (“conjunto de qualidades-potências actualizadas 

num meio, estado de coisas ou espaço-tempo determinados” – C1 198) 

que, num cinema como o de David Lean (para sair do quadro referencial 

deleuziano), torna monumental a escala da própria imagem (e da película, 

e do ecrã) dos meios naturais ou históricos cuja grandeza monumental 

aquela projecta, uma monumentalidade da apresentação exponenciando 

a outra, a do apresentado, o deserto sem fim num infinito de ecrã (cf. C1 

206). É nesse sentido que se diz, em linguagem corrente, que a paisagem 

de Lean é um dos personagens principais da sua épica, mas torna-se deci-

sivo desambiguar o rosto (humano ou objectual) mostrador de qualidades 

puras (primaridade) numa imagem-afecção, e este “rosto da paisagem” 

que as actualiza (secundaridade) numa imagem-acção. A relação entre as 

duas leituras não é, precisamente, metafórica. 

c. A relação privilegiada entre um tipo de discurso particular – o filosófico – 

e a imagem fílmica, merece aqui um esclarecimento específico. 

Pese a dissensão constante de Deleuze frente à fenomenologia, deve 

registar-se um notável paralelismo com Merleau-Ponty a respeito da sur-

preendente compaginação do cinema e da filosofia quanto a um mesmo 

estado da problemática decisiva posta em jogo historicamente por cada uma 

dessas duas instâncias da criação de sentido, devido, afinal, a um efeito de 

Zeitgeist. Deleuze: 

Não há modelos que sejam próprios de uma disciplina ou de um saber. 

O que me interessa são as ressonâncias, cada domínio tendo os seus 

ritmos, a sua história […]. Uma arte pode ter o primado, e lançar uma 

mutação que outras retomarão, sob a condição de que seja com os seus 

meios próprios. Por exemplo, a filosofia operou a dado momento uma 

mutação das relações movimento–tempo; talvez o cinema faça a mes-

ma coisa, mas num outro contexto, seguindo uma outra história. Então 
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os acontecimentos decisivos das duas histórias entram em ressonância, 

apesar de não se parecerem de todo um com o outro. […] Entre os dife-

rentes tipos de imagens estéticas, as funções científicas, os conceitos 

filosóficos, há correntes de troca mútua, independentemente de todo o 

primado em geral (Deleuze, p. 91, tr. nss.). 

Afinidades electivas internas e epocais que muito facilitam, pois, a retoma do 

trabalho de sentido da visibilidade no e pelo trabalho de sentido da dizibilidade 

– mais do que o acto sumário de “dizer a imagem” ou, pior, revelar verbal-

mente que história ela conta e nasceu para contar (fazendo do imagético 

função ventríloqua do narrativo, e ilustração de um prévio). Na ressonân-

cia, por oposição à nitidez de uma tradução (por equivalência entre sistemas 

sígnicos), prevalece essa reverberação difusa do incorrespondente, ou uma 

espécie de correspondência de incorrespondentes. O cinema não filosofa a fi-

losofia, a filosofia não filosofa (nem cinematiza) o cinema – encontram-se, 

não um com o outro, mas numa ressonância comum, e a esta o cinema só 

vem, fazendo cinema (e abdicando de traduzir filosofia em cinema para que 

esta possa ressoar nele), a filosofia, fazendo filosofia (e abdicando de tradu-

zir o cinema em filosofia, para que aquele possa ressoar nela)11. 

Exemplo do primeiro: a retoma sincrética do pari de Pascal, do jansenismo, e 

da escolha da escolha kierkegaardiana, na revisitação por Rohmer do Conto 

de Inverno (e de todo o seu shakespeareanismo: a subtil indeterminação en-

tre sobrenaturalidade, encantamento e maravilhosa maquinação humana 

dos sentimentos): o momento filosófico deste filme é o seu momento cine-

matográfico como tal: a evidência em imagem de uma vida de cabeleireira 

que é Pascal, o teatro, a teologia da graça, e a “escolha da escolha” na in-

sistência suburbana nos percursos de autocarro – Félicie, a actriz-Félicie 

toda trabalhada a palavrimagem rohmeriana, é a incarnação da filosofia, 

11.  O “duplo escolho” a evitar pela crítica de cinema (tomada na sua acepção lata de compleição 
teorético-filosófica, não como ofício jornalístico-cultural) é assim enunciado por Deleuze: “é preciso 
evitar descrever simplesmente os filmes, mas também aplicar-lhes conceitos vindos de fora. A 
tarefa da crítica é a de formar conceitos, os quais não são evidentemente ‘dados’ no filme, e que 
porém só ao cinema convêm […] Conceitos próprios ao cinema, mas que apenas podem ser formados 
filosoficamente. Não são noções técnicas (travelling, raccord, falso raccord, profundidade de campo, 
etc.), mas a técnica não é nada, se não servir a fins que ela pressupõe mas não explica” (ps. 82-3).
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daí ser frequentemente tão antipática a uma certa crítica incompreensiva; 

a vida trivial quotidiana é a incarnação da filosofia, daí o filme (a grande e 

suprema obra-prima e pináculo de todo o Rohmer) ser tão frequentemente 

mal-amado como suposto desequilíbrio autoral momentâneo. 

Exemplo da segunda: a filosofia do cinema de Deleuze é a retoma do pro-

blema da imagem, da apresentação do tempo em imagem, do mistério 

ontológico do tempo, e do “meaning of meaning” nas variadas figuras ber-

gsonianas da imagem-movimento que permitem repensar e reconfigurar a 

semiótica de Peirce, pensando o que há de pensável nos regimes de imagens 

do cinema em articulação com o que há de pensável nesta constelação de 

problemáticas filosóficas herdadas: filosofar o cinema é filosofar a filoso-

fia, e só uma faz a outra e reciprocamente. A questão não é a da eleição de 

uma actividade face ao seu objecto, mas a do nível de pensamento a que 

essa actividade e esse objecto querem poder situar-se: o nível ao qual tal 

pensabilidade já se encontra nesse objecto – Peirce e Bergson imanam no 

cinema –, e a ontologia desse objecto já inquieta o âmago daquela pensati-

vidade: como é que só a imagem cinematográfica pode apresentar o tempo 

como tal, por exemplo; ou, noutro exemplo, a que reconsideração radical da 

ontologia nos obriga a propriedade, desvelada pelo cinema, da reprodutibi-

lidade constitutiva da realidade enquanto tal, nomeadamente quando um 

filme como Solaris (Tarkovsky, 1972) executa uma auto-reflexividade sobre 

a natureza “realizativa” da imagem espectral cinematográfica que é ao mes-

mo tempo uma reflexão sobre a reprodutibilidade material da carne e do 

espírito, e uma meta-reflexão sobre a inquietante paridade das duas ontolo-

gias, a do planeta “Luz” e a do mundo diegético cinematográfico como “o da 

minha imortalidade”, dizia Cavell – tal como surge no profundo estudo de 

Christine Reeh (2016) sobre Solaris e Heidegger. 

E Merleau-Ponty: 

Esta psicologia [a Gestaltpsychologie] e as filosofias contemporâneas 

têm por caracter comum apresentar-nos […] a consciência lançada para 

dentro do mundo. […] Uma boa parte da filosofia fenomenológica […] con-
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siste em […] fazer ver o liame do sujeito e do mundo […], em vez de o 

explicar. […] Ora, o cinema é particularmente apto para fazer aparecer a 

união do […] espírito e do mundo e a expressão de um no seio do outro. 

[…] Se, enfim, nos perguntamos por que é que esta filosofia se desenvol-

veu justamente na era do cinema, não devemos evidentemente dizer que 

o cinema vem dela […] Mas também não devemos dizer que esta filosofia 

vem do cinema. […] Se, portanto, a filosofia e o cinema estão de acordo, 

é porque o filósofo e o cineasta têm em comum uma certa maneira de 

ser, uma certa visão do mundo que é a de uma geração. (Merleau-Ponty: 

1996, ps. 74-5)

Ponty permite-nos complementar, para efeitos de uma filosofia do cinema, 

o desejável regime de uma escrita síntona: dar a ver a imagem (que já é ela 

mesma um dar-se a ver), refazer o trajecto do seu sentido sobre os seus 

próprios passos, e não intervir explicativamente de fora. Propriedade do di-

zer discursivo, e mormente da descrição fenomenológica como ekfrasis à 

segunda potência: fazer ver o que se está a ver, dar a ver o que se está a dar 

a ver. Longe de uma redundância, trata-se de um diferencial – o avançar 

de um discernimento da imagem no seio da imagem, não o arrumo da sua 

confirmação “retrovertida”.

d. A tese deleuziana da relação entre regime de imagem (plasmação interna 

de um continuum em movimento) e narratividade (recomposição externa 

de um processo por articulação de unidades-pontos de imobilidade), pode 

então sumariar-se da seguinte forma, rente ao texto original: 

d-a. não há “um código ou uma determinação linguageira subjacente 

de onde a narrativa decorresse [ou aparecesse] na imagem” (C2 40, 

subl. nss.). “Jamais a narração é um dado aparente das imagens, ou 

o efeito de uma estrutura que as sustenta: é uma consequência das 

próprias imagens aparentes, das imagens sensíveis nelas mesmas, tal 

como elas se definem para si mesmas” (ibidem). Ou seja: o narrativo 

nem pré-existe (como concepção, como guião, como “estrutura míti-

ca” do inconsciente psíquico ou do linguístico) à cine-imagem, nem 
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transparece nesta como num seu veículo ilustrativo – não se encontra 

antes nem durante, mas depois. E, mesmo assim, só se encontra como 

“consequência” (implicando um acto espectatorial-crítico de “reacção” 

hermenêutica, como já vimos), não na medida de uma narratividade 

pura que começasse (no seu meio linguageiro próprio) consigo mes-

ma, mas na medida de uma narratividade decorrente modificada, cuja 

origem seja porém enfaticamente a-narrativa: é o que as insistências 

do autor no carácter sensível (por oposição a mental, narrativo), em si, 

e para si (e não facilmente transmissível, traduzível) das imagens, pro-

cura salvaguardar.

d-b. Aquilo que, na semiologia da imagem, a organiza de tal modo que 

uma narratividade lhe possa vir a corresponder, é o esquema sensório-

‑motor (e ainda haveria que distinguir entre uma narratividade fraca, 

consentânea com a cepa a-narrativa do imagético puro, e o abuso de 

narrativizar sem peias uma obra fílmica, por mais que uma narrativa 

pareça sobrepor-se-lhe e equivaler-lhe – mas sendo na paralaxe entre 

essas duas camadas sobrepostas que o verdadeiro sentido do filme qua 

imagem tanto mais, então, se nos escaparia, e do filme teríamos tudo, 

excepto a sua essência). O esquema sensório-motor corresponde à vida 

de um organismo biológico num habitat (cuja expressão mais simples 

poderia ser a da membrana do protozoário que recebe o movimento do 

mundo na sua face perceptiva e, num lapso de tempo intervalar míni-

mo, lhe reage por nexo motor adequado, reenviando movimento para o 

mundo através da face-acção), e está a determinar a composição orgâ-

nica geral desse regime de imagens (o regime da imagem-movimento 

ou imagem orgânica, correpondente a um corpo organizado, um 

corpo com órgãos): “a narração dita clássica decorre directamente 

da composição orgânica das imagens-movimento (montagem), ou da 

especificação delas em imagens-percepção, imagens-afecção, imagens-

-acção, segundo as leis de um esquema sensório-motor” (ibidem). 

Assim, “O movimento recebe a sua regra de um esquema sensório-
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‑motor (…) a narração é uma consequência muito indirecta que decorre 

do movimento e do tempo, e não o inverso” (p. 84).

Escalonando: esquema>movimento>narrativa. Se a esta luz discutir-

mos a “experiência crucial” proposta pelo guião, poderíamos dirimir 

o problema deste famoso “híbrido ontológico” entre imagem e palavra 

sustentando contra-intuitivamente que também ele é escrito a partir 

da imagem – mas não como tradução entre sistemas semióticos co-

mensuráveis, intercorrespondentes: pelo contrário, ele sobrevém por 

uma reacção posterior ao regime de imagem originariamente instituí-

do pelo Kunstwollen cinemático puro do realizador, do qual ele se faz 

o guião, e não ao qual ele, como edifício linguageiro, comandasse. (A 

palavra escrita jamais antecede o cinemático: mesmo quando o filme 

parte do guião que parte da adaptação que parte da novela base – todas 

as etapas nas mãos de especialistas da respectiva arte da escrita em 

cada caso, capazes de assim a robustecerem no respectivo “contributo 

criativo” para o “produto intermedial colectivo” filme –, ou bem que o 

guião inflecte e inverte essa linhagem, imaginificando-se a partir do 

“filme a haver” como o cantar d’amigo na noite escrito, ou bem que o 

filme se inaugura magnificamente no hiato entre o guião e ele próprio, 

na rasura criativa de semelhante guia literário, tornado mera suges-

tividade ou já declaradamente suprimido: o refazer febril de guiões 

durante as rodagens, até ao esfrangalhamento irreconhecível da ver-

são inicial, é mesmo uma das histórias mais repetidas da poética do 

plateau. Mas, por outro lado, a palavra escrita também jamais sucede 

ao cinemático, se tomar a feição reducionista da identificação do fil-

me com a sua “narrativa”: pois que a narrativa com que procuramos 

contar as imagens nunca igualaria uma (quase-)narrativa que, por 

hipótese, as imagens gerassem nelas mesmas (e não que, prévia, con-

tassem, ou que contivessem, como reverberação verbal separada); quer 

dizer: uma narrativa produzida pelo seu medium próprio, a linguagem, 

é diversa da “para-‑narrativa” produzida pelo medium da imagem: não 

contada por esta nem nela contida, mas aquela que ela leva a herme-
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nêutica equivocada a produzir para tentar dizer a imagem, “o que vai 

na” imagem. A questão de que tipologia do enunciar melhor convém 

ao filme, agudiza-se, pois, cada vez mais, e sem resposta ainda: por 

que escrevemos e o que escrevemos “em reacção” a um filme? O que 

pretendemos realmente, ao nos sentirmos compelidos a – e tolhidos 

diante de – “interpretar” Elephant? Deveremos enunciar a sua “para-

‑narrativa”, na acepção que acabámos de cunhar? Deveremos, em vez 

disso, explicitar os seus signos-movimento e mudar de horizonte de 

inteligibilidade? Deveremos prosseguir esta segunda exegese numa 

desabusada e afoita filosofia do cinema mobilizada em direcção a um 

filme, este filme?...).

d-c. Que o cinema começa como, e desde, a pungência de uma sensação, 

a obsessão de uma imagem embrionária autoral, uma significância 

em suspenso, inapreensíveis; destinadas a serem, todavia, apreen-

didas precisamente por imagens, imagens sígnicas que sejam 

imagens-sensação12 – apreendidas cinematograficamente no filme 

d’”isso” –; as quais por seu turno ainda se prestassem a uma ulterior 

apropriação, pelo mais capaz e o mais incapaz dos meios de “dizer o 

indizível” (o paradoxo da linguagem, essa tardia ave de Minerva, res-

pondendo assim ao paradoxo originário do sentido como fugacidade 

irremediável, e ao paradoxo da intensificação artística deste até à 

agonia): esse percurso genético, podemos rastreá-lo exemplarmente 

no testemunho de inúmeros cineastas maiores, desde David Lynch 

a Ingmar Bergman e a Hitchcock. Trata-se sempre de reconhecer e 

restituir o movimento instaurador de uma “produtividade” de “signi-

12.  Poderíamos acenar aqui (sem formalmente nos determos a referenciar as fontes) desde logo para 
uma variante deste compacto de significação/sensação no que concerne ao cinema, que é a concepção de 
logopatia e de conceito-imagem em Julio Cabrera. Por sua vez, este convizinha toda uma genealogia onde 
podemos encontrar desde a ideia estética kantiana à compreensão do símbolo como significado vivido e 
“ligado” (Mircea Eliade, Paul Ricoeur), desde as filosofias da vida e da Erlebnis à ontologia fenomenológica 
merleau-pontyana de um sentido incarnado (mas já oriunda da meditação proustiana, citada no último 
capítulo de Le visible et l’invisible, acerca do “sentido do amor” contido na petite phrase musicale e desta 
rigorosamente inseparável), sem esquecer a analítica existencial heideggeriana das modalidades 
ontologicamente afectivas-tonais de um acesso pré-cognitivo do Dasein ao mundo e ao sentido. 
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ficância” anterior ao signo (linguístico): essa “infinidade significante” 

acede à “produção de sentido interior ao sentido”.13

Escutemos Bergman: 

Frequentemente tudo começa com muito vagos e indefinidos movi-

mentos fetais… não é mais do que impressões breves, velozes como um 

segundo […] mais um estado mental do que uma história, mas ainda as-

sim fluindo com associações e imagens frutuosas… desde o início que 

esta existência amibóide luta por uma forma. Se se vem a verificar que 

esta massa meio-acabada tem bastante robustez para ser transformada 

num filme, eu decido materializá-lo e começa então a escrita do argu-

mento […]. Portanto decidi fazer um filme e a tarefa difícil e complicada 

começa agora: transferir ritmos, modos, tensões, sequências, tonalida-

des musicais e cheiros para palavras e frases […]. É difícil, para não dizer 

impossível14. 

Hitchcock confirma-o, segundo Slavoj Žižek (mas também por pala-

vras próprias). Após escrutinar exemplos como (entre outros) o do 

motivo obsessivamente repetido da mão estendida para quem se des-

penha, e que o/a resgata ou não15 (diríamos: o suspense como metáfora 

in præsentia, quase um novo cameo do mestre por interposto motivo 

filmográfico), discorre Žižek: 

13.  As expressões pertencem à semanálise de Julia Kristeva, que conduziria, sob a superfície dos 
discursos e textualidades estabelecidos, como que uma psicanálise da sua génese pré-sígnica: a 
semanálise não se situaria no nível do significado manifesto, mas no da prática significante como 
produção de significância, “por definição, heterogénea a qualquer representável”, como enfatizam 
Ducrot e Todorov no artigo “Semiótica” do seu Dicionário das Ciências da Linguagem (DUCROT, 
Oswald, TODOROV, Tzvetan, Dicionário das Ciências da Linguagem, (tr. port.), Lisboa, D. Quixote, 1978, 
ps. 426-7). Interessa-nos aqui evidenciar esta insistência, oriunda de vários quadrantes disciplinares, 
na dimensão genesíaca inapreensível do sentido, operando por modalidades e desde “camadas de 
sensação” (“layers of feeling”, diz Francis Bacon na sua própria articulação “lógica” da sensação) muito 
anteriores a uma marcação sígnica determinada: inapropriáveis por e elusivas a toda a comodidade 
estabilizada da identificação linguística, textual, narrativa, representacional, desse estranho fenómeno 
anterior a si próprio, no intervalo e na incoincidência de si próprio, o sentido. Estariam nessa sintonia 
também as imagens-borrões de Bergman ou os gestos-imagéticos obsessionais de Hitchcock; ou os de 
Buñuel; ou os da escrita de Kafka, segundo o mesmo Deleuze e Guattari, esses motivos não-temáticos 
onde a inquietação kafkiana de um sentido inapreensível e todavia intratavelmente literal vem à tona.
14.  Cit. in STEENE, Birgitta, “Bergman’s Persona through a Native Mindscape”, in MICHAEL, Lloyd, 
(ed.), Ingmar Bergman’s Persona, Cambridge, Cambridge U.P., 2000, ps. 29-30, tr. nss..
15.  Os filmes são Saboteur (1942), Rear Window (1954), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), The 
Man Who Knew Too Much (1956), To Catch a Thief (1955).
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Assim os sinthomas de Hitchcock não são meros padrões formais, con-

densando já um certo investimento libidinal. […] Hitchcock não partia do 

argumento para a sua tradução em termos audiovisuais cinematográfi-

cos, mas começava com um conjunto de motivos (geralmente visuais) 

que assombravam a sua imaginação […]; depois, construía uma narrati-

va que servia como pretexto para o uso destes” (Žižek, 2008, ps. 161-165) 

Dois reparos, porém: primeiro, o poder desmesurado de tais sinthomas 

inviabiliza que a imagem-relação hitchcockiana, encontrando-se já 

demasiado contaminada e polarizada por tais assombrações (que são, 

nela, o elemento páthico que envolve cognitivamente o espectador no 

acto decifratório triangular da própria imagem-relação – neste caso, 

à escala de uma leitura gnóstica da Queda16), se pudesse reduzir ao 

fio narrativo, ao qual a relação, levada ao limite de impossibilidade, 

sistematicamente excede e desafia (a impossibilidade de Scottie pen-

durado – e, com ele, o inteiro filme, segundo a consabida observação 

de Robin Wood (1989, p. 111) acerca de Vertigo (1958) – de um algeroz 

num saguão, do qual não há salvação narrativa possível, é um exemplo; 

e, quando o sorriso sardónico do realizador observa, a propósito dessa 

constante dos faux raccords – tão convincentes, que indetectáveis – no 

seu cinema, tratar-se de “montagem jesuítica”, está deliberadamente a 

implicar o estrito contrário de um “salto de fé”: a Vertigem é ontológica, 

e “suspense” não modaliza a acção, mas a relação, e quer dizer que o 

ser assenta no vazio).

Segundo, cabe lembrar a observação de Béla Tarr acerca do papel da 

narrativa num cinema-tempo: tal como em ‘A queda de Ícaro’ (Bruegel, 

1565), em que o tema narrativo do título surge todavia apenas nos con-

fins da tela, que se ocupa de pintar um mundo (de cores e formas) e 

relega a mitologia referenciada para uma peça, entre outras, do todo 

composicional (o qual não se destina a ilustrar esse tema, a ‘pintá-lo’) 

– do mesmo modo, um filme inclui uma história, não a conta, não serve 

16.  Para o apuramento de uma leitura integral e sistemática do cinema-Hitchcock, regida por esse 
paradigma, veja-se DOUCHET, Jean, Hitchcock, Paris, Cahiers du Cinéma, 1999
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para a contar, e o seu sentido não é igual ao sentido da história que 

ele possa conter – não contar. Leve rectificação, assim, à tese deleuzia-

na da ausência total de discursividade/verbalidade no filme entendido 

como regime de imagem: também não é impossível que essa regência 

da imagem possa comportar, a título de seu estrito componente sub-

sidiário, um arco narrativo: este não dita, é certo, nada da imagem 

– a imagem lida, porém, com ele. A sua forma da remissão (para o 

“acontecimento real” tornado guião) consiste em declarar não haver 

nenhuma, e manter até ao fim esse paralelismo referencial em para-

laxe. Claro que “Columbine” é um embrião narrativo implantado em 

Elephant-enquanto-imagem: mas o primeiro modo de a imagem lidar 

com tal vector narrativo é neutralizá-lo, ignorá-lo, esbanjar imagem 

lenta irrelevante que renuncia a “contá-lo”, que faz dizer outra coisa – e 

é no seio desse intrigante conluio da imagem a-narrativa, feita de uma 

espessura outra que a dos “dramáticos acontecimentos”, que o estrato 

narrativo vem ser decantado, e ser absorvido pelo fílmico. Como adian-

te veremos, essa ligeira correcção encontra-se já no próprio Deleuze: 

“Mas, o que é muito mais importante, ela dá à narração um novo valor, 

pois que a abstrai de toda a acção sucessiva, na medida em que subs-

titui uma verdadeira imagem-tempo à imagem-movimento.” (C2 133). 

d-d. Para o especioso bergsonismo cinematograficamente confirmado 

e demonstrado de Deleuze, a precedência da estrutura primordial de 

sentido como esquema sensório-motor, semiótico, e não como narrati-

va, linguística, recua mais fundo ainda do que o plano sobre o qual se 

trava essa disputa, o da imagem cinematográfica (por si só já vitorioso 

na competição interartística entre os modos de apresentação ontologi-

camente mais ostensivos do processo da realidade – que é movimento, 

tempo, luz e imagem –, propriedades exclusivas da cine-imagem que 

nenhuma “lógica da sensação” pictórica e nenhuma “literatura me-

nor” poderiam emular): é a realidade ela mesma que ocorre – ou 

que se significa, semioticamente –, não como langue nem como nar-

rativa, mas como esquema sensório-motor ou como “sistema da 
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imagem-movimento” (Bergson, Deleuze); ou, em termos mais defini-

tivos, como semiose peirceana, que nem é um processo real-objectivo 

dado como tal a uma representação que o apreenda nessa qualidade 

(“realismo”), nem uma doação subjectiva de sentido ao mundo através 

da sobre-impressão de “formas simbólicas” pela representação (“idea-

lismo”), mas, precisamente, uma conjugação indissociável, porque 

circular, dos dois pólos. 

São dois gestos teóricos distintos mas complementares: reencontrar 

na semiose da realidade a mesma arquitectura que na semiose fílmi-

ca – e fazer de uma a continuação ininterrupta e homogénea da outra, 

coalescendo num monismo deleuziano da imanência cujo primeiro 

patrono é Espinoza e cujos pilares tutelares são, justamente, os dois 

grandes convocados da cinefilosofia deste autor: Peirce e Bergson, 

mestres monistas.

Mas tudo passando – iluminativamente – por uma releitura de Pasolini. 

Sem mergulhar na árdua pormenorística desta temática no cineasta-

‑ensaísta italiano, a intervenção de resgatamento semiótico da “língua 

oral da realidade” efectuado por Deleuze contra a miragem linguística 

que ainda tolhe Pasolini, consiste em recusar a essa “langue” um ca-

rácter linguageiro, de linguagem: ela seria semiótica.17 Isto quanto à 

primeira operação: o mundo é movimento, que é significação, e é com 

esse mundo que a cine-imagem lida (encontrando a sua significação 

no seu movimento), ambas as instâncias dispensando a exportação re-

troactiva sobre elas de um paradigma linguístico do sentido. Quanto 

à segunda, o monismo fecha-se sobre si próprio quando basta confir-

mar que movimento sémico no mundo real e movimento sémico na 

cineimagem são os mesmos… no plano do direito. Quer dizer, se um 

filme, cada filme, representa a realidade, no plano de facto (seja por 

mimese analógica, seja por iconicidade peirceana-baziniana “realista 

ontológica” fundada na continuidade material-causal entre objecto, luz 

17.  “En vérité, cette langue de la réalité n’est pas du tout un langage. C’est le système de l’image-
‑mouvement” (C2 43, deixando por uma vez soar a língua francesa, sem tradução).
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e impressão da película), de jure o cinema em qualquer filme é o cine-

ma originário que toda a realidade ela mesma é (ibidem, nota 8). Assim, 

“o cinema representa a realidade através da realidade […] e eu perma-

neço sempre no quadro da realidade”, diz Pasolini.

A secundarização da linguagem articulada (aliada dos modelos arti-

culatórios do falso movimento, do falso tempo, do falso sentido – ou, 

bergsonianamente, dos graus de realidade mais baixos, os orgânicos, a 

que se oporiam os cristalinos, os “sem Órgãos”18) é obtida por Deleuze, 

portanto, de duas maneiras: primeiro, o linguístico-narrativo não é o 

modelo estrutural da realidade nem das representações da realidade 

(nomeadamente as das “imagens” artísticas nos vários domínios); se-

gundo, o linguístico-narrativo não “diz” a realidade, como um nível de 

representação distinto de um nível do representado, porque a realida-

de é monista, e o seu mostrar-se em imagem é simultaneamente um 

significar-se (semiótico) e uma “percepção em si”, um estar-manifesto 

(a que a “nossa” percepção pode assistir ou não). Assim, todo este nosso 

penoso asseguramento – primeiro, de que a estrutura da imagem é sen-

sório-motora, e não narrativa; em seguida, de que também a estrutura 

da realidade obedece ao mesmo critério –, consuma-se num assegura-

mente ainda mais primitivo, o de que a imagem é real e a realidade é 

imagem: não é preciso, pois, fazer aqueles dois esforços demonstrati-

vos em separado, eles coalescem. Sem podermos aqui levar mais longe 

a menção a esta vexata quæstio bergsoniana-deleuziana, resumamos 

quanto aos três autores as grandes coordenadas deste monismo que 

retira, à imagem, tanto o seu carácter narrativo e linguístico como o 

18.  São os “dois regimes” de imagem (mas imagem que em Bergson é sinónimo de realidade, pois que 
esta consiste em imagens), expressamente assim designados: “regime orgânico” e “regime cristalino” 
(p. 94). Francis Bacon fornece um símile consubstancial a esta tese (interpretanto-o aqui, da nossa 
parte, em inusitada e provocadora clave heideggeriana, para por uma vez obviarmos à omnisciência 
deleuziana): a pintura representacionista seria ilustrativa-narrativa, quer dizer, reproduziria um já-
‑dado inquestionado, “identificado”, do qual ela fosse a ilustração (“bem-conhecido A, mostro que 
A é A: c’est une pipe”), substituindo nisso o espanto ontológico-existencial do Facto “pungente”, 
“impossível”, pela submissão da figura pintada à “inautenticidade ôntica” de uma sua “narrativa 
bio-gráfica” que lhe “esquece” o Ser – e nisso fazendo também, da pintura, homologamente, uma 
representação-de, separada, e não a própria apresentação-em-sensação viva e punch in the stomach. 
A pintura ilustrativa-narrativa é orgânica, o Figural baconiano é um CsO; a primeira corresponde 
à imagem-movimento (ainda aproximável, mesmo se por equívoco, da narratividade), a segunda, à 
imagem-tempo. Trataremos, adiante, Elephant também como uma pintura de Bacon. 
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seu carácter representacionista: se Pasolini “permanece sempre no 

quadro da realidade” (ao usar, na imagem, elementos dela – e não sig-

nos dela, nem sequer “elementos que são signos”, no compromisso 

jakobsoniano19); se, como vimos, Peirce entende a realidade como se-

miose ela própria, e não objecto de semiose nossa (pelo que a “nossa” 

não destrói o monismo desse único processo ininterrupto); do mesmo 

modo, quanto a Bergson, podemos ler: “[em Matéria e Memória] ele 

não coloca mais o movimento do lado da duração, mas por um lado 

põe uma identidade absoluta entre movimento, matéria e imagem, por 

outro lado descobre um Tempo que é a coexistência de todos os níveis 

de duração (a matéria sendo apenas o nível mais baixo)” (p. 69). Em 

Deleuze, este avatar do monismo substancial espinozista e seus infini-

tos modos de o ser irá tomar as feições do plano de imanência.

d-e. O passo citado permite apurar e bifurcar dois resultados, tanto 

relativamente à improcedência do complexo solidário de malenten-

didos (tudo o que devemos escrupulosamente evitar ao tratarmos de 

Elephant) – o cinema como “linguagem” artística, a sua análise por ins-

trumentos semiológicos, o entendimento do filme como narrativa, o 

primado do guião; como no que toca à delicadeza de um discurso que 

lhe “reaja” linguisticamente. O primeiro resultado, é que a linguagem 

– fraccionada, atómica, e mecanicamente articulada – fica a dois, não 

a um, muro epistemológico e ontológico de distância do seu alvo: nem 

o continuum imagem, nem o continuum realidade, são narrativizáveis 

– e muito menos o será o continuum monista realidade–imagem. O 

19.  O passo crucial é o seguinte: “Expressando-me através da língua do cinema – que outra coisa não é, 
repito, senão o momento escrito da língua da realidade –; permaneço sempre no âmbito da realidade: 
não interrompo a sua continuidade através da adopção deo sistema simbólico e arbitrário que é o 
sistema dos lin-signos. Este, de facto, para “reproduzir a realidade através da sua evocação”, tem 
forçosamente que interrompê-la” (PASOLINI, Pier Paolo, Empirismo Hereje, Lisboa, Assírio e Alvim, 
1982, p. 187). As três teses fundamentais do autor convergem nesta frase: a transição de língua oral a 
língua escrita, a manutenção do modelo (modificado) da linguagem – tanto para o cinema como para a 
realidade –, o continuismo ontológico coisa–imagem. Reversibilizando a relação (como consequência 
lícita e obrigatória desse continuismo), a realidade é cinema: “Este cinema em estado de natureza 
que é a realidade, é efectivamente uma linguagem […] O cinema é, portanto, como noção primordial 
e arquétipa, um plano-sequência contínuo e infinito” (ibidem, ps. 186-7). A realidade é imediatamente 
significação, a realidade é imediatamente imagem, a imagem é imediatamente significação, a imagem 
é imediatamente realidade, a significação é imediatamente realidade e é imediatamente imagem. 
Mesmo quando tudo não passa de um mau filme (Godard, modificado).
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segundo resultado, é que num monismo multi-nível há ainda a con-

siderar um fundo de realidade – a sua temporalidade – ainda menos 

narrativizável do que outro. Examinemos com mais detalhe:

Por um lado, e como vimos, não só a cine-imagem significa em mo-

vimento (“cineticamente”), e, pois, impartivelmente, e a realidade 

também; mas, sendo ambas a mesma coisa “em identidade absoluta” 

(“de jure”, matiza porém Deleuze no passo citado em C2), o modo como 

significam foi pela primeira vez cunhado por Bergson recorrendo a ter-

mos que hoje reconhecemos como de estirpe tipicamente cinemática, 

por serem justamente os que mais tarde Deleuze empregaria para este 

novo domínio (e, pasmemos, como é possível haver-se conceptualizado, 

em pleno séc. XIX, antes da evidência martirológica da Falconetti e an-

tes do setentrionalismo e Bergman, algo como uma “imagem-afecção”, 

e pensar a realidade como imagem e a imagem como cinema?!..., ou 

uma imagem-acção, sem ter visto a sua quintessência nos car chase 

movies, no duelo dos Westerns?): para Bergson, e desconhecendo ainda 

o cinema, é, pois, a realidade ela própria que procede por “imagem-

‑movimento, com as suas três formas principais – imagem-percepção, 

imagem-afecção, imagem-acção” (p. 68). 

Por outro lado, mesmo a imagem-movimento não detém a exclusivi-

dade nem a prioridade, naquilo que teremos que considerar como um 

monismo a vários níveis. Quer dizer; se o esquema-sensório motor 

(arco percepção – acção) inerva semioticamente realidade, imagem e 

realidade-imagem, ainda assim (e sem “interrupção” pasoliniana do 

lin-sistema) esse esquema é aparentável ao esquema narrativo (o qual, 

na melhor das hipóteses, consegue “dizer” aquele, na pior, se consi-

dera ser o mesmo esquema, e, na péssima, se toma pela verdadeira 

matriz). Ora, a matéria e a imagem bem podem ser realidade, mas não 

são a realidade: a realidade é que as é a elas, mas a partir do que na 

realidade é o sanctus sanctorum: o Tempo. O ser da realidade é o ser 

temporal – ontologia é temporalidade. E, se o esquema do tempo não é 

um esquema (sensório-motor), mas um cristal (“a imagem onde o que 
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vemos é o tempo”, na fórmula mil vezes repetida de Deleuze), então, e 

agora decisivamente, a linguagem está ainda mais longe destes novos 

signos (crono-signos, opsignos, noo-signos, etc.) do que estava do indí-

cio ou do synsigno da I-M), deste segundo surto semiótico totalmente 

remoto. E os filmes da imagem-tempo (I-T) não poderão de todo ser, 

nem sequer por equívoco, nem “ditos” nem “contados”. A sua equiva-

lência em termos narratológicos (se houvesse tal equivalência, e, com 

Deleuze, defendemos a tese de que radicalmente não é o caso), ela seria 

a anti-narrativa – ou, nos melhores e mais significativos casos, uma 

a-narrativa (diferença entre duas funções do negativo; a função contra-

ditória e função neântica: nada da ordem do narrativo).

d-f. Assim, Elephant, como cinema, não é, repetindo o cliché, uma lingua-

gem autoral expressiva de formas visuais criadas por Gus Van Sant; ele 

não é um repositório de enunciados (acerca do bullying, da causa-efeito 

sociológica, ou psicológica, da idade do armário, do serial killing liceal 

estado-unidense, essa série de séries), e não é um statement acerca da 

nova doçura que separa a aquisição de armas no lar americano da bar-

bárie hitleriana, um mote que já vinha da suavidade requintada com 

que Brandon (John Dall) dirime o legado do Zarathustra do Nietzsche-

‑digest que recebe no college, em Rope [Hitchcock, 1948]; o filme não 

“obedece” a um guião escrito pelo acontecimento. E a ironia da fórmula 

de desresponsabilização “toda a semelhança deste filme com pessoas 

ou eventos reais é pura coincidência”, convocada canonicamente por 

Van Sant, funciona a segundo grau: o próprio gesto de assim remeter 

por denegação para essa mesma semelhança deliberada e flagrante, 

esconde que essa simulação denegadora não é uma: efectivamente, 

em sentido enfático, Elephant só aparenta seguir o guião de Columbine 

para melhor reivindicar a sua incomensurável diferença em relação 

a esse e a todo o guião: o que guia aqueles passos, aqueles planos, a 

rota daquela câmara, aquela significação que só aquele modo de fazer

-imagem institui, não é um guião, não é um roteiro, não é um script, 

um “está escrito” – é o Tempo. E Chronos devora e destroça toda a or-
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dem, toda a lápide, todo o traço. Elephant, desde o título, não conta a 

história de como todos se dirigiam sem saber para a morte, de como 

nos tornamos assassinos, nem conta uma outra história que não vísse-

mos diante de nós como um elefante na sala. O elefante não-narrativo 

esconde-se no como fílmico, não no que programático.

Quanto muito, a história narrativa está lá como um elemento da montagem 

de significações, na acepção acima referida de Béla Tarr. Mas Elephant tam-

bém já não corresponde à significação de um organismo em situação, de um 

acontecimento enquanto movimento. Como, então, apreender – e “dizer” – 

um sentido que já não corresponde ao de um sujeito que se move ao longo 

do tempo de que esse sujeito dispõe e que esse movimento demora (i.e., nem 

o sujeito de um esquema sensório-motor do movimento, nem muito menos 

o sujeito de uma narrativa), mas sim ao tempo dentro do qual e segundo o 

qual o sujeito é e o movimento acontece?

É a kantianização (mas não transcendental: imanente) que permite “revolu-

cionar copernicanamente” o movimento e o tempo, o sujeito e o tempo, e o 

sentido e o tempo. Três citações resumem, respectivamente, esse encaixe: 

1. “é essa inversão que faz, não mais do tempo a medida do movimento, 

mas do movimento a perspectiva do tempo” (C2 34). 2. “Reduziu-se fre-

quentemente o bergsonismo à ideia seguinte: a duração seria subjectiva, 

e constituiria a nossa vida interior. E sem dúvida que Bergson teria que 

se exprimir assim, pelo menos no início: Mas ele dirá cada vez mais uma 

coisa completamente diferente: a única subjectividade, é o tempo, o tem-

po não-cronológico apreendido na sua fundação, e somos nós que somos 

interiores ao tempo, e não o inverso. […] O tempo não é interior em nós, 

ele é justamente o contrário, a interioridade dentro da qual nós somos, 

nos movemos, vivemos e mudamos. Bergson está muito mais próximo 

de Kant do que ele próprio acreditava: Kant definia o tempo como forma 

de interioridade, no sentido em que nós somos interiores ao tempo (ape-

nas que Bergson considera esta forma de modo totalmente diferente de 

Kant)” (C2 110). 3. “A narração, no cinema […], é uma consequência muito 
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indirecta que decorre do movimento e do tempo, e não o inverso. O cine-

ma contará sempre o que os movimentos e os tempos o fazem contar. Se 

o movimento recebe a sua regra de um esquema sensório-motor, quer 

dizer, apresenta um personagem que reage a uma situação, então haverá 

uma história. Pelo contrário, se o esquema sensório-motor desaba, em 

favor de movimentos não orientados, descoordenados, serão outras for-

mas, devires, mais do que histórias…” (ps. 84-5).

Na primeira citação, encontramos o anti-aristotelismo próprio das ontolo-

gias processualistas: a definição aristotélica do tempo (como “medida do 

movimento segundo o antes e o depois”, segundo a “cronologia” – a que 

Deleuze opõe na citação seguinte o “tempo não-cronológico”, como Chronos 

a Cronos) é uma definição inessencial, que corresponde a uma apresentação 

indirecta, subordinativa do tempo ao movimento e segundo o movimento. 

Ora, deverá ser antes o tempo a poder constituir-se no acto de perspec-

tivação por cujo prisma se apresenta então o movimento: e seria preciso 

esperar pelo cinema para haver, disso, pela primeira vez uma imagem. A 

segunda citação deixa-se ilustrar por (entre tantos outros possíveis…) um 

certo plano de Antonioni em The Passenger (1976): quando David Locke e 

a Rapariga conversam numa esplanada e a câmara espreguiça o olhar em 

redor, vogando pela tarde que se escoa e acompanhando com todo o vagar, 

em baloiço, os automóveis que passam na estrada – aqueles personagens 

estão entregues ao imenso espaço de tempo que a imagem instala em vez de 

a eles, eles estão no tempo do mundo, morno como uma brisa, pertencem 

a uma imagem totalmente regida pelo tempo e “marinada” pelo tempo, e 

não organizada pelas percepções, acções, afecções ou movimentos de su-

jeitos que escandissem a cronometria de todas essas operações: é o plano 

antonioniano quintessencial (e é o próprio plano “a-subjectivo” que olha: não 

a câmara, o olho, o para-sujeito). A terceira citação, por fim, extrai as con-

sequências semânticas desta subordinação de movimento e subjectividade 

a um tempo incoordenável: se uma “história” se pode ainda desfiar desde a 

Imagem-Movimento (nunca sendo, porém, o filme que conta uma história, 

mas uma história que tenta contar o filme), nem sequer um tal equívoco é 
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já possível no caso da Imagem-Tempo. Os longos travellings de Elephant são 

a tradução gráfica de movimentos de devir (tal como os Figurais baconia-

nos são espasmos dinâmicos de um corpo em excesso vital aos “órgãos” 

que contivessem circulatoriamente tais forças na homeostase tendencial do 

todo orgânico: são Figurais “bigger than life”, “atléticos” e a-narrativos), não 

trajectos da história de um massacre americano. Essa história “resulta” de 

um certo cliché de ordenação que conjuga tais devires; mas são esses devi-

res, não aquela história, que o filme filma, é na espessura excessiva deles e 

na suposta ocorrência dramática do clímax, predominantemente em fora de 

campo, que o filme se detém: ele não dirige os devires para essa história, so-

mos nós que dirigimos essa história para aqueles devires, e que moldamos à 

força o filme nesse senso-comum de já sabermos o que o filme então se limi-

taria a ilustrar. E a montagem de tais devires, fiel ao preceito tarkovskiano 

de que a temporalidade da montagem expande a temporalidade imanente 

já contida e capturada pelo plano como sua “tensão” interna (plano que já 

pré-estrutura nessa tensão toda a montagem que só ele exige e só ele pode 

sancionar20, invertendo o efeito Kuleshov), a montagem-elefante de Gus Van 

Sant, quanto a ela, oferece, não a narrativa da sobreposição temporal de 

caminhadas sectoriais convergindo “fatalmente” para um desfecho em pico 

accional, mas um inquérito espiral percorrendo e sondando toda a obscura 

profundidade “wellesiana” de um cone bergsoniano de tempo (patente com 

legenda em C2 108): um indecifrável ‘Elefante’ para cegos de que a versão 

narrativa (esse pormenor cadente e menor, de que zomba Béla Tarr, e com 

ele Duras, Robbe-Grillet, Pedro Costa… ou Gus Van Sant) é apenas, quem 

sabe, a tromba ou o marfim dos contentes da Sétima Arte. Se toda a arte 

superior da imagem está em não mostrar, toda a arte do cinema estaria em 

aprender a cegar o seu “kino-olho”.21 

20.  Tarkovsky resume-o assim: “Investiu-se uma prodigiosa quantidade de trabalho a montar O 
Espelho. Houve vinte ou mais variantes […] e então, um belo dia […] o material ganhou vida. […] O filme 
tinha coesão. […] Foi um sério teste a quão boa fora a rodagem. Era claro que as partes se encaixavam 
devido a uma propensão inerente no material, que se deve ter originado durante a filmagem. […] 
O próprio tempo, fluindo através dos planos, tinha-se encontrado e conectado consigo mesmo.” 
(TARKOVSKY, Andrei, Sculpting in Time (tr. ingl.), Austin, Texas U.P., 1992, ps. 116-7).	  
21.  Ingmar Bergman (cit. in MICHAEL, Lloyd, (ed.), Ingmar Bergman’s Persona, Cambridge, Cambridge 
U.P., 2000, ps. 16-7), Nathaniel Dorsky (em Devotional Cinema, Berkeley, Tuumba, 2005, ps. 26-33), e 
antes deles Borges no seu El Hacedor (BORGES, Jorge Luís, “El hacedor”, in Prosa completa, Vol. 2, 2ª 
ed, Barcelona, Bruguera, 1980), haviam já registado (teoreticamente e filmicamente) os graus diversos 
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Num antagonismo toto cœlo ao narrativismo militante de um Paul Ricœur 

alicerçado sobre a Poética de Aristóteles22, o cinema-tempo desnarrativiza 

o sentido, “desaristotelizando-o” em paralelo à desaristotelização da rela-

ção movimento–tempo, antes observada. E a Deleuze de confirmar a fundo 

Tarkovsky, numa exegese que leva ainda mais longe a proposta do mestre 

russo, e que servirá de pauta para desmistificar a diferença que ainda pu-

déssemos ingenuamente cavar entre plano e montagem no caso de Elephant: 

Deixa de haver alternativa entre a montagem e o plano. Tanto a mon-

tagem passa para a profundidade da imagem, como se aplana: já não 

pergunta como se encadeiam as imagens, mas ‘o que é que a imagem 

mostra?’. Esta identidade da montagem com a própria imagem não pode 

aparecer senão sob as condições da imagem-tempo directa. Num texto 

de um grande alcance, Tarkovsky diz que o essencial é a maneira como o 

tempo se escoa no plano, a sua tensão ou a sua rarefacção, ‘a pressão do 

tempo no plano’. Tem o ar de se inscrever na alternativa clássica, plano 

ou montagem, e de optar vigorosamente pelo plano. […] Mas não passa 

de uma aparência, pois que a força ou pressão de tempo sai dos limites 

do plano, e que a própria montagem opera e vive no tempo (C2 59-60).

É na desfocada profundidade virtual dos corredores vazios, réplicas do ca-

leidoscópio de cristal de O Último Ano em Marienbad (Resnais, 1961)23, que 

da paradoxal condição de uma intermitência (do olho e da película) e da “matéria negra” de que é 
feita a visibilidade luminosa da imagem cinematográfica analógica: metade de um filme é passado 
na escuridão, espanta-se Bergman, e o Homero de Borges, o Tirésias de Homero, são videntes por 
cegueira. Mas é a totalidade da visão que é propiciada unicamente graças ao punctum cæcum do olho, 
e o invisible é o “originariamente impresentável” que trans-parece no seio da própria Visibilidade, à 
qual constitui (a estrutura ontológica de visível e invisível é, tal como a estrutura fisiológica do olho e 
a, perceptiva, da visão, de compleição quiástica, em Merleau-Ponty).
22.  Cf os três volumes de Temps et Récit, que apenas mencionamos, abstendo-nos aqui de os 
referenciar bibliograficamente. Ricœur narrativiza exaustivamente o próprio tempo (não sem que por 
causa de pressentir, nele, esse mesmo “fora dos eixos” saturninamente ameaçador a que é preciso pôr 
ordem “olímpica”: metrificando-o, calendarizando-o, ritualizando-o, semantizando-o, civilizando-o 
/ culturalizando-o, enfim, domando-o filosoficamente), e encontra no domínio da realidade uma 
proto-narratividade de que as narrativas ficcionais fossem ao mesmo tempo derivadas e modelos, em 
hermenêutica circularidade de mimeses de mimeses.
23.  A cinefilia endémica de Van Sant aflorará em múltiplas citações interfílmicas, por vezes 
compactadas em simultâneo. No tour de force das deambulações reiteradas, acumulam-se pelo menos 
quatro: o seu próprio Gerry, do ano anterior; o filme de Resnais; a média-metragem homónima de 
Alan Clarke (Elephant, 1989); os videojogos de perseguição a tiro (que reaparecem dentro-do-filme na 
cena na cave de Alex). Essa heterogeneidade estilística, aparentemente incongruente, é aglutinada 
por um motivo mais forte que as epitomiza em essência: a auto-virtualização dessa actividade pela 
sua própria demora, dissipativa de qualquer acto (a deambulação perde definição na vagueza dela 
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as Figuras (que não são personagens, nem moldes, nem não-actores) ca-

minham em direcção a já se terem encontrado e cruzado, no seio de uma 

“passeidade pura”24 que toma conta de todos os presentes: no presente da 

imagem de cada itinerância, a Figura baconiana-vansantiana está a dirigir-

‑se a um ponto que entretanto já tinha ficado no passado, e a “sobreposição 

temporal” virtualiza a actualidade ontológica, numa coexistência indiscer-

nível “deste ano com o ano passado” – num cristal, pois, em que todos os 

passados cronológicos distintos (na linha do tempo) são “agora” contempo-

râneos uns dos outros em Passeidade. Quer dizer, a retoma do passado, que 

vemos a montagem fazer como aparentemente uma operação arbitrária sua 

de reiteração da cronologia, “passara já para a profundidade do plano”, onde 

um movimento no espaço virtualizado do fundo, tornado movimento no 

tempo, vai em direcção à passeidade como tal, onde então encontrará um 

momento determinado passado (e não directamente em direcção “ao passa-

própria); a modulação da singularidade de cada deambulação nas demais (as deambulações tendem a 
indistinguir-se umas das outras).
24.  Deleuze (C2 106-7) distingue entre imagens virtuais psicologicamente actualizadas por uma 
operação de memória a partir de um ponto de presente relativamente ao qual elas traçam outros 
tantos circuitos mais ou menos longos de lapso cronológico – e imagem virtual em estado puro, 
que corresponde a um “presente actual cujo passado ela é, absolutamente e simultaneamente: 
particular, ela consiste porém em “passado em geral”, no sentido em que não recebeu ainda data. Pura 
virtualidade, não lhe cabe actualizar-se, visto que ela é estritamente correlativa da imagem virtual 
com a qual ela forma o mais pequeno circuito que serve de base ou de ponta a todos os outros. […] É um 
circuito actual–virtual sem sair do mesmo sítio […] Se Bergson chama à imagem virtual “recordação 
pura”, é para melhor a distinguir das imagens mentais, das imagens-recordação. […] A imagem virtual 
(recordação pura) não é um estado psicológico ou uma consciência: ela existe fora da consciência, no 
tempo. […] Do mesmo modo que percebemos as coisas aí onde elas estão, e é preciso instalarmo-nos 
nas coisas para percepcionarmos, do mesmo modo vamos procurar a recordação aí onde ele está, 
devemos instalar-nos de um salto no passado em geral […]. É no passado tal como ele é em si mesmo, tal 
como ele se conserva nele mesmo, que nós vamos procurar os nossos sonhos e as nossas recordações, 
e não o inverso. [Porque] qualquer momento da nossa vida oferece dois aspectos, ele é actual e virtual, 
percepção de um lado e recordação do outro […] há uma recordação do presente, contemporânea do 
próprio presente” (C2 106-7). Ora, este puro passado em geral comparece de três maneiras: (I) como 
o passado contemporâneo do presente actual; (II) como a qualidade em geral de passeidade dentro 
da qual ir buscar memórias de passados precisos (eu não me recordo de… e então “volto ao passado”, 
mas ponho-me em atitude de passado para na passeidade detectar memórias: ou eu adiro à “memória 
pura” não-psicológica para por ela exercer a minha, psicológica – de novo o mote de “o sujeito no 
tempo”); (III) como o canal de comunicação entre o “mais pequeno circuito”, o cristal do “presente e 
do seu passado contemporâneo” e qualquer circuito mnésico até aos confins do imemorial: “a imagem-
‑cristal tem então estes dois aspectos: limite interior de todos os circuitos relativos, mas também 
envelope último, variável, deformável, nos confins do mundo, para além mesmo dos movimentos do 
mundo” (C2 108), o mesmo é dizer o vértice no pico e a circunferência na base que definem o cone 
temporal bergsoniano. “E é desde dentro que o pequeno circuito interior comunica com os profundos, 
directamente” (ibidem). No sonambulismo temporal do plano (e não, psicológico, dos personagens), 
esta vertente virtualizante prepondera, e abisma o cristal do presente – que tem nele os personagens 
deambulantes em suspenso e como que não presentes, alheados da sua própria presença actual – 
em camadas indeterminadamente profundas de passeidade. Adiante compararemos esta captura dos 
personagens no cristal com o isolamento evidenciante e “crucificante” da Figura nos dispositivos de 
focagem – estrutura ou aplat abstraccionante, e Contorno ou redondel – na pintura de Bacon, e com a 
pista de Lola Montès (Max Ophuls, 1955), (C2 111).
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do”, caso em que se trataria de inverter a ordem do tempo, o que jamais está 

em causa no contexto filosófico bergsoniano-deleuziano). 

Toda a diferença está em sentir esses planos-sequência25 em profundida-

de de campo ou como repetições (uma montagem sucessiva de movimentos 

distintos contemporâneos, e teríamos o tempo como contagem do mo-

vimento, como “cronometragem”), ou como sonambulismos: em vez de a 

montagem sucessiva de cada um dos tempos actuais dos personagens (“o 

tempo no sujeito”) regressar, ela, ao passado, para repescar o movimento 

de A contemporâneo do movimento de B contemporâneo do movimento de 

C, conferindo-nos a sensação de um regresso de cada vez a cada “actual 

do passado” (e o personagem estaria sempre e só no seu “agora” privado, 

o jogo de colocação “objectiva” desses “agora” no “espaço público” de um 

“mesmo período simultâneo do passado” sendo rigorosamente exterior à 

temporalidade expendida internamente (“pressão e escoamento”) por cada 

plano) – é, antes, cada plano que entra directamente na profundidade de 

campo do seu próprio carácter de ser-passado (a “sequência” desse plano-

‑sequência consigo próprio sendo, nele, a montagem do presente actual do 

caminhar e do passado do espaço-aprofundado-em-tempo26 onde esse cami-

25.  Referimo-nos a segmentos como, entre outros, os seguintes: Nathan (7’43’’ – 10’44’’ – 13’48’’); Elias 
(24’20’’ – 26’50’’); Michelle (26’50’’ – 27’40’’); Benny (1.05’58’’ – 1.07’40’’). 
26.  “O cinema procede a um auto-movimento da imagem, e mesmo a uma auto-temporalização: é isso 
que está na sua base […]. Mas justamente, o que é que o cinema nos vai revelar do espaço e do tempo, 
que as outras artes não nos revelam? […] Chega a acontecer que um travelling deixe de traçar um 
espaço, e que se afunde no tempo: por exemplo em Visconti” (p. 83) [diríamos, por exemplo, quando, 
no final do filme, o Leopardo regressa a casa e, impossivelmente, ao passado perdido]. “Em Welles, 
há uma espessura do tempo, camadas de tempo coexistentes, às quais a profundidade de campo 
servirá de revelador” (p. 85). A profundidade de campo, entretanto, pode encontrar-se minimalmente 
(peculiaridade do espaço cinematográfico) apenas nas órbitas negras (de uma era volvida) de Don 
Corleone, ou no fundo canibal obscuro de Chronos do mesmo personagem-tempo (e mesmo actor) 
noutro filme, o coronel Kurtz, em Coppola. Não disputando aqui acerca da temporalidade do espaço 
pictórico – p.ex., a profundidade temporal do espaço de uma natureza morta, ou em geral a do espaço da 
mancha [Mal>Malerei, a perfazer o jogo de palavras entre mancha, memorial e pintura] que se afunda, 
antiquíssima, nela própria, segundo Walter Benjamin, por exemplo –, sublinhe-se apenas a perfeita 
adequação desta caracterização da temporalização do espaço como montagem-cristal no plano, a 
respeito, em Elephant, dos planos-travellings, no movimento dos quais os personagens por sua vez se 
movem – e não que se movessem, estes, no mundo diegético, acompanhados então por travellings 
subordinados da câmara: os primeiros, dimensionam, os segundos, apenas registam, e é o próprio 
(auto)movimento do plano (e não apenas aqueles, empíricos, que tomam lugar no plano) que executa 
a referida autotemporalização de si, do espaço e do personagem, é ele que se monta consigo mesmo 
ao avançar por assim dizer por si próprio adentro para o fundo dos corredores, e, pois – comungando 
de um mesmo fundo ominoso de Chronos –, com todos os planos paralelos-espirais que a montagem 
alinha. Retomando os termos anteriores de Deleuze, o conceito técnico de travelling volve, à vista neste 
filme de Van Sant, categoria filosófica de agenciamento do movimento pelo tempo, e só esta nova figura 
do pensamento logra, graças ao impulso filosófico posto a serviço de fins exógenos, corresponder à 
sensação “inexprimível”, ao punctus, que a imagem fílmica desencadeia: porque essa sensação fílmica 
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nhar mergulha, virtualizando-se: em suma: a montagem do cristal-tempo, 

da imagem-cristal). Correlatamente, se cada plano mergulha na sua pró-

pria passeidade e se monta consigo mesmo na duração-lenta com que se 

espessa a entrar na sua profundidade – espacial e temporal – de campo, 

cada personagem pertencente a esse plano e ao tempo desse plano, que o 

arrasta, virtualiza o tempo-agora do seu caminhar numa mesma passeida-

de comum, num limbo de coexistências sem contacto (literalmente, é o que 

“narrativamente” o filme mostra: eles cruzam-se sem se encontrarem, sem 

o presentificarem em acontecimento, e a câmara lenta do olhar-para-trás de 

Nathan (12’28’’) apenas virtualiza ainda mais essa não-actualidade do evento 

de cruzamento entre os colegas de escola): e “o sujeito pertence ao tempo”. 

As caminhadas são então a actualização-cristal dos vários agoras que tor-

nam em poliedro partilhado o faceteamento de uma passeidade comum, 

onde o acordado do andar (o actual) é o adormecido do tempo (o virtual): 

o “son-ambulismo” como cristal precisamente cristaliza também a monta-

gem no plano: no plano, na imagem como “mostragem” (como plano que 

mostra já nele mesmo a operação temporal da montagem ao compartici-

par, enquanto cristal, das duas dimensões do tempo: presente e passeidade), 

“mostra-se já a montagem”27 pela introjecção na imagem-tempo daquilo que, 

no anterior regime da imagem-movimento, era ainda o encadeamento ex-

plasma uma forma de pensamento, ressonante na imagem, a que é preciso buscar uma ressonância 
no discurso com a qual ela reaja, e se esclareça. Adiantemos desde já que o papel temporalizador da 
mancha sonora da música (o espaço do travelling torna-se, com a lentidão dela a dimensionar a lentidão 
do movimento, órfico tempo inconsolável), compõe aqui um fenómeno intermedial/inter-sensorial, de 
tipo sinestésico, a propósito do qual a teoria impõe congregar autores e correntes rebarbativos entre 
eles: a fenomenologia, que radica toda a percepção “especializada” na sinestesia corpórea-motora e 
antepredicativa da sensação, em Merleau-Ponty (que nesse ponto se encontra com Deleuze na fonte 
comum, Bergson); Deleuze; – e o cinema como binómio audio-visual segundo Michel Chion. Cada um 
por si, e não menos por via do exclusivismo soberbo dos dois últimos, revela-se condição insuficiente 
mas necessária para a tarefa.
27.  Não se é infiel a Deleuze – muito pelo contrário – reversibilizando-lhe a fórmula da “montragem” 
(cf, infra, nota 33). Se a nova função da montagem é mostrar o que já estava no plano, a saber, o tempo 
(mais do que “montar” planos para o obter), não o é menos a nova função do plano: se também ele 
e em primeiríssimo lugar mostra já o tempo, é porque de alguma maneira também já o monta. 
Plano, montagem e sua relação adquirem a sua nova significação e alcance correlatamente. É o que 
a continuação do texto citado na nota 33 atesta: “O que parece rompido, é o círculo em que éramos 
reenviados do plano à montagem, e da montagem ao plano, um constituindo a imagem-movimento, 
a outra, a imagem indirecta do tempo. […] Notou-se frequentemente que, no cinema moderno, a 
montagem estava já na imagem, ou que as componentes de uma imagem implicavam já a montagem” 
(C2 59); e não apenas no cinema moderno, também no cinema clássico: mesmo já na imagem-
‑movimento, “é portanto o plano que deve ser já uma montagem potencial”, visto “ter uma das suas 
faces voltadas na direcção de um todo do qual ela exprime uma mudança absoluta […] no tempo” (C2 
50-1) – q.e.d..



Novas Aventuras de Cinéma 2: A cristalização da realidade num filme 
deleuziano (Elephant: Gus Van Sant, 2003)68

terior de imagens (C2 60). Na série das deambulações, as outras imagens, 

os outros planos, já não estão encadeados pela montagem: esta não os en-

cadeia, desdobra-os de dentro da sua comparência virtual na profundidade 

de campo de cada plano (“…são sempre os mesmos corredores longamente 

demorados [espacialmente temporalizados]…”28), no cone bergsoniano dos 

corredores liceais. E, se o plano introjectou a montagem, a montagem bebe 

agora de dentro dessa introjecção do tempo, não é uma montagem que ins-

taure o tempo, mas uma hipermontagem da temporalidade já instaurada 

(“tarkovskianamente”) no plano. A “sensação Marienbad” de, a cada novo 

plano deambulatório, não termos saído do sonambulismo dos anteriores, 

e de a montagem confirmar tratar-se de uma espécie (labiríntica-temporal) 

de plano de planos, de ela sugerir haver como que um único hiper-plano a 

que ela incessantemente reconduz (e que permanece como um sonambulis-

mo geral da imagem, de que os sonambulismos particulares de planos e de 

personagens diversos comparticipariam), deve-se a que, inflectindo Bazin, 

o plano-sequência van-santiano é “realista”, não na medida em que adie a 

artificialidade da montagem para percorrer “em tempo real” um dado âm-

bito espacial, mas na medida em que percorre alquimicamente no espaço a 

realidade do tempo como montagem da sua própria actualidade com a sua 

própria virtualidade29, superando, num continuum, as dicotomias presente/

passado, tempo/espaço, plano/montagem, personagem/acontecimento. 

28.  “Uma vez mais –– caminho, uma vez mais, ao longo destes corredores, por estes salões, pelas galerias 
deste edifício (…) onde corredores intermináveis sucedem a outros corredores –– silenciosos, desertos, 
sobrecarregados ––, de corredores que desembocam, por sua vez, em salões desertos (…) salas silenciosas” 
(ROBBE-GRILLET, Alain, O ano passado em Marienbad (tr. port.), Lisboa, Início, 1967, p. 30, e RESNAIS, 
Alain, L’Année Dernière à Marienbad, França, 1961). Descontando as referências arquitecturais 
ao palácio barroco pesadamente ornamental (aqui omitidas), a voz hipnótica do pseudo-narrador 
autodiegético do “ciné-roman” de Robbe-Grillet poderia estar a descrever tanto o sonambulismo de 
Resnais como o automatismo de Clarke como a adicção vertiginosa dos videojogos, como a citação 
conjunta de todos eles por Van Sant, temperada pela cadência rítmica e adverbial do pillow-shot de Ozu.
29.  Para toda esta sequência temática da nova relação entre montagem e plano (desde a nossa nota 
29), vide o seguinte passo de Deleuze: “A imagem-tempo directa é o fantasma que assombrou sempre o 
cinema, mas foi preciso o cinema moderno para dar um corpo a esse fantasma. Esta imagem é virtual, 
por oposição à actualidade da imagem-movimento. Mas, se virtual se opõe a actual, ele não se opõe 
a real, pelo contrário. Dir-se-ia ainda que esta imagem-tempo supõe a montagem, tanto quanto era o 
caso da representação indirecta. Mas a montagem mudou de sentido, e assume uma nova função: em 
vez de incidir sobre as imagens-movimento, desde as quais extrai uma imagem indirecta do tempo, 
ela incide sobre a imagem-tempo, extrai dela relações de tempo, das quais o movimento aberrante não 
faz mais que depender. Segundo uma expressão de Lapoujade, a montagem tornou-se “montragem”“ 
(C2 59). Breve comentário: primeiro, destacar que só a virtualidade introduz cabalmente a realidade 
(que é temporal e é a do tempo): os realismos actualistas restringem-se a uma insuficiente ontologia 
da presença falsamente evidente (a mesma ilusão do “ideal da verdade” a que se opõem as potências 
do falso segundo uma lógica do tempo, a qual, bergsonianamente, não se pode confundir jamais com 
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Desde logo, a primeira dicotomia a ser superada é, como vimos, a de câ-

mara vs plano. Como devemos, no caso vertente, definir a imagem: como 

acto de mirada da câmara, ou como soberania do plano que “se vê” nele 

mesmo?30 A literatura descreve consensualmente em Elephant a técnica do 

over the shoulder shot, do travelling de acompanhamento de personagem, 

etc., fazendo do plano o resultado visual de um eixo do olhar da câmara. 

Mesmo se assim fosse, um tal plano definido pelo olhar seria já muito pou-

co ocular: ele não é nem subjectivo (não chega a coincidir o personagem, e 

o seu carácter occipital também resiste à identificação espectatorial) nem 

uma mêontologia: o continuum do cristal opõe-se justamente à alternância, na película, entre imagem 
e intervalo negro, o que abre toda uma discussão que está ainda por fazer sobre qual das medium-
‑especificidades seguir, no entendimento do cinema: a do estroboscópio e da alternância entre imagem 
e não-imagem, entre ser e nada, no projector – ou a da modulação contínua da imagem-em-movimento 
única, no ecrã?). Segundo, sublinhar que a nova montagem já não opera sobre várias imagens-
‑movimento (no plural, no texto) para obter o tempo indirectamente, mas sobre o tempo já directamente 
dado numa imagem (no singular, no texto), e não extrai dela o tempo – que já lá está apresentado de 
origem –, mas relações de tempo: em Elephant, do tempo/virtualidade em que cada plano cristaliza 
(é a esse movimento de cristalização do actual ao virtual e do espaço ao tempo e do personagem ao 
plano que designo montagem no plano – expressão que já vem de Hitchcock acerca de Rope (1948) –) 
é extraída a relação de tempo que liga com as temporalidades análogas de planos análogos, os das 
deambulações: e é por via da construção-da-mostração dessas relações de tempo, objecto próprio e único 
da montagem/montragem, que a conjunção de planos aparenta conduzir à ocorrência “paranarrativa” 
do massacre com referência em Columbine, etc..: mas não se trata de uma montagem narrativa de 
personagens-em-acção que cosesse imagens-movimento. Os “movimentos aberrantes”, no caso, as 
deambulações sonambulistas intermináveis, “não fazem mais do que depender dessas relações de 
tempo”: são movimentos dependentes do tempo, que ocorrem no seio de uma imagem-tempo, e não 
etapas accionais de uma narrativa montadas segundo essa intencionalidade (“o tempo não mais é 
concluído da composição das imagens-movimento (montagem), é o inverso, é o movimento que decorre 
do tempo” (p. 75)). O filme deve ser virado do avesso (tal como, para os comerciantes, dizia Hegel, “a 
filosofia é o mundo ao contrário”) para ser visto direito – como imagem-tempo. Os movimentos dos 
personagens não decorrem de uma narrativa de imagens-movimento, mas do “tempo não-cronológico, 
Cronos e não Chronos” (C2 109), das “bifurcações, não de espaço, mas de tempo, em Mankiewicz como 
em Borges […] [onde] a multiplicidade dos circuitos encontra um novo sentido. Não são apenas várias 
pessoas que têm cada uma um flash-back, é o flash-back que é um flash-back a várias pessoas […] E não 
são somente os circuitos que se bifurcam entre eles, é cada circuito que se bifurca consigo mesmo” (C2 
68). Em Elephant, o alinhamento de “circuitos” – leia-se: de deambulações – encaixa sempre apenas 
parcialmente: cada deambulação encaixa em bifurcação com as outras, os pontos de cruzamento são 
também de descruzamento, e o tempo faz um volta-atrás (flash-back não-mnésico, do próprio tempo) 
quando bifurca do circuito-Michelle para o circuito-Alex/Eric (os nomes não são dos personagens, mas 
os dos seus circuitos); mas bifurca segunda vez, também consigo mesmo, quando Michelle é retomada 
mais adiante no momento do disparo, no momento da bifurcação fatal entre a vida e a morte. Esses 
circuitos de tempo (que é “cisão consigo mesmo” (C2 109) – daí, “circuito” e “bifurcação”, sendo, as 
deambulações, modalidades desse movimento do/no tempo, não espécies mais ou menos excêntricas 
de movimento), como “perpétua fundação do tempo que se vê no cristal, é a potente Vida não-orgânica 
que engloba o mundo” (C2 109). 
30.  “Mas a noção de olhar, e mesmo o próprio termo, estão totalmente ausentes do seu livro. 
Deliberadamente? […] Não sei se essa noção é indispensável. O olho está já nas coisas, ele faz parte da 
imagem, ele é a visibilidade da imagem. É o que Bergson mostra: a imagem é luminosa ou visível nela 
mesma, precisa apenas de um “ecrã negro” que a impeça de se mover em todas as direcções com as 
outras imagens, que imeça a luz de se difundir, de se propagar em todas as direcções, que reflicta e 
refracte a luz. […] O olho não é a câmara, é o ecrã” (p. 78). Na continuação da resposta, Deleuze considera 
que, a haver algum, o papel do olho-câmara seria menos de natureza perceptiva – passiva – do que de 
natureza activamente mental: apresentador de relações mentais. Caracteristicamente, o exemplo que 
dá é o do cinema de Hitchcock, no qual o suposto voyeurismo é imediatamente pensamento – tracejado 
do que não se vê.
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objectivo (não confere suficiente distância para remeter ao olho pleno de um 

narrador); nem o seu mundo é um mundo narrativo, repartível entre objec-

tividade/totalidade e subjectividade/parcialidade. Nem sequer poderíamos 

qualificá-lo, com Pasolini, como uma subjectiva indirecta livre, como uma 

estilística autoral da câmara que remetesse por afinidade, ou obliquamente, 

à idiossincrasia de um personagem, de um meio social, etc.. Sem podermos 

abordar aqui esse aspecto, diríamos apenas que já em Antonioni a famosa 

autonomia do plano tende a obliterar nele mesmo os vestígios de uma sua 

origem ainda ocular e de um comportamento de focagem, de mirada (em-

bora todo o segredo de Antonioni resida numa coalescência entre o acto de 

câmara e a imanência do puro plano, um “haver plano” sem gestualismo 

instituinte: um plano que fosse, ele, o olhar, não o olhado, e se exercesse a 

si mesmo como tal – e a imagem-olho bergsoniana convir-lhe-ia melhor do 

que essa importação linguageira, ensaiada por Pasolini, que é a do discurso 

indirecto livre tornado enunciação ocular da câmara). Reiteramos que, em 

Elephant, o plano instala-se como o milieu onde a personagem habita, o mo-

vimento no qual ela se move, o tempo no qual o sujeito flui. O longuíssimo 

plano que se inicia em 7’43’’ no campo de jogos marca exemplarmente essa 

sua autonomia: ele abre, não um “olha!”, nem sequer um “é” predicativo, 

mas um puro “há” antepredicativo que é enfaticamente o intervalo de mo-

vimento, q.d., o Tempo: plano de ninguém e sem ninguém, ele não equivale 

sequer à Situação Óptica e Sonora Pura que, no neo-realismo seu antepas-

sado, parava a antiga imagem-percepção, tornada agora transe31, sobre o 

abismo intervalar, e paralisava qualquer conexão motora que (se) pudesse 

restabelecer (n)o todo do mundo. Plano que não foca nada, não olha nem 

“segue com o olhar” coisa nenhuma, ele acolhe na orla – como na videoarte 

performativa de um Bruce Nauman32 – os fragmentos do jogo que decorre 

no mundo contíguo, e é esse plano sem olho que, sem transição, se move até 

ao seu fundo temporal ominoso (um passado que capturou o futuro, como 

31.  As mais conseguidas conversões intrínsecas da Imagem Óptica Pura em Imagem-cristal (sc., 
num limbo de espaço-tempo virtualizado), por adunação do transe psicológico (ou martirológico) da 
personagem (de Ana Moreira) com o transe ontológico da própria imagem, ocorrem no filme de Teresa 
Villaverde Transe (2006).
32.  Cf p. ex. Performances 1968-9 in https://vimeo.com/23096417 (consultado em 18/07/2018).

https://vimeo.com/23096417
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no noir) quando um personagem entra nele. Como vimos anunciando e a se-

guir veremos, este processo é afim ao da pintura de Bacon (segundo Deleuze 

mas desde logo segundo o próprio autor33): ela não olha uma figura nem 

a ilustra mimeticamente na tela (pondo como “fundo” o sítio onde caberia 

então ao personagem apresentar-se em primeiro plano como “figura”, numa 

dicotomia ôntica entre espaço e entidade que, desde Eisenstein, Heidegger 

e Picasso, foi superada em todos os domínios), como uma câmara que fil-

masse um protagonista em acção, mas coloca de uma assentada “os três 

elementos de base, Estrutura, Figura e Contorno” copertencentes por fluxos 

tensionais e não por composição (FB 37): entre o próprio plano, o décor “on 

location” e a Figura, não há a cesura entre vidente e visto, ver e objecto, 

focagem e imagem, não há portanto uma relação de câmara a personagem, 

mas apenas a que vai do plano ao plano que se constrói nos seus elementos. 

Para uma “recapitulação” alargada: Imagens e signos; tempo 
e linguagem (II)

A tónica desta secção recai agora no segundo par temático: tempo, e 

linguagem. 

O Tempo, pois. Fundo da imagem porque fundo da realidade: o segredo on-

tológico do tempo manifesta-se como cine-imagem, donde o mote repetido 

de Deleuze: o próprio tempo aparece na imagem-cristal, “aquilo que se vê na 

imagem-cristal é o tempo em pessoa, um pouco de tempo em estado puro, a 

distinção mesma entre as duas imagens [a actual e a virtual], que não mais 

acaba de se reconstituir” (C2 110), enquanto que “a imagem-cristal é bem o 

ponto de indiscernibilidade das duas imagens distintas, a actual e a virtual” 

(C2 109-110). Quer dizer: a imagem-cristal dá os dois distintos – presente e 

passado, actual e virtual – no seu circuito de conversão recíproca, tão míni-

mo que um ponto de indiscernibilidade, o vértice do cone: mas “ao mesmo 

tempo” permite ver, nessa coalescência pontual, a passagem como tal entre 

esses dois distintos curto-circuitando: o tempo. 

33.  Como grande texto de suporte da monografia deleuziana já citada, cabe mencionar SYLVESTER, 
David, Interviews with Francis Bacon, London, Thames and Hudson, 1993
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O paradoxo do tempo é assim enunciado por Deleuze: 

A imagem-cristal […] consiste na unidade indivisível de uma imagem 

actual e da “sua” imagem virtual. Mas o que é uma imagem virtual em 

coalescência com a actual? O que é uma imagem mútua? Bergson não 

cessou de se pôr a questão e de procurar a resposta no abismo do tem-

po. O que é actual, é sempre o presente. Mas, justamente, o presente 

modifica-se ou passa. Pode-se sempre dizer que ele se torna passado 

quando não mais é, quando um novo presente toma o seu lugar [le rem-

place: a espacialização vem no termo]. Mas isso não quer dizer nada. É 

imperativo que ele passe para que o novo presente chegue, é imperativo 

que ele passe ao mesmo tempo que é presente, no momento em que o é. 

É preciso, pois, que a imagem seja presente e passada, ainda presente e 

já passada, de uma só vez e ao mesmo tempo. […] O passado não sucede 

ao presente que ele já não é, mas coexiste com o presente que ele foi. O 

presente, é a imagem actual e o seu passado contemporâneo (C2 105-6). 

Parafraseando: todo o tempo presente é contemporâneo do seu próprio pas-

sar (e, portanto, o presente é contemporâneo do seu próprio passado), o tempo 

não é um ponto de actualidade que desaloja o anterior, mas é a duração 

de um tempo que passa, justamente, de um tempo cuja presença é passar 

(um tempo “que se passa”, que acontece). Assim, dizer que o presente pas-

sa, equivale a dizer que é próprio do actual virtualizar-se; nisto, passado e 

presente, actual e virtual, são “distintos, mas indiscerníveis”, formam ao 

mesmo tempo um circuito mínimo e um “ponto alongado” (C2 95), ou me-

lhor – um cristal, cujas duas faces não se definem como dicotómicas, uma 

em face da outra, uma, actual, a outra, virtual, mas sim uma face actual que 

se virtualiza (um presente que passa) e uma face virtual que se actualiza 

(um passado que se conserva e que, latente ou aflorando, dota o presente de 

espessura e densidade temporais) (C2 106-110).

Que o presente se passe (que o passar lhe seja “reflexamente” 

com-temporâneo, não subsequente) para que, só assim, passe (mas sendo, 

essa forma, a do tempo, constante – e que, ela, não passe, pelo que “o” pre-
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sente esteja sempre a passar-se, e estejamos sempre “no” presente, numa 

modulação contínua do tempo, sem que chegue a haver uma quantidade 

inteira de tempo – “este” presente – de que possa ser dito que desaloja uma 

outra – “aquele” presente – e lhe sucede), que a presença tenha por ontologia 

a contradição em acto que o tempo inflige ao acontecer (ao passar-se ou 

a-presentar-se) de “ser”, eis o que parece ferir todos os princípios lógico-

‑ontológicos da metafísica aristotélica, do senso comum, e da computação: 

o tempo de ser “é e não é ao mesmo tempo [ᾰ̔μ́ᾰ] e sob o mesmo aspecto”.

Ora, não é de todo esse o caso. Se é no tempo como condição do pró-

prio advento ontológico que encontramos a chave de uma realidade 

processualista-monista que procede por modulação contínua (o que impli-

ca que todos os regimes fracturantes e discretos figurem como relativos 

equívocos, ilusões, degradações, entropias: desde a imagem-movimento à 

narrativa e à linguagem), com todas as consequências para o tratamento 

semiótico da imagem e para uma “reacção” linguística e uma “ressonância” 

filosófica adequadas a ela, o tempo não institui todavia um regime de con-

tradição. A duração não opõe ser e não-ser em acto (Bergson mostrou que 

não há “nada”, demonstrou a sua impensabilidade) – mas, justamente, um 

actual e um virtual: uma modulação princeps entre um e outro, chamada 

tempo, matriz de todas as outras (a do movimento, a da semiose, a da lin-

guagem filosófico-crítica: adequada, como pensatividade, à pensatividade 

do cinema). Um ponto simultâneo com outro que não fosse seu simultâneo, 

seria uma contradição: mas aquilo com que o ponto é simultâneo é o referi-

do alongamento, a duração. Não se trata de que um actual seja concomitante 

com outro actual “ao mesmo” tempo (contradição), mas de que um actual é 

concomitante com um virtual na “mesmidade temporal” do tempo (contí-

nua, e não “pontual discreta”; formando ponto distendido, não ponto duro 

inteiro): essa mesmidade não é, precisamente, inteira, discreta, pontual, 

mas uma elongação entre heterogéneos, o presente e o passado; tomados, 

porém, como temporais, o que quer dizer: não inter-exclusivos, não um-em-

‑lugar-do-outro. O fenómeno do passar / passar-se / durar traz consigo a sua 
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própria lógica (e o seu próprio lógos, seja o imagético, seja o discursivo), não 

obedece a nenhuma. 

Comentemos seguidamente três passos capitais, abrindo ao mesmo tempo 

um ângulo na direcção de Elephant: 

1. o modelo da natureza morta / plano-almofada / stase em Ozu como apre-

sentação directa da durée: paradoxo ontológico fundamental do passar(-se) 

do tempo (C2 26-7-8);

2. ontologia do elongamento: a escala cristalográfica do actual e do virtual 

gera o paradoxo do mais longo no mais curto;

3. potencial crítico da bifurcação e dos “estratos de terra” / de tempo pro-

fundo – do Sahara das distâncias no “menor que o Mínimo” à bifurcação 

como estratificação subversiva-crítica.

1. Os “espaços vagos, tempos mortos” das deambulações dos videntes das 

Situações Ópticas Puras (SOP) neo-realistas (que maior sonâmbulo34 pa-

rado na SOP do que Benny, o personagem terminal do bom gigante da 

Inocência, a Figura pura, em Elephant?...) guardam ainda uma indexação 

motivada ao curso de acção (C2 26). Não assim em Ozu, onde tais 

interiores esvaziados dos seus ocupantes, exteriores desertos ou pai-

sagens da Natureza […] tomam uma autonomia […] atingem o absoluto, 

como contemplações puras, e asseguram imediatamente a identidade 

do mental e do físico, do real e do imaginário, do sujeito e do objecto 

[…]. Correspondem em parte ao que Schrader chama ‘stases’, Noël Bur-

ch “pillow-shots”, Richie “naturezas mortas”. […] O vaso de “Primavera 

Tardia” intercala-se entre o meio-sorriso da rapariga e as suas lágrimas 

nascentes. Há devir, mudança, passagem. Mas a forma do que muda, 

essa, não muda, não passa. É o tempo, o tempo em pessoa, […] uma 

34.  Talvez cumprisse melhor designar, com Deleuze a propósito de Bresson (C2 133), por “Vigilâmbulo” 
esta figura do sonambulismo em Van Sant. É certo que a desafecção cool dos não-actores do cast do 
realizador americano não emula o automatismo dos modelos longamente esvaziados por Bresson – 
mas é desse similar estado de semi-vigília deambulatória semi-adormecida (para o psiquismo, para 
os “plenos” ainda humanísticos que importa esvaziar para atingir o plano do êxtase ou da graça…, e o 
êxtase do plano, a impessoalização do cristal que expõe os Figurais), que aqui se trata.
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imagem-tempo directa, que dá àquilo que muda a forma imutável na 

qual se produz a mudança. […] A natureza morta é o tempo, pois que 

tudo o que muda está no tempo, mas o tempo ele próprio não muda […]. 

As naturezas mortas de Ozu duram, têm uma duração, os dez segundos 

do vaso […] Uma bicicleta pode, também ela, durar […], na condição de 

permanecer imóvel, arrumada contra o muro. (C2 26-7-8-)

Os fotogramas pertencem, respectivamente, a Gus Van Sant (Elephant, 

USA, HBO, 2003) e a Yasujiro Ozu (Eu nasci, mas…, Japão, Shochiku, 1932). 

Correspondem a exemplos canónicos de “natureza morta”, e o de Van Sant é 

uma citação ostensiva e reconhecível a Ozu (e ao seu programa de imagem-

‑tempo, datado de… 1932!). Este exercício de reflexividade cinematográfica 

(a um tempo o límpido perpassar do absoluto, à Ozu, e um relativo contrac-

to: “o absoluto de Ozu”: a um tempo efeito fílmico puro e meta-imagem à 

segunda leitura) ocorre a abrir o filme, numa intercalação absoluta do ab-

soluto, por assim dizer: o Intervalo (de movimento: o Tempo) está antes, não 

entre, e o filme começa em Intervalo (0’08’’ – 1’11’’). Este plano intervalar / 

plano do Intervalo, por sua vez, condiciona, então, o filme inteiro (onde de 

resto comparecerá ainda mais duas vezes: 49’03’’ – 50’21’’ e, no genérico 

final, 1.14’38’’ – 1.16’52’’) como plano retor reinvestido na vagueza, solitude, 

virtualidade de todos os outros (como que uma transparência – um efeito-

‑cristal, justamente – aplicada sobre eles). O filme é inundado desses “fumos 

e nuvens”, “espaços vacantes”, que, na pintura clássica chinesa (e japonesa), 

insuflavam o vazio (C2 27), (Cf Cheng: 1991) no seio da pintura (o vazio: o 

puro operante que abre a dimensão para a adveniência e a conjugação de 

tudo quanto é). Ou o tempo no seio do cinema.
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Neste tipo de plano decantado, reabrimos a questão condutora inicial deste 

estudo: como, e porquê, “dizer” o sentido de um filme; e encontramos, a 

orientar o âmbito dessa questão, a expressão directa da ontologia de base – a 

da imagem, a da realidade, a da significação. A imagem é modulação contí-

nua e não um compositum semio-lógico imobilizado, a significação é tácita 

e indirecta, não patente e unívoca, a realidade é processo e não substância, 

devir e não identidade, porque o tempo, e portanto o ser, se passa, se escoa, 

sem jamais perfazer um único ponto imóvel e idêntico nele mesmo. Como 

no efeito da “pillow-word” na poesia japonesa, que adverbia pathicamente, 

e modula, a significação do verso subsequente, o plano-almofada adverbia 

o filme inteiro e adverbia qualquer que seja o tipo de “reacção verbal” so-

breveniente: nesse plano-abertura (o não-“establishing shot” por excelência), 

não só nada se passa (o alimento para a identificação logóica de “o que é”), 

como se passa unicamente o próprio passar-se (inapreensível pela articu-

lação verbal, predicativa, discursiva, narrativa) A inflexão é análoga à que 

vai do ôntico – o que é – ao ontológico – o “isso”, de todo, ser. Mas a relação 

interna entre a imagem e a realidade só assim alcança o seu “potencial sub-

versivo”, porventura mais político do que um libelo acusatório montado de 

todas as peças como o de Michael Moore, Bowling for Columbine (2002). A 

realidade é ontologicamente mais difícil do que a sua redução à narrativa (o 

tempo “metido nos gonzos”, no espartilho sensório-motor da vida orgânica, 

da imagem orgânica, num mundo apaziguadoramente totalizado, significa-

tivo, funcionando por perguntas e respostas e por lutas (pré)definidas, não 

por interrogação): a realidade é intratável, e a sua imagem, o seu cinema, 

também. Não cinema de um massacre, mas cinema insuportavelmente 

massacrante. Não cinema redutível aos acontecimentos referenciados, mas 

cinema irredutível suspenso nele próprio como, um poste, das nuvens, e 

realidade suspensa nela própria, irredutível. Não se trata de “permanecer 

inexplicada”, mergulhada nas brumas de algum mistério existencial do mal 

radical: ela pode perfeitamente dar-se por explicada cabalmente (no detec-

tivismo militante do documentarista Moore, a esse título, exemplar), que é 

depois – e não antes, e não em vez – dessa explicação que a realidade subsis-

te “fora dos eixos” (C2 58), que a imagem permanece “de nada”, do vazio no 
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pleno, do elefante na sala ou para cegos (ainda que a “explicação” se veja ace-

nada, e esboçada, em variados segmentos do fiel visionarismo de Van Sant, 

sem porém os asserir); ou é assim que ela, a imagem, tal como a literatura 

no dizer de Barthes, é vinda para “inexprimir o exprimível”35.

Este passo de C2 58, que acabámos de mencionar, e que merece detido 

tratamento, entrelaça uma tríplice temática – Intervalo de movimento, tem-

po fora dos eixos, o Intolerável – e oferece um delineamento exemplar da 

“Figura” baconiana-vansantiana. 

Esse entrelaçamento de temas torna-se ele próprio tema: o regime de imagem 

que, des-encadeando o Tempo, desengonça a ordem do mundo (o mundo 

grande-narrativo da vida ao seu nível mais baixo de corpo-com‑órgãos, mun-

do perfazido num todo organicamente contido pelo esquema sensório-motor 

dos encadeamentos lógico-causais, psicológicos-sociológicos), mantém 

os personagens, tornados Figuras, insuportavelmente “no Intervalo”, em 

suspenso no limbo, como visionários que já não percepcionam e deam-

bulantes que já não agem motoramente segundo a lógica orgânica das 

imagens-percepção e das imagens-acção, mas que entram agora em novas 

variantes de uma conexão-cristal da imagem com a sua própria virtualida-

de36 (tal como os Figurais baconianos intensitivamente fixados, no seu jogo 

35.  Vide, infra, Notas 48 e 55.
36.  “Não basta perturbar as ligações sensório-motoras. É preciso juntar à imagem óptica-sonora 
[resultante da perturbação das referidas ligações] forças imensas que não são as de uma consciência 
simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas as de uma profunda intuição vital [a de Bergson, 
a de Bacon, a de Espinosa, a de Guattari-Deleuze, a do CsO] (C2 33). E, a seguir: “Tal é o triplo 
revertimento que define um para-além do movimento. Era preciso que a imagem se libertasse dos 
laços sensório-motores, que ela cessasse de ser imagem-acção para se tornar imagem óptica, sonora (e 
táctil) pura. Mas isto não bastava, era preciso que ela entrasse em relacionamento com outras forças 
ainda, para escapar ela própria ao mundo dos clichés. Era preciso que ela se abrisse para revelações 
poderosas e directas, as da imagem-tempo, da imagem lisível e da imagem pensante. É assim que 
os opsignos e os sonsignos reenviam a ‘cronosignos’, ‘lectosignos’ e ‘noosignos’ ” (C2 35). Essa tripla 
operação de conversio (em sentido espiritual), há que ser realizada frutuosamente sobre Elephant, onde 
andar não é um movisigno, a situação óptica do corredor interminável não é apenas opsigno, mas 
cronosigno, ou onde o cronosigno atravessa e impregna o opsigno como seu veículo, que atravessa e 
impregna o movisigno como veículo de ambos. Assim, andar é deambular que é pairar (como um ponto 
de interrogação que se desloca durante o filme inteiro na mesma direcção que o poste inicial: a sua 
nuvem, a visão nublada), e o noosigno consiste em que se trata de pensar, na interrogativa socrática, 
(o que é) “a realidade”, essa realidade tão mais espessa do que o próprio trivial diário bem-conhecido, 
tão mais toldada do que a carnificina filmada em elipse – não de representar o massacre liceal dos 
telejornais, ou dos exercícios de cinesociologia explicativa de um Moore. Sublinhe-se com ênfase que, 
se parearmos este processo de transição da I-M para a I-T com a sua antecipação contida já no seio da 
própria I-M, seremos conduzidos inevitavelmente à tese de que, se o movimento subordina o tempo 
metendo-o nos eixos, é que a própria I-M é já uma reacção de contenção frente a uma I-T implícita, e 
a conexão horizontal percepção–acção é um acto de defesa contra o Intervalo (vertical e abissal) a 
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não-narrativo de forças, aos Contornos que os isolam e os ex-põem contra 

a Estrutura de apresentação “fáctica” em bruto). E é esse regime de ima-

gem, obtido desde si próprio por evolução intrínseca das “forças da imagem” 

– o tempo e o movimento em seu Jogo –, que providenciará uma resso-

nância profunda da imagem com as dimensões profundas da realidade, 

da imagem-tempo do pós-guerra com a realidade histórica do pós-guerra, 

enganadoramente patente ao nível superficial de uma correspondência en-

tre a “forma estética” da obra modernista fragmentária e elíptica, e a forma 

estilhaçada do mundo (físico, moral, intelectual) em escombros, ou entre 

o conteúdo temático “social” dos filmes ilustrativos e o conteúdo temático 

“da verdadeira vida dos homens”, ambos com encontro marcado “on loca-

tion”. A nova conexão-cristal no seio do Intervalo “saturnino” sem eixos 

coordenadores, resulta “insuportável” (anulando a distinção entre situações 

suportáveis e situações insuportáveis, e respectivo tratamento por “arco 

dramático”: é um insuportável, não de situação, mas de condição), e assume 

função heurística na evidenciação de uma dimensão de realidade, a mais 

funda e primária de todas, que poderíamos dizer, com Francis Bacon, ser a 

do “insuportável” enquanto “Fact” a nu da presença em Vida, a “Vida não-

‑orgânica” ou CsO de que fala Deleuze (de uma intensidade diferente da do 

“horror”, da “injúria” ou da “violência” empíricas, de uma violência outra, 

domesticar: a civilização começa com a narrativa, quer dizer, com a hifenação das duas margens do 
discurso, com a ponte sobre o abismo. Mas, desde o primeiro momento, o cinema foi Imagem-Tempo, 
sob a respectiva forma denegada e recalcada de Imagem-Movimento (que, ao limite, diríamos ser uma 
versão negativa ou privativa da Imagem-Tempo: pelo menos, um dos dois modos de lidar com o Tempo: 
à solta, ou contido). 
Sem professar expressamente uma tal tese, é o próprio Deleuze quem fornece materiais de 
corroboração: a citada passagem “a imagem-tempo é o fantasma que sempre assombrou todo o 
cinema, mas era preciso o cinema moderno para dar um corpo [sem órgãos] a esse fantasma” (C2 59), 
precedida de uma outra: “Durante muito tempo, as aberrações de movimento foram reconhecidas, mas 
conjuradas. São os intervalos de movimento que primeiramente põem em causa a sua comunicação” 
(C2 57). Noutros passos refere-se à tendência embrionária para um cinema-tempo em Vertov e outros. 
Cumpre esclarecer em geral esta problemática estrutural em C1 e C2: Deleuze oscila entre uma 
patente classificação hierárquica e axiológica do cinema (ps. 70-1: “votre classification n’est pas moins 
une évaluation, elle implique des jugements de valeur”, repontam-lhe os entrevistadores dos Cahiers, 
Bonitzer e Narboni, ao que Deleuze se esquivará na resposta), que iria de um menos (I-M) para um 
mais (I-T); e um contramovimento em que, por um lado, reconhece antecipações históricas do regime 
I-T no período I-M (p. ex., Ozu), por outro, exalta uma “perfeição na sua espécie” de sabor escolástico 
para cada tipologia de imagem (abrangendo os grandes títulos do cinema clássico), necessária para 
perfazer o todo classificatório e inerente à própria plétora livre dos regimes de imagem; e, por outro 
ainda, releva em obras do período I-M, como as iniciais de Dreyer dos anos 20 e 30, uma culminância 
do cinema como a que se encontrará nos títulos finais do período e do regime I-T (Ordet ou Gertrud), 
onde eclodiria uma ligação directa da materialidade ao espírito, da bidimensionalidade da imagem à 
“quarta ou quinta dimensão” (retomando a partir de Pascal e de Kierkegaard a lição de Schrader em 
Transcendental Style in Film e acrescentando, ao trio Ozu, Bresson e Dreyer, Eric Rohmer).
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não se cansa de repetir Bacon37). É esse Insuportável de um novo quilate que 

Elephant esconde na imagem – ou, no jogo do título, esconde à vista, “crista-

liza” –: o Insuportável de uma platitude brutal e elusiva38 (“virtualizante do 

actual”: “cristalizante”) do Facto.

E é essa a problemática com que abre C2, valendo a pena cotejar C2 7 e C2 

58 a esse respeito – como faremos seguidamente.

Refira-se que essa faculdade premonitória da parte de Deleuze atesta com 

quão profunda atinência ele soube pensar e sistematizar as constantes re-

gimentais da imagem, deixando em legado esse instrumento antecipado de 

compreensão do cinemático em qualquer que seja o filme (“sistema” é anátema 

para Deleuze, mas é mais justo do que “taxonomia”: o que abriria todo um 

campo de debate. Em ps. 70-2 tem-se um antegosto dessa controvérsia por 

vir, entre entrevistadores e entrevistado). 

37.  SYLVESTER, David, Interviews with Francis Bacon, London, Thames and Hudson, 1993, p.ex. ps. 17, 
30, 40-1, 43, 47-8, 56, 58-9 et passim
38.  Bacon menciona a “ligeira remoção [da fotografia, da pintura] desde o facto, que me atira de volta 
para o facto mais violentamente” (op. cit., p. 30), e explora a distância interna indefinida aberta nessa 
mesma distância mínima (num paradoxo isomorfo ao do cristal-tempo: a “remoção” virtualizante do 
Facto actual dá-o tão mais “violentamente” de volta à imagem; o Facto tem que incoincidir consigo 
mesmo num circuito mínimo interno a esse seu ponto de “indiscernibilidade” no qual subsiste 
todavia sempre uma “distinção”: e chama, a esse circuito e a essa distinção dentro do mais mínimo 
dos mínimos, “um Sahara da distância”, um infinito arenoso a perder de vista (= virtual!) contido nos 
limites da “ligeira remoção” (= do “circuito mínimo”) que reconduz ao Facto (= actual), ou melhor, ao 
ponto de indiscernibilidade entre semelhança actual e distância virtual à escala de um Sahara que o 
Facto, para ser Facto, é): “E de alguma maneira gostaria de ser capaz, num retrato, de fazer um Sahara 
da aparência [appearance, em sentido de puro aparecimento em imagem] – de fazê-lo tão parecido 
[like], e porém aparentando [seeming] ter as distâncias do Sahara” (Ibidem, p. 56). O realismo das 
caminhadas de Elephant contem nele, em cristal, essa distância virtualizante sonâmbula, como se 
um Sahara perdesse ao mesmo tempo em miragem esse aparecimento. Se a distância máxima do 
Sahara – da miragem, da virtualidade, do heterogéneo, do carácter ontológico de virtualidade que tem 
todo e qualquer actual, do carácter de passado que tem todo e qualquer presente temporal – aparece 
dentro da distância mínima de uma semelhança [likeness] para que o Facto possa ser Facto (para que 
o acontecimento-de-ser possa “passar-se”), assim também “o virtual aparece por sua vez num tempo 
mais pequeno do que aquele que mede o mínimo de movimento [no contexto, movimento de tempo, 
não de objecto móbil]”, e “o tempo mais pequeno que o mínimo de tempo contínuo pensável numa 
direcção é também o mais longo tempo”, o Sahara do tempo como o livro de areia de Jorge Luís Borges, 
diríamos (DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Diálogos (tr. port.), Lisboa, Relógio D’Água, 2004, ps. 184-
5). O passado é, pois, infinitesimal, como as páginas infinitas entre duas páginas no livro do Sahara, 
na corrida de Aquiles, no trajecto da flecha – Deleuze diz “efémero” (ibidem). John, Nathan, Michelle, 
Alex, como Figurais, são medidos, na imagem-cristal de Van Sant e nos seus corredores de espaço 
temporalizando-se que dão o Contorno e fornecem a Estrutura para a apresentação desses Factos 
Michelle, John, Eric, Benny enquanto Figurais, são medidos, dizíamos, por este tempo (virtual) mais 
longo de todos, que todavia decorre “durante” o mínimo (actual) de tempo. Voltaremos a este passo 
crucial da crono-ontologia deleuziana, e volveremos a insistir na ressonância que estes filosofemas 
formam entre campos artísticos distintos, a pintura e o cinema.
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Escutemos a passagem em C2 58: “É que o esquema sensório-motor já não 

se exerce, mas também não ficou ultrapassado, transcendido. Ele é par-

tido por dentro” = as Figuras em Elephant ainda se dirigem para o liceu, 

ainda disparam tiros, ainda são alvejadas, ainda fogem pela janela – mas 

evoluindo num filme que “partiu por dentro” esse princípio de organização 

e apresentação da realidade, um filme que parece pairar ao mesmo tempo 

ao lado de tudo aquilo que atravessa. 

“Personagens apanhados em situações ópticas e sonoras puras encontram-se 

condenados à errância ou à deambulação.” São puros videntes [“visionantes” 

traduziria melhor voyants], que já só existem no intervalo de movimento, e 

não têm sequer a consolação do sublime (…) mas estão, pelo contrário, en-

tregues a qualquer coisa de intolerável, que é a sua quotidianeidade mesma. 

É então que se produz a inversão (…) “o tempo sai dos seus eixos” = o ver 

deambulatório não tem reacção, e deambular é menos mover-se, no sentido 

orgânico da realidade e da imagem, do que “intervalar” em “stasis” ozu-

‑schraderiana: e é dessa contra-maré de duas forças díspares que resulta 

essa estranheza sonâmbula de caminhadas que tanto galgam distância real, 

como restam como suspensas numa irrealidade de percursos sonhados a 

um grão de se efectivarem num agora actual, como que em retardamento 

à sua plena efectividade hic et nunc. É o “tempo fora dos eixos [dos esque-

mas sensório-motores]”: segue-se que, se até a quotidianeidade (o locus dos 

habitus automatizados do comportamento orgânico) é suspensa e abisma-

da nela própria nessa intervalaridade sem coordenadas, a imagem, o plano 

“entregam” o personagem a um “intolerável”, a um “insuportável” até então 

desconhecido – e de uma qualidade intensitiva largamente excedente dos pi-

cos dramáticos, das explosões de violência, e da respectiva marca narrativa 

distintiva: já não é um acontecimento particular no tempo que é intolerável, 

mas o intérmino tempo enquanto acontecimento puro. Deste modo, a forma 

do cinemático da imagem-tempo é já nela mesma a forma de um massacre sem 

escapatória, e o filme salvaguarda assim a tese deleuziana constante, de que 

as formas artísticas dizem respeito à realidade pelo modo como pensam em 
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direcção a ela, criando sentido – e não pelo modo como proviriam dela por 

representação “fiel à verdade”. 

Lembremos a primeiríssima página de L’Image-Temps: o neo-realismo não 

é um acompanhamento, temático ou formal, da nova realidade histórica 

“fragmentada”, “dispersiva, elíptica, errática” (C2 7) do pós-guerra, mas 

uma invenção autónoma de imagem, oriunda de um reservatório interno 

de auto-desenvolvimento da natureza da imagem cinematográfica enquanto 

tal, que, então e só então, poderá corresponder a um estado profundo da 

realidade, o qual de outro modo permaneceria indetectado, sempre visto 

através de clichés. 

(A dialéctica entre tempo e movimento, entre irrupção mostrativa e chavão 

conformista, mas também entre, de um lado, a função representacionista 

da imagem em referência superficial directa à realidade e, do outro, a sua 

autonomia “formal” como referência profunda e indirecta, pode ler-se em 

C2 32-3: “Arrancar aos clichés (a imagem-movimento] uma verdadeira ima-

gem [a imagem-tempo]”, embora “a imagem não cesse de recair no estado de 

cliché […] porque se insere nos esquemas sensório-motores […] porque ela é 

feita para isso (para que o cliché nos esconda a imagem…)” remetemos aqui 

a tratamentos ulteriores deste tópico no presente estudo, a partir de C2 59). 

2. “A imagem actual e a sua imagem virtual constituem então o mais pe-

queno circuito interior, ao limite uma ponta ou um ponto, mas um ponto 

que não é sem elementos distintos (um pouco como o átomo epicuriano)” 

(C2 95). Uma ponta [“pointe”] não é um ponto [“point”], mas também não 

é uma linha: não chega sequer a ser uma vírgula (já veremos – nota 43 

– que a putativa cauda da vírgula é uma virtualidade-de-cauda, o próprio 

ponto-quase-vírgula alongado ou elongado é um circuito de actualização 

do virtual e de virtualização do actual, e, enfim, ele não é, ele devém, acon-

tece; ele é, em suma, o advir de Tempo: não há, justamente, representação 

gráfica, “parmenídea”, possível daquilo que só um eflúvio heracliteano 

pode dar conta cinemato-gráfica).
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Segundo, então, esta ontologia fora-dos-eixos do elongamento, a escala cris-

talográfica do actual e do virtual gera o paradoxo do mais longo no mais 

curto. As duas faces do cristal não estão face-a-face na mesma escala: uma 

delas (a do passado) é muito maior que a outra (a do presente), porque está 

contida nela: e pode estar contida nela porque não é “uma face” (actual), mas 

a virtualidade do que fosse uma face.39

Numa palavra: a “estranheza familiar”, o Unheimliche (o “insuportável da 

banalidade quotidiana” – C2 58) de Elephant não reside num desdobramento 

“para fora” que sobreviesse à imagem, nalgum elemento inquietante adi-

cional (ao estilo brumoso dos corredores de David Lynch assombrados pela 

vibração tectónica dos sub-graves sonoplásicos), mas no desdobramento 

para dentro, no Sahara adimensional ou no Vazio chinês ou no Elephant 

em “Columbine” que toma conta da imagem – e não se trata, portanto, de 

“ver alguma coisa no filme”, mas do mais difícil, ver o filme. E “sentir” as 

“camadas e camadas de sensação” (os virtuais, os refaceteamentos-cristal 

jamais cabalmente actualizados) que o tratamento “acidentado” (deambu-

latório, prolongadíssimo, atingido pelos ritornellos de Beethoven) “sugere” 

no seio da imagem, como, nela, um “diagrama” inaparente, um “grafo” 

[“graph”] – tudo termos de Francis Bacon, que poderiam bem ser os desse 

lógico da sensação da cine-imagem que é Gus Van Sant. É essa passagem, 

a da representação, ainda tangencialmente ilustrativa, a grafo, mediante o 

acidente, que permite abrir na Figura-Facto, já de si ex-posta a e por uma 

situação (a Estrutura-Contorno do corredor sem fim) que a leva ao extremo 

do Insuportável (tal como as crucificações – fácticas, e não simbólicas –, de 

Bacon exponenciam as forças de excedência da Vida), um Sahara da sua 

distância a si mesma, que permite abrir nela o virtual, e cristalizá-la, do 

mesmo modo que a imagem grafa, no espaço dos corredores, uma profun-

39.  “Porém, esta estrutura interna [do cristal] não o torna nalguma espécie de “unidade dúplice”: não 
apenas porque uma das facetas, sendo virtual, não conta como efectivamente [“actually”, num jogo 
de significados do termo inglês] uma, mas mais a fundo porque mesmo “o” lado actual de um tal 
cristal de tempo não é efectivamente actual [actually actual] a não ser que se torne virtual (melhor: ele 
é actual enquanto estando a tornar-se “presentemente” [actually”: segundo jogo semântico] virtual, 
na medida em que “circula”); quer dizer, a não ser que estabeleça um circuito mínimo com a sua 
própria virtualidade” (MARTINS, José Manuel, “In Reality: The Ultimate Cinematic Quest”, in REEH, 
Christine, MARTINS, José Manuel, Thinking Reality and Time through Film, Newcastle upon Time, 
Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 63).
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didade de campo que o converte no seu tempo-cristal “de Marienbad”; quer 

dizer, que rearranja, a partir de marcas virtuais, uma nova configuração 

que permanece um virtual-em-actualização, um cristal: no caso, a reconfi-

guração do espaço como tempo).

Retomemos [com comentários intercalares entre parênteses rectos] o passo 

crucial do anexo aos Diálogos, um dos mais densos textos de auto-elucidação 

de Gilles Deleuze:40

[…] em todos os casos, a distinção do virtual e do actual corresponde à 

cisão mais fundamental do Tempo, quando este avança diferenciando-se 

segundo duas grandes vias: fazer passar o presente [e lançando-se em 

direcção ao futuro: C2 109, 117] e conservar o passado. […] É o presente 

40.  DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Diálogos (tr. port.), Lisboa, Relógio D’Água, 2004, ps. 184-5. Por 
uma incompetência incompreensível, o tradutor do livro estimou verter sistematicamente, no Anexo 
(ps. 177-185), o termo deleuziano “actuel” por “real”. Essa oposição é frontalmente anti-deleuziana, 
e revela uma ignorância absoluta do que está em causa – e do que foi traduzido. Repomos os termos 
correctos originais na nossa versão (seguindo em tudo o mais a da Relógio D’Água, na falta de acesso à 
original). Coteje-se apenas a tradução brasileira, correcta: DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Diálogos 
(tr. br.), São Paulo: Escuta, 1998, ps. 121-4, consultável em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/12/deleuze-gilles-parnet-claire-dialogos.pdf. E remeta-se ao passo já citado supra de 
C2, que distingue os três termos real/virtual/actual, um cavalo de batalha de Deleuze que vem desde 
Diferença e Repetição, onde o autor desfaz o par metafísico tradicional potência/acto e o substitui por 
dois outros, real/imaginário (que pontua toda o volume da Imagem-Tempo) e virtual/actual: “O virtual 
não se opõe ao real, mas apenas ao actual. O virtual possui uma realidade plena, enquanto virtual. 
(…) O virtual deve mesmo ser definido como uma estrita parte do objecto real – como se o objecto 
tivesse uma das suas partes no virtual, e aí mergulhasse como numa dimensão objectiva” (DELEUZE, 
Gilles, Différence et Répetition, Paris, PUF, 2011 (12ª ed), p. 269). “O virtual possui uma plena realidade 
por si mesmo. O seu processo é a actualização” (ibidem, p. 273). Numa palavra: o que escapa, num 
“documentário objectivo” cheio das melhores intenções como Bowling for Columbine, é precisamente 
o objecto pleno e a objectividade da realidade completa. O “realismo” e a realidade encontram-se, 
integrais, numa Duras, num Resnais, num Robbe-Grillet, num Béla Tarr, num Tarkovsky, num Pedro 
Costa, ou em Elephant, Gerry, Last Days – não no cliché da realidade-padrão da imagem-acção, da 
imagem-movimento, do artifício industrial da máquina cinematográfica ou da máquina televisiva. Não 
em Good Will Hunting (Van Sant, 1997) ou Finding Forrester (Van Sant, 2000) – essas duas receitas 
de bilheteira que permitiram a Van Sant fazer cinema nos filmes seguintes, os da “trilogia da morte” 
(ou “do tempo”, segundo a teoria), seguindo o preceito escalafriante que permuta a fórmula “l’argent, 
c’est du temps” (C2 104), “tempo é dinheiro”, em algo como o dinheiro compra (o) tempo: na versão de 
Scorsese, “one for them, one for us” (um filme para a indústria, que subsidiará em seguida o nosso 
filme-cinema pessoal), na de Deleuze, “em suma, é numa mesma operação que o cinema afronta o seu 
pressuposto mais interior, o dinheiro, e que a imagem-movimento cede o lugar à imagem-tempo” (C2 105). 
Citando Roger Ebert: “ He found the freedom to make the film, he said, because of the success of 
his “Good Will Hunting”“ (EBERT, Roger, “Elephant”, in Roger Ebert’s Four-Star Reviews 1967-2007, 
Kansas City, Andrews McMeel Publishing, 2007, ps. 220-1). Igualmente disponível em https://www.
rogerebert.com/reviews/elephant-2003
Quanto à difícil e relapsa questão, em Deleuze, da vertente temporal do futuro, fique apenas a indicação 
misteriosa, num contexto de discussão do cinema de Max Ophuls e de Renoir: “sai-se do teatro para 
alcançar a vida, mas sai-se dele insensivelmente, ao fio da água corrente [sempre o panta rei, o rio 
heraclitiano…], quer dizer, ao fio do tempo. É saindo de lá que o tempo se dá a si próprio um porvir 
[avenir]. Daí a importância da questão: onde começa a vida? O tempo no cristal diferenciou-se em dois 
movimentos, mas é um dos dois que se encarrega do porvir e da liberdade, na condição de sair do 
cristal. Então o real será criado, ao mesmo tempo que escapa ao eterno reenvio do actual e do virtual, 
do presente e do passado” (C2 117).

https://www.rogerebert.com/reviews/elephant-2003
https://www.rogerebert.com/reviews/elephant-2003
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que passa [o actual que se virtualiza] que define o actual. Mas o virtual 

aparece por sua vez num tempo mais pequeno do que aquele que mede 

o mínimo de movimento [no contexto, movimento de tempo, não de ob-

jecto móbil] numa única direcção. É por isso que o virtual é ‘efémero’. […] 

O tempo mais pequeno [= o passado deste presente, e seu contemporâ-

neo] que o mínimo de tempo contínuo pensável numa direcção [o actual 

presente, que todavia não é um ponto, mas um contínuo em avanço e 

dotado de uma direcção, o que supõe extensão: o actual que se virtualiza, 

o quase-ponto que é circuito, o ’ser’ que é processo] é também o mais 

longo tempo, mais longo que o máximo de tempo contínuo pensável em 

todas as direcções [comunicando em passeidade pura com todo o pas-

sado ’além dos limites do mundo’, o tempo-passado deste presente não 

apenas alastra a preencher, mas a envolver o inteiro cone temporal berg-

soniano]. O presente passa (à sua escala), enquanto o efémero conserva 

e se conserva (na sua). Os virtuais comunicam imediatamente por cima 

dos actuais que os separam. […] o plano de imanência contém simulta-

neamente a actualização [do actual] […] e [a virtualização do actual]. 

Assim, à escala do actual, este é mínimo; menor que esse mínimo, só uma 

escala menor do que a anterior: a escala (do) virtual. Ela não é actualmente 

menor do que o actual, ela é menor do que esse “actualmente”: mas, a essa 

escala menor que o mínimo, tem lugar então uma inesperada magnitude, a de 

um ínfimo efémero que todavia comunica imediatamente com todo o contí-

nuo acumulado virtualmente de ínfimos efémeros, a qual assim, enquanto 

virtual e apenas enquanto virtual, seria “maior” (se porventura se pudesse 

converter uma virtualidade de escala numa escala efectiva), não só do que 

o actual (o brevíssimo presente “que já passou enquanto o diabo fecha um 

olho”), mas também maior do que todo o tempo em todas as suas direcções, 

todo o passado e todo o presente. Maior que ele próprio, o tempo é imemo-

rial – inesgotável para qualquer memória. É o plano de imanência. 

Tempo contínuo impartível: o “presente” é o nódulo nesse ponto unidirec-

cional que não chega a ser vírgula; mas o passado vai conservar-se todo na 

cauda inframínima desse ponto, no seu quase-vírgula (como? Como cabe 
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lá tanto passado? Porque ele já não demora – já não ocupa tempo [actual] 

–, mas todavia o passado ainda não “se passou”: só o presente se passa e 

desaparece, o passado, não [desapareceria no nada]: ele não “é” agora, mas 

também não “desapareceu” como passado: conserva-se, pois: porque “já 

passou”, é “o passado”, e nós estamos e continuamos agora ligados ininter-

ruptamente a ele pelo passado virtual que inere no agora). O passado, é o 

virtual, sem o qual não se passaria o presente (“não se passaria nada”, não 

haveria “haver”), porque, então, o presente não passaria (ponto nulo em sua 

“eternidade”), e, pois, não “se passaria”, não aconteceria, não seria.

Que consequências advêm disto para a teorese41 de Elephant?

Se a natureza de “ser” é temporal, se o tempo é uma realidade que inclui 

constitutivamente virtualidade, a imagem (que não é “da” realidade, que é já 

realidade) tem uma escolha moral, antes que estética, a fazer: ser a imagem 

real da realidade – ou decair em representação ilustrativa e narrativizada 

de um sucedâneo ou substituto da realidade. “Eles foram ao liceu e mor-

reram”, a história, é apenas verdadeira – preenche o “ideal de verdade” [C2 

170, 195…]. Já sabemos – identificados, totalizados, revelados, compreendi-

dos, resolvidos: “eles”; a situação; o acontecimento; o mundo em que teve 

lugar; o que fizeram; porquê; por que ordem temporal; reconstituivelmente 

segundo qual lógica; entendivelmente a qual luz das disciplinas de saber e 

de conhecimento contributivas, teoria política, sociologia, história, psicolo-

41.  Valendo-nos do étimo e da evolução semântica do termo, “teorese” designa simultaneamente visão 
contemplativa e trabalho intelectual auto-reaferido, implicando intuitividade bem como método. No 
caso do cinema, ou no mais simples acto perceptivo visual, o círculo hermenêutico é peremptório no 
seu veredicto: só vejo de todo algo se o “vir-como”, quer dizer, eu não recebo um puro conteúdo “dado” 
para, apreendendo-o e compreendendo-o em seguida, por fim o interpretar, mas é, circularmente, 
na medida em que interprete o que vejo desde um “ver-como-segundo”, ver X como Y segundo Z (é a 
tríade de Peirce, é a hermeneia de Heidegger em Ser e Tempo [§§ 31-2-3], é toda a teoria hermenêutica 
de Paul Ricœur), que o posso compreender e, apenas compreendendo-o interpretadamente, me pode, 
esse conteúdo supostamente de partida, de todo chegar a ser dado em primeiro lugar. Ver um filme 
implica a sua compreensão mínima (ou nada vejo, manchas lobotomizadas num ectoplasma diante de 
mim), e a compreensão mínima releva de um esquema interpretativo pressuposto mínimo. O círculo 
hermenêutico (e, como veremos, o paradoxo da Estética) consiste tão só em alargar e robustecer 
essa circularidade: praticá-la (tal como, epistemologicamente, sucede entre experiência e conceito, 
experimentação e teoria, no campo científico). Ver maximamente é compreender maximamente é 
interpretar maximamente, como as três rosas de Stein, que excedem o princípio de identidade (semiose 
peirceana, interrogatividade do “dado”) e fazem vacilar o mundo: as três operações não divergem entre 
si em hastes esquizóides, enfiam telescopicamente umas nas outras e é aí que conflituam; estão na 
perpendicular espectatorial do ecrã cinematográfico, e é aí que se esquivam. Pela simples razão de que 
elas pertencem, primariamente, à imagem mesma, é na imagem que a visibilidade e a noese ignescem. 
O espectador entra nesse campo de forças, não o inaugura.
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gia, psicanálise, antropologia… etc.. Elephant revê Columbine do ponto de 

vista da realidade, faz, não uma ôntica narrativa, mas uma ontologia, do 

acontecimento. Todos os pontos de apoio da estrutura-guia canónica são 

abandonados: o único guia é a imagem. Ela não é guiada por história e per-

sonagens no mundo, é inversamente, ela que “realiza” Figura, que busca 

um “Sahara da distância”, que ausculta a virtualidade em vez de seguir um 

fio condutor sensato. Com isto, instala o espectador numa outra dimensão, 

e é a partir dessa outra dimensão – a do filme – que ele é convidado a ver… 

o filme (tal como Herzog declarava que o cinema não é feito para lidar com 

o nível da verdade factual, mas para folhear na realidade níveis e camadas 

de verdade muito mais densas – como as camadas de sensação [“layers of 

feeling”] que cumpre à pintura discernir endogenamente na Vida, segundo 

Francis Bacon – e para instalar o espectador, desde o primeiro momento, 

num nível sublime de “verdade extática” do qual já não o deixará sair até ao 

fim do filme. É por isso que um filme se vê no filme, não sentado diante dele 

numa cadeira da sala). 

Uma segunda consequência leva-nos directamente ao terceiro corpo de 

citações e ao novo ângulo que com estas se abre: a figura aparentemente 

dominante no bergson-deleuzismo da filosofia do tempo é a do círculo, do 

cone, do envolvimento, da inclusão. Figura continuista, redonda, macia, 

solvente, dúctil, na aparência. Por outro lado, contudo, advertimos a pericu-

losidade ontológica do tempo: intervalar, abissal, sem medida, explorando 

as potencialidades do falso (não o falso contra o verdadeiro – o que é ainda 

a tabela de verdade segundo a lógica da verdade –, mas a potencialidade de 

suspender a verdade falsificando-a de cada vez (mas sem o optimsimo de 

Popper) e, porventura, sem fim, numa “cadeia de falsários” a que não se exi-

miria a figura do próprio narrador ou autor, e que na verdade acabaria por 

constituir o estatuto intrínseco da própria imagem para além de qualquer 

instância ou agenciamento humano ou consciencial de enunciação: visto que 

o actual e o virtual se tornam indiscerníveis, assim também o verdadeiro e o 

falso, não restando senão uma suspensão, autêntica epochê, do verdadeiro… 

e do próprio falso, que então também se torna injudicável, indecidível, não 
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restando, dele, senão, justamente, a dita “potência”, pura função não-tética. 

Essa operação purificaria o objecto de todas as cargas dóxicas que cultural-

mente o enfaixam, por sucessivas descrições que dele se arrancam como 

falsas – em vez de o visarem como verdadeiras – e que atinariam a um novo 

(sentido de) realismo, expurgado da húbris da verdade). Ora, uma forma des-

sa exploração é a da bifurcação, da cisão, da ruptura. O tempo é disruptivo. 

Uma lógica do tempo, uma lógica da sensação, uma lógica da imagem, caem 

no “falsum” etimologicamente, no alçapão. De Leibniz e Nietzsche a Borges, 

Robbe-Grillet ou Welles, a linhagem é outra. O circuito só fecha em anel 

porque é lançado, diz a cada passo Deleuze, “em duas direcções” (uma vez 

mais, nenhuma figura espacial do tempo pode ser coerente: Escher é o seu 

único desenhador: abrir para fechar, divergir para continuar, subir para des-

cer, entrar para sair). Nisso o seu potencial subversivo.

3. O terceiro feixe de passagens refere-se ao potencial crítico-político da bi-

furcação e dos “estratos de terra” / de tempo profundo. 

A linguagem que quisera estar à altura da imagem teria, assim, que en-

frentar o obstáculo de uma tripla desadequação: a imagem é contínua, a 

linguagem, descontínua; o discurso aspira ao verdadeiro e rege-se, como lo-

gos coerente, por ele, a imagem, potência do falso, torna indecidível qualquer 

predicação, qualquer judicação, qualquer operação do dizer (mas teríamos 

que, já aqui, advertir que é precisamente em linguagem que Borges ou 

Robbe-Grillet (ou Kafka, ou Beckett) dão a medida dessa “figura impossível” 

ao próprio cinema); o discurso, diplomático, ensaia uma via média entre o 

anel e a bifurcação, a imagem é (impossivelmente) as duas ao mesmo tempo 

(aliás, ela é o tempo: e por isso as duas). A linguagem seria “a linguagem do 

ser”, parmenídea, eternalista, a imagem, a imagem do tempo: a palavra é 

uma imobilidade, a sintaxe, uma montagem de discreta. 

Analítica, verdadeira e coerente, a linguagem é o oposto da imagem-tempo. 

Mas a imagem-tempo faz falar à linguagem a língua esquecida da subver-

são, politiza-a no sentido ontológico do termo. Já citáramos (Nota 33) “e não 

são somente os circuitos que se bifurcam entre eles, é cada circuito que 
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se bifurca consigo mesmo” (C2 68). É em torno de All About Eve (1950), a 

obra-prima de Mankiewicz, que Deleuze expende estas considerações: “bi-

furcações perpétuas como outras tantas rupturas de causalidade […] como 

em Borges, não é o espaço, é o tempo que bifurca […] os estados que percor-

re[m] […] não entram numa progressão, mas constituem de cada vez uma 

derivação” (C2 68-9). 

É certo que poderíamos cair na tentação de ler Elephant como justamente 

o contrário, um sorvedouro sobredeterminado que suga todos os destinos 

para um mesmo sifão fatal, mas então haveria discrepância com todo o ca-

prichado tratamento temporal da lentidão, da profundidade virtualizante, 

da duração deambulatória não-accional – tanto mais que não há rasto de 

qualquer código da precipitação dramática ou da sensação codificada de ví-

timas indefesas à mercê de uma armadilha insuspeitada. É outra nuance, a 

que aqui encontramos. A capacidade prospectiva do cristal leva-o a mergu-

lhar o processo virtualizante em estratos obscuros da realidade: “a imagem 

actual torna-se virtual por sua própria conta, enviada alhures, invisível, opa-

ca e tenebrosa, como um cristal que mal tivesse acabado de ser retirado da 

terra. O par actual–virtual prolonga-se então imediatamente em opaco–lím-

pido, expressão da sua permuta” (C2 95) É essa segunda fase do cristal que 

presenciamos nas caminhadas, “realistas”-quotidianas, límpidas, triviais, 

mas dobradas de um Unheimliche que, num regime que fosse o de I-M, se-

ria outrossim assinalado por uma imagem (ou parte de imagem) actual e 

explícita, à qual caberia manifestar que um destino funesto se prepara. Não 

há, porém, nuvem, no cristal, o seu obscurecimento não se articula: trans-

parece. E esse refreamento de qualquer dualidade deve-se à nova valência 

do Intolerável, que aplana a diferença dramática que, num regime orgânico 

da imagem, deveria ser sublinhado como “contraste monstruoso” entre a 

“descuidada pacatez da bela existência” e “a violência brutal que espreitava 

já como tragédia”, toda a arte residindo na gradação desse “assomar”, do 

seu “já”, se ele dá sinal ou deve, pelo contrário, surpreender e sobressaltar, 

etc., para efeitos de edificação moral de estirpe ateniense: infundir o terror 

e a piedade, proporcionar à cidade a sua catarse.
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Uma terceira fase do cristal como instrumento de indagação permite, entre-

tanto, substituir o simples libelo político por um óculo cru de realidade para 

ver a realidade. A condição antecedente para tal, é que comecemos por nos 

situar inteiramente dentro do cristal, dentro da imagem, no seio do tempo: 

“É por referência ao presente de outra coisa que o passado e o futuro se 

dizem de uma coisa. Passamos então ao longo de acontecimentos diferen-

tes, segundo um tempo explícito ou uma forma de sucessão que faz com 

que coisas diversas ocupem uma após outra o presente [para que de uma 

coisa – o comboio – possa ser dito o seu passado e o seu futuro, ele a che-

gar à estação e ele acabado de partir da estação, é preciso que no presente 

se encontre, não “o comboio parado aqui na estação”, mas uma sucessão 

de coisas diversas que ocupem “o presente”, a saber, comboio a entrar na 

gare à esquerda, comboio na gare, comboio a partir da gare à direita, etc., 

etc.]. Já não é de todo assim se nos instalarmos no interior de um só e mes-

mo acontecimento [o trânsito temporal do comboio], se nos afundarmos no 

acontecimento que se prepara, que chega e que se apaga [Elephant é esse 

afundamento no acontecimento Columbine tomado nos seus três “êxtases” 

temporais], se substituirmos à visão pragmática longitudinal uma visão 

puramente óptica, vertical, ou antes, em profundidade [não estamos neste 

presente ao longo do corredor ainda à espera do acontecimento no futuro, 

à medida que sempre-outra-coisa vai ocupando cada momento presente da 

ampulheta, num delizamento horizontal: estamos já dentro do aconteci-

mento, é de dentro da temporalidade dele, neste agustiniano “agora desse 

futuro”, que comparticipamos “em abismo” da temporalidade dele, não de 

uma temporalidade em que “ele” irá estar, sim, mas cujo presente vai sendo 

ocupado por sempre-outra-coisa, nem que fossem os segundos um-a-um de 

uma contagem decrescente]” (C2 131-2). 

“Na bela fórmula de Santo Agostinho, há um presente do futuro, um presen-

te do presente, um presente do passado, todos implicados no acontecimento, 

enrolados no acontecimento, e portanto simultâneos, inexplicáveis” (C2 

132). Os deambulantes de Van Sant caminham de início a fim unicamen-

te dentro do acontecimento, sejam Matt Damon e Casey Affleck em Gerry, 
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sejam os liceais de Elephant, mas então esse acontecimento dentro do qual 

eles caminham é o acontecimento unitário que se perfaz enigmaticamente 

no reticulado de todos os seus circuitos internos sem excepção à escala do 

todo fílmico, e não um evento marcado de que os restantes momentos tem-

porais fossem os degraus: os degraus de um trajecto até ao acontecimento 

(e não do acontecimento). Dito de outro modo, o tema de Elephant não é 

Columbine, é Elephant, même. O que se passa em Elephant não é o evento fi-

nal do massacre “e tudo o que o prepara”, é o acontecimento do Insuportável 

que dura, em surda acumulação e insistência, todo o filme, e de que o evento 

final é, temporalmente falando, um dos “êx-stases” (mas, deleuzianamente, 

“êx-stases” do próprio tempo, e não da memória psíquica protensiva ou re-

tentiva do augustinismo). Estes “três presentes implicados” de um mesmo 

acontecimento em cuja temporalidade directa nos encontramos (por opo-

sição a um tempo do movimento em cuja calha vazia nos instalássemos à 

espera da “hora marcada”, como uma ferrovia onde passa o comboio, caso 

em que o tempo no qual esperamos e o acontecimento esperado diferem 

abstractamente um do outro) estes 

três presentes implicados retomam-se sempre, desmentem-se, apagam-

‑se […] bifurcam e regressam. É uma imagem-tempo poderosa. Não 

se julgue que ela apaga toda e qualquer narração. Mas, o que é muito 

mais importante, ela dá à narração um novo valor, pois que a abstrai 

de toda a acção sucessiva, na medida em que substitui uma verdadeira 

imagem-tempo à imagem-movimento. Então a narração vai consistir em 

distribuir os diferentes presentes aos diferentes personagens. (C2 133) 

É certo que Deleuze se exprime a propósito de La dernière Année…, em 

que essa redistribuição de presentes, cada um deles plausível em si mes-

mo, resulta numa combinatória “incompossível no seu todo, conservando e 

suscitando desse modo o inexplicável” (ibidem). Em Elephant e na sua distri-

buição por Nathan, John, Elias… – o inexplicado.42

42.  Devemos a Roger Ebert uma das mais acutilantes apreciações do que está em causa em Elephant. 
Nele, a intuição certeira coincide com a teoria e dispensa-a, quando põe em destaque, no filme, o 
alcance crítico do “não-dizer” e a convocação, pela pungência redobrada do inabalável registo cool 
ou inexpressivo, da instância do político num filme serenamente destituído de qualquer implicação 
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Esse afundamento no acontecimento toma agora a feição da sua escavação por 

camadas, a profundidade desapiedada dos corredores percorridos avera-se 

uma profundidade estratificada que pertence à terra, não ao mundo – àqui-

lo que é retentivo, não ao aberto. Incautos andarilhos numa das facetas do 

cristal, esta era já a outra, pela qual baixavam à surdez desse acontecimento 

de que não iriam separar-se mais, até ao fim: “a história é inseparável da 

terra […] e, se se quer apreender um acontecimento, não se deve mostrá-

‑lo, mas afundar-se nele, passar por todas as camadas geológicas que são 

a respectiva história interior. […] Apreender um acontecimento, é inseri-lo 

nas camadas mudas da terra”. (C2 332). Uma vez mais, parecemos exceder 

interpretativamente o contexto: o programa de Straub é literal no que se 

refere à terra e à estratigrafia cezannesca da sua concreção, que em cinema 

ele herda do pintor – o que parece demasiado remoto do americano Van 

Sant e da urbanidade do edifício escolar middle class. Mas se no fundo dos 

corredores horizontais de The Shining (Kubrick, 1980) jazia um cemitério do 

genocídio fundacional e um labirinto mítico mais arcaico ainda, o cone do 

tempo é, em qualquer dos seus avatares, sempre subctónico.

A questão que resta, na presente secção, será, por força, abordada tele-

graficamente (numa sequência de observações numeradas): o que pode a 

linguagem, após banida da semiótica da imagem? Pouco mais, porventura, 

que essa pura forma da judicação que é, em Kant, o juízo ref lexionante pró-

prio do estético: um juízo que nada diz “de determinado”, precisamente, que 

“política” (et pour cause). Uma narrativa, um documentário, explicam e resolvem, reduzem a realidade, 
a vida, o filme, a imagem a “uma história”. Salvam o espectador da cisão intolerável. A sua política 
adula a boa-consciência e destitui o político. Deixemos soar o idioma de origem: 
“It offers no explanation for the tragedy, no insights into the psyches of the killers, no theories about 
teenagers or society or guns or psychopathic behavior. It simply looks at the day as it unfolds, and 
that is a brave and radical act; it refuses to supply reasons and assign cures, so that we can close the 
case and move on. Van Sant seems to believe there are no reasons for Columbine and no remedies to 
prevent senseless violence from happening again. […] I think its responsibility comes precisely in its 
refusal to provide a point. […] Van Sant’s ‘Elephant’ is a violent movie in the sense that many innocent 
people are shot dead. But it isn’t violent in the way it presents those deaths. There is no pumped-
‑up style, no lingering, no release, no climax. Just implacable, poker-faced, flat, uninflected death. 
Van Sant has made an anti-violence film by draining violence of energy, purpose, glamor, reward and 
social context. It just happens. […] Van Sant also avoids the film grammar that goes along with such 
cuts, and so his visual strategy doesn’t load the dice or try to tell us anything. It simply watches. […] 
Of course a movie about a tragedy that does not explain the tragedy -- that provides no personal of 
social ‘reasons’ and offers no ‘solutions’ – is almost against the law in the American entertainment 
industry.” (sublinhados. nossos) (EBERT, Roger, “Elephant”, in Roger Ebert’s Four-Star Reviews 1967-
2007, Kansas City, Andrews McMeel Publishing, 2007, ps. 220-1). Igualmente disponível em https://
www.rogerebert.com/reviews/elephant-2003.

https://www.rogerebert.com/reviews/elephant-2003
https://www.rogerebert.com/reviews/elephant-2003
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nada predica, que esquiva na palavra (do) inefável – “belo” – toda e qualquer 

determinação de sentido. E, no entanto, é nele e só nele que o embrião de 

todo e qualquer sentido reside.

Já frisámos o suficiente as diferenças de natureza e a desadequação originá-

ria do regime verbal ao imagético, bem como o paradoxo de ele ser todavia 

irrenunciável como “reacção sobreveniente”.

A questão, agora, consiste em saber como pode ela, desde a sua insuficiência 

natal, assim “reagir” – e que alcance retrospectivo sobre o sentido da obra 

(e o destino desse sentido) pode ter esse imperfeito resultado do imperfeito 

instrumento, no caso, a linguagem do discurso teórico estético-crítico que 

retome interpretativamente a questão de sentido posta pela obra nos ter-

mos irredutivelmente não-linguageiros desta. Tomaremos o partido de uma 

apologia da linguagem, reabilitando nela uma dimensão de modulação do 

continuum que a proscrição deleuziana sumariamente descartara, e mani-

festaremos a sua indissociabilidade paradoxal da questão do sentido da obra 

artística. Rarefaremos notoriamente aqui o aparato de remissão bibliográfi-

ca, por economia de espaço. 

1. Podemos começar por registar, com Saussure, que a linguagem opera por 

cadeia e por sistema, mas a sua articulação primordial, ao nível do signifi-

cante (e, em parte, ao nível do significado) não é uma articulação positiva, 

nem sequer opositiva, nem tão-pouco negativa (não é, em nenhum dos 

casos, uma bi-partição): o significante não “é”, funciona, e fá-lo diferen-

cialmente. “Na língua não há senão diferenças, sem termos positivos”, diz 

Saussure (1978, ps. 202-3). Ora, a pura diferença está entre a continui-

dade e a discreção: não é um corte articulatório, não comporta unidades 

inteiras nem contém ou detém o sentido – é um desvio, pura operativi-

dade. O linguageiro é um operador desviante, como a semiose – não um 

aparelho de identificação.

2. E um desvio originário, na teoria de reconstituição especulativa da origem 

da linguagem ensaiada por Ernst Cassirer em Linguagem e Mito. A língua 

seria “metáfora originária”, e tudo nela seria metafórico, antes de literal 
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(“pæne quidquid loquimur figura est”, reitera Cassirer, citando Quintiliano: 

praticamente tudo o que proferimos é sentido figurado). A conquista da 

significação estabilizada seria tardia, tudo começa com um movimento 

de significação imediatamente em deslocação em relação a si próprio. A 

metáfora originária não tem ponto de partida nem de chegada: é modula-

ção em movimento, afim à imagem semiótica, não articulação hirta entre 

dois sentidos ou níveis de sentido.

3. O que a teoria da metáfora de um Paul Ricœur energicamente corrobo-

ra: não há algo como um “sentido literal” e um “sentido metafórico”, a 

metáfora é pura tensão insanável entre duas tendências de sentidos 

incompatíveis mas indissociáveis (uma forma de paradoxo não inteira-

mente dissimilar da do tempo). Mais: esse sentido tensional da metáfora 

não se perde esterilmente em direcção a um éter ficcional, permite, pelo 

contrário, abrir uma perfunctória referência indirecta à realidade, não me-

nos dotada de poder heurístico do que a referência directa das linguagens 

cognitivas. Já vimos como a condição de virtualidade do cristal torna a 

imagem-tempo num poderoso espelho indirecto de referência profunda 

à realidade. Mas, a reforçar esta linha, num terceiro perímetro ricœuria-

no deste mesmo traço hermenêutico fundamental da significação, após 

o fenómeno de tensão metafórica e o da respectiva referência indirecta, 

encontramos ainda o da função hermenêutica da distanciação: em todos 

os domínios do linguageiro e do discursivo se verificaria sempre o mes-

mo traço paradoxal: interpretar e compreender, mas também desde logo 

produzir e amplificar sentido, funcionam melhor por afastamento do que 

por proximidade.43 Não que, em Ricœur, as formas estabilizadas superio-

res da significação não se venham a ater ao paradigma narrativo, e não 

procedam (mais como a I-M do que como a I-T) por mimese. Mas esta é 

larga e não estreita, digamos, mobiliza toda uma poética do afastamento 

autonomizante que inventa sentido, mais do que o circunscreve (na pas-

43.  Dois títulos, entre muitos outros, do autor onde se pode encontrar desenvolvido este pensamento 
numa cómoda síntese: RICŒUR, Paul, “A função hermenêutica da distanciação”, in Do texto à acção (tr. 
port.), Lisboa, Rés, s/d, ps. 109-124 e RICŒUR, Paul, Teoria da interpretação (tr. port.), Lisboa, Edições 
70, 1987, ps. 57-81.
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sagem da fala à escrita, do acontecimento ao texto e ao mundo do texto, 

e mesmo no caso de uma interpretação que menos se fecha sobre o texto 

do que se abre sobre o próprio intérprete): nisso comunga com a dinâmi-

ca processualista, mais do que com um programa de identificação. 

Quer dizer: por entre o interstício da sua articulação de unidades inteiras, 

adiante de si na inauguração de mundos maiores do que ela, e no desvio 

oblíquo das suas funções significativa e referencial, a obra de linguagem 

abre no dito camadas de sentido e de sensação não-ditas, e reconstitui pro-

cessos contínuos e paradoxais. E se, como referimos, Beckett, Borges e 

o Nouveau Roman estão, com Kafka e Faulkner, histórico-literariamente 

na origem da própria imagem-tempo, eis que o “linguageiro” se legitima, 

afinal, não só perante o continuum orgânico de movimento, mas peran-

te o continuum paradoxal de tempo (todo o capítulo de C2 “As potências 

do falso” o demonstra à exaustão, importando directamente de Robbe-

‑Grillet – romancista, guionista, ensaísta e cineasta – a doutrina de um 

“formalismo” fértil da obra literária para atingir a realidade a um outro 

nível de “realismo”, um que não lidasse com uma realidade dada e a re-

produzir, mas com uma realidade a interrogar a cada nova caleidoscópica 

e incompossível “redescrição”44).

4. Que o processo semiótico da linguagem é indirecto (que não há “litera-

lidade” no mundo: nem linguisticamente, nem gnosiologicamente nem 

ontofenomenologicamente, nem artisticamente), o consagra abundante-

mente Merleau-Ponty ao longo de toda a sua obra, mas particularmente 

nas duas versões do ensaio “Le langage indirect”, em um de cujos títulos 

alternativos vemos essa expressão pleonástica (pois que a linguagem é o 

indirecto, desde o significante saussureano até à novela literária e à es-

crita filosófica) a par daqueloutra à qual responde, o oxímoro de Malraux 

“As vozes do silêncio”. E toda a tese de Merleau-Ponty, a ponderar a ques-

tão – será a arte uma linguagem? –, aproxima o artístico do linguístico 

desde o nível estrutural de base até ao nível criativo de topo: também a 

44.  ROBBE-GRILLET, Alain, Por um novo romance (tr. port.), Lisboa, Europa-América, 1965, ps. 47-53 
e 155-183. Cf. C2 165-179.
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linguagem, tal como as artes tácitas e inarticuladas, participa originaria-

mente da condição ambígua, quiástica, da qual é, como aquelas, oriunda 

– a do ser-no-mundo e a da significação como sempre indirecta, em des-

vio, intersticial. Se articulação há, é “do avesso” que ela urde o seu texto, 

“como o tecelão”.45

45.  Comparem-se as duas passagens seguintes sobre a função intersticial (onde um continuum virtual 
de significação se restabelece, independentemente de se, à superfície, encontramos o discretum 
linguístico ou o movimento/tempo ininterrupto da imagem), análoga nas letras e nas imagens: “Os 
falsos-raccords são a relação não-localizável ela mesma: os personagens já não os saltam mais, eles 
engolfam-se aí. Para onde foi Gertrud? Para os falsos-raccords…. Certo, eles estiveram sempre ali, no 
cinema, como movimentos aberrantes. (…) Mas foi preciso ser-se moderno para reler todo o cinema 
como já feito de movimentos aberrantes e de falsos-raccords.” (C2 59). O caso de Gertrud (Dreyer, 1964) 
é singular (não tão singular que não dobrado de um segundo exemplo do mesmo enigma espiritual, 
Mikaël [1924]): um dos exemplos de cinema transcendental (Schrader) que mais se pode aproximar do 
seu pico bressoniano, idêntica pergunta atormenta o espectador de Bresson – mas onde é que está a 
Graça, no horror sem limites de L’argent?! – e o dos dois dreyers – mas onde é que Gertrud, ou o pintor 
Zoret de Mikaël, “conheceram” ou “viram” alguma vez “um [o…] grande amor”?! A resposta é como em 
Elephant: no afundamento abissal e engolfado nos interstícios, na intervalaridade, no fundo virtual da 
imagem, na “re-narração” das caminhadas, e já não hifenizada pela conexão orgânica, nem saltada. 
No caso de Zoret, o interstício era pintar, maneira de um “ver” que fosse um amar transcendental 
(expressão que, curiosamente, haveria de recorrer na cultura do mundo ficcional dos Na’vi, em Avatar, 
de James Cameron (2009): “eu vejo-te”); no de Gertrud, era recordar. E, do mesmo modo que o cinema 
moderno nos ensina a ver os seus prenúncios no anterior (Vampyr, de Dreyer (1932), é o nec plus ultra 
de uma montagem selvática totalmente destruída por faux-raccords deliberadíssimos), talvez nos 
ensine a ver os seus prenúncios nos interstícios da literatura romântica francesa, se às “entre-linhas” 
chamarmos o circuito virtualizante do cristal literário. 
Leiamos, em contraponto, Merleau-Ponty a respeito do mesmo: “Enfim, precisamos considerar a 
palavra antes de ser pronunciada, o fundo de silêncio que não cessa de a envolver, sem o qual ela não 
diria nada […] um sentido lateral ou oblíquo, que se dissemina entre as palavras. […] Um romance 
exprime de maneira tácita como um quadro. Pode-se contar o assunto do romance como o do quadro. 
Mas, o que conta, não é tanto que Julien Sorel, sabendo que era traído por Mme de Rênal, vá a Versalhes 
e tente matá-la – é, após a notícia, este silêncio, esta viagem de sonho, esta certeza sem pensamentos, 
esta resolução eterna. Ora, tudo isso não está dito em parte alguma. […] A vontade de morte, essa, 
não se encontra em parte alguma nas palavras, mas está entre as palavras, nos côncavos de espaço, 
de tempo, de significações que elas delimitam, como o movimento no cinema está entre as imagens 
imóveis que se seguem”. (MERLEAU-PONTY, Maurice, “Le langage indirect et les voix de silence”, in 
Signes, Paris, Gallimard, 1960, ps. 49-104 [p. 58 e ps. 95-6]). Literatura, cinema, pintura, não vêem – 
fazem ver. A fórmula, com variações, passeia-se entre paul Klee, Ponty, e nós. E é Ponty quem paga da 
mesma moeda a Deleuze a desconsideração, por este, da linguagem como descontínua-articulada: ela 
é, antes, o articulatório que forma cristal – chamemos-lhe “signo”, a esse cristal, feito de significante 
e de significado, e reparemos que, na sua “Sexta lição sobre o som e o sentido”, Roman Jakobson, sob 
o título de “simbolismo fonético”, trata da permuta especular que significante e significado executam 
no seio do signo que eles constituem, em termos eminentemente aproximáveis aos dos circuitos de 
virtual e actual no cristal-tempo bergsoniano-deleuziano – o articulatório que forma cristal, dizíamos, 
com o tácito inarticulado virtual e contínuo de um mundo de significação contido virtualmente em 
apenas meia página de grafismos repetitivos e insossos, tal como o pico de presente actual, no cone, 
comunica contemporaneamente com a passeidade como tal de todo o passado maior que o mundo. 
Merleau-Ponty propõe o paralelismo cinema / literatura às avessas: não seria tanto a literatura 
a deslizar do descontínuo ao contínuo, tentanto apanhar o movimento da imagem, mas o cinema a 
fazer isso mesmo que a literatura executa desde sempre. É uma peça importante de corroboração 
independente no nosso argumentário a favor de uma paridade semiótica fundamental que ultrapassa 
a divisão, um tanto maniqueia e retórica porventura, entre articulação e prossessualismo, seja em 
linguística seja em ontologia. E, quem ainda não resolveu a charada fundadora do cinematográfico, 
na disputa a vários termos entre Bergson e Deleuze acerca da ilusão de movimento, foi este último. 
Questão que aqui teremos que deixar, na sua gigantomaquia, entregue a si própria.
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5. Apreciados quatro patamares do “linguageiro” – o signo, a metáfora, a 

interpretação, a artisticidade – e apurada a sua aptidão mínima a lidar 

com o continuum, graças à propriedade diferencial e indirecta, movente 

(na metá-fora), da poética da significação, resta considerar o trabalho da 

linguagem sobre a linguagem – a literatura, a “função poética” – para 

aquilatar da sua adequação ao mester de “reagir à imagem” que lhe 

assigna Deleuze. Do literário, tratará este ponto. Da imperatividade cons-

titutiva daquela reacção discursiva às vozes do silêncio artísticas (no caso, 

à mudez da imagem em movimento, mas abrangido como problema geral 

da Estética e da própria Modernidade em toda a sua latitude), tratará o 

sexto e último ponto.

O autor é aqui Roland Barthes, e a sua insistência numa nova propriedade 

que advém das do desvio, da translacção movente e do indirecto: o recurso 

modal e ontológico da interrogatividade para além da pergunta e da respos-

ta (do catácter tético de afirmar e de negar), requintada até à capacidade 

órfica de indizível, e mesmo de indizibilização, como potência primária do 

dizer. Seja a série citacional:

A literatura torna-se então o signo […] desta opacidade histórica em que 

vivemos […]; admiravelmente servida por este sistema significante de-

ceptivo que, a meu ver, constitui a literatura, o escritor pode então ao 

mesmo tempo comprometer profundamente a sua obra no mundo […] 

mas suspender esse compromisso precisamente aí onde as doutrinas, 

os partidos, os grupos e as culturas lhe inspirariam uma resposta. A in-

terrogação da literatura é então, num só e mesmo movimento, ínfima […] 

e essencial […]: eis o mundo: haverá nele sentido? (Barthes: 1977, p. 223)

“Esta disponibilidade não é uma virtude menor; ela é, bem pelo contrário, 

o próprio ser da literatura, levado ao seu paroxismo. Escrever, é abalar o 

sentido do mundo, dispor nele uma interrogação indirecta à qual o escritor, 

por uma última suspensão, se abstém de responder” (Barthes: 1963, p. 11). 

“Ouve-se muitas vezes dizer que a arte [no contexto, a literária: uma rela-

ção muito específica com a linguagem e com a “língua do mundo”] tem por 
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função exprimir o inexprimível: deverá dizer-se o contrário (sem qualquer 

intenção de paradoxo): toda a função da arte consiste em inexprimir o expri-

mível […]” (Barthes: 1977, p. 20).

Voltando-se para a opacidade, a literatura (“hoje”) efectua a mesma viragem 

que a arte dos monócromos modernistas, do expressionismo abstracto, do 

tachismo, a mesma que a do cinema subitamente opaco de Godard (ou o do 

azul(-Klein ?) de Jarman, ou o de João César Monteiro), ou que o de Stan 

Brakhage, a mesma que a de Kafka ou a de Fin de partie, ou que a de Anton 

Webern ou Stockhausen. Não é por ser linguisticamente articulatória de dis-

creta que a literatura, sistema que converte tal articulação em desarticulação 

e se torna “deceptivo” (como “diferencial” era o significante saussureano), 

deixa menos de fazer o mesmo, enquanto “arte”, que qualquer outra: opaci-

zar, inexprimir. Já frisáramos anteriormente a propriedade de oclusão como 

segredo nuclear da visão46, e da câmara e dos planos dos grandes mestres 

do saber não mostrar (de Antonioni a Cassavettes, de Kiarostami a Haneke), 

e poderíamos reatar aqui o “revivalismo” heideggeriano do sentido grego 

arcaico da veritas latina como ἀ-λήθεια (na sua dupla negatividade)47, opos-

to a toda aquela tradição metafísica e tecno-científica, fundante do inteiro 

ciclo histórico proeminente da cultura ocidental, que é a do “ideal do verda-

deiro”, de que também Deleuze trata em C2 – e que o filósofo da Floresta 

Negra não contratorpedeia com as potências do falso, mas com o carácter 

intrinsecamente obnublilante ou “in-essencial” da verdade como re-velação: 

o velamento inerente ao desvelamento.

Interrogação suspensa (cravada em pleno coração do mundo, fora na redo-

ma livresca), redobramento do inexprimir, o linguageiro promete afinal, e 

apesar de tudo, uma afinidade electiva com os indizíveis do continuum ima-

gético bergsoniano. A Estética e a teoria não vêm para esclarecer, para dizer 

o não-dizível, mas para fazer o mesmo que a obra: a trajectória deceptiva, 

46.  Recordemos: em Merleau-Ponty, não se trata de uma simples “anomalia” do sistema perceptivo 
natural, mas de um traço estrutural da condição ontofenomenológica de ser-no-mundo: o quiasma 
visão/cegueira não reside no aparelho de visão sobre o mundo, mas funda a condição existencial 
originária entre o mundo e a visão.
47.  Numa direcção, de resto essencial, não abordada pelo estudo antes citado de Christine Reeh.
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elusiva, indirecta, inefável, que reside no cerne indesvendável do sentido: 

essa “pungência” pictural que sempre Bacon reenuncia, esse je-ne-sais-quoi 

que “resta como rasto” no seio obscuro, substratual, da imagem de Elephant, 

o irredutível do próprio título. Nem que fosse por isso, atesta-‑se, no jogo 

tipicamente modernista do título em paralaxe desafiadora com a obra titu-

lada, o acerto do linguageiro para se emprestar, na sua virtude de afecção 

contínua, a todas as imagens do filme, e para “instalar o seu abalo de inter-

rogação indirecta sem resposta” no seio delas, assoladas por esse puctum 

cæcum dito pela palavra à imagem, injectado da palavra à imagem como sig-

nificância entre o continuum e o discretum, a par dessa outra imagem-matriz 

– o poste e as nuvens, anoitecendo –, que se difunde “universalmente porque 

primeira”, de si a todo o filme como uma processão neoplatónica, a imagem 

de Ozu, o Tempo em pessoa (o “Vazio”, a forma sem forma de tudo o que se 

forma e passa) a adverbiar e a modalizar-modular todo o visível do inteiro 

filme, assim originariamente obnubilado, “sob nuvem”.

6. Frase quase paralela, encontramos em Theodor Adorno, e que deve ser 

lida dinamicamente, como fórmula de um trajecto e não gráfico de uma 

situação imobilizada – na clave de uma filosofia da “não-identidade” e da 

não-totalidade como é a do autor, toda ela feita de mobilidade e de inaca-

bamento incessantes, como também em Kafka e na Imagem-tempo: 

Os paradoxos da Estética são ditados pelo seu objecto […]. Tal como na 

música, também na natureza resplandece o que é belo, para, logo a se-

guir, desaparecer perante a tentativa de o petrificar. […] Para além da 

aporia do belo natural, nomeia-se aqui a aporia da Estética no seu con-

junto. O seu objecto determina-se como indeterminável, negativamente. 

Por isso a arte precisa da filosofia, que a interprete, para dizer aquilo que 

ela não consegue dizer, enquanto que, porém, isso apenas pela arte pode 

ser dito, ao não dizê-lo.48

48.  ADORNO, Theodor W., Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, p. 113 (também 
como ADORNO, Theodor W., Teoria Estética, Lisboa, Edições 70, 1984, p. 89)



José Manuel Barrisco Martins 99

A relação obra de obra de arte / teoria estética tornou-se um necessitaris-

mo histórico, passe o oxímoro: corresponde à ontologia da obra de arte da 

modernidade, e tem a assinalar o seu momento inaugural, desde logo, um 

apogeu – o par The Raven / Philosophy of Composition, de Edgar Poe, a ex-

plicação impossível e parodicamente auto-deceptiva. Na era dos escritos 

auto-teóricos proliferantes de autor, inseparáveis do acto criativo; na era da 

crítica e da história da arte, e da sua exposição extrema pela museologia, 

pelas vanguardas, pela curadoria; da perplexidade da filosofia em ver o seu 

velho ofício de abismação nos limites do sentido e na angústia das ultimida-

des mudar de mãos, dela para a arte – a arte tornar-se-ia indissociável de 

um impossível dizer estético, que melhor revele a própria impossibilidade 

que a própria arte tende a ser, uma impossibilidade que a arte encarna me-

lhor (“através da sua morte”) que qualquer outra instância do sentido.

Ora, é pela recusa da obra a dar-se em pleno sentido que a linguagem a 

persegue para a dizer (em resposta, porém, a uma solicitação tácita e consti-

tutiva da própria obra), e o seu efeito é o da aceleração espiral: quanto menos 

a obra fala, mais a linguagem se encarniça em a dizer, e, quanto mais tenta 

dizê-la, mais revela o quão indizível ela é. O indizível aparece por reacção 

ao seu contrário e alimenta-se desse veneno. Mas “o indizível” (tal como, 

assim o vimos já, a própria linguagem) fica nesse entre-dois, interdito, como 

um efeito de limiar: é uma quase-significação que precisa da dimensão da 

significação para poder, no seio mesmo dela, escapar-lhe, indeterminar-se 

como uma nuvem, furtar os seus contornos, esquivar-se “orficamente” (a 

arte começando, miticamente, quando Orfeu perde Eurídice e lamenta essa 

perda: a arte começa quando uma sombra se desvanece e o artista fica a sós 

com esse desvanecimento, com essa inefabilidade perdida… mas não com-

pletamente). Assim, quanto mais se consegue dizer a obra mais se consegue 

que, ela, não-diga o seu sentido – q.d., que ela o exima, esquive, indetermine, 

subtilise, que ela o rarefaça esplendidamente. É preciso pô-la a falar para a 

pormos a calar-se.

Por outro lado, a própria linguagem é um fenómeno de limiar e, por isso, 

paradoxal e ambivalente. Se compreendemos o que ‘incompreensível’ quer 
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dizer, se sabemos o que ‘indizível’ ou ‘inefável’ significam, então, compreen-

demos como uma linguagem pode servir para exprimir o seu próprio limite 

e dizer o seu contrário. A linguagem sabe o seu outro, e sabe dizê-lo. Sabe 

que o que não é linguagem escapa à linguagem… mas diz ainda isso mesmo: 

ultrapassa o seu próprio limite para melhor poder fixar-se-o. A sua proprie-

dade reflexiva, e quase consumadamente metalinguística,49 é o que nela 

vicaria a função do continuum, e que lhe permite encetar o acompanhamen-

to da processualidade,50 A eloquência da imagem apofática apenas brilha 

escuramente no meio diáfano da linguagem que, triunfalmente, a falha. É 

esse o único alvo de uma escrita que quisesse dizer Elephant, quer dizer, o 

não-dizer. 

Estabelecidos estes prolegómenos, dispomos talvez de instrumentos os bas-

tantes para dizermos que é tempo de avançarmos para um “close viewing” 

(no modelo do close reading) do filme de Gus Van Sant, “que diga aquilo que 

ele não consegue dizer” e desse modo e não de outro verifique que é, pois, 

para, não conseguindo dizê-lo, conseguir não-dizê-lo, que esse filme é. 

É essa tarefa e esse prazer que deixamos entregues nas mãos do leitor.
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II. OLHARES FILOSÓFICOS





PEIXES E DEUSES:A CONDIÇÃO HUMANA 
EM LIFEBOAT, DE HITCHCOCK

Ana Leonor Morais Santos

Pas de besoin de gril: l’enfer, c’est les Autres.

Sartre, Huis Clos

Com a Segunda Guerra Mundial a decorrer, Alfred 

Hitchcock realiza um filme com uma notória mensagem 

política, de leitura aparentemente simples e imediata, 

ainda que não incontroversa. Diríamos que a densida-

de de Lifeboat não está aí. Juntando num salva-vidas 

oito náufragos, vítimas de um ataque de um submari-

no alemão, e um nono náufrago, capitão deste mesmo 

submarino, também afundado, o filme mostra-nos o 

confronto das personagens com questões éticas e de so-

brevivência, e interpela os espectadores numa dimensão 

existencial. 

Partindo da exposição da vertente política, nomeada-

mente da forma como a Alemanha nazi e as Forças 

Aliadas surgem representadas, buscamos sobretudo os 

sentidos éticos descortináveis em personalidades tão 

diferentes quanto a de uma repórter interessada em 

fotografar a tragédia, um marinheiro “praticamente co-

munista” e um empresário “mais ou menos fascista”, e o 

sentido antropológico presente como elemento comum, 

porque afinal todos partilham a condição humana, que 

parece à deriva, que oscila entre a suspeita e a solida-

riedade, a esperança e a resignação, a fé e o cepticismo 

quanto à possibilidade de salvar o ser humano de si 

mesmo.  
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O enredo: leitura política

O argumento de Lifeboat1, um filme de 1944, assume, fazendo fé nas pala-

vras do próprio Hitchcock, um intento eminentemente político:

Queríamos mostrar que, nesse momento, havia duas forças mundiais 

em confronto, as democracias e os nazis, e enquanto as democracias 

estavam completamente desorganizadas, os alemães apontavam todos 

claramente na mesma direcção. Portanto, havia aqui uma proclamação 

que dizia às democracias para porem as suas diferenças de lado tempo-

rariamente e unirem as suas forças concentradas no inimigo único, cuja 

força era precisamente derivada de um espírito de unidade e de determi-

nação. (Truffaut, 1985, p. 155) 

Imagem n.º 1: Lifeboat (00:25:05) 

A análise patente neste comentário acerca do desempenho em guerra das 

forças em confronto encontra-se vertida no filme. Como referimos acima, 

e expomos agora numa apresentação sintética do enredo, um grupo de 

oito sobreviventes reunidos num salva-vidas, vítimas de um ataque de um 

submarino alemão, resgata um nono náufrago desse mesmo submarino, 

afundado pelo navio americano enquanto se afundava. É necessário deci-

dir que fazer com o inimigo, tanto mais que este parece ser o único capaz 

de orientar o barco. E se, inicialmente, questões ideológicas parecem fa-

zer diferença, elas vão-se desvanecendo à medida que a preocupação com 

1.  A equipa responsável pelo argumento, além de Hitchcock, integrou John Steinbeck, Jo Swerling, 
Darryl Zanuck e Ben Hecht (Auxier, 2008: 192). 
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a sobrevivência se impõe. Sem água, sem comida e sem bússola, todos se 

colocam nas mãos de quem na verdade ordenou o afundamento do navio e 

dos salva-vidas americanos, por parecer ser o único a conseguir salvá-los.

Assim, assistimos, por um lado, a uma representação negativa da 

Alemanha, por via do capitão Willy, que dá ordem para afundar o navio e os 

salva-vidas, mas diz que lamenta o sucedido, que mente sobre a verdadeira 

identidade, que esconde uma bússola, com o intuito de enganar os outros 

náufragos e conduzi-los a um navio alemão, que boceja enquanto uma mu-

lher quer suicidar-se porque o seu filho morreu, e que comete um crime já 

no salva-vidas, jogando um dos náufragos à água. Simultaneamente, esta 

personagem parece ser representada como tendo mais competência, sendo 

também a única que se precavê para uma emergência, guardando água, co-

mida e pílulas energéticas. 

Por outro lado, os Aliados surgem representados pelos outros náufragos, 

numa espécie de microcosmos em que convivem diferentes pontos de vis-

ta políticos, e não só, como é próprio das democracias: Alice MacKenzie, 

enfermeira; Charles Rittenhouse, industrial milionário; Constance Porter, 

repórter e da alta sociedade; Joe Spencer, comissário de bordo, devoto a 

Deus e ex-ladrão; John Kovac, trabalhador apresentado como “praticamente 

comunista”; Mrs. Higgins, a mulher cujo bebé morreu na sequência do nau-

frágio e se suicida; Gus Smith, um marinheiro que perde uma perna e que 

mudou a grafia do verdadeiro nome (Schmidt), de forma a ocultar a ascen-

dência alemã; e Stanley ‘Sparks’ Garrett, operador de rádio.

Imagem n.º 2: Imagem de promoção do filme
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Estes sobreviventes, à excepção de Mrs. Higgins, cujo suicídio acontece logo 

no início do enredo, passam grande parte do tempo a discutir sobre o bem, 

o correcto, o justo, e sobre o que devem fazer e porquê. Ora, se, à partida, 

esta discussão pode parecer adequada e profícua, na prática ela leva à inope-

ratividade e à incapacidade de auto-governança. Note-se que não se trata, 

com tal constatação, de menorizar a relevância da dimensão ética; diríamos 

que, pelo contrário, se ressalta aqui a importância da definição de princípios 

e de valores éticos comuns. “Quanto mais discutirmos e criticarmos, e nos 

desentendermos uns com os outros, maior fica o oceano e mais pequeno 

fica o barco”, afirma Rittenhouse. Desta forma, a suposta centralidade da 

mensagem política vê-se ultrapassada por questões éticas, mostrando que 

a política não pode ser esvaziada da ética, da mesma forma que a ética não 

pode desvincular-se de corolários políticos.   

Da leitura política às questões éticas

Embora se coloque a dimensão política como enquadramento interpretativo 

do filme, são questões éticas as que dão substância à trama e aos diálogos.2 

Algo de similar sucede com 12 Angry Men, um filme de 1957, que questiona 

a opção política e jurídica da pena de morte, por vários vieses éticos, colo-

cados na interacção de personagens com personalidade, crenças, valores 

e princípios díspares. Coincidentemente (ou não), com exepção das cenas 

inicial e final, também neste caso a história é toda filmada num único ce-

nário – no caso, a sala de deliberação do júri –, o que obriga a um maior 

investimento nos diálogos, de modo a prender a atenção do espectador, ao 

mesmo tempo que aumenta a tensão entre as personagens. Obrigadas a par-

tilhar o espaço exíguo de uma sala ou de um pequeno barco, personalidades 

diferentes estão também obrigadas a entender-se e tomar decisões que im-

plicam a vida ou a morte. E vão evidenciando traços de carácter nas atitudes 

tomadas e nas frases proferidas. 

2.  Independentemente de ter sido afirmado que o filme visava uma mensagem política, como vimos 
na citação de Hitchcock, Auxier lembra a este propósito que “não é de facto possível determinar quais 
eram as suas verdadeiras intenções numa determinada altura.” (Auxier, 2008, p. 199) Do mesmo 
modo, em The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchock destaca-se a opacidade do cineasta: “He 
was a man whose truest feelings and fears and yearnings, and even his ordinary daily reactions, 
were hard to gauge, and rarely expressed directly. They were controlled, calculated, measured out for 
greatest effect with smallest effort.” (Spoto, 1999, p. 8) Mais adiante acrescenta-se que Hitchcock dizia 
aos entrevistadores apenas aquilo que eles queriam ouvir. 
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Regressando ao enredo de Lifeboat, acompanhamos a leitura de que, ao iso-

lar as personagens num salva-vidas, Hitchcock isola-as das consequências 

legais e políticas dos seus actos (Auxier, 2008, p. 196), porquanto ninguém 

para além dos envolvidos tomaria conhecimento dos mesmos. De facto, 

logo que se apercebem que resgataram um alemão, surge a discussão entre 

Kovac e Rittenhouse sobre o destino do inimigo:  

Kovac: Atirem-no borda fora. Deitem o nazi ao mar.

Rittenhouse: Isso está fora de questão e é contra a lei.

Kovac: A lei de quem? Aqui fazemos a nossa própria lei.

Porém, já não acompanhamos a categorização da situação em causa como 

dilema ético (Auxier, 2008: 196). O que define um dilema ético é o confronto 

entre o bom e o bom, o justo e o justo, o correcto e o correcto, em circunstân-

cias de incompatibilidade e escolha necessária. Atirar Willy borda fora seria 

uma vingança por ser alemão, eventualmente, uma decisão preventiva face 

ao que pudesse vir a fazer, mas não representa o bom, o justo ou o correcto. 

Assim, e pela razão antes aduzida – ninguém, além dos ocupantes do salva-

‑vidas, saberia o que ali se passasse –, são os princípios éticos que estão a ser 

desafiados, não apenas neste episódio como em todo o filme. 

Outra dimensão ética a ressaltar diz respeito aos géneros de vida tipifica-

dos nas personagens. A este propósito, servimo-nos da ética das virtudes 

enquanto teoria sobre que tipo de pessoa devemos ser e como devemos vi-

ver, ou, por outras palavras, que traços de carácter devemos desenvolver (as 

virtudes éticas). 

Ao desenvolver esta perspectiva ética, Aristóteles apresenta a felicidade ou 

vida boa3 como bem supremo e fim último da acção humana, e as virtudes 

como meios de a alcançar. Constata que tal fim é reconhecido por todos, do 

mais néscio ao mais sábio, embora haja divergências acerca da sua com-

preensão: uns associam o bem e a felicidade ao prazer; outros à riqueza; 

outros à honra; outros, ainda, à contemplação (Ética a Nicómaco, I, IV-V). O 

paralelismo com as personagens de Lifeboat é incontornável: 

3.  Traduções mais comuns da palavra grega eudaimomia, ainda que com as insuficiências próprias das 
traduções de termos fundamentais do pensamento antigo. 
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No salva-vidas de Hitchcock, entre os cidadãos de democracias, en-

contramos: uma pessoa que acha que a vida melhor é ganhar dinheiro 

(Rittenhouse); uma que acha que a fama é a vida melhor (Constance 

Porter, a repórter); uma que acha que a vida melhor é a igualdade em 

comunidade (Kovac); uma que acha que a vida melhor é servir a Deus 

(Joe Spencer, o comissário do navio); uma que acha que a vida melhor 

é ajudar a cuidar dos outros (Alice MacKenzie, a enfermeira); uma que 

acha que o amor romântico é o mais valioso dos objectivos humanos 

(Stanley Garrett, o operador do rádio); e uma que vive para o prazer – a 

metáfora é a dança, mas Hitchcock torna suficientemente claro que se 

trata de sexo (Gus Smith, o piloto do navio). (Auxier, 2008, p. 200)

Perseguir a fama, a fortuna, o prazer, a igualdade, servir os outros, servir 

a Deus são géneros de vida assumidos pelas personagens e associados a 

dimensões caracterológicas desfiladas ao longo do filme e perceptíveis, en-

tre outros, nos vários momentos de perda de naturezas várias. A repórter, 

por exemplo, sofre perdas do princípio ao fim do enredo: perde as meias 

de seda; a câmara fotográfica; a máquina de escrever; o casaco de pele; o 

cobertor; o brandy; a mala; e, por último, a bracelete Cartier. Uma mãe per-

de o filho. Perdem-se os mantimentos durante uma tempestade. Perde-se o 

rumo. E podemos ainda questionar se não se perdem os princípios éticos na 

acção colectiva de bater em Willy e atirá-lo borda fora. 

Imagem n.º 3: Lifeboat (01:22:53)
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Alguns vêem nesse episódio uma reacção de indignação moral, originada 

à custa da esperança de sobreviver, e não por causa do desejo de sobre-

viver (Auxier, 2008, ps. 203-204). Porém, tal leitura conduzir-nos-ia, em 

última instância, à associação entre indignação moral e linchamento, cujo 

repúdio nos parece fundamental, independentemente das circunstâncias. 

Voltaremos a este episódio mais adiante e de forma mais detalhada, no âm-

bito da reflexão direccionada para dimensões específicas da acção e da ética. 

Solidariedade versus suspeita

São vários os momentos em que a solidariedade humana se manifesta no 

salva-vidas. Numa perspectiva ética, o interesse está no contraste entre a so-

lidariedade e a suspeita de que Willy é objecto. Destacamos alguns diálogos:

Gus: Não é culpa dele ter nascido alemão.4 

Kovac: Não é culpa da cobra se nasce cascavel. Livrem-se dele.

Kovac: O barco é pequeno demais para mim e para esse alemão.

Rittenhouse: Eu fico com a maioria. É a maneira americana. Se o ferirmos, 

seremos culpados pelos mesmos motivos por que o odeia. Se o tratarmos 

humanamente talvez o convertamos à nossa maneira de pensar.

Kovac: Quer entregar o barco ao homem que afundou o nosso navio?

Constance: Quero que entregue o barco à pessoa mais qualificada.

Kovac: Está louca.

Rittenhouse: Espere um momento. Há sempre duas facetas. Vamos exami-

nar a situação com calma e razoabilidade. Ele quer ser salvo tanto quanto 

nós. Se é capaz, por que não deve assumir?

Kovac: Por princípio eu ignoraria tudo o que ele [Willy] diz. Concordas 

comigo, Sparks? (Sparks não responde)

Rittenhouse: Pensei que ele [Willy] estivesse a ser sincero.

Kovac: Fazia parte do truque.

4.  Porventura a ascendência alemã de Gus não é alheia a esta observação.   
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Rittenhouse: Não temos o direito de condená-lo sem um julgamento. Para 

mim um homem é inocente até que provem o contrário.

Os interlocutores coincidentes nestes momentos são Kovac e Rittenhouse, 

que se mantêm constantes no posicionamento assumido: suspeita e soli-

dariedade, respectivamente. O final do filme trará uma curiosa inversão 

destes papéis, mantendo-se, porém, a tensão entre as razões para suspeitar 

e as razões para ser solidário. 

Esperança versus resignação

Poder-se-ia considerar que a maioria dos náufragos deposita em Willy a 

esperança de sobreviver, entregando-lhe a condução do salva-vidas, à ex-

cepção de Kovac, que o faria por resignação. Na verdade, todos parecem 

resignar-se à ideia de que Willy representa a salvação possível:

Kovac: O nosso inimigo, o nosso prisioneiro de guerra. Agora somos prisio-

neiros dele, a cantar cantigas alemãs enquanto nos conduz em direcção ao 

seu navio de mantimentos. E a um campo de concentração.

Constance: Ele é feito de ferro. Nós somos apenas carne e sangue, famintos 

e sedentos.

Imagem n.º 4: Lifeboat (00:59:30)

Sobreviver, neste caso, significa colocar-se nas mãos do inimigo. E não será 

casual a escolha de palavras caracterizadoras de Willy e dos outros – ferro, 

num caso, e carne e sangue, no outro. A transposição para a Alemanha nazi 

e para os Aliados é fácil, não apenas do ponto de vista político como também 
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naquilo que diz respeito à ética e ao humanismo. Por sua vez, a resistência 

do ferro não se compadece com a vulnerabilidade de quem é feito de carne e 

sangue, e que por isso, na ausência de esperança, pode sucumbir. 

Crença no ser humano versus Cepticismo

O contraste entre acreditar e duvidar, quando estão em causa a bondade 

do ser humano, a boa-fé, a fiabilidade, atravessa todo o argumento e acom-

panha inclusivamente a dimensão de suspense introduzida no filme, ao 

mostrar ao espectador aquilo que nenhum dos sobreviventes sabe: que 

Willy tem uma bússola. O benefício da dúvida que a maioria está disposta 

a dar a Willy, e com o que estaríamos eticamente comprometidos, revela a 

sua consequência última na morte de Gus. Depois de lhe ter amputado uma 

perna na tentativa de lhe salvar a vida (na verdade, não chegamos a saber se 

a amputação era necessária), e de Gus mostrar a sua gratidão (“Jamais es-

quecerei o que fizeste por mim. Se puder ajudar-te de alguma maneira, é só 

dizeres.”), Willy provoca a morte de Gus, empurrando-o para o mar enquan-

to os restantes dormiam. A razão: este ter descoberto que Willy guardara 

água e poder contar aos restantes. A água e a comida perderam-se aquando 

de uma tempestade, e Willy, que tinha reservas, escondeu este facto.

O discurso de Willy quando os restantes se aperceberam da sua ingratidão, 

não partilhando bens essenciais depois de o terem salvado, despoletou o 

ataque que culminou na sua morte:   

Willy: Tomei a precaução de encher o cantil das reservas de água antes 

da tempestade, para o caso de uma emergência. E arranjei comida em ta-

bletes. E pílulas energéticas também. Todos nos U-Boats as têm. Deviam 

estar-me gratos por ter tido essa precaução. Para sobreviver, uma pessoa 

tem de ter um plano. Mas não há razão para preocupações. Depressa che-

garemos ao navio de abastecimento e todos teremos comida e água. Pena 

que o Schmidt5 não tenha podido esperar. 

Nesse ataque, que é do grupo, aquele que mais frequente e insistentemente 

havia defendido a justiça, a legalidade e a humanidade, Rittenhouse, é quem 

5.  Refere-se a Gus Smith, cuja alteração no nome já foi explicada. 
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pega no sapato de Gus e agride Willy até este desistir de lutar pela vida. Na 

justificação de tal acto recorre à ingratidão e à irracionalidade:

Rittenhouse: Até ao dia em que morrer, jamais entenderei Willy ou o que 

ele fez. Primeiro, tentou matar-nos com os seus torpedos. Ainda assim, 

resgatámo-lo do mar e trouxemo-lo para bordo, compartilhámos tudo o 

que tínhamos com ele. Seria de imaginar que ele ficaria grato. Mas tudo 

o que fez foi planear algo contra nós. E depois deixou o pobre Gus morrer 

de sede. O que se faz com pessoas assim? Talvez um de nós devesse tentar 

remar. Para onde? Para quê? Não. Quando matámos o alemão, matámos o 

nosso motor.

Imagem n.º 5: Lifeboat (00:44:09)

Note-se a ausência de arrependimento ou de juízo crítico relativamente ao 

homicídio praticado. A perturbação é toda direcionada para a atitude de 

Willy, deixando de fora a morte provocada pelo grupo, e a única preocupa-

ção manifestada diz respeito ao seu próprio destino, uma vez que “mataram 

o motor”. Contudo, para Joe, o único a coibir-se de participar na agressão, o 

motor da vida e da acção humana é Deus. Em resposta a Rittenhouse afirma 

“Ainda temos o nosso motor” e olha para o céu. Joe tenta, inclusivamente, 

impedir Alice de participar na agressão. De todos, seria aquela que com 

maior probabilidade se arrependeria daquele acto, porquanto está nos an-

típodas do seu papel de cuidadora. Fracassando nesse intento, e impotente 

face ao grupo, Joe fica a assistir. Diríamos que a fé parece surgir aqui como 

sustentáculo de princípios morais e como guardiã das escolhas. Ainda as-

sim, como Constance percebe, não é suficiente para sobreviver.  



Ana Leonor Morais Santos 117

Fé e acção 

Constance: E agora homenzinhos? Vamos deixar-nos morrer só porque 

aquele pseudo-super-herói se foi. Não fomos criminosos quando o matá-

mos. Fomos criminosos quando nos tornámos prisioneiros do homem que 

salvámos. Subjugando-nos a ele, obedecendo-lhe, quase nos pusemos de joe-

lhos por ser gentil o suficiente e forte o suficiente para nos levar para um 

campo de concentração. […] E tu, Joe, é bom que possas olhar para os céus 

e ter fé em alguém. Mas que tal dar-Lhe uma mão? Que se passa connosco? 

Não só deixámos o nazista remar por nós, como pensar também. Vocês, 

deuses e peixes. Peixes… E deuses.

A expressão escolhida para intitular este texto, peixes e deuses, é proferida 

num momento de viragem: aquele em que os sobreviventes decidem resga-

tar o controlo do seu destino. Cientes de que a subjugação e a obediência 

constituíram um impedimento para pensarem por si mesmos, o momen-

to de revolta contra o “pseudo-super-herói” ganha agora novos contornos, 

por via da dimensão simbólica com que a sua morte pode ser interpretada. 

Libertos da menoridade em que se colocaram por vontade própria, os sobre-

viventes assumem-se responsáveis pelas suas vidas, decidindo agir, o que 

no caso significa pescar. Os peixes já tinham sido apontados por Willy como 

uma possibilidade de salvação (dirigindo-se a Joe: “Se apanhares algum 

peixe, não só teremos comida como também bebida. Quando mastigamos 

peixe cru há sempre alguma água fresca.”) E, contudo, instantes depois des-

se resgatar do controlo do seu destino, o mesmo escapa-lhes literalmente 

das mãos, com a perda da bracelete de Constance que estava a ser usada 

como isco para apanhar peixe. E se antes se concluía que a fé não é suficien-

te para sobreviver, agora há que reformular o dito: nem a fé nem a decisão 

convicta de agir parecem bastar para (n)os salvar.  

A condição humana

O final de Lifeboat retoma o episódio que no início marca o enredo: o salva-

mento de um náufrago alemão. Na perspectiva de Auxier, “Aqui está uma 

oportunidade de ver o que os nossos sobreviventes aprenderam. A resposta 
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é ‘nada’ ou ‘muito pouco’.” (Auxier, 2008, p. 207) Vejamos com algum deta-

lhe o que está em causa.

Quando o grupo está prestes a ser resgatado por um navio alemão, este é 

bombardeado e, na sequência do afundamento do navio, surgem duas mãos 

a segurar-se ao salva-vidas, tal como aconteceu com Willy. Trata-se de um 

jovem marinheiro alemão, como se percebe depois de ter sido içado a bordo. 

A discussão que se inicia após o danke schön é em tudo idêntica àquela que 

sucedeu o salvamento do capitão alemão, tendo sido precisamente essas as 

suas primeiras palavras. A única diferença diz respeito à permuta de po-

sicionamento entre os protagonistas: se inicialmente Kovac defendeu que 

Willy deveria ser atirado ao mar e Rittenhouse se opôs, agora é Rittenhouse 

quem pretende atirar o “inimigo” ao mar e Kovac quem se opõe. 

Alemão: Danke schön.

Alice: O braço dele. Vamos tirar-lhe o casaco.

Rittenhouse: Eh! Esperem um minuto. Já se esqueceram do Willy?

Constance: Bem, isto é diferente. O miúdo está ferido.

Rittenhouse: Atirem-no de novo!

Constance: Não seja tolo, querido. Ele está indefeso. É apenas um bebé.

(O alemão puxa de uma pistola e aponta-a aos sobreviventes.)

Kovac: O bebé tem um brinquedo.

Joe: Eu devia tê-lo revistado.

Rittenhouse: Estão a ver? Não podem ser tratados como seres humanos. 

Têm de ser exterminados.

(Joe faz o alemão largar a arma e Constance deita-a ao mar. Rittenhouse 

dirige-se a ele.)

Kovac: Calma, Ritt. Eles vão tratar dele.

A inversão de papéis e a mudança de valores é acompanhada nas últimas 

cenas pela recuperação de características marcantes de algumas perso-

nagens, como é o caso de Alice, que reassume o papel de cuidadora, e de 

Constance, que volta à frivolidade inicial da preocupação com a aparência e 

com os bens materiais, e cujo expoente se revelou no entusiasmo com que 

contava ter registos do sofrimento humano. Rittenhouse mantém o seu in-
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teresse pelo dinheiro e o “quase comunista” Kovac aceita receber o dinheiro 

que ganhou de Rittenhouse num jogo de póquer, num contraste evidente 

com a recusa inicial de ficar com uma simples nota que apanhou do mar, 

depois de tomar conhecimento de que se tratava do industrial Rittenhouse e 

de que os 20 dólares lhe pertenciam. Por sua vez, o jovem alemão mostra-se 

tão ingrato quanto Willy, ao ameaçar com uma arma aqueles que acabaram 

de o salvar. 

Na verdade, a experiência vivida não modificou a essência dos compor-

tamentos. Não há um crescimento moral significativo em nenhuma das 

personagens (Auxier, 2008, p. 205) e a referida troca de papéis e de valo-

res leva-nos a questionar se os princípios serão fruto das circunstâncias e 

tão voláteis quanto elas. Na verdade, a condição humana parece à deriva 

naquele salva-vidas. Apesar disso, há elementos ineludíveis nessa mesma 

condição: estamos condenados a conviver, e por isso a confiar, e a sermos 

iludidos, e a sofrer decepções, e a ter esperança.

Como nota final, assinalamos que, setenta décadas depois, o actual contexto 

político e humanitário propicia paralelismos vários com a condição humana 

reflectida neste filme. Referimo-nos à situação dos migrantes, deslocando-

‑se em pequenas embarcações, muitas vezes à deriva e à espera de serem 

resgatados; e às respostas da Europa, dividida entre “ferro” e “carne e san-

gue”. Seres humanos a condenar à morte outros seres humanos. Tal como 

as personagens de Lifeboat, não aprendemos nada.   

Imagem n.º 6: Lifeboat (00:23:21) 
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LIV ULLMANN: REFLEXÕES E SENSIBILIDADES 
DE UMA ATRIZ MELANCÓLICA

Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza Alves

Recordo aquilo que penetrou mais fundo em mim 

— e a sensação de isolamento foi a experiência 

traumática.  

Deitada na cama, à noite, ouvindo os adultos rirem 

e conversarem na sala de visitas, pensando “quando 

eu crescer farei parte desse mundo maravilhoso de 

ideias e de risos”. 

Mas cresci e, às vezes, ainda me sinto uma estra-

nha, acreditando que todos os demais fazem parte 

de uma união. 

Esqueço como são reais aquelas experiências de 

infância que os adultos chamam de fantasias. 

Para a criança, não se trata de fantasia: o medo de 

ser abandonada, o lobo mau, a escuridão do armá-

rio — tudo é real. O rótulo que colocamos é falso. 

O que é real, chamamos de fantasia — ISTO é a 

fantasia.

Liv Ullmann

Refletir sobre a arte não foi, não é, um privilégio daqueles/

as que se dotaram dos meios necessários, que desenvol-

veram uma retórica específica ou a quem a sociedade 

atribuiu um estatuto diferenciado, pelo reconhecimento 

de um juízo crítico. A mesma reflexão, ainda que po-

tencialmente solipsita e subjetiva, pode ser iniciada por 

aqueles/as que apresentarem uma consciência elabora-

da do seu trabalho criativo, formando um pensamento 

que complementa e enriquece o objeto. Nesse sentido, o 
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trabalho de uma atriz com a densidade de Liv Ullmann, bem como a escri-

ta diarística que nos deixou, complementam-se, permitindo-nos olhar, nem 

sempre de frente, para a sensibilidade, a exposição, a reserva e o quotidiano 

de quem fez do silêncio um meio de comunicação tão privilegiado quanto a 

palavra. Nascendo o nosso texto da escrita de dois pesquisadores dos dois 

lados do Atlântico, é também entre ambos que a nossa escrita irá balancear, 

sendo a nossa pátria a partilha de uma língua com tantas quanto poéticas 

variantes.

A análise que aqui iniciamos assume assim uma componente essencialmen-

te dialógica. Seguindo a visão de Jacques Aumont na obra As Teorias dos 

Cineastas, relemos as experiências e vivências relatadas por Liv Ullmann, 

em tom autobiográfico, por vezes confessional e terapêutico, outras vezes 

de tentativa de preservação da memória. No seu livro Mutações destacam-se 

reflexões sobre o processo criativo da realização, interpretação e produção 

cinematográficas, partindo dos modelos de cinema hollywoodiano e euro-

peu, nos quais a cineasta participou com distintos níveis de intensidade e 

envolvimento. Através do relato, centrado num período entre as décadas 

de 70 e 80, procuramos destacar os conceitos que norteiam a autoavaliação 

dos (também seus) filmes, num diálogo entre as Teorias dos Cineastas e os 

aspetos de género que as suas páginas nos suscitam. Na esteira de Jacques 

Aumont, o desenvolvimento dessa teoria implica a formulação de um con-

junto de questões que envolvem o cinema e as pessoas que o fazem: que tipo 

de mensagens ou de argumentos podem ser transmitidos através de filmes? 

Em que perspetiva os/as cineastas podem ser considerados teóricos/as? De 

onde e em que momentos, enquanto pesquisadores/as, podemos destacar o 

pensamento teórico de diferentes artistas? 

Na tentativa de ensaiar possíveis respostas, comecemos por recordar que 

as Teorias dos Cineastas, tal como Aumont as postula, constituem um meio 

de aproximar diretamente o objeto de pesquisa do cinema às suas fontes 

essenciais. Trata-se, segundo André Rui Graça, Eduardo Baggio e Manuela 

Penafria, “de um modo possível e legítimo para a compreensão do cinema 
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e para investigar e organizar respostas e eventuais novas problematizações 

para as questões lançadas pela teoria do cinema” (2015, p. 10), sendo assim 

dispensadas leituras intermediárias, como a crítica ou as análises realiza-

das por outrém.

No texto Pode um filme ser um ato de teoria?, Aumont compara ainda a 

natureza das teorias à dos filmes, deixando clara a distinção, em termos 

de produção, entre ambas. Enquanto “teorizar sempre encontra a abstra-

ção, o esquema, o modelo” (2008, p. 22) — implicando responsabilidades 

específicas —, a realização cinematográfica não assume o mesmo tipo de 

compromissos, sob o pretexto da criação artística e intrinsecamente alarga-

da. Um filme é, antes de tudo, um ato poético. Entretanto, filmes e teorias 

revelam pontos em comum, assumindo-se a capacidade de especular sobre 

fenómenos do mundo real como basilar. O cinema especula, por sua vez, as 

inúmeras possibilidades de experiência fílmica. Ainda que de forma limita-

da, esse caráter indagador pode contribuir para contestar, sendo a figuração 

humana apresentada como exemplo pelo mesmo autor: “O que é o corpo 

humano? Mais precisamente, que noção de corpo podemos ter? O cinema 

pode contribuir para dar respostas a essa questão, pois ele tem a ver com o 

corpo na e por sua figuração” (Aumont, 2008, p. 27).

A respeito do cineasta, Aumont o descreve como um ser que “não pode evi-

tar a consciência de sua arte, a reflexão sobre seu ofício e suas finalidades, e, 

em suma, o pensamento” (2002, p .7). O autor deixa claro que, embora só te-

nha estudado realizadores / diretores (designação variável conforme o lado 

do Atlântico em que nos situamos), outros profissionais do cinema (atores, 

guionistas, produtores, distribuidores, … ) devem ser igualmente considera-

dos cineastas, por definição. Mas, a partir de que momento serão também 

teóricos? Quando se interessam e lançam reflexão sobre suas práticas: “mi-

nha aposta é que os cineastas teóricos esclarecem, sem simplificá-los, os 

problemas teóricos mais importantes, porque os enfrentam em nome de 

uma prática” (2002, p. 13), enquanto os “teóricos profissionais” o fazem em 

nome do conhecimento.
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Nas suas reflexões, não encontramos metodologias muito específicas para 

se chegar ao pensamento dos cineastas, o que pode trazer certos obstácu-

los para investigadores/as. Essa ponte deverá, portanto, ser construída de 

acordo com o perfil do cineasta que se vai analisar. Em suma, devem ne-

cessariamente ser consideradas as fontes diretas, tais como: “entrevistas 

aos cineastas, qualquer tipo de material escrito como cartas, textos, artigos, 

livros desde que escritos pelos próprios cineastas e, obviamente, os próprios 

filmes. Com estes e com qualquer uma das fontes diretas devem os inves-

tigadores confrontar-se de modo direto, sem intermediários” (Penafria, 

Santos & Piccinini; 2014, p. 330).

Com essas prerrogativas em mente, estabelece-se um ponto de partida. Em 

nosso caso, escolhemos a cineasta norueguesa Liv Ullmann por tratar-se de 

uma artista de carreira sólida, tendo desempenhado funções diversificadas 

(atuação, realização, guião), além de ter obras escritas, entre elas o livro au-

tobiográfico Mutações (Ullmann, 1978), que aqui será analisado.

A artista iniciou sua carreira como atriz desde muito jovem, no teatro, mas 

tornou-se mundialmente conhecida nos filmes de Ingmar Bergman, com 

quem teve diversas colaborações. Na década de 70 trabalhou em algumas 

produções hollywoodianas, entre elas, Lost Horizon (Charles Jarrott, 1973), 

40 Carats (Milton Katselas, 1973) e A Bridge Too Far (Richard Attenborough, 

1977). Na década de 1980 estreou-se como guionista e realizadora num epi-

sódio de série de TV, assumindo posteriormente a direção dos filmes Sofie 

(1992), Kristin Lavransdatter (1995), Trolösa (2000) e Miss Julie (2014).

Acreditamos que Liv Ullmann fornece material relevante para as teorias 

dos cineastas e para a teoria do cinema, sobretudo porque trata-se de uma 

artista que também se dedicou a escrever e a refletir sobre sua arte. Para 

extrair conteúdo que se aproxime de formulações teóricas, buscaremos 

destacar do livro as passagens nas quais Ullmann disserta sobre suas ex-

periências cinematográficas, desempenhando, até então, a função de atriz. 

Através da análise de trechos em que reflete explicitamente sobre o cinema, 

destacamos os conceitos de “afinidade” e “superficialidade”, que nortearam 
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suas considerações opostas relativamente a um cinema de autor e ao cine-

ma norte-americano. 

Laços de empatia

Mutações é uma autobiografia, género literário que não se associa, de ime-

diato, a reflexões teóricas ou filosóficas (não obstante, as percebemos, com 

frequência, ao longo da leitura do livro). A crítica literária, por sua vez, nun-

ca chegaria a canonizá-lo, manifestando repetidas desapreciações pelos 

comumente identificados como subjetivos e desinteressantes “contares da 

vida”. A sua profusão ao longo da História parece, ao invés, sustentar-se 

no efeito de empatia espoletado em leitores e, particularmente, em leitoras. 

Sobre este, recorde-se que, já no início do século XX, a filósofa Edith Stein, 

seguindo o modelo de Edmund Husserl, confrontou teoricamente a tradição 

fenomenológica, procurando descrever a essência da empatia e reiterando 

a importância da sua vivência enquanto elemento constituinte da singula-

ridade do ser humano. Enquanto para Husserl (e muito sinteticamente), a 

empatia consente o alcance do conhecimento do mundo objetivo, ainda que 

através de uma relação transcendental intersubjetiva, Stein sustenta que a 

empatia permite o conhecimento da consciência estranha ou da alteridade 

pessoal: “Em minha experiência vivida não-originária, eu me sinto acompa-

nhada por uma experiência vivida originária, a qual não foi vivida por mim, 

mas se anuncia em mim, manifestando-se na minha experiência vivida não 

originária. De tal modo, alcança-se, por meio da empatia, uma espécie de ato 

experiencial sui generis” (Stein, 1989, p. 9)1.

Na descrição que Stein formula, paralela ao surgimento de um alter ego, 

desenha-se a vivência do outro como eu. Distinguindo-se o ato da mera ima-

ginação, da intuição ou da perceção, propicia-se uma troca de experiências 

em corpos emprestados que se confundem, podendo a vivência do outro ser 

compreendida como própria pelo sujeito da empatia, o que, ademais, coinci-

de com uma das metas contemporâneas para a aceitação e universalização 

1.   Tradução nossa. No original: “In my non-primordial experience I feel, (as-it-were, led by a primordial 
one not experienced by me but still there, manifesting itself in my nonprimordial experience. Thus 
empathy is a kind of act of perceiving [eine Art erfahrender Akte] sui generis.”
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de distintas propostas feministas. Confrontadas com inúmeras dificuldades 

de chegada e de inclusão por membros de diferentes raças, etnias, ida-

des, origens e classes sociais, distintas vozes dos movimentos feministas 

debatem-se, ainda hoje, com a polissemia do conceito “mulher”. Sobre este 

aspeto, a politóloga Iris Young reitera que a afirmação de um ser humano 

enquanto mulher não o torna necessariamente integrante de um grupo so-

cial, atribuindo-lhe, ao invés, o estatuto de pertença a uma série ‑ conceito 

sartriano que elege e do qual sobressai a possibilidade de troca de posições 

com outros elementos. A autora exemplifica: 

Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com ela por-

que reconheço que na minha experiência serializada eu sou violável, 

sou um objeto potencial de apropriação masculina. Mas esta consciên-

cia despersonaliza-me, constrói-me como Outra para ela e como Outra 

para mim própria numa troca serial, em vez de definir o meu sentido de 

identidade. (Young, 2004, p. 131) 

Pela conjugação de abordagens concordantes, o conceito de experiência 

tem sido também progressivamente incorporado aos estudos feministas, 

por sintetizar mais do que a repetida vivência de acontecimentos simila-

res, envolvendo subjetividade, sexualidade, corpo, educação e política. 

Ultrapassando a ambiguidade de um sexto sentido ou de uma sensibilidade 

feminina arquetípica, a experiência pressupõe, segundo Teresa de Lauretis, 

“um envolvimento pessoal e subjetivo nas práticas, discursos e instituições 

que atribuem significado (valor, importância e afeto) aos acontecimentos do 

mundo” (Lauretis, 1982, p. 159)2, não exigindo uma partilha de ideias, valo-

res ou causas materiais.

Por outro lado, se pensarmos que a representação da mulher, tanto na 

Literatura como no Cinema, sofreu um longo e difícil processo de chegada à 

autorrepresentação, damo-nos rapidamente conta da relevância das escritas 

2.  Tradução nossa. No original: “[…] by one’s personal, subjective, engagement in the practices, 
discourses, and institutions that lend significance (value, meaning, and affect) to the events of the 
world”.
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autobiográficas. Em termos conceptuais, parece ser também esse o entendi-

mento de Graciela Hierro, filósofa mexicana, vencedora da primeira edição 

do prémio da associação Documentación, Estudios de Mujeres (DEMAC), 

na categoria biografias e autobiografias. Questionada sobre a importância 

daqueles dois géneros para uma disseminação do pensamento feminista e 

sobre o próprio atrevimento exigido pela escrita de memórias, a autora de 

Gracias a la vida afirma: 

Uma vida sobre a qual não se reflete não vale a pena ser vivida’, aprendi 

com Sócrates. Num sentido pragmático, vale a pena viver e refletir sobre 

o experienciado, para melhor viver o novo. Noutro sentido, para tentar 

compreender o que, de outra forma, talvez não chegasse a fazer sentido. 

Finalmente, para integrar tudo à tua vida. Nada de humano me é es-

tranho, mesmo que seja terrível ou belo e admirável, incompreensível, 

distante, supérfluo, curioso […] Talvez se escrevam memórias para não 

se morrer totalmente. (Hierro, 1999-2000, p. 9)3

No caso de Liv Ullmann, através da narrativa das experiências vividas nas 

produções em que participou, elaboram-se importantes reflexões sobre dis-

tintos modelos de cinema e o modo como esses afetam o processo criativo 

de diferentes cineastas: atores, produtores, realizadores. No mesmo registo 

confessional, e não com menor relevância, são tecidas considerações so-

bre as dificuldades de comunicação no seu relacionamento amoroso com 

Ingmar Bergman, que se percebem, a posteriori, menos mimetizadas do que 

vividas nos filmes de ambos. Os eventuais laços de empatia criados com 

as suas leitoras (e leitores), tecem-se, deste modo, a partir de uma autobio-

grafia dirigida a elementos da mesma série (ou que com ela se identificam) 

— seres não impriscindivelmente iguais ou semelhantes a Ullmann, mas 

igualmente posicionados como mulheres nas esferas pública e privada.

3.  Tradução nossa. No original: “ ‘Una vida no reflexionada no merece la pena de ser vivida’, aprendí de 
Sócrates. En un sentido pragmático, vale la pena vivir y reflexionar sobre lo experimentado, para vivir 
mejor lo nuevo. En otro sentido, para intentar comprender lo que de otra manera tal vez no alcanzaría 
sentido. Finalmente, para integrar todo a tu vida. Nada humano me es ajeno, aunque resulte terrible 
o bello y admirable, incomprensible, lejano, superfluo, curioso […] Tal vez se escriban memorias para 
no morir del todo.”
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Diante da câmara

Como atriz, e como temos vindo a relembrar, Liv Ullmann trabalhou em pe-

quenos e grandes palcos, produções cinematográficas de autor e outras de 

cariz comercial. Contrariando a noção de proximidade com o público habi-

tualmente associada ao teatro, Liv Ullmann considera que o cinema é o meio 

no qual o ator ou a atriz, por detrás da personagem, estabelece uma relação 

maior com o espetador ou a espetadora:

Mesmo quando digo a mim mesma que estou desempenhando um pa-

pel, jamais posso esconder completamente quem sou eu, o que eu sou. 

A platéia, no momento da identificação, encontra uma pessoa, não um 

papel, não uma atriz. Um rosto que os confronta diretamente. [...] Não é 

mais uma questão de maquilagem, cabelo, beleza. É uma exposição que 

vai muito além disso ( Ullmann, 1978, p. 203).

A pessoa retratada pela câmara torna-se, deste modo, parte da experiência 

fílmica. Para Aumont, “é isso que permite à obra de arte tocar diretamente 

seu destinatário, suscitar-lhe afetos e fazer com que esses afetos não fiquem 

inoperantes nem simplesmente subjetivos, mas que possam se juntar a uma 

conceção mais ampla da vida humana” (Aumont, 2008, p. 27). A sua função 

utilitarista (a da obra de arte) poderia assim traduzir-se num maior enten-

dimento existencial potenciado pelas emoções desencadeadas no recetor ou 

recetora.

A respeito de uma das suas representações fílmicas mais vistas e analisa-

das, Cenas da Vida Conjugal (Bergman, 1973), Liv Ullmann entende que o 

interesse pela obra se justifica pela mimetização de situações com as quais o 

público pode se identificar — ou criar empatia. Quando Ullmann/Marianne 

diz: “A dissimulação tem sido uma constante ao longo destes anos, com a 

mesma intenção desesperada de me portar bem. Nunca pensei no que eu 

quero, mas sempre no que ele deseja e que eu também possa querer. Isto 

não significa que fosse altruísta, como então pensava. Na verdade, é pura 

cobardia e, pior ainda, uma ignorância absoluta do que sou”, arrisca-se a 

tornar-se o universal concreto que Simone de Beauvoir preconizou para a 
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sua escrita. “Eu não falo apenas sobre mim”, sustentou a filósofa francesa: 

“procuro falar sobre algo que se expande infinitamente para além da minha 

singularidade; procuro falar sobre tudo (o que é necessário) para conceber 

uma obra literária, sobre como é para mim criar um universal concreto, 

um universal singular”4 (Schwarzer, A.: 1972, ps. 450 e 451). Sintetizando 

a invisibilidade de um dos elementos numa relação matrimonial, Ullmann 

facilitou, por essa via, a identificação da espectadora com sua persona-

gem, abandonada por um marido que ignora sua dedicação. Curiosamente, 

Ullmann apresentou as mesmas reservas que Beauvoir mostrava ini-

cialmente para se assumir como feminista. A dificuldade de aceitação do 

conceito, tão presente nas artes como na política ou no quotidiano, esteve 

presente em distintos momentos do seu discurso: 

Quase todos perguntam qual a minha atitude diante do Women’s Lib. 

Tento explicar porque acredito que a divisão das pessoas em grupos só 

aumenta nossas dificuldades. Torna mais difícil a mútua compreensão. 

Creio que corremos facilmente o risco de superestimar nossas diferen-

ças. Insistir nelas é, simplesmente, classificar o que já foi classificado, 

em prejuízo de todos. (Ullmann, 1978, p. 40)

Reforçam-se assim as necessidades prementes de consciencialização e de 

abertura a diversos movimentos políticos que, tendo como principais objeti-

vos a quebra de tantos estereótipos, seriam conotados com diversos outros. 

Regressando ao trabalho e à exposição associada à atriz, consideramos ain-

da fundamental referir a importância da imagem de Liv Ullmann enquanto 

ícone do Cinema. Nesse ponto, a invocação de um rosto algo indecifrável, 

com traços de melancolia a poetizar as expressões mais memoráveis, foi 

marcando, de formas mais ou menos indeléveis, a evolução da sétima arte. 

Os seus grandes planos, a mais-valia do Cinema sobre o Teatro, seriam 

particularmente marcantes em Persona (Ingmar Bergman, 1966), quando 

Ullmann interpreta uma mulher que não se comunica através de palavras. 

4.  Tradução nossa. No original: «Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose 
qui déborde infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une oeuvre littéraire, 
puisqu’il s’agit pour moi de créer un universel concret, un universel singularisé.»
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Com o filme, Bergman e Ullmann iniciam o percurso ao qual regressam dez 

anos mais tarde, com Face a Face (1976), sendo seguidos por diferentes di-

retores, como Woody Allen (em Uma Outra Mulher, 1988) ou Lars von Trier 

(em Melancolia, 2011). Nas obras citadas, um ponto em comum: a depressão 

feminina como doença ou estado de espírito dominante, num século que 

tanto pressionou as mulheres a assumirem uma posição na esfera públi-

ca, sem que lhe fossem diminuídas quaisquer responsabilidades na esfera 

privada. 

Mais do que um filme que trabalha a metalinguagem, Persona é um ques-

tionamento sobre o ser humano ou, escrito de modo mais específico, o “ser 

mulher” e a sua psique. Recorde-se que, na psicanálise de Jung, persona é a 

máscara com a qual cada ser se apresenta ao mundo e, simultaneamente, 

um complexo da personalidade. Através dela, o indivíduo relaciona-se com 

o outro, desempenhando um papel social que constrange e questiona a rea-

lidade. Assumindo esse princípio, o filme mostra o cinema como ilusão, pela 

luz que se acende no início, o projetor, as cenas da filmagem de Elizabeth no 

estúdio, e a realidade que extravasa o filme através das imagens-citações do 

Vietname ou da criança judia no gueto de Varsóvia. 

Para além disso, é inegavelmente marcado pela cena na qual a médica 

questiona e pressiona Elizabeth, dizendo: “Acha que não compreendo? O 

impotente sonho de ser. Não de parecer, mas de ser. Consciente em cada 

momento. Vigilante. Ao mesmo tempo, o abismo entre o que és para os 

outros e para ti próprio. O sentimento de vertigem constante de estar final-

mente exposto. De ser visto através, cada gesto uma falsidade, cada sorriso 

um esgar.”
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Imagem 1: Fotograma de Persona (Ingmar Bergman, 1966)

Numa perspetiva complementar, Deleuze utilizaria como exemplo o tra-

balho da atriz e do diretor para consagrar a definição de imagem-afeção:  

“O grande plano faz do rosto o puro material do afecto, a sua ‘hilé’. Daí essas 

estranhas núpcias cinematográficas em que a actriz cede o rosto e a capa-

cidade material das suas partes e o realizador inventa o afecto ou a forma 

do exprimível que os utilizam e os moldam” (Deleuze, 2016, p. 161). Fora das 

coordenadas espácio-temporais, como Ullmann e Bergman também tiveram 

o poder de o situar, o grande plano corresponde à expressão de um estado, 

ao afeto puro. E o autor acrescenta: “é como que o exprimido do estado de 

coisas, mas esse exprimido não remete para o estado de coisas, remete só 

para os rostos que o exprimem e que, compondo-se ou separando-se, lhe 

dão uma matéria própria movente” (idem, p. 165). 

Não se cingindo, no entanto, à sobreposição de grandes planos e imagens 

afeção, o filósofo do cinema abandona a tradicional escala (que julga dema-

siado simplista) para sublinhar um sistema de emoções diferenciado e mais 

sutil. No seu entender, e tal como observara Descartes, o rosto é uma uni-

dade cujos movimentos exprimem afeções compostas que se misturam. Liv 

Ullmann, ao ser filmada dessa forma, introduz o espetador ou espetadora 
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à complexidade de sensações que seus personagens transmitem e cria, ao 

mesmo tempo, imagens-ícones. Num dos grandes planos de Face a Face, 

Tomas Jacobi/Erland Josephson, em contra-plano, diz-lhe que ela se torna 

grata pelos horrores com que (con)vive familiarmente, deixando no ar a sus-

peita de que a sua relação com os avós e a sua própria personalidade foram 

sempre moldadas por uma aceitação dos maus-tratos infligidos. 

  Imagem 2: Fotograma de Face a Face (Ingmar Bergman: 1976).

Afinidade e superficialidade

Com o êxito de filmes como Persona (1966), A Hora do Lobo (1967) e 

Vergonha (1968), entre outros, Liv Ullmann atinge o reconhecimento mun-

dial como atriz, passando a receber convites para trabalhar nos estúdios de 

Hollywood. Após o divórcio de Ingmar Bergman, diretor dos filmes acima 

citados e de muitos outros em que participaria, Ullmann consagra a sua 

vida artística a uma estrutura tríptica, entre filmagens nos estúdios de Los 

Angeles e na Suécia e a participação em peças de teatro levadas a várias 

cidades da Noruega. As experiências e os meios envolvidos serão muito dis-

tintos. Enquanto com Bergman e Jan Troell, Ullmann fez filmes autorais, 

nos Estados Unidos seu valor apoiou-se no star system e em suas caracte-

rísticas de estrela (europeia e circunspecta, como destacou ao analisar sua 

imagem em Hollywood), em papéis nos quais as finalidades mercadológicas 
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ultrapassavam os aspetos artísticos. Ao escrever e reconstituir as experiên-

cias vividas, a autora apresenta reflexões baseadas em dois conceitos que 

influenciam as relações de trabalho dos diversos profissionais de cinema (e, 

naturalmente, o resultado final): a superficialidade e a afinidade. 

Quando fala sobre superficialidade, Ullmann se refere aos acontecimentos 

que não estão visíveis, necessariamente, nos filmes, e que envolvem sobretu-

do as produções hollywoodianas, ou seus eventos extra fílmicos. Todavia, se 

refere também a situações vividas na Europa, como no Festival de Cannes, 

que assim descreve: “Celebridades em todas as mesas. E cada mesa repre-

senta uma fortuna em dinheiro e tédio. Estou ali também” (Ullmann, 1977, 

p. 78). Não obstante, a superficialidade surge com mais frequência associada 

ao contexto norte-americano. Quando narra a sua experiência de participa-

ção na cerimónia dos Oscars, na qual concorria ao prémio de melhor atriz 

em The Emigrants (1971), de Jann Troell, refere-se a si própria na terceira 

pessoa: “De repente, a Heroína compreende que muito mais coisas estavam 

em jogo aqui, além da sua própria experiência” (Idem, p. 160). O lugar da 

autora na reflexão é, portanto, a de observadora participante. Ullmann é 

alguém que está experienciando outros modos de fazer cinema (e os aconte-

cimentos periféricos da profissão) em um novo contexto. Junto da novidade 

de trabalhar na Hollywood da década de 70, a atriz é assim confrontada com 

a exposição e a frivolidade inerentes ao meio, encontrando-se esta proble-

matização associada, nos seus escritos, aos riscos que ambas representam 

para um/a artista. 

A fama envolve, no seu entender, mais do que fazer filmes; corresponde 

também a um estilo de vida, o ser-se celebridade e à adesão a valores que 

estão para além das competências artísticas: “Não confio inteiramente na-

quela vida, posso sentir a tentação de trocar minha alma por honrarias e 

fama, buscando admiração e comerciando meus encantos” (Idem, p. 91). A 

afirmação torna-se bastante pertinente ao nomear características funda-

mentais dos atores – a presença humana mais visível na tela de cinema –, 

enquanto profissionais que comercializam suas subjetividades, “seus encan-

tos”, quando dão vida aos personagens. No modelo hollywoodiano, a fama e 
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todos os riscos associados são, deste modo, elementos extra fílmicos, simul-

taneamente sedutores e problemáticos: existem, de um lado, os artifícios, as 

honrarias, o cotidiano glamourizado; do outro, as “rugas cuja profundidade 

não pode ser escondida pela maquilagem. Amargura e desapontamento per-

manentemente esboçados num rosto cuidadosamente pintado e mascarado 

com pó e cremes” (Idem, p. 172). A coincidência acontece porque “o sucesso 

só admite um sucesso ainda maior – ou um fracasso” (Idem, p. 181). 

Atrizes e atores envelhecem e perdem o protagonismo, sendo conduzidos a 

uma nova realidade, oposta àquela a que estavam acostumados. A superficia-

lidade assim descrita, presente na busca da glória e consequente decadência, 

interfere, segundo a autora, nas relações de trabalho na Hollywood da dé-

cada de 70, nas quais reconhece estar intrincada uma densa percentagem 

de profissionais dedicados, que procuram fazer da essência do cinema um 

modo de vida. A superficialidade terá, nesse sentido, mais em comum com 

as implicações da fama do que com o ato de fazer filmes. A afinidade, por 

sua vez, irá surgindo na relação estabelecida entre atores e personagens, e 

na sintonia com a restante equipe da produção cinematográfica.

Na sua opinião, ao restringir e segmentar todas as funções de uma produção 

cinematográfica, o sistema hollywoodiano contribui para a superficialidade 

do processo. Em Mutações, a reflexão surge quando a cineasta narra epi-

sódios das rodagens no set de The New Land (1972) com o realizador Jan 

Troell, nas quais a autora observa que o modelo hollywoodiano imposto ao 

diretor interfere significativamente no processo criativo que este deveria 

estabelecer com os demais profissionais do filme. Troell, ligado, na Europa, 

à operação de câmara e à captação de imagem em seus filmes anteriores 

e acostumado com equipes menores, nos Estados Unidos, tinha de liderar 

dezenas de técnicos, encontrando-se restrito ao desempenho da realização. 

Essa divisão rígida do trabalho era imposta e fiscalizada pelo sindicato norte-

-americano, que Ullmann descreve: “Eles convidaram esse grande artista 

ao seu país porque admiravam a poesia transmitida pelas suas imagens. 

Então, tiraram-lhe o seu instrumento das mãos e esperaram que repetisse o 
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milagre” (Idem, p. 163). Na produção, porém, um momento de transgressão 

das regras resulta numa experiência em conformidade às origens artísticas 

da atriz e do realizador, quando ambos se separaram da equipe a pretexto 

de ensaiar. Com uma câmara manual, Troell pôde filmar uma cena confor-

me seu processo de criação tradicional. No processo de revelação, o relato 

de Ullmann identifica um problema no modo de produção industrial presen-

te em Hollywood, que coloca a criatividade refém de normas trabalhistas, 

comprometendo a arte e a afinidade dos artistas com a obra. 

Na mesma perspetiva, também Jacques Aumont, em As Teorias dos 

Cineastas (2002), lembra o exemplo de realizadores norte-americanos que 

terão sido frequentemente restringidos pela segmentação do trabalho em 

Hollywood, como Orson Welles e John Ford. De acordo com o relato de Liv 

Ullmann, essas características do cinema norte-americano persistiam na 

década de 1970, ainda gerando obstáculos ao processo artístico. A sua expe-

riência aí não origina, nesse sentido, profundas considerações sobre os atos 

criativos, pelas limitações impostas aos artistas. Não menos interessante, 

porém, a reflexão contempla a dimensão das relações sociais nas produções 

cinematográficas e as suas especificidades de acordo com os diferentes mo-

delos de cinema. Hollywood deixou uma impressão em que predomina a 

superficialidade, vista não apenas nos filmes em que a cineasta participou, 

mas, principalmente, nas implicações em ser estrela de cinema. Naquele 

contexto, o maior desafio profissional seria a obrigação de lidar com os 

elementos extra fílmicos, cabendo aos recursos humanos das produções 

cinematográficas a função de estabelecer as relações de afinidade, sendo 

estas naturalmente mais frequentes em equipes menores, o que não costu-

mava verificar-se em Hollywood. Não obstante, no modelo norte-americano, 

Ullmann relata excecionais experiências de afinidade com alguns profissio-

nais que lhe apresentaram uma visão menos superficial do trabalho, não 

sendo absolutamente linear, no seu discurso, a atribuição da superficialida-

de circunscrita ao modelo norte-americano e a afinidade ao europeu.

Ainda assim, quando Ullmann narra sobre experiências nos sets de filmagem 

europeus, o processo criativo aparece no centro da reflexão e aproxima-se 
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mais de uma teoria, uma vez que a afinidade da atriz com as personagens 

e com os realizadores permite ir além das expectativas. Nesses filmes, a 

cineasta é confrontada enquanto atriz e estimulada a criar personagens com 

profundidade, tendo a si própria como recurso técnico. Sobre este aspeto, 

inspirada num trabalho com Peter Palitzsch, a autora elabora uma reflexão 

pertinente acerca do ofício da dramaturgia no Teatro e no Cinema:

Eu, que durante anos tivera em minha mesa de cabeceira o livro de Sta-

nislavski sobre a arte de representar, agora começava a procurar outros 

caminhos. Descobri uma nova técnica que parecia indicada para mim. 

Dava maior peso aos detalhes, algo que iria beneficiar-me, mais tarde, 

nos filmes onde os close-ups permitem que a sutileza ressalte com maior 

nitidez do que no palco. Menos sentimentos, mais concentração na ex-

pressão desses sentimentos. […] Técnica. Mas também deve haver um 

equilíbrio interior entre a técnica e a intuição. A intuição era meu ponto 

forte como atriz (Idem, p. 88-89).

Na reflexão sobre o processo, a autora estabelece um diálogo entre sua sub-

jetividade e sua técnica, ao mesmo tempo que aponta limites a uma tradição 

teatral. Sublinha ainda seu entendimento do Cinema enquanto arte miméti-

ca, na qual exagero e caricatura não necessitam ter espaço. A contenção do 

gesto pode significar, sem recurso à histrionia. Para Ullmann, o processo 

criativo do ator ou da atriz consiste em deixar as próprias experiências de 

vida serem matéria-prima das personagens; as experiências da persona-

gem, por sua vez, se acrescentam nas experiências do ator uma vez que, no 

set, são de alguma maneira (re)vividas. A afinidade entre atriz e personagem 

estabelece, portanto, uma relação de troca da ficção com a realidade, e vice-

‑versa. O que soa coerente para a personagem se torna coerente para a atriz 

no momento da rodagem, e verdadeiro para o público. 

Em uma cena especialmente dramática de Face a Face (Bergman, 1976), 

Ullmann relata certa autonomia da personagem que interpreta durante o 

processo criativo, prolongando a imagem de desnorteamento e de dor de 

Jenny:
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É aí que a cena deveria terminar, mas, de repente, Jenny começa a ba-

ter a cabeça na parede. Tarde demais, descubro a quina aguçada, mas 

não posso parar. A câmara está rodando. Além disso, em sua condição, 

Jenny jamais sentiria dor. Ela continua a bater, bater, bater. Enquanto 

Liv fica a parte, nervosamente, e vai criando galos na cabeça. (Ullmann, 

1978, p. 216)

Imagem 3: Fotograma de Face a Face (Ingmar Bergman, 1976).

O conceito de afinidade, aplicado na relação entre atores e personagens é, 

portanto, uma forma de aproximar a experiência no set de filmagem à pró-

pria realidade. A mesma relação deve ser, segundo Ullmann, desenvolvida 

com a equipe técnica, especialmente com o realizador / diretor: “A confiança 

é importante na filmagem. Um ator que se sente seguro com o diretor que, 

por sua vez, confia no ator, realizará muito mais com essa parceria de tra-

balho do que quando inexiste um relacionamento assim” (Idem, p. 193). Por 

outro lado, ela considera que um mau diretor será aquele que se imagina “a si 

próprio em todos os papéis, quer ver seus próprios pensamentos e emoções 

retratados; só aquele que não tem talento transmite ao ator suas próprias 

limitações” (Idem, p. 88). Nessa reflexão podemos destacar a importância 

da autonomia do ator ou da atriz na materialização dos personagens, não se 

anulando o trabalho de construção com o realizador.
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O processo envolve, para além de uma maior liberdade, um autoconheci-

mento que se vai aprofundando: “há dias em que, durante um ensaio ou 

uma representação, segredos desconhecidos que há dentro de mim vêm à 

tona, deflagrados pela criação de um papel, o diálogo com um personagem 

imaginário” (Idem, p. 187). A afinidade acontece então entre elementos da 

equipe criativa, mas também por via dos aspetos humanos compartilhados 

entre quem desempenha o papel e o próprio personagem – o que um pode 

dar para que o outro tenha vida. Posteriormente, será o conhecimento do 

ator ou da atriz sobre o personagem que será captado pela câmara e ditará 

os efeitos de um filme em quem assiste.

Ao trabalhar com emoções, Ullmann se apresenta como uma peneira: “os 

sentimentos de todos passam através de mim, mas jamais sou capaz de retê-

-los” (Idem, p. 196). Nesse sentido, a cineasta compreende o trabalho de ator 

ou de atriz como uma espécie de recipiente ativo, que dá vida a um indivíduo 

que só existe na ficção – o personagem –, mas que se materializa através das 

emoções de quem os interpreta: “Também me vejo como uma desavergo-

nhada e ávida coletora de sorrisos e lágrimas, emoções e expressões, tanto 

meus quanto os que observo nos outros. Para usar, mais tarde, em meu 

trabalho” (Idem, p. 196). Como um/a escritor/a que observa e escuta conver-

sas alheias, para construir personagens, Ullmann parte do quotidiano e das 

pessoas para as representar. 

Concretizando o momento em que as personagens têm vida própria, Liv fala 

sobre a rodagem de Face a Face (1976), de Ingmar Bergman:

De repente, a mão de Jenny começa a tremer tão violentamente que o 

copo bate em meus dentes – e enquanto Jenny está tentando suicidar-se, 

eu sei como se sente. A longa preparação, a estranha quietude. Jenny e 

eu estamos fazendo aquilo juntas. Experimento tudo e, ao mesmo tem-

po, fico de fora, observando. […] De repente, tenho a ideia de como seria 

correto se ela olhasse para seu relógio, verificasse a hora de sua morte 
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– e, no mesmo momento em que o pensamento me vem à mente, ela faz 

isso. Só se torna teatro quando viro o rosto em direção à parede e não 

morro. Em seguida, sinto-me vazia (Idem, p. 199).

Sobre este filme, a cineasta afirma que desempenhar o papel de uma suicida 

a fazia pensar constantemente na morte. Nesses momentos de afinidade en-

tre atriz e personagem, ficção e realidade se fundem. Entretanto, Ullmann 

percebe a relação como transitória: “Uma das coisas de que eu gosto em 

minha profissão, e acho saudável, é que a pessoa constantemente tem de se 

partir em mil pedacinhos. As feridas não têm chance de inflamar” (Idem, 

p. 201), porque, logo após as rodagens, o personagem não passa mais pela 

“peneira” do ator, embora deixe algo que poderá ser usado em outros papéis.

Mutações é, então, um registo autobiográfico, do qual procurámos extrair 

conceitos, numa abordagem teórica e filosófica do trabalho de atriz. Ao lon-

go da presente reflexão aplicámos definições de empatia, originários das 

relações de identificação, entre os personagens desempenhadas por Liv 

Ullmann e as possíveis espectadoras. Tratando-se de um dos rostos mais 

indecifráveis, melancólicos e icónicos da História do Cinema, a atriz viveu 

a experiência a diversos níveis, com distintos sistemas de produção. No seu 

discurso, relações humanas e profissionais fundem-se, originando um texto 

de densidade psicológica que pode tornar-se tão concreta quanto universal.

Os conceitos que encontramos nesta análise, e nos quais assenta o estudo, 

esclarecem-nos que a artista percebe a importância da reflexão para o de-

sempenho da arte. Nesse sentido, ao estudar, analisar, observar e refletir, 

transforma-se, também, numa artista teórica, cujo pensamento pode con-

tribuir para o conhecimento sobre cinema, direção de atores e outras áreas 

artísticas.
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OH MY GOD, IT’S FULL OF STARS! O SUBLIME 
EM 2001 – ODISSEIA NO ESPAÇO

Luís Nogueira

Bowman:

The thing’s hollow... it goes on forever... and... oh my 

God!... it’s full of stars!

Poucos filmes rivalizarão, estamos em crer, com a 

obra-prima de Stanley Kubrick quando se trata de esta-

belecer vínculos entre o cinema e a filosofia. De algum 

modo, é como se pudéssemos ver nela não apenas uma 

odisseia espacial, cósmica, mas também uma odisseia 

filosófica. Quase podemos dizer que, pela sua densida-

de reflexiva e pela sua amplitude enigmática, se trata 

de um filme que se oferece a qualquer ângulo filosófi-

co de análise e, simultaneamente, parece conter em si 

os vestígios de toda e qualquer inquietação filosófica, 

tão vastas e numerosas são as dimensões que nele se 

encerram. 

É um filme onde as dimensões diversas da inquietu-

de intelectual umas vezes se harmonizam, noutras se 

contrapõem, noutras se incomensuram, noutras se 

desestabilizam. E que dimensões desmultiplicadas, des-

dobradas, imbricadas, são essas que o filme contém? 

Nada menos do que o humano e o divino, a ciência e a 

religião, a tecnologia e a espiritualidade, a imanência 

e a transcendência, o concreto e o abstrato, o material 

e o alegórico, o particular e o universal, a essência e 

a existência, a natureza e a cultura, a vida e a morte. 

Certamente, perante tão vasto espectro, o ceticismo 

pode advir ao espectador: podem, em rigor, abordar-

 



Oh my god, it’s full of stars! O sublime em 2001 – Odisseia no Espaço142

‑se tantos temas com igual profundidade e pertinência numa única obra? O 

mais notável é que o filme nos compele a dizer: sim, podem. A integração, 

não apenas lógica, mas igualmente formal, das ideias que perpassam o fil-

me permite-nos colocar questões sobre cada uma daquelas dimensões com 

igual justificação e valor.

Nada há de casual nesta predisposição do filme para a inquirição filosófica 

(e, já agora, também teológica e antropológica), como podemos depreender 

das palavras dos seus próprios autores. Isso mesmo fazia parte, de forma 

mais subtil ou mais deliberada, das premissas e intenções do seu processo 

criativo. Diz-nos Arthur C. Clarke, co-guionista do filme: “MGM is making 

the first ten million-dollar religious movie, only they don’t know it yet.” 

A estas palavras podemos acrescentar as do próprio realizador, Stanley 

Kubrick: “I will say that the God concept is at the heart of 2001 — but not 

any traditional, anthropomorphic image of God”. Nada menos do que a pro-

cura de Deus, da sua definição ou da sua revelação, é o que está aqui em 

questão. Atentemos de novo nas palavras do cineasta: “on the deepest psy-

chological level, the film’s plot symbolized the search for God, and it finally 

postulates what is little less than a scientific definition of God”. Ultrapassar 

a aporia suprema (a prova da existência divina), o maior obstáculo epistemo-

lógico que se pode enfrentar, é o que se pretende. 

O sublime como conceito

Estaríamos, pois, perante um filme em busca do grau último da sublimi-

dade: o encontro com a resposta derradeira para a mais enigmática das 

perguntas: porque somos, porque existimos – e de onde vimos, e para onde 

vamos? Perceber como o filme vai colocando e deslocando estas questões 

no âmbito do mais elevado sublime seria motivo de grande interesse, a me-

recer toda a atenção. Mas não é dessa sublimidade extrema, inefável, quase 

escatológica, que nos ocuparemos agora aqui (ou, de modo oblíquo, talvez 

também o seja). Interessa-nos para já perceber de que modo o filme se rela-

ciona com o sublime em algumas das modalidades mais explícitas que este 

pode assumir, as quais enunciaremos mais adiante, partindo de alguns dos 
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autores que melhor se debruçaram sobre esta categoria estético-filosófica 

simultaneamente tão interpelante e tão esquiva.

Estamos em crer que vários e bons motivos existem para qualificar este 

filme como sublime, e não apenas no sentido mais comum do termo (mas 

também nesse sentido). Arriscamos que é um filme sublime (e não um fil-

me belo; essa classificação dificilmente se sustentaria numa estrita análise 

estética do filme) porque é, desde logo e em larga medida, um filme dis-

forme – disforme, em primeira instância, se analisado à luz dos princípios 

harmoniosos da morfologia convencional do cinema americano, assente em 

momentos, andamentos e procedimentos que visam, antes de tudo o mais, o 

equilíbrio formal e a objetividade teleológica que tornam esta cinematogra-

fia tão universalmente apreciada. 

É também, por outro lado, um filme desmesurado, para o qual não é fácil 

encontrar medida, referência ou analogia, seja dentro do género a que per-

tence, a ficção científica, seja no contexto alargado da arte cinematográfica. 

Trata-se de um filme que denota uma ambição figurativa simultaneamente 

épica e minuciosa, imbricando a cosmogonia na teogonia, o grandioso no 

visceral. 

É também, em larga medida, um filme inapreensível, que não se deixa 

apreender num todo, numa configuração coerente, num esquema conso-

lidado. E é, como bem o sabem muitos dos seus espectadores, um filme 

incompreensível, um filme sempre em fuga de qualquer análise, interpreta-

ção ou teorização definitiva. 

Talvez através de tudo isto, e por causa disso, se possa explicar a sua 

condição simultaneamente contemporânea (um filme que, a cada novo vi-

sionamento, em qualquer altura, se revela atual) e extemporânea (um filme 

que parece surgido tanto fora do seu tempo como fora do tempo), bem como 

a sua natureza em igual medida utópica (que quer chegar onde nenhuma 

obra alguma vez chegou: à presença de deus) e atópica (que, no final, nos 

desilude de qualquer cronotopia definitiva).
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É também um filme cerebral, como muitos disseram, um filme, se assim 

se pode dizer, anempático (não há um protagonista em quem o espectador 

se projete ou com quem se identifique), causalmente fragmentado (é muito 

débil, e mais da ordem do simbólico ou do alegórico do que do explicativo 

ou do racional, no modo de articular ideias ou eventos), nitidamente elípti-

co (e, nesse sentido, está em linha com uma certa tendência do cinema da 

sua época: compulsivamente aberto, elíptico, esquivo), quase sem diálogos 

(“words are a terrible straitjacket”, disse Kubrick; daí a sua condição mais 

de experiência audiovisual do que de narrativa cinematográfica). É, pois, até 

nos postulados heterodoxos da sua criação, uma odisseia em pleno sentido, 

habitado pela inquietude própria da deriva, assumindo-se igualmente como 

um enigma, um labirinto ou um puzzle, configurações às quais tão bem se 

aplica a ideia de sublime. Perante esta diversidade de fissuras, reentrâncias 

e molduras através das quais podemos aceder ao filme, bem poderíamos 

dizer que, a existir um programa criativo deliberado no filme, ele seria o de 

figurar o sublime nas suas várias manifestações.

Mas importa procurar uma descrição, se não uma definição, do sublime. E 

o que podemos começar por dizer é que, encontrando-nos perante uma obra 

de ambição cosmológica e recorrendo a ela como metáfora, o sublime é, no 

contexto das categorias filosóficas, uma das que em seu redor convoca uma 

mais vasta constelação concetual, semântica ou semiológica. Isso mesmo 

podemos perceber através de um breve rastreio da sua apropriação e elabo-

ração por alguns autores.

Remontando à antiguidade, a Longino e ao seu Do Sublime, deste autor re-

levamos, sobretudo, a ideia de elevação ligada ao conceito de sublime – o 

que, de certa forma, cauciona o entendimento mais generalizado do con-

ceito, o qual tende a remeter para algo excelso. Progredindo no tempo, 

encontramos em Edmund Burke um conjunto de reflexões sobre o sublime 

(expostas em Uma Investigação Filosófica acerca da Origem das Nossas Ideias 

do Sublime e do Belo) que convocam as suas mais diversas manifestações 

nos mais variados contextos: as noções de espanto, reverência, terror, po-

der, vastidão, infinito, inacabado, magnificência, obscuridade, intermitência 
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ou inarticulação são algumas delas, e aquelas que nos interessam de espe-

cial maneira para o nosso propósito e objeto de estudo. Em Kant (Crítica da 

Faculdade do Juízo) prossegue a reflexão sobre esta matéria e a este respeito 

podemos convocar algumas das ideias avançadas pelo filósofo germânico: 

a informidade, a quantidade, a admiração, o respeito, o incomensurável, a 

grandeza, o caos, o infinito, o poderoso ou o colossal. Em Hegel, interessa-

‑nos sobretudo a ligação estabelecida entre o sublime, o absoluto e o divino, 

desenvolvida nas suas reflexões sobre a estética. Já em Derrida, na secção 

Parergorn do seu The Truth in Painting, parecem-nos relevantes as ideias 

de super-elevação, colossal, prodigioso, enorme, imenso, informe, ilimita-

do, incomensurável, abissal, magnitude e cisão, na medida em que, todas 

elas, podem ser, de uma ou de outra forma, plasmadas na obra de Kubrick. 

Por fim, nesta resenha breve do conceito de sublime ao longo da História, 

não queremos deixar de evocar os sumários escritos dedicados ao assunto 

pelo artista americano Barnett Newman, e em especial a ideia de revelação 

ligada à obra de arte, na medida precisamente em que 2001 (um filme, aliás, 

contemporâneo de Newman) se constitui para muitos espectadores como 

uma espécie de sublime epifania cinematográfica.

Feitas estas considerações prévias, debruçar-nos-emos agora sobre três 

elementos fundamentais na semiótica do filme, na forma como ele propõe 

e dispõe os seus signos da sublimidade: o monólito, cuja odisseia espacial 

acompanhamos; o computador HAL 9000, que, em certa medida, se assu-

me como o protagonista/anti-herói do filme; e o stargate, o portal supra ou 

trans-dimensional que encerra o filme.

Monólito: a forma sublime

Sobre o monólito podemos dizer que se trata, simultaneamente, de uma for-

ma pura – na medida em que a sua conceção é estritamente geométrica – e 

pura informidade – na medida em que a esta forma parece, por um lado, não 

corresponder qualquer função inteligível e, por outro, não revelar uma vo-

lumetria constante. Que espectador algum nele veja um super-computador 

– na realidade é isso que o monólito é – em nada nos deve espantar, tal a dife-



Oh my god, it’s full of stars! O sublime em 2001 – Odisseia no Espaço146

rença que ele apresenta da morfologia reconhecida de qualquer dispositivo 

cibernético. A ideia de uma caixa negra, insondável no seu funcionamento, 

quase mágica na sua performatividade, é o que aqui se encontra presente 

de um modo muito evidente. Para os hominídeos, este objeto colossal só 

pode ser objeto de espanto, algo epistemologicamente chocante, a rutura 

que qualquer forma radicalmente nova implica.

Mas este mesmo objeto constitui também, se pretendermos fazer uma ge-

nealogia da sua insólita morfologia, uma espécie de odisseia formal. No 

conto original A Sentinela de Arthur C. Clarke, escrito em 1948 e publicado 

em 1951, onde é pela primeira vez referido, é descrito como uma estrutura 

reluzente e mais ou menos piramidal, com o dobro da altura de um homem. 

A sua forma é, portanto, na obra literária, nitidamente diferente da sua for-

ma final no filme. Já no guião, escrito em parceria por Clarke e Kubrick, o 

objeto é descrito como um “crystal cube”, com dimensões de “about fifteen 

feet [4,5 metros] on a side, and it is made of some completely transparent 

material”. Mais adiante, no mesmo guião, fala-se de “a black, mile long, 

geometrically perfect rectangle, the same proportions as the black arti-

fact excavated on the moon”. No livro que resultou do processo criativo de 

Clarke e Kubrick, dá-se uma nova metamorfose: “uma lâmina rectangular 

de uma altura três vezes superior à sua, mas suficientemente estreita para 

poder abraçá-la, feita de um material completamente transparente”. Mais 

pormenores são acrescentados: “as rodas de luz giravam cada vez mais de-

pressa e a pulsação dos tambores acelerava-se com elas. Profundamente 

hipnotizados, os homens-macaco fitavam boquiabertos tão estonteante exi-

bição de pirotecnia”. 

Como podemos ver, existe uma metamorfose que leva o objeto de pirâmide 

a cubo e depois a paralelepípedo, e de transparente a negro. E se é verdade 

que as suas proporções se mantêm ao longo da narrativa (1:4:9, ou seja, os 

quadrados dos números 1, 2 e 3), as suas dimensões vão variando, numa 

espécie de odisseia metamórfica em que o tamanho é de cerca de 4,5 metros 

numa ocasião, de 240 metros noutra, de 600 metros noutra, de 1,5 km e 

de 2 kms ainda noutras. De algum modo, a ideia de informidade e de mag-
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nitude, que tantas vezes se associam ao sublime, encontram aqui cabais e 

variadas demonstrações.

Mas esta genealogia da forma do monólito não poderá dispensar igualmente 

o contexto artístico e cultural em que o processo criativo do filme decor-

reu e, muito em particular, os movimentos do expressionismo abstrato e 

do minimalismo que, durante os anos 50 e 60, colocaram a arte america-

na na vanguarda da criação a nível mundial. Qualquer simples rastreio das 

formas em que esses movimentos se plasmaram nos permite perceber as si-

militudes entre o monólito e obras de artistas como Barnett Newman, Anne 

Truit, Tony Smith, Carl Andre, Larry Bell, James Turrell ou Robert Morris, 

nas quais o pendor monocromático e a pureza geométrica são aspetos recor-

rentes. A ligação do monólito ao sublime (in)formal pode muito bem passar 

pelo sublime da vanguarda artística da época.

HAL 9000: o poder sublime

Se propomos a associação do monólito a um sublime da forma ou da infor-

midade, podemos ligar o computador HAL a um sublime da potência ou do 

poder. Mas devemos começar por dizer que HAL, o qual demonstra uma 

personalidade proto-humana, está, igualmente, muito distante de qual-

quer representação antropomórfica da máquina senciente. No fundo, ele 

apresenta-se – e os vários grandes planos que o mostram durante o filme 

bem o atestam – como um mero monóculo, ciclópico, um singelo círculo; ao 

mesmo tempo frio e perfeito, insondável e medonho. Nele não há nada de 

belo (a menos que a geometria seja tida como a mais elevada manifestação 

da beleza), e há tudo de sublime, uma espécie de desfasamento entre a for-

ma e a função, a inércia e a potência.

Mas a questão da sublimidade da potência é, de facto, algo que atravessa 

o filme do início ao fim. Há uma espécie de epifania mágica, uma alego-

ria transcendental em cada salto tecnológico que o filme descreve, como 

se nenhum argumento racional, nenhuma infografia explicativa, nenhuma 

inteligibilidade lógica pudessem ilustrar ou iluminar a mutação que atraves-

sa a história humana e que constitui a nossa mais profunda antropologia.
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A ideia de dispositivo pode ajudar-nos, neste aspeto, a fazer um pouco de luz 

sobre o que está aqui em questão, ainda que, no filme, muito mais seja da 

ordem do alegórico do que do programático – e daí o sublime perpassar cada 

imagem ou cada evento que presenciamos. Porquê a ideia de dispositivo? 

Porque em cada momento-chave do filme, mesmo se uma indefinição progra-

mática se mantém, existe uma lógica de performatividade como promessa 

de hermenêutica do próprio filme: a disposição sujeito-forma-função-objeto 

seria uma espécie de design total da consciência humana, que tanto explica-

ria o bem como o mal, a civilização como a barbárie – onde nasce uma, nasce 

a outra. Vemos isso quando o hominídeo apercebe uma teleologia insuspeita 

no osso e, em modo de violência, atualiza a sua potência; vemos isso quan-

do o osso se transforma numa nave/ogiva nuclear que nos introduz a uma 

dimensão cósmica da potência humana; vemos isso na decisão homicida de 

HAL, assunção plena do livre arbítrio; vemos isso na viagem transcendental 

de Bowman rumo ao infinito, habitação derradeira do ser. Há, em cada um 

destes momentos, uma lógica de aceleração ou superação do poder que pa-

recemos apreender indicialmente, mas temos dificuldade em compreender 

holisticamente. Em cada uma destas etapas/momentos permanece algo de 

insondável, de misterioso, de sublime – no sentido em que, entre a potência 

e a sua atualização, o vínculo causal nunca é cabalmente explicado.

Stargate: o infinito sublime

Ideais como escuridão e infinito, que podemos igualmente ligar ao conceito 

de sublime, estão também sobejamente presentes no filme. Seja conotativa, 

seja denotativamente, o infinito é uma espécie de mote da obra; não por 

acaso, um dos segmentos do filme é denominado precisamente “Jupiter and 

beyond infinity”. O que é o stargate senão um portal para o infinito? E o que 

é a starchild senão uma fusão do humano com o infinito, a eternidade, o pró-

prio universo? Ou, numa hermenêutica mais próxima do teológico do que 

do antropológico, a subsunção do espírito humano na luz divina?

A sequência final é, nesse aspeto, uma viagem pelo sublime antropológico 

na sua dimensão plena, numa série de operações de montagem cinemato-
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gráfica que nos faz atravessar as diversas idades do homem rumo a uma 

superação para lá da materialidade física. É no regime do transdimensional, 

da heterotopia e da heterocronia que assistimos à mutação da identidade, da 

idade, do corpo, da consciência: adulto, idoso, infante, semente. Gestação, 

mutação, morte, renascimento – em certa medida: pós-humano. E, mais 

uma vez, tal acontece através do sublime incomensurável, de um aconteci-

mento em que as escalas se denegam: o muito pequeno e o absolutamente 

grande parecem elidir todas as medidas, numa espécie de equivalência pa-

radoxal entre o microcósmico e o macrocósmico.

Se precisássemos clarificar, por analogia, a perceção do infinito que aqui 

está em causa, e as desmultiplicações que da mesma decorrem, bastaria evo-

carmos obras como Vir Heroicus Sublimis, de Barnett Newman, de 1950‑51, 

pintura monumental e quase monocromática de imersão compulsiva; ou o 

trompe l’oeil de Andrea Pozzo Apoteose de Santo Inácio, majestosa evocação 

da infinitude celestial, pintado em finais do século XVII; ou as fotografias 

de Lennart Nilsson sobre a gestação humana reunidas na série A Child is 

Born, de 1965. Contrastando estas representações do sublime nos seus ei-

xos humano-divino, imanente-transcendente, material-espiritual, com as 

imagens finais de 2001-A Space Odyssey ficamos com uma ideia muito clara 

de como o infinito e o sublime se podem apresentar em múltiplas modali-

dades e não apenas numa única manifestação. Que o filme de Kubrick seja 

capaz de a todas convocar, mesmo que indiretamente, só pode constituir 

argumento que atesta a sua vasta riqueza alegórica, morfológica, estética e 

filosófica.

O sublime como superação

Em fundo, ao longo do filme, somos sempre acompanhados por uma pre-

missa muito clara, a qual desde cedo nos é adiantada: superação. Este é um 

filme que, ainda que na sua cadência demorada e contemplativa nos pareça 

querer colocar bem frente a cada momento, cada evento, cada símbolo, nos 

convida a uma espécie de pulsão em f lashforward, como se nos puxasse 
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para o futuro, para uma nova etapa, incerta, misteriosa, irreprimível da 

odisseia humana.

Talvez não seja, por isso, inteiramente descabido convocar, como espécie 

de chave hermenêutica decisiva – mas nunca definitiva –, as palavras de 

Friedrich Nietzsche em Assim Falava Zaratustra (2010): “venho anunciar-vos 

o Super-homem. O homem só existe para ser ultrapassado. O homem é uma 

corda estendida entre o animal e o Super-homem – uma corda por cima de 

um abismo”.

Esse humano como medida de todas as coisas, mas também, e mais ainda, 

como modelo sempre inacabado, como atualização renovada e como potên-

cia inesgotável, é talvez a mais clara plataforma de emanação do sublime, 

a qual atravessa a história humana e conhece manifestações artísticas de 

incomensurável propensão semiótica. Evocamos aqui alguns exemplos que, 

de um ou outro modo, 2001 parece ecoar ou replicar. Desde logo, a Criação 

do Homem que Miguel Ângelo pintou na Capela Sistina, aludida de forma 

mais peremptória ou mais subtil no filme: quando os hominídeos tocam 

o monólito aquando da sua revelação; quando os astronautas o exploram 

aquando da sua descoberta na lua; quando Bowman enceta a sua viagem 

na sequência final. Que a partir destes exercícios de intertextualidade pos-

samos ver o monólito/supercomputador como uma manifestação do divino 

não nos deve espantar. Tratar-se-ia aqui de uma espécie de panteísmo tec-

nológico, de uma máquina-deus, deus-machina, que no fundo sintetizaria 

as dimensões múltiplas da manifestação antropológica: humano-divino, 

tecnológico-espiritual, científico-religioso; como se, por caminhos diversos, 

se procurasse uma mesma resposta à ontologia mais radical: quem somos?

Uma inquirição ontológica que é habitada por uma tensão perene e que o 

Homem de Vitrúvio traz até nós desde a antiguidade, a qual conhece na repre-

sentação proposta por Leonardo Da Vinci um poder iconológico avassalador. 

Ao contemplarmos este desenho, lá encontramos sinais dessa tensão subli-

me: a impossibilidade da quadratura do círculo, espécie de sinédoque de 

todo o saber e da sua impossibilidade, a geometria angular que remete para 
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o monólito de 2001, a forma circular que emula o olho-ciclope de HAL, a 

forma humana que evoca os hominídeos do filme.

O filme pode também fazer raccord com a inquirição ontológica que ocupou, 

igualmente, os artistas de um período vasto e, em certa medida ilimitável, 

denominado usualmente de romantismo, o qual nos séculos XVIII e XIX 

procurou uma espécie de poiética ideal, capaz de representar os mais altos 

estados do humano e da sua confrontação com a natureza e o universo, com 

o científico e o religioso, com o íntimo e o infinito. Na pintura, gostaríamos 

de evocar The Ancient of Days (1794), de William Blake, tentativa de conciliar 

o demiurgo ancestral e a sua aura de omnipotência criadora com a mensu-

ração geométrica da construção moderna, e o Caminhante sobre um Mar de 

Névoa (1818), de Caspar David Friedrich, que nos apresenta o homem explo-

rador em primeiro plano, aventureiro destemido no cume de uma paisagem 

desconhecida e apontando um horizonte que é o seu destino e o lugar da sua 

superação. Finalmente, na música, evocamos o poema sinfónico composto 

por Richard Strauss em 1896, inspirado no livro homónimo de Nietszche 

Assim Falava Zaratustra, cujo ritmo e atmosfera se tornaram signo maior 

da ideia de majestade, de grandiosidade, de solenidade, de grandiloquência, 

mais do que, talvez, qualquer outra obra.

Este sublime tensional entre o humano e a sua promessa, que atravessa a 

obra de Kubrick, acabou por originar uma das mais singulares propostas da 

história do cinema, uma odisseia que vai das origens ao devir, do pré ao pós-

‑humano, constituindo uma espécie de obra de arte total. E se falamos de 

obra de arte total é porque esta noção, devida a Wagner, nos parece indicar 

de forma adequada a medida e a natureza do filme: imagem e som, passa-

do e futuro, religião e ciência, humano e pós-humano encontram aqui uma 

das suas expressões cinematográficas mais consumadas. E, ainda assim, 

mantendo-se uma obra sempre aberta, interpelante, infinita, agora como há 

quase 50 anos atrás, aquando da sua estreia.
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A ESTÉTICA DE GONÇALO TOCHA OU A 
EXPERIÊNCIA DO RECOLHIMENTO

José António Domingues

Os elementos que constituem a base do filme Balaou 

(2007), de Gonçalo Tocha, e que são expostos: a deriva 

no mar que se articula com o modo de uma ausência, o 

horizonte de distância criado ou imaginado no filme que 

se conjuga com a proximidade da intimidade, a narra-

tiva enquanto criadora de uma estética da melancolia, 

o modo de concretizar uma recriação da experiência. 

A função de Balaou para compreender a abordagem 

ao processo de criação de envolvimento do espectador 

no filme, não em exclusivo este filme, que é descober-

ta como uma espécie de constância de composição. Em 

É na Terra, não é na Lua (2011) passa pela composição 

de camadas de imagens – “sem sequer pensar nelas”. 

Gonçalo Tocha diz: “Tem muitas camadas, ligam-se 

porque há uma experiência de duas pessoas a fazer um 

filme, por isso é que a nossa sombra aparece, a nossa 

presença aparece” –, que é perspectivada a partir do 

dispositivo da voz – “as pessoas estão sempre a falar 

connosco, essa foi depois outra coisa que nós descobri-

mos na montagem, conforme vamos vendo as imagens 

vamos percebendo que nós éramos parte do filme, por-

que eles estão sempre, sempre, a dialogar connosco” 

(Tocha, 2012, link youtube). Ou seja, a essência de uma 

componente muito importante nos filmes Balaou e É 

na Terra, não é na Lua, a experiência, suscita um exa-

me em ligação com a estética fenomenológica de Mikel 

Dufrenne, evidentemente, apresentada e referida de for-

ma muito introdutória. 
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Imagem n.º1: Balaou (2007), Gonçalo Tocha

Os princípios de Balaou

Quando Gonçalo Tocha fala dos princípios de Balaou, é como se tratasse da 

recriação de uma experiência que se passa no sentido de um recolhimento 

e com as imagens. E parece extrair desta precisamente o que esperou: “O 

filme aconteceu perante mim. Estava minimamente preparado. Tu procu-

ras qualquer coisa ou permites estar minimamente aberto a tudo que possa 

acontecer e o filme só aconteceu porque eu permiti essa abertura em que 

as coisas me pudessem surpreender também. Depois há momentos em que 

te aparecem pessoas e que mudam um bocado o teu destino, mudam um 

bocado o rumo e foi isso que aconteceu com Florence e Bérou. Apareceram 

no barco, o Balaou, e levaram-me para outro caminho. Não é propriamente 

a minha experiência real. Quando acabas a viagem e decides como eu decidi 

passar um ano da vida um bocado em recolhimento a fazer a montagem do 

filme, sozinho, muito à procura, eu não estou a recriar a realidade da minha 

experiência, eu estou a reorganizá-la. É o acaso. Como eu estou disponível, 

a porta abriu-se, eu entrei e vou seguir.” 

O filme consiste, na sua maior parte, na viagem dentro de um pequeno bar-

co – Balaou – tripulado por um casal de navegadores, Florence e Bérou, do 

Atlântico dos Açores até ao Cabo São Vicente, em Portugal continental. A 

presença do mar, desde o primeiro enquadramento, e a condição insular de 

São Miguel, nos Açores, o lugar onde habita a família materna de Gonçalo 
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Tocha, mais a travessia marítima, talvez possa servir à percepção, sugestiva, 

de uma deriva pela identidade e história pessoais de Gonçalo Tocha. Através 

de uma ausência – a da mãe que morreu –, situação complexa que em forma 

de ensaio ou diário se revela a Gonçalo Tocha, que pode ser re-apresentada 

pela presença da tia-avó, as novas gerações, os perigos do mar e a morte. 

A utilidade de um horizonte criado no cinema pode ajudar a entender essa 

proximidade da intimidade e da familiaridade: o tempo da pessoa surge não 

como uma recordação, mas como uma memória arquivada e provocada a 

mostrar-se por intermédio de um ânimo estético subjectivo.

De facto, uma representação de uma narrativa de uma deriva e de uma fuga 

e ao mesmo tempo de um regresso – que tem muito de incerto – a um lugar 

minúsculo, fechado e asfixiante – legitimar-se-á numa espécie de estética da 

melancolia, dada a distância que é sentida, originariamente separada de si 

pelo tempo, como pelas águas do mar. Tocha, com o filme Balaou, distingue 

em entrevista: “Eu não estou a recriar a realidade da minha experiência, eu 

estou a reorganizá-la.” E, por isso, no filme, o cineasta procura os meios (e 

é aí que aparece o mar como o meio na voz de Florence, forma de relação), 

tendo em vista uma apresentação daquilo que está ausente – a mãe. Ouve-se 

o narrador dizer: “Estou sempre a ver-me como se fosse o teu mensageiro 

aqui, como se tivesse de continuar o teu caminho, continuar a partir do sítio 

onde tu acabaste. Tu foste embora.” O filme entende-se nesta formulação 

de uma relação com uma ausência e de a fazer diante da imagem do mar, 

devendo a relação ser descortinada como momento inserido entre passado e 

futuro. Esta manifesta-se na representação de Bérou do mar, da forma per-

turbante que ele mostra: “O mar é violento. Enquanto a humanidade pode 

ser violenta em doçura, o mar não é violento em doçura.”

Pode descrever-se a prática do cineasta, a de procurar uma apresentação 

para o que está ausente, pela perspectiva de uma intercessão através de um 

procedimento que o cinema concretiza. O termo surge de Pierre Perrault, 

em forma de característica do seu próprio trabalho: “je me suis intercédé  

Alexis, Grand-Louis, Laurent, pour dire ce f leuve qui est là devant nous…” 

(Perrault apud Cordeiro, 2014, p. 2). Edmundo Cordeiro trata o assunto no 
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ensaio Cinema e Intercessão1: “isto quer dizer: o cineasta intromete-se no 

meio de alguém ou de alguma coisa, põe as pessoas a falar e a desenvolver 

a sua história, escuta as suas palavras e, ao registar e montar isso, põe-nas 

a existir por ele – põe-nas a dizer o que ele só podia dizer por intermédio 

delas. Quer dizer: ele fez os filmes por outrem, por intermédio de outrem” 

(Cordeiro, 2014, p. 2). A intercessão manifesta-se sobretudo no que o cineas-

ta encontra ao ir ao encontro – “meti-me no meio de alguém ou de alguma 

coisa, pus as pessoas a falar e a desenvolver a sua lenda, escutei a sua pa-

lavra e, ao registar e montar isso, pu-las a existir por mim – pu-las a dizer 

o que eu só podia dizer por intermédio delas. Quer dizer: eu fiz estes fil-

mes – vi, falei, pensei, senti – por outrem, por intermédio de outrem” (Idem, 

ibidem) –, enquanto apresenta, em termos de tempo e de espaço, na união 

destas duas configurações. Uma interpretação estética que advém da ra-

dicação da forma do cinema, a composição dos seus elementos de base, as 

suas matérias de trabalho, em geral, a imagem visual e a imagem sonora, no 

vivo. Ou seja, a essência da intercessão do cinema que pode ser conhecida é 

a que se estabelece no medium dos seus elementos de base, as suas matérias 

de trabalho, em geral, a imagem visual e a imagem sonora. De acordo com 

o que se disse, não se trata de criar quaisquer combinações arbitrárias, mas 

de recolher, em forma, afectos correspondentes à expressão de uma vida.  

O processo da intercessão que pensamos em Pierre Perrault, em toda a sua 

obra, e mesmo a propósito de L’Oumigmag ou l’objectif documentaire (1993) 

e Cornouailles (1994), nestas onde ele não filma pessoas. Tal como está visí-

vel com a viagem de Werner Herzog de Encounters at the End of the World 

(2007) à Antárctida. A partir da McMurdo Station, do que Werner Herzog 

vê e do que ouve das experiências dos biólogos, dos físicos, dos mergulhado-

res, das pessoas da comunidade, faz um lugar de encontro. Entra naquela 

massa de gelo polar com a qual são realizadas novas formas de pensar, de 

falar, de ver. Ao voltar-se para as condições de vida na Antárctida, assim 

como a ”temperatura” a que aquelas se realizam, intercede por um prazer 

1.  Aqui, Edmundo Cordeiro investiga sobre a concepção, os seus começos, e a aplicação do método das 
relações de intercessão no cinema português: Pedro Costa, No Quarto da Vanda (2000), Juventude em 
Marcha (2006); Manuel Mozos, Ruínas (2009).
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estético. A voz que fala a seguir é do testemunho de Werner Herzog, aquele 

que vê um encontro (sem que tivesse reflectido sobre isso, de o esperar ou 

mesmo de o desejar). A voz: “Dei conta que os mergulhadores, na sua rotina, 

não falavam. Para mim, eram como sacerdotes preparando-se para a missa. 

Debaixo do gelo, os mergulhadores encontram-se numa realidade separada, 

onde o espaço e o tempo adquirem uma estranha nova dimensão. Aqueles 

poucos que experimentaram o mundo sob o céu congelado, muitas vezes 

falam disso como descida ao interior do estranho mundo subaquático.” A 

parte que a imagem admira na figura do mergulhador: são agentes “roti-

neiros” que esbanjam o seu tempo e que deste vazio fazem uma celebração. 

Reconhecer um vazio para poder começar do princípio. E por isso no prin-

cípio Werner Herzog vai relembrar o fim – de que tarefas o cineasta está 

incumbido e que lhe permitirão mostrar em novas obras. 

Imagem n.º 2: Encounters at The End of The World (2007), Werner Herzog

O interesse de expor sobre o que uma imagem intercede aplica-se a Walter 

Benjamin, com os contributos dos Fragmentos Estéticos: Sobre a pintura, ou 

sinal e mancha, texto sobre a imperceptível distinção entre fundo e super-

fície, da possibilidade de um revelar-se do fundo do desenho, da linha, na 

transparência da superfície, da cor, e vice-versa, em certos quadros.  Na sua 

relação com a pintura, esclarece-nos onde temos de procurar a interces-

são. Integrando a intercessão na análise de Walter Benjamin, poderíamos 

dizer de um quadro que a intercessão será um modo estético da imagem 
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que não pode explicar-se com referência a um sentido estrito. A composição 

da intercessão não é uma aparência que o observador do quadro depara, 

por exemplo, com configurações de pessoas, árvores, animais (quadros 

de Rafael). Se o quadro fosse apenas isso, seria, por isso, pelos termos de 

Walter Benjamin: 

“completamente impossível nomeá-lo. Mas, na verdade, o verdadeiro 

problema da pintura encontra-se na premissa de que o quadro é real-

mente mancha […], mas que, por outro lado, o quadro, na medida em 

que é nomeado, se relaciona com qualquer coisa que ele próprio não é, 

ou seja, com qualquer coisa que não é mancha.” (Benjamim, 2006, p.???) 

Neste contexto, é a composição estética da intercessão o verdadeiro territó-

rio da imagem e é a intercessão que se estabelece no medium das criações 

de uma escultura, na pintura, a partir de palavra da literatura, arquitectura, 

cinema, que surgem em forma de imanência e. todavia, em relação com um 

sentido mais informe de transcendência. Tem o significado superfície, do 

mesmo modo, fundo. Tempo, do mesmo modo espaço.

Imagem n.º 3: A deposição (1507), Rafael

Para clarificar melhor esta visão do que Gonçalo Tocha tenha reflectido em 

Balaou sobre o que o seu trabalho tem de possuir como uma função de tem-

po e de espaço – um género cinematográfico, documentário, apresenta as 

situações. Locais reais, actores não profissionais e sequências reforçam a 



José António Domingues 159

veracidade da narrativa e facilitam a inscrição do real num universo cinema-

tográfico, bem como a inscrição do filme no real – portanto, há um tempo, 

além disso, um espaço, em diversos graus.

Com vista a tornar o documentário como elemento estruturante do cinema 

de Gonçalo Tocha, Edmundo Cordeiro diz no seu livro As Formas do Cinema: 

“Os pressupostos de comunicação e o protocolo que estabelecem com o es-

pectador são distintos nos filmes de ficção e nos filmes documentários.” 

(Cordeiro, s/d, ps. 42-43) Por isso, e antes da comunicação entre o filme e o 

espectador, deve considerar-se a relação entre quem filma e o que é filmado. 

“Chamemos a essa relação uma relação de conhecimento.” (Idem, p. 43) Nos 

filmes documentários, esse conhecimento remete para o autoconhecimento 

do próprio cineasta – quem filma é filmado. A narração existe aí através 

da relação ou da experiência com algo – é esta relação ou experiência que 

permite contar e fazer com que a história que se conta e aquilo que ela re-

presenta possa ser transmitido. No documentário Balaou há sobretudo essa 

decisão que consiste em falar com a mãe que morreu, sempre, durante o 

filme, das coisas do próprio filme, “efectivamente, e não de maneira delega-

da, como na ficção” (Idem, ibidem) ”– e, com isso, acaba igualmente por se 

encontrar um cinema documentário muito próprio.

Criação de envolvimento: a voz

Em É na Terra, não é na Lua – um filme sobre o Corvo, a ilha mais peque-

na dos Açores, com cerca de quatrocentos habitantes, no meio do Oceano 

Atlântico –, Gonçalo Tocha continua a falar à mãe, “quer dizer, a falar para 

outro tempo, a dirigir-se a outro tempo e a falar no lugar de outrem” (Idem, 

p. 44) – representando a arte do cinema, nele, esse dirigir-se para outro 

tempo. 

Esta direcção será posta de um modo insistente em Edmundo Cordeiro, 

incluída em As Formas do Cinema – as imagens cinematográficas têm de 

ser entendidas como forças de criação de um território. A tese que Gonçalo 

Tocha parece pretender provar em Balaou por intermédio da personagem 
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do navegador Bérou: “Não podes conceber partir se não chegares. Isso dá-

‑te a possibilidade de partir de novo. Mesmo que decidas andar às voltas, à 

volta da Terra, sem fim, isso é um objectivo – e terás de partir para chegar 

a isso”. Ao descobrir a sua desterritorialização, de acordo com a concepção 

deleuziana, torna o filme possível. Sair é o modo de conseguir o filme. Para 

que o filme aconteça é preciso partir, desde logo. “De Lisboa para os Açores, 

como território de memória – o lugar da sua mãe que morrera, e igualmente 

dos momentos intensamente vividos da sua infância; e dos Açores para o 

mar, agora sem razão, pura linha de fuga.” (Cordeiro, s/d, p. 45) O narra-

dor, Gonçalo Tocha, no filme Balaou, diz: “Só quero partir. Ir directamente. 

Ficar preso no mar. Eu não estou a fugir, estou a afastar-me. E o que é que 

se passa comigo? O que é que eu estou aqui a fazer?” O desencadeador, si-

multaneamente artístico e de vida, falar à mãe por intercessão de um filme, 

pode ter aqui, também, um entorpecimento. Na verdade, não há chegada, 

porque só pode haver regresso, “devendo ficar entendido que é ao mesmo 

tempo que partimos que regressamos também” (Idem, p. 46). O movimento 

de aproximação à ilha, também a evolução da narração, a descoberta da 

solidariedade da desterritorialização com um movimento de reterritoriali-

zação. Mas também de partir de um filme para encontrar outro filme. Ou 

seja, a tarefa de reterritoralização não é possível sem a elaboração da des-

territorialização. Só desta colaboração pode resultar a transformação de É 

na Terra, não é na Lua com a imensidão do mar e o som das águas a serem 

rasgadas pelo barco Balaou. Uma colaboração destas representa realmente 

uma procura de novas formas de relação. Mas sem relacionar nada de con-

creto. Trata-se, apenas, do movimento de partir para poder chegar à relação 

com os outros e com um lugar. 

É o que demonstram as seguintes palavras com que Gonçalo Tocha abre a 

narrativa de É na Terra, não é na Lua: “Corvo. A ilha do Corvo. Pleno Oceano 

Atlântico. Açores. Uma ilha de 7 por 4. De 6 por 4. 7 por 4. Habitada na ponta 

sul numa única vila. 440 habitantes. 450. Já teve 900. Já teve 300. Uma 

cratera de vulcão: o Caldeirão. Uma estrada. Uma Câmara Municipal. Uma 

aerogare. Uma pista de 800 metros. Um avião três vezes por semana. Um 
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posto médico. A Santa Casa da Misericórdia, um infantário, uma escola. Um 

porto. Uma igreja. Um restaurante. Dois cafés. Três. Vamos filmar tudo o 

que conseguirmos”.

Imagem n.º 4: É na Terra, não é na Lua (2011), Gonçalo Tocha

É na Terra, não é na Lua pretende abordar as coisas da ilha. Continua o 

narrador: “Vamos filmar tudo o que conseguirmos. Vamos tentar estar em 

todos os sítios ao mesmo tempo e não perder nada. Vamos tentar conhecer 

toda a gente. Filmar todas as caras. Filmar todos os serviços, todas as ca-

sas. Todas as ruas. Todos os trabalhos. E cantos da ilha. Todas as árvores, 

todos os campos. Todas as vacas. Todos os porcos. Todas as rochas, todos 

os pássaros.” 

A voz do narrador é um dos dispositivos mínimos que o cineasta utiliza para 

criar o envolvimento, seja em Balaou, seja em É na Terra, não é na Lua, neste 

último, na forma de diálogo de Gonçalo Tocha com Dídio Pestana. Os dois 

colocam-se como narradores de uma experiência onde o que conta é a expe-

riência por que passaram, o que é realmente encontrado, e o que se ficou a 

saber pelo encontro e não pelo móbil de quem procura. 

Balaou sem voz… “o tom – da voz do narrador – nunca é enfático, parece mes-

mo desprendido, parecendo levado” (Cordeiro, s/d, p. 47) pelo movimento 

do mar e pela deslocação do barco. E nós, espectadores, vamos “de ima-

gem a imagem, de pessoa a pessoa, de situação a situação” (Idem, ibidem), 
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guiados por uma voz despojada: a presença do cineasta, por intermédio da 

narração, cria “um ponto de unificação (uma subjectivação, não um sujeito) 

a todas as imagens, a todas as pessoas, a todas as situações.” (Idem, ibidem) 

A voz do narrador, constante, muito pessoal e emotiva, abre portas a uma 

possibilidade de viagem do espectador dentro do próprio filme. O aforismo 

conhece-te a ti mesmo, o autoconhecimento, desde logo, é “o que permite 

contar, juntar as imagens e os sons que devolvem o eco de quem os acolheu 

pacientemente; imagens e sons que devolvem sobretudo o eco de um proces-

so de vida.” ((Idem, ibidem). 

A narração é um elemento didáctico. Ou seja, esclarece o espectador, cola-

bora com ele, isto é, esclarece aquilo que ele vê, manifesta-se partidário da 

ligação entre espectador e imagem, o que liga as imagens, os trajectos, os 

lugares. Dá a noção exacta da imagem no momento do visionamento. Parece 

pretender “situar” o espectador num espaço que é o do acontecimento do-

cumentado – a vida no mar no interior de um pequeno barco no meio do 

Atlântico – e o do acontecimento da experiência interior do cineasta. 

Gonçalo Tocha constrói uma imagem que tem que ver com o tempo e o espa-

ço. Geocinema é a designação que Edmundo Cordeiro encontra para referir 

este mesmo dispositivo de composição (Idem, ibidem). É um exemplo Balaou, 

pela voz de Bérou, enquanto vemos o mar através da janela do barco, como 

se fosse um ecrã, um plano dentro do plano – vemos o que estamos a ver e 

simultaneamente vemos o que Bérou está a ver, em função da sua descrição. 

É enunciado como método de varrer o horizonte. Bérou: “É necessário var-

rer a paisagem e que o teu olhar se aperceba da diferença entre a primeira e 

a segunda vez.” É no modo de observar do vigilante de baleias que Gonçalo 

Tocha pensa a propósito das duas camadas da imagem que surgem introdu-

zidas pela voz do narrador – a narração que diz o que o velho vê e o que via 

outrora naquele mesmo espaço, portanto num outro tempo, na medida de 

uma história densa que tem à sua disposição, mas que não precisa de expor 

no seu estado máximo.  
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Experiência estética e objecto estético

Tu não podes encontrar, se procuras deliberadamente. É o itinerário da inter-

cessão através do enquadramento fenomenológico da experiência estética. 

A reflexão em torno da procura estética de Gonçalo Tocha pelo cinema pode 

desenhar-se ela própria como se interpreta a experiência estética na obra de 

Mikel Dufrenne. A viagem no mar feita no espírito do cinema que constitui 

um poder entender uma experiência estética. Phénoménologie de l’Expérien-

ce Esthétique reflecte a metodologia de Mikel Dufrenne desta experiência. O 

termo traça a sua especificidade face a outros modos de relação, abertura, 

do homem ao mundo que, dir-se-á, corresponde ao remarcar de uma singu-

laridade da qual é indissociável a indagação de uma origem onde esta radica 

e a partir da qual constitui a possibilidade, mas também o limite. 

O que dá que pensar nesta experiência, o problemático, é o pressuposto 

de que se manifesta sob uma apreensão do aspecto de uma essência, com-

preendida com referência à imanência do fenómeno, da sua aparição, dada 

com ele e a partir do modo como se dá. Corresponde à apreensão do sentido 

de vivência que percorre a experiência. Define-se o seu desenvolvimento em 

momentos para determinar o sujeito que percepciona e o objecto percepcio-

nado. O esclarecimento desta questão metodológica é tanto mais importante 

quanto conduz a uma relação entrelaçada e aberta: o sujeito encontra, no 

processo da sua subjectivação, aquele elemento corpo que se poderia desig-

nar de objecto e o objecto o carácter de uma sensibilidade; outra questão no 

mesmo domínio é a experiência do sujeito, enquanto estética, ser expressão 

de necessidades de conhecimento sob a forma de vivido; com isso, produz-

‑se uma ligação como uma unidade. 

A experiência de Gonçalo Tocha é o desafio que o leva a estar em relação 

sensível com a obra, residindo no a priori afectivo presente uma dimensão 

que o percepciona a percepcionar, que abrange o ser do realizador e do es-

pectador e o ser da obra, até ao real. São estas qualidades que permitem 

que a obra deixe de ser coisa entre coisas do mundo para se transformar 

em objecto estético, entendido este como correlato de uma percepção que 
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sugere contemplação (espectatoria), que se dá como um solicitar de um re-

colhimento, como uma atenção livre e fixada no efeito intencional da coisa 

que acontece diante dos nossos olhos. Trata-se de um efeito similar ao desin-

teresse que Kant problematiza. E o gesto criador de Gonçalo Tocha descobre 

esse desinteresse, participa na sua explicitude, isto é, não deixa de permitir 

a oportunidade da manifestação, formal, da experiência. O objecto estético 

cinematográfico realiza os processos da fenomenologia. 

A experiência estética não se dá directamente em obra de arte, identificada 

por Mikel Dufrenne como produto de uma técnica. Experimenta a sua recep-

tividade no objecto estético. Mikel Dufrenne: “Será preciso definir o objecto 

estético pela experiência estética e a experiência estética pelo objecto estéti-

co” (Dufrenne, 1992, p. 4). Pelo objecto estético vemos como se pode libertar 

a experiência das técnicas de a produzir. Este objecto reenvia à experiência 

imediata, pobre de mediações. O reenvio fica como o propósito de uma afi-

nidade intencional. Mikel Dufrenne: “a relação entre sujeito e objecto que 

denota esta noção pressupõe não somente que o sujeito se abre ao objecto 

ou se transcende para este, mas ainda que qualquer coisa do objecto esteja 

presente no sujeito, antes de toda a experiência, e que, em contrapartida, 

qualquer coisa do sujeito pertença à estrutura do objecto, anteriormente a 

todo o projecto do sujeito” (Dufrenne, 1976, p. 60).

A obra de arte trata-se de uma formulação de um pensamento do fora (pen-

sée du dehors). A experiência e o objecto estético, é o que Mikel Dufrenne 

pensa, terão a função de um pensamento do dentro (dedans), do interior, a 

função/força de o solicitar. Mikel Dufrenne: “a obra de arte não preenche 

todo o campo dos objectos estéticos, apenas define um sector privilegiado, 

mas restrito. […] o objecto estético não pode definir-se senão em referência, 

pelo menos implícita, à experiência estética, enquanto a obra de arte se de-

fine fora desta experiência e como o que a provoca” (Dufrenne, 1992, p. 9).  

É imediato, no objecto estético, o efeito sensível e perceptivo quando se 

reduz de forma autêntica à sua causa originária: o que é real, “onde experi-

mento desaparecer” (Idem, p. 41), é justamente o objecto estético “dado na 
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presença e reduzido ao sensível” (Idem, ibidem), aqui “a sonoridade do verbo 

combinada com os gestos dos actores e o encanto do décor” (Idem, p. 40), a 

que a atenção se entrega totalmente para “preservar a pureza e a integrida-

de” (Idem, p. 41), sem jamais evocar a dualidade do percebido e do real. O 

objecto estético é apreendido como real sem reenviar ao real, quer dizer, a 

uma causa do seu aparecer, “ao quadro como tela, à música como barulho 

de instrumentos, ao corpo do bailarino como organismo: não é outra coisa 

senão o sensível na sua glória” (Idem, ibidem).

O sensível é sentido e percepção do mundo. E ele opera, para a sua presen-

ça, segundo as suas espécies de modos – o modo tangível, audível, visível. 

O mundo não é em si uma inorganicidade presente. É provocado pelos mo-

dos de percepção que povoam o seu quadro de compreensão.2 Para Mikel 

Dufrenne, o próprio objecto estético se prefigura como percepção. A sua 

aparência dirige-se-lhe. É-lhe imanente. É por esta que se apresenta e no 

apresentar-se coloca o seu ser ao serviço do espectador. Portanto, o que o 

objecto estético faz tem que ver com o mundo singular do espectador. Logo, 

a revelação do mundo singular é, também, cada vez mais destinada ao objec-

to estético. É nele, no aparecer sensível do objecto, que se dá a ver algo como 

mais do que uma aparência no seu estado de máxima exuberância. E, nessa 

medida, acaba por ter lugar a experiência concebida por Mikel Dufrenne – 

se nos orientarmos pela ideia de uma origem, uma presença sem distância, 

onde o contacto é impelido à fusão. É a aproximação que leva o pensamento 

até à distância da origem. Assim, pode dizer-se, segundo Mikel Dufrenne, 

que esta origem começa com o imediato, não suporta nenhuma mediação, 

ou nenhuma diferença. Perdemos cada vez mais a capacidade de compreen-

der essa tangência de experiência. E quanto a uma forma de a ter: “Só a 

experiência estética [...] nos pode aproximar dela e talvez despertar a nostal-

gia” (Dufrenne, 1991, p. 71).

Não deixa margem a dúvidas de a origem ser a reflexão pensada sobre a 

situação da estética fenomenológica de Mikel Dufrenne. Significativo é o 

2.  Sempre a percepção é o fundo sobre o qual todos os actos do mundo se destacam, na verdade de 
Maurice Merleau-Ponty, de Phénoménologie de la Perception (1987).
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sentimento da nostalgia participar dessa reflexão e através da experiência 

estética conseguir-se uma ligação íntima e o modo sensível da sua atmos-

fera. Ousaríamos afirmar que Gonçalo Tocha conseguiu realmente um 

recolhimento aí, considerando o encontro com o mar para fazer um encon-

tro com a mãe para esclarecer algumas destas questões de uma relação 

originária.

“Exactamente, as ondas são parecidas umas com as outras, mas há sempre 

uma ave aqui, uma onda estranha lá ao fundo…. Portanto estás sempre a 

olhar e às vezes quando observas vês um cargueiro, ou vês qualquer coisa 

a flutuar. Vês um avião, vês outros barcos. Se te pões a olhar à procura de 

qualquer coisa não verás nada no mar. É demasiado vasto. Deve olhar-se 

como fazem os índios. É preciso percorrer a paisagem e deixar que os teus 

olhos se apercebam das diferenças entre a primeira e a segunda vez. Ou 

seja: olhas uma vez e não vês nada. Olhas outra vez e já há uma diferença. 

Uma manchinha branca. Então continuas a olhar e revês essa manchinha 

branca. E quando olhas à volta dela apercebes-te de que é um cargueiro 

enorme que está longe e se aproxima, ou apercebes-te que é uma bóia a vin-

te metros. E terás visto qualquer coisa que mudou na paisagem. Uma onda 

enorme…. É assim que deves olhar. Não procures quando estás no mar. Se 

procurares, não encontrarás nada. Tens de olhar. E depois reparas numa 

coisa que não estava lá segundos antes. É bom fazer assim, porque verás 

imensas coisas.”

A questão da narrativa de Balaou parece-nos poder ser se o cinema pode 

trazer ao olhar esse arquivo do tempo e do espaço estando em falta a relação 

com uma origem. Quem se interessa por cinema hoje em dia, mais tarde ou 

mais cedo começa a fazer filmes. E a partir do dia em que começa, procura 

alguma coisa. Na verdade, estamos perante a questão de saber se temos de 

procurar deliberadamente alguma coisa.
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CARTA ABERTA A ASGHAR FARHADI: O VENDEDOR 
OU AS DÚVIDAS ENRAIZADAS NA VINGANÇA

António Júlio Andrade Rebelo 

Um dos aspetos incontornáveis da filosofia do cinema 

é a verificação de que o cinema pensa e pode fazê-lo, 

sobretudo, a partir do justo momento em que abrimos 

um diálogo com ele, constituindo-se então como um ex-

celente interlocutor vivo. Há, seja de forma explicita ou 

não, uma lógica que transcorre da imagem e que torna o 

cinema entidade produtora de razões.

Este aspeto é tanto mais importante se cada um de nós 

se colocar diante o filme, promovendo para com ele uma 

fala problemática. Esta faz-se no sentido interrogativo, 

interagindo e penetrando no circuito expressivo que 

vive sob diferentes modos, seja na imagem, no audível, 

na sugestão ao imaginário ou no painel conceptual e ar-

gumentativo que a narrativa propõe.

É, pois, com este propósito que rumamos à fala com 

Asghar Farhadi. Há, numa certa cinematografia irania-

na, um cinema que é um ser vivo feito no relato humano 

que se exprime através da imagem. Sendo assim, o que 

é proposto é encontrarmos a harmonia desde o caos, 

a beleza desde o hediondo. Por isso, nos filmes do ci-

neasta iraniano vemos aspereza e poesia; vemos locais 

sujos e rostos belos; vemos mesquinhez e dignidade nos 

seres humanos. É esta dupla que percorre os filmes de 

Farhadi e O Vendedor não seria, pois, exceção.

O Vendedor explora a duplicidade em todo o seu es-

plendor. Há cinema e teatro, há para isso um fio que, 

entrelaçando-se, coliga ambas as manifestações artís-
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ticas; há o problema da vingança praticada por um homem cordato; há a 

prática da vingança estabelecida no avanço e no recuo, sendo o avanço di-

tado pelo ódio e o recuo ditado pelo medo, ou mais precisamente por aquilo 

que o irriga: o sentimento de culpa; há, por fim, a vingança ativa e a suspen-

sa que recai sobre o humilhado que agora humilha. 

O Vendedor é ainda o local: o apartamento que confirmou, por ser o espaço 

de todas as decisões, a vida fracassada das pessoas, tal como na peça teatral.

Mas porque Hélder Santos dizia, a respeito do Irão e da nossa ligação a 

esse país, que o nosso sangue também lá está, a melhor forma de reconhe-

cer essa afinidade é falar com o cinema de Asghar Farhadi num modo de 

proximidade. 

Assim sendo, a reflexão a apresentar – procurando pensar com o filme que, 

por sua vez, pensa connosco –, constituir-se-á sob a forma de carta dirigida 

ao realizador iraniano, trazendo para este texto de discurso direto interpe-

lações a partir do já enunciado.

Começaria esta carta aberta, desde logo, com uma justificação para a sua 

razão de ser. Ela existe como forma primeira de evidenciar uma proximida-

de, direi mesmo, uma familiaridade. Nós, portugueses, olhando para vocês, 

iranianos – e fazendo justiça à afirmação de Hélder Santos Costa – “(…) o 

nosso sangue também lá está (…)” (Costa, 2005, p. 285), seguramente que 

podemos declarar que existirá uma ponte que nos liga, tão resistente como 

se fosse feita de matéria consistente. É, pois, por aí, por essa afinidade pra-

ticável e sólida que pretendo justificar a opção por uma carta aberta, que, 

simultaneamente, se assumirá como sendo também uma comunicação, já 

que se reveste de ideias, expondo perspetivas a indagar e a defender.

E se estão assim traçadas as linhas de força para se poder avançar, é cer-

to que importa discorrer sobre o modo como esta tentativa se cumprirá, 

fundada numa manifestação escrita de intimidade. Ela tenderá a ser um 

constante interpelar, uma tentativa de reflexão conjunta e conversada, ima-

ginando que o interlocutor poderá responder ou, se o não fizer, deixará pelo 
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menos em suspenso a satisfação de termos entrado no filme e retirar dele 

aquilo que nos foi dito nesse jogo de pensamentos face a face.

Assim, meu caro Asghar Fahradi, – desconhecendo se algum dia poderás 

ler esta carta – ela, antes de falar de cinema e refletir sobre filmes, apre-

senta o reconhecimento de que ambos, portugueses e iranianos, temos 

traços e modos de ser semelhantes. Quando vejo os teus filmes, isso é tão 

visível. Observo que aqueles homens e mulheres, que pelo campo do ficcio-

nado fazem a história, são tão parecidos connosco nos olhares, nos gestos, 

nas angústias ou nos agrados. Claro que as nossas línguas são por demais 

longínquas, quase nos fazem duvidar dessa admitida distância reduzida. 

Na verdade, tive a sensação de parecença verídica quando vi o teu filme 

Darbareye Elly/ À procura de Elly1, talvez porque tenha sido o primeiro filme 

teu que vi, aquele que me deu a oportunidade de te conhecer, bem como ao 

cinema iraniano e a essa epopeia de descoberta cinematográfica que ali-

menta de satisfação estética os meus dias.

Este preâmbulo, apenas de caráter justificativo pela alternativa comu-

nicacional encontrada, lança a questão do filme como interlocutor para 

pensamentos e diálogos partilhados. Estou convencido de que, na verdade, 

o cinema pensa e argumenta numa interação connosco, se assim nos dis-

pusermos. Estou convicto que ele fará tanto melhor isso quanto mais for de 

“carne e osso”, uma metáfora de apelo a um cinema fundado no realismo, 

sem subterfúgios, mas real, ou como dizia, Visconti, num “realismo social”.2 

E o cinema iraniano, pelo menos aquele que tu fazes com mais alguns ci-

neastas do teu país, tem essa virtude. “Carne e osso” poderá significar, em 

rigor, o que nos afeta, o que nos emociona, entrando por nós adentro naque-

le interior nosso mais emotivo. Mas, sobretudo, o que não é inverosímil, 

não precipitando assim o decurso ou o desfecho de uma ação numa rapidez 

1.  Quarto filme realizado pelo cineasta iraniano Asghar Farhadi. Obteve, entre outros prémios, o Leão 
de Prata, na categoria de Melhor Realizador, no Festival de Berlim em 2009.
2.  Expressão usada pelo cineasta italiano num artigo de reflexão sobre cinema, intitulado “Cadáveres” 
e publicado no nº 119 da revista Cinema, 10 de junho de1941. Luchino Visconti, numa perspetiva 
marcadamente política e de intervenção, pretende salientar a importância do carácter coletivo para 
uma melhor elucidação de realismo. Mais do que uma conceção teórica e abstrata, esta noção deve ser 
interpretada como a constatação de uma efetiva vivência humana partilhada entre todos.
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forçada em que o humano evidencia ser exageradamente irreal. Por outro 

lado, o significado de “carne e osso” pode indiciar que a narrativa é tempo-

ral, cabe nas coordenadas de um tempo cronológico que não sendo verídico, 

é, pelo menos, admissível, acabando por não ser uma ficção irresoluta, uma 

ficção que se estabelece como um fim em si mesmo e sem quaisquer ho-

rizontes. Para sustentar esse “carne e osso” conseguimos ver, para além 

dessa arquitetura aclarada, feita de uma expressividade singular, todo um 

trabalho de desabafo emotivo na atuação das crianças e dos não-atores.

Dizer que o cinema pensa, denota ainda que somos confrontados com uma 

forma tão exigente e vinculativa – o espelho que mostra quem somos, fican-

do impedido assim, com esse fenómeno mágico e intenso de olhar o duplo, 

o surgimento da alienação. Ficamos colados ao espelho que, na mímica que 

nos é devolvida resulta poder assumir que somos nós quem empregamos 

o gesto. Não quer isto dizer que não possamos também pensar acerca do 

cinema que aliena, no sentido em que nos divide e delimita, só que nesse 

quadro vivencial, efémero e demasiado indolente, podemos ficar satisfeitos 

no ato inaugural, mas, na verdade, acabamos por ficar “a meio da ponte”. 

O cunho realista e autêntico, sustentado pela recusa do supérfluo e do 

transitório, pode ser, através do pensamento, trabalhado e assim aprofun-

dado, propondo-nos um cinema irradiado de sentido, que incita e tende a 

desenvolver-se para a descoberta de quem somos. A tudo isso podemos 

chamar poética, na medida em que aquilo que o filme faz passar em diá-

logo connosco são propostas de ideias fundadas numa suavidade estética 

que emana da imagem. Ora, esta aparente deriva, esta ocultação que serve 

afinal de complemento, não desvirtua ou desvia aquilo que no essencial se 

constitui como referencial da realidade. Fazendo, pois, estre exercício de 

junção, conseguimos então encontrar no cinema iraniano a harmonia no 

mais radical dos contrastes: vemos rostos belos, gestos suaves e delicados 

a surgirem no meio do caos, da ruína e do desleixo. Isto é uma marca forte 

deste cinema dos confins. Vivendo na instabilidade da contradição é, pois, 

sobre ele que se consegue recuperar a estabilidade visual que nos faculta 

uma apreciação envolvente, uma sedução decorrente da constatação de 
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uma beleza dada na imagem. O cinema iraniano abre-nos a possibilidade de 

pensar, porque ele pensa; de sentir, nesse modo de proceder simultâneo ao 

pensar, porque ele, acima de tudo, sente. 

Não há dúvida, Asghar Fahradi, que esta minha carta começa a ganhar for-

ma e a mover-se. Não era possível falar de O Vendedor sem esta antecâmara 

de reconhecimento, ou seja, de que o cinema é um parceiro ideal para o 

diálogo que nos leva ao nosso reencontro. Embora não tendo conceitos em 

sentido estrito, usa, através da imagem, algo que se confina semelhante, 

dado o poder de pensamento repartido por ambos que consegue apresentar.

Entremos no filme. Qual a razão para ires buscar a peça de Miller – A Morte 

dum Caixeiro Viajante – e estabelecer um diálogo com filme até ao fim? Terás 

certamente as tuas razões. Mas como o filme é uma entidade que ganhou 

liberdade, autonomizando-se, uma obra que fala por si e falou comigo, passo 

a dizer o que penso. Ou, como disseste na entrevista oficial de apresentação 

de O Vendedor: “Tudo depende das preocupações e do olhar do espectador” 

(Ciment, & Raspeingeas, 2016, p. 11).

Desde logo, o mundo da peça teatral de Miller é um lugar de pessoas co-

muns, tristes, cuja vida amargurada sempre foi sintoma de fracasso e 

incapacidade. Também o teu filme é feito de pessoas comuns, que, embora 

possam ter as suas particularidades ao situarem-se num plano de vivência 

cultural, mantêm comportamentos e reações usuais. 

Na verdade, esclareces duas razões para trazeres para o filme a peça teatral 

de Miller. A primeira dá conta da inaptidão em acompanhar o progresso 

verificado na sociedade americana pós-guerra, mostrando a incapacidade 

de alguns compreenderem e se adaptarem a essa modernização em curso; 

a segunda situa-se no plano das relações humanas, sendo por isso, menos 

um olhar de âmbito social e mais um olhar circunscrito, marcado pelos 

problemas restritos de relacionamento de um casal. A mim, caro Fahradi, 

interessa-me mais explorar a segunda razão. 
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Partindo então desta preocupação centrada na dimensão mais delimitada e, 

por isso, mais intimista, denoto que cada momento da peça é um prelúdio 

daquilo que no filme acontece. Há, pois, dada a importância que o teatro tem 

para ti, facto que assumiste em entrevista, a ideia de que o teatro está estri-

tamente ligado ao cinema, é possível haver uma interpenetração; aquilo que 

vai ocorrer no filme, sucede antes no contexto teatral; cada cena mostra-

da é um sumário ou uma abertura da narrativa fílmica. Com isto fazes-me 

lembrar Ingmar Bergman (embora saiba que não é um realizador da tua 

preferência), dada a íntima reunião que o cineasta sueco defendeu e concre-

tizou ao longo da sua vida destas duas manifestações artísticas.

Não há dúvida – e tu aliás disseste na entrevista que já referi – que Emad e 

Rana (os protagonistas, o casal) representam no filme os papéis de vende-

dor, Willy, e da sua esposa, Linda, os atores principais da textura humana 

trabalhada de forma meticulosa no teatro de Miller. A primeira cena alusiva 

à peça, praticamente no começo do filme, mas na peça surgindo já quase 

no seu final, diz respeito à descoberta e comprovação, por parte de Biff (o 

filho de Willy, o vendedor), da mulher de ocasião que estava no quarto de 

hotel onde o seu pai pernoitava. Trata-se da antecipação do início dos acon-

tecimentos de carácter moral que irão impor todo o processo e execução da 

vingança a cargo de Emad. Por seu turno, a imagem do vendedor no caixão 

e o discurso fúnebre de sua mulher antecipam os derradeiros momentos do 

filme: a vingança foi cumprida e a rutura do casal está consumada. Acerca 

desta rutura, há ainda a considerar, após a agressão a que Rana é sujeita, 

aquando da equívoca entrada em sua casa de um dos clientes da antiga in-

quilina, “promíscua”, no apelidar de Emad, um aviso: é o momento da peça 

onde o Willy, o vendedor, e a sua mulher, Linda, discutem, predizendo uma 

rutura que virá a ocorrer. Igualmente a cena teatral de um diálogo violento 

entre Willy e Howard, o seu patrão, antevê a conflitualidade manifesta en-

tre Emad e Babak, uma espécie de produtor, de responsável pela logística e 

toda a estrutura teatral, e cuja influência permitiu, por intermédio dos seus 

conhecimentos, que o casal viesse a morar num novo apartamento, após o 

anterior ter sofrido danos de colapso iminente. Há, pois, aqui uma relação 
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de dependência ou até de imperativa gratidão pela forma sensível como o 

problema habitacional foi encarado, apoiado e ultrapassado.

Com estes exemplos, caro Fahradi, regresso à ideia da importância que o 

teatro tem para ti. Claro que tu, com uma enorme mestria, soubeste explo-

rar não apenas a similitude das narrativas textuais, mas também o poder 

da imagem em movimento, registada e renunciando à situação de “ao vivo”. 

Afinal aquilo que é decisivo para o cinema: a réplica gravada feita de si-

mulacros de seres e objetos do mundo, repercutindo uma emocionalidade 

não instantânea, mas propagada pelo tempo que se distende. Quero com 

isso dizer que consegues, no contexto estrito do teatro propenso ao filma-

do, aplicar a linguagem cinematográfica naquilo que ela tem de melhor, ou 

seja, explorando uma estética ficcional que nos permite encarar de frente a 

realidade vista numa dimensão afetiva de usufruto poético. Refiro-me, em 

concreto, ao diálogo havido no ensaio da peça entre Emad/Willy e Saman/

mulher de ocasião. O primeiro está do lado de cá do espelho; a segunda está 

“dentro” do espelho. Não se misturam, não se confundem, conversam sem 

quebrarem a ilusão que o espelho como divisório e intermediário provoca.  

Ao dizer poético, digo isso na estrita dimensão aristotélica: ser criativo, 

usando aquilo que é comum e passa despercebido.

Curioso, caro Fahradi, é de certo modo o título do teu filme, no que respei-

ta às traduções atribuídas pelas distribuidoras. Tanto quanto julgo saber a 

tradução literal da língua persa é precisamente O Vendedor. Esta tradução 

é de forma generalizada adotada nas várias línguas dos países onde o teu 

filme foi exibido. Mas, calcula tu, no Brasil, o teu filme surgiu com o título 

O Apartamento. Fará sentido esta tradução? Penso que sim. Senão vejamos: 

não há dúvida de que as imagens no início do filme são fortes, têm um ritmo 

intenso e definem logo o rumo de toda a narrativa fílmica. Quando vemos as 

paredes a rachar, os vidros a quebrar, percebemos que é ali, justamente ali, 

naquele local prestes a ruir, que parece estar a ser atacado por uma força 

incógnita, que tudo tem origem. Somente mais tarde vemos a razão daquele 

inevitável desabar. Por outro lado, todo o processo da execução da vingança 
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irá ocorrer, dadas as circunstâncias, precisamente naquele local de perigo e 

compulsivamente abandonado. 

De facto, ao vermos as primeiras imagens do prédio a colapsar, as pessoas 

em fuga pelas escadas e a solidariedade entre inquilinos ficamos com a 

impressão de estarmos perante a dramática ocorrência de um bombardea-

mento. Afinal, nesta sequência, o que é que escolheste para a finalizar? Uma 

retroescavadora em trabalhos de construção, isto é, um fino sinal de pro-

gresso ou simplesmente de incúria. Uma subtileza, que de modo irónico 

deixaste passar, já que se trata de movimentos da máquina de obras a ter 

lugar à noite. 

Voltando à questão do título dado no Brasil podemos acrescentar, para refor-

çar o sentido desta tradução, que aquele local se assume como uma espécie 

de tribunal onde aplicar-se-á uma “justiça selvagem” – nas palavras de 

Francis Bacon –, uma vez que é exatamente de aplicação cega de vingança 

que se trata, afinal aquilo que move a finalidade da ação empreendida pelo 

ressentido. Mas a importância daquele local não se esgota simplesmente 

como tribunal, ele é também prisão, já que Naser (o cliente da anterior in-

quilina que ousou entrar na casa de Emad e Rana) sofre uma longa tortura 

psicológica e um encarceramento como expiação antecipada do seu ignóbil 

ato praticado. O Apartamento é a causa de todos os males, mas é, simulta-

neamente, o local destinado à redenção dos mesmos.

Por tudo isto, caro Farhadi, é interessante admitir e pensar acerca desta 

opção tomada pela distribuidora brasileira. Em bom rigor, esta opção é um 

olhar sobre a origem de tudo, porventura uma origem fortuita, longe e desli-

gada diretamente do verdadeiro problema. Contudo, é igualmente um olhar 

sobre o exercício dos procedimentos morais e o seu corolário, as últimas 

atitudes tomadas de confrontação e as consequências que a partir daí se 

disseminarão. É precisamente ali, naquele palco, que o filme se constrói e 

não no placo do teatro, onde tudo tem então o inevitável desenvolvimento. 

Sendo o local de início da narrativa, é ainda o local onde a morte versada no 

cinema, a morte real de Naser, acabará por acontecer e não a morte ficcio-
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nada de Willy; essa é, afinal, a morte versada no teatro, cabendo-lhe ser, em 

função dessa evidência, a estrita conjuntura de representação.

Passo agora, nesta já longa carta, para a questão central. Atrás já dissera 

que do paralelismo entre o filme e o texto de Arthur Miller estaria mais in-

teressado em explorar a questão do relacionado humano, vivido no interior 

da interação do casal eleito.

O teu filme é na verdade um excelente ensaio sobre a vingança. Alguém, 

por razões objetivas, recusa-se a perdoar e sente a necessidade imperiosa de 

punir. Há, por assim dizer, uma construção feita por etapas ou, melhor di-

zendo, uma escalada tendo em vista a concretização do propósito assinalado. 

Primeiro observa-se e pensa-se sobre o que se observa. A meia encontrada 

no quarto por Emad é um sinal, o arranque da pesquisa, o germinar de toda 

a conjetura da vingança. Estamos então num ímpeto inicial que pode ser 

abandonado e recalcado, ou, em sentido contrário, exige o prosseguimento 

até ao derradeiro momento da consumação. Há, assim, um instante singu-

lar onde a tentativa de esquecimento, não sendo perdão, poderia ser travão 

dessa vingança que quer desabrochar. 

Com Emad, tu quiseste que não fosse assim, isto é, que o perdão não se 

condoesse. Deste modo, e muito cedo no filme, começou a ser construída 

uma lógica na base da organização dos diferentes elementos de um puzzle 

psicológico que, surgindo, vão acabar por se encaixar uns nos outros, num 

raciocínio cada vez mais ressentido pela elucidação que vai alcançando. Por 

seu turno, a finalidade proposta desde o início é fazer pagar a alguém exa-

tamente aquilo que ele fez de nefasto ou de danoso sobre a pretensa vítima 

que teve a seu cargo. Vingar significa repor as condições, fazer o outro so-

frer, confrontá-lo com o sofrimento outrora por si praticado, proceder para 

com esse ofensor com uma justiça em que aquele que agora a aplica é dono e 

senhor, é um dominador em absoluto. Neste quadro de pura individualidade 

na ação há um rancor mortífero a alimentar na prossecução da vingança. O 

ajuste de contas cumpre-se então à margem de qualquer interferência social, 

uma vez que esta somente serviria para arrefecer ou resfriar os impulsos 
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individuais e, no limite, vir a apoderar-se da situação, operando num quadro 

organizativo onde a comunidade teria por imperativo a última palavra. Uma 

palavra impregnada pelo direito e pela justiça, ditada em ambiente onde a 

racionalidade manda mais do que as paixões irracionalmente desenfreadas.

Porém, nesta subida na escalada da vingança há momentos de dúvida que 

se convertem em hesitação. Na verdade, caro Farhadi, o processo de cresci-

mento do rancor em Emad é muito bem descrito. A sua atuação oscila entre 

o velado e o explícito e isso prova-se bem no desmoronar do seu relaciona-

mento com Rana. Na vingança há, contudo, a oportunidade de retrocesso, 

de paragem, de aceitação do perdão. 

Há, por isso, no filme um anjo da guarda. Trata-se de Amin, um dos alunos 

de Emad, que tinha anteriormente viajado com ele no táxi, sendo especta-

dor da injusta acusação a que o professor fora sujeito sobre um eventual 

abuso assente numa imaginária aproximação física a uma passageira no 

táxi. Amin, em diálogo de final de aula, fundamenta e encoraja o professor 

à benevolência e ao entendimento social dessa injúria; depois, este aluno, 

aquando da captação de imagens, por parte de um outro aluno, que gravara 

o professor a dormir na aula durante o visionamento de um filme, Amin, o 

anjo da guarda, diz ao professor e com uma sentida compreensão do colega 

que sofre as ameaças de punição: “Perdoe-lhe”.

São avisos proféticos para a luta contra o germinar do rancor que estará 

prestes a eclodir. Esses avisos, por seu turno, converter-se-ão em chama-

mentos da consciência para que haja, nessa descida ao interior humano, 

ocasião para a tolerância e para a cessação da vingança.

Só que esses chamamentos ou momentos de quebra de um combate interior 

de fortalecimento cada vez maior do rancor são repentinos e depressa são 

superados. O que interessa não é possibilitar o arrependimento, o perdão, 

mas progredir na instauração plena da humilhação. O vingador deve assim 

ousar uma punição exemplar, a fim de poder sentir nesse encerramento de 

ato um alívio que, à partida, enseja possuir.
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Assim, caro Farhadi, é tempo de falarmos da vingança, do seu significado 

e amplitude. Não sei se estarás de acordo, mas a vingança cruza necessa-

riamente com um universo religioso. E, hoje, a questão da relação entre a 

religião e a violência está na ordem do dia, sobretudo, quando nos referimos 

ao islamismo, pese embora reconhecer que, no caso do Irão, há toda uma 

complexidade cultural que se amálgama com a religião islâmica.

De qualquer modo, o problema da vingança está fortemente marcado pela 

Lei de Talião, referida no Antigo Testamento, no Levítico: “Fratura por fratu-

ra, olho por olho, dente por dente; conforme ele tiver feito ao outro, assim se lhe 

fará” (Bíblia Sagrada, 1984, Levítico 24, 20, p. 165). 

Esta imagem brutal inspira a lei e todos os procedimentos dela decorrentes. 

Deste modo, não estamos num mero plano de reação, de comportamento 

imediato e instintivo. Estamos sim, perante uma conceção em que num qua-

dro tido como legal a justiça é sinónimo de retaliação, sendo que essa prática 

é sustentada e assumida como uma resposta não instantânea. É neste senti-

do que Aristóteles na Ética a Nicómaco alude ao problema da vingança: “(…) 

para alguns que a justiça é simples retaliação como disseram os pitagóricos. 

Eles definiram o sentido da justiça como sendo simplesmente fazer alguém pas-

sar pelo sofrimento que inf ligiu a outrem” (Aristóteles, 2004, 1132b21-23, p. 

116). Daí que esta justiça defendida e aplicada é escassa, ela não pode ser ex-

tremada, seja na direção do excesso – como é o caso –, ou do defeito. Neste 

sentido, a justiça é a procura do equilíbrio, a negação da intemperança, a 

luta por um corretivo que ganha razão de ser numa posição de equilíbrio 

e intermédia, a qual tende a acautelar uma visão prospetiva e não simples-

mente reduzida a um ditame próximo. Por isso, não está em causa refrear 

as ações individuais e afastadas de coordenadas; trata-se de investir numa 

participação em que o coletivo, que, em rigor, pode ser o Estado na sua ple-

nitude diligente, aja de forma equitativa, célere e harmoniosa, refreando as 

tendências exacerbadas esgotadas de um tempo perdido. 

Julgo que este problema, no quadro em que Aristóteles o acaba por colocar, 

poder-te-á dizer alguma coisa. Não será assim, Fahradi?
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Se hoje há um problema de retenção ou demora incompreensível, por parte 

da aplicação da justiça nas sociedades ocidentais, ele funda-se na questão 

do tempo. O que incomoda é, justamente, uma lentidão que se converte em 

impasse e, depois, em soberana irresolução. Creio, caro Fahradi, que essa é, 

porventura, uma questão sentida e ultrapassada na sociedade iraniana sob 

o auspício dos atuais dirigentes religiosos, ou não será?

Martha Nussbaum, com o seu contributo contemporâneo, traz-nos a noção 

de vingança associada à ideia de vulnerabilidade intrínseca ao ser humano. 

Explicitando melhor: cada um de nós é, por natureza, débil e frágil, sus-

cetível de ser afrontado na sua integridade, seja no domínio físico, seja no 

domínio psicológico. Essa situação de desproteção imanente consente que 

os outros possam abusar dessa nossa incontornável condição de ser huma-

no desarmado. Porém, o nosso estar indefeso é, identicamente, o estado 

indefeso em que os outros se encontram. E nós sabemos isso. Ora, é essa 

experiência vivida que viabiliza então cada um poder vir a ser o agressor do 

outro. Sendo assim, o humilhado pode passar a ser quem vai humilhar, se 

observarmos uma alteração dos contextos que proporcione essa mutação. 

Os papéis mudam e a dimensão fenomenológica, aplicada agora em exclu-

sivo somente no conhecimento entre seres humanos, sofre um verdadeiro 

revés na correlação entre partes envolvidas. Tudo é transmutado, tudo é 

passível de inversão: a vítima pode torna-se num inimaginável agressor, 

porventura, mais violento e cruel em relação ao tenebroso sofrido.

Caro Fahradi, não te parece que seja esse, afinal, o percurso de Emad, sabe-

dor da sua debilidade atingida, em virtude da agressão a que a sua mulher 

Rana foi sujeita? Não nos esqueçamos de que estamos perante uma socie-

dade onde a mulher não tem propriamente voz ativa, sendo o marido quem 

assume, e em primeiro lugar, o sofrimento da sua agressão e, depois, deverá 

responder no sentido da reposição exigida. Este aspeto é importante para 

se perceber quem, na verdade, quer fazer a retaliação. Constata-se que, por 

diversas vezes, Rana quer esquecer o caso. Não será apenas por vergonha, 

será certamente – porque na sociedade que tu conheces bem – ela carrega 

uma debilidade dupla: aquela que se refere aos seres humanos em geral, de 
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acordo com Nussabaum, e simultaneamente ao facto de ser mulher e, com 

isso, recolher ainda uma debilidade acrescentada.

Estou a terminar esta longa carta. Sei que o teu próximo projeto, ainda sem 

nome, e se tudo correr de feição será filmado em Espanha denotando um 

contexto ou narrativa ligada a esse país. Desconheço em absoluto o que nos 

trazes. Contudo, estaremos sem dúvida ainda mais próximos, seja pela geo-

grafia, seja pela cultura mediterrânea que, afinal, estendendo-se por esse 

braço de mar cheio de história, faz com que vejamos os teus filmes com uma 

encantada paixão e uma conivência profundamente apreciada.

Cordialmente e com muita estima, AJR,

Estremoz, maio de 2017
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SILENCE (2016) DE MARTIN SCORSESE: A PARTIR DA 
OBRA HOMÓNIMA DE SUZAKU ENDO, SILENCE, 1966

José Maria Silva Rosa

Dedico este texto ao Pe. Henrique Rios, sj

Há criadores que parecem ter sido abençoados ou es-

conjurados por uma inquietação interior que nada deste 

mundo apazigua. Não conhecemos toda a filmografia de 

Martin Scorsese (n. 1942), mas, em registos aparente-

mente díspares, tanto Taxi Driver (1976) como The Last 

Temptation of Christ (1988), bem assim, e sobretudo, 

o recente Silence (2016, com Andrew Garfield, Adam 

Driver, Liam Neeson, Tadanobu Asano) justificam o nos-

so asserto.

Deixemos de lado quer o primeiro quer o segundo, que 

muito abalaram os nossos anos de juventude (de modo 

especial, o segundo, quando nós próprios nos confron-

távamos com questões semelhantes às que o exergo 

de Níkos Kazantzákis levanta sobre a consciência que 

Jesus de Nazaré teria de si mesmo, enquanto Filho de 

Deus, especialmente no momento do grande abandono, 

no Horto das Oliveiras e na Cruz – o começo do filme 

ficou-nos gravado a fogo e a película como que ainda cor-

re nítida, hoje, na sala de cinema da memória; já o outro, 

o primeiro, só o compreendemos bem anos depois de o 

termos visionado pela primeira vez). Mantenhamos as-

sim a inquietude que os une, mas fixemo-nos por ora 

exclusivamente no Silêncio, adaptado da obra homónima 

do escritor japonês Shusaku Endo (27 de março de 1923, 

Tóquio – 29 de setembro de 1996, Tóquio).
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Não nos interessam aqui, para a nossa reflexão, embora tenhamos que as 

ter presentes, as questões historiográficas como tal – embora, como direi, 

haja algum anacronismo, porque há exames de consciência e dramas exis-

tenciais que não eram transponíveis, na segunda metade do século XX, nem 

o são hoje ao modo fílmico, do Ocidente moderno setecentista para o Japão 

do mesmo século XVII. Interessa-nos aqui o tremendo silêncio que todos os 

homens crentes em Deus alguma vez experimentaram, sejam eles missio-

nários jesuítas no Japão, no século XVII, seja um japonês católico do século 

XX, como Suzako Endo, ele mesmo pregado (por sua mãe, convertida ao ca-

tolicismo quando ele era criança, e que o baptizou aos 12 anos) nessa imensa 

cruz dos caminhos que tanto une como separa Oriente e Ocidente. Sejam 

ainda homens e mulheres que, inteiramente devotados à partilha, à tradu-

ção e às relações entre povos, nações, religiões e tradições, um dia olharam 

à sua volta e descobriram-se abandonados por todos numa no man’s land: 

pelos deuses e pelos homens, inclusive os da sua própria ordem, situação 

tão mais dolorosa quanto era desses que esperavam ajuda e conforto na hora 

extrema (“E dizia: “Aba, Pai, tudo te é possível. Se é possível, afasta de mim 

este cálice. Mas não se faça o que eu quero, mas o que tu queres.” Então, voltou 

aos seus discípulos e encontrou-os a dormir. “Simão”, disse ele a Pedro, “es-

tás a dormir? Não pudeste vigiar nem por uma hora?”” Mc 14, 36-37).

Não deixa de ser um motivo de interrogação e mesmo de grande perturba-

ção para os destinatários crentes do Decreto papal Ad gentes (7 de dezembro 

de 1965) que as perplexidades, a solidão e as interrogações próprias de quem 

devotou toda a sua vida à missionação – católica no caso, mas podia ser 

outra – se encontrem, hoje, em carne viva, num romancista japonês e num 

cineasta americano. “Dia e noite as lágrimas são o meu pão, enquanto me 

perguntam sem cessar: ‘Onde está o teu Deus?’ ” (Sl 42, 4). Quem acredi-

ta em Deus, justamente porque não sabe nem nunca pode saber quem é e 

onde está Deus (Agostinho, Sermão 52; “Si comprehendis non est deus.”) 

sempre acaba alguma vez surpreendido pelo seu silêncio no momento em 

que mais precisava e esperava de ouvir uma voz e escutar uma palavra. E 

é nesse preciso instante que ‘Deus’ se cala (ao contrário do que acontece no 
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filme, mediante um pífio expediente ex machina a que o próprio Scorcese 

sucumbiu, como veremos); ou talvez melhor: é nesse preciso instante que 

‘Deus’ fala no e pelo silêncio, porque até aí esse “deus” não passara de uma 

imagem (um fumie, mesmo que só mental) com que, humanamente, o tí-

nhamos revestido com a nossa imaginação; não passara talvez de um eco 

e ressonância da nossa própria voz emprestada à de uma suposta voz de 

Deus. Ainda idolatria: não mais que isso.

O filme Silence começa in medias res, como deve ser, por aquela tensão dos 

crentes que pode ser expressa assim: posso acreditar apenas para mim 

próprio, sem me preocupar com a fé e o destino dos outros? São Paulo 

formulou-o e resolveu-o de forma exemplar na Primeira Carta aos Coríntios 

(9, 16) ao exclamar: “Ai de mim se não evangelizar!”. Tal exigência, aliás, 

decorre do próprio mandato missionário de Jesus: “Ide por todo o mundo, 

pregai o evangelho…” (Mc 16, 15), o que determina ab origine a experiência 

cristã numa religião prosélita e universalista (com todas as consequências 

que isto tinha no universo contrário do etnocentrismo judaico e dos poli-

teísmos antigos). Tal exigência de anunciar oportuna – e inoportunamente 

– costuma ser mais forte e intransigente no caso dos convertidos, como é 

o caso do próprio Paulo, de um Agostinho de Hipona ou de um Inácio de 

Loyola, para nos começarmos a aproximar mais do universo dos dois jo-

vens jesuítas com que a narrativa fílmica começa: Sebastião Rodrigues e 

Francisco Garupe. O drama interior e a aflição destes dois jovens professos 

inacianos reside na possibilidade de o seu mestre, Cristóvão Ferreira (“mes-

tre de noviços” note-se; e quando verdadeiramente levada a sério, a relação 

espiritual que se estabelece entre um mestre e o noviço é de uma profun-

didade imensa), depois de ter convertido tantos japoneses à fé católica – fé 

pela qual eles estavam prontos ao martírio! – ter apostatado, isto é, abjurado 

conscientemente a sua fé. Algo lhes diz que isso não é possível; que outra 

coisa qualquer que não isso se deve ter passado com ele; que o Cristóvão 

Ferreira que eles conheciam teria preferido morrer mil vezes a apostatar. 

Mas tal veemência heroica dos dois jovens, este desejo de glória através do 

sangue vertido no campo de batalha, terá de se confrontar com um jardim de 
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oliveiras que desconheciam e onde jamais tinham posto um pé que fosse. É, 

pensamos nós, por essa razão que o filme começa no escuro, no Getsémani 

do mundo, na noite da fé. Só depois a luz brilha nas trevas, e começamos 

então a ver tochas acesas… O Silêncio está recheado de símbolos joaninos 

que, evidentemente, são simbólicas primordiais da humanidade, paradig-

mas transculturais e anhistóricos. 

Acontece, contudo, que estas figuras do romance existiram historicamente 

(Cristóvão Ferreira, Sebastião Rodrigues, Francisco Garupe, …) e os factos 

que pontuam o desenrolar da acção são factos históricos geograficamente 

situáveis, em Goa, Macau, Nagasáki e Edo, no Japão, por volta de 1630-1640. 

É neste quadro histórico-cultural que reemergem uma das problemáticas e 

um dos debates mais fundos sobre a natureza da experiência e da fé cris-

tãs, bem como da ‘religião’ que se lhe associou. A génese disso encontra-se 

na polémica imensa travada nos primeiros quatro séculos da era cristã em 

torno da natureza (divina e humana) da única pessoa chamada Jesus de 

Nazaré, reconhecido pela fé de Pedro como o Cristo e confessado como Filho 

de Deus. Quem era Ele? O Verbo eterno que fez carne e habitou entre nós, o 

Prólogo do Evangelho de João (1, 14). Mas o que foi feito do Jesus carpinteiro, 

Filho de Maria? Os gnósticos dizem que o ventre de Maria foi apenas palco 

de uma peça teatral. A experiência cristã é absolutamente íntima; o gnóstico 

recebe a luz por dentro, directamente na sua alma, e não precisa mais da 

história (essa charada mal contada) nem da matéria (essa mistura demonía-

ca). Contra tal negação da verdade da encarnação, da verdade do corpo real 

de Jesus Cristo, e da história como espaço de revelação (o único espaço para 

a revelação é a alma boa), foi preciso que gerações e gerações de cristãos 

(Padres da Igreja) lutassem contra a fuga gnóstica deste mundo. 

Muitas ordens religiosas entraram nesse combate, ao longo de séculos, e 

comprometeram-se com o difícil equilíbrio entre estar no mundo, mas não 

ser do mundo (e segundo certas leituras, mesmo isto já seria uma cedência 

joânica à gnose, embora santa), entre o Ora por um lado e o Labora por ou-

tro, como no caso da Ordem Beneditina – que na herança cluniacense, por 

exemplo, e noutras, cedeu totalmente à Oração, excluindo por completo o 
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trabalho no mundo, mesmo o intelectual. Por outro lado, nas ditas Ordens 

activas, como nos Dominicanos, Franciscanos ou Jesuítas, não é concebível 

qualquer fuga mundi. Ao invés, o anúncio do evangelho tem de assumir e 

encarnar todas as contingências históricas. Mas a sua tradução concreta, no 

terreno da missionação, tanto na América do Sul como no Oriente, gerava 

tensões imensas entre as Ordens e mesmo dentro de cada Ordem. Os filhos 

de Santo Inácio sempre tinham defendido a necessidade de encarnação e 

de inculturação da fé cristã na linguagem e nos costumes dos destinatá-

rios desse mesmo anúncio. Esta é mesmo uma das questões mais fundas da 

Teologia da Revelação: que Deus, para poder falar aos homens onde e quan-

do quer que seja, tem de falar a sua linguagem, tem de se adequar à humana 

capacidade de compreensão do seu destinatário (cf. Hb 1, 1-2). E por isso os 

Jesuítas defendiam que se aprendessem as línguas nativas, o tupi-guarani, 

o japonês, o chinês, o malaio, etc.; que, na corte chinesa, se usasse quimono, 

que se cortasse a barba à chinês, se usasse rabicho, se celebrasse a missa 

em chinês e se adaptasse o ritual romano a outros ritos.

O confronto destas duas visões – uma ‘encarnacionista’ e outra (para 

abreviar) tendencialmente ‘gnóstica’– é patente em muitos contextos 

histórico-geográficos. Um exemplo deste confronto encontra-se noutro fil-

me coetâneo de The Last Temptation of Christ, justamente a película The 

Mission (1986, de Roland Joffé, com Robert De Niro e Jeremy Irons), onde os 

Jesuítas apostam na imersão e adoção da língua e da cultura tupi-guarani ao 

invés de lhes tentarem impor à força a cultura colonizadora, como querem 

as forças políticas e eclesiásticas. No caso do Oriente, esta mesma questão 

é também abordada no filme Os Olhos da Ásia (1996, de João Mário Grilo). 

E mais recentemente, mas noutro contexto, podemos ver problema similar 

em Des hommes et des dieux (2010, de Xavier Beauvois). Este apresenta-nos 

a vida (e a morte…) de sete monges trapistas (em Tibhirine, na Argélia) per-

feitamente integrados e aceites pela população exclusivamente muçulmana. 

É também a questão da inculturação da fé o problema dos Jesuítas do séc. 

XVII, no Japão, e inversamente também o das autoridades japonesas em 

processo de tomada do poder em toda a ilha, dilema que, por via da sua pró-
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pria experiência de japonês e católico romano, se encontra no centro da obra 

Silêncio de Suzako Endo. E talvez ainda mais nas obras primas de maior 

fôlego O Samurai e Rio Profundo.

Tal dificuldade, diga-se, não é um problema exclusivamente teológico, pas-

toral, eclesial, etc., mas é um problema histórico e cultural. As categorias 

culturais mais fundas de uma comunidade histórica serão traduzíveis de 

uma para a outra? No campo da Ciência, o século XX ocidental assistiu a um 

debate filosófico intenso no âmbito da Epistemologia onde se defendeu tanto 

a traduzibilidade dos contextos (Karl Popper e outros) como a sua radical 

intraduzibilidade (Thomas Kuhn e outros). O Oriente e o Ocidente, afinal, 

são comensuráveis ou incomensuráveis? Num ou noutro caso, totalmente 

ou parcialmente? E até onde? A que correspondem os recíprocos fascínios? 

A inculturação da fé cristã, fora da língua e à margem do lago romano, é 

possível? Não!, responde vitorioso o dáimio Inoué-sama, aproveitando o con-

texto das lutas confessionais na Europa, em que as diferentes confissões 

mais parecem esposas ciosas, lutando por ganhar as graças do seu Senhor. 

“Padre, o senhor não foi derrotado por mim; foi derrotado por este pântano 

que é o Japão.” A sensibilidade tradicional japonesa não se adaptaria nem 

seria capaz de tornar verdadeiramente sua a ruptura judaico-cristã entre 

transcendência e imanência, entre Criador e criatura, a ideia de um único 

Filho de Deus, a kenôsis, etc., nem outrossim as categorias helenísticas em 

que a religião cristã se formulou a si mesma, se expressou e depois anun-

ciou, universalizando-as (questões especialmente candentes no referido O 

Samurai e no Rio Profundo). Alguns missionários jesuítas, aliás, sentiram 

logo na pele a estranheza profunda desse “outro mundo” que era o Japão. 

Por exemplo, diz-se no filme: “o Padre Cabral ensinou, mas não aprendeu!”. 

Mais: este jesuíta desprezava os costumes, as comidas, a língua, o traje, 

etc., do Japão. Ia para lá inculcar um cristianismo puramente romano, oci-

dental. De facto, Francisco Cabral opusera-se à ideia de inculturação da fé, 

pelo que o provincial Alexandre Valignano teve de o recambiar para Roma, 

em finais do séc. XVI. Mas será por isso que a religião cristã falha no Japão? 

Ou será porque o Japão é terreno impróprio para tal sementeira? É proble-
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ma do semeador ou da terra onde se semeia? Porque o mal não deve ser da 

semente… Ou será?

É neste contexto que acontece o tremendo diálogo entre o inquisidor, o dái-

mio Inoué-sama, e o jovem Sebastião Rodrigues. O jovem jesuíta, porém, 

começa o ataque por onde normalmente todos os convertidos e inflamados 

na fé o fazem: pela Verdade universal da mensagem que transportam. A 

semente é boa e pode dar bom fruto em todas as terras. Isto revela-se uma 

armadilha. Porque a sageza do dáimio deixa de lado e não se interessa tanto 

por tal veridicção, mas para já apenas pelas condições locais de acolhimen-

to. Sebastião Rodrigues pretende que a Verdade do evangelho é universal 

e pode encarnar e medrar em qualquer lugar e em qualquer tempo. Inoué-

‑sama, para começar, só está interessado em mostrar que não há condições 

locais para tal acolhimento, não por ela ser verdadeira ou falsa (de resto, 

para ele é perniciosa), mas num plano diferente: não no nível doutrinal, 

mas no plano político e social. E conta então a história do dáimio Daiata 

Furu, de Hyrada, sobre as quatro concubinas que lutavam entre si de tal 

modo que o Senhor teve de as expulsar do seu castelo. Só assim a paz voltou. 

Ora Portugal, Espanha, Holanda e Inglaterra (em luta político-religiosa na 

Europa) levaram as suas lutas religiosas para o Japão e comportam-se como 

essas concubinas. Até que o Senhor se cansou da mulher feia, que é a reli-

gião cristã, e expulsou-a para obter a paz. Mas mutatis mutandis acrescenta 

algo que nos faz lembrar o Imperador Marco Aurélio, e outros, quando no 

Império Romano defendiam a necessidade de proscrever a religião cris-

tã perseguir os seus seguidores porque eles punham em risco o Império, 

acusação muitas vezes repetida (veja-se, por exemplo, A Cidade de Deus, de 

Agostinho). “Estudei muito a vossa fé. A religião cristã é um perigo!”, acu-

sa Inoué-sama. “Não! A terra é que foi envenenada!”, responde Sebastião 

Rodrigues. São dois mundos incomensuráveis que se entrechocam e digla-

diam. Em 1614, o Edito de Expulsão declarara que o “bando dos kirishtan 

viera para o Japão no propósito de difundir uma lei perversa, de subverter a 

verdadeira doutrina, de mudar o governo do país e de tomar posse da terra. 

É o gérmen de uma grande tragédia e tem de ser esmagado!”. Nesta mesma 
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linha, o dáimio Inoué-sama revela perfeita compreensão do que estava em 

jogo no plano político e social (como o compreenderam alguns pagãos na 

antiga Roma) e tudo o que o cristianismo podia representar para a cultura 

japonesa. Sebastião Rodrigues, e também Suzaku Endo através dos perso-

nagens históricos que romanceia, não aceita o repto do dáimio e mantém-se 

no plano doutrinal, da verdade universal do evangelho, da sua bondade, e 

que o problema é a terra ter sido envenenada, ou seja, perseguirem os bapti-

zados na nova fé, não lhes dando liberdade de culto. O dáimio sabe isso. Mas 

sabe ao mesmo tempo que o cristianismo destruiria totalmente as relações 

tradicionais, políticas e sociais, que sustêm a sociedade japonesa. Em certo 

sentido, numa certa ordem de fundamentação, ele até compreende melhor 

que Sebastião Rodrigues os resultados da mensagem que este, e todos os 

outros missionários jesuítas, transportam consigo. E qual é? Mais que uma 

verdade doutrinal universal, a experiência cristã traz ou pode trazer aos ho-

mens a libertação real, histórica, social, porque lhes devolve a consciência 

de si e da sua dignidade como pessoas; que “não há judeu nem grego, nem 

escravo nem homem livre, nem mulher nem homem” (Gal 3, 28), mas que 

todos somo irmãos em Cristo. É isto que o dáimio Inoué-sama sabe muito 

bem e jamais pode aceitar. Os cristãos são potenciais revoltosos e sediciosos 

porque têm outra obediência, não apenas ao Papa (que funciona para eles 

quase como um “deus”), como mostra o voto de submissão que os Jesuítas 

lhe fazem, mas acatam a obediência de um poder que vem do alto e lhes 

revela a igualdade de todos os homens e a liberdade radical de todos os fi-

lhos de Deus. É isto que é inaceitável e revolucionário; é nisto que reside o 

perigo! É disto que o dáimio quer defender o Japão (a consciência crítica dos 

japoneses cristãos realmente cresceu e conduziu à Rebelião de Shimbara, 

em 1637-38).

É só por essa razão muito pragmática que ele precisa da apostasia de 

Sebastião Rodrigues. O que este crê interiormente pouco lhe importa. 

Mas sabe bem que nunca a conseguirá directamente. Entre a espada e a 

parede, o jovem seguidor de Inácio de Loyola escolherá sempre a espada. 

Aliás, deseja‑a intensamente, como Jesus desejou ardentemente beber o 
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cálice, porque lá no fundo a glória do martírio e de tudo o que ele significa 

atraem-no. Mas será preciso abdicar do orgulho dessa vitória espiritual e 

preparar-se para o mais duro dos combates: o combate consigo mesmo, e 

abdicar de tudo, da arrogância da glória, da superioridade espiritual de um 

sacrifício voluntário, a fim de proteger e salvar terceiros inocentes da morte 

ignóbil.

Assim, a intensificação dramática da narrativa fílmica começa a concentrar-

‑se totalmente no korubu, i.e., na apostasia, a única saída que o dáimio 

Inoué-sama e os seus conselheiros lhe apontam, e no modo de a concreti-

zar: pisar o fumie de Cristo. É neste âmbito que em Sebastião Rodrigues se 

começam a intensificar muitas das perguntas que já vêm de trás, questões 

que são o tormento de todos os homens de verdadeira fé. Como é que Deus 

pode ficar calado perante o mal, diante da morte daqueles que o confessam? 

Que Deus é esse? Como é que o seu companheiro, Francisco Garupe, pôde 

não renegar e deixar morrer cristãos inocentes, na praia, enrolados em col-

mo? Que “orgulho” foi esse, o de Garupe, ao preferir morrer? Desse Garupe 

que, ao despedir-se, lhe declarara: “Rezo para ser tão forte como tu!”, cons-

tituindo agora essa afirmação uma espécie de aguilhão suplementar do seu 

orgulho, para que não desista, para que mostre o que vale... Mas todas estas 

questões vão abalando lentamente, até aos fundamentos, as suas anteriores 

certezas e o seu próprio orgulho desejoso da morte e da glória do martírio. E 

lentamente, no meio de um autêntico inferno interior, começa a compreen-

der que talvez tenha de abdicar daquilo que até aí considerara como mais 

sagrado. Que talvez tenha de apostatar por humildade, por amor, pisar a 

imagem de Jesus para seguir as pisadas do mesmo Cristo no horto das oli-

veiras, por mais estranho e paradoxal que tal possa parecer.

Aqui o filme levanta questões tremendas que vão além ou estão aquém do 

drama religioso. Até onde podemos e devemos ir para defender terceiros 

que estão ao nosso cuidado? Noutras circunstâncias, poderá isso legitimar 

a necessidade de violência ativa, da revolução pelas armas? Naturalmente, 

para os cristãos que estão a ser perseguidos e torturados, a consciência de 

Sebastião Rodrigues não hesita nem tem pejo: devem renegar com a boca e 
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com os gestos a sua fé, porque isso não afecta a verdade da sua crença ínti-

ma. Mas, de novo, parece-nos que há aqui dois mundos e duas experiências 

religiosas incomensuráveis. É talvez este o ponto mais complexo do varia-

do processo de tradução implícito na realidade, na obra e no filme: desde 

logo o que se se situa no contexto dramático do século XVII, de encontro/

confronto entre Oriente e Ocidente, protagonizado pelos missionários (já os 

comerciantes coevos entendem-se mais facilmente); depois, no de apropria-

ção pessoal (nipónico-católica) e romanceada pelo autor do livro, Suzaku 

Endo, em 1966; e, finalmente, na adaptação feita por Martin Scorsese, no 

filme, em 2016.

Numa determinada cena, vemos Sebastião Rodrigues a desfazer o seu ro-

sário e dar aos cristãos cada uma das contas, que recebem ávidos, como 

se fosse uma hóstia ou como se cada uma delas tivesse um poder mágico. 

Confrontando livro e filme, vemos que, no livro, Sebastião Rodrigues con-

corda, embora com muita relutância, em dar-lhes as contas do terço. Ele 

sabe que estes cristãos perseguidos e escondidos o vêem como uma pessoa 

poderosa, que tem em si o poder ‘mágico’ capaz de transformar o pão e 

o vinho no sangue de Cristo, de lhes perdoar os pecados, etc.. No jovem 

missionário, no livro, há alguma resistência a dar-lhes as contas porque 

Sebastião Rodrigues quer fazê-los crescer em consciência; que compreen-

dam mais profundamente o significado e o alcance dos sacramentos, a 

fim de que não fiquem magicamente prisioneiros da materialidade, mas a 

transfigurem simbolicamente. Teologicamente, poder-se-ia dizer mais ‘fé’ e 

menos ‘religião’. Ora, no filme, vemos, ao invés, que é com comprazimento 

que o missionário o faz, anuindo sem resistência ao seu desejo como quem 

dá uma ‘guloseima’ a crianças, acentuando assim a relação de dependência 

magista, material e tangível dos aldeões com os sinais da fé. O filme em 

relação ao livro – e inesperadamente no universo de Scorsese – acentua 

o magismo das imagens. Tal é um exemplo simples de um problema bem 

mais fundo que se colocava a todos os missionários ad gentes, especialmente 

aos Jesuítas: como articular a relação entre o anúncio da boa-nova libertado-
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ra do evangelho com a religiosidade natural, arcaica, mais antiga, presente 

nos autóctones? Acentuar a continuidade religiosa ou a ruptura da fé? 

	 Mas onde este problema atinge o seu auge é, justamente, em tor-

no do terror sagrado associado ao gesto de pisar os fumie de Cristo e da 

Virgem e de tudo o que isso significava publicamente. E é aqui que vemos 

encontrarem-se e confrontarem-se, de novo, dois universos religiosos in-

comensuráveis e irredutíveis. Quando Sebastião Rodrigues grita interior e 

exteriormente que os cristãos perseguidos e torturados abjurem e pisem o 

fumie de Cristo (ainda sem perceber que isso de nada lhes servirá, porque o 

que o inquisidor quer é a sua apostasia exemplar, não a deles), fá-lo a partir 

do estado de consciência de um ocidental moderno, que consegue separar 

sem dificuldade a exterioridade do gesto da interioridade da intenção. Mas 

no universo religioso do Japão tradicional, como noutros contextos reli-

giosos que não passaram pelo lento processo de consciência ocidental e de 

separação de ordens, tal não era fácil nem talvez possível. Os funcionários 

do dáimio bem lhes podem dizer: “Isto é uma mera formalidade. Não lhes 

pedimos que o façam sinceramente.” Claro que Sebastião Rodrigues prefe-

riria morrer a fazê-lo. Derramar o sangue mostraria a ‘verdade’ da sua fé; 

evidenciaria a coerência entre o que pensava, o que dizia e o que fazia. Mas 

aos aldeões perseguidos e em perigo de morte, ao invés, só pode dizer como 

os funcionários: “Pisem! É só uma imagem! Pisa! Pisa! Não faz mal pisarem!” 

Só a consciência de um ocidental é capaz de falar assim. Mesmo o dáimio, 

que conhece a fundo o cristianismo, sabe que pisar implica de imediato um 

sentido (uma eficácia sacramental, diríamos). Vê isso bem quando o próprio 

Inoué-sama assiste à pisadela do padre Cristóvão Ferreira. Não basta a in-

tenção, como diria certo jansenismo: importa forçar o corpo, domesticar 

‘o cadáver’, obrigá-lo a ajoelhar, persignar-se com água benta, etc.. Pisar o 

fumie funciona aqui como um performativo. Por isso, como é que um aldeão 

japonês podia entender e aceitar aquela dissociação? Não podia. Nem mes-

mo Francisco Garupe o compreendia e aceitava. E se nem os dois jesuítas 

ocidentais se entendiam completamente sobre um gesto tão transcendente, 

como pedir aos aldeões, pobres e iletrados, que o compreendessem? Como 
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fazer-lhes aceitar que não pecavam se mais cuspissem no crucifixo e cha-

massem “puta” a Nossa Senhora? Para eles não havia nem podia haver essa 

separação tão clara entre gesto exterior feito sob coerção e crença interior 

imaculada. É também sob o terreno desta incomensurabilidade que o filme 

constrói a sua tensão. 

No século IV da nossa era, no norte de África (v.g., Numídia e na África 

Proconsular), houve um debate com muitas consequências a este respeito. 

Aquando das ferozes perseguições de Diocleciano (303-304), houve padres 

e bispos que fraquejaram, entregaram as Escrituras e atraiçoaram os seus. 

Por volta de 312-313, quando as perseguições terminaram, estes padres e 

bispos foram considerados por outros como traidores e indignos. Por isso 

os sacramentos que ministrassem deveriam ser tidos por nulos. Estes que 

assim reagiram tomaram o nome de um bispo chamado Donato, e assim nas-

ceu o chamado Donatismo. Tal polémica, que rasgou a Igreja norte-africana 

em duas, durou um século e só terminou depois de muitas iniciativas do 

Imperador e de bispos locais e, finalmente, após a intervenção decisiva a 

nível teológico, político e pastoral de Santo Agostinho, na Conferência de 

Cartago (411). Neste contexto, Agostinho aprofunda uma célebre distinção 

em relação aos sacramentos: a sua validade não depende da pureza nem das 

condições morais de quem o ministra. Os sacramentos ministrados por um 

padre ou um bispo ladrão, traidor, homicida, fornicador, descrente, etc., são 

tão válidos como os ministrados pelo mais santo dos homens. É a graça de 

Cristo que lhe confere a eficácia sacramental, não as disposições interiores 

do oficiante. Assim, eles valem ex opere operato (a partir da obra realizada) 

e não ex opere operantis (a partir da obra do ministro). Esta distinção de 

ordens foi muito importante na sacramentologia posterior, especialmente 

penitencial e eucarística, e terá imensas variações num e noutro sentido. 

Um dos momentos muito importantes no caminho, que conduz à consciên-

cia moderna invocada (anacronicamente?) por Susako Endo, é a moral de 

intenção de Abelardo, no século XII, e o exemplo do seu casamento secreto 

com Heloísa.
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Regressando ao filme, no contexto da cultura japonesa coeva e da vassala-

gem feudal que estrutura as relações entre senhores, samurais e servos, é 

quase impossível aos aldeões pisarem o fumie do seu Senhor e continuarem 

como se nada se tivesse passado. É nesta encruzilhada, depois de nova con-

versa com o dáimio, que Sebastião Rodrigues compreende que a questão 

está toda sob os seus ombros. Os outros nada podem fazer. As torturas só 

pararão se ele apostatar.

E aqui emerge no vivo a questão já levantada acima: quando temos o dever 

e a obrigação de proteger terceiros que nos estão confiados, até onde pode 

ir a nossa intransigência individual? Pessoalmente, podemos dar a vida pe-

las nossas crenças e princípios, almejar mesmo o martírio, etc.. Mas, para 

proteger terceiros inocentes ao nosso cuidado? Que fazer? Deixá-los morrer 

e morrer com eles (Garupe)? Renegar exteriormente e ficar interiormente 

com a fé intacta? É tal separação prolongada antropologicamente possível? 

Devemos abdicar de tudo o que até aí foi mais sagrado para nós? Devemos 

matar e destruir em nós todas as imagens que até aí fizemos de Deus? 

“Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?” (Mt 27, 46). É no meio 

deste conflito interior que Sebastião Rodrigues, conforme um plano perfei-

tamente estabelecido por Inoué-sama, é conduzido ao seu mestre Cristóvão 

Ferreira, aliás, a Sawano Ochoan já que aquele apostatara. Embora não o 

mais intenso, é um momento dramaticamente muito forte porque parece 

que, finalmente, se pode encontrar resposta, cara a cara, aquilo que levara 

os dois jesuítas ao Japão.

O diálogo entre os dois é muito rico. O primeiro, no templo, e o segundo, 

na cela. E analisá-los em todos os seus pressupostos e implicações vai 

além dos nossos propósitos. Correspondendo talvez a algum indicativo his-

tórico ou ao óbvio de que as autoridades nipónicas jamais aceitariam um 

encontro a dois, um diálogo a sós que dramatizaria mais o encontro, este 

é sempre acompanhado ou vigiado por outros, já que naturalmente o que o 

dáimio pretende é que Cristóvão Ferreira, o provincial português, mestre 

de Sebastião, o persuada a apostatar. O que parece natural no plano psico-

lógico, já que tendo ele próprio abjurado quando estava pendurado na fossa, 
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estaria predisposto a justificar-se levando o outro a fazer o mesmo. Mas, 

prima facie, Cristóvão Ferreira é um apóstata ou um convertido ao budismo? 

Ou convertido a uma religiosidade natural onde tudo é Deus, inclusive os 

homens? No fundo, pelo menos a um certo nível, o encontro com o budismo 

revelou-se libertador de si mesmo, do seu desejo de glória, etc.. E é isso, qua-

se como nova etapa na lição do mestre, que ele diz a um Sebastião Rodrigues 

exasperado, que o acusa de cobardia e laxismo: “Liberta-te do teu desejo! Do 

teu desejo de salvar os outros, de querer ser mártir, de ser vencedor e ter 

sucesso. Esses aldeões a quem tu perdoas os pecados, para quem celebras a 

eucaristia e a quem dás o pão e o vinho consagrados, pensas que se conver-

teram ao teu cristianismo? Estás muito enganado. Apenas se converteram 

ao que já conheciam. A nada de novo. Só lhes podemos chegar numa lin-

guagem que eles compreendam. Por detrás das aparências enganadoras, o 

Jesus Cristo, Filho de Deus, que tu lhes vens anunciar é apenas ‘Dai Ni Chi’, 

o Sol Nascente: eis o verdadeiro Filho de Deus todos os dias ressuscitado. 

Para os japoneses não há transcendência fora do mundo. A única religião 

que eles compreendem é a religião da natureza. Por isso os que morreram, 

morreram por ti e pelo teu orgulho! Liberta-te dele e não os mandes para a 

morte. O preço da tua glória é o seu sofrimento.”

Mas o jovem não está preparado para estas palavras de Cristóvão Ferreira, 

que lhe parecem malignas, vindas de um demónio tentador que o quer per-

der. Só que Cristóvão Ferreira não fala em vão. Ele estivera lá, suportara a 

ana-tsurushi, a suspensão na fossa; não resistira ao sofrimento imenso, é 

certo, não por medo de morrer, mas porque não suportou o silêncio. Falta 

de fé? Falta de graça? Regressado à prisão, Sebastião Rodrigues entrou lite-

ralmente no coração das trevas e o silêncio de Deus agudiza-se e adensa-se 

até ao inimaginável, só cortado por outro pedido de confissão de Kichijiro 

e os roncos de mais cristãos na fossa. “Será que Deus ainda nos vê?” Será 

que se interessa alguma coisa por nós? Será que existe sequer? Cristo dis-

se que sim, e que é nosso Pai. Mas onde está Ele? Onde estava ele quando 

Cristo morria na cruz? Porquê o seu silêncio? Estarei a rezar ao Nada? Terá 
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Cristóvão Ferreira razão? O silêncio de Deus decorrerá justamente por ele 

ser ‘nada’? 

Como é que um jovem padre jesuíta que fora para o Japão à procura do 

seu mestre, querendo “demonstrar” que jamais ele abjuraria, lida com estas 

interrogações que o assaltam? Como é que, ontem e hoje, qualquer pessoa 

crente em Deus lida com isto, com o silêncio mais atroz que se pode conce-

ber? É o retorno a Cristo no Horto das Oliveiras e à condição da humanidade 

mais abandonada. “Pai, se é possível afasta de mim este cálice!”, “Meu Deus, 

Meu Deus, porque me abandonaste?”, continua Cristo a dizer. A continuida-

de do diálogo com Cristóvão Ferreira, durante a visita à prisão, instando-o a 

apostatar porque só isso (e não a oração!) pode salvar os cristãos e poupá-los 

ao sofrimento, e que ele, padre Sebastião Rodrigues, não tem o direito de, 

por orgulho, pensando-se imitar Cristo no horto, os deixar morrer, condu-lo 

ao seu próprio Getsémani. E é neste momento que, perante a urgência de 

pisar para salvar, o silêncio de Deus se torna insuportável para o próprio 

realizador que, com o expediente gratuito de uma voz off a fazer de Cristo-

‑Deus, estraga totalmente o momento mais decisivo do filme. Bastariam 

cinco, dez segundos de silêncio e tela negra, e ter-se-ia dado a lição maior 

da teologia negativa. Depois dessa “traição” ao Silêncio, o resto do filme (que 

deveria assim ter outro nome), apesar de dramaticamente intenso, é previ-

sível. A questão que resta, depois de tudo é: pode a experiência cristã deitar 

raízes no Japão? Há no Japão solo que aguente? As últimas cenas do filme 

parecem sugerir que sim; e a história posterior também o confirma.

* * *

Tivemos, até agora, uma única palavra para outra das mais importantes 

personagens do filme, do princípio ao fim: Kichijiro. Oriundo de uma família 

que morreu martirizada confessando a sua fé (assumindo assim, cristã-

mente, as nipónicas virtudes tradicionais do autossacrifício), Kichijiro é, à 

primeira vista apenas o cobarde, o trânsfuga sucessivamente traidor da fa-

mília, de Sebastião, de si próprio,… enfim, um Judas que nem coragem tem 

para o suicídio e se refugia na bebida. Até certo ponto do filme, ele tão-só 
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é a figura simetricamente oposta à do determinado Sebastião Rodrigues, o 

qual sempre de novo o recebe em confissão e lhe perdoa os pecados, embora 

progressivamente não disfarce o desprezo que tal comportamento lhe me-

rece. É só na prisão, no âmago das suas próprias interrogações e dúvidas, 

que começa a brotar outra possibilidade de apreciar criatura tão vil e tão 

desprezível. Aí Sebastião começa a intuir um mysterium mais fundo que pa-

rece acompanhar Kichijiro; uma espécie de fraqueza constitutiva, arreigada 

na sua natureza, que o próprio padece e carrega sobre si mesmo, não sem 

agudo sofrimento. É certo que ele trai, pisa e cospe nos fumie uma e outra 

vez, aparentemente sem grande custo. Mas o que revelam a compulsão para 

a confissão, tantas vezes repetida, e o aparente arrependimento, outras tan-

tas manifesto? Poderia ser ainda apenas a dita visão mágica do sacramento 

“que tira os pecados”, de acordo com as palavras do próprio, sem atender a 

quaisquer disposições interiores nem ao tradicional “propósito de emenda”. 

A certa altura, Sebastião Rodrigues compreende que, para lá do desprezo e 

do compreensível nojo humano, há um laço mais fundo (o Cristo sofredor?) 

que o une a Kichijiro. Quem é que, em derradeira instância, pode julgar o 

modo como cada um e cada uma de nós lida com a sua cobardia e com os 

seus medos, especialmente o da morte? Quais os limites de um confessor? 

(cf. The Priest, 1994, com Antonia Bird e Linus Roache). No limite, as pala-

vras de Jesus a Judas Iscariotes – “O que tens a fazer, fá-lo depressa.” (Jo 

13, 27) – terão vindo da sua repulsa ou do seu profundo amor? Quem pode 

adivinhar as infinitas formas de que se pode revestir a Graça? Há tanto para 

partilhar. Não é necessário que alguém tenha de perder.



III. PERSPETIVANDO O FUTURO





A PERCEÇÃO E O CINEMA AOS OLHOS 
DE MERLEAU-PONTY

Inês Lebreaud

Em 1948, Merleau-Ponty publicou Sens et Non Sens. No 

capítulo “O Cinema e a Nova Psicologia”, o autor apre-

senta o conceito de perceção hoje em vigor e relaciona-o 

com a linguagem cinematográfica. Através de exemplos, 

Ponty analisa as diferentes partes que constituem a 

obra fílmica e a forma como interagem entre si na cons-

trução de significado, defendendo que o cinema é um 

gestalt temporal. Nas próximas páginas, discorremos e 

refletimos sobre o conteúdo da obra, de que propomos 

a leitura. 

O modo como a perceção afeta o entendimento do mun-

do e das relações humanas é o principal foco dos estudos 

de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). O filósofo da fe-

nomenologia teorizou sobre a centralidade do corpo no 

estudo da consciência. Defendeu que o conhecimento se 

forma a partir da perceção e que o corpo é indivisível 

da experiência e da mente. A perceção permitida pelos 

sentidos em contacto com o que nos rodeia resulta, por-

tanto, na consciência que temos do mundo. Em 1945, 

a obra Phénoménologie de la Perception avançou estes 

conceitos. No mesmo ano, Merleau-Ponty ministrou a 

conferência “Le cinema et la nouvelle psychologie”, que 

publicou na obra Sens et Non-sens, de 1948.

Sens et Non-sens (1948) explora a importância da perce-

ção em campos concretos da sua contemporaneidade, 

numa divisão tripartida da obra. Na primeira parte, 

direcionada às artes, aborda a pintura e a literatura, e 
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conclui com a conferência referida, numa analogia entre o cinema e a nova 

psicologia.

Merleau-Ponty começa a obra com um capítulo dedicado à “Dúvida de 

Cézanne”. O pintor dedicou toda a sua vida a tentar alcançar a representa-

ção total do mundo através da perceção da natureza. Ao longo do capítulo, 

por entre considerações sobre a vida e a teorização feita por Cézanne, o 

filósofo apresenta noções de perceção relacionadas com a visão e aplicáveis 

à pintura. À medida que os capítulos avançam e as temáticas se alteram, 

os conceitos são acrescentados e aprofundados, de modo a permitir a com-

preensão da afinidade entre a perceção e as diferentes artes.

O quarto capítulo, “O Cinema e a Nova Psicologia”1, em que nos focamos, 

está dividido em dois momentos. Primeiro, Merleau-Ponty apresenta a psi-

cologia clássica como falaciosa nas apreciações que faz sobre a perceção. 

Num segundo momento, o filósofo relaciona o gestaltismo e a nova psicolo-

gia com a estrutura da linguagem cinematográfica. Note-se que a obra foi 

escrita em 1948 e que as considerações que tece sobre o cinema, embora de 

cariz relevante, estão, na sua maior parte, limitadas à ficção e são relativas 

à estrutura do cinema narrativo clássico.

Os conceitos que são expostos nas primeiras páginas deste quarto capítulo 

formam uma teia de considerações com os pensamentos relativos à arte 

cinematográfica que o autor apresenta posteriormente. 

No início do capítulo, Ponty faz uma breve apresentação da sua teoria da 

perceção e explica de que forma a psicologia clássica estabeleceu conceções 

erróneas sobre os sentidos e o entendimento humanos. Na sua opinião, a 

perceção funciona através do reconhecimento de padrões e é independente 

do processo intelectual.

Segundo a psicologia clássica, “[…] o nosso campo visual é uma soma ou um 

mosaico de sensações […]” (Merleau-Ponty, 1964, p. 48). Na opinião do filó-

sofo, trata-se de um sistema de configurações e não de uma justaposição de 

1.  Tradução da autora. No original: “Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie”.
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informação. A perceção baseia-se na formação de grupos e na referida iden-

tificação de padrões. A audição funciona da mesma forma, mas procurando 

padrões temporais em vez de espaciais. Uma melodia não é uma soma de 

notas, é um padrão de relações. Pode mudar a escala, mas o padrão – a me-

lodia – mantém-se.

Sobre o lugar-comum de que os nossos cinco sentidos não estão em contacto 

uns com os outros, o filósofo contrapõe que pessoas invisuais conseguem 

representar cores através de sons que ouvem. Mesmo o indivíduo comum 

caracteriza sons como sendo claros, afiados ou brilhantes. Numa relação 

com o tato, surgem adjetivos como quente ou frio quando se fala de cores.

Enquanto a psicologia clássica justifica esta relação entre as informações 

provenientes de diferentes sentidos como uma construção da inteligência e 

da memória, Merleau-Ponty descarta o papel do intelecto. Argumenta que 

um objeto sob diferentes iluminações é percecionado com diferentes tona-

lidades ou até diferentes cores – dependendo se a fonte de luz é colorida. 

Ainda que exista consciência de que se trata de um efeito da iluminação, a 

análise intelectual não permite ver o objeto na sua cor original.

O mesmo acontece com a perceção de movimento. Independentemente de 

qual seja o objeto que se desloca, aquele em que concentramos os sentidos 

e que nos envolve é o que aparenta estar estático. Se estamos dentro de um 

carro, é a paisagem que parece deslocar-se. Nenhuma operação intelectual 

permite inverter o ponto fixo e o que está em movimento. Não é uma escolha 

consciente, é um processo da perceção, mais primário do que a inteligência 

(Merleau-Ponty, 1964, ps. 51-52).

O gestaltismo entra aqui em conflito com a teoria clássica. A corrente ini-

ciada pelos estudos de Kurt Koffka propõe a ausência de uma “[…] distinção 

entre os signos e os seus significados, entre o que é sentido e o que é julga-

do” (Idem, p. 50). Defende que o todo tem uma realidade diferente da soma 

das partes. É neste ponto que, de acordo com o que Merleau-Ponty defende 

nesta obra e mais concretamente neste capítulo, o gestaltismo se equipara 

ao cinema. 
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Na segunda parte do capítulo, em que o filósofo aborda a relação do cinema 

com a psicologia moderna, afirma que um filme não é uma soma de par-

tes; é uma gestalt temporal. Merleau-Ponty utiliza o efeito Kuleshov2 – que 

erroneamente atribui a Pudovkin – como argumento para justificar que o 

significado de um plano depende do que o antecede. A lógica da montagem 

cinematográfica identifica-se com a máxima do gestaltismo de que o todo é 

maior do que as partes.

Ainda sobre a montagem e no que respeita à relação entre a duração dos 

planos e as emoções que contêm, Merleau-Ponty faz referência a um artigo 

que Roger Leenhardt publicou no Esprit em 1936: “[…] uma duração curta é 

adequada a um sorriso feliz, uma duração intermédia a um rosto indiferente 

e uma longa a uma expressão de arrependimento.”(Idem, p. 54)3 É curioso 

que a visão de um realizador possa soar tão estruturalista e limitadora da 

prática cinematográfica. Não obstante, as palavras de Leenhardt podem ser 

absorvidas de forma menos literal: um plano “pede” uma duração diferente 

conforme o seu conteúdo e a disparidade das durações tem efeitos distintos 

sobre o espectador. Merleau-Ponty retira de Leenhardt uma definição de 

ritmo cinematográfico que vai de encontro a isso mesmo: “Uma certa ordem 

de planos e uma certa duração para cada um desses planos ou pontos de 

vista, de modo que, juntos, produzam a impressão desejada com a máxima 

eficácia” (Leenhardt apud Merleau-Ponty, 1964, p. 54)4

O filósofo francês afirma inclusivamente que as regras de duração dos pla-

nos estão ainda por descobrir e que, até ao momento da sua afirmação, o 

corte é decidido apenas pelo tato do realizador (Merleau-Ponty, 1964, p. 55). 

2.  Lev Kuleshov (1899-1970) desenvolveu um estudo prático de montagem através do encadeamento do 
mesmo grande plano de um inexpressivo Mosjoukin com planos de uma taça de sopa, de uma mulher 
morta e de uma criança. Conforme a sucessão dos planos, a expressão do ator russo parece alterar-se 
em reação ao que é mostrado.
3.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “[…] a short duration is suitable for an amused 
smile, one of intermediate length for an indifferent face, and an extended one for a sorrowful 
expression.”
4.   Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “A certain order of shots and a certain duration 
for each of these shots or views, so that taken together they produce the desired impression with 
maximum effectiveness.”
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O ritmo também existe no som e Merleau-Ponty apoia-se numa publica-

ção de Malraux, de 1940, no momento de escrever sobre o assunto. Cita: 

“Os realizadores de filmes recentes partem para o diálogo depois de longos 

silêncios, como um romancista parte para um diálogo depois de longas pas-

sagens narrativas.” (Malraux apud Merleau-Ponty, 1964, p. 55)5 Os diálogos 

e os momentos de silêncio são alternados de forma a aumentar o efeito da 

imagem. Por conseguinte, o som e a imagem não devem ser encarados sepa-

radamente, mas como fazendo parte de uma única gestalt.

A música, refere ainda, deve ser incorporada nos diálogos e restante so-

noplastia em vez de lhe ser justaposta. Não deve ser um comentário aos 

sentimentos ou às cenas – como, aliás, o cinema continua a repetir no século 

XXI. O thriller, a ficção científica e o drama são os géneros por excelência a 

produzir exemplos dessa má utilização. Incrível como, décadas depois, Moon 

(2009) ou Gravity (2013) continuam a dizer ao espectador o que sentir em 

cada cena; a manipular as emoções com uma assertividade incomodativa.

O real objetivo da música no filme é tornar o ritmo da cena palpável sem se 

limitar a traduzir o conteúdo sentimental e dramático da imagem (Jaubert 

apud Merleau-Ponty, 1964, p. 56). O filósofo considera ainda que ela deve 

ser utilizada como marco de uma alteração no estilo do filme, “[…] por 

exemplo, a passagem de uma cena de ação para o ‘interior’ do personagem, 

para memórias de cenas anteriores ou para a descrição de uma paisagem.” 

(Merleau-Ponty, 1964, p. 56)6 Uma visão, mais uma vez, muito próxima da 

noção de cinema clássico.

Concluindo, música, diálogo e imagem devem ser trabalhados para que a 

sua totalidade forneça uma ideia única e não uma soma de ideias: “Não é 

função das palavras num filme adicionar ideias às imagens, nem é função 

da música adicionar sentimentos. O conjunto diz-nos algo muito preciso, 

5.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “Directors of recent movies break into dialogue 
after long stretches of silence, just as a novelist breaks into dialogue after long narrative passages.”
6.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “[…] for example, the passage from an action scene 
to the ‘inside’ of the character, to the recollection of earlier scenes, or to the description of a landscape.”
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que não constitui nem um pensamento, nem um lembrete de sentimentos 

que tenhamos experienciado nas nossas próprias vidas” (Idem, p. 57)7

Com o objetivo de compreender o significado do filme além da representa-

ção realista do drama literário, Merleau-Ponty apoia-se em Kant e recorre 

à literatura e à poesia para demonstrar que “ideias e factos são apenas os 

materiais crus de que se serve a arte […]” (Idem, p. 57)8. Os filmes têm uma 

história. No entanto, aponta o filósofo, a função da obra cinematográfica não 

é a de tornar os factos da narrativa conhecidos para o espectador. Antes, 

as ideias abordadas num filme são o pretexto que permite ao realizador 

– e restantes criativos participantes na obra – explorar a palpabilidade de 

simbologias.

Aos olhos do autor, “[…] o filme não significa nada para além dele mesmo” 

(Idem, ibidem)9, em analogia à teoria do gestaltismo de que signo e significa-

do não devem ser distinguidos. O sentido do filme está incorporado no seu 

ritmo. Merleau-Ponty explica que um filme significa da mesma forma que 

um objeto: invoca o nosso poder de interpretar e coexistir com o mundo. Por 

conseguinte, como o objeto, é percecionado, e não pensado, pelo espectador.

O cinema apela ao carácter percetivo do público também pelo modo como 

apresenta o ser humano. Enquanto na literatura existe uma descrição dos 

pensamentos do indivíduo, no cinema os personagens são compreendi-

dos pela sua conduta e comportamentos. Do mesmo modo, na opinião de 

Merleau-Ponty, as sensações e emoções não devem ser retratos de “paisa-

gens interiores” (Idem, p. 58), mas exteriorizações que alteram a forma de 

estar e de agir. 

Este é outro dos pontos de discórdia que o filósofo francês desenvolve na 

primeira parte do capítulo e que aproxima o cinema da psicologia moder-

na. A psicologia clássica considera as emoções como factos introspetivos, 

7.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “It is not the job of words in a movie to add ideas to 
the images, nor is it the job of music to add sentiments. The ensemble tells us something very precise 
which is neither a thought nor a reminder of sentiments we have felt in our own lives.”
8.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: ““ideas and facts are just the raw materials of art […]”.
9.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “[…] the film does not mean anything but itself.”
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de observação interior, apenas compreensíveis por quem os experiencia. A 

nova psicologia veio contrariar essas noções. Como no cinema, amor, ódio 

ou raiva não são realidades interiores. São percetíveis nas expressões e nos 

comportamentos. Implicam variações na forma como nos relacionamos e 

estamos no mundo.

Refiram-se ainda as considerações que o autor tece sobre a exposição do 

indivíduo através do comportamento, como acontece na obra cinematográfi-

ca. Existe uma estrutura comum ao que é expressado pelo rosto, voz, gestos 

e porte do mesmo indivíduo e “uma pessoa não é para nós nem mais nem 

menos do que essa estrutura […]” (Idem, p. 53).O nosso entendimento dos 

outros é feito a partir dos sinais que se revelam na sua forma de estar e de se 

relacionarem. Merleau-Ponty contesta o recurso à dobragem no cinema jus-

tamente por se opor a este conceito e classifica-o como absurdo (Idem, p. 55).

O filósofo termina o capítulo com uma reflexão sobre a afinidade, não só 

formal, como ideológica e até temática, entre o cinema e o pensamento mo-

derno. A fenomenologia e outras correntes filosóficas partilham, com a nova 

psicologia, a exposição da consciência e o interesse pelo laço entre o sujeito 

e o mundo. (Idem,. p. 58). O cinema, pela sua capacidade de demonstrar a 

união entre corpo e mente, está intrinsecamente relacionado com a filoso-

fia. É o recurso artístico por excelência para abordar conceitos explorados 

pelos novos pensadores e “[…] não é surpreendente que um crítico evoque a 

filosofia em relação a um filme” (Idem, p. 59). 

A conclusão que Merleau-Ponty retira desta coerência ideológica entre di-

ferentes meios de expressão é a de que o pensamento moderno é comum a 

uma geração. O cinema não veio da filosofia; a filosofia não veio do cinema. 

Filósofos e artistas procuram explorar os mesmos assuntos porque parti-

lham o mesmo mundo, no mesmo intervalo de tempo, e desenvolveram as 

mesmas preocupações e a mesma visão.

Nas sete décadas que se seguiram à reflexão de Merleau-Ponty sobre o filme 

e a nova psicologia, o cinema mudou, evoluiu. Surgiram novos movimentos 

cinematográficos, Hollywood desprendeu-se de algumas regras, o cinema 
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independente cresceu, o filme tornou-se digital. Não obstante, a relação com 

a psicologia e a filosofia, o pensamento comum a uma geração, manteve-se. 

As observações de Merleau-Ponty continuam a aplicar-se.

A montagem interdita, a noção de corte trazida pela imagem-tempo ou o 

jump-cut da Nouvelle Vague demonstram que nenhum pensamento estabele-

ceu uma regra para o tempo do plano e nenhuma teoria se estabeleceu como 

verdade absoluta. Mais de 60 anos depois, a realidade conjunta que depende 

da ordem dos planos continua a ser a única irrefutabilidade da montagem. A 

sensibilidade, a ser a sua única medida.

Os festivais mantêm a valorização das interpretações dos atores galar-

doados com base na exteriorização que fazem dos seus personagens. O 

cinema surrealista – tomando David Lynch como exemplo em vigor – ex-

plorou a representação introspetiva da emoção e do pensamento de que 

Merleau‑Ponty afirma discordar (Idem, p. 58). No entanto, nem por isso 

se alheou da noção de exteriorização que trouxe a nova psicologia. Não 

o fez porque não consegue.

A emoção é inerente ao cinema. A exteriorização é inerente à emoção. 

Hollywood manteve-a como auxiliar da ação; o cinema de autor explorou-a 

como protagonista. A emoção é o que existe de mais humano e o humano 

ainda é o maior interesse do artista.
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STAN BRAKHAGE: O ATO DE VER 
COM OS PRÓPRIOS OLHOS

Fernando Figueiredo Alves

Este artigo procura elaborar alguns apontamentos 

que possam servir de orientação para um estudo mais 

aprofundado sobre o realizador norte-americano Stan 

Brakhage, dado que este possui uma vasta filmografia, o 

que impossibilita um trabalho mais complexo sobre seu 

cinema. Pretende-se, portanto, refletir sobre os temas 

recorrentes do cineasta, o conceito de imagem-matéria 

(derivado da filosofia de Deleuze), o tom autobiográfico 

de seus filmes, a relação imersiva de sua obra com o 

espectador, sua influência no expressionismo abstrato, 

assim como seu próprio modo de ver o cinema e o mun-

do. Por último, será realizada uma breve análise de The 

Act of Seeing With One’s Own Eyes, filme mais conhecido 

e controverso do realizador, com o objetivo de colocar 

em evidência algumas ideias sobre o universo de Stan 

Brakhage.

A grande dificuldade em escrever qualquer coisa sobre 

um cineasta como Stan Brakhage não está propria-

mente no fato dele ser um realizador experimental ou 

avant‑garde, mas sim na sua vasta filmografia. Pelo que 

se tem conhecimento, sua obra ultrapassa 400 filmes, 

entre eles curtas-metragens (com duração de segundos) 

até longas-metragens que extrapolam 4 horas de pro-

jeção. Como prosseguir, então, em um caso raro como 

este? A presente pesquisa tem a pretensão de tentar 

encontrar alguns elementos que possam ser comuns a 

sua obra, não buscando isso propriamente em sua filmo-

grafia, mas no estudo sobre sua filosofia, na sua forma 

de ver o mundo, no seu entendimento sobre a imagem, 
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suas influências artísticas, sua relação direta com o som (ou melhor, a au-

sência dele) e com o espectador.

Para este trabalho foi utilizada a estratégia de investigação qualitativa com 

pesquisa bibliográfica realizada a partir do levantamento de referência 

teórica, publicada por meio impresso e eletrônico, além da análise fílmi-

ca (aspectos narrativos e estéticos) da obra The Act of Seeing With One’s 

Own Eyes (1971). Foi fundamental o estudo de textos escritos pelo próprio 

realizador, além de outros autores que contribuíram para a reflexão (di-

reta ou indireta) de sua obra, como Annette Michelson, Jacques Aumont, 

Gilles Deleuze e Regis Debray. Uma das grandes referências artísticas de 

Brakhage é o Expressionismo Abstrato, o que naturalmente me fez recorrer 

a reflexões do crítico Clement Greenberg.

Os temas dos filmes de Brakhage giram em torno do nascimento, sexo, mor-

te e religiosidade (busca de Deus).

Esqueça a ideologia, pois o filme, ainda embrião, não possui linguagem 

e fala como um aborígene… retórica monótona. Abandone a estética… a 

imagem cinematográfica sem bases religiosas, sem catedral, sem forma 

artística, inicia sua busca de Deus (Brakhage, 2003, p. 344).

Fato é que esses temas são universais e que quase todos os filmes, em al-

gum sentido, tratam disso. Na obra de Brakhage, temos Window Water 

Baby Moving, Sexual Meditation (série de três curtas-metragens) e The Act of 

Seeing With One’s Own Eyes (respectivamente, filmes por excelência sobre 

o nascimento, o sexo e a morte). Mas o que chama a atenção na frase do 

cineasta é a afirmação de que um filme não possui linguagem, e que isso 

seria sua busca de Deus. Para entendermos seu pensamento a esse respei-

to é indispensável analisar o seu famoso texto Metáforas da Visão, no qual 

afirma que “ver é fixar”.

A busca pelo conhecimento se dá ao olhar o mundo através da percepção, 

pela linguagem visual, levando em conta não somente as visões reais do 

quotidiano, mas aceitando, principalmente, as visões oníricas. O cinema de 

Brakhage funciona pelo sistema ótico do ser humano em simbiose com o 
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aparato cinematográfico, que ele chama de “câmera-olho”. Jacques Aumont 

complementa: “O cinema é um olho, mas só enxerga bem caso se relacio-

ne com aquele olho interior que é o olho da ‘visão’, o olho dos visionários” 

(Aumont, 2012, p. 65). A ideia de um cinema puro, para Brakhage, não 

consiste somente em negar a técnica cinematográfica, mas em utilizar a 

visão de forma pura, sem pré-julgamentos, prima e inaugural. Em outras 

palavras, o olho da câmera é uma extensão do olho humano. A visão é sua 

concepção de arte. Ora, para Brakhage, um filme não possui linguagem e 

ainda é embrionário, pois cinema é ver as coisas que estamos acostumados 

a ver como se fosse a primeira vez. Contudo, é necessário abandonar as 

convenções tradicionais e clássicas do cinema. Em uma parte do texto, num 

quase manifesto experimental sobre sua técnica cinematográfica, Brakhage 

diz:

Cuspindo propositalmente nas lentes, ou destruindo sua intenção focal, 

pode-se chegar aos primeiros estágios do impressionismo. […] Pode-se 

filmar com a câmera na mão e herdar mundos de espaço. Pode-se su-

bexpor e superexpor o filme. Pode-se usar os filtros do mundo, com a 

neblina e as chuvas, luzes desajustadas, néons com temperaturas neuró-

ticas de cor, lente que nunca foi desenhada para uma câmera, ou mesmo 

uma lente que o tenha sido, utilizada porém em desacordo com as espe-

cificações, ou pode-se ainda fotografar uma hora após o nascer do sol, 

ou uma hora antes do poente, naquele período tabu maravilhoso quando 

nenhum laboratório garante nada, ou pode-se sair à noite com um filme 

especial para luz do dia, ou vice-versa (Brakhage, 2003, p. 345).

Através dessa reordenação do olhar, da técnica e, consequentemente, do 

mundo, Brakhage cria um complexo sistema de signos em seus filmes, che-

gando a imagem-matéria.

Imagem-matéria

As imagens de Stan Brakhage são matérias, porque são substâncias pre-

sentes na realidade, ou seja, massas que são incididas por uma luz. São 

corpos, volumes, texturas e cores. Essas imagens são montadas em um rit-
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mo de edição rápida, estável, reformulando o princípio clássico de narração 

e levando ao extremo a construção espacial. Annette Michelson no texto 

Camera Lucida/Camera Obscura fala de um “presente contínuo”:

Foi deixado para Stan Brakhage radicalizar essa revisão da temporalida-

de fílmica ao postular o sentido de um presente contínuo, de um tempo 

fílmico que devora a memória e a expectativa na apresentação do pre-

sente. Para fazer isso tinha, é claro, que desconstruir as coordenadas 

espácio-temporais, de modo que os eventos passados e presentes trans-

corressem no mesmo tempo (Michelson, 2005, p. 53).1

Em Cinema 1: A Imagem-Movimento, Deleuze guia suas reflexões sobre 

como o cinema rege as leis da imagem-movimento, baseando-se no estudo 

dos livros Matéria e Memória e Duração e Simultaneidade, de Henri Bergson. 

Toda imagem (tudo que aparece) possui uma ação e reação que equivale 

ao movimento (Imagem = Movimento). O conjunto de todas as imagens é o 

que Deleuze chama de plano de imanência. Esse conjunto de imagens infi-

nitas pode ser exemplificado por uma passagem do texto: “Um átomo é uma 

imagem que vai até onde vão as suas ações e reações. O meu corpo é uma 

imagem, logo, um conjunto de ações e reações. A minha vista, o meu cérebro 

são imagens, partes do meu corpo” (Deleuze, 2004, p. 86). Portanto, o plano 

de imanência também é movimento, pois a imagem existe em si (matéria), 

sobre esse plano, e é também um corte móvel (um bloco de espaço-tempo). 

Deleuze acrescenta que se na teoria einsteiniana a luz impõe suas condi-

ções sobre as coisas, para Bergson são as coisas que são luminosas por elas 

próprias. (Matéria = Luz). Podemos assim sublinhar o pensamento geral 

de Deleuze sobre a imagem-movimento: o plano de imanência é o conjunto 

de imagens-movimento, linhas ou figuras de luz (e não corpos ou linhas 

rígidas), as quais, por sua vez, são uma série de blocos de espaço-tempo 

(imagens em si, ou seja, matéria).

1.  Em inglês no original. [N. do T.]: “It was left for Stan Brakhage to radicalize this revision of filmic 
temporality in positing the sense of a continuous present, of a filmic time which devours memory 
and expectation in the presentation of presentness. To do this one had, of course, to destroy the 
spatiotemporal coordinates in terms of which past and present events define themselves as taking 
place in time”.
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A partir do intervalo (hiato entre ação e reação de uma imagem) de quaisquer 

pontos do plano, Deleuze formulará as variações da imagem-movimento, 

variações essas, que consistem em determinadas combinações de ações e 

reações sofridas no quadro e na interação entre as imagens. A mais im-

portante para este estudo é a imagem-percepção. Entre os vários signos 

imagéticos dessa variação (dicissigno e reuma, termos emprestados de 

Pierce), Deleuze ainda expressa o conceito de grama.

Referindo-se a Vertov e sua estruturação de montagem (uma ação encontra-

rá reação num ponto qualquer), que coloca a percepção na matéria, Deleuze 

fala de uma imagem-percepção gasosa. Enquanto a Escola Francesa (Jean 

Vigo, Jean Grémillon, entre outros) ultrapassam os limites da percepção por 

meio de uma força espiritual, em Vertov essa imagem líquida é insuficiente, 

pois “não atinge o grão da matéria” (Deleuze, 2004, p. 121). Para ultrapassar 

esse limite é preciso ir “da câmera à montagem, do movimento ao intervalo, 

da imagem ao fotograma” (Deleuze, 2004, p. 120).

Deleuze reconhecerá em Brakhage (e em boa parte do cinema experimental 

norte-americano) o grama (imagem gasosa) capaz de atingir o grão da maté-

ria, ou seja, ser matéria. Diz ele: “Brakhage explora um modo cezanniano de 

antes dos homens, uma alva de nós mesmos, ao filmar todos os verdes vis-

tos por um bebé numa pradaria” (Deleuze, 2004, p. 121). Deleuze se refere 

a uma cena da série de quatro filmes Scenes from Under Childhood (produ-

zidos ente 1967 e 1970) e a uma passagem do texto Metáforas da Visão, onde 

Brakhage diz: “Quantas cores há num gramado para o bebê que engatinha, 

ainda não consciente do ‘verde’?” (Brakhage, 2003, p. 341).

Música visual, expressionismo abstrato e espectador participativo

A grande maioria de seus filmes não possui som (ausência de banda sonora), 

porque a própria imagem é sonora. A cadência rítmica de sua montagem 

rápida e acelerada em conjunto com as texturas e cores, aliadas ao silêncio, 

são algumas de suas alternativas para alcançar a magnificência cinemato-

gráfica. Annette Michelson completa:
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A rejeição categórica de Brakhage ao som tem sua origem indubitável 

em seu veemente compromisso com a primazia ou “nobreza” da visão e 

sua expansão, literalização e revivificação da afirmação Visionária, no 

sentido que a Imaginação é primeiramente e concretamente uma gera-

dora de imagens (Michelson, 2005, p.43).2

Um de seus colegas e admiradores é o compositor John Cage, autor da fa-

mosa obra 4’33’’, na qual não é executada nenhuma nota musical, e que, 

quando apresentada em uma sala de concertos, o que se ouve é somente 

o ruído do público (pessoas se mexendo nas cadeiras, tosse, espirros, risa-

das, respiração)3. Nota-se que o importante não é simplesmente o silêncio 

instrumental, mas a reação da plateia diante à espera de algo. A cada nova 

performance uma nova reação. Me parece que o essencial para Cage é fazer 

com que o público reaprenda a ouvir, assim como os filmes de Brakhage são 

para o público reaprender a ver. Diz Brakhage: “Há uns dez anos, estudei 

informalmente com John Cage e Edgard Varèse, a princípio com a ideia de 

buscar uma nova dimensão para a trilha sonora” (Brakhage, 2001, p. 78).4

A intenção de Brakhage é fazer com que o espectador participe ativamente 

de sua obra (de maneira imersiva), intuitivamente, para que ele redescubra 

seu mundo e o enxergue com outros olhos. Essa é uma de suas premissas: 

as potências do olhar e a experiência de assistir (como em Cage) numa dialé-

tica de identificação e estranheza. “O projetor aparece como instrumento 

criativo, e a exibição do filme se torna uma performance, a película cinema-

tográfica (ou o teipi) funcionando como fonte de materiais para o intérprete 

que projeta” (Brakhage, 2003, p. 350).

O cineasta norte-americano nunca filmou em digital, preferindo registrar 

sua visão de mundo em películas 8mm e 16mm. O primeiro, conhecido por 

2.  Em inglês no original. [N. do T.]: “Brakhage’s categorical rejection of sound has its undoubted origin 
in his vehement commitment to the primacy or ‘nobility’s’ of sight and to his expansion, literalization, 
and revivification of the Visionary claim, the sense of the Imagination as indeed primarily and 
concretely generative of images”.
3.  Um exemplo da execução da peça musical pode ser vista em: https://www.youtube.com/
watch?v=Oh-o3udImy8. Performance: K2Orch. Maestro: Yusuke Ichihara. Registro: 26/01/2013 (ao 
vivo). Consultado em: 14/04/2018. [N. do A.].
4.  Em inglês no original. [N. do T.]: “Some ten years ago I studied informally with both John Cage and 
Edgard Varèse, at first with the idea of searching out a new dimension for the sound track”.
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seu formato caseiro e comum ao registro familiar. Não seria uma estratégia 

do realizador em tornar acessíveis seus filmes às pessoas que possuem um 

projetor dessa bitola em casa? Uma nova maneira de estabelecer a relação 

cineasta/espectador? Não obstante dessa hipótese, é sabido o grau autobio-

gráfico de alguns de seus filmes. Não seria ele mesmo um feitor de filmes 

caseiros? Em Window Water Baby Moving (1959), uma curta-metragem de 13 

minutos, Brakhage registra de forma sublime o nascimento de sua primeira 

filha, Myrrena. Ele próprio aparece ao final da película, esbanjando felicida-

de com a recém-nascida que veio ao mundo.

Brakhage começou a refletir que seria desnecessário qualquer acompa-

nhamento sonoro em seus filmes a partir do final dos anos 19505, período 

em que o cineasta iniciou a realização de filmes totalmente silenciosos. 

Enquanto grande parte de sua filmografia torna-se, aos poucos, “inaudível”, 

a relação entre estética e as imagens (a maneira de edição de seus filmes) 

torna-se audível, numa espécie de simbiose entre o ver e ouvir. Podemos 

dizer que seus filmes possuem uma música visual.

É possível também realizar uma aproximação entre seu cinema e a pintura. 

Sabe-se que Brakhage pintou vários filmes à mão (diretamente na pelícu-

la) – Stellar (1993) é um exemplo magnífico –, ou mesmo, que nos filmes 

“captados”, inscreve os créditos com tinta (“By Brakhage” é sua marca de 

assinatura).

Há semelhança de seu cinema com o expressionismo abstrato (muitas vezes 

chamado de Action Painting6). Esse foi um movimento da pintura norte-

‑americana do pós-Segunda Guerra, que alcançou reconhecimento mundial 

e pôs a cidade de Nova Iorque no centro das artes plásticas (antes ocupado 

por Paris). Possui um caráter performático e de espontaneidade, basea-

do em “erros” e “acidentes” com a tinta, tendo como maior representante 

Jackson Pollock, conhecido por suas pinturas em grande escala. Clement 

Greenberg, maior estudioso do expressionismo abstrato, salienta:

5.  Brakhage confirma essa informação no artigo Film and Music, publicado em 1966. O texto está 
inserido na coletânea Essencial Brakhage (BRAKHAGE, 2001, ps. 78-85). [N. do A.].
6.  Termo cunhado por Harold Rosenberg, crítico de arte. [N. do A.].
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Os expressionistas abstratos estavam compelidos a fazer telas enormes 

pelo fato de terem renunciado cada vez mais a uma ilusão de profundi-

dade na qual podiam desenvolver eventos pictóricos sem saturação; as 

superfícies cada vez mais planas de suas telas os forçaram a se mover 

lateralmente ao longo do plano da pintura e buscar no seu mero tama-

nho físico o espaço necessário para a narração de seu tipo de estória 

pictórica (Greenberg, 1997, p. 84).

De fato, essa recusa à arte figurativa (“pintura de cavalete”) estabelece uma 

nova relação entre o artista, a técnica e a imagem (lê-se também luz) e, 

consequentemente, entre aquele e o espectador, pois questiona o visiona-

mento e a maneira de olhar de quem aprecia a pintura. A Action Painting 

depende da própria ação corporal, o que torna a obra de arte muito próxi-

ma da autobiografia. Não seriam estas as principais reflexões de Brakhage? 

O rompimento com a narrativa clássica, uma nova concepção de espaço-

‑tempo (montagem quase abstrata, aliás muito influenciada pela literatura 

de Gertrude Stein – repetição, constrição linguística, antilogismo), uma in-

tuição artística (olhar primitivo) e uma nova associação entre o cineasta, a 

câmera e a imagem? 

O ato de ver com os próprios olhos

Em 1971, Brakhage realiza o que ficou conhecido como a Trilogia de Pittsburgh 

ou The Pittsburgh Documents: Eyes (sobre a polícia), Deus Ex (sobre um hospi-

tal) e The Act of Seeing With One’s Own Eyes (sobre o necrotério). Este último, 

talvez seja o filme mais conhecido e controverso do cineasta, e é sobre ele 

que vou ater-me a comentar brevemente.

Nota-se que ele chama a trilogia de “documentos” e não de “documentá-

rios”. Em uma carta datada no mês de novembro de 1971 (mesmo ano da 

realização dos filmes) Brakhage escreve para Hollis Frampton, cineasta es-

tadunidense de vanguarda conhecido por filmes como Lemon (1969) e Zorns 

Lemma (1970), explicando a diferença etimológica dos termos:

No momento, em meu trabalho, estou mais interessado no Documento 

(tão diferente de como eu imagino o Documentário – ignorando aquele 
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‘ário’ no final e me dando a sensação que estou escapando da retóri-

ca e da propaganda da velha escola do documentário… que eu poderia 

resgatar o ‘[Docu]mento”’ como um fim absoluto – na esperança de pre-

servar o sentido latino de documentum, entendido como ’exemplo em 

primeiro lugar’... onde hoje se estabelece a prática do documentário). 

Ultimamente, meus registros me levaram a uma reunião de imagens 

(mais que edição) que refletem as suas origens […] em vez de só as refe-

rirem (Brakhage, 1971).7

Brakhage, então, se afasta e até abomina os documentários da “velha-guarda” 

(segundo ele, com discurso publicitário e propagandista). Documento seria 

o termo mais adequado porque seus registros refletem a fonte primária, ou 

seja, investigam a própria imagem.

Para começar, o título O Ato de Ver Com os Próprios Olhos (na tradução li-

teral para o português), já nos remete a questão primordial de Brakhage: o 

olhar primitivo. Em poucos segundos de projeção, já sabemos que se trata 

de um necrotério em que um médico-legista realiza a autópsia de cadáve-

res. O realizador lida aqui, diretamente, com a morte. E não há nada mais 

primário, no sentido visual, do que a morte. Por isso, The Act… é um de seus 

filmes seminais. Regis Debray, no livro Vida e Morte da Imagem, inicia, em 

forma de prefácio, o primeiro capítulo, intitulado O Nascimento Pela Morte, 

da seguinte maneira:

O nascimento da imagem está envolvido com a morte. Mas se a imagem 

arcaica jorra dos túmulos é por recusar o nada e para prolongar a vida. 

As artes plásticas representam um terror domesticado. Por conseguinte, 

quanto mais apagada da vida social estiver a morte, menos viva será a 

imagem e menos vital nossa necessidade de imagens (Debray, 1993, p. 20).

7.  Em inglês no original. [N. do T.]: “I am most concerned in my work at the moment with Documents 
(as distinct, as I can make it, from Documentary – knocking that ‘airy’ off the end giving me the since 
I’m escaping that rhetoric and outright propaganda associated with ‘Old Doc’ school of film-making… 
that I would rescue ‘ment’ for some end in absolute – hoping to get the latin’s documentum sense of 
‘exemple’ in the first place… where ‘documentary’’s ‘lesson’ now sits). My photography of late has led 
me to a gathering of images (rather than editing) which refers-to its Source […] rather than reflect that 
Source”.



Stan Brakhage: O ato de ver com os próprios olhos218

O próprio Debray, mais adiante, irá lembrar que a palavra imago (imagem, 

no latim) significa “o molde em cera do rosto dos mortos que o magistrado 

transportava no funeral e colocava em casa nos nichos do átrio, a salvo, 

na prateleira. Uma religião fundada sobre o culto dos antepassados exigia 

que eles sobrevivessem pela imagem” (Debray, 1993, p. 23). Brakhage, como 

defensor da imagem-essência, em Metáforas da Visão, parece estar em har-

monia com o pensamento do filósofo e escritor francês:

As pinturas mais antigas descobertas nas cavernas demonstram que o 

homem primitivo compreendia melhor o fato de que o objeto do medo 

deveria ser materializado. […] Se a indagação visual-limite voltou-se 

para Deus, isto resulta daquela sabedoria humana mais profunda: não 

pode haver um amor definitivo onde há medo. […] O ato de apropriação 

através da figuração visual denuncia o medo-da-morte como força moti-

vadora - a arte tumular dos egípcios, etc… E então temos o ‘no começo’, 

o ‘era uma vez’…, ou o próprio conceito da obra de arte como ‘criação’ 

(Brakhage, 2003, ps. 342-346).

Depois de quase 40 minutos de projeção, as vísceras corporais, o sangue que 

banha os lençóis (brancos, no início do filme) e os pedaços de carne humana 

espalhados pelo local já não nos causa repulsa, porque atingimos o estágio 

que Brakhage pretendia: (re)ver o mundo de forma inocente com os nos-

sos olhos, sem violência. Não esquecer que “ver é fixar”. Vêem-se volumes, 

superfícies, texturas, imagens-matéria incididas por luz. Vê-se também a 

relação magistral entre corpos amórficos registrados pela câmera (que não 

tem preconceitos, não julga, apenas observa de forma microscópica) e uma 

montagem destemida. No fundo, não é somente um filme sobre a morte, 

mas também sobre o nascimento da imagem e da valorização da vida.

Em 1632, Rembrandt pinta The Anatomy Lesson of Doctor Tulp, um de seus 

quadros mais conhecidos. Segundo Kitson (1992), a dissecação de cadáveres 

tornou-se oficial na Holanda por volta de 1600, embora fosse controlada pela 

Surgeon’s Guild of Amsterdam. O autor ainda salienta que a intervenção 

cirúrgica realmente aconteceu, porém, Rembrandt imaginou a cena pela 

impossibilidade de estar presente na hora da execução do trabalho. Na pin-
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tura vemos o Dr. Tulp segurar com uma pinça médica o braço esquerdo 

desfigurado do executado por pena de morte Adriaen Adriaensz.

Tulp pertencia a uma tradição médico-religiosa que considerava a mão 

como o instrumento móvel supremo concedido por Deus ao corpo hu-

mano. Isto foi aliado à noção de que, uma vez que o corpo era a criação 

de Deus, a arte da anatomia era um caminho para o conhecimento de 

Deus (Kitson, 1992, p. 44).8

O conhecimento de Deus para Brakhage não está associado ao fato de ele 

filmar o necrotério, mas de como ele filma as autópsias. A busca da reli-

giosidade é a busca de sua linguagem cinematográfica. Ao contrário de 

Rembrandt, a dissecação pelo olhar de Brakhage é mostrada em planos 

muito próximos, no momento exato e real do acontecimento, grosso modo, é 

concreta, ou melhor, matéria viva.

Fig. nº 1: The Anatomy Lesson of Doctor Tulp (1632), Rembrandt. Canvas, 169.5 x 216.5 cm.9

8.  Em inglês no original. [N. do T.]: “Tulp belonged to a religio-medical tradition which regarded the hand 
as the supreme mobile instrument bestowed by God on the human body. This was allied to the notion 
that, since the body was God’s creation, the art of anatomy was a pathway to the knowledge of God”.
9.  Figura disponível em: https://www.rembrandthuis.nl/en/rembrandt-2/rembrandt-the-artist/most-
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Do mesmo modo, ao analisarmos Lamentazione Sul Cristo Morto, de Andrea 

Mantegna, notamos a semelhança com um plano inicial do filme. Mas em 

vez do Cristo coberto, vemos um homem comum totalmente nu. Arrebentar 

as amarras do medo significa quebrar tabus, violar, enxergar o que é quase 

inacessível ao olho, ver de perto o que é oculto e obsceno. The Act of Seeing 

With One’s Own Eyes é o maior exemplo disso.

Fig. nº 2: Lamentazione Sul Cristo Morto (1475-1478), Andrea Mantegna. Tempera su tela, 68 
x 81 cm.10. Fig. nº 3: Frame de The Act of Seeing With One’s Own Eyes (1971), Stan Brakhage.11

Nos planos finais, o médico segura um gravador na mão (provavelmente 

para fazer o relatório de seu dia exaustivo de trabalho). As palavras e o som 

aqui são dispensáveis. Tudo já foi dito e ouvido com as imagens brutais de 

Brakhage. No necrotério, a voz é inútil.

Considerações finais

O mais importante é compreender que é impensável e inapropriado expor, 

em um paper reduzido como este, a dimensão artística do cinema de Stan 

Brakhage a partir de sua filmografia, visto que, como foi referido na intro-

dução deste trabalho, é muito ampla. Refletir sobre cinema é, em grande 

medida, propor hipóteses. Assim sendo, o artigo foi escrito com o intuito 

important-works/the-anatomy-lesson-of-dr-nicolaes-tulp/. Consultado em: 28/05/2018. [N. do A.].
10.   Figura disponível em: http://www.arte.it/opera/cristo-morto-4674. Consultado em: 28/05/2018. 
[N. do A.].
11.  Filme disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KbVTtHYbWog. Consultado em: 
17/04/2018. [N. do A.].
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de apontar algumas diretrizes que possam servir de orientação para um 

estudo mais aprofundado sobre o realizador e sua criação cinematográfica.

Já foi dito que o nascimento, sexo, morte e religiosidade são os temas cen-

trais de Brakhage. A busca de Deus diz respeito ao seu experimentalismo 

imagético (o cinema pensado como uma arte embrionária, portanto, sem 

linguagem); o sexo pode ser associado ao próprio ato criativo; o nascimento 

à geração (origem) da imagem; e a morte projetada como uma necessidade 

urgente de romper medos primitivos, pois só assim é possível reinterpretar 

o mundo.

Ao negar a narrativa clássica e desconstruir a relação de espaço-tempo em 

seus filmes, Brakhage estabelece uma nova ligação entre a câmera, a ima-

gem e o espectador. É fundamental que o público participe ativamente de 

sua obra e, para alcançar tal feito, um dos recursos que o cineasta utiliza é a 

ausência de banda sonora. Desaprender a ouvir, também é reaprender a ver.

Utilizando o conceito de grama de Deleuze pode-se dizer que seus registros 

são matérias, ou seja, formas/substâncias variadas que são incididas por 

luz. Concluindo, há de ser cauteloso quando se rotula o cinema de Brakhage 

como abstrato, no sentido de conceber uma ideia intangível e inatingível. 

Pode-se dizer, sim, que há uma beleza abstrata e alheada nos seus filmes. 

Suas imagens são palpáveis e materiais, o que não quer dizer que sejam de 

fácil compreensão; pelo contrário, são demasiado complexas.
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BOI NEON: REFLEXÕES SOBRE O CINEMA QUEER

Alfredo Taunay Colins

No ano de 1992, a crítica e teórica B. Ruby Rich publi-

cou um artigo na Revista Village Voice para se referir 

a um conjunto de filmes gays e lésbicos lançados nos 

principais festivais de cinema no início daquela década. 

Àquele conjunto de filmes ela denominou de New Queer 

Cinema. A autora estava fascinada pela quantidade de 

filmes de temática LGBT que havia sido produzida e exi-

bida em importantes festivais como Sundance e Berlim. 

Segundo a autora (Rich, 2015, p. 20), “o fenômeno do ci-

nema queer foi apresentado no outono de 1991 no Festival 

de Toronto. [...] e havia um conjunto de filmes fazendo 

algo novo, renegociando subjetividades, anexando gêne-

ros inteiros, revisando histórias em suas imagens”.

Rich iniciou seu artigo afirmando: “qualquer pessoa que 

tenha acompanhado as notícias dos festivais de cinema 

nos últimos meses sabe que o ano de 1992 se tornou um 

divisor de águas para o cinema e o vídeo gay e lésbico in-

dependentes”. Isso porque antes daquela data os filmes 

LGBTs eram raros de serem produzidos. Os homosse-

xuais não se viam representados nos filmes e, quando 

isso acontecia, era de forma negativa. Quando um per-

sonagem homossexual aparecia, ele não tinha destaque 

como protagonista, geralmente a personagem morria ou 

servia apenas para ser engraçado. 

As relações homossexuais eram apresentadas de for-

ma muito discreta, quase imperceptíveis em alguns 

casos. Por exemplo na obra Ben-Hur (Wyler, 1959), os 

movimentos de câmera e as trocas de olhares entre o 
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personagem principal com Messala são os únicos indícios de um clima de 

romance. Para muitos espectadores, isso nem sequer é percebido. A confir-

mação de que realmente havia uma relação homoafetiva entre Ben-Hur e 

Messala vem através de um depoimento do roteirista da obra, Gore Vidal, 

no documentário The Celluloid Closet (Epstein & Friedman, 1995), onde ele 

afirma que os personagens foram amantes no passado e, quando se reen-

contram, Messala quer reatar o romance.

Mas porque Ruby Rich denominou esse conjunto de obras com personagens 

gays e lésbicos de New Queer Cinema? Por que não continuou a referir-se a 

eles como filmes gays ou Cinema LGBT? O que a motivou a dar uma nomen-

clatura diferente àqueles filmes? Quais as diferenças entre as obras citadas 

pela autora em seu artigo e as obras anteriores, até então chamadas apenas 

de filmes gays?

A partir dessas reflexões e tendo como base os pressupostos da teoria 

Queer, propõe-se uma análise do filme Boi Neon (Mascaros, 2015), do 

cineasta brasileiro Gabriel Mascaro. Apesar dessa obra não retratar temáti-

cas homossexuais, ela apresenta uma série de desconstruções a respeito da 

heteronormatividade, tão combatida por Judith Butler e seus seguidores. A 

ideia é refletir se uma obra, mesmo trazendo apenas personagens heteros-

sexuais, pode se enquadrar no denominado Cinema Queer.

Para tentar responder algumas dessas indagações é necessário entender o 

contexto do surgimento do Cinema Queer e do uso do termo Queer nas lín-

guas anglófonas e sua apropriação pelos teóricos dos Estudos Queer.

Os argumentos que serão aqui apresentados não pretendem ser definitivos. 

Trata-se apenas de reflexões que surgem a partir da análise dos escritos pe-

los teóricos Queer, que fazem repensar o uso do termo Cinema Queer para 

algumas obras em detrimento de outras, as quais são julgadas por se en-

quadrarem nesse provável gênero emergente. A intenção é problematizar a 

categoria Cinema Queer, tão em voga atualmente.
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Do cinema gay e lésbico ao New Queer Cinema

Apesar de não se poder afirmar que o cinema representa a realidade, pode-

‑se dizer que, de certo modo, ele traz um pouco do cotidiano nas telas e é 

comum o espectador se identificar com algumas obras ficcionais e, muitas 

vezes, sentir-se representado. Mas por muito tempo não foi o que aconteceu 

com homossexuais. Estes não se viam representados nas telas do cinema. O 

roteirista Amistead Maupin, no documentário The Celluloid Closet (Epstein 

& Friedman, 1995), argumenta que “o cinema conta histórias, é a estrutura 

da nossa vida. Ele mostra o que é o glorioso, trágico, maravilhoso e engraça-

do nas experiências do cotidiano das pessoas. Mas quando se é gay e nunca 

vê isso retratado no cinema, começa a achar que há algo errado mesmo”.

A fim de possibilitar uma catarse com sua obra, cineastas tentarão ao má-

ximo aproximar seus filmes da realidade vivida pelo espectador. Isso é 

facilmente percebido nos romances e dramas, por exemplo. É comum nes-

ses gêneros ver casais heterossexuais a viver a sua afetividade e sexualidade 

de forma tranquila, pois, de acordo com as normas sociais, a heterossexua-

lidade é a única natural ao ser humano. Pelo menos foi o que prevaleceu 

até a retirada da homossexualidade da lista internacional de doenças pela 

Organização Mundial de Saúde (OMS), em 17 de maio de 1990. Contudo, 

atualmente ela ainda é proibida em muitos países, como Sudão, Arábia 

Saudita e Irã, onde homossexuais são punidos com morte1. Sendo assim, o 

homossexual raramente se viu representado como “normal” em obras ante-

riores às produzidas nos anos 1990.

Em cem anos de cinema a homossexualidade pouco foi retratada. Quando 

aparecia era para provocar risos, pena ou medo. Eram imagens breves, 

mas inesquecíveis e deixaram uma herança duradoura. Hollywood, a 

grande criadora de mitos ensinou o que os heterossexuais deviam pen-

sar dos homossexuais e o que os homossexuais deviam pensar de si 

mesmos. Ninguém escapou dessa influência (Epstein & Friedman, 1995).

1.  Segundo informação obtida em matéria do site G1, disponível em: http://g1.globo.com/mundo/
noticia/2016/06/relacao-homossexual-e-crime-em-73-paises-13-preveem-pena-de-morte.html

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/relacao-homossexual-e-crime-em-73-paises-13-preveem-pena-de-morte.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/relacao-homossexual-e-crime-em-73-paises-13-preveem-pena-de-morte.html
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Outro fator que também dificultou a presença do homossexual no cinema 

foi a existência, entre os anos 1930 e 1968, do Código Hays (oficialmente de-

nominado Motion Picture Production Code). Segundo Nazario (2007, p. 97), 

de acordo com tal código, “o cinema devia mostrar modelos de vida corretos 

e respeitar as leis divinas, natural e humana. (...) homossexualidade, sexo 

ilícito e adultério estavam proibidos (...)” O autor afirma ainda:

Na sociedade moralista que impôs o Código, atores e cineastas ho-

mossexuais foram obrigados a adotar os padrões presumidamente 

heterossexuais do grande público. Nas décadas de 1940 e 1950, raras 

vezes, como em Chá e Simpatia (Tea and Sympathy, 1956), de Vincente 

Minelli, Hollywood ousou fazer de um homossexual o protagonista 

de um filme, e pôde ir além da compaixão. Temendo, por um lado, a 

censura e, por outro, o fracasso de bilheteria, os homossexuais de Holly-

wood adotaram a sexualidade majoritária como padrão estético e moral. 

(Nazario, 2007, p. 98)

Por todos esses motivos, o homossexual foi por tanto tempo invisibilizado 

no cinema ou tratado com desrespeito e desprezo, uma forma de reforçar o 

modo como eles eram vistos pela sociedade. Tal situação só viria a mudar 

no início dos anos 1990, com a chegada de uma onda de filmes cujos enre-

dos ofereciam destaque positivo a personagens homossexuais e situações 

vividas por eles no cotidiano. A esse conjunto de filmes que B. Ruby Rich 

denominou de New Queer Cinema. 

Em complemento, segundo Michelle Aaron (2004):

A onda, ou movimento, consistia de hits surpresa do Sundance 1991 e 

1992 - Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1990), Poison (Todd Haynes, 

1991), e Swoon (Tom Kalin, 1992) - e muitos outros filmes. A safra maior é 

geralmente observada por incluir Tongues Untied (Marlon Riggs, 1990), 

My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991), Young Soul Rebels (Isaac Ju-

lien, 1991), RSVP (Laurie Lynd, 1991), Edward II (Derek Jarman, 1991), 

Kush (Pratibha Parmar, 1991), The Hours and Times (Christopher Münch, 

1991) e The Living End (Gregg Araki, 1992), bem como o trabalho de cin-



Alfredo Taunay Colins 227

eastas como Sadie Benning, Cecilia Dougherty, Su Friedrich, John 

Greyson e Monika Treut. Os filmes, como Rich destacou, tiveram al-

gumas estratégias estéticas ou narrativas em comum, mas o que eles 

pareciam compartilhar era uma atitude. (Aaron, 2004, p. 3)

A epidemia de AIDS foi um dos impulsionadores ao surgimento desses 

filmes. O tema foi recorrente em muitas obras que deram início ao “mo-

vimento”. Em finais dos anos 1980, a doença foi fortemente vinculada aos 

homossexuais, o que gerou revolta entre a comunidade LGBT, pois estes 

compreendiam essa ligação como uma maneira que a sociedade encontrou 

de amaldiçoar as relações homossexuais. Esse fato motivou alguns direto-

res a produzirem filmes que pudessem ampliar o debate e uma mensagem 

positiva sobre a questão para festivais e salas de cinema. Ao apresentar essa 

temática no cinema, os cineastas permitiam aos espectadores reflexão alar-

gada a partir do ponto de vista do homossexual.

Mas, além da epidemia de AIDS, o contexto social e político do final dos anos 

1980 e início dos anos 1990 possibilitou a organização desse “movimento 

cinematográfico”. O advento dos movimentos feministas e LGBT nos anos 

1960 e 1970 permitiram uma maior visibilidade às mulheres, gays, lésbicas, 

negros, travestis, transgêneros e bissexuais, os quais, naquele momento, já 

haviam conquistado alguns espaços e posições importantes. Harvey Milk, 

por exemplo, foi o primeiro homem declaradamente gay a assumir um car-

go político nos Estados Unidos e a conquistar direitos para essa classe na 

cidade de São Francisco, nos anos 1970. Tais fatores propiciaram a formação 

de um público que queria se ver representado no cinema e também o debate 

sobre a pluralidade de gênero, diversidade sexual, normas sociais e outras 

questões direta ou indiretamente vinculadas.

Mas, afinal, o que é Cinema Queer? Queer e LGBT são a mesma coisa? Ao 

longo do seu artigo, Rich não dá muitos detalhes sobre a diferença entre 

esses filmes aos quais ela denominou de Queer e os filmes gays e lésbicos 

produzidos nas décadas anteriores. Ela não esclarece se há uma diferença 

estética ou temática. Ao leitor fica implícito que a intenção da autora era 
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apenas enfatizar o momento histórico marcado por um vasto número de 

produções de filmes LGBT em contraposição à escassa produção dos anos 

anteriores. Sobre isso, Tatiana Araújo (2013, p. 1) afirma que os filmes do 

New Queer Cinema citados por Ruby Rich “têm como principal tema a ques-

tão da visibilidade, e de como gays e lésbicas ficaram ausentes por muito 

tempo enquanto sujeitos das representações cinematográficas, não somen-

te como representados, mas também como produtores”. Segundo a autora: 

“[...] os grupos considerados minorias começaram a produzir suas próprias 

representações, produzindo um contra-imaginário à heteronormatividade 

vigente na maioria dos filmes lançados até então” (Araújo, 2013, p. 1).

Essa falta de clareza provocou equívocos quanto aos filmes que deveriam 

ser enquadrados no provável gênero emergente. Percebe-se uma falta de 

consenso no circuito cinéfilo e teórico, sendo comum o uso do termo cinema 

queer como sinônimo de filmes LGBT.

Para Barbara Mennel (2013, ps. 9-10), o cinema queer vai além da simples 

descrição de filmes de gays e lésbicas. Eles, por sua vez, fazem parte de 

um projeto maior para estudar a filmografia LGBT. São uma espécie de 

arqueologia de uma estética cinematográfica alternativa que se concentra 

em desejos desviantes, indo além das noções de identidade gay ou lésbica. 

Significa reivindicar o direito de ser diferente nos relacionamentos sexuais, 

eróticos e afetivos.

Mas, apesar de Mennel tentar descrever o cinema queer para além das ques-

tões homossexuais, fazendo relação com outras sexualidades desviantes, a 

autora se contradiz ao confirmar esse elo quase exclusivo, como se observa 

no trecho a seguir:

De um modo geral, o cinema Queer afirma contar histórias de gays e 

lésbicas confrontados com eventos típicos de sua experiência coletiva: 

juventude solitária e amores desapontados, evasão sexual e revelação de 

sua homossexualidade, dificuldades e tribulações de comunidades gays 
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e lésbicas. Ao descrever desejos desprezados e suscitar uma comunhão 

emocional do público, o cinema Queer é de essência política. (Mennel, 

2013, p. 11)2

Então, Cinema Queer e Cinema LGBT são a mesma coisa? Não necessaria-

mente. Concorda-se que eles se referem aos filmes com essência política, 

porém compreende-se o vínculo apenas às sexualidades desviantes como 

superficial. Tatiana Araújo (2014) afirma que filmes com sujeitos e relaciona-

mentos LGBT não garantem uma subversão por si só, podendo filmes com 

características normativas ter elementos Queer em sua narrativa.

Para compreender o ponto de vista de Tatiana Araújo (2014), com o qual este 

estudo está de acordo, é necessário apontar o uso do termo Queer nos países 

anglófonos e o porquê de sua apropriação pela Teoria Queer.

O termo Queer: reflexões

Nos países anglófonos, Queer é um termo pejorativo, usado para ofender 

principalmente homossexuais. Guacira Louro (2006) diz que o vocábulo 

serve para acomodar todos os desviantes da sexualidade ‘normal’: lésbicas, 

gays, travestis, bissexuais, transgêneros, drag-queens. Uma expressão que 

reúne o conjunto dos excluídos da posição sexual dominante, a heterosse-

xualidade. A autora acrescenta ainda que a expressão se constituiu num 

enunciado performativo que fez e que faz existir aqueles e aquelas a quem 

nomeia. No Brasil e em Portugal, apesar de não haver uma tradução literal, 

pode-se dizer que bicha, veado, sapatão e paneleiro, seriam equivalentes. 

Partindo daí, pode-se conjecturar o porque do uso de Queer como sinônimo 

de LGBT, pois ele o é.

Entretanto, pode-se ir além e fazer uma leitura mais alargada do termo ao 

refletir o que significa ir contra a norma heterossexual. O que seria essa 

2.  Tradução livre do autor a partir do original em francês: “D’une maniéré générale, le cinéma 
queer prétend raconter des histoires de gays et de lesbiennes confrontés à des événements typiques 
de leur expérience collective: jeunesse solitaire et amours déçus, évil sexuel et révélation de leur 
homosexualité, épreuves et tribulations des communautés gay et lesbienne. En décrivant des désirs 
réprouvés et en suscitant une communion affective de la part du public, le cinéma queer est d’essence 
politique” (Mennel, 2013, p. 11).
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heteronormatividade? Começa-se, então, por pensar que ser heterossexual 

não é apenas manter relações sexuais com quem tem uma genitália diferen-

te da sua própria. Ser hetero denota se enquadrar aos padrões estabelecidos 

para o masculino e feminino. E pensando em masculino e feminino já ultra-

passamos a fronteira da sexualidade e entramos no campo dos gêneros. O 

ser humano desde muito tempo definiu apenas dois gêneros, de acordo com 

os órgãos genitais: masculino e feminino. A partir disso e tendo em conta a 

heterossexualidade como a única natural e aceita, criaram-se normas, de-

signadas pelos acadêmicos de heteronormatividade. 

Portanto, ir contra a heteronormatividade trata-se também de não se en-

caixar nas normas de gênero, desrespeitar padrões estabelecidos para o 

binarismo masculino e feminino.

Um heterossexual pode ir contra a heteronormatividade? Sim, a partir do 

momento em que ele começa a desconstruir as normas para o gênero em 

que está inserido. Alguns estudiosos falam, por exemplo, em masculinidade 

hegemônica para se referir aos homens que estão totalmente inseridos no 

padrão heteronormativo masculino: gostar de futebol, não depilar o corpo, 

ocupar profissões masculinas em oposição a profissões tidas como femini-

nas (costureira, cabeleireira, designer de moda, estilista). Atualmente, há 

homens que, apesar de serem heterossexuais, estão desconstruindo esses 

padrões e ocupam cargos antes dominados pelas mulheres, preocupam-se 

com a estética corporal, entre outras. Outros, além de serem homossexuais, 

identificam-se totalmente com o universo feminino e vestem-se com trajes 

femininos, maquiam-se e comportam-se “como mulheres”.

Portanto:

Queer passou a ser, então, mais do que o qualificativo genérico para gays, 

lésbicas, bissexuais, transgêneros de todas as colorações. A expressão 

ganhou força política e teórica e passou a designar um jeito transgres-

sivo de estar no mundo e de pensar o mundo. Mais do que uma nova 
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posição de sujeito, queer sugere um movimento, uma disposição. Supõe 

a não-acomodação, admite a ambiguidade, o não-lugar, o trânsito, o es-

tar entre. Sugere fratura na episteme dominante. (Louro, 2009, p. 135)

Pode-se compreender o Queer como tudo que foge ao padrão estabelecido. 

Seria um ato político de libertação. Ser Queer é ter a liberdade de ser como 

quiser, não se engessar pelos padrões de gênero que a sociedade designa 

como ideal; é desrespeitar para mostrar que tudo pode ser de outro modo. 

Portanto, ser Queer é não permitir o estabelecimento de novas regras que 

privem a liberdade do ser humano no seu comportamento.

No início dos anos 1990 surgia a Teoria Queer, tendo o livro Problemas de 

Gênero (2017), da teórica pós-estruturalista Judith Butler, como obra de 

estreia. Segundo Larissa Pelúcio (2014), “a escolha da palavra ‘Queer’ para 

denominar uma teoria tratou-se de uma escolha política. Quer dizer, a ideia 

era transformar a injúria, as identidades ofensivas atribuídas pelos outros 

em um termo de luta e combate”. A autora ainda clarifica:

O queer, como pensamento crítico, se propõe justamente a desafiar as 

identidades, não por niilismo, e sim a fim de promover uma profunda 

revisão teórica e política. Questionando não os sujeitos que “encarnam” 

identidades, mas a ordem social e cultural que as constitui como 

aceitáveis e normais ou abjetas e patológicas. (Pelucio, 2014, p. 33)

Partindo dessas reflexões, pode-se pensar que a correlação entre Queer 

e LGBT é restritiva, uma vez que Queer faz referência a um campo muito 

maior de reflexão. Sendo assim, compreende-se que falar de Cinema Queer 

deve ser muito mais do que fazer referência às sexualidades não norma-

tivas. Mesmo os filmes cujos enredos contam histórias de heterossexuais 

podem desconstruir a heteronormatividade e, portanto, se inserir nesse 

provável gênero emergente.

Com efeito, propõe-se a seguir uma análise do filme Boi Neon (2015), de 

Gabriel Mascaro, a fim de elucidar o nosso ponto de vista e mostrar que a 

obra é pertencente ao Cinema Queer mesmo não sendo um filme LGBT.
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Boi Neon: Um filme Queer? 

Boi Neon (2015) narra a história de Iremar (Juliano Cazarré), um vaqueiro 

que viaja a região nordeste brasileira a trabalhar em rodeios, mas que se 

interessa por moda. Seu grande sonho é se tornar estilista e trabalhar na 

indústria têxtil. No filme acompanha-se seu trabalho com o gado, sua pai-

xão pela costura e a vida humilde no nordeste brasileiro, especificamente 

no agreste pernambucano. O espectador também é apresentado à Galega 

(Maeve Jinkings), colega de trabalho de Iremar, responsável por conduzir o 

caminhão que os leva aos rodeios. O filme tem uma narrativa simples, mas 

possibilita debates enriquecedores em torno das questões de gênero. Aqui 

analisaremos algumas cenas do filme em que a heteronormatividade é des-

construída pelos personagens.

Quando se fala em desconstrução da heteronormatividade em uma obra 

cinematográfica é fácil imaginar que apenas filmes LGBT apresentam ele-

mentos desconstrutivos uma vez que trazem personagens com sexualidade 

não normativa. Entretanto, Richard Miskolci (2009, ps. 156-157) esclarece 

que a heteronormatividade é um conjunto de prescrições que fundamenta 

processos sociais que regulamenta e controla até mesmo aqueles que se re-

lacionam com pessoas do sexo oposto. As normas sociais de gênero foram 

criadas a partir do pressuposto de que todos são naturalmente heterosse-

xuais. Partindo desse princípio criou-se o sistema sexo/gênero, em que o 

gênero é definido a partir do sexo biológico.

David Córdoba (2005) denomina o sistema sexo/gênero como sendo o pro-

cesso ou mecanismo pelo qual machos e fêmeas da espécie humana são 

transformados em homens e mulheres socialmente adaptados às divisões 

de papéis que a sociedade estabelece entre eles e que varia entre as diferen-

tes sociedades.

Nas mais variedades comunidades prevalece o binarismo masculino e fe-

minino de gênero. Não há outro ou outros gêneros possíveis. Para cada um 

deles, a sociedade criou normas rígidas que determinam como cada gê-

nero deve se comportar, vestir e que funções desempenhar, por exemplo. 
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Somos ensinados desde cedo que homens são mais fortes que as mulheres, 

que crianças do gênero masculino devem brincar com carrinho e do gêne-

ro feminino com boneca, homens usam calça e mulheres saia ou vestido, 

homens são peludos e mulheres se depilam, homens não devem pintar as 

unhas, mas mulheres sim. Até mesmo profissões e atividades do dia a dia 

são determinadas de acordo com o gênero. Às mulheres cabem as tarefas 

domésticas, enquanto um homem tem sua masculinidade e heterossexuali-

dade posta a prova caso cozinhe ou faça bordados, por exemplo.

Em Boi Neon, o filme se desenrola na Região Nordeste brasileira. Para fa-

zer uma análise Queer dessa obra é necessário ter em conta as normas 

de gênero dessa região. De modo geral, pode-se afirmar que nesta zona o 

machismo é dominante e a mulher ocupa lugar subalterno. No nordeste 

brasileiro, principalmente nas cidades do interior, os estereótipos de mas-

culino e feminino prevalecem. Homens são dominadores, os chefes da casa 

e responsáveis pelo sustento da família, enquanto à mulher cabe o papel de 

cuidar dos filhos e executar as tarefas domésticas.

Através dos personagens Iremar e Galega, vê-se uma série de desconstruções 

das normas binárias de gênero. Apesar dos personagens serem identifica-

dos biologicamente como homem e mulher e serem heterossexuais, ambos 

não se enquadram totalmente nos padrões estabelecidos socialmente para 

masculino e feminino daquela região.

A Teoria Queer discute a “formação” da categoria gênero. Ela questiona o 

binarismo masculino e feminino imposto socialmente. Segundo ela, perten-

cer ao gênero masculino não implica estar em um corpo de homem, assim 

como ter um corpo de mulher não implica pertencer ao gênero feminino. 

Segundo Judith Butler (2017):

Assumir um sistema binário de gêneros preserva implicitamente a cren-

ça numa relação mimética entre gênero e sexo em que gênero espelha 

o sexo ou é por ele restringido. Quando o estatuto construído do género 

é teorizado como radicalmente independente do sexo, o próprio género 

torna-se um artifício oscilante, com a consequência de que homem e 
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masculino podem significar um corpo feminino com a mesma facilidade 

que podem significar um corpo masculino, e mulher e feminino um cor-

po masculino com a mesma facilidade que um corpo feminino. (Butler, 

2017, p. 62) 

Ao longo dos anos, principalmente após o surgimento do feminismo, muitas 

dessas normas perderam força, principalmente para as mulheres. Elas aos 

poucos foram conquistando espaços até então tidos como masculinos. Ou 

seja, a luta das mulheres por direitos iguais aos dos homens ajudou a provar 

o quanto essas normas são construções sociais e que podem ser alteradas. 

Porém, ainda há preconceito ao se desempenhar funções socialmente desti-

nadas ao gênero oposto. Isso é mostrado em uma cena do filme Boi Neon em 

que um colega de Iremar afirma de forma pejorativa que ele “parece uma 

mulher costurando”. O fato de Iremar se interessar por costura, uma ativi-

dade estabelecida para ser desempenhada por mulheres, motiva seu colega 

a questionar a masculinidade dele. Não só a masculinidade, como a própria 

heterossexualidade. Esta cena é uma representação do quanto a sociedade, 

apesar das mudanças, ainda é guiada por essas normas. O colega de Iremar 

representa a parte da sociedade ainda presa aos padrões normativos e que 

não aceita mudanças.

Iremar sonha em ser estilista e poder desenhar vestidos para mulheres. 

Ele também lava sua roupa e tem preocupações com sua aparência, gosta 

de perfumes. Galega é quem dirige o caminhão, não parece muito preocu-

pada em cuidar do cabelo e, diferente de Iremar, não faz questão de andar 

perfumada e não conhece marcas de perfume como ele. Ela também cuida 

da mecânica do caminhão que os leva aos rodeios. Os dois estão claramen-

te desconstruindo a heteronormatividade. Galega é quem deveria lavar as 

roupas de Iremar, ter o sonho de ser estilista e entender de perfumaria, 

enquanto Iremar conduzia o caminhão e cuidava da mecânica deste. 

Junior é outro personagem que também desconstrói padrões. Biologicamente 

homem, deveria manter os cabelos curtos e não ser demasiado vaidoso. 



Alfredo Taunay Colins 235

Entretanto ele tem os cabelos compridos e preocupa-se em mantê-los lisos 

e bem tratados.

Iremar, Junior e Galega, biologicamente homens e mulher, respectivamen-

te, deveriam representar, cada um, somente aspectos de masculinidade e 

feminilidade conforme impostos socialmente. Mas, ao contrário disso, eles 

apresentam corpos masculinos que se identificam com alguns elementos 

do universo feminino e corpo feminino se identificando com o masculino.

Para finalizar...

É comum a associação entre Cinema Queer com temáticas LGBT. Logo, ao se 

fazer, neste momento, uma pesquisa rápida na internet sobre Cinema Queer, 

a lista fornecida será de filmes com personagens gays, lésbicas e trans. Mas, 

a partir da leitura de alguns artigos dos Estudos Queer, compreende-se que 

a percepção de Cinema Queer deveria ser mais alargada. Richard Miskolci 

(2012), por exemplo, afirma que:

Gays e lésbicas normalizados, que aderem a um padrão heterossexual, 

também podem ser agentes da heteronormatividade. [...] Nesse sentido, 

quer sejam heterossexuais ou homossexuais, todos podem ser normal-

izados e preconceituosos com o outro, aquele que vive, se comporta ou 

pensa diferentemente. Muitos homossexuais também normalizados 

ajudam na estigmatização e na percepção negativa daqueles que não 

cabem na heteronormatividade (Miskolci, 2012, p. 15)

Portanto, partindo da fala de Miskolci, é provável que alguns filmes LGBT 

possam reforçar a ordem heterossexual apesar de se tratar de obras com 

personagens de sexualidade não normativa. Então, por que considerar todos 

os filmes LGBT como Queer sem antes analisá-los e identificar se fazem essa 

desconstrução heteronormativa? Apresentar personagens homossexuais ou 

trans não garante uma subversão da heteronormatividade.

Constata-se, também, que alguns filmes com personagens heterossexuais 

podem promover essa desconstrução da heteronormatividade. É o caso de 

Boi Neon. A obra traz personagens que representam as mudanças que vêm 
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acontecendo atualmente em relação às normas sociais de gênero. É cada vez 

mais comum encontrar, no dia a dia, homens e mulheres que, mesmo sendo 

heterossexuais, fogem aos padrões em alguns aspectos. Ou seja, pode-se 

falar em heterossexuais queer. Iremar, Galega e Junior representam essas 

pessoas.

O que se tentou foi trazer uma reflexão sobre o conceito de Cinema Queer 

por considerar que este vem sendo tratado de forma limitada. A partir de 

pressupostos da Teoria Queer, infere-se que há uma possibilidade muito 

maior de obras pertencentes a esse gênero.

Ao pesquisar a participação de Boi Neon em festivais de cinema, vê-se que 

o filme não foi exibido em nenhum festival de cinema Queer. Isso porque a 

compreensão desses festivais é de filmes LGBT. Provavelmente, o próprio 

Gabriel Mascaro não o entende como filme Queer. Vale lembrar que mui-

tos desses certames eram antes denominados festivais de Cinema Gay e 

Lésbico, como por exemplo o Queer Lisboa. Ou seja, o que esses festivais fi-

zeram foi mudar a nomenclatura, porém continuando a significar o mesmo 

de antes. É importante que os produtores desses festivais tenham uma com-

preensão mais alargada do Cinema Queer para que filmes como Boi Neon 

possam ser inseridos e permitir um debate mais expandido sobre a temática 

da heteronormatividade.
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