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É só com respeito, com pudor mesmo, que pode o investigador permitir-se 

abordar uma existência – longínqua no tempo, ou mais próxima de nós, mas sempre 

esquiva, ambígua, isto é, humana. No presente caso particularmente, tratando-se, como 

se trata, do músico cujo nome, desde uma adolescência longe, aprendemos a pronunciar, 

do artista cujo perfil o tempo da nossa juventude quase mitificou, do criador musical em 

cuja obra cedo começámos a atentar e, finalmente, do homem que nos deu o privilégio 

de o frequentar, admitidos à privacidade da casa que, desde os anos 60, o acolhera, ali, 

frente ao local onde o Tejo encontra o mar.  

Desgostar-nos-ia, digamo-lo sem pretensão, e muito menos sem acinte, que 

aquilo que sobre Fernando Lopes Graça disséssemos enfermasse do mesmo mal com 

que no que lemos ou escutámos sobre o músico na sequência do seu desaparecimento, 

ou seja, exactamente aquilo que sabíamos que iria ser dito – e, infelizmente, nada mais 

do que isso... Não é que, previsível, não seja justo o discurso necrológico habitual. É o 

louvor sempre fácil, podendo apenas ser mais ou menos elaborado. Difícil é, por seu 

turno, o juízo. Mas recusá-lo, por isso, sabendo que não há louvor sem juízo, ainda que 

apenas subentendido? 

Procurar-se-á aqui, aliás, mais do que julgar, compreender, sem detrimento da 

preocupação crítica que a própria diferença cronológica já possibilita, estar com o 

homem, sentir pulsar-lhe a existência. Não temos, alguns pelo menos, por já caduco o 

velho conflito entre a obsessão pela objectividade e o ideal de omissão da pessoa do 

investigador que arvorou em bandeira o positivismo e o contrário excesso que marca as 

propostas do historicismo? Discurso que sempre é, não pode a história fazer-se sem 

historiador(es), que dela não pode(m), em todo o caso, aproximar-se senão para a 

construir como ciência, isto é, no esforço de à realidade referir-se, não a construções 

mentais, mais ou menos elaboradas, que com essa realidade pouco ou nada tenham a 

ver.  

___________ 

* Redigido por ocasião da morte de Fernando Lopes Graça (27-XI-1994), a convite da direcção 
da revista Colóquio-Artes, foi este texto publicado no número 104 daquele periódico (Janeiro-Março de 
1995, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa). 



Apercebemo-nos todos, ainda ao longo da existência do homem, da qualidade de 

coerência, de coesão podemos mesmo dizer, que marca vida e obra no caso de Lopes 

Graça. Tanto que poucos se esquecem de a referir, sem se chegar porém, seja pelo 

tecnicismo que envolve a linguagem musical, seja às vezes por simples 

desconhecimento do que representou a modernidade artística, a apercebê-lo nas próprias 

características da obra musical legada. Com efeito, criação artística, concepções 

estéticas do criador, estruturam-se aqui – como quase sempre, aliás, mas em grau 

evidentemente elevado – em consonância com as opções do homem em outros 

domínios, mormente as opções políticas, com elas fazendo um único bloco. Resulta a 

"lógica" que apreendemos na obra legada e a "lógica" da vida vivida da sinceridade, da 

convicção com que foi a existência levada a cabo, da coragem com que o homem se não 

escusou ao risco (referimo-nos ao risco inerente a todas as suas opções, as do cidadão, 

como as do criador musical).  

Digamos, desde já assumindo os inconvenientes da vagueza, que Fernando 

Lopes Graça, mantendo-se fiel a si próprio, se manteve fiel ao seu tempo, afirmação que 

para ser bem entendida exige, de facto, explanação mínima.  

Negativamente, notemos primeiro não se tratar, como é óbvio, de cedência 

oportunista ao tempo, o que ao longo duma vida quase centenária significaria o aceno a 

diversos tempos, necessariamente diferentes uns dos outros. É o contrário disso 

precisamente, como reconhecerá quem conheceu o músico – que poderia ser acusado de 

rigidez e intransigência, jamais de conformismo, ou ainda menos de oportunismo.   

Numa formulação positiva, diremos tratar-se de um processo, pelo qual se define 

todo um projecto de vida. Não falamos de nenhuma "estrada de Damasco" circunscrita 

no tempo e no espaço, onde ao homem, ex abrupto, se houvesse revelado a verdade, a 

sua verdade, mas verdadeiramente de um projecto, que no curso duma existência se 

constroi: menos nítido a princípio, progressivamente ganhando contornos mais seguros. 

Configurado esse projecto, é na fidelidade ao mesmo que tem a vida de decorrer.  

Compreende-se assim que para Lopes Graça, numa última meia dúzia de anos de 

vida, desmoronadas as estruturas históricas que, para quantos se situaram no espaço 

partidário em que o músico desde a década de 40 se inscreveu, constituiriam referência 

sempre suposta, e na prática modelo finalmente assumido, nem por isso pudesse o 

músico pôr em causa as suas convicções, a sua própria vida. Lopes Graça não foi então 

claro: se, relativamente aos regimes que, reclamando-se do socialismo, dos seus 

objectivos e princípios pouco ou nada haviam obtido, se enganara ou não; foi-o, 



silenciosamente, em relação àquilo em que acreditara, a que dera a sua própria 

existência: aí considerava não ter-se enganado!  

Não podia a sua vida, não podiam as opções que como homem e cidadão fizera 

estar erradas. Os erros da sua própria existência individual, os erros cometidos no 

espaço político-partidário em que acabara por inserir-se não tinham a ver com o que, 

para outros (que não para ele), constituía um imenso erro histórico, confirmado pela 

recente história do mundo. Mesmo que a história houvesse errado, quer dizer, ainda que 

cedo aquilo que representara talvez um excessivo sonho de generosidade houvesse 

apodrecido em verdadeiro logro, não podia o homem abdicar da verdade a que dera a 

sua vida. Eloquentemente, escutámo-lhe mais do que uma vez, quando nos últimos anos 

de vida, caído já o chamado Muro de Berlim, estas questões lhe propúnhamos: "Já vi 

muitas revoluções!” 

Quando acima nos referíamos à fidelidade ao tempo no caso de Fernando Lopes 

Graça, pretendíamos, precisamente, afirmar que ele ficou sempre um homem do Front 

Populaire. Digamo-lo na língua de origem da expressão, a recordar a participação 

pessoal do músico português na euforia daquele momento da história francesa do século 

XX, mas visando, naturalmente, mais do que isso.  

Tal como, em nosso entendimento, permaneceu fiel a esse expressionismo dos 

anos 20 e 30 em que se formou (em La Fièvre du Temps, o bailado que na Paris de 1938 

escreveu, mas de que o catálogo definitivo da sua obra pouco reteria, vemos a expressão 

tácita de todo um programa estético), ideologicamente, isto é, no plano da expressão de 

ideias e princípios, senão no dos comportamentos e atitudes individuais, Lopes Graça 

parece haver preservado uma verdadeira capacidade de abrangência, que se prendia 

também com o facto de, antes da formal adesão ao Partido Comunista Português, no 

inicio dos anos 40, se lhe haver estruturado a mente e iniciado um percurso de 

intervenção cívica no âmbito da esquerda republicana portuguesa.  

Aliás, não parecia Fernando Lopes Graça conhecer, com profundidade, o 

marxismo, pelo menos no sentido do conhecimento que daria o estudo da própria obra 

de Karl Marx. Julgamos que considerava não ser essa a sua obrigação, músico que era 

antes de mais, declinando, como tantos que como ele optaram, em intelectuais de outro 

foro essa preocupação.  

Mesmo que lhe não forneça a razão principal, tal explica o facto de nos seus 

escritos Lopes Graça se ter ficado por um posicionamento que, cedendo à linguagem 

corrente, diremos tão só "progressista". Numa obra literária em que são legião os textos 



de intervenção em esfera extra-musical, nunca fez Lopes Graça a defesa explícita do 

socialismo e do comunismo.  

Dir-se-á que tal não era possível no largo período em que a pena do músico se 

manteve activa, o que é verdade. Façamos-lhe, todavia, a justiça de crer que o não fez 

tão só por razões de circunstância, mas também por convicção, facto cujo significado 

não poderíamos omitir.  

Reconheçamos agradar-nos deparar na obra literária de Fernando Lopes Graça, o 

que poderíamos chamar, no sentido (ou talvez não) que a expressão colheu no âmbito 

político-ideológico do compositor, de alcance democrático e nacional, qualidade que a 

faz escapar a um excessivo circunstancialismo histórico, de que um ou outro título da 

sua obra de compositor permanece dependente (algumas das Canções Heróicas, de 

título aliás mais vasto do que aquele pelo qual, por força da lei do menor esforço, 

sempre são evocadas). Toda a sua acção de "escrevinhador", como dizia o próprio 

músico, parece pautar-se por este desígnio de abrangência, esta vontade de propalar 

valores que quase todos nós poderíamos afinal fazer nossos, o que a faz ultrapassar 

barreiras em que acabou, licitamente, por encerrar-se o próprio homem, o autor.  

Não perdendo de vista que o músico o é sempre "em circunstância", que toda a 

prática musical é necessariamente acto de cultura, sentiu-se sempre Fernando Lopes 

Graça, no âmbito da vida social em que participava, particularmente responsável pelo 

destino da sua arte. Ciente que foi que é da essência dos valores a sua partilha, lutou, 

sem complacências para com facilitações aparentemente pedagógicas, por uma 

verdadeira democratização dos valores musicais.  

 Decorre este lema de “música para todos” da convicção de que a música, a 

criação em geral, eleva, enobrece o homem, dele nos dá o seu melhor. O que se prende 

com a ideia que da própria música se fazia Lopes Graça, que, não sendo, em sentido 

estrito, um pensador, não abdicou de, exigentemente, reflectir sobre a natureza da sua 

arte.  

Mantendo que vale a música por si mesma – no sentido de não contar apenas 

como meio de combate, de afirmação de valores que não os de sua exclusiva natureza, 

enquanto forma de expressão artística – sempre defendeu Lopes Graça o que vimos 

designando como um verdadeiro humanismo musical. Ao músico que conheceu as 

exigências da autêntica criação, repugnava de facto a velha fórmula da "arte pela arte". 

É seguro que, para ele, se não desonra a música, não se degrada a arte, ao acolher 

valores éticos, políticos, sociais – nem que seja na mera definição imposta pelo título 



duma obra (Requiem pelas Vítimas do Fascismo em Portugal; não gostava o compositor 

que lhe "mutilassem" o título, abreviando-o para Requiem...).  

Não deixa de ter interesse confrontar este entendimento da música como 

"companheira" do homem, testemunho das suas alegrias e dores, mais do que isso, 

depositária do melhor dele próprio, como ficou dito, com a recusa do "conteudismo" 

que, músico "moderno" que era, Lopes Graça arvorou, com muita incompreensão por 

parte de jornalistas e público, em autêntica bandeira entre nós. Como Stravinsky, uma 

das suas grandes referências musicais, o compositor português assumiu em parte as 

propostas do formalismo de um Hanslick, de que deve a música entender-se 

eminentemente por suas próprias formas, não por conteúdos, de ordem afectiva 

sobretudo, que uma estética musical mais corrente geralmente propôs. 

Como, ao longo dos milhares de páginas que escreveu, geriu Fernando Lopes 

Graça, com fecundidade dialéctica, esta tensão é assunto que exige espaço maior do que 

aquele de que aqui dispomos. Baste-nos agora supor que à questão acima enunciada 

responderia o compositor que uma coisa é entender a música como veículo expressivo 

de afectos, tal como a concebiam os românticos, outra querê-la aberta a valores que a 

ela própria transcendem, sem com isso demitir-se das suas exigências como linguagem, 

da consideração da sua irredutível identidade.  

A exigência de qualidade que ao verdadeiro criador se põe articula-se à da 

actualidade da obra, o que necessita também de ser precisado e se prende com a ideia 

acima referida de fidelidade ao tempo.  

É seguro que, entre outros predicados, fica Lopes Graça na história da música 

em Portugal, seja enquanto escritor, seja enquanto compositor e mesmo organizador de 

manifestações musicais, como um dos paladinos da modernidade musical entre nós. O 

autor da Introdução à Música Moderna (1949), o promotor da audição de algumas obras 

fundamentais da música da primeira metade do século XX, soube, enquanto compositor 

acolher um conjunto restrito de influxos, que, sendo eloquente por aquilo a que adere 

como por aquilo que exclui, o ajudaram a garantir para a sua obra a dita exigência de 

actualidade.  

No afã de tudo explicar mercê de influências, têm, nesta matéria, jornalistas 

loquazes, mas néscios, e mesmo "musicólogos", incorrido em verdadeiros dislates, que 

devem, em vida, ter feito sorrir bastas vezes o compositor.  

Excluindo-se, sem detrimento da salvaguarda da preocupação tímbrica, da 

esteira simbolista (entenda-se "impressionista", na linguagem corrente), em que outros 



músicos portugueses coevos mais proximamente se situarão, é na área expressionista 

que Lopes Graça, resolutamente, e desde os primórdios da sua produção como 

compositor, se inscreve, aí colhendo a lição que julga convir-lhe. São aqui, por vezes, os 

modelos excessivamente óbvios, sejam eles stravinskianos, como na Symphonia per 

Orchestra, sejam bartokianos, como em muitas das páginas pianísticas por exemplo (o 

que se verifica também com seu mestre Luís de Freitas Branco, relativamente a um 

César Franck ou um Debussy).  

Devia a referência ao influxo de Schoenberg, assaz citado na circunstância, por 

facilmente induzir em excesso, ser omitido. Não precisamos de recorrer 

necessariamente ao Shoenberg pré-dodecafónico para entender o cromatismo 

atonalizante de algum Lopes Graça. Foi, por outro lado, excessivamente adversa ao 

serialismo dodecafónico a posição do músico português, que nunca chegou a fazer seus 

os processos dessa gramática musical, nem quando a sua escrita mais se libertou de 

dependências tonais ou modais, a partir do início da década de 60.  

Até que ponto nesta atitude pesaram influências de verdadeiro sectarismo 

estético na área política em que se moveu Lopes Graça, é algo talvez difícil de precisar 

hoje, embora o compositor, presente em 1948 no Segundo Congresso de Compositores e 

Musicólogos Progressistas, em Praga, nos tenha assegurado haver votado contra a 

moção que ali condenou, por "burguesa", a linguagem dodecafónica.  

Como aconteceu com a generalidade da música portuguesa até à beira da década 

de 60 do século XX, pesou também na exclusão, pelo nosso músico, de aspectos de 

mais radical ruptura com o passado assumido pela modernidade musical, a preocupação 

por uma explícita qualidade nacionalista do discurso musical.  

As mais significativas e consistentes realizações do compositor nas décadas de 

40 e de 50, quando a preocupação nacionalista marcou mais incisivamente a sua obra, 

não tiram significado as facto de, desde a viragem para um atonalismo mais 

cosmopolita, por assim dizer, nos anos 60, ver Lopes Graça com distanciamento aquele 

seu período de "folclorite aguda", como o próprio lhe chamava.  

Funcionou a referência mais ou menos estrita à letra do folclore musical 

português como garantia dessa qualidade nacionalista na produção do criador musical 

culto. É, pelas suas dimensões e significado, a relação de Fernando Lopes Graça ao 

património da música popular portuguesa assunto que exige tratamento à parte, em 

estudo de fôlego ensaístico mínimo. Diremos aqui apenas que entendemos o facto de, 



mau grado uma notável acção no domínio da prospecção e estudo da música tradicional 

portuguesa, ele sempre haver escusado para si próprio o estatuto de etnomusicólogo 

como premeditada chamada de atenção para aquilo que antes de mais lhe interessava no 

folclore musical português, a saber, a possibilidade de na sua messe colher matéria-

prima ou inspiração para o trabalho de compositor.  

Nunca escutámos a Lopes Graça: "Eu sou um compositor", mas é como se o 

estivesse constantemente a recordar o aguerrido escritor e cidadão interveniente, o 

professor, o director coral, o pianista. Sem minimizar os múltiplos campos de acção em 

que interveio é, com efeito, no domínio da criação musical que lhe fica devendo, antes 

de mais, a história cultural portuguesa.  

Facto óbvio que é, impõe-se frisá-lo todavia, porque certo discurso sobre Lopes 

Graça, atento sobretudo à interferência na área político-social, tende a esquecer a obra 

do compositor, e porque, na ignorância alegre que pulula numa geração recente, dessa 

obra pouco parece hoje conhecer-se.  

Tempo suficiente houve para que tivéssemos razoavelmente conhecida a obra 

musical de Fernando Lopes Graça, não fosse a reincidência em velhos vícios de novo-

riquismo dos responsáveis pela programação da vida musical portuguesa, de preferência 

atentos ao brilho do que nos vem de fora. Mas – até para não parecermos repetir apenas 

o discurso derrotista de alguns – precisemos algo que até agora, pura e simplesmente, 

ninguém ainda deixou escrito.  

Foi Fernando Lopes Graça perseguido antes de Abril de 1974, pois teve a 

clarividência, que articulou com a sua prática de cidadão, da natureza do regime cujo 

desenvolvimento histórico a longevidade de que usufruiu lhe permitiu conhecer na 

íntegra, sobrevivendo-lhe. Foram-lhe recusados lugares a que, por concurso, tinha 

ganho direito, foi encarcerado, forçado a exilar-se. Como se ressentiu a obra do 

compositor desta situação?  

Com a noção da perseguição ao homem passa geralmente, num discurso 

habitual, a da perseguição ao músico, o que não deixou de ser verdade no que respeita 

às instituições do Estado. Contudo, tal atitude esteve longe de ser geral na sociedade 

portuguesa, sob o Estado Novo. Lopes Graça encontrou, não só por parte de 

correligionários e simpatizantes da sua área político-partidária, seguro movimento de 

apoio, de que usufruiu, felizmente, o músico. Esquecê-lo seria injusto para instituições 

que, mau grado a sua desafeição ao Estado Novo, não deixaram de lhe atribuir prémios 



por exemplo, como sobretudo para muitas pessoas, das quais nem todas se encontravam 

nas imediações da sua esfera político-ideológica, facto que o compositor, aliás, nunca 

esqueceu. Dos sectores sociais de oposição ao Estado Novo colheu Fernando Lopes 

Graça reconhecimento e estímulo, mesmo como criador musical, dispondo assim de um 

suporte que – tal não deixa de parecer paradoxal – a nenhum outro músico português do 

seu tempo foi concedido.  

Não deixará o seu espólio de confirmar que talvez nenhuma outra figura da 

história da música portuguesa terá sido tão homenageada quanto Lopes Graça. Não 

pensamos apenas nas condecorações com que o agraciou o regime soviético, nas 

inúmeras homenagens das agremiações populares que, com o Coro da Academia de 

Amadores de Música habitualmente, visitou, mas ainda naquelas com que, depois de 25 

de Abril de 1974, o Estado português de algum modo se redimiu do ostracismo a que 

antes, no País, o haviam votado as instâncias oficiais.  

Proporcionou-lhe o Estado nos anos subsequentes a 1974, por via de 

interferências pessoais e partidárias, a encomenda de significativo número de obras e a 

publicação de registos discográficos. É sabido o que continua a implicar, entre nós, a 

opção por uma carreira de compositor, sem apoios pessoais ou institucionais – quando 

continuam as decisões a ser tomadas menos em função de méritos e propostas 

objectivamente considerados do que de todo um conjunto de factores alheios ao 

princípio de transparência de que costumam reclamar-se os regimes ditos democráticos.  

Não parecem, todavia, esses estímulos – se assim os considerava o compositor – 

ter-se prolongado até aos últimos anos de vida de Fernando Lopes Graça. Não podemos, 

de facto, aceitar que um músico que nos deixou um legado como o de Lopes Graça, 

tenha terminado os seus dias esquecido na casa da Parede (dizia-se ele por vezes, com 

graça, "emparedado") – visitado por amigos fiéis certamente, mas efectivamente 

esquecido de um País embrutecido por futebol, telenovelas, outras músicas e... 

"política". Aceitamos talvez por acidente a lamentável solidão do momento da morte 

como derradeira consequência da opção (?) pelo celibato; não aceitamos, também no 

que respeita a Fernando Lopes Graça, o silêncio dum País que teima, grosseiramente, 

em ignorar-se a si próprio, desperdiçando-se. 

 


