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NOTA PREVIA

Grande parte dos textos criticos aqui reunidos foram publicados
no jornal semanario O Independente, activo entre 1988 e 2006. Miguel
Esteves Cardoso, um dos seus fundadores e o seu mais carismético
director, responsavel pela parte cultural, definiu-o como “um jornal
inteiramente sincero, livre, selvagem, culto e independente”. Sendo
simultaneamente uma publicac¢io libertaria e culta, sempre se mos-
trou como uma original e dindmica alternativa aos c6digos mais for-
matados e convencionais do jornalismo cultural da época. Convém
sublinhar que foram seus colaboradores nomes como Agustina Bessa
Luis, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhaes, M.
S. Lourengo, Pedro Ayres Magalhdes, Rui Vieira Nery ou Edgar
Péra, dedicando uma grande importéncia a fotografia e ao trabalho
de excelentes fotografos como Inés Gongalves, Daniel Blaufuks e
Augusto Alves da Silva. O discurso critico teve assim a possibilidade
de ser ilustrado pelas imagens destes e doutros artistas de elevado
mérito criativo, que colaboraram no desafio a convencoes estéticas e
discursivas, possibilitando divulgar e criticar obras e autores de uma
forma mais viva e estimulante para os leitores. Fortes doses de iro-
nia e humor eram usadas para recusar certos clichés formais da lin-
guagem critica muito defendidos e cultivados por outros 6rgaos de
divulgacio literdria. Foi, sem davida, para mim um grande privilégio
poder participar nesta onda de renovac@o e libertacdo da linguagem
critica, fazendo parte de um grupo de jovens irreverentes e interve-
nientes que se empenharam em mudar as tendéncias mais conven-
cionais do jornalismo em Portugal.

Lisboa, 14 de Junho de 2017
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ADLER, Laure
A vida nos bordéis de Franca (1830-1930)"

Tema simultaneamente escaldante e maldito, a prostituicao estio
ligadas ideias tdo opostas como abertura e interdi¢do, desnudamento e
clausura, libertacdo e condenacio. Perseguidas em 1946 por uma poli-
tica de moralizacdo da vida publica, as prostitutas passaram a ser, para
alguns, um modelo de emancipacio seguido pelos tempos modernos do
sexo. E que estes seres malignos, detentores de uma animalidade ndo
reconhecida por muitos, desafiam e provocam as convengdes a que irre-
mediavelmente a maior parte de nds permanece para sempre ligada: “A
prostituta é uma pessoa que, por necessidade ou inclinacao, abandona
as normas e se marginaliza social, afectiva e sexualmente” (p. 10).

Tratando esta obra do periodo entre 1830 e 1930, a que a autora
chama de “esplendor e decadéncia da casa publica”, ele apresenta-se
como tentativa de reconstituicdo de varios fragmentos da histéria da
prostituicdo, que tera inevitavelmente de utilizar testemunhos vindos da
literatura masculina, ja que as proprias prostitutas nunca tiveram voz na
matéria. E por isso que nestas paginas se evoca frequentemente Nana de
Zola, a Casa Tellier de Maupassant, Belle de Jour de ]. Kessel, La Dame
aux Camélias de A. Dumas filho, Splendeurs et Miséres des Courtisanes de
Honoré de Balzac, Les Vierges Folles de A. Esquiros, e autores como os
irmaos Goncourt, Jean Lorrain, Francis Carco, Pierra Mac Orian e mui-
tos outros frequentadores de bordéis e amantes de cortesas.

Os capitulos “O amor na alcova”, “O amor no bordel” e “O amor
na rua” encontram-se divididos por temas tdo sugestivos como “Os
amantes”, “As festas do deboche” ou “As prostitutas do reino das tre-
vas”, evidenciando-se em todos eles o caracter tragico e insubmisso
dessas mulheres da noite, também chamadas “cocottes”, “lorettes”,
“frisettes”, cabriolas, polvos, aquaticas e vénus crapulosas, nomes tao
variados quanto a variedade das suas experiéncias nessas “Maisons
Closes”, por onde este livro sedutoramente nos conduz.

1 A vida nos bordéis de Franga (1830-1930), trad. Maria da Assuncdo Santos,
Terramar, Lisboa, 1993, 299 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente
de 16 de Abril de 1993.
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AMADO, Jorge
Conversas com Alice Raillard®

Este livro € o resultado de quinze dias de conversas com Jorge
Amado, na Bahia, e nele ficou bem registado a sua condi¢do de roman-
cista do Nordeste sempre atento a realidade brasileira e profundo
conhecedor do sentido das palavras de Josué de Castro, quando este,
em 1936, disse ser o Nordeste a zona que contém o maior sentido da
tragédia. Sao conversas sobre a terra onde nasceu, o seu passado, as
perturbacdes politicas e sociais do Brasil, e sobre os seus livros, que
sempre lhe ddo pretexto para falar também de todas estas coisas que
ele sempre viveu intensamente desde os tempos em que pertenceu
a Academia dos Rebeldes e em que levava uma vida boémia muita
afeicoada a vida popular dos candomblés.

O autor de Jubiabd gosta de falar do Brasil como um Brasil muito
especial cuja diferenca é adquirida pela sua mistura de racas onde os
negros tém um papel muito importante: “A cultura negra nos deu um
caracter diferente, um caricter quase feérico. No6s lhes devemos esta
forca para superar a miséria. O sentido da festa, os ritmos no nosso
Carnaval... O povo do Brasil é um povo extraordinario que luta, ndo
perde a esperanca, segue em frente, na pior das condicoes” (p. 64). Por
isso, Jorge Amado nao acredita numa literatura latino-americana, pois
0 que existem so literaturas, jd que todas elas tém uma especificidade
propria. E nisto lhe damos inteira razdo. Com uma organizagio econo-
mica e social diversa e sem unidade étnica, um mexicano é um mexi-
cano, um cubano é um cubano, e nada de confusdes. Interessou-nos,
também, a andlise que o escritor faz do papel activo da mulher nos
seus livros, ao considerar que de todas as personagens sdo as mulheres
quem tém o maior sentido heroico e romantico da vida. E quem ndo
se lembra da indomavel Gabriela, livro tao perseguido na altura pelos
responsaveis do PC brasileiro. Em resumo: conversas bem conduzidas
por Alice Raillard, um agente provocador a altura.

2 Conversas com Alice Raillard, org. José Cardoso Pires, trad. Annie Dymet-
man, Asa, Lisboa, 1992, 270 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente
de 11 de Setembro de 1992.
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ARGUEDAS, José Maria
Os rios profundos®™

Natural do Pert, José Maria Arguedas nasceu em 1911 em
Andahuaylas e morreu em 1969 ap6s ter desferido sobre si um tiro
de pistola. Tal como o narrador deste romance, Arguedas foi obri-
gado a levar uma vida errante durante a sua infincia na companhia
do pai, um advogado que o forcava a “irse siempre de um pueblo a
otro, cuando [...] los detalles del pueblo empezaban a formar parte
de la memoria”. Estas viagens, na medida em que o fizeram contactar
muito de perto com a cultura india e as artes populares do seu pais,
foram determinantes no entusiasmo com que futuramente se havia
de dedicar a trabalhos de investigacdo etnolégica - entre os quais se
destacam as teses intituladas A evolugdo das comunidades indigenas
(1958) e As comunidades de Espanha e o Perii (1963).

E pois frequente que o leitor destas paginas se depare com pala-
vras como “wak’rapucu”, “awankay”, “ayllu”, “jaruhui”, “tankayllu”,
etc. Mas isto no significa que o autor seja um aculturado, pois como
referiu ao receber o prémio Garcilaso de La Vega, “yo soy un peruano
que orgulosamente, como um demonio feliz, habla en cristiano y en
indio, en espafiol y en quechua”.

Falar em “quichua” significa ndo sé lembrar o sofrimento, a
exploragio econémica e o desprezo social dos indios, mas também
penetrar, através da linguagem, num mundo onde todas as coisas se
encontram unidas por uma corrente universal de comunhao e imer-
sdo poética. O simples termo “illa” significa, em simulténeo, luz,
monstro ferido, menino, bezerro, penhasco, magaroca, touro mitico,
etc. E se esta é uma torrente de sofrimento e sangue (“yawar mayu”)
reflecte também todo o esplendor da vida, possuindo uma forca
semelhante a dos grandes rios dos Andes, que tudo parece arrastar
num envolvimento comum, capaz de evocar as mais primitivas lem-
brancas e os mais antigos sonhos.

3 Os rios profundos, trad. de José Bento, Assirio & Alvim, Lisboa, 1992, 283
pp- Artigo escrito para o jornal O Independente de 20 de Marco de 1992.
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AUSTER, Paul
Da méo para a boca®

Paul Auster nido é propriamente um escritor desconhecido
dos leitores portugueses e, no entanto, talvez poucos saibam que
o autor da Trilogia de Nova Iorque (1985-86) ja foi guarda de hotel,
empregado de mesa, faxineiro e criado de quarto. E que um homem
de sucesso constroi-se com muitos e variados insucessos, e a von-
tade de os ver todos compilados num volumoso livro — embora sem
a qualidade literaria das suas obras ja consagradas — ndo diminui e
s6 aumenta o respeito que nos deve merecer alguém que, durante o
periodo inicial da sua carreira, fez do fracasso profissio. Com o sub-
titulo Cronica de um fracasso inicial, e excelentemente traduzida, esta
narrativa das memorias de Auster, até ao ano 1978, surge acompa-
nhada da publica¢do de duas pecas de teatro que mimetizam o estilo
beckettiano, de um complexo jogo de cartas inspirado no beisebol
e de um romance policial, nem melhor nem pior que as histérias de
mistério de Robert Parker.

Existe um ensaio de Paul Auster, intitulado “A arte da fome”
(1970), de indispensavel leitura para quem se preocupe em situar Da
mdo para a boca no percurso das preocupacoes literarias e estéticas
do autor. A propdsito do primeiro romance de Knut Hamsun, intitu-
lado Hunger, Auster inicia a sua critica falando-nos de um jovem sem
nome que chega a uma cidade para escrever, mas que nao consegue
fazé-lo porque morre de fome. A cidade é descrita como um labirinto
de fome em que todos os dias sdo iguais. Por isso, o rapaz sofre e
quase enlouquece. Contudo, ele persiste em escrever. Todas as suas
obras se encontram inacabadas, porque o processo parece inevitavel:
o seu autor tem de comer para escrever, mas se nao escrever, nao
comera, e se Nna0 comer, N30 escrevera.

Auster comenta que, neste romance do século XIX, nada acon-
tece, pois ndo ha enredo, ac¢do, nem personagens, a nao ser o nar-
rador, cuja “subjectividade radical” elimina as preocupacdes basicas

4 Da mdo para a boca, trad. Fernanda Pinto Rodrigues, Asa, Lisboa, 1996,
549 pp. Artigo escrito para o jornal Piblico de 28 de Novembro de 1998.
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do romance tradicional. Somente nos é dado um relato do dificil do
herdi contra a fome. O que ai acontece de mais importante é que
ele escolhe sofrer. A semelhanca dos narradores dos contos de Edgar
Allan Poe, o jovem sente-se impelido em trair os seus melhores inte-
resses devido a um orgulho suicida obsessivo. Todas as dificuldades,
dores e adversidades sdo para si uma fonte de prazer. Auster conclui:
“Ele fica com fome, nio por necessidade, mas por uma obrigacio
interior, como se fosse para promover uma greve contra si proprio.”
Apesar de o parecer, ele ndo é louco, porque sabe o que esta a fazer.
Quer sobreviver de acordo com as suas proprias regras e ndo com
as que lhe sdo social e politicamente impostas. Pura e simplesmente
ndo quer ter sucesso e por isso deseja o fracasso, um passaporte para
o confronto com os aspectos mais terriveis da existéncia, mas tam-
bém para a revelacdo da verdadeira natureza da arte.

Uma arte que nio se quer distinta da vida do artista e que para
Auster serd “a arte da fome: uma arte de caréncia, de necessidade e
de desejo.” O mundo da arte deverd ser traduzido pelo mundo do
corpo, nio sendo a fome uma metafora, mas o proprio cerne do pro-
blema, uma vez que ela afecta a arte da mesma forma como afecta
a vida. Para fundamentar a sua perspectiva de leitura, Paul Auster
faz referéncia ao conto de Kafka, intitulado “Um artista esfomeado”,
onde se desenvolve pormenorizadamente esta teoria da estética da
fome, exemplificada por um artista cuja a arte consistiria em jejuar.

E tudo o que Auster diz acerca da obra de Hamsun, escrita em
1890, se aplica e adequa a andlise deste seu livro de memérias. Como
Hunger, esta narrativa é também um retrato do artista enquanto
jovem esfomeado e ndo uma histdria classica do artista incompreen-
dido. Provindo de uma familia americana da classe média, é natural
que o autor nuca tivesse de passar por dificuldades econémicas, se
nio fosse exactamente esse um dos seus objectivos existenciais.

Por se prever, de acordo com o rumo normal das coisas, que
Auster nunca precisaria de usar a mio para alimentar a boca, é que
ele quis seguir o seu proprio rumo e contraria tudo o que lhe impe-
disse de sentir fome de viver: o mundo dos pais, o materialismo da
sociedade americana, a universidade, uma profissio estavel, a guerra
do Vietname, etc. Do lado oposto a tudo isto estavam as experiéncias
novas, o encontro com a injustica da vida, os trabalhos ndo qualifi-
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cados, o sofrimento humano, o medo o incerto, o insucesso, a fome,
mas também o prazer da descoberta e o conhecimento da verdade,
s6 conseguidos pela via da transgressdo. A sua decisdo de tornar-se
escritor coincidiria plenamente com o seu desejo insaciavel do rico
e com o seu total repudio pela prudéncia. S6 poucos seriam verda-
deiramente capazes deste acto de coragem e é por este motivo que,
ndo escondendo o seu orgulho, Auster confessa: .. a minha vida
seria boa se, e apenas se, me mantivesse agarrado as minhas armas e
recusasse ceder. A arte era sagrada, e responder ao seu apelo impli-
cava fazer qualquer sacrificio que nos fosse exigido e continuar fiel a
pureza do nosso objectivo até ao limite extremo” (pag. 60).

E como se no fundo de si préprio encontrassem eco as céle-
bres palavras do tenebroso Ahab: “My topmost greatness lies in my
topmost grief” (A minha maior grandeza consiste na minha maior
dor). Esta busca roméntica de Auster pelo poder transformador da
experiéncia nio é, pois, diferente da que levou Melville a embarcar
num baleeiro para escrever Moby Dick. Alias, foi com o mesmo entu-
siasmo pela aventura que Paul ingressou no navio petroleiro Esso
Florence, que afinal se revelou meramente, e para total desilusdo do
autor, numa fébrica flutuante ao servico do capitalismo americano.
Mas, apesar de todos os obsticulos e vicissitudes, Auster nunca per-
deu a tenacidade de quem sempre soube extrair dos actos mais banais
e casuais da vida as melhores licdes de sabedoria, que deram forma e
substéncia a sua ficcdo. E, segundo revelou numa recente entrevista,
até com um mero jogo de beisebol, se pode aprender algo de muito
profundo: que “nio se deve estar muito feliz quando se ganha nem
muito deprimido quando se perde.”

O fracasso inicial do seu periodo de juventude, relembrado nes-
tas paginas, torna-se assim um pretexto para o autor desenvolver a
sua aprendizagem acerca das relacdes entre a vida e a escrita, trans-
formando as suas desgracas em auténticas vitérias. No fundo, elas
deram-lhe oportunidade de penetrar profundamente em questdes
relacionadas com a memoria e a identidade, permitindo-lhe desco-
brir a linguagem como expressio fundamental da solidio humana. E
de lembrar que este processo foi também desenvolvido, com melhor
rigor intelectual, em A invengdo da soliddo (1982) e em O livro ver-
melho (1993). Alids, pode-se dizer que a semelhanca de todas as
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suas obras, esta crénica realiza mais explicitamente o desejo, nada
secreto, do autor de se ver implicado nas suas histérias, todas elas
instrumentos de investigacdo de si proprio.

Nao é por acaso que o Jogo dos enganos, publicado neste volume,
¢ a0 mesmo tempo uma histéria de detectives e o seu primeiro
romance. O género policial e a inversdo dos seus truques, exemplar-
mente bem conseguidos em A cidade de vidro (1985), sdo-lhe tdo
essenciais como um livro de memorias, para penetrar nos cantos
mais negros e reconditos da sua personalidade, tornando-se a sua
“arte da fome” numa arte da soliddo e do confronto consigo proéprio,
capaz de o conduzir a esse “encontro hipnotizador com os meus pré-
prios abismos mais fundos, como se na solidao daqueles dias tivesse
olhado para dentro das trevas e me visse pela primeira vez” (pag.
32). Compreende-se, entdo, que a sua frase preferida seja a do poeta
isabelino Fulk Greville: “Escrevo para aqueles sobre os quais o boi
preto passou.” Se é um destes, considere-se desde ja um leitor privi-
legiado de Paul Auster.
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BERBEROVA, Nina
Astachev em Paris®

Ja alguém imaginou que espécie de pessoa se poderia tornar
uma crianca de conduta irrepreensivel, sem amizades, que nunca
brincou com flechas, nem jogou com cartas, e tdo pouco leu outros
livros que nio fossem os seus manuais escolares? Seria de certo um
ar grosseiro, velhaco e tdo cheio de vulgaridade como Astachev, um
vendedor de seguros de vida com grande sucesso, produto acabado
de uma sociedade desumanizada que permeia os homens pela sua
frieza e bom senso. Por isso este individuo se contrapde a menina
Dupont, que morre de um amor ndo correspondido, e ao escultor
Engel, que se alimenta de cenouras.

Tal como Tchitchikov, personagem central de Almas mortas
de Gogol, também Astachev, cardcter de uma insensibilidade atroz,
ganha a sua vida comercializando a morte dos outros. Mensagei-
ros da morte, ambos os protagonistas de um tema macabro que os
transforma em enviados do diabo para desenvolverem o comércio
do Hades, representando a firma “Satd & C¢”. Alias, os discursos
sentenciosos de Astachev, que procuram convencer o cliente sobre
o interesse de se estar preparado em caso de falecimento, estao
cheios de astticia e manhas demoniacas, que servem de suporte a um
certo humor tragico: “‘Seja razoavel’, disse ele ainda, distintamente,
honestamente, com devocio. ‘Nao sabemos o que nos vai acontecer
no Além, mas podemos deixar as coisas organizadas aqui deste lado™”
(p- 29).

Depois de se ler este livro fica-se, inevitavelmente, com aversao
a todas as formas de organiza¢do de uma sociedade racional, onde
¢ indispensével, e quase obrigatério, tomar medidas que nos fazem
pagar até a propria morte. Mais um titulo a reter, para além de Terra
de ninguém, desta autora russa emigrada que viveu em Paris em 1950.

5 Astachev em Paris, trad. de Gisela Moniz, ed. Presenca, Lisboa, 1991, 71 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 8 de Marco de 1991.
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BERGERAC, Cyrano de
Histéria comica dos estados e impérios, I viagem a Lua‘®

Publicada em 1657, esta Histoire revela-nos um Bergerac niao
sO caracterizado por um nariz de exageradas dimensoes, mas prin-
cipalmente pelo alcance da sua imaginac@o e pela sagacidade do seu
sarcasmo.

Considerado um precursor dos filésofos das Luzes e de Sade,
este homem de temperamento robustecido pela contradicao teria
de dirigir a sua provocacio a todos quanto nao pudessem suportar o
pensamento das coisas as quais nio estavam habituados.

Uma viagem a Lua poderia representar, por conseguinte, uma
viagem até a utopia através da fuga e evasdo de um mundo deter-
minado pelos “principios dos Doutores”. Estes seriam postos em
causa por uma abertura de espirito e pluralidade de pensamento que,
levantando a hipdtese da existéncia de novos mundos, contrariava
as antigas nocoes de finidade e centralidade da Terra, relegada para
segundo plano pela descoberta de outros sistemas solares consti-
tuintes de um universo infinito. Mas a particularidade deste livrinho
estd em evocar, com humor e inocéncia, as teorias cosmicas que esti-
veram na origem desta nova visdo do mundo, servindo-se de uma
linguagem acessivel, onde abundam exemplos cuja graca favorece a
argumentacio. Veja-se a defesa da teoria do movimento da Terra a
volta do Sol: “Tendo a Terra necessidade de luz, calor e da influéncia
desse grande fogo, gira a volta dele para receber igualmente em todas
as suas partes essa virtude que a conserva. Pois seria tdo ridiculo
acreditar que esse grande corpo luminoso gira a volta de um ponto
que ndo lhe interessa, como imaginarmos, quando vemos uma gali-
nhola assada que para a assar se tinha dado voltas a lareira” (p. 17).

Tido como um grande romance epicurista a semelhanca de De
natura rerum de Lucrécio (séculoI1a.C.) e do Neveu de Romeau (1760-
72) de Diderot, esta obra parece antecipar o encontro de Gulliver

6 Historia comica dos estados e impérios, I viagem a Lua, trad. de Antonio
M. Magalhies, Leiauto Edi¢oes, Porto, 1989, 132 pp. Artigo escrito para o
jornal O Independente de 20 de Abril de 1990.
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com os Liliputianos e até mesmo antever o mundo as avessas de Alice
in the Wonderland. Ela conta-nos a aventura do narrador, que, muito
antes de Neil Armstrong, consegue pisar a superficie lunar para pro-
var que “a Lua é um mundo como este, ao qual o nosso serve de lua”.
As dificuldades que af encontra nada tém a ver com mudangas de
atmosfera e forcas de gravidade, uma vez que as adversidades ndo sdo
fisicas, mas intelectuais e culturais, como alids sempre o foram para
qualquer terrestre em qualquer era.

Mostrar que, mesmo na lua, alguém, como o narrador, possa
ser tomado por papagaio ou avestruz, pelo facto de ser bipede num
mundo onde todos sio quadripedes, constitui uma critica muito
forte a todos os controladores do espirito, que ndo sabem e ndo que-
rem reconhecer as diferencas. Por tudo isto Bergerac achou que o
melhor seria criar um mundo em tudo contrario ao que lhe queriam
impor; um lugar onde as despesas se pagassem com sonetos e onde
um grande nariz fosse sindnimo de beleza e virtude. Esta seria a sua
virtude.
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BERNHARD, Thomas
Betdo”

No periodo de producao da Mulher em azul (1919), o expres-
sionista austriaco Oskar Kokoscka (1886-1980) isolou-se nas mon-
tanhas, propondo-se esquecer a realidade repelente e trabalhar na
sua obra. Para dispor de um modelo, encomendou uma boneca pelo
correio, evitando deste modo contactar com alguém. Na carta em
que faz a referida encomenda, o artista confessa: “Nao posso supor-
tar nenhuma pessoa, mas entrego-me frequentemente ao desespero
quando estou s6”. Do mesmo modo, neste romance de Thomas Ber-
nhard em 1982, com o fim de escrever um ensaio sobre Mendelssohn
- cujo estudo iniciara havia dez anos — Rudolfo retira-se numa casa
da pequena localidade de Peoskam, na Austria, a qual, além da gover-
nanta, s6 tem acesso Elisabeth, a irma com quem mantém uma rela-
¢do de amor-6dio. Amargamente desapontado com o seu pais, com
Viena, a sociedade, a cultura e o ser humano em geral, o nosso per-
sonagem decide-se pelo isolamento total, vindo a padecer da mesma
inquietacdo paradoxal que conduzira Kokoscka ao desespero. De
facto, é evidente a semelhanca entre o extracto da carta do pintor,
acima citado, e a visdo deste musicologo defensor da ideia segundo a
qual certas pessoas nio podem viver sozinhas nem suportam a com-
panhia de outras: “Precisamos da presenca de alguém e ndo precisa-
mos da presenca de ninguém, ora precisamos e ora nao precisamos,
ora temos necessidade de alguém ora nao temos” (p. 29).

Esta permanente insatisfacdo do individuo, resultante da sua
natureza eminentemente contraditéria, explica um Redulfo hipo-
condriaco interessado na obra de Mendelssohn, o compositor que,
segundo Shumann, mais claramente viu através das condi¢cdes do
nosso tempo, tendo sido o primeiro a reconcilia-las.

De uma verdadeira tentativa de reconciliacio se trata pois aqui,
neste livro sobre a incapacidade de um homem escrever a primeira
frase de um trabalho continuamente adiado, sobre um musico prefe-

7 Betdo, trad. de Maria Olema Malheiro, Edi¢des 70, Lisboa, 1990, 116 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 27 de Abril de 1990.
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rido; ou no desenho de um personagem cuja experiéncia de solidao,
suicidio e morte o emparedaram numa vida cinzenta - de betdo -,
da qual consegue no momento extrair uma frieza que lhe restitui a
serenidade e o controlo de si mesmo: “Apoiei as palmas das mios a
parede fria, método que ja muitas vezes se revelara eficaz para domi-
nar esta agitacdo, e realmente acalmei” (p. 13). Simetricamente,
Rudolfo é a parede fria a que Thomas Bernhard se apoia para receber,
dele, o controlo e a distancia¢io necessarios ao dominio da sua pro-
pria soliddo e da ultrapassagem da dificuldade da escrita, de quem
tem plena consciéncia.

(Nos seus escritos autobiograficos, Bernhard diz: “Tive real-
mente a sensacdo de estar salvo quando reconheci as possibilidades
da completa soliddo e tomei posse delas”.)

Escritor de uma implacavel visio pessimista — que muitos com-
param a Kafka, Musil e Beckett e que o leitor deste livro ndo deixard
de associar ao cepticismo de Wittgenstein e a Ndusea de Sartre, Tho-
mas Bernhard (1931-89) é considerado como um dos mais originais
escritores de lingua alema, pela sua prosa repetitiva e ininterrupta,
na qual uma pontua¢io minima faz fluir o texto claramente influen-
ciado pelas técnicas de composi¢do musical.
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BrRoCH, Hermann
Os sondmbulos®

E sempre dificil encontrar palavras para definir um escritor como
Hermann Broch. Por isso quando alguém lhe perguntar quem foi este
homem, use uma expressao latina (fica sempre bem) e inclua-o no
grupo dos poetae docti. Como é natural que o seu interlocutor nunca
tenha lido Virgilio no original, va ainda mais longe e explique que
poectae docti sio escritores que exploram a sua formacdo cientifica
para produzirem ficcio ou poesia de espécie totalmente nova. Cite
ainda Gottfried Benn, Alfred D6blin e Robert Musil, como exemplo
de autores que, a semelhanca de Broch (1886-1951), sempre soube-
ram combinar um conhecimento cientifico, ou competéncia técnica,
com um sentido experimental capaz de produzir novas formas lite-
rarias. Simpatizante do pensamento de Kant e Hegel, Broch é res-
ponsavel pela expressdo “romance epistemoldgico”, que se refere as
obras de ficcdo em que este autor expde as suas teorias metafisicas.

Nascido em Viena, Broch suspendeu parcialmente em 1906-
1908 a sua dedicacdo a filosofia para seguir uma carreira industrial
que desse continuidade ao negécio téxtil da familia.

Em 1913 publicou os seus primeiros ensaios em jornais litera-
rios liberais, nos dez anos seguintes procedeu a outras publicacdes
onde explorou as suas famosas teorias de valores e da histéria, que
serviriam de base a sua producao ficcional futura. Mas como o ofi-
cio do filésofo ndo se compadece com a vida pratica dos homens,
esta actividade filosofica revelou-se incompativel com as suas fun-
coes de “capitdo da inddstria”, que muito ironicamente o autor dizia
desempenhar. E entdo que, em 1927, ap6s se ter candidatado ao dou-
toramento em Filosofia, na universidade de Viena, decide vender as
fabricas da familia e dedicar-se exclusivamente aos estudos. Nesta
universidade, ele pode confrontar-se com os defensores do positi-
vismo légico, um movimento filos6fico que menosprezava a ética e

8 Os sondmbulos, trads. de Antonio Ferreira Marques (vol. I), Jorge Camacho
(vols II-III), Edi¢oes 70, Lisboa, 1988-89. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 22 de Setembro de 1989.
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a metafisica, para limitar a filosofia a dreas de investigacdo sujeitas a
provas matematicas.

Broch teria de rejeitar os pressupostos deste movimento, pois
considerava que, ao desprezar os aspectos irracionais da existéncia,
o positivismo logico afastava-se do que ele sentia ser o dever do fil6-
sofo: explorar a experiéncia humana na sua totalidade. Como conse-
quéncia, em 1928, abandona a universidade e a filosofia, convencido
de que as solugdes para as questdes metafisicas poder-se-iam encon-
trar melhor na literatura, uma disciplina que ele julgava mais apro-
priada para lidar com os elementos irracionais da vida.

Esta decisio leva-o a publicacdo do seu primeiro romance, Os
sondmbulos (3 vols., 1931-32), onde personagens e enredo encarnam
e ddo expressdo a uma teoria filosdfica que reflecte sobre a degrada-
¢do moral e espiritual da sociedade europeia, marcada pela Primeira
Guerra Mundial.

Transportando nas suas paginas uma resposta e um desafio ao
positivismo l6gico, este livro foi bem recebido pela critica, que desde
logo reconheceu no seu autor a voz da modernidade. No entanto,
a sua grande complexidade e a situacdo econémica da Alemanha
impediram que, na altura, esta obra alcangasse sucesso imediato e
popularidade. Apés a publicacdo de Os sondmbulos, segue-se, em
1945, A morte de Virgilio (trad. port. 2 vols., Relégio d’Agua, 1988-
89), cuja escrita deixa transparecer a preocupac¢io do autor com o
papel da literatura numa época de grande agitacdo politica e social,
provocada pela Alemanha nazi.

Como ja se disse, Os sondmbulos s3o uma trilogia, embora nio se
trate verdadeiramente de uma histéria, ao longo de geragdes sucessi-
vas, da mesma familia, como numa trilogia convencional. Estas trés
partes cobrem um periodo histérico correspondente ao reinado do
imperador Guilherme II, desde a sua subida ao trono, em 1888, até a
sua abdicacdo, em Novembro de 1918.

Em cada volume, a ac¢io desenvolve-se ao longo de um ano,
o que permite identificar cada parte desta trilogia com uma data
especifica: 1888, “Pazenow ou o Romantismo”; 1903, “Esch ou a
Anarquia”; 1918, “Huguenau ou o Realismo”. A intencdo do autor
¢ descrever todo o evoluir de uma crise universal, que é tanto social
como psiquica.
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Mas se ha inovagio nestes Sondmbulos, ndo é aqui que ela se
revela, pois uma descricdo deste tipo havia ja sido empreendida por
varios autores do século XIX, entre os quais Balzac e Zola. A novi-
dade estd no uso de diferentes estilos narrativos para retratar cada
estadio da crise. Este processo adequa-se, de resto, a teoria brochiana
segundo a qual cada era histérica tem caracteristicas proprias, o que
se relfecte em distintas formas de expressio.

Assim, o livro primeiro, que é a versao de um romance de Theo-
dor Fontaine (1819-98), apropria-se do estilo narrativo oitocenten-
tista, deixando desenvolver a ac¢do de forma coerente e organizada.
E que, localizada entre Stolpin e Berlim, esta accio nio retrata ainda
a atmosfera de hecatombe presente no terceiro volume... Entretanto,
as forcas de destrui¢cdo comec¢am ja a minar os alicerces, e Pasenow, o
jovem oficial romantico, sente inseguranca pela auséncia das velhas
tradicoes. O livro segundo segue de perto um naturalismo abrupto,
determinado pelo meio pequeno-burgués e proletirio onde as per-
sonagens se inserem. Aqui, a confusdo de um mundo instéavel, injusto
e corrupto é ja grande. Os sucessivos itinerarios de Esch, entre Col6-
nia e Manheim, traduzem o seu desespero em fugir deste caos, em
direc¢do a uma ordem e justica inatingiveis. A terceira parte da obra
é claramente expressionista, ndo s6 pela fragmentacdo da narrativa,
mas também, pela presenca de uma tensdo emocional utépica e apo-
caliptica. E o fim da guerra, a situagdo é caética e Huguenau é desu-
mano.

Contudo, nio se trata de recriar um estilo para o imitar, mas
antes para mostrar quanto as personagens estdo encerradas e limi-
tadas por uma época histérica que lhes determina as ac¢des, os valo-
res, a linguagem e até os amores. Diz-nos o autor: “O estilo néo é,
por certo, uma coisa limitada a construgio ou a arte plastica: o estilo
¢é qualquer coisa que atravessa de igual maneira todas as expressdes
vitais de uma época. (...) O estilo de uma época estd presente por
igual no pensamento e na ac¢do implantadas pelos homens desse
periodo” (111, p. 64).

Pretendendo ser o recepticulo do espirito de uma época, per-
dido na sua prépria diversidade, este romance teria de obter o seu
estilo por reflexdo critica sobre outros estilos e, mais uma vez na
histéria do romance moderno, a literatura faz-se da reflexdo sobre
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si propria. De facto, o pesadelo da histéria contemporanea tem con-
duzido muita da literatura moderna a reflectir sobre o processo lite-
rario. Nesta linha estd A morte de Virgilio, que nao sé recupera de Os
sondmbulos muitas das suas teorias filos6ficas, como d4 continuidade
a esta reflexdo, fazendo dela poesia.

Neste romance, onde narrativa historica e filosofia lirica se com-
binam, recria-se a morte de um poeta que deseja destruir a sua obra.
O poeta ¢é Virgilio, e a obra é a Eneida. Foi preciso recuar dois mil
anos para se encontrar o arquétipo do poeta europeu e para que o
escritor moderno se reconhecesse de novo nas palavras: “Conseguiu
ele enfim captar o que havia muito sabido, havia muito sofrido, havia
muito percebido, e por isso desprendeu-se dele (...) num alento, num
suspiro, num grito: - Queimar a Eneida!” (Morte de Virgilio).

Este desejo de aniquila¢do encontra também em Os sondmbu-
los a expressdo da sua urgéncia. As personagens deslocam-se, em
“estado de flutua¢do”, num mundo a que s os seus actos e nio elas
proprias pertencem pois, como nos é explicado, no sonambulismo
o mundo tomba. E por isso que o mais cruel dos destinos ndo impli-
card a queda do individuo, mas sim a sua eleva¢io. Como Eneias, as
personagens mereceriam a vitoria, mas cada uma, a sua maneira foi
derrotada pelo destino. E ele que as faz sair de si proprias e lhes mos-
tra uma existéncia mais alta: “Estd no limiar do sonambulismo (...)
muito acima da terra, tem o segredo de um equilibrio melhor (...)
onde as asas dos amantes lhe rocam o hilito (...) ja ndo sabe como
se chama” (II, p. 166). De novo se faz sentir o conselho de Virgilio: é
necessario “aniquilar a linguagem, aniquilar os nomes, para que haja
novamente graga” (ibid.).

O terceiro volume é constituido por alguns enredos paralelos
(lembrando Dos Passos), onde se intercalam fragmentos de ensaio
histérico-filosofico, prosa lirica, poesia, drama, cartas de negbcio e
artigos de jornais. Por tudo isto, esta escrita é acusada de ilegibili-
dade e de excesso de riqueza intelectual.

Contudo, complexidade nem sempre é sinénimo de intelectua-
lismo. Broch quis defrontar o cataclismo do mundo com um cata-
clismo na criagdo literaria. Para isso teve de reunir fragmentos das
mais diversificadas zonas da expressao humana, sabendo, no entanto,
que este seria um processo sacrificial que o levaria aos confins do
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mundo, para atingir a unidade. E natural, entio, que ao leitor desta
obra seja exigido o mesmo sacrificio. A razio ¢ simples: “E preciso
fazer sacrificios... sio mesmo indispensaveis, pois, sem sacrificios,
nio ha redencdo” (I, p. 138). Comece por somar a quantia dos trés
volumes e sacrifique-se.
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BRODSKY, Joseph
Marca de dgua®

Grande admirador de poetas de lingua inglesa, como John
Donne, W. H. Auden, T. S. Eliot e Robert Lowell, na escrita de Brod-
sky, poeta e tradutor russo, encontram-se alusdes a Dante, Montale,
classicos russos e a mitologia grega, inserindo-se numa tradi¢do
que é contigua a Pasternak e a Anna Akhmatova. Referindo-se-lhe,
Auden chegou a dizer: “Para Brodsky, como para Rilke e Eliot, a lin-
guagem poética tem o mesmo grau de ‘realidade’ que o mundo: as
palavras interagem com as coisas”. E é desta interac¢io de palavras
com as coisas que vive este livro. Aqui as palavras reflectem as coisas,
transformam-se na sua imagem, como nas dguas do Grande Canal
se reflectem as vidas e as memorias de todos quantos viveram e esti-
veram de passagem em Veneza. Nao admira que Peter Greenaway
tenha observado que “a palavra é uma imagem”, nem que, segundo
Brodsky, “se o mundo fosse considerado como um género literario,
o seu principal recurso estilistico seria sem davida a agua” (p. 81).
A identificacdo da palavra com a agua é aqui total, como total é a
imersdo dessa escrita na textura visual da cidade. Compreende-se,
entlo, que a forma do discurso se apresente em perfeita adequacio
ao espirito do lugar, querendo apreendé-lo de uma forma quase foto-
grafica ou pictérica. A prépria estrutura do livro é disso exemplo,
procurando corresponder, com a sua divisdo em capitulos de uma
pagina, a estrutura arquitectonica de uma Veneza de ruas estreitas,
onde constantemente se vira ora a esquerda ora a direita, como quem
vira uma e outra pagina. E que, como o autor referia no seu discurso
de agradecimento pelo Prémio Nobel, um livro constitui um meio
de transporte através do espaco da experiéncia, a velocidade de um
voltar de pagina. Dai que estas paginas nio existam para contar uma
histéria, mas para transportarem memorias, sensagoes, observacoes,
pensamentos e factos, encadeando-os numa espécie de montagem
ou colagem.

9  Marca d’dgua, trad. da Ana Luisa Faria, Dom Quixote, Lisboa, 1993, 92 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 7 de Janeiro de 1994.
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No livro Whatching Water, que serviu de apresentacio a exposi-
¢do de Peter Greenaway no Palazzo Fortuny, integrada na Bienal de
Veneza deste ano, o realizador conta-nos que Fortuny possuia uma
biblioteca em que muitos dos livros eram manufacturados por ele,
porque tinha o habito de guardar tudo em livro: fotografias, textos,
postais, recortes, que pela sua justaposi¢io e organizacdo em paginas
consecutivas dum livro lhe davam as caracteristicas que esperamos
dele - exposicio, sequéncia, ordem e cronologia. Como sabemos, um
filme, possui também tudo isto, o que explica que, para Greenaway,
todos os livros sejam maégicos. Igualmente, também para Brodsky,
0 mais importante em matéria de composicdo é saber que “o que
torna boa ou ma uma narrativa nio € a historia em si, mas a ordem
pela qual as coisas se encadeiam” (p. 30). Depois de sabermos que o
autor associou este principio a prépria cidade, compreendemos que
escrever este livro tivesse passado por uma forma muito pessoal de
ler e ver Veneza. Alids, num dos capitulos, apresenta-se uma imagem
onde a cidade é comparada a uma enorme biblioteca: “A noite estas
estreitas vielas empedradas sio como passagens entre as estantes de
uma imensa biblioteca esquecida, e igualmente silenciosa. Todos
os livros estdo bem fechados e s6 adivinhamos do que tratam pelos
nomes nas lombadas, abaixo da campainha. Ai sim, encontramos os
nossos Donizettis e Rossinis, os nossos Lullys e Frescobaldis” (p. 70).

Como Fortuny, também Brodsky coleccionou uma fotogra-
fia de San Marco coberta de neve, um acordedo de postais da avo,
um quadrado de tapecaria que representava o Palazzo Ducale e uma
gondola de cobre que o pai trouxera da sua missdo de servico na
China. Tudo objectos e todos eles capazes de, numa pagina, darem a
cidade uma nitidez muito préoxima do tridimensional. Por tudo isto
se pode considerar Brodsky um autor que cultiva um grande fascinio
pela forma, ou seja, por tudo quanto, na criacdo literdria, tem a ver
com a estética. Dai ter afirmado que: “Eu ndo tenho principios; s6
tenho nervos. Aquilo que se segue, por conseguinte, tem mais a ver
com o olhar do que com as convic¢des” (p. 19). Segundo ele, um ser
humano é uma criatura estética antes de ser ética, pois o que nos
distingue dos restantes membros do reino animal é a linguagem, e
por consequéncia a literatura serd o objectivo da nossa espécie. A sua
atenc¢do centra-se essencialmente na recriacdo do efeito de continui-
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dade cultural e na reconstrucdo das suas formas. Entende-se, entio,
que tenha escolhido Veneza como local de elei¢do, ja que ela é fun-
damentalmente uma “cidade do olhar”, repositério da maior heranga
artistica do mundo.

Justifica-se, assim, que o escritor tenha construido a sua obra,
partindo de experiéncias absorvidas ao longo de dezassete Invernos,
num dos poucos locais que, no nosso tempo, ainda lhe podiam facul-
tar uma vivéncia estética intensa. A propria dgua tem aqui a func¢io
de estimular a percepcio acelerando todo o processo de aprofun-
damento da sensibilidade: “Na dgua estamos por assim dizer mais
alerta do que em terra, as nossas faculdades apuram-se mais (...) na
4dgua a nossa consciéncia do outro torna-se mais viva” (p. 16). E assim
que, de posse de sentidos cada vez mais agucados, o autor se torna
um observador, pois 0 seu corpo passa a ser “um mero portador dos
olhos, como uma espécie de submarino ao servico do seu perisco-
pio” (p. 34). Com observagdes deste tipo, onde clareza, humor e pro-
fundidade, se cruzam em combinacdes surrealistas, aprendemos que
tudo em Veneza existe para ser visto, podendo quase dizer-se que
aqui apetece ser aquilo para que olhamos.

Esta propensdo para a beleza marca o espirito do lugar como a
agua marca o nosso olhar. E, pela associacdo da d4gua com o tempo,
esta beleza serd eternamente presente, como se concluiu no fim do
livro. Sendo tarde de mais para ser tdo optimista quanto Dostoievsky
e dizer que “a beleza salvara o mundo”, o que estas paginas nos dizem
€ que, apesar de tudo, e “numa época ma do ano” ainda é possivel
sentir, nos reflexos de dgua lamacenta, a presenca de uma beleza
onde o olhar descanse. Se, na sua exposi¢io no Palazzo Fortuny,
Greenaway conseguiu recriar a presenca da agua sem agua, usando
somente a luz eléctrica, aqui Brodsky consegue prestar-lhe a mesma
homenagem, evocando-a através de uma linguagem onde o concreto
e o abstracto, o fisico e o metafisico se interpenetram num interes-
sante jogo de imagens, comparacoes e metaforas divertidas. Assim,
a quem interesse saber como é Veneza no Inverno, o autor diz que é
mais ou menos como Greta Garbo a tomar banho, e acerca do for-
mato da cidade, diz-se que esta é em tudo semelhante a um par de
peixes grelhados ou duas pincas de lagosta. E que a imaginacio de
Brodsky parece ter sido contaminada pela natureza da luz veneziana,
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do poder ilimitado da alteracdo das formas. E quem tivesse pas-
sado este verdo pelos Giardini, muito perto da entrada da Bienal de
Arte Moderna, veria, emergindo das dguas, uma figura enigmatica
tipo monstro do Loch Ness, construida em tubo de ferro, da auto-
ria dos britinicos Ben Jakober e Yannick Vu. Esta peca escultdrica
intitulava-se “Il Cavallo di Leonardo” e, por estar sujeito a reflexdo e
refraccio das dguas, este cavalo podia muito bem ser um dragdo, uma
serpente, um monstro marinho, tudo o que o nosso olhar quisesse.
Nao é entdo por acaso que no catilogo da Bienal fossemos encon-
trar, em epigrafe a apresentacdo critica desta obra, uma citacdo de
Brodsky que a seguir se transcreve e se encontra também neste livro:
“Acho, muito simplesmente, que a 4gua é a imagem do tempo, e sem-
pre que chega o Ano Novo esfor¢co-me de forma um tanto ou quanto
paga, por estar perto da dgua, de preferéncia um mar ou oceano, para
assistir a emergéncia de uma nova dose, de uma nova chavena rasa de
tempo” (p. 33). Uma boa forma de comegar um ano de novas leituras.
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CARVER, Raymond
Queres fazer o favor de te calares?'"

Quem ler estes contos de Raymond Carver dara razdo a Wallace
Stevens por ter escrito, em Gubbinal: “The world is ugly,/ And the
people are sad.” Por muitos gelados, aperitivos e chocolates U-No
que as personagens comam, por muitas cervejas e whisky que bebam,
por muitos cigarros e cachimbos de dgua que fumam, elas ndo conhe-
cerdo da vida mais do que gosto amargo de uma vazio existencial.

Aqueles que nestas histérias notam a auséncia dos elementos
fundamentais a existéncia sdo os que executam tarefas pouco remu-
neradas ou que, por ndo serem empregados, mais tempo tém para
desenvolver o sentido do gosto: “Um homem que néo trabalha tem
demasiado tempo disponivel, tempo de sobra para se fechar consigo
proprio e com os seus problemas” (p. 117). Isto explica que a maior
parte dos individuos aqui retratados sejam carteiros, empregados
de mesa, mecénicos, professores de liceu, vendedores ao domici-
lio, etc. Neles se reflecte um pouco da biografia de Carver, pai pre-
coce de duas criancas que, segundo nos diz no seu ensaio “Fires”
(1982), lhe limitaram o tempo e, por isso, lhe impuseram o conto
como a sua forma mais frequente de expressio literaria. Como as
suas personagens, também Carver foi vitima do alcoolismo e se viu
frequentemente obrigado a mudar de cidade em busca de trabalho
nio-especializado.

“The Real America” deixa-se tomar aqui por uma linguagem
declarativa, lacénica e desprovida de lirismo que capta, no essen-
cial, a apatia de uma vida sem mistério ou fulgor. Nao admira que as
pessoas sintam urgéncia em sair do seu estado de paralisia emocio-
nal: “Distrai-me Carl! Apetece-me ser distraida esta noite” (p. 99).
Esta necessidade que é a do homem que, pela janela do seu quarto,
espreita a propria mulher despindo-se, coloca o individuo face a sua
frustracdo. Dai o tom de lamento do adolescente dvido de indicios

10 Queres fazer o favor de te calares?, trad. de Carlos Santos, Teorema, Lisboa,
1989, 258 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Junho de
1989.
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sobre a vida sexual dos pais: “Espreitei por baixo da cama. Nao havia
nada em lado nenhum” (p. 52). Estes sio momentos de grande reve-
lacdo para as personagens. Pela experiéncia do vazio, elas enfrenta-
rdo medos e terrores que lhes devolverdo a identidade. Semelhante
serd o efeito da violéncia; ela possibilitara a recuperacdo de valores
vitais anulados pela passividade e inércia. Compreende-se, entdo,
que Hamilton se lembre duma briga como se fosse a Unica coisa
valida do pai, e que no tltimo conto dois amantes comentem o facto
de Norman Mailer ter esfaqueado a mulher no peito.

A aridez dos didlogos, travados frente a televisores, ao telefone
ou a mesa da cozinha, retira a linguagem o poder de estabelecer elos
entre os individuos ou de manter ligacdo com o pensamento e com
o mundo. A fun¢do primordial de comunica¢io vé-se adulterada,
porque reduzida a uma repeticdo infindavel de lugares-comuns que
conduzem as personagens ao desespero.

O titulo deste livro é o eco do seu grito e a dar-lhe voz estdo
também as palavras de Katka: “O que escrevo é diferente do que
digo, o que digo é diferente do que penso, o que penso é diferente do
que devia pensar, e assim por diante até a mais profunda escuriddo”
(numa carta de Julho de 1914).
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CRESPO, Angel
A mentira veridica®™”

Ja Novalis dizia que “a palavra misteriosa destruira toda a essén-
cia misteriosa” e que “quanto mais poético, mais verdadeiro”. Por ndo
aceitar o mundo tal como ele é, o poeta cria através da linguagem um
mundo povoado de mentiras poéticas, mas que foram pensadas para
dizer a verdade. E isto é essencialmente o que Angel Crespo quer
dizer com o titulo desta obra, constituida por um vasto numero de
ensaios de indiscutivel importancia para qualquer tentativa de com-
preensio do fendmeno da criacdo poética.

Basta ler alguns dos temas aqui apresentados, para pressentir
que, em cada poeta ou filésofo estudado, o autor se interessa pelo
lado mistico, hermético e oculto das obras a que faz referéncia. Sdo

» o«

disto exemplos os titulos: “Yeats, patriota e ocultista”, “Yeats, Pessoa
e o oculto”, “Paralelismos alquimicos num poema de Gerardo Diego”
e “Notas para uma leitura alquimica das Metamorfoses de Jorge de
Sena”. Este seu demasiado interesse faz com que a andlise critica se
torne por vezes tendenciosa, como é o caso de se ter considerado
Four Quartets a obra cimeira de T. S. Eliot, e The Waste Land, um
simples quebra-cabecas (p. 180). Contudo, ndo estamos em presenca
de um autor dogmatico. A sua identificagdo com as doutrinas ocul-
tas ndo o impede de citar o pai de W. B. Yeats, quando este refere
a proposito de Blake: “o misticismo nunca foi a esséncia da poesia,
mas unicamente a sua ferramenta... A esséncia da poesia é ele pro-
prio, rebelde e desejante” (159). Interessou-nos sobretudo o ensaio
sobre Sade, onde se faz referéncia a um mundo poético em que
foram abolidas as fronteiras entre o bem e o mal, e onde os prazeres
e os horrores s6 interessam como puras invencdes, ndo servindo por
isso de objecto de analise a moralistas ou imoralistas. Aqui se revela
a isencio do espirito critico de Angel Crespo, que quando ndo tem a
certeza da verdade, mente para se certificar. Uma boa ideia, ndo ha
davida.

11 A mentira veridica, trad. Artur Guerra, Teorema, Lisboa, 1992, 258 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 29 de Maio de 1992.
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CRISPIN, A. C. e Kathleen OMALLEY
Alien - O regresso!?

Ninguém gosta de saber que podera trazer um monstro dentro
de si, e é por isso mesmo que a ameaca alienigena pode ser, na nossa
época, a mais eficaz metafora para a perda de humanidade, obri-
gando o individuo ao confronto com o seu “dark-side”. E se o filme
nio é o melhor da famosa série, o livro de Crispin e O’ Malley, Alien
- O regresso, compensard todos os seus defeitos, sobretudo se lido
na versio original. E que esta ficcio para cinema deixou mais expli-
cito que as anteriores o facto de existirem elos genéticos e psiquicos
muito fortes entre o homem e o monstro, raziao pela qual as persona-
gens adquirem uma maior densidade psicolégica.

Exemplo disto serd a dupla personalidade da histdrica Ellen
Ripley, a0 mesmo tempo humana e clone resultante de uma combi-
nacdo entre amostras de sangue, de tecidos, de restos de ADN e de
células infectadas. Parece estar criada uma noiva para Frankenstein,
quando na verdade ela serd a propria progenitora do monstro. Psico-
logicamente dividida entre os sentimentos de atraccdo/repulsa e de
amor/6dio, ela recupera toda a tradicdo da cisdo psiquica explorada
pelo tema do duplo na Literatura de Terror. Por isso sera dificil saber
quem profere a frase: “a nossa perfeicio estrutural consiste apenas
na nossa hostilidade”. Serda homem ou monstro? E se gosta destas
interrogacdes recomenda-se a leitura de O alienista de Caleb Carr,
Coma profundo de Douglas Coupland e O ouro e a cinza de Eliette
Abécassis.

12 Alien — O regresso, Publicagdes Europa-América, Lisboa, 1998, 208 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente.
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DoOSTOIEVSKY, Fiodor
Crime e Castigo™

Se muitos dos prosadores actuais tivessem sido educados, como
Dostoivesky, pela disciplina rigida de uma escola militar de engenha-
ria, e em seguida condenados a quatro anos de trabalhos forcados na
Sibéria, de certo nio assistirfamos hoje a proliferacdo dos lugares-co-
muns que o afrouxamento da sensibilidade produz em muito do que
por aqui se lé.

Nascido em Moscovo a 30 de Outubro de 1821, é natural que
este novo Gogol, dotado de uma hipersensibilidade e de uns nervos
transtornados pela epilepsia, transportasse uma permanente inquie-
tacdo pelo marasmo da vida. Numa das suas cartas pode ler-se: “Sou
torturado pelo aborrecimento, a tristeza, a apatia e por uma febril e
espasmodica espera de qualquer coisa de melhor”.

Assim se explica que para Raskolnikov - a personagem central
deste livro — se transfiram muitas das preocupac¢des do seu autor. E
que, tal como aquele ser extraordinario, Dostoievsky poderia tam-
bém dizer que “nunca lhe interessara a existéncia simples e vulgar
do comum dos individuos; sempre ambicionara mais” (II, p. 234).
E neste desejo de superagio de si e do mundo reside a origem e a
razdo da existéncia de seres superiores, a que Nietzsche dera voz na
sua teoria do super-homem, e que Raskolnikov tdo veementemente
defendera num artigo sobre a pratica do crime. Até se compreende
que, para o filésofo alemao, Dostoievsky tenha sido o tnico escritor
que lhe ensinara alguma coisa.

Tendo assassinado uma velha prestamista e a sua irma a macha-
dada, Raskolnikov ndo é um assassino qualquer. Ele defende que o
sofrimento evidencia uma consciéncia ampla, e que os homens ver-
dadeiramente grandes devem sentir-se muito desolados na Terra.
Este crime permitir-lhe-4, entdo, mergulhar nas profundezas da
desola¢io vivendo uma existéncia constantemente atormentada pelo

13 Crime e Castigo, trad. do francés por Adelino dos Santos Rodrigues,
Publica¢des Europa-América, Lisboa, 1989, 2 vols. 263 + 240 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 12 de Abril de 1990.
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pecado, vicio, humilhacdo e soliddo. Ser criminoso implicaria expe-
rimentar, ndo s6 o maximo de infelicidade humana, mas também a
sua grandeza e autenticidade, escapando desta forma a uma exis-
téncia comum. Nio é por acaso que quanto mais Raskolnikov sente
o terror da perseguicdo e a angustia da culpa, tanto maior é a sua
energia, excitacdo, exaltacdo e volipia. Num caderno de notas pre-
paratérias deste romance, Dostoievsky escreveu: “Nio hd felicidade
no conforto, a felicidade compra-se pelo sofrimento. O homem nio
vem ao mundo para ser feliz. O homem ganha sempre a sua felicidade
pelo sofrimento”. Fazendo depender a regeneracio do individuo da
sua capacidade de sacrificio e do seu empenhamento num processo
catartico, o romancista russo teria de terminar a sua histéria subli-
nhando que s6 se alcancard uma nova vida “a custa de prolongados e
penosos esfor¢os”.

Se é leitor ou colaborador deste jornal, nao deixe de ler este livro.
Por ele sabera que, por cada mil individuos vulgares e dependentes,
existe um s6 de personalidade invulgar e de alguma independéncia.
Mas ndo se ufane antes de tempo, e prove primeiro a sua indepen-
déncia respondendo a pergunta: o que é um crime?
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DURRENMATT, Friedrich
A missao®™

Ao leitor deste livro pede-se, como ao espectador de filmes de
terror, que tenha medo, tenha muito medo. Isto porque, para o suico
Dirrenmatt, (n. 1921), o medo é a “forma moderna de empatia” e
obtém-se “perante o absurdo da existéncia em face de um universo
em desagregacdo” (p. 23). Compreende-se, entdo, que este escritor
de lingua alema - além de Brecht, Ionesco, Samuel Beckett e Kierke-
gaard - também admire Kafka, o grande defensor da ideia de que um
livro s6 nos perturba se for como um machado de gelo que quebre o
mar gelado dentro de nds. Alids, sdo bem visiveis as marcas da escrita
kafkiana nesta obra: maitsculas que preservam o anonimato de pes-
soas e lugares; a presenca inquietante de juizes de instrucio, chefes
da policia e chefes dos servicos secretos; a crueldade e o absurdo das
perseguicdes; o aspecto grotesco dos espagos.

Embora o autor recuse identificar-se com o existencialismo, nii-
lismo ou expressionismo, A missdo ndo é um livro que se leia isola-
damente. Lé-lo é reviver o pesadelo interminavel de O processo; é
conviver com o humor tragico de Beckett e sentir como Moran, em
O indomindvel, a opressdao da observagio: “Seus olhos de pedra, sem
pupilas, estdo fixos em mim. A soma da quatro, contando com os
olhos do meu criador”; é acompanhar as personagens por caminhos
poeirentos, pedregosos, expostos ao Sol impiedoso, e lembre-se que
“o sofrimento é um ingrediente essencial da vida suprema”, segundo
Kierkegaard; é aprender com um professor de logica que o homem
nao tem qualquer identidade consigo proprio, por ser sempre outro,
e recordar todos os que, como Pessoa, definiram a identidade em ter-
mos de alteridade; é compreender a vontade de F. em “transformar-
-se em predador, impiedosa, igual aquele que a queria violar, igual a
monstruosa estupidez do mundo”, e logo comparar esta violéncia a
de Maldoror, aquele observador distante e espectador impassivel das

14 Amissdo, trad. de Fernando Ribeiro, Presenca, Lisboa, 1989, 110 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 7 de Julho de 1989.
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catdstrofes humanas, criado por Lautréamont, um poeta do horror
como Diurrenmatt.

Para o autor, o mundo é algo monstruoso, um enigma de calami-
dade que deve ser aceite, mas perante o qual nao deve haver rendicio.
Ao ultrapassar a banalidade do romance policial, esta missdo trans-
forma-se no percurso de quem ousa vencer a catastrofe, aceitando-a.
Filmar e fotografar o horror, ou escrever sobre ele, sdo varias formas
de catarse por observacdo: “na parede as fotografias apresentavam
as varias fases de explosio de um carro blindado, onde um homem
ardia preso na torre e, enquanto carbonizava fixava o céu contorcen-
do-se” (p. 80). Perante a frieza e a passividade de um mundo obser-
vado por satélites e computadores, até da guerra mais sangrenta se
podera extrair algo de humano.

Falando-nos de “gigantescos destrocos”, é bom que este livro
nos aterrorize.
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EARLE, T.F.
Musa renascida — a poesia de Antdnio Ferreira">

Em muitas coisas soube Anténio Ferreira ser o primeiro. Além
de o seu nome aparecer normalmente associado a Castro, a primeira
tragédia em verso, sdo também da sua autoria as primeiras odes em
portugués e a primeira sequéncia de sonetos. Como dizia Almeida
Garrett, ele foi: “o primeiro imitador feliz de Horacio e o primeiro
dos modernos que pulsou a lira classica”. Outra caracteristica deste
autor, que o coloca na primeira fila dos que muito contribuiram para
a renovacdo da arte poética, é que Ferreira insistia em no se expri-
mir como poeta individual, dando voz a poesia e ndo a si proprio. O
didlogo constante que os seus poemas mantém com obras de auto-
res greco-latinos, concede-lhe a possibilidade de se despersonalizar
usando a voz dos poetas clissicos. Pode parecer a muitos estranho
que no século XVT se antecipe ja a tendéncia para a impessoalidade
de muita poesia do século XX, no entanto, foi esta postura impessoal
do poeta que mais interessou ao autor destas paginas.

Fazendo cair a sua atencio sobre as influéncias e as fontes lite-
rarias de Ferreira, esta obra preocupa-se em provar, através de um
relacionamento intertextual, que a imitacdo dos classicos nem sem-
pre significava mera traducio ou cépia, mas antes transformacio e
renovacio. E nisto esta poesia era fértil, uma vez que mantinha asso-
ciadas as ideias de tradi¢io e novidade, unindo o antigo com o novo.
Isto explica-se porque, seguindo-se de perto, nos Poemas Lusitanos,
textos de Horacio ou Petrarca, estes sdo reescritos depois de passa-
rem por um processo de transformacdes que os actualiza e ajusta as
necessidades de expressao da nova época — daqui resultando textos
simultaneamente actuais e classicos. Todo este percurso, que con-
siste em retomar e modificar fontes literarias, é proprio da perspec-
tiva que vé a literatura como tradicdo evolutiva, onde sempre o velho
COm 0 NOVO se tempera.

15 Musa renascida — a poesia de Antonio Ferreira, trad. de Maria Clarinda
Moreira, Caminho, Lisboa, 1991, 220 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 10 de Maio de 1991.
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E, como se sabe, este didlogo com a tradicdo era, para Ferreira,
imprescindivel, pois ao atribuir novos sentidos aos poemas da anti-
guidade classica poderia a poesia renovar-se e tornar-se naquela arte
elevada capaz de transportar o individuo para fora de si proprio e
conferir-lhe a imortalidade. A este proposito, T. F. Earle considera
que uma das mais profundas convic¢des dos Poemas Lusitanos é que:
“apenas pela rejei¢io do eu, e pela submissdo a uma forga externa,
podia o espirito transformar-se, enriquecer-se e renovar-se” (p. 135).
Tenta-se por isso, nesta analise critica, sublinhar os momentos mais
importantes da negacdo do eu na poesia, considerando o poeta como
intermediario de um poder mais alto e notando a rejeicao dos temas
pessoais em beneficio dos universais.

Desde ha quatro séculos a espera que se faca um estudo verda-
deiramente sério da poesia de Anténio Ferreira, pode ser que final-
mente possamos ver respeitadas as palavras de Andrade de Caminha:
“Se teve (magoa nossa!) avida breve — Largo nome terd, larga memo-

»

ria”.
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ESTERHAZY, Peter
Os verbos auxiliares do cora¢do®

No prefacio diz-se que, segundo Mallarmé, no mundo tudo
existe para terminar num livro. S6 esperamos que ndo tenha de ser
um destes, pois somente nos restaria acabar com a existéncia, depois
de termos deixado que ele acabasse com a nossa paciéncia.

Nio bastava ja o pretensiosismo de avisar o leitor que estas pagi-
nas contém citacoes de Akutagawa, Miklos Apati, H. C. Artmann,
Mihaly Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille, Camus, Coc-
teau, Rilke, Rimbaud, Sartre, Lautréamont, Tolstoi e muitas outras
estrelas da nossa galdxia, como ainda somos obrigados a ler, numa
das badanas, que ele é um requiem literario a morte da mae, e que o
pudor nio é aqui sentimentalizado mas traduzido “por uma elabora-
cao requintada da forma literdria.” Quem ler isto ficard convencido
que este escritor hungaro é um dos maiores expoentes da literatura
do nosso século, e sacrificara logo de imediato uma parte do seu pre-
cioso subsidio de férias. Mas onde se 1é “elaboracdo requintada” deve
ler-se “miscelanea refinada” e onde se 1€ “forma literaria” deve ler-se
“cabotinismo erudito”. Ceder a iniciativa as palavras, como defendia
Mallarmé, ndo tem de significar libertinagem de escrita. Um acto de
completo despudor e uma literatura sem coracdo nem cabeca.

16  Os verbos auxiliares do coragdo, trad. de Maria Jorge Vilar de Figueiredo,
Caminho, Lisboa, 1993, 123 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente
de 1 de Outubro de 1993.
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GALAN, Juan Eslava
Em busca do unicérnio™”

Sera possivel - neste século tao afastado de praticas espirituais
e de atitudes idealistas - haver ainda quem se lembre da linguagem
do espirito? Em busca do unicornio, de Juan Eslava Galin (Prémio
Planeta, 1987), surpreende-nos ao responder afirmativamente a esta
questio, propondo-nos celebrar a imortalidade da alma humana pelo
renascimento do mito. Sublinhando esta inten¢io, uma citacdo de
Antonio de Villegas surge em epigrafe para elogiar os Romanos e os
Gregos “que ao homem que se aventurava a morrer uma vez em toda a
sua vida, o faziam nos seus escritos imortal e colocavam nas estrelas”.

Juan Eslava Galan (n. 1946, em Jaén, Andaluzia) decidiu cons-
truir uma obra a imagem e semelhanca dos romances medievais,
onde sempre se deu expressio maxima ao espirito de aventura capaz
de glorificar a audacia e a coragem do homem que ultrapassa a bar-
reira da sua fragilidade desafiando a morte.

Este gosto de recuar na historia, até épocas de maior dinamismo
e espiritualidade, tem sido, alids, uma constante deste autor, que ja
na sua primeira obra, o ensaio Los castillos medievales em Jaén, se
mostra fascinado por castelos, esoterismo e fibulas.

Em busca deste Unicérnio andaram, em Espanha, cerca de
duzentos mil leitores. As razdes desta demanda ndo sdo muito dife-
rentes das que, no proprio livro, justificam a partida da expedicdo de
Juan de Olid em direccdo as terras de Africa. Enquanto para o cava-
leiro medieval descobrir o unicérnio significava encontrar os “p6s de
virtude para o bom servico de El-Rei”, o “remédio universal contra o
veneno” e ajudar a recuperar a virilidade e “os ardores da juventude”
do monarca castelhano, para o leitor contemporineo lembrar o mito
do unicérnio equivale a satisfacdo de uma necessidade espiritual que
a queda e a profanacdo do mito tornaram urgente.

17 Em busca do unicornio, trad. de José Colaco Barreiros, Quetzal, Lisboa,
1989, 207 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 24 de
Novembro de 1989.
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Como se sabe, na Idade Média a Igreja ndo defendia apenas valo-
res religiosos, ela tinha sobretudo um grande papel na conservagio
e transmissio das tradi¢oes culturais, mantendo a continuidade da
cultura antiga. E por isso que, neste livro, é Frei Jordi quem detém o
conhecimento das origens e particularidades do mito do unicérnio:
““Esta é a palavra de Deus no Antigo Testamento’, disse-me Frei Jordi
apontando para umas letras hebraicas que nio entendi. ‘R’em-leu é
esta a palavra que designa o unicérnio, embora nas Escrituras dos
Setenta se chame monokeros, palavra grega que quer dizer o mesmo
que unicornis. Ilustrissimos autores antigos e Padres da Igreja tém-se
ocupado deste animal, entre os quais Sdo Gregorio e Santo Isidro’”.

Além disto, somos informados de que o unicérnio nio se pode
apanhar vivo porque morre em cativeiro, e que o melhor método é
cagi-lo com uma virgem. Tendo lido Plinio, Frei Jordi “sabe” que “o
unicornio fareja a donzela e vai pousar a sua cabeca terrivel no regaco
da menina: entido deixa-se prender facilmente porque abandona a
sua habitual ferocidade e a transforma em mansidao”.

A primeira descricdo de um animal de um sé corno foi feita
- diz a Britannica - na literatura grega por Ctesias (400 a.C.), refe-
rindo-se provavelmente ao rinoceronte indiano. E Juan de Olid, no
momento em que vé pela primeira vez o correspondente real do uni-
cOrnio mitoldgico, diz: “E a esta distincia ja se podia distinguir bem
0 unico corno do unicérnio que ndo era como eu esperava nem como
frei Jordi [...] mo havia descrito, isto é, muito comprido e branco e
retorcido e afilado, mas sim curto e duro, da forma do membro do
homem, um pouco curvo para cima. E ndo tinha o unicérnio na
frente mas sim no meio do focinho”.

Todo este interesse pela relacdo entre a natureza do animal e o
seu nome primitivo (rem significa a0 mesmo tempo “unicérnio” e
“rinoceronte”) provém do facto de, na Idade Média, se pensar que,
se os nomes sao dados as coisas para designar a sua natureza, uma
vez encontrado o sentido primitivo dos seus nomes, serd possivel
conhecer a natureza das coisas. Ramoén Menéndez Pidal escreve a
proposito, no artigo “La imagen del mundo en la Edad Media”: “Um
mineral, uma planta, um personagem histérico podem, simultanea-
mente, recordar um acontecimento passado, pressagiar um aconteci-
mento futuro, significar uma ou vérias verdades morais e, além destas,
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uma ou varias verdades religiosas. O sentido simbolico dos seres era
de tal importancia que, as vezes, se esqueciam de verificar a propria
existéncia daquele que o simbolizava. Um animal fabuloso - a fénix,
por exemplo - constitufa um simbolo t3o precioso da ressurreicio de
Cristo, que ninguém pensava em perguntar se existia a fénix”.

Tao-pouco seria o cavaleiro Juan de Olid a fazer pela primeira
vez esta pergunta, pois, ao longo de “uma marcha por lugares sem
nome nem pessoas’, sempre suportou privacdes e misérias, nunca se
questionando sobre a existéncia mesma do unicérnio que, tal como
a fénix, se tornou, para o mundo ocidental, numa alegoria da incar-
nacdo e da morte de Cristo. Assim se compreende que a dificuldade
da viagem seja entendida como punicio (“E que se tdo dificil se nos
havia tornado até ao momento o facto havia sido em punic¢do dos
nossos muitos pecados”).

Procurar um animal mitolégico no continente africano acentua
ainda mais o caracter primitivo do mito, pressupondo a sua identifi-
cacio com a natureza das crengas do povo nativo. Como nos ¢ dito,
os negros “créem que a virtude das pessoas e o seu valor e a sua sabe-
doria ficam impregnados nas coisas que as ditas pessoas usam e com
elas passam logo para o que as coisas herdar [...] todos usam amule-
tos e fitas de virtude herdados dos seus avds”. Nao sera este o proprio
processo do mito, que sobrevive por heranca na memoria das suces-
sivas geracdes? Nao seria também para conservar esta lembranca que
os heréis dos livros de cavalaria - Amadis de Gaula, Palmerin, Forisel
- exploravam selvas encantadas, percorriam paisagens desconheci-
das e praticavam feitos inverosimeis?

Em busca do unicérnio recupera, portanto, a tradicao dos livros
de cavalaria e das novelas de aventura, onde sempre aos herdis cus-
tou grandes trabalhos ver reconhecida a sua identidade individual.
Como dizia Dom Quixote, “la vida de los caballeros andantes esta
sujeta a mil peligros y desventuras”. Mas recuperar esta identidade é
a func¢io do mito, historia que descreve e revela de forma imaginada,
simbdlica, uma estrutura da nossa existéncia. Obviamente, a imagi-
na¢io desempenha aqui um papel fundamental. E ela que estimula o
prosseguimento da expedi¢do em busca do unicérnio, transforman-
do-a numa busca do ideal (“E Paliques disse que nio procuravamos
ouro nem prata nem escravos mas sim o unicérnio”).
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No artigo “Viejos e nuevos libros de caballerias” Vargas Llosa
lamenta que a novela espanhola se tenha submetido ao real objec-
tivo do Renascimento, considerando que as novelas de cavalaria
“ndo sdo irreais: sdo realistas mas o seu conceito de realidade é mais
amplo e completo que a limitada nocdo de realidade que estabeleceu
o racionalismo renascentista”. O que Vargas Llosa nos quer dizer é
que o sentido de realidade nessa literatura — como no presente livro
- abarca tanto o plano objectivo como o plano imaginario. A vida
objectiva é tio real como a vida subjectiva, que é produto das cren-
cas e da imaginacdo; por isso a realidade dos gigantes com que Dom
Quixote se defrontava e a realidade dos moinhos de vento com a qual
a sua imaginacio discordava. Raramente estes dois planos sdo coin-
cidentes, e o que é desejado e idealizado subjectivamente nao encon-
tra, no mundo objectivo, possibilidade de concretizacao.

Encontrar o unicdrnio, simbolo deste ideal, implicaria entdao
lutar contra todas as forcas e obsticulos que a realidade quotidiana
ja tinha lancado contra outros herdis da tradicdo literaria espanhola,
que foram outras tantas vitimas da sua adversidade.

Aflicdes, pesares, maus tempos, guerras, doencas, dores e afis,
todos fazem parte de um universo em permanente conspiracio
contra o individuo, que tera de se submeter as suas leis (“E assim a
volavel Fortuna nos ia fazendo beber das suas amargas beberagens e
provar das suas viandas amargas”). Contra esta dominacdo se levanta
a voz do homem: “Peleemos contra el destino, y aun sin esperanza
de victoria; peleemos contra el quijostescamente” (Unamuno, E/
sentimiento trdgico de la vida). Contudo, esta atitude terd de contar
com a persisténcia de uma realidade sempre contraria aos designios
do desejo (“mas as coisas aparelharam-se de modo mui diferente
do que eu esperava”). Por isso, os sonhos e imaginac¢des de Juan de
Olid nunca batem certo com os acontecimentos do mundo, o que
fara dele um eterno desajustado (“nfo havia em Castela lugar para
cavaleiros pobres e muito menos mancos porque os tempos de cava-
laria ja tinham passado e agora viviamos no tempo dos mercadores”).
Toda a inquieta¢io tragica do herdi lhe advém do facto de ele pro-
prio participar destes dois planos irreconcilidveis: a0 mesmo tempo
um ser “de carne e 0sso” e de sonho; uma personagem histérica e de
sonho; uma criatura de mito.
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O valor deste livro esti em ter-nos dado - através de uma tradu-
¢do muito cuidada e nada facil - a imagem total deste ser dividido,
ou seja, deste “hombre de carne y huesos, el que nace, sufre y muere
- sobre todo muere — el que come y bebe y juega y durme y pinsa
y quiere” (ainda Unamuno). E ndo esqueca, caro leitor, que nio ha
coisa que mais una os homens que os inforttnios e os perigos.
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GARD, Roger Martin du
Confidéncia africana™

Publicado em 1931, na Nouvelle Revue Frangaise, Confidence
Africaine nio recebeu grande acolhimento da critica, ainda incapaz
de compreender “uma narrativa susceptivel de escandalizar certas
pessoas”, tal como a definira o seu autor. Toda esta reaccdo silenciosa
a obra se explica também por se saber que Martin du Gard tinha nela
utilizado as revelacdes mais escabrosas da psicanalise. Alids, o escri-
tor antecipara ja, na sua narrativa, o impacto que esta causaria nos
leitores da época, quando observara que um artigo do Temps tinha
acusado os jovens romancistas americanos de abordarem arbitra-
riamente assuntos “escabrosos” e completamente “inverosimeis”. E
que a atencdo de du Gard ao que chamava “progressos timidos da
psicologia no romance francés contemporaneo” e “ousadia de certos
autores estrangeiros” servia para trazer a superficie das palavras, e
cada vez com maior clareza, os “detalhes excepcionais” da vida, que
tudo tinham de real e nada de inverosimil.

Asua intencdo de ser objectivo e auténtico leva-o a preocupar-se
em descrever sem moralizar, empregando um estilo sélido e natural
que faz lembrar Maupassant. Se assim nao fosse, nao tinhamos lido
estas paginas de um s f6lego, como quem vive e ndo como quem lé.
E o que aqui se descreve é um caso de amor incestuoso, onde a litera-
tura se funde com a vida e onde as personagens, a maneira de Tolstoi
e Unamuno, sdo seres vivos de carne e osso: “Gosto destas pessoas
simples e francas, que se ddo a conhecer, sem disfarce” (p. 28). Seres
assim vao sendo cada vez mais raros e as suas confidéncias também.
Possua e guarde pelo menos esta.

18  Confidéncia africana, trad. e pref. Rui Caeiro, &etc., Lisboa, 1992, 65 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Janeiro de 1993.
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GARIN, Eugenio
Idade Média e Renascimento™

Lerum livro erudito nem sempre é uma magada, mesmo quando
ele estd pulverizado de cita¢oes, em latim, ndo traduzidas, e por isso
inacessiveis a0 comum dos leitores. Bem sei que, ao dizer isto, pro-
voco erupcdes cutdneas a uma certa sensibilidade critica alérgica a
qualquer erudicdo. De facto, num tempo de grande desumanizacio
da existéncia, torna-se dificil interessar quem quer que seja “pelo
sentido preciso de qualquer palavra antiga”, onde o suposto pedan-
tismo erudito do Renascimento soube encontrar o rosto do homem.
Na sua Carta sobre o Humanismo, Heidegger da-nos a real dimensio
da importancia deste assunto, ao afirmar que “A linguagem ¢ a casa
do ser”, incitando-nos a cultivar “o rigor da meditag¢io, o cuidado do
dizer, a parcimoénia da palavra”.

Nada disto parece ter a ver com uma época em que a classe poli-
tica estd a milhas de distdncia daquela inteligéncia humanitas que
permitia conjugar politica e cultura, de tal modo que “nos séculos
XIV e XV, os homens de cultura mais significativos foram estadistas,
grandes mercadores e homens de ac¢do que operavam quotidiana-
mente na vida da sua cidade” (p. 173). Conta-se que Afonso, o Mag-
nanimo, ao deslocar-se para as suas campanhas, levava consigo uma
pequena biblioteca, por considerar ser a palavra mais perigosa que
qualquer exército, tendo por isso escolhido a divisa “Um rei iletrado
¢ um asno coroado”. E tudo isto porque, tal como sublinha Garin,
o pensamento destes séculos se desenvolvia sob o signo das litterae
que, além das disciplinas da linguagem e do discurso, inclufam todas
as ciéncias morais: a economia, a ética, a politica.

Todos os ramos do saber se entrelacavam, pois tudo parecia
contribuir para a criacio de uma arte humana onde ciéncia e poe-
sia se iluminasse mutuamente: “Scientia veneranda poesis! A poesia...
é desejo ardente de descobertas raras” (p. 70). No homem criador
manifestava-se aquela esséncia divina que fez dele elo de ligacdo com

19 Idade Média e Renascimento, Estampa, Lisboa, 1989, 302 pp. Artigo escrito
para o jornal O Independente de 24 de Marco de 1989.
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todo o universo. Daqui as multiplas analogias entre o homem e o cos-
mos: “Os astros amam-se, odeiam-se, unem-se intimamente, comba-
tem-se, perseguem-se, assediam-se, queimam-se” (p. 157).

Dialogando com uma grande variedade de perspectivas, prove-
nientes das vozes mais significativas da cultura florentina do Renasci-
mento, Garin mostra-nos que a evolucao para esta época nio resultou
de divércios ou rupturas com a Idade Média, mas antes se definiu
pela abertura de um infinito de possibilidades e de novas conver-
géncias. Acreditando que “O amor dilata a mente”, o Renascimento
apenas podia adoptar uma atitude para com o passado: “reconstrui-
-lo amorosamente”. O seu interesse pela Antiguidade intensifica-lhe
a paixdo pela centralidade do homem. Por isso, se ndo sabe latim,
deixe de viver em estado de imperfeicdo e repita connosco: magnum
miraculum est homo.
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GENEVOIX, Maurice
Terno bestidrio®”

Ha autores que exigem determinado tipo de editoras e editoras
que se definem pelos autores que publicam. Por isso, é natural que,
quando a relacdo entre ambos é plenamente conseguida, nasca entre
eles uma cumplicidade amorosa, como a que se pode encontrar neste
livro, a cuja editora o autor, embora inconscientemente, parece ter
dirigido uma declaragio de amor: “E eu canto também, a plenos pul-
moes, como a cotovia” (p. 154).

Mas esta identificagio existe, porque, acima de tudo, se partilha
a mesma paixdo e ternura pela poesia e vitalidade do mundo ani-
mal, a que se contrapde o mundo do homem contemporaneo “vitima
de sondagens de opinido, codificado, computorizado, transformado
numa folha de ficheiro, arrumado em prateleiras e até estacionado”
(p.74).E éisto que nos envia as palavras de Thoreau, o grande amante
da independéncia e liberdade dos passeios pela natureza, e que tanto
gostava de falar “a favor da liberdade e do estado selvagem absolutos,
como contrastantes com a liberdade e cultura meramente civil - e de
considerar o homem como um habitante, ou uma parte ou parcela da
Natureza, e ndo como um membro da sociedade” (Walking).

Entende-se, entio, por que razio se torna inevitavel, e até irre-
sistivel, a ligacdo entre este americano e Maurice Genevoix (1890-
1980), o grande entusiasta dos passeios “claros, alegres, livres e
vivos” através de florestas e rios. Alids, esta associacdo é tornada
explicita pelo autor, que a refere juntamente com um dado biogra-
fico: “Tal como Thoreaux colocava o eixo do mundo no meridiano
de Concord, eu tenho tendéncia a coloca-lo sobre o meridiano de
Chiteauneuf-sur-Loire” (p. 153).

E que todos estes contos “sem licio de moral”, que constituem
este Tendre bestiaire (1969), nos remetem a aldeiazinha na margem
do Loire, onde o autor descobriu o valor da infincia que o deter-
minou como homem. Marcado pela I Guerra Mundial, Genevoix

20  Terno bestidrio, trad. de José Dinis Fidalgo, Cotovia, Lisboa, 1989, 181 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 7 de Dezembro de 1989.
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procede, nesta obra e nas que se lhe seguiram — Bestiaire enchanté
(1969), e Bestiaire san oublie (1973) - a exaltacdo do instinto animal,
que lhe permitiria encontrar a saude moral e psiquica perdidas. Ele
proprio vitima da guerra (“Nesta floresta dos Hauts seria eu atingido:
o peito esburacado e uma artéria umeral aberta”), sentird, mais do
que ninguém, a necessidade de simpatizar com o sofrimento univer-
sal, o que nele se traduziu por uma ternura pelos animais, cuja vida
sempre lhe pareceu “t3o préxima da nossa que quase ja se nio distin-
gue dela” (p. 11).

Colocando-se em sintonia com estes seres, Genevoix fala-nos
dos cepos mutilados das ramagens, do destino doloroso dos animais
malditos, da tristeza insondavel dos gamos, de uma planicie a gritar de
dor, da explosdo dos besouros, dos gritos melancélicos da abecoinha
e do piar de angistia de um melro. Falar de tudo isto significa fazer
referéncia a uma série de variacdes do sofrimento humano, a que s6
o individuo capaz de se anular a si proprio consegue ser sensivel. E
disto possuia Genevoix uma profunda consciéncia: “A minha pre-
senca humana s6 existe se primeiro renunciar a si mesma” (p. 141).

E de salientar o brilho de uma prosa que irradia vida, como os
olhos negros do cabrito-montés, e cujo valor poético depende da
evocacdo de bosques de castanheiros e do grito do corujio.
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GoGoL, Nikolai
Almas mortas®?

Gogol (1809-1852), nasceu de uma familia de cossacos ucrania-
nos, sendo o pai comedidgrafo e a mie inclinada ao misticismo reli-
gioso. Embora seja considerado o fundador da tradi¢do do realismo
russo do século XIX, pelas obras Myortvye dushi (Almas mortas) e
Shinnel (O capote), pode dizer-se que, na sua escrita, se encontram
igualmente evidentes tracos realistas e romanticos, se nio sujeitar-
mos demasiadamente a nossa critica aos canones redutores da ten-
déncia socioldgica. Almas mortas (1842) é disso exemplo ao fundir
elementos fantésticos e realistas naquilo a que o seu autor chamou
“um poema épico”. Declarando que nunca foi sua intenc¢ao descrever
um quadro real, mas fazer uma caricatura, Gogol introduz-nos no
espirito a que obedeceu uma histdéria onde a Russia feudal e o seu
sistema burocratico sdo satirizados. E como estamos perante alguém
que gosta de atingir “ideias vigorosas” e “manifestacdes profundas”
através de um assunto insignificante, estas paginas contam simples-
mente as aventuras e desventuras de Chichikov. Este, ao saber serem
concedidas terras a quem provasse possuir certo nimero de servos,
inicia um engenhoso processo de especulacdo a fim de comprar, por
quinze rublos, cada uma das almas dos servos da gleba ja mortos,
mas que continuavam a figurar como vivos nas listas do recensea-
mento, e sobre os quais os seus proprietarios eram ainda obrigados a
pagar impostos. Nao admira, entdo, que o livro fosse tao perseguido
pela censura moscovita, que nele viu um ataque ao dogma da imor-
talidade da alma quando, na verdade, o humor tragico de Gogol pre-
tendia confrontar o leitor com a auséncia da humanidade no homem,
e com a sua verdadeira morte espiritual. E se ndo sabe o que significa
Isba, Telega, Ratafia e Protopope é bom que leia o livro e se deixe
seduzir por uma linguagem que a todo o custo quer ressuscitar o
antigo esplendor da alma russa.

21  Almas mortas, Trad. pref. e notas de José Antéonio Machado, Estampa,
Lisboa, 1993, 288 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 11 de
Junho de 1993.
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HESSE, Hermann
Contos maravilhosos®

Durante a I Guerra Mundial, Hermann Hesse (1877-1962) atra-
vessou uma grave crise emocional que o levou a recorrer a psicana-
lise. Foi a interpretacdo de sonhos, baseada no método junguiano que
lhe possibilitou reviver o mundo encantado e fantastico da infancia,
sempre tdo duramente reprimida pelas condi¢es reais da existéncia.
N3o admira pois que, numa carta ao seu editor, o autor tenha reve-
lado que estes contos, Mdrchen (1887-1932) e Demian (1919), fos-
sem o resultado dos seus esforcos de libertacdo, que ele considerou
virtualmente completa. Tal como a personagem central de Der Ste-
ppenwolf (1927), também naquela época, Hermann parecia querer
confessar-nos que: “No meu intimo eu entendia muito bem o apelo,
a incitacdo a loucura, ao desapego da razdo, dos escripulos, do bur-
guesismo, ao abandono, ao mundo flutuante e sem lei da alma e da
fantasia” (O lobo das estepes, Afrontamento, 1982).

A leitura destas historias conduz a esse abandono, estimulando
a imaginac¢do no criar de um mundo magico onde sdo possiveis as
metamorfoses, a animacdo de objectos naturais, os desejos reali-
zados... Constroi-se, assim, um mundo de sonho que se opde a um
quotidiano desinteressante e responsavel pela degeneracdo da alma
humana. Ji Tolkien, no seu ensaio “On Fairy-Stories”, havia definido
a fantasia como a capacidade de vislumbrar e criar outros mundos,
libertando-nos do dominio da realidade dos factos. Ora, este poder
de penetracdo num universo regido por leis sobrenaturais nio é
usado como escape ao confronto com uma realidade hostil ao espi-
rito. E antes utilizado como forma de distanciacio estética, pela
qual se obtém determinadas revelagdes éticas que esclarecem essa
confrontacdo. Assim, cada conto pde em evidéncia uma relacao de
oposicao, seja ela entre o artista e o mundo objectivo; a natureza e a
tecnologia; o individuo e a sociedade ou a politica; a paz e a guerra;

22 Contos maravilhosos, trad. de Isabel de Almeida e Sousa, Difel, Lisboa,
1990, 286 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 1 de Junho de
1990.
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a vida selvagem e a civilizacdo. Mas em todos eles se encontra uma
mesma intenc¢do que € a de tornar explicita a alienacdo do homem em
relacio ao seu verdadeiro ser, pela perda de um estado primitivo cuja
pureza e inocéncia a civilizacao esqueceu.

Torna-se entdo importante que o individuo se aproxime cada
vez mais de si proprio, caminhando em direc¢io a uma interiori-
dade de que ha muito perdeu o sentido. E nada melhor que uma boa
dose de fantasia para que, aos herdéis destes contos, se lhes iluminem
os caminhos que os conduzem ao conhecimento. Em 1940, Hesse
justificou este seu processo de criagio literaria, dizendo que “toda
a realidade espiritual, toda a verdade, toda a beleza, todo o desejo
destas coisas, parece ser hoje mais essencial do que nunca”. Restituir
ao homem o sentido da sua voz interior parece ser, pois, o grande
objectivo destes contos, em que se prova o poder e a eficicia da para-
bola: “Toda a pardbola é um portal aberto pelo qual a alma, quando
se encontra preparada, pode penetrar no amago do mundo, onde o
tu e o eu, o dia e a noite s3o uma e a mesma coisa” (p. 198). Este
centro unificador s6 se atingira pela dissolu¢io da individualidade e
pela sua absorcéo por for¢as universais que, tornando-a mais vasta e
ampla, fazem conhecer a todas as personagens a revela¢do, também
alcancada por O lobo das estepes: s6 se pode viver intensamente com
sacrificio do eu.
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KENNEDY, William
Regresso a terra natal™

Proveniente de uma literatura cuja tradicdo demonstra, desde
Whitman, uma simpatia pelo homem comum, é natural que William
Kennedy (n. 1928) transforme os marginais, vagabundos, abandona-
dos e criminosos, com quem se familiarizou durante a sua carreira
jornalistica, nos heréis dos seus livros.

Centrada na era da depressao, a ac¢do do presente livro situa-se
em 1938, quando Francis Phelan regressa a Albany, 25 anos depois
de ter abandonado a familia por haver causado a morte do seu filho
recém-nascido, Gerald. Obcecado pelas no¢oes de culpa e pecado,
recebidas de uma formacao catdlica, Francis é vitima de um “terror
espiritual” estimulado por pessoas e locais ligados a sua vida passada.
Chegado a terra natal quando se festejava o Halloween (“época do
ano em que os fantasmas faziam visitas a0 domicilio e os mortos
davam os seus passeios”), este “vagabundo sensivel” teria necessa-
riamente de enfrentar os seus proprios mortos e fantasmas pessoais.

A memoria destes horrores é responsavel pelas imagens grotes-
cas que dio expressio a uma visdo do mundo capaz de gerar “uma
enorme cabeca humana com tubos aparafusados nas orelhas e o
vapor a brotar de uma ferida ulcerada no cranio” (p. 79). Para pur-
gar estas feridas e expiar os seus crimes, Francis ird conviver com
“influéncias fatais” inerentes a condi¢do de vagabundo, que lhe reve-
lam a fragilidade do destino humano e lhe dao a dureza e resisténcia
necessarias ao florescer da esperanca: “Caminhava com um vazio na
alma em direccdo a estrela polar, fascinado pelo desejo de alterar o
seu destino” (p. 107).

23 Regresso a terra natal, trad. de Carlos Santos, Teorema, Lisboa, 1989, 269
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 9 de Margo de 1990.
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KRross, Jan
O louco do Czar®

Jan Kross (n. 1920) é um escritor esténio que, por defender a
sua identidade nacional, foi preso durante a ocupacio alemi e, mais
tarde, deportado para a Sibéria como muitos outros estonianos. Em
certa medida tudo isto justifica a sua preferéncia pelo romance histé-
rico, através do qual consegue revelar os males do presente, partindo
de factos auténticos vividos por personagens integradas no sistema
feudal das provincias balticas do antigo Império Russo.

Tal como Jakob Mattik, o autor do didrio que constitui este
livro, Kross parece querer seguir aqui uma das inteng¢des centrais do
romance contemporaneo: “Duma maneira geral, quando remonto o
curso destas paginas, compreendo que em vez dos acontecimentos
de ontem e de amanha, o que é preciso registar sdo histdrias antigas”
(p. 42). E estas historias, centradas nos anos trinta e cinquenta do
século XIX, falam-nos do louco do Czar que, com todo o seu extre-
mismo e radicalidade, conseguiu ser “um espinho espetado na carne
do Império”. E que naquele tempo s6 mesmo um louco se atreveria a
denunciar o comportamento infame da nobreza baltica para com os
mais humildes e a exigir que fosse abolida a serviddo. Mas além disso,
estas paginas guardam também a memoria de um grande amor, onde
se misturam grandes doses de paixdo e sofrimento. Uma experiéncia
de leitura total.

24 O louco do Czar, trad. de Maria Anténia Vasconcelos, D. Quixote, Lisboa,
1993, 377 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 25 de Junho de
1993.
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Lucas, Lynette
Tomaz, o Prodigioso®

E preciso ter sorte para se ser estrangeiro, chegar a Portugal
vindo de Franga, e encontrar logo, como Lynette Lucas, um Vitorino
Nemésio com toda a sua sabedoria pronta a ensinar tudo sobre lingua
portuguesa. Esta iniciativa foi, alids, determinante para que autora se
introduzisse facilmente nos meios literarios e artisticos luso-brasi-
leiros e neles tivesse desenvolvido relacdes de amizade com alguns
dos seus mais destacados representantes. Tal contacto possibilitou-
-lhe um percurso de 10 dias pelos caminhos do Brasil fantastico, ao
longo do qual pode apreciar e testemunhar os poderes paranormais
de Tomaz Green Morton, um brasileiro de 40 anos, originario do
estado de Minas Gerais.

Quem, vivendo num mundo infestado de preconceitos raciona-
listas e dominado pelo senso comum, acreditara ser possivel men-
talmente uma operacdo a vesicula, transformar um pedaco de carne
num grilo, converter uma nota de 10 cruzeiros numa de 1000, ou
fazer viagens astrais por simples concentracio mental? Tudo isto
acontece porque Tomaz faz parte de um universo extraordinirio
com o qual se sente em harmonia e que o coloca no mesmo compri-
mento de onda das aves, das flores, do vento e da chuva. A sua con-
corddncia com todos estes elementos fi-lo veiculo de uma energia
universal que evoca através de um sonoro “Ra”, o qual lhe concede o
poder de alterar a forma dos objectos, realizar curas espantosas e de
viver simultaneamente o passado, o presente e o futuro. Pelos exem-
plos dados anteriormente, facilmente prevéem as tendéncias lidicas
deste homem tio extraordinario. Assim, conta-se que Tomaz, ao usar
os seus poderes, transmudara o sal em diurético, o que causou alguns
embaragados aos seus convidados. A transformacio de manteiga em
dentifrico cor-de-rosa e a conversao de um pedaco de queijo numa
pedra lunar revelam igualmente certo espirito jocoso e infantil.

25 Tomaz, o Prodigioso, da trad. de G. Cascais Franco, Difusdo Cultural,
Lisboa, 1990, 165 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 13 de
Julho de 1990.
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Muitos sdo aqueles que nestes dons invulgares véem um insulto
a consciéncia racionalista pequeno-burguesa que tudo procura expli-
car e classificar de acordo com certos parimetros que adormecem a
sensibilidade, em vez de lhe desenvolver capacidades que a deixem
perceber os mistérios insondaveis da Natureza. Dai que muitas pes-
soas vejam em Tomaz um mero ilusionista ou charlatio, e ndo uma
nova espécie de ser humano, que, como diz a autora, conduza a uma
metamorfose dos nossos conhecimentos e da nossa civiliza¢do. Por
isso se recomenda este livro a todos os professores do Ensino Secun-
dario, em profissionaliza¢do pela Universidade Aberta. Apds a sua
leitura, concentrem-se em pensar em Tomaz. Pode ser que, depois
de bem energizados, os vossos manuais taxonémicos se transformem
nas melhores aventuras de Tintin ou Corto Maltese ou no mais inte-
ressante policial de Conan Doyle.
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MAUPASSANT, Guy de
A Casa Tellier®®

Imagine-se a desilusdo de um cliente habitual de um bordel
quando, num belo dia de inspira¢do que o traz até a porta de uma das
mais “prestigiadas” dessas casas, depara com o aviso: “Encerrado por
motivo de primeira comunhao”. Situac¢do hilariante que introduz o
tom de toda a novela, e nos indica que s6 mesmo Maupassant (1850-
1893) se lembraria de misturar os mistérios de Deus com os assuntos
e negocios do sexo - revelando-nos o autor, por demais incorrigivel,
que nada aprendeu com a expulsio, aos treze anos, do semindrio de
Yvotot por ter escrito uns versos satiricos confiscados pelo director.

Merecedor dos incentivos de Flaubert, amigo de infancia da
mae, este escritor criado na Normandia cedo demonstrou ter uma
apurada e precisa capacidade de observac¢dao que o havia de condu-
zir a simplicidade vigorosa do estilo que encontramos nestas pagi-
nas, onde se procede a uma caricatura mordaz da vida provinciana
e pequeno-burguesa da época. Nao poupando criticas a hipocrisia
e desagregacdo moral da sociedade, Maupassant demonstra nestas
novelas, com particular destaque para “Bola de sebo”, uma profunda
empatia, objectivada na ac¢@o e nas personagens, para com as pros-
titutas — mulheres a margem da sociedade, mas que sempre a exce-
dem em espiritualidade e dignidade. Apetece aqui citar Baudelaire,
outro eterno inspirado por estas divindades: “O vierges, 6 démons,
0 monstres, 0 martyres,/ De la réalité grands esprits contempteurs,/
Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,/ Tantot pleines de cris, tan-
tot pleines de pleures” (“Femmes Damnées”). E nem todo o meu
francés chegaria para dizer o melhor possivel deste livro. Trés bien.

26 A Casa Tellier, trad. de Isabel St. Aubyn, Circulo de Leitores, Lisboa, 1993,
239 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Abril de 1993.
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MCDERMOTT, Alice
Aquela noite®

Imagine-se uma zona suburbana americana no inicio dos anos
60, mais concretamente Long Island, onde Alice Mcdermott nasceu.
Aqui tomara lugar uma histdria de amor que envolve Rick, o gandula
filho de um médico decrépito e de uma doente mental; e Sheryl, a
rapariga muito maquilhada e perfumada, cuja morte stbita do pai
iniciara na tragédia que viria a fazer parte da sua vida.

Impossibilitada de permanecer junto da familia por uma gravi-
dez inesperada que, segundo as convencdes da época, implicava um
exilio imediato, Sheryl inicia um percurso determinado por forcas
de transformacgdo que ameacam todo o processo de vida da comu-
nidade suburbana onde vivera e se empenham a demonstrar a natu-
reza precaria e efémera de pessoas, sentimentos, lugares e coisas. A
curiosidade e atencdo da narradora, em relagdo ao caso deste amor
adolescente, justifica-se por ter ela propria vivido a sua infincia no
mesmo tempo e lugar em que os dois amantes se separaram, o que
a fez consciente da dimensao da imprevisibilidade e inseguranca da
vida humana. Digamos que, ao recuperar todos os pormenores dos
factos relacionados com este desastre amoroso, se penetra com mais
profundidade no sentido da morte, do que foi perdido ou esque-
cido e do que é irrecuperavel. Por isso o tom escolhido sera predo-
minantemente elegiaco: “parece-me agora que aqueles de nds que
viviamos ali naquela altura, viviamos apesar de tudo com uma vaga e
persistente no¢do, uma premonicio ou a memoria de uma possivel,
se ndo iminente, ruina” (p. 155).

Originalmente desenvolvida através de recuos e avangos no
tempo, que permitem o contraste e o confronto entre episddios, a
narrativa desenvolve-se a partir do que é um centro aglutinador do
passado, presente e futuro: aquela noite. E, na memoria de todos,
ela ficou marcada pelos acontecimentos que resultaram do confronto
fisico entre Rick, e o seu bando, e os vizinhos da mie de Sheryl, que

27  Aquela noite, trad. de Ana Padrio, Presenca, Lisboa, 1990, 174 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 29 de Junho de 1990.
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ocorreram ao local quando este se propds invadir a casa da namo-
rada para a reclamar sua e de quem, prepotentemente, seria privado
para sempre. Este “para sempre” revela o caracter catastréfico de
um amor cruelmente atalhado por um mundo t3o indiferente com
0s amantes como para com os pobres ou infortunados. Entende-se,
entao, o persistente interesse por uma noite dramdtica, em que a
intensidade do amor abalou e fez estremecer a falsa paz da tranquili-
dade doméstica: “Depois disto, nenhuma cena pequena podia satis-
fazer-nos, nenhuma discussao abafada, nenhuma comemoracao com
jantar as oito, nenhuma doce criancga ferida podia fazer-nos acreditar
que estadvamos a viver uma vida vibrante, que alguma vez sobre o
amor” (p. 20).
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MELVILLE, Herman
Moby Dick®)

Eis um romance de aventuras baseado em certas lendas fantas-
ticas da pesca do cachalote nos Mares do Sul. Foi assim que Mel-
ville definiu esta obra titénica, resultante de uma grande explosdo de
energia criadora, mas que nem por isso recebeu o reconhecimento
devido por parte da critica. Nas paginas do Athenaeum de 25 de
Outubro de 1851, pode ler-se: “Esta é uma mistura mal composta de
romance e realidade. A ideia de uma histéria coerente e acabada visi-
tou e abandonou virias vezes o seu autor ao longo da composicdo. O
estilo da sua narrativa é em certos momentos desfigurado por louco
(e ndo mau) inglés”.

Isto mostra bem o abismo existente entre este escritor e a Amé-
rica do seu tempo, que nunca poderia elogiar uma producio literaria
que se construira a partir do pressuposto que um navio baleeiro pode
ser substituto de qualquer universidade, seja ela Yale ou Harvard.
Além disso, este era um livro que se desenvolvia como uma sinfonia
e que articulava varios tipos de linguagem e pensamento, fantasia,
descri¢des navais, filosofia, histéria natural, drama, verso branco,
imagens e simbolos. Ndo se tratava de um livro vulgar, e o seu sur-
gimento na cena literaria da época sé poderia ser entendido como
provocacdo. Tanto mais que o seu autor - influenciado por Spencer,
Shakespeare, Dante, Cervantes, Robert Burton, Sir Thomas Carlyle
e Thomas Brown - tinha mergulhado em leituras da tragédia grega e
da poesia épica de Homero e dos Lusiadas, utilizando também uma
grande variedade de informacdes extraidas das suas consultas na
biblioteca ptblica de Nova Iorque.

Tentando escapar a mediocridade do sucesso facil, Melville
nunca abdicou da originalidade, que considerava ser caracteristica
do escritor americano, e por isso merecia ser defendida, apesar de
todos os insucessos comerciais. A sua independéncia de espirito

28 Moby Dick, trad. de Alfredo Margarido e Daniel Gongalves, Reldgio
d’Agua, Lisboa, 1989, 2 vols., 315 + 337 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 19 de Janeiro de 1990.

65



66

Maria Antonia Lima

dizia-lhe ser necessario lutar contra esta adversidade, chegando a
confessar que “até onde me diz respeito s6 a mim, independente-
mente da minha bolsa, o0 meu mais vivo desejo seria escrever aquele
género de livros dos quais se diz que se estendem ao comprido”.
Noutra carta a Nathaniel Hawthorne, a quem dedicou Moby Dick,
Melville continua expondo o seu dilema: “Os dolares exasperam-me.
O que o meu talento me impele a escrever, isso € interdito — isso ndo
rende. No entanto, escrever de outro modo nao posso”.

Mas quem foi este homem t3o fascinado com a derrota e
tdo determinado a enfrentar as for¢as que o contrariavam, e cujos
livros sobre os Mares do Sul eram, segundo Stevenson, os melho-
res até entdo escritos? Melville (1819-91) nasceu em Nova Iorque e
foi descrito pelo seu pai como uma crianca “solid and profound” e
de “amiable and sweet character”, mas “very late in which concerns
words”. Contudo, o mundo que o esperava ndo lhe proporcionaria
uma infdncia normal. Nova Iorque acabava de duplicar a sua popula-
¢do e debatia-se com uma crise social e econdémica responsavel por
fortunas subitas e faléncias vertiginosas. Uma das vitimas da bancar-
rota, o pai do autor, acaba por falecer quando este tem apenas 13
anos. A sua visio catastréfica do universo comeca a ganhar aqui bases
para desenvolvimento futuro. Apds ter sido funcionario dum banco,
lavrador, estudante, vagabundo, professor e desempregado, Melville
embarca em 1839 como mo¢o de bordo num navio mercante para
Liverpool. A viagem é descrita em Red Burn (1849), onde também
se d4 expressdo ao espirito de desencanto que o levou a iniciar a vida
no mar: “Todo o vico dos meus sonhos de gloria juvenis tinha-me
abandonado e tio jovem estava, tdo desprovido de emocdes, como
um velho de 60 anos”. E de notar que Ismael, o narrador de Moby
Dick, partilha deste mesmo estado de espirito, quando se apercebe
da necessidade de regressar ao mar, que para si é um “substitute for
pistol and ball”.

Em 1841 alista-se a bordo do baleeiro Acushnet em direc¢dao
aos Mares do Sul, que lhe fornecerio a experiéncia donde nascera
Moby Dick.

Preparemo-nos, entdo, para enfrentar a baleia, aquela que “ja
nadava nos mares antes dos continentes terem emergido da dgua”
(cap. CIV). Isto é suficiente para se suspeitar que por detras deste
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extraordindrio animal, que parece ter o dom da ubiquidade, se
esconde uma verdade profunda e elementar. E ela que transforma
um mero acto de vinganca de um capitdo monomaniaco naquilo a
que a tragédia grega chama hubris, que é quando um estado de orgu-
lho fatal, proveniente de uma autoconfianca excessiva, nos da conta
da relacdo fundamental entre o homem e o universo. Ahab é este
homem, que, embora mutilado de corpo e alma, e com um olhar que
tudo diz sobre a sua mortalidade, teima em confrontar-se com a forca
do universo, personificada em Moby Dick, a baleia muito branca de
inteligéncia maligna, pertencente a uma espécie imortal.

Para se entender alguma da significacdo simbolica da baleia,
nada melhor que as palavras de Emerson, o filésofo transcendenta-
lista contemporineo de Melville, que no ensaio “The Poet” reflec-
tira sobre os simbolos na experiéncia e na arte, tendo afirmado que a
natureza é um simbolo. Daqui a inevitabilidade da baleia, como ele-
mento da natureza, se assumir como simbolo. Por isso, para Ahab,
combater Moby Dick significa lutar contra essa coisa maligna que
estropia e mutila a raca humana, deixando-a apenas viver com meio-
-coracdo e meio-pulmao. Se a sua vinganca tem a ver com uma baleia
que lhe cortou uma perna, ela tem também a ver com um destino que
limita a humanidade. Como diz Emerson em Fate, “o elemento que
percorre a natureza inteira, a que popularmente se chama Destino,
é-nos apresentado como limita¢cdo. Também Moby Dick percorria
todos os mares, e Ahab conhecia-lhe tdo bem o percurso, como o
sangue que lhe corria nas veias”.

Mas esta correspondéncia entre a baleia e o universo faz com
que um e outro se contaminem das caracteristicas de ambos, e assim
das profundezas emerge um universo de extrema brancura, que é a
de Moby Dick, mas também a de um imenso vazio onde o indivi-
duo reconhece a sua “lonely death on a lonely life”. O vicuo de uma
vida, que se perde na auséncia do seu sentido, é o verdadeiro ini-
migo de Ahab e a origem do sofrimento e do terror que lhe perturba
a alma. Por isso, a cor branca adquire a negrura de todos os abismos,
e Ahab transforma-se no “campedo das trevas”. Isto acontece porque
“a identidade é restituida em pleno horror”, como nas histérias de
Edgar Alan Poe. Alids, muitos seriam os paralelos a estabelecer entre
Ahab (que parece fazer parte de uma tragédia gotica) e alguns dos
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heréis solitarios e dementes de Poe, para quem “destruicio” sempre
foi sin6bnimo de “revelagiao”.

Se, a maneira de um coro tragico, se repete que “comec¢amos a
viver quando concebemos a vida como tragédia”, um dos temas cen-
trais deste romance tera de ser o do sofrimento. A prépria autenti-
cidade de Ahab revela-se nas suas marcas de crucificag¢do e fendas
cravadas na cara. S3o elas que o fazem o mais fiel representante da
espécie humana. E que “o homem mortal que nele comporta mais
alegria do que tristeza ndo pode ser verdadeiro, ou entdo esse homem
mortal ainda nfo atingiu o seu desenvolvimento” (cap. XCVI).
Emerson, no ensaio “The Tragic”, diz que: “Viu somente metade
do universo quem nunca viu a Casa da Dor. Tal como o mar salgado
cobre mais de dois tercos da superficie do globo, também o sofri-
mento invade a felicidade do homem”. E este é um livro com um mar
que transborda em todas as paginas, e no qual toda a tripulacdo do
navio Pequod acaba por percorrer, seguindo um capitdo destinado
a “nobres tragédias”. Tristeza e grandeza, ou sofrimento e heroismo
tornam-se inseparaveis, e Ahab conclui: “A minha mais total gran-
deza estd na minha mais alta dor” (cap. CXXXIV).

Tudo isto exprime a fase tragica da humanidade, que Melville
caracterizou por uma “tragicidade do pensamento humano no seu
funcionamento natural e imparcial mais profundo”. Compreende-se,
entdo, que a obra ndo apoie nem condene Ahab, mas apenas teste-
munhe a ambiguidade moral da sua accdo, como é proprio da visao
tragica. Toda esta aventura nio é sendo uma aventura mental que
transforma a caca da baleia num acto intelectual onde se desenrola
uma tragédia do pensamento. Dai Moby Dick tenha resultado numa
muito eficaz catarse para o seu autor, que nos diz: “Escrevi um livro
perverso, e sinto-me puro como o cordeiro”.
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MERIMEE, Prosper
Carmen®

Prosper Mérimée, filho do pintor Léonor Mérimée, nasceu em
Paris a 28 de Setembro de 1803. Amigo de Stendhal, Mérimée viajou
muito pelo estrangeiro, especialmente por Espanha. Assim se justi-
fica a profundidade com que penetra no caracter do povo espanhol e
dos seus herdis, exemplarmente tratados neste livro, que inclui nao
s6 a famosa “Carmen” (1845), mas também “As almas do purgatorio”
(1834), uma novela sobre a vida de D. Juan, o sedutor implacavel,
conhecido como “o pior homem do mundo”, que para expiar os cri-
mes cometidos se entrega a vida religiosa, experimentando na auste-
ridade e na clausura a mortificacdo com que pdde atingir a salvacio
pelo arrependimento.

Quanto a “Carmen” - a novela que deu origem ao libreto de H.
Meilhac e L. Halévy, para a 6pera de Bizet —, constroi-se através de
uma linguagem de vivacidade e fulgor surpreendentes, recebidos
por contigio com a caracterizacio da personagem feminina, que
contamina toda a histéria com a sua energia, emocdo e fatalidade.
Alias, outro resultado nao seria de esperar da parte desta heroina,
cujo sorriso diabdlico deixa transparecer a natureza demoniaca de
um temperamento responsavel pela vida de sobressaltos e rebeldia
que partilhava com os amantes, vitimas a quem sempre destinava a
infelicidade. E tudo isto porque Carmen é uma ilustre representante
da raca cigana, que conserva intactas e em estado puro as suas ori-
gens: “Ndo gosto de ser vigiada, e muito menos dominada. Do que
gosto é de ser livre e de fazer o que me apetece” (p. 83). A forca deste
livro reside, assim, na pujanca animal, quase selvagem, das suas per-
sonagens. Isto explica-se pelo evidente interesse do autor por indivi-
duos cujo olhar s6 é comparavel ao das feras, pois certeiro é o ditado:
“Olho de cigano, olho de lobo”. E que, como diz Mérimée, “tem
certo encantamento vermo-nos diante de um ser perigoso, sobre-
tudo quando o pressentimos docil e afavel”. Desprovido de qualquer
encanto estd aquele andncio publicitirio que se serve da Carmen
para vender detergentes. Apetecia lancar o seu autor as feras.

29  Carmen, Trad. de Isabel de Saint Aubyn, Circulo de Leitores, Lisboa, 1992,
196 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Julho de 1992.
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MERLEAU-PONTY, Maurice
0 olho e o espirito®”

Quem ndo acredita que as coisas passam por nos e o espirito sai
pelos olhos para ir passear pelas coisas? Se este é o seu caso, deve
ler urgentemente este livro, obra maxima da fenomenologia, que
ficou célebre pelo seguinte pensamento: “Um corpo humano esta
al quando entre vidente e visivel, entre aquele que toca e o que é
tocado, entre um olho e o outro, entre a mao e a mao acontece uma
espécie de recruzamento, quando se acende a faisca do que sente-
-sentido, quando se ateia esse fogo que ndo mais cessard de arder”
(p.22).

Para que esta interpenetracao se verifique é necessario que se
olhe para o que nos rodeia como se fizéssemos parte de um Ser uni-
versal onde tudo comunga e se dd numa duplicidade do sentir, ja que
ao romper o invélucro e a pele das coisas, nos fazemos parte delas,
participando de uma “terceira dimensio” onde tudo é dependéncia
mutua e envolvimento. Reflectindo essencialmente sobre os meca-
nismos da visdo e da percepcio, esta obra teria de dedicar especial
atenc¢do a pintura, por ser a arte que mais celebra o enigma da visibi-
lidade e onde mais se faz sentir o cruzamento entre esséncia e exis-
téncia, imagindrio e real, visivel e invisivel, numa tentativa de atingir
o0 “coracdo das coisas”, ou seja, a sua profundidade.

E se depois de tudo isto alguém duvidar da teoria do “eu em
outrém e outrém em mim” é s6 ouvir Lenny Kravitz e deixar-se inva-
dir pelas palavras: “I am you and you are me/ Why’s that such a mys-
tery” (“Believe”). Simples, ndo acham?

30 O olho e o espirito, trad. de Luis Manuel Bernardo, Vega, Lisboa, 1993, 74
pp- Artigo escrito para o jornal O Independente de 18 de Junho de 1993.
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MORAVIA, Alberto
A mascarada®V

Este é um livro que ndo trata simplesmente dos lugares-comuns
nos textos de Moravia: a critica 4cida do mundo burgués numa Ita-
lia fascista. Ele vai mais longe ao apresentar-nos aqui uma histdria
onde todos os protagonistas, independente do seu estrato social, se
tornam presas de uma intrincada teia de simula¢des incontrolaveis
que lhes tece destinos sem liberdade. Localizado numa na¢io ima-
gindria para além do atlantico, este romance parte do envolvimento
das varias personagens num falso atentado, do qual cada um procura
extrair beneficios pessoais, para se lancar através da parddia e da
caricatura num estudo de equivocos, fingimentos, intrigas, truques
e traicoes das relacoes humanas.

Todos os individuos se véem aqui lancados num jogo diabélico
e macabro que os impele para a catastrofe, pelas vias de uma cre-
dulidade ingénua, pois ninguém pode ser o que parece quando se
tem um rosto semelhante a uma mascara de cera pintada. Mas uma
das poucas coisas que estas vitimas do erro tragico parecem saber,
nesta comédia de enganos, é que na impossibilidade de acreditarem
no amor, na liberdade e na revolucio, s6 lhes restard a solidao, a desi-
lus@o e o desespero. Esta é, para si, a mais pura verdade.

E quem quiser saber mais sobre o terror da dissimulacio é s6 ver
o filme They Live de John Carpenter e preparar-se para desconfiar
até do seu melhor amigo. Se € facilmente susceptivel, entdo nio leia
o livro, nem veja o filme, pois ambos o confrontardo com a impossi-
bilidade de ndo saber ja o que fazer e o que pensar. E que, por si, s6
isto, arrasa qualquer um.

31 A mascarada, trad. Rosélia Braancamp, Livros do Brasil, Lisboa, 1992, 259
pp- Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Abril de 1992.
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MORAVIA, Alberto
Passeios africanos®

Ha quem ndo simpatize com este escritor pela sua excessiva fixa-
¢do em temas existencialistas, abordados num estilo muito perto do
neo-realismo. Mas hi também quem considere que a preocupacio
essencial das obras de Moravia (1907-1990) vai muito além de uma
mera ligacdo a uma corrente literaria ou ideoldgica.

Se, como o autor, pensarmos que a leitura dos jornais nos pde
em relacdo com o espirito do mundo, podemos dizer que este livro,
constituido por artigos publicados no Corriere della Sera, nos pde
em relacio com o espirito de Africa — aqui descrita como um lugar
unico, a0 mesmo tempo precioso e limitado. Na sequéncia de A que
tribo pertences? (1972) e Cartas do Saara (1981), esta obra pde em
evidéncia as contradi¢des, os contrastes e os paradoxos do conti-
nente africano, servindo-se da observacao perspicaz de quem atra-
vés dele viajou para conhecer as suas realidades politicas e sociais, e
ndo apenas para fazer turismo. Daf que a sua atencdo a Africa real o
tenha levado a uma série de reflexdes sobre a relacido entre africanos
e europeus, o apartheid, o consumismo multirracial, o subdesenvol-
vimento, o colonialismo, os conflitos humanos, ecolégicos, etc. A sua
profunda compreensio das caracteristicas distintivas da cultura afri-
cana fa-lo, por vezes, chegar a interessantes comparac¢des com a civi-
lizacao ocidental dizendo, por exemplo, que existe algo de comum
entre o mercado africano, um lugar social, e as igrejas na América.

Todos estes relatos de viagens fazem-se deixando sentir uma
sensibilidade poética nas descri¢coes da natureza, assim como uma
admiracdo pelo que é primordial e primitivo. E neste sentido que se
defende o nome “fumo que troveja”, mais antigo e poético do que o
“Victoria Falls” usado por Livingstone para referir as célebres cata-
ratas. Alids, a sua definicdo de catarata revela uma natureza hostil e
tenebrosa de forca intensamente tragica. E aqui que reside, quanto
a nos, o sentido profundo da obra de Moravia. A consciéncia que o

32 Passeios africanos, trad. de Jodo Narciso Furtado, Difel, Lisboa, 1991, 187
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 25 de Abril de 1991.
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avisa sobre a enganadora serenidade da natureza é a mesma que lhe
dé conta dos métodos enganadores do progresso em Africa. E esta é
uma consciéncia tragica. No romance 1934 revelou-lhe ser o deses-
pero a condi¢do do homem. Em Passeios africanos mostrou-lhe os
problemas de Africa como tragédia para sofrer.
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MORRISON, Toni
Amada®

Este nio é apenas mais um livro que apresenta os Negros em
confronto com as tensdes do racismo e da sexualidade. A sua parti-
cularidade reside na forma original e inovadora de dizer como uma
raca, em luta para ser ela propria, sente nos ombros o peso da ima-
gem que de si os brancos fizeram. E estes “acreditavam que fossem
quais fossem as maneiras do individuo, sob cada pele escura existia
uma selva. Aguas turbulentas e nio navegiveis, macacos aos gritos
pendurados nas arvores, cobras adormecidas, gengivas vermelhas
prontas para sugar o doce sangue branco” (p. 253).

Situando o seu romance no periodo pds-guerra civil americana,
a escritora negra Toni Morrison (n. 1931) deixa o leitor construir por
si um enredo que nao se quer linear e do qual se dio pistas através de
flashbacks e mondlogos interiores que exprimem os varios pontos
de vista das personagens, muito a semelhanca de William Faulkner.
Tudo isto serve de suporte a uma histéria onde a autenticidade dos
dialogos ¢ grande e a imaginacéo intensa, pois os negros sabiam bem
que “a Unica graca que poderiam ter era a graca que pudessem ima-
ginar. E que se ndo fossem capazes de vé-la ndo a conquistariam” (p.
115). Por isso, a predisposic¢ao sera total para acreditar em fantasmas,
e com eles partilhar o mundo dos vivos. Como em qualquer Polter-
geist, as criangas convivem com a “actividade viva dos mortos” e os
objectos animam-se, fazendo tremer os adultos: “as tibuas mexiam-
-se e 0 soalho que rangia e balancava era apenas parte da coisa. A casa
inteira sacudia” (p. 31). A propria cena em que 30 mulheres negras
de Cincinnati se reinem para expulsar o espirito maligno, que se
apoderara da personagem principal, faz inveja ao melhor Caca Fan-
tasmas ou Exorcista: “as vozes das mulheres procuravam a combina-
¢do certa, a chave, o cédigo, o som que dizia mais que as palavras;
juntando voz apds voz até encontrarem, a onda de som atingindo o
fundo das aguas e arrancando as castanhas das arvores” (p. 331).

33  Amada, trad. de Evelyn Massaro, Difusdo Cultural, Lisboa, 1989, 349 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Marco de 1990.
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Como dizia D. H. Lawrence, nenhum acto criminoso é aciden-
tal, e isto é o que a ex-escrava Seth pretende explicar a Amada, “o
fantasma inconformado” da filha que assassinara para a livrar de uma
vida de perseguic@o e punicdo. O regresso desta “menina-diabo” a
vida de Seth ndo s6 lhe permitira encontrar a justifica¢do do seu acto
(“o que fizera estava certo porque viera do verdadeiro amor”), mas
também enfrentar um passado doloroso - de que o fantasma é a meta-
fora — para poder proceder ao seu exorcismo. Assim, esta mulher de
olhos de ferro, orgulhosa, valente e doce, por conseguir lidar com a
sua tragédia numa casa mal-assombrada, ird receber um “banho de
purificagdo” donde toda a raca negra saird igualmente purificada. E
tudo isto porque Amada fornecia um coragio galopante, devaneio,
companhia, perigo e beleza. E de fantasmas destes que precisamos.
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ORSENNA, Erick
Vida como em Lausanne®?

Apetece comparar este livro com O que Aconteceu a Gloomy Gus
de Robert Coover (Coleccdo Aura, Presenca, 1989). Ambos parti-
lham a intenc¢do de denunciar, com ironia, a perda de um sonho que
sucumbe perante as condi¢des burlescas da vida. No que diz respeito
a Coover, adivinha-se uma preocupacdo com a dissolu¢io de um
mundo legendario que o american dream quis construir. Assim, o
seu “Menino de Ouro Americano” mostra-se incapaz de diferenciar
um campo de futebol dum quarto de dormir. Do mesmo modo, em
A Vida como em Lausanne existe uma mae que se vé privada de con-
cretizar um sonho, ele préprio metafora do que a nossa época logrou
alcancar. Dai que Charles-Arthur, o filho que deveria ser poeta mas
se tornou futebolista, arbitro e politico, seja a personifica¢do da der-
rocada desse sonho. Por isso, o autor constroi a sua biografia, intro-
duzindo-lhe intimeras correspondéncias, a boa maneira surrealista,
com lugares, personagens e factos historicos, artistas de cinema,
escritores e filésofos que determinam o mundo contemporaneo.

Ao instalar-se em Lausanne, “cidade que para nada serve”,
Arthur escolhe o vazio da politica em vez de se entregar a espirituali-
dade da arte. A sua tendéncia centrista realca ainda mais essa recusa
de envolvimento com a vida, “por ndo fazer sonhar, por nada querer
dizer, o coracio, o ventre e a vontade de viver” (p. 268).

34 Vida como em Lausanne, trad. de Franco de Sousa, Editorial Estampa,
Lisboa, 1990, 268 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 12 de
Abril de 1990.
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PoE, Edgar Allan

A arte perversa®

E se Edgar Poe, esse autor americano tdo fora do seu tempo e
espaco, e por isso tdo pouco dado a efemérides, tivesse sido ator-
mentado nio s6 pelo vicio do alcool, mas também pelo vicio da sua
arte? A questdo estard em saber se esse segredo nunca revelado - pro-
curado na insondéavel negritude dos abismos, nos turbilhées do mar,
nos enterros prematuros, nas experiéncias de morte antecipada, nos
extremos de sofrimento provocados por instrumentos de tortura,
por actos de vinganca, por amores tragicos ou por impulsos perver-
sos gratuitos - ndo estaria talvez muito proximo da revelacdo impli-
cita, em muitos dos seus contos, de que a arte pode matar, nao tendo
a sua fic¢do outra saida que nio fosse iniciar-se como uma arte do
crime.

E que, em muitas das suas Historias Extraordinarias, o assassino
é um artista, um virtuose na arte de matar, semelhante ao retratado
por Thomas de Quincey em “O assassinio como uma das Belas Artes”
(1827). As maiores das atrocidades sio cometidas como se fossem
uma obra de arte, ou seja, obedecem ao mesmo sentido estético com
que se constréi um poema, uma pintura, ou uma escultura. Neste
sentido, tanto o artista perverso de “O retrato oval” como o célebre
Rodrick Usher de “A queda da casa de Usher” ndo seriam mais do que
duplos do seu autor, personagens onde se projectaram e objectiva-
ram os dilemas e paradoxos da criatividade poesca, tao fiel ao prin-
cipio apresentado em “Eureka” de que a criac¢do transporta em si o
germe da sua destrui¢do inevitavel. Tentando controlar e evitar esta
fatalidade, construiu Poe a sua propria teoria estética, apresentada
em “A filosofia da composi¢iao” (1846), onde procurou defender esse
principio de coesio denominado “unidade de efeito”, que conside-
rou inerente a toda a composicao artistica. Cada palavra ou imagem
nio deveria, entio, ser usada por acaso, pois faria parte integrante
de uma estratégia de significacio de uma estrutura meticulosamente

35 “Aarte perversa”. Artigo escrito para o Jornal de Letras, Artes e Ideias de 11
Margo de 2009.
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estudada e construida para obter um certo efeito estético que provo-
caria no leitor uma determinada reacc¢do que, desde o inicio, o autor
conhece, prevé e antecipa, tal como o criminoso podera antecipar
as emocdes de terror e agonia das suas vitimas, que serdo tanto mais
intensas quanto maior for o rigor e a perfei¢io do acto.

Dai que exista uma enorme cumplicidade entre Poe e os seus
vildes que, na sua maior parte, sao seres tao auto-destrutivos e vitimas
dos seus impulsos negativos como ele proprio. Através deles, o autor
de “Imp of Perverse” confrontou os seus leitores com a realidade da
perversidade humana, a que nenhum escritor ou artista em geral estd
imune, podendo muitos dos seus contos serem lidos como histérias
de transgressdo que expdem o processo criativo como uma pratica
destrutiva afecta a Ciéncia e a Arte. Sendo o artista e o criminoso
dominados pela mesma for¢ca demoniaca do impulso que destrdi a
personalidade, o processo criativo de Poe tera forcosamente muito
em comum com o processo do enredo criado pelas suas personagens
criminosas. Produzindo uma arte que se alimenta essencialmente da
tendéncia humana para o mal, em que muitos dos impulsos estéticos
se convertem inevitavelmente em impulsos perversos, a arte de Poe
nunca conseguiu escapar ao seu proprio niilismo criativo, do qual
o autor teve perfeita consciéncia e sobre o qual pdde ironizar, ndo
s6 nos seus contos mais sarcasticos, mas também numa permanente
satira que dirigiu a si mesmo e a uma escrita capaz de conceber a sua
propria destruicao.

Pela veemente exposicdo do lado negro da criatividade, este
autor americano teria necessariamente de entrar em relacdo directa
com outros escritores seus predecessores, que, como Mary Shelley,
se propuseram aprofundar esta temdatica profundamente indissocia-
vel do modo literario gdtico. Como Frankenstein, também muitas
das ficcoes de Poe traduzem uma certa crise romantica da identidade
artistica, convertendo-se em narrativas auto-reflexivas das incertezas
inerentes a actividade criadora. Por tdo profundamente ter reflectido
sobre o lado mais negro da criatividade, a ficcdo do autor tornou-se,
assim, num centro aglutinador de preocupacdes éticas e estéticas
ligadas ao que se podera denominar Criatividade Gética, onde sdo
expostos os efeitos transgressivos da actividade intelectual e artistica.
Porque considerava o mundo como um paradoxo negro e cadtico,
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em que somente a experiéncia do terror da alma, vivido por prazer
estético, poderia fazer ascender a um conceito de Beleza Suprema, a
obra do autor de “Ligeia” e “O Corvo” orientar-se-ia por conceitos
identificados com o Sublime Gético, afastando-se no entanto dos cli-
chés mais convencionais a este associados. Autor de uma arte onde a
perfeicdo artistica se atinge na morte e ndo em vida, pois como sabe-
mos é exactamente no momento em que Usher pressente a morte
de Madeleine que este mais produz, escrevendo, pintando ou com-
pondo, Poe sempre se mostrou consciente dos excessos de um certo
idealismo negro romantico que conduz o artista a loucura da arte.
Dividido, como as suas personagens, entre os seus impulsos irra-
cionais e a sua capacidade racional e estética de os controlar, Edgar
Poe acabou por revelar-se o artista da sua propria perversidade, con-
tra a qual combateu até ao fim, sem nunca ter deixado de acreditar
como Frankenstein que “from the midst of this darkness a sudden
light broke upon me”, pois como bem observou em “The Premature
Burial”, “out of Evil proceeded Good”. A sua morte prematura have-
ria, assim, de fazer perdurar eternamente este optimismo negativo,
no qual o terror contemporineo das nossas almas sempre encontrara
uma inesgotavel fonte de consolacio e de inspiragio.
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Pounbp, Ezra
Patria Mia®®

Ninguém melhor do que Eliot definiu Pound (1885-1972)
quando, na dedicatéria de The Waste Land, o descreveu como “il
miglior fabro”, recuperando assim a expressio de Dante, referindo-
-se a Arnaut Daniel, poeta provencal do século XII, como “o melhor
artifice”. De resto, tal designa¢io ndo deve ter desagradado a Pound
cuja técnica se deve a um estudo directo dos mestres que, para si,
foram os trovadores provencais e Dante, nao esquecendo Horacio,
Homero, Ovidio, Sextus Propertius, Cavalcanti, Villon, Laforgue,
Rihaku, Confucio, Flaubert, Browning, Yeats, Henry James e Ford
Madox Ford.

Um homem t3o entusiasta da cultura classica e por isso, amante
da “antiga beleza”, seria naturalmente muito exigente e critico para
com um pais cujo sistema mercantilista ignorava os valores do pas-
sado e sufocava as novas formas individuais de expressio, pois “s6 os
exercicios gramaticais sio rendosos”.

Patria Mia escrito de 1913, denuncia “este sistema que pretende
amediocridade, que parece esmagar todo o impulso e personalidade.
Sistema que pretende fazer autdmatos e nio homens” (p. 72). Aqui se
criticam as “imbecilidades” e “maleitas” da vida intelectual norte-a-
mericana, corroida pelo “caruncho”, entorpecida pela “revistilhite”,
determinada por “padroes de paréquia” e reduzida a um “charco” por
um sistema editorial incapaz de distinguir o bom do mau. Daqui que
o autor anseie por um “despertar intelectual”, a que chama “Risor-
gimento”, que permitiria fazer renascer energias e ideias capazes de
levarem o individuo a pensar por si e “investir em sofrimento e ener-
gia no seu proprio trabalho” (p. 70).

O uso de expressoes italianas, por parte do autor, deve-se ao
facto de este contrapor ao provincianismo norte-americano, mar-
cado pela auséncia de opinides pessoais, uma Europa culta centrada
em Italia. No seu artigo “Provincialism the Enemy” (1917), Pound

36  Patria Mia, trad. de Leonel Brim, Hiena, Lisboa, 1989, 89 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 28 de Julho de 1989.
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sustentara que a civilizacdo moderna provinha de Itilia, por ter sido
a primeira na¢do que rompera com o dogmatismo, ao valorizar o
individuo e a personalidade. Considerando que existira uma cultura
nacional americana entre 1770 e 1861 e julgando necessario preser-
var os fragmentos sobreviventes dessa cultura, o autor coloca-se ao
lado dos homens da Renascenca italiana.

Todo este livro é o reflexo do fervor do seu espirito: “Em latim,
e mesmo em grego, estes homens vertem louvor e maledicéncia.
Fazem polémica entre si e engendram o mundo moderno” (p. 67).
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RoORDA, Henri
O meu suicidio®”

Depois de se ler este livro, onde se anuncia e explica o suicidio
do autor, ninguém imagina que Roorda (1870-1925) pudesse ter sido
um pacato professor de matematica suigo, profissio que, segundo
ele, transformava os homens em autématos ou maquinas. Possuidor
de uma inquietacdo de alma permanente que lhe exigia uma vida de
constante exaltacio, sempre criticou uma sociedade que, para sub-
sistir, precisava da violéncia e da mentira, contrariando a natureza
profunda dos seus cidaddos.

Foi também contra este estado de coisas que os seus contem-
porédneos dadaistas se revoltaram, introduzindo nos seus manifestos
grandes doses de ironia e humor, que também abundam nestas pagi-
nas. Escritas por um pessimista alegre, elas apresentam-nos alguém
que, por amar excessivamente a vida, nunca suportou uma mera exis-
téncia reduzida a obrigacdes didrias, cuidados e privacdes. “Gosto
imenso da vida. Mas para fruir o especticulo é preciso ter um bom
lugar. Na Terra, a maior parte dos lugares sio maus. E verdade que
os espectadores ndo sdo, em geral, muito exigentes” (p. 73). SO o seu
humor, de profundo sentido tragico, lhe serviu de antidoto a tudo
isto. Antes de morrer bebeu meia garrafa de Porto velho. Obrigada
pela preferéncia e pela lucidez, Henri. Cheers!

37 O meu suicidio, trad. de Rui Caeiro, &etc., Lisboa, 1993, 81 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 9 de Julho de 1993.
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RHYS, Jean
Viagem no escuro®®

Jean Rhys foi um nome criado por sugestao de Ford Madox Ford,
pois o verdadeiro apelido da autora era Williams. Isto podera signi-
ficar que houve a inten¢io de preservar uma identidade demasiado
comprometida com a turbuléncia de uma vida de corista, modelo,
figurante e prostituta, que nunca os seus livros se preocupariam em
ocultar. Exemplo disto é Voyage in the Dark (1934), que, embora ndo
seja o seu primeiro livro publicado, é baseado nos primeiros livros
de notas que ela escrevia, como confessou, com fins terapéuticos de
compensacdo: “I didn’t want to write. I wanted to be happy. But you
don’t have much choice”.

A semelhanca de The Bell Jar (1963), de Sylvia Plath, este ¢
também um romance autobiografico do periodo da juventude, cen-
trado numa consciéncia feminina que constantemente se debate com
medos, insegurancas, terrores e tendéncias autodestrutivas, provo-
cadas pelo seu desajustamento com o mundo e o sexo oposto. Anna
Morgan, a heroina tragica, teve, como a prdpria Jean Rhys, uma
infAncia passada nas Indias Ocidentais, onde em 1894, na Dominica,
a escritora nascera. A sua vida numa Londres fria e cinzenta, longe do
exotismo da terra natal, fard com que ao longo de toda a obra sejam
ainda maiores os contrastes entre o colorido da memoria de infincia
e a escuridao de uma realidade de pesadelo, vivida entre a solidao dos
quartos de hotel e o abandono dos homens. A escrita é de uma forca
préxima de Conrad, de quem Rhys era uma grande admiradora.

38  Viagem no escuro, trad. de Fernanda Pinto Rodrigues, Vega, Lisboa, 1993,
159 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 30 de Dezembro de
1993.
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SAINT-EXUPERY, Antoine de
Voo nocturno®”

Saint-Exupéry foi um aviador que amava as estrelas, a lua, o
deserto, o mar, o céu, as cidadezinhas e os principezinhos. Por isso,
considerar Voo nocturno como mera narra¢ao de aventuras, restritas a
um grupo de pioneiros da aviacio civil, é ndo compreender o alcance
desta sensibilidade poética que da experiéncia procurou extrair um
sentido profundo da vida: “Quanta tristeza num canto menor dum
correio lancado em flecha cega para os obstdculos da noite!” (p. 48)

A verdade tragica contida nestas palavras é também uma ver-
dade para todos nds. A corrente de emocao que prende Fabien e
Pellerin aos seus avides, tornando-os prolongamento de si proprios,
¢ a mesma que nos liga a condi¢do fatal das suas existéncias, lanca-
das ao abismo da noite e em permanente luta contra o perigo. Nasce
assim um conceito humanista de universalidade que as palavras de
Saint-Exupéry, lidas ao microfone da Columbia Broadcasting Sys-
tem, sabem iluminar: “Encontramo-nos materialmente ligados uns
aos outros como células do mesmo corpo”.

S6 pensando deste modo, pdde Saint-Exupéry servir-se da sua
biografia para transmutar experiéncias emocionais em vivéncias esté-
ticas que lhe revelassem a realidade essencial do homem. Interessan-
do-se por esta revelacdo, a que o cumprimento de um dever conduz,
Joseph Conrad havia ja referido que o trabalho oferece uma oportu-
nidade para nos descobrirmos a nds proprios. Mas nio sera s6 aqui
que se estabelece didlogo com este escritor de lingua inglesa. Quando
Pellerin nos descreve a sua travessia da cordilheira dos Andes, ele
evoca cendrios maritimos que Conrad, guardando experiéncia dos
Mares do Sul e da China, tdo bem soube povoar de desastres: “As
arestas, os picos, tudo se tornava agudo: sentiam-se penetrar como
proas, no vento duro. E depois pareceu-lhe que viravam de bordo e
derivavam a sua volta, 3 maneira de navios gigantes” (p. 31).

39 Voo nocturno, trad. de Carlos Leite, Difel, Lisboa, 1989, 145 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 28 de Abril de 1989.
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Tivesse Cervantes vivido nessa época experimental da aeronau-
tica, e Dom Quixote ter-se-ia convertido num desses cavaleiros do
céu. Num fragil avido-correio, ele resistiria a ciclones, tempestades
e picos, como se enfrentasse a forca de gigantes dos seus moinhos
de vento. A sua capacidade de resisténcia e dureza era muito seme-
lhante a deste exército de pilotos que marchava nas estrelas: “Y si no
me quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes
quejarse de herida alguna, aunque se les salgan las tripas por ella”. E
inevitavel aqui a associacdo com uma frase de Riviere, chefe temivel e
incondicional defensor dos voos nocturnos: “Eu ndo me lamento ou
escondo-o” (p. 80). A apologia desta ultrapassagem do sofrimento
individual em vista a valores humanos essenciais permite que o
“desprezo amante” de Riviére transforme em liberdade o constran-
gimento que representa o corte do prémio de pontualidade: “Nao
pensava submeté-los com esta dureza mas lan¢a-los para fora deles
mesmos” (p. 38).

“Ultrapassa-te a ti proprio”, dizia Nietzsche. Para isso ha que
rejeitar a “vida cinzenta” dum inspector Robineau e procurar uma
“vida forte”, semelhante a destes pilotos. Apetece ser aviador para
poder dizer: “O meu motor compete com o trovao”.
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SPARK, Muriel
Um grito de longe™”

Ja conhecida entre nds pelo romance Miss Jean Brodie na flor
da idade (1961), a autora escocesa Muriel Spark ataca de novo nesta
6ptima colec¢do “Aura”, da Presenca, agora com uma histéria cen-
trada em Londres nos anos 50 e que apaixonara todos os que se
encontram ligados ao processo de publicacdo de livros. A actividade
do meio editorial e as suas personagens tipicas sdo o assunto de um
interessante thriller que nos ajudara a suportar tdo bem o calor como
qualquer bom entertairner tipo Na corda bamba.

A muito sensata e maternal Mrs. Hawkins é uma assistente edi-
torial cujo especial cuidado na revisdo de provas devera servir de
exemplo a todas as suas congéneres em editoras portuguesas. Cagar
gralhas e verificar com cuidado certos aspectos mais duvidosos das
tradugoes deviam constituir ponto de honra.

Esta preocupacio com a defesa da qualidade literaria transforma
Hawkins na maior inimiga de toda a falsificacio e desvalorizacio da
escrita por oportunistas e bajuladores como Hector Bartlett contra
quem, persistentemente, se insurge, dirigindo-se-lhe através do epi-
teto pisseur de copie o qual, vérias vezes, a faz perder o emprego.

A fim de manter o suspense, as afirmacdes sdo introduzidas gra-
dualmente por Hawkins, a narradora que, numa prosa nada compli-
cada e de humor inteligente, nos conta o seu passado de vitiva de
guerra e como convivera com todas as aquelas pessoas, partilhando
o peso das suas dificuldades. Esta relacio de simpatia esclarece a
ligacdo entre o grito de Wanda, perseguida até a morte pelo poder
aterrador de cartas anénimas escritas por Hector, e o pisseur de copie
gritado por Hawkins, também ela perseguida pela mediocridade de
Hector que se revela, assim, tdo pernicioso para a literatura quanto
para a vida humana.

Como diz Frank Kermode, nas obras de Spark “existe uma rela-
cao entre as formas da fic¢ao e as formas do mundo”. Neste livro uma

40  Um grito de longe, trad. de Wanda Ramos, Presenca, Lisboa, 1990, 190 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 17 de Agosto de 1990.
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e outra sio afectadas pela mesma adversidade, o que prova as suas
intenc¢des mais sérias.

E esta uma das marcas da autora que, pela voz do narrador de
um dos seus romances mais recentes, se explica: “I treated the story
with a light and heartless hand, as in no way when I have to give per-
fectly serious account of things”.
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TOURNIER, Michel
Os meteoros™V

Conta-se que Zeus dividiu o homem em dois para lhe limitar a
liberdade e torné-lo mais fraco. Referindo-se a este episddio mitol6-
gico, Aristofanes explica-nos que a natureza humana se baseava num
todo uno, no qual o amor representa a ansia de plenitude: “Cada um
de noés é, por isso, como uma téssera, pois fomos cortados em dois,
como o linguado, e de um s6, ficaram duas metades. Assim cada um
procura a metade que lhe corresponde” (Platdo, O banquete).

Prosseguindo e prolongando a atitude errante e inquietante
desta busca, este livro recupera o mito da genuinidade, restituindo-
-lhe o seu valor elegiaco e cosmico. Compreende-se, entdo, que o
vazio de um irmdo gémeo ausente nio possa provocar lamentacio
mais profunda: “E depois houve a ruptura, a machadada que nos
separou, a amputacdo horrivel para que busquei cura vagueando
pelo mundo” (p. 57).

Michel Tournier, nascido em Paris em 1924, foi sempre um
apaixonado pela filosofia e embora se tenha preocupado em arranjar
equivalentes literdrias para as suas preocupacdes metafisicas, nunca
perdeu de vista a tradicio romanesca, tendo-nos confessado que
esperava escrever como Paul Bourget, René Bazin ou Delly. Diz-nos
o autor: “Quando comecava a escrever um romance, era sempre com
aideia de reescrever Le Comte Kostia de Victor Cherbuliez, que tinha
encantado a minha infincia” (Le Vent Paraclet, 1977). Alias, esta
inten¢do de reescrever produgdes literdrias anteriores, parodiando-
-as e dando-lhes uma versao totalmente diferente, faz também parte
do processo de escrita destes Meteoros (1975), onde, através de Ale-
xandre Surin, se faz ecos dos textos de Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy,
Barrés, Proust, Sartre e Céline.

Outra caracteristica deste autor é a utilizacdo de personagens
marginais, excluidas da sociedade e nio integradas nas suas clas-

41  Os meteoros, trad. de Miguel Serras Pereira, Dom Quixote, Lisboa, 1989,
451 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Novembro de
1989.
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ses. Exemplo disso é o espacgo habitado pelos gémeos, denominado
Pedras Sonantes, e que é referido como “uma tribo a parte, obede-
cendo a leis diferentes dos outros homens”. O mesmo se passa com
Alexandre, o tio escandaloso e dandy dos lixos, que, como os delin-
quentes, se considerava associal e inimigo da ordem. A sua condic¢do
de homossexual é, por si s6, uma agressao a esta sociedade heteros-
sexual que defende “a uniformizacgio, o nivelamento e a eliminacdo
de tudo o que é diferente”. A prépria giria gemelar, o edlico, é uma
recusa de sociabilidade, pois ao distanciar-se da linguagem normal
impede a decifracio do sentido das palavras.

Mas, por ser este um romance onde “tudo se liga, tudo cons-
pira, tudo é sistema”, a capacidade de estabelecer paradoxos e ana-
logias entre temas, lugares e personagens parece prolongar-se até ao
infinito. Isto permite a exploracdo de muitas possibilidades e pers-
pectivas, que constituem um universo donde se pretende extrair
significados cada vez mais vastos, a fim de penetrar no mistério do
absoluto.

Influenciado pela poética dos elementos de Gaston Bachelard,
Tournier ensina-nos que esta penetracido depende de uma ligacio ao
céu e ao vento que, assegurando a solidariedade entre o individuo
e 0 cosmos, tem por ponto de contacto o sofrimento: “As minhas
chagas s@o o teatro estreito nos limites do qual me cabe reconstruir o
universo” (p. 440). Nio serd isto sublime?
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UNAMUNO, Miguel
A tia Tula™

Numa carta datada de 3 de Novembro de 1992, Unamuno escre-
via ao seu amigo cataldo Joan Maragall, dizendo: “Agora estou metido
numa nova novela, A tia, histéria de uma jovem que, recusando noi-
vos, fica solteira para cuidar de uns sobrinhos, filhos de uma irma que
lhe morre. Vive com o cunhado, a quem rejeita para marido, pois nao
quer manchar com o compromisso conjugal o espago em que respi-
ram ar de castidade seus filhos. Satisfeito o instinto de maternidade,
para qué perder a virgindade? E virgem mae.”

A par de toda a historia, o leitor reconhecerd aqui as regras que
regem o universo técnico das novelas de Unamuno, assim como o
essencial da sua ideia de mulher. Enquanto Rosa pertence ao género
da paciente e leal servidora da continuidade da espécie, Gertrudes,
a tia Tula, faz parte do grupo das que sentem a sua missdo de maes
com a urgéncia e tensdo de uma dor que se transforma em vontade
indomavel. Ja em Del Sentimiento Trdgico de la Vida o autor dizia: “Y
es possible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virgini-
dad. Y para perpetuar algo méds humano que la carne.” Esta vocacio
para a maternidade espiritual é comandada por um super-ego impla-
cavel, alicercado em convic¢des e normas de conduta moral inabala-
veis que fazem de Gertrudes uma mulher severa, grave, inacessivel e
inatingivel.

No prologo de Tres Novelas Ejemplares y un Prélogo (1920), o
autor esclarece: “As personagens devem estar de acordo com o modo
kantiano numénico, este homem volitivo e ideal — de ideia-vontade
ou forca — que tem de viver no mundo fenoménico aparente.” E pela
expressdo desta sua vontade incélume que Tula se diferencia, sendo
ela propria a encarnagio da dureza inflexivel, que lhe impoe uma
vida de sofrimento, mas também de sabedoria e sagacidade, indis-
pensaveis a orientacio dos destinos da vida humana.

42 A tia Tula, trad. de Ana Moura, Estampa, Lisboa, 1992, 145 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 25 de Setembro de 1992.
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VV.AA
Continente perdido™

A presente coleccido oferece-lhe algumas paginas onde podera
guardar a melhor areia do seu Verdo. Sio paginas de amor, tragédia,
fantasia ou fic¢do cientifica, de romance moderno, policial ou socio-
politico, e também de escrita feminina.

Amor. John Fowles, A amante do tenente francés (1983, 1988).
Fowles (n. 1926) possui uma invulgar capacidade de imaginacdo da
histéria, a que concilia o poder de profunda penetracgio psicoldgica e
socioldgica. Nesta obra, o autor descobre, numa Inglaterra vitoriana,
as mesmas inquietacdes do século XX.

Anténio Algada Baptista, Os nds e os lagos (1985, 1986). Anto-
nio Alcada Baptista (n. 1927) revela uma enorme simpatia pelo lado
feminino da existéncia. O inicio deste livro é prometedor. Fala-se de
“uma mulher ao mesmo tempo puta e santa que vivia no deserto em
éxtase espiritual”. Pena é que o espirito demasiado conciliador do
autor ndo lhe permita gostar de oposicdes.

David Mourio-Ferreira, Um amor feliz (1986, 1987). Na obra de
Mourao-Ferreira (n. 1927) a exaltacdo dos sentidos faz-se acompa-
nhar de suficiente desencanto e cepticismo, para que seja sentida a
inquietacdo donjuanesca do autor. Este livro tem beleza, sensibili-
dade, sensualidade e inteligéncia.

Edith Wharton, A casa da alegria (1987). A americana Wharton
(1862-1937) foi admiradora e amiga intima de Henry James. O livro
retrata a sociedade aristocratica de Nova Iorque, nos anos 20, entre
a integridade moral e os objectivos materialistas. A idade da inocén-
cia (1988) é o ultimo romance mais importante da autora, e conta
a histéria de um amor impossivel pela pressao de convencdes, que
inocéncias invenciveis e o receio de escandalo preservam.

43 Critica a colec¢do “Novos Continentes” da Editorial Presenca. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 28 de Julho de 1989.
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Tragédia. Yukio Mishima, tetralogia O mar da fertilidade: Neve
da Primavera (1986, 1988), Cavalos em fuga (1987), O templo da
aurora (1987), A ruina do anjo (1988). Mishima (1925-70) é um autor
japonés de “grandiosidade tragica”, que tentou fazer da sua morte
uma obra-prima da literatura. Como disse Yourcenar, “a atracc¢ao
pela morte é frequente nos seres avidos de vida”. Esta avidez fez do
escritor um seguidor fervoroso dos ideais imperialistas de um pas-
sado que a vida insipida do Japdao do pds-guerra fizera esquecer. Esta
tetralogia, iniciada em 1965 e terminada no ano do suicidio do autor,
oferece-nos uma complexa coreografia da sua morte, que as persona-
gens, unidas num processo de reencarnacio, parecem ensaiar.

F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby (1986, 1988). Fitzgerald
(1896-1940), foi um autor elogiado por Gertrude Stein, que viu nele
o criador do mundo contemporineo. A profundidade com que neste
livro captou os ritmos essenciais da sua geracdo deu ao seu espirito
visionario o poder de antever, no clima frenético da jazz age, as per-
turbagdes do nosso tempo de ilusdes perdidas. Em Terna é a noite
(1987, 1988), o autor apresenta-nos a sua autobiografia e um retrato
colectivo da aristocracia decadente. E um livro onde se fala de “ilu-
soes herdicas” e de “ilusdes tremendas”, mas também onde a cada
grande excitagdo sucede uma maior melancolia.

David Mourdo-Ferreira, Gaivotas em terra (1988). Este livro
retine quatro novelas que vivem da tensdo tragica de personagens
que no insoélito procuram compensacio para a vida de uma Lisboa
“ingléria, esfumada, atarefada e ronceirosa”.

Fantasia. Michael Ende, A histéria intermindvel (1984, 1986).
Simbolo antinuclear na Alemanha Ocidental, esta historia do alemao
Ende (n. 1929) é mais indicada para espectadores de Star Wars do
que leitores de Tolkien. Aqui, fantasia é didactismo.

Ficcdo cientifica. John Sladeck, Tic-toc, ou as memorias de um
robot (1985). Como todos os engenheiros, Sladeck (n. 1937) gosta
de robots. Este até leu Blake e Wittgenstein, e toda a sua violéncia é
mais humana que a vida “impossivelmente branda” dos homens do
século XXI.



Leituras Independentes - Artigos de critica literaria

Paul Theroux, Zona exterior (1989). Theroux (n. 1941) é um
americano expatriado cujas personagens se desiludiram com os
valores da sua sociedade, face a uma cultura diferente. Tornada zona
interdita pela fuga de desperdicios nucleares, Zona E é um espaco
de aridez e ruinas donde se vislumbra a hipétese de recomecar uma
nova civilizagio. Alids, este é também o desejo de Fox, em A Costa do
Mosquito (1988), ao construir um paradoxo de civilizacdo selvagem
e de ordem andrquica.

Romance moderno. Ruben A., A torre da Barbela (1983).
Romancista, dramaturgo e historiador, Ruben A. (1920-75) tem uma
prosa de vocagio surrealista que exerce um olhar critico sobre a his-
toria e reflecte sobre a mediocridade nacional. Personagens de dife-
rentes épocas vivem neste conto secular onde a tragédia d4 o braco a
comédia e o sentir procura razdes de encadeamento.

Y. K. Centeno, Matriz (1988). Yvette Centeno (n. 1940) defende
que “a escrita ndo se teoriza, pratica-se”. Este livro tem a ver com
uma pratica de vida e por ele ficamos a saber como a autora gostava
de bruxas, livros e de uns sapatos vermelhos de sola dupla. Tudo
memorias para uma matriz donde nasce a energia da escrita.

Patrick Siiskind (n. 1949), O perfume — historia de um assassino
(1986, 1987). Siiskind (n. 1949) nasceu na Baviera, estudou Hist6ria
Medieval e Moderna e Bernard Shaw. As suas tendéncias musicais
fundem-se aqui com o gosto por teatro, psicologia e absurdo.

David Leavitt, A linguagem perdida dos guindastes (1988). Lea-
vitt (n. 1961) pertence a nova vaga de escritores americanos. Nesta
histoéria Philip luta pelo amor. A prosa é uma perspicacia original, e
tem o brilho do caramelo acabado de fazer.

Romance policial. Thomas Palmer, O correio da droga (1987).
Para o americano Palmer (n. 1955), o importante é criar alguma
coisa interessante de casos que nunca aconteceram. Aqui o trafico
de cocaina em Miami é pretexto para uma aventura até ao coracio
das trevas.

Scott Turow, Presumivel inocente (1988). Turow (n. 1949) nas-
ceu em Chicago, e professa a religido judaica. O seu interesse pela
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advocacia fé-lo reflectir, nesta obra, sobre um sistema judicial onde
se forjam e desvirtuam provas.

Romance de espionagem. John le Carré, A rapariga do tambor
(1984). Este ndo é apenas um livro sobre espides, como Madame
Bovary ndo é sobre o adultério, nem Crime e castigo, sobre o crime.
O conflito do Médio Oriente é, para Carré (n. 1931) amor, injustica
e crueldade.

Romance sociopolitico. Alberto Moravia, 1934 (1984). Mora-
via (n. 1907) é um italiano ligado o existencialismo, marxismo, psico-
logia e fenomenologia. Em 1934, ano da faléncia de todos os valores,
procura saber-se se é possivel viver no desespero e niao desejar a
morte.

Evtouchenko, As bagas silvestres da Sibéria (1985). Poeta e
romancista russo, Evtouchenko defende a unidade internacional.
Neste romance, um astronauta abarca com o olhar todos s paises,
descobrindo o absurdo contranatura das fronteiras.

Rabindranath Tagore, A casa e o mundo (1986). Tagore (1861-
1941) ¢é indiano, e lutou com Gandi pela independéncia politica.
Yeats foi seu admirador. Um tom tragico exprime aqui a luta pelos
valores hindus e o respeito pela dignidade humana.

Breyten Breytenbach, Confissoes de um terrorista albino (1987).
Breytenbach (n. 1939) é um sul-africano oponente do Apartheid,
que cumpriu sete anos de prisdo por um acto terrorista. A obra relata
a sua experiéncia de prisioneiro politico.

Literatura feminina. Alther, Outras mulheres (1986). A ameri-
cana Alther (n. 1944) usa a ironia para falar da morte, sexo e iden-
tidade. Neste romance de fundo terapéutico, a depressio é tema
tratado por linguagem redutora. Salva-se a inteligéncia da heroina.

Erica Jong, Pdra-quedas e beijos (1986). Jong possui uma escrita
confessional controversa pela franqueza em abordar a sexualidade.
Amor nos anos 80 e Byron: “Estou familiarizado com as ruinas ha
demasiado tempo para me desgostar da desolacdo”.

Fay Weldon, Vida e amores de uma mulher-demonio (1986). A
inglesa Weldon (n. 1931) é uma defensora das mulheres. Privada da
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sua ironia, a histdria tornar-se-ia numa desinteressante propaganda
feminista. Assim, é uma parddia a emancipacgio por vinganga.

Jane Bowles, Duas senhoras bem-comportadas (1* ed. 1987).
As ficgdes da americana Bowles (1917-73) exploram a natureza do
amor, da perda, da comédia e do terror. Com um 6ptimo preficio de
Truman Capote, o livro da importéncia a dignidade da mulher.

Segundo a editora, a procura de temdticas actuais, a qualidade
literaria e a receptividade do publico nortearam as escolhas desta
colec¢do. No entanto, a disparidade de temas e tendéncias literarias
nio deixa sentir o fio condutor que deve unir obras de um mesmo
grupo. Ser best-seller actual ndo é motivo que ligue um a outro livro.
Existem livros antigos pouco conhecidos, bem capazes de formarem
excelentes colec¢des com as mais modernas produgoes literarias.
Resta dizer que as tradugdes sdo em geral de boa qualidade, o que é
ja um elogio desta colecgao.
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VV. AA.
Shorts“»

Kafka disse um dia que “precisamos de livros que nos afectem
como um desastre, que nos aflijam profundamente, como a morte
de alguém a quem amamos mais do que a nds préprios, como ser
expulso para florestas longe de todos, como o suicidio. Um livro deve
ser o machado para o mar gelado dentro de nés”. Esta recomenda-
cao parece ter influenciado profundamente o critério de selec¢ao
da editora Granta Books para a sua nova coleccio de contos que,
sob o titulo Shorts, reine vinte e uma histdrias da nova ficcdo em
lingua inglesa, escritas por autores ja consagrados, como Louis de
Berniéres, A. L. Kennedy, Hanif Kureishi e Romesh Gunesekera,
mas também por jovens escritores como Michelle Huneven, David
Treuer e Kamila Shamsie, que com apenas 25 anos faz aqui a sua pri-
meira publicacdo.

Mas a idade, ou geracdo, ndo distancia estas diferentes vozes,
unidas por temas comuns que marcam a nossa vida contempora-
nea, captando-lhe a sua esséncia. E que, como dizia Willa Cather,
“a maior parte do material basico com que um escritor trabalha é
adquirido antes dos 15 anos”. De facto, ou se nasce com sensibilidade
e talento necessarios para exprimir, com exactiddo, o fundamental
acerca do amor, morte, violéncia, solidao, édio, sexualidade, deses-
pero e outras questdes existenciais aprofundadas nestas histdrias, ou
nao ha artificio estilistico ou truque literario que nos valha. E todos
estes escritores parecem ter nascido particularmente dotados para
esse fim, porque, a partir de actos tao banais ou tao ridiculamente
insdlitos, como o de ser mordido por uma aranha ou o de ser preso
por matar um ganso ou disparar sobre o pé do namorado, conseguem
construir as mais perturbantes parabolas da condi¢do humana, na
sua dupla vertente tragica e cémica, donde nasce um inquietante
sentido de grotesco.

44 Shorts, Granta Books, Londres, 1998, 314 pp. Artigo escrito para o jornal
Publico de 10 de Outubro de 1998.
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Por exemplo, em “A Drive”, nada mais acontece do que o con-
vite insistente para um passeio, num carro desportivo usado, feito
por um pai invilido a um filho que insistentemente persiste em
rejeitd-lo, trocando-o pelo Gameboy ou pelas lixeiras dos baldios.
Dramas familiares surgem também em “Avoiding Mrs. Taraniuk” e
“Girl”. O primeiro expde-nos a neuroses e aos medos de uma familia
de Brooklyn psicologicamente incapacitada para lidar naturalmente
com a simples proximidade de uma refugiada idosa de Lvov, tornan-
do-se uma situacdo critica, vivida num mero jantar familiar, numa
metafora da ansiedade da crise de identidade americana. No segundo
conto, escrito por Hanif Kureishi, autor do argumento de My Beau-
tiful Laundrette, uma rapariga londrina, leitora assidua de Nietzsche,
interroga-se se o amor ndo conduzira a contemplacao das portas do
inferno, a que responde a sordidez, esterilidade e desolagdo da vida
da mée, que ap0s o suicidio do marido é sucessivamente abandonada
pelos seus amantes camionistas, carteiros, operarios, etc.

Dirigindo uma forte critica ao fanatismo religioso, um outro
conto, intitulado “Karma”, apresenta, com ironia, a histéria de Diana
que, abandonada pelos pais, vitimas da loucura mistica que nos fins
dos anos 60 se propagou na América, se vé reduzida a um namorado
por antncio transformado em héospede e a um “karma” atingido pela
destruicdo das fotografias dos “fieis” progenitores.

Contrariamente a Diana, o narrador de “Nitrate” é um restaura-
dor de imagens, que se especializou na recuperacdo do trabalho de
pioneiros que filmavam nos quintais e preparavam os filmes nas suas
cozinhas. Na restauracio de cenas de antigos filmes pornogrificos,
como La Bonne Auberge e Le Coucher de la Mariée, ele encontra toda
a inventividade e energia sexual que a inércia do seu casamento dei-
xara de estimular. Sendo o nitrato uma matéria altamente inflamavel,
simboliza simultaneamente o excessivo zelo dedicado pela perso-
nagem ao seu trabalho de conservacio e o seu reduzido empenho
em preservar e revitalizar emocdes e afectos em perigo de perderem
incandescéncia.

Continuando a tendéncia de confrontar o leitor com a deserti-
ficagdo vivencial e paralisia emocional do nosso tempo, esta colec-
¢do apresenta-nos “Iris”, uma caricatura do egoismo humano levado
a0 seu extremo, por razdes de sobrevivéncia social. Aqui surge uma
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personagem feminina que inicia uma confissio nervosamente desar-
ticulada acerca do seu processo de encenagio de uma gravidez frau-
dulenta, por interesse financeiro. Igual exemplo de aridez existencial
é dado por “Summer of the Rats”, onde o leitor podera contactar
com a chamada “rat art” e tentar entender a razdo pela qual uma
fotografia, intitulada “London at Night”, tirada a ratazanas devo-
rando visceras, se pode tornar num spot publicitario de moda. Em
“Nature Near”, aimagem do deserto é ainda mais real, desta vez pela
accdo de um dos seus mais temiveis habitantes, a aranha eremita cas-
tanha, que ataca uma professora num dos mais perfeitos e originais
apartamentos de um campus universitario de Los Angeles, equipado
com o mais sofisticado sistema anti-formiga, o chamado “ant-proof
cooler”.

O humor negro destas histérias, a semelhanca das de Raymond
Carver, impede-nos de ignorar a presenca de um “dark secret”, a
ameaca que se oculta por detrds do mais banal dos quotidianos. A
provéa-lo estd o comentario de Yvette, em “Blue Sky Like Water”:
“The snow was like all the stories, she thought, coming endlessly out
of nowhere, because there wasn’t any safety” (p. 225).
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WHITE, Eduardo
Poemas da ciéncia de voar e da engenharia de ser ave™)

Natural de Quelimane, Mocambique, Eduardo White é autor de
Amar sobre o indico (1984) e o Pais de mim (1990), tendo ganho com
este ultimo livro de poesia o Prémio gazeta, instituido pela Gazeta de
Artes e Letras da revista Tempo, do biénio 1989/90.

Tendencionalmente preocupados com a evasio, elevacio, fuga a
mundanidade e a toda a existéncia terrena, os versos de White fazem
coincidir o seu destino com o voo das aves, rompendo amarras com
o0 “raso sabor do chdo”, através de uma magnifica mecénica e enge-
nharia que os transporta em direcc¢@o ao sonho. Isto significa ser fiel a
propria condicao humana, situada entre o finito e o infinito, dividida
entre a fatalidade terrestre, que prende e embrutece, e a vontade de
alcancar as estrelas: “Mas quis a vida/ que tivéssemos,/ ao contrario
de raizes/ como as arvores,/ estes olhos para as distancias/ ou entio
para os sonhos que ndo fazemos” (p. 24).

Esta atitude poética resulta de uma consciéncia demasiado pro-
funda do estado tragico do individuo sobre a terra o que, em relacio
a0 autor em causa, se prende com a vida de desolacdo e sacrificio do
povo moc¢ambicano. Contra este estado de coisas s6 a palavra poé-
tica podera conhecer a ciéncia ou o engenho com que se atinge a
libertagio: “Podemos sonhar sem limites mesmo que a insdnia nos
castigue, viver mais crentes, mais perfeitos, mais possiveis; e repara,
hd tanta coisa a doer-nos dentro, tantas mentiras, tanta amargura,
que s6 sonhar nos mantém vivos” (p. 13). Se, como o poeta, quiser
ter “a asa como vocacdo” voe ja em direcgio a este livro e toque a vida
por cima.

45  Poemas da ciéncia de voar e da engenharia de ser ave, Caminho, Lisboa,
1992, 34 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 20 de Novembro
de 1992.
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WOooOLF, Virginia
A festa de Mrs. Dalloway“®

Saiba o leitor que, para se libertar da preocupacio e ansiedade
provocadas por um romance acabado de escrever, Virginia Woolf
costumava dedicar-se a criacdo de uma nova obra. As sete histdrias
que constituem este livro nascem, assim, deste seu habito de escrita.
Situando-se no periodo entre Jacob’s Room (1922) e To the Lighthouse
(1927), elas coincidem com a época de produ¢io do romance Mrs.
Dalloway (1925), em cuja 6rbita estas histérias parecem girar. Mas,
tal como nos é explicado numa muito elucidativa introducdo, estas
paginas podem apreciar-se sem se ter lido a obra que lhes deu origem.
Nelas se investiga o que significa para a autora a consciéncia da festa,
ou seja, o estado psicoldgico criado por um clima de tensio préprio
de uma situacdo social caracterizada por “pessoas aproximando-se
e afastando-se umas das outras, trocando opinides, estimulando-se
mutuamente” (p.83).

Dado absolutamente indispensavel a compreensiao destes con-
tos ¢é o facto de Mrs. Dalloway, personagem presente em todos eles,
estar familiarizada com o sofrimento. Isto, e ndo somente a sua pre-
senca, é motivo de relacdo entre as varias histdrias, cujas persona-
gens tém em comum o serem todos individuos sofredores, passando
cada um deles pela mesma experiéncia da festa, que, como qualquer
intensa experiéncia de vida é origem de melancolias, dores, agonias,
vergonhas e humilhacdes. Processo eficaz de captagio da verdadeira
natureza das relacdes humanas, a festa revela-lhes dificuldades, estra-
nhezas, torturas e irracionalidades. E sofre-se porque se é incapaz
de chegar ao outro, de destruir as paredes de ardésia onde cada um
se encerra. Cada pessoa é um mundo separada de outras por anos
luz. O seu encontro s6 pode produzir mal-estar e acentuar as distin-
cias: “Era impossivel que o ponto negro, inclinando-se para a frente,
gesticulando, fizesse com que o ponto amarelo, sentado solitario,
fechado em si, sentisse a mesma coisa que o ponto negro” (p. 75).

46 A festa de Mrs. Dalloway, trad. de Mario Avelar, Cotovia, Lisboa, 1990, 85
pp- Artigo escrito para o jornal O Independente de 14 de Dezembro de 1990.
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YOURCENAR, Marguerite
Arquivos do Norte™”

Desde os 20 anos que Marguerite Yourcenar sonhava com um
romance onde estivessem contidos quatro séculos da histéria da
varias familias. Os tltimos anos da vida da escritora permitiram-lhe
atingir a mestria e distancia suficientes, assim como uma longa e fér-
til experiéncia de vida, propicia a acumulacdo de informagdes indis-
pensaveis para a recuperacgao desse passado familiar, agora reunido
nos volumes da trilogia Le Labyrinthe du Monde, titulo genérico dos
trés livros que souberam concretizar um sonho.

Se, em Souvenirs Pieux (1974), a autora evocara os ascendentes
pelo lado materno, num movimento que se inicia com o seu nasci-
mento para recuar até aos familiares mais afastados, em Archives du
Nord (1977) segue-se um sentido contrario, partindo-se da “noite
dos tempos” em direc¢do aos antepassados paternos. Da-se, assim,
expressdo a uma visdo dupla que ora se expande e alarga, ora se
concentra e contrai. Para ver ao perto, Yourcenar tem de ver bem
ao longe, e por isso a sua escrita é sempre bifocal, como alids dupla
sempre foi a perspectiva que no pessoal vé o colectivo e no particular
o geral. Oucamo-la quando diz: “Queria, a propésito de uma ddzia
dessas linhagens de que ainda sei alguma coisa, notar aqui analogias,
frequéncias, caminhos paralelos ou pelo contrario divergentes, apro-
veitar mesmo da obscuridade e da mediocridade da maior parte des-
sas pessoas para descobrir algumas leis que nos escondem” (p. 36).
Nio se trata entdo aqui de um mero exercicio genealdgico, mas de
encontrar no individuo as leis que definem a esséncia humana, cons-
truindo com elas um arquivo onde se guarde a memoria da espécie.

Dai que a insuportavel Noémi, o pouco ambicioso Michel-Char-
les ou o rebelde aventureiro Michel representem mais do que sim-
plesmente a avo, o avd e o pai de Marguerite. Eles s3o, como todos
os que os antecederam, exemplos da humanidade e, como tal, o seu

47 Arquivos do Norte, trad. de Helena Vaz da Silva e Alberto Vaz da Silva, Difel,
Lisboa, 1989, 252 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 11 de
Maio de 1990.
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retrato ndo é sentimentalizado mas transformado em substincia
pura, como na pintura de Rubens.

Mas este livro é também importante porque em todo ele trans-
parece o contraste entre o passado de um mundo ainda em estado
puro e uma época determinada por acontecimentos que foram os
piores da historia. Isto faz com que na vida de personagens passadas
se pressinta ja um destino tragico: “A raca profética, que ndo suspeita
de que dentro de uns 50 anos se precipitard nos fornos crematorios,
canta e danca para os ricos proprietarios que também nao suspeitam,
por seu lado, de que os seus filhos acabardo motoristas de tixi em
Paris, ou no fundo de uma mina” (p. 224).

E que segundo a autora, a histéria escreve-se sempre a partir do
presente, e € ele que lhe confere toda a forca da consciéncia. E assim
se despede Yourcenar do passado, numa escrita profundamente
emocionada com a sua perda, e onde parecem ecoar as palavras de
Fedro: “Embrasse-moi, car sans doute ne nous reverrons nous que
chez les Ombres, ot nos baisers n’auront plus de levres” (Qui n'a pas
son Minotaure?, 1963).
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A., Ruben

Siléncio para 4

Eis um livro capaz de restituir a nossa prosa actual a sua incan-
descéncia e de inflamar um leitor frequentemente entediado por
paginas de duvidoso valor literdrio. Publicado em 1973, nele se
encontra a mais adequada expressio de uma vaidade intensa em
cujo fluxo Ruben A. (1920-75) nos transporta. E o que da vida a
esta escrita é o que também deu vida ao seu autor: o acto do Amor.
Escrever e viver tém, assim, origem no acto mais intimo e elementar
donde toda a criag¢do nasce. O objectivo de Ruben A. parece ter sido
o mesmo de Unamuno, quando disse: “Voy a escribir una novela,
pero voy a escribila como se vive” (Niebla). A propria estrutura, uni-
dade e desenvolvimento da obra dependem da continuacdo da rela-
cao entre dois amantes: “Nao podes ir embora, eu ainda estou no
meio do livro, preciso de ti” (p. 98).

Tudo isto nos leva a concluir que, em Siléncio para 4, amar e
escrever fazem parte do mesmo universo e, por isso, sdo uma e a
mesma coisa, como um e nao dois é o resultado da soma dos inter-
venientes no acto amoroso: “Um mais um é igual a um, esta a espan-
tosa descoberta da génese a criacdo ¢ a unidade, homem e mulher
na cama fazem amor para dar unidade, um, um s, a unidade per-
feita no momento de amor” (p. 117). Também Ortega y Gasset se
referiu a esta for¢a unificadora, observando que “la delicia del amor
consiste en sentirse metafisicamente poroso para otra individuali-
dade, de suerte que sélo en la fusién de ambas, s6lo en una ‘indivi-
dualidade de dos’ halla satisfaccion. Recuerda esto la doctrina de los
saint-simonianos, segtn la qual, el verdadero individuo humano es
la pareja hombre-mujer” (Estudios sobre el amor). E esta parece ser
a verdadeira natureza de um narrador que desdobra em feminino e
masculino.

Mas, porque esta relacdo entre sexos opostos resulta de uma
unido de contrérios, ela personifica e serve de metifora a eterna

1 Siléncio para 4, Assirio & Alvim, Lisboa, 1990, 203 pp. Artigo escrito para
o jornal O Independente de 4 de Maio de 1990.
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oposicio entre os dois pélos da personalidade humana: intelecto/
emocio, pensamento/sentimento. Compreende-se, entao, o motivo
pelo qual a progressdo do romance se faz mediante a apresentacio,
em didlogo de duas diferentes maneiras de conceber o amor: a pers-
pectiva feminina acredita no amor-paixio e, como tal, defende uma
atitude positiva baseada na esperanca, ilusdo, crenca, sentimento e
accdo, enquanto a perspectiva masculina, ao considerar que a paixao
destrdi o amor, caracteriza-se por um ponto de vista negativo e cép-
tico, determinado pela desilusio, inteligéncia, controlo e contempla-
¢do. Ndo se trata, entdo, somente de uma simples guerra dos sexos,
mas, muito especialmente, da tragédia que implica o desencontro
destas duas atitudes e a dificuldade da sua concilia¢ao dentro de um
mesmo individuo: “E esta luta de pessoas dentro da prépria pessoa,
somos dois em cada um de nés, este drama nunca se esclarece, € ter-
rivel” (p. 101).

E inevitavel aqui a associacdo a, “o homem sente que, ao sentir,
¢ dois”, de Pessoa, como é impossivel ndo nos lembrarmos que tam-
bém Henry Miller, a quem este romance constantemente reenvia,
pressentiu a natureza contraditéria deste drama, dizendo que: “No
principio nio havia sendo o caos, era um fluido que me envolvia, que
eu respirava. [...] Em tudo eu depressa vi o oposto, a contradicio, e
entre o real e o irreal, a ironia, o paradoxo. Eu era o préprio inimigo.
Nao havia nada que eu desejasse fazer que ndo pudesse também nio
fazer” (Tropic of Capricorn). E o amor ndo é mais do que este estado
de inquietacdo permanente nascido do caos do mundo, onde se con-
centra uma grande energia cdsmica. Se, como Dante dizia, ele faz
mover o sol e as outras estrelas, por que razao nao héa-de criar lite-
ratura?
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AMARAL, Manuela
Minha memdria de ti®

Impregnada de uma corrente emocional de for¢a vertiginosa, a
poesia de Manuela Amaral faz-nos experimentar, com grande inten-
sidade, a desilusdo, angustia e solidio do ser humano martirizado
pelo sofrimento amoroso: “Se eu pudesse desdizer teu nome/ cha-
mava nunca mais” (p. 18). A sua grande veeméncia no dizer poético
transfere um forte poder expressivo a esta escrita, em momentos de
profunda exaltacdo da sensibilidade: “Meus sentimentos sdo outros/
e maiores/ Furam-me as veias todas/ e o peito” (p. 25). Deste sentir
dilacerado, que ultrapassa os limites do possivel, nasce uma lucidez,
com uma capacidade de penetracio imensa, que nos devolve o sen-
tido auténtico de uma existéncia sem sentido: “E que me importam
as horas/ de horas ser/ se todas sio iguais e tdo vazias” (p. 54).

Como sempre, a poesia intervém aqui como forga libertadora
(“E a poesia saltou-me para o colo/ num acto solidario/ de liber-
dade”), capaz de conseguir para o individuo uma distanciacdo e sere-
nidade emocional que o liberta das suas dores e tormentos pessoais:
“Nada me afecta/ ou me toca/ Eu aspiro a perfeicdo/ de um sentir
absoluto” (p. 30). Nesta dimensdo, atingida por ultrapassagem da
mera existéncia terrena, o poeta alcancga a transcendéncia indispen-
savel a um sentir mais vasto, mais impessoal e mais intenso: “Eu ja
nio sou de cd/ Nem sou de ti [...]/ Eu ja sou do Imenso/ a forma
eterna” (p. 31). Assim se transformam todas as experiéncias pessoais,
mencionadas ao longo dos varios poemas, em algo comum de uma
pluralidade de existéncias, comuns também a todos n6s. Metamorfo-
sear o que é estritamente pessoal no amplamente universal, permite
a autora evitar uma expressdo declarativa do sentimento, que a sua
ironia e humor também recusam, conduzindo a escrita de uma poe-
sia que parece rir-se das suas proprias lagrimas: “Uma casa as vossas
ordens/ com vinhos tintos e brancos/ e até as vezes whisky/ e mui-
tos comprimidos para dormir./ E muita soliddo” (p. 10). Aproveite a
hospitalidade e faca j a sua visita.

2 Minha memdria de ti, Fora do Textos, Coimbra, 1992, 66 pp. Artigo escrito
para o jornal O Independente de 26 de Fevereiro de 1993.
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BAPTISTA, Abel Barros
Em nome do apelo do nome - duas interrogagdoes sobre Machado
de Assis®

Como esclarecimento prévio, o autor deste trabalho diz-nos que
ele se encontra dividido em dois percursos de leitura relativamente
auténomos. Tratando o primeiro do problema da significacdo nacio-
nal do nome “Machado de Assis”, o segundo centra-se no episddio de
Bras Cubas, procurando reflectir sobre o nome inscrito na assinatura
do texto romanesco através do motivo do autor suposto.

Fundamentalmente, o livro constitui-se como percurso de des-
coberta, dedicando-se a encontrar uma resposta inteligente e ino-
vadora para a pergunta: “De que(m) falamos quando falamos de
Machado de Assis?”. Fi-lo em oposi¢ido ao que chama “leituras de
normalizagdo nacionalista” que impedem a apreens@o de significa-
¢Oes mais vastas, implicitas no nome do escritor brasileiro. Tenta
também explicar que, numa escrita de ficcdo de autores, como a
machadiana, importa menos estabelecer diferencgas ou semelhancas
entre o autor ficcional e o autor efectivo, e antes mostrar que um
romance é um terreno muito vasto de possibilidades interpreta-
tivas, através das quais se faz apelo a nossa capacidade de pensar o
mundo a partir de uma experiéncia singular, apresentada pelo pro-
prio romance. Dai que Abel Barros Baptista insista em que a resposta
a interrogacio formulada se deva encontrar entre muitas possiveis,
sempre suscitadas pelo apelo do nome. Eis como este nos interpela:
“O nome Machado de Assis ja lhe diz alguma coisa? Mas estou dis-
ponivel para dizer outras coisas: decifra-me ou devoro-te”. Pela sua
perspicacia critica este € o livro a ser devorado.

3 Em nome do apelo do nome — duas interrogagoes sobre Machado de Assis,
Litoral, Lisboa, 1991, 283 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente
de 9 de Novembro de 1990.
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BEssA-Luis, Agustina
Eugénia e Silvina™

Tal como nos informa o narrador, Eugénio e Silvina diz especial-
mente respeito aos acontecimentos de 16 de Julho de 1925, um crime
de morte em que a vitima foi Joao Alves Trindade. Trata-se do crime
das Pocas das Feiticeiras, ocorrido antes do Estado Novo nos arre-
dores de Viseu, cujo Agustina leu aos 12 anos e nio ficou satisfeita,
por isso, e como é seu habito, decide penetrar no mistério da hist6-
ria, desenterrando o passado de personagens reais e reconstruindo,
a partir delas, um romance muito camiliano. Desta vez a histéria é
macabra, adequando-se perfeitamente ao cardcter de personagens
que, como Jodo Trindade, parecem ver a sua vida “alterada e visi-
tada por uma espécie de terror”. Alids, a tensdo, que faz desenvolver
um caso de parricidio, nasce de um clima tenebroso fomentado pela
impossibilidade da consumacio total de uma relagdo incestuosa; dai
que o amor tenha origem no estado de furor permanente em que os
amantes se debatem. E por tudo isto perpassa a perspicacia da analise
da autora: “Por isso resistiam, e o amor ndo passava de uma forma
de resisténcia. Um dia que se esclareca esse terror obscuro que faz
os lacos de impedimento e atraccio entre homem e mulher, o amor
deixa de existir, a sua ferocidade poética deixa de actuar” (p. 110).

Centrando a sua atenc¢do em duas figuras femininas principais,
Eugénia e Silvina desenvolve e amplia os tracos definidores do seu
caracter, através de um mecanismo de repeticoes que parecem reto-
car e contornar, cada vez melhor, o retrato do feminino. A prépria
Silvina é uma repeti¢do de Eugénia, ndo s6 pela sua origem bastarda,
mas também pela simetria que une duas vidas de épocas diferentes
numa corrente de comum sofrimento. A verdade é que sé se enten-
deri o acto criminoso de Silvina e a razdo do seu ar ousado, vista
carregada e olhos cintilantes de ira, se se souber que antes dela,
na mesma quinta da Malhada, vivera uma mulher deslumbrante e
triste, inclinada para grandes paixdes e celebrizada como martir. Isto

4 Eugénia e Silvina, Guimaraes, Lisboa, 1989, 376 pp. Artigo escrito para o
jornal O Independente de 2 de Fevereiro de 1990.
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explica que o motivo do crime existisse ja na geracio anterior a ré
principal, e que a energia que lhe deu origem estivesse em gestacao
desde o tempo de Eugénia. E que “um s6 gesto leva 100 anos de pre-
paro” (p. 32).

Essa sera talvez uma das razdes pela qual Agustina, numa entre-
vista a0 Expresso (1 Dezembro de 1989), tenha afirmado que para si
“as pessoas nunca sio culpadas, mesmo no estado de abominag¢io”, o
que a levou a concluir que nunca poderia ser um advogado de acusa-
cdo. Idéntica atitude critica, em relacdo ao que se deve ou nio enten-
der por crime, é expressa por Raskolnikoff em Crime e castigo: “O
meu crime? Qual crime? - replicou ele num stbito acesso de célera.
— O de ter matado um bicho imundo e maléfico, uma velha usuraria
nociva a toda a gente, um vampiro que chupava o sangue dos pobres?
Mas essa morte devia antes obter indulgéncia para 40 pecados! Isso
é crime?” Também este livro poe em causa a designacio indevida
de um acto cuja culpa e pecado nio sio sinénimos de corrupgio de
caracter mas corolario dos valores primitivos da vitalidade humana e
dos seus direitos. Num mundo de apatia como o nosso, € justo dizer
que “um crime, num momento histérico, é preferivel a mediocri-
dade moral e intelectual” (p. 263).
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BRANCO, Camilo Castelo
Coisas que sé eu sei®

Nao perca tempo a ler esta critica. V4 ja a livraria mais proxima.
Nada do que sobre este livro se diga pode ser suficiente para justificar
a razdo do seu interesse e originalidade. Ou nio se tratasse aqui de
um “drama de agonias grandiosas que a linguagem do homem nao
sabera descrever nunca” (p. 61). Quem sou eu, pois, para vir falar de
coisas que s6 as suas personagens sabem e podem revelar?

Este conto mostra bem que Camilo devia conhecer como nin-
guém o que se passa nas profundezas insondaveis da angtstia intima
dos homens. Isto deu-lhe autoridade para inventar personagens que,
apos terem levado ao maximo experiéncias dos seus amores verti-
ginosos, se transformaram em martires das suas proprias paixoes.
Herdis capazes de tocar o extremo do espiritualismo, todos eles
merecem lugar de destaque na histdria das emocdes e dos sentimen-
tos humanos. Incendiados pela paixdo e profundos conhecedores da
poesia do belo e da poesia da desgraca, estes individuos descobrem
na dor a grande e tnica razdo da sua existéncia: “Se em minha alma
cabe algum entusiasmo, algum desejo, é o entusiasmo da peniténcia,
¢ o desejo de torturar-me” (p. 53).

Ha quem considere por isso que a escrita Camiliana pode ter
consequéncias catastréficas quando as suas maximas sao transportas
pelos leitores para o mundo da vida e para o plano das suas expe-
riéncias pessoais, tornando-os individuos mdrbidos e masoquistas.
Tudo isto, contudo, parece ter estado na mente de quem quis pene-
trar cada vez mais fundo no mundo das lamentacdes, agonias e sofri-
mentos dos amantes. E, na literatura portuguesa, ndo houve nenhum
maior entendido sobre este assunto. Destas coisas s6 ele sabia.

5 Coisas que so eu sei, Relogio d’Agua, Lisboa, 1990, 61 pp. Artigo escrito
para o jornal O Independente de 28 de Dezembro de 1990.
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CABRAL, Helena Sacadura
Bocados de nés®

Confesso nio ser grande apreciadora de um tipo de escrita espe-
cificamente destinada as mulheres que, sobra a forma de cronicas,
habitualmente se publica em alguns jornais e nas revistas femininas.
Nio é que pessoalmente tenha alguma incompatibilidade com esta
forma de expressio, quer por algum preconceito inexplicavel quer
por considera-la um produto literario menor. A raziao é bem mais
simples e prende-se com o facto de sempre nestas cronicas ter encon-
trado juizos bastante simplistas sobre assuntos tdo complexos como
a felicidade, o amor, a soliddo e a morte. Os temas, quaisquer que
sejam, acabam sempre por abordar um aspecto onde as suas autoras
centram toda a problematica do feminino: a dificuldade de concilia-
cao entre a vida profissional e a vida familiar; entre a maternidade e
o exercicio de uma profissdo. A concluir, apresenta-se normalmente
um conselho siabio que nio perturba nem inquieta a leitora, apazi-
guando-lhe os conflitos e transmitindo-lhe férmulas mais ou menos
sensatas para vencer na vida e ser feliz.

O presente livro de Helena Sacadura Cabral, economista e colu-
nista da Mdxima, insere-se neste género literdrio e, por isso mesmo,
partilha de alguns dos defeitos que lhe sdo proprios. Distingue-se, no
entanto, pela qualidade da sua prosa, pela grande clareza das ideias,
por uma sensibilidade de forte sentido poético, humor e ironia das suas
observacodes e finalmente pela facilidade com que transforma as situa-
¢des do quotidiano em reflexdes inteligentes defendidas em termos
morais. Varios exemplos do que se acabou de dizer poderio extrair-
-se destas cronicas, onde se recuperam temas escritos pela autora no
Semandrio. Por agora, basta citar um dos momentos mais felizes da sua
critica, produto de uma vivacidade de espirito com grande capacidade
de concentracdo: “A palavra, mais do que tentar convencer o outro da
nossa razo, devera ser para tentar percebé-lo. O siléncio, pelo contra-
rio, afastando-nos dos outros, ndo permite a eficicia da palavra, difi-
culta o gesto da ternura, instala a amargura” (p. 95).

6 Bocados de nds, Difel, Lisboa, 1990, 155 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 21 de Dezembro de 1990.
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CAcAo, Idalécio
Daqui ouve-se 0 mar?”

Natural de uma freguesia da Figueira da Foz, Idalécio Cagdo é
conhecido, entre outras coisas, por ter fomentado os encontros das
paginas culturais da imprensa regional, nos anos sessenta. Depois
desta apresentacido convém dizer-se que ao leitor deste livro decerto
se revelara de precioso o Glossirio da Géndara Figueirense (que o
autor tem em preparacdo), por ser particularmente 1til ao entendi-
mento de uma linguagem predominantemente rustica, onde abun-
dam expressdes do tipo “ir furoar-se uns olhos”, “felgdes de mornura”
e “enregar uma danca”.

Caracterizada por uma grande espontaneidade e dominio do
vocabulario popular, desta obra fazem parte dez contos, onde se nar-
ram historias de personagens tipicas do povo, através de uma sintaxe
de frases inacabadas e entrecortadas com encadeamentos de conjun-
¢Oes, num estilo que quase faz lembrar Beckett. S3o contos com um
fundo moral, critico e humoristico onde inteligentemente se con-
tacta com a ingenuidade, espirito, astticia e sabedoria populares. Os
nomes das personagens intervenientes foram escolhidos com grande
sentido de oportunidade e, no caso de estar o leitor interessado em
alcunhas com uma certa graca, sugerem-se: Pé Rachado, Beicoleta,
Estraga, Samarra, China, Grilo, Saltdo, Chico da Léria, Jodo Vai-
-Vem, Francisco Seis-Dedos, Peitugas e Jodo Olho-Vivo. Nem Kevin
Costner foi tao original ao inventar Dan¢a com Lobos.

7 Daqui ouve-se o mar, Fora do Texto, Coimbra, 1991, 132 pp. Artigo escrito
para o jornal O Independente de 4 de Outubro de 1991.
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Cruz, Gastao
Orgdio de luzes (poesia reunida)®

Segundo Ibsen, a poesia estava para o poeta como uma peca de
fruta estava para o escorpido que ele conservava num copo sobre a
sua secretaria. Num periodo de satura¢do com o seu proprio veneno,
este curioso animalzinho acolhia com alivio o pedaco de fruta que
lhe era lancado e onde logo cravava o seu ferrdo. Vera o leitor alguma
relacdo entre isto e os versos de Gastao Cruz? Para alguma evidéncia
sobre este assunto, veja-se o poema “On Melancholy”, integrado em
“Campanula”, um dos conjuntos de versos que formam este livro de
poesia reunida: “Vé os versos protege as cicatrizes/ e as glérias da
pele entristecida/ Por elas vives e por elas vive/ a beleza que crias e
te cria”.

Voz representativa da poesia portuguesa dos anos 60, este autor
parece construir todo um tecido poético onde o fulgor dos sentidos
irrompe por haver uma dor de que viver. Ao mesmo tempo Prometeu
e abutre, o poeta sofre e alimenta-se do seu sofrimento, criando para
os seus proprios tormentos correspondentes objectivos desse estado
emocional. No poema “Parafrase” pode ler-se: “Deito um peixe no
eixo do meu peito/ ai o deixo devorar primeiro a vida/ os coagulos
depois o osso enfim/ os arcos das costelas/ o esterno/ ja ferido pelos
dias// E ele o meu pulmao o musculo do meu/ sangue perdido/ bar-
batanas escamas guelras eixo/ peixe/ deitado no meu peito e vivo/
entre ruinas.” Se isto nao é libertacdo que me morda o escorpido.

8 Orgdo de luzes (poesia reunida), Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
Lisboa, 1990, 193 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 9 de
Novembro de 1990.
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CRruz, Gastao
Transe (Antologia 1960-1990)®

A poesia de Gastdo Cruz mimetiza e repercute o poder devas-
tador do real sobre o corpo, pelas vias de um discurso contaminado
pelo estado cadtico do mundo e pelos seus virus de agressividade,
hostilidade e violéncia. Nesta antologia, que reine poemas de 1960-
1990, continuam presentes os temas da doenca, soliddo, desespero,
mudancga, amor e morte, alguns pretextos para explorar e penetrar
cada vez mais fundo nos abismos da dor humana, aqui sentida e
expressa através de uma enorme contencio verbal que atribui ainda
mais forca e sentido ao que s6 obliquamente se exprime ou simples-
mente se oculta: “se minto/ é porque ndo posso dizer”.

Embora ndo se dé a conhecer directamente de uma forma decla-
rativa, a intensidade emocional desta poesia é grande, como grande
¢ o alcance de palavras que nomeiam “pulsos golpeados”, “veias
destrogadas”, “feridas sobre o corpo”, frias ruas”, “tiro tenso e tensa
solidao”, etc. Tudo isto é captado e transferido para os poemas por
uma vitalidade intensa que, parecendo alimentar-se de todo o mal do
mundo, o transforma em forga poética, que sera fogo, luz ou cancio,
metamorfoseando a dor e a morte em vida e poesia. Toda a carga
negativa das palavras parece sempre trasvestida do seu oposto, sendo
toda a frieza e sofrimento sinénimo de calor e fogo (“Ardor da escu-
ridao desconhecida”) e toda a fealdade sin6nimo de beleza (sinistra
formosa escuridao”).

O proéprio amor ndo pode estar imune a esta contaminacdo pelo
mal, como tao bem lembra Beaudelaire em Les Fleurs du Mal, pro-
cedendo-se, aqui, a uma figuracao do amor como indisponibilidade
ou agressao (“a figura futura/ do ser mutavel que ao amor recusa/
tempo nessa planicie amarga onde figura”), sendo ele também perso-
nificacdo e imitacdo maxima de toda a violéncia e brutalidade (“lumi-
noso punhal que te reflecte”). E que, como dizia Laforgue, a emocio
artistica ndo deve fazer referéncia ao que é agradavel: “La lutte, 'hé-

9 Transe (Antologia 1960-1990), Relégio d’Agua, Lisboa, 1992, 97 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 23 de Outubro 1992.
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sitation, les conflicts, la décéption, la soif, tout ce qui constitue la vie
doit constituer la vibration esthétique”. O poeta ser4, entdo, o “vian-
dante que entre o escarnio infernal dos galos/ canta”.
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DAcosTA, Fernando
Os infiéis"”

Quem leu Moby Dick de Herman Melville sabe que Ismael era
uma personagem que, por ndo possuir interesse pela terra firme e
querendo afugentar o tédio e evitar o suicidio, decide voltar a nave-
gar, tornando-se ele proprio o narrador de toda a histéria e seu tinico
sobrevivente. Assim, também neste livro de Fernando Dacosta, Mes-
tre Dias é um cronista de naus, assentador de feitos e fastos, autor de
comédias e autos que, para fugir ao embrutecimento do trabalho, a
embriaguez das solicitacdes, a ameaca dos inquisidores, se fizera ao
mar. Iniciando uma viagem tdo simbélica como a do romance ame-
ricano e com tanta diversidade de experiéncias, imagens, sentimen-
tos, pensamentos e memorias que nos faz lembrar o Ulisses de James
Joyce e o “viver tudo de todas as maneiras” de Alvaro de Campos
donde parece ter sido, alids, extraida a ideia de infidelidade, consis-
tindo esta em: “amar varias pessoas a0 mesmo tempo, ou deus, ou
paises, ou ideais, ou objectos” (p. 55).

Trata-se de uma aventura maritima que se desenrola como se
estivéssemos a assistir a um teatro fantastico a bordo de uma esfera
submergivel, semelhante ao Nautilus de Julio Verne, situada fora do
espaco e do tempo e que os redemoinhos dos naufragos fazem mover.

E que, no romance, tudo o que é catastrofe se transforma em
salvacdo e todo o sofrimento se transmuta na mais pura exaltacdo ou
emocdo estética vivida na mente humana, pois a intencdo é repre-
sentar um drama de almas, como queria Pessoa, e ndo de actos. Dai
que os seus protagonistas, uma mulher, um jovem, um soldado e um
escrivdo, simbolizem a formac¢io do tio famoso Quinto Império,
aqui definido como uma entidade nova e poderosa, alcancada ndo
pela guerra, pelo comércio ou pela politica, mas pela lingua e pelo
sentimento. E bom saber que: “0 nosso heré6i nacional nio é um mili-
tar, € um poeta, a escrita e a navegacio, formas superiores de conhe-
cimento, de convivio, fizeram-nos universais”.

Por tudo isto se perdoa o extremo mau gosto de uma capa muito
infiel.

10  Os infiéis, D. Quixote, Lisboa, 1992, 227 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 15 de Maio de 1992.
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Dias, Marina Tavares (org.)
A Lisboa de Fernando Pessoa™"

As casas, as firmas e as cidades constituem as trés partes em que
se divide esta importante recolha fotografica onde a vida do poeta e
a cidade de Lisboa se iluminam mutuamente. Pareceu-nos particu-
larmente correcta a perspectiva de Marina Tavares Dias, a organiza-
dora destas paginas, ao entender o universo citadino de Pessoa como
resultado de um reflexo interior e de um “enraizamento na cidade
primordial”. Saber isto é compreender que Lisboa foi para o escritor
um espaco aberto a outros espacos. Nela ouviu o sino da sua aldeia,
sentiu o sossego de uma vila quieta de provincia, observou a lentidao
dos transeuntes de uma aldeia incégnita, identificou o Tejo com um
lago azul e os montes da Outra Banda com uma Sui¢a achatada.

Implicando uma transmutacdo da personalidade, esta capaci-
dade de transferir-se e transportar-se para outros lugares é causa de
frequentes excessos de imaginac¢io, podendo um simples carro eléc-
trico lisboeta levar a regides distantes que se multiplicam em “indus-
trias, operdrios, vidas, realidades, tudo”. E preciso ndo esquecer que
Bernardo Soares no seu Livro do desassossego, esclareceu toda esta
problematica dizendo: “Quem me conheco nio tem ruas por onde
passe, a ndo ser que sejam todas as ruas, nem que nelas o veja, a nao
ser que ele mesmo seja todos os outros” (7-4-1933). E de elogiar
ainda o excelente processo de legendagem destas fotografias, que
frequentemente se fazem acompanhar de elucidativos excertos da
obra do autor.

11 A Lisboa de Fernando Pessoa, Ibis, Lisboa, 1991, 103 pp. Artigo escrito para
o jornal O Independente de 18 de Outubro de 1991.
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FERREIRA, Isabel Maria Mendes
Canto chao™

Isabel Maria Mendes Ferreira tem sido cronista de jornais e
revistas, sendo também escritora, poetisa e pintora. Entre outras
obras, ¢é autora de Um nocturno de Bach e um reldmpago no olhar
(1983) editado pela Bertrand, e do livro de contos A mais loura de
Lisboa (1984).

Referindo-se aos poemas de Anne Sexton, Sylvia Plath chegou
a dizer que eles possuiam uma espécie de profundidade emocional e
psicolégica, o que na altura se manifestava como algo de muito novo
e excitante. Também as palavras destes poemas possuem uma inten-
sidade emotiva capaz de transferir, para a voz poética, toda a auten-
ticidade de expressdo do sofrimento amoroso: “abandonaste-me na
praia/ sem recados nem aves/ disse-te adeus/ e a noite caiu” (p. 91).
Todas as paginas contém um lamento melancélico de desolacdo,
abandono, perda, auséncia e soliddao: “mas como eu fiquei da dltima
vez que te vi/ ausente/ batida pelas folhas em branco/ apagada no
cinzeiro/ e sempre de frente para o rio” (p. 9).

Quando repetidamente surgem expressdes como “rente ao chao”,
ou “tudo fica raso rasteiro”, pressente-se que se faz aqui mencao da
postura poética que permite uma maior absor¢io de experiéncias e
um contacto mais directo do corpo com o mundo e com o outro. Ela
proporciona uma maior disponibilidade para o amor (“rente ao chdo
onde me arranhas”), mas também faz sentir a impossibilidade da rela-
cdo amorosa (“e tudo fica raso rasteiro/ charco sem pedra [...] delibe-
radamente afasto-me de ti”). Versos que lembram “elmos de garras”,
“laminas e cortes da tua voz” e o ser tragico, perverso e indisponivel do
amante, ndo impedindo aqueles onde o ressentimento se transforma
em ternura, exprimindo simultaneamente o mais puro 6dio (“Desfa-
zes-me. Arruinas-me [...] Anavalho-te”) e a mais pura dedica¢do amo-
rosa (“tu és a mais doce e violenta obsessio”). Ja Lautréamont dizia:
“Seras amado por aquele mesmo ser humano a quem fizeste mal”. E
esta verdade nunca a autora perde de vista: “és-me tudo. o bem o mau
a medida exacta o falivel o ausente” (p. 55).

12 Canto chdo, Produce, Lisboa, 1992, 133 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 16 de Outubro de 1992.
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FERREIRA, José Gomes
Passos efémeros — dias comuns'

Primeiro volume do Diario Inédito de José Gomes Ferreira,
poder-se-4 encontrar nestes livro alguns esclarecimentos uteis que
ajudario qualquer um a corrigir os seus juizos criticos acerca das ten-
déncias literarias deste autor. Assim, se o leitor estiver interessado
na sua concepg¢ao estética, a 16 de Marco de 1966 o poeta defini-a do
seguinte modo: “Arte, para mim, é este arrancar dum pog¢o de nuvens
as linhas de contorno a que chamamos realidade e constantemente
se esvai, se perde e desvanece”. Do mesmo modo todos quantos se
preocupam com classificacOes e escolas poderao aqui aprender que
nao se deverd pura e simplesmente etiquetar e reduzir a escola ou
movimento literario a obra de quem sobre ela reflecte, dizendo: “O
meu realismo n3o passa de uma desmitificaciao constante para tornar
mais puro o sonho” (p. 110).

Abrangendo um periodo que vai desde 1 de Outubro de 1965 a 31
de Dezembro de 1966, encontram-se neste didrio iniumeras referén-
cias a familiares e amigos; a acontecimentos internacionais, como a
guerra do Vietname; e muito especialmente a situac¢do politica, social
e cultural do Portugal de entio que, no entender do autor, vivia tem-
pos de Inquisi¢do. Incondicional oposicionista ao regime salazarista,
as sua criticas mordazes nunca pouparam os seus seguidores, des-
truindo-lhes falsas imagens e valores. De tom irénico e humoristico
estas notas diarias ddo-nos conta de situacdes aneddticas e a0 mesmo
tempo tragicas passadas num pais reduzido a sua propria mediocri-
dade: “Aranha de teias mediocres neste incrivel pais onde ndo nos
consentem os destinos proprios” (p. 119). Por tudo isto, e porque
para si a arte tinha o papel de recriar, chatear, protestar, suplicar, ilu-
dir, adormecer, acordar, chorar, cantar, desfear, embelezar e berrar,
Gomes Ferreira merece a nossa maior atengao.

13 Passos efémeros — dias comuns, vol. I, Dom Quixote, Lisboa, 1990, 198 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 30 de Novembro de 1990.
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FERREIRA, Vergilio
Pensar™

Dispostos em fragmentos aforisticos ou a maneira de Nietzsche
ou Pascal, os pensamentos de Vergilio Ferreira aqui expostos atestam
uma vez mais a sua inquietacdo de espirito, vivacidade intelectual e
inteligéncia rebelde, mesmo que com alguns se nido concorde intei-
ramente pelo seu excessivo negativismo proveniente de uma certa
postura existencialista que ainda comanda nesta escrita.

De grande utilidade para a leitura deste livro, acabado de escre-
ver em Maio de 1991, é a existéncia de um indice remissivo, pouco
comum nas edi¢des portuguesas. Através dele se verd, por exemplo,
que o autor dedicou grande parte da sua reflexdo a temas como o
amor, a arte, Deus, a escrita, a histdria, a linguagem, a literatura, a
morte, a mulher, as palavras, o pensar, a verdade e a vida.

Em todos eles perpassa uma profunda perspicacia e lucidez tem-
peradas pelo humor e mordacidade indispensaveis a quem escreve
um livro de pensamentos numa época em que toda a gente se inter-
roga se pensar servira para alguma coisa e se nio se sera melhor ligar
a TV ou ler um policial. Contra essa insensibilidade generalizada e
contra o vazio do seu tempo, Vergilio Ferreira constrdi pensamentos
atravessados de emocdes, lacando-os sobre n6és como um grito de
desespero que nos proibe a indiferenca e nos devolve a consciéncia:
“Se fazes questio em reflectir sobre o enigma da vida e do universo,
vé se te despachas depressa, que a espécie humana qualquer dia
acaba” (p. 358). Nio esquecendo que todo o pensamento pressupde
o impensavel e que todo o entender é no impossivel que tem o seu
limite, o autor sabe ser o impossivel a medida do homem, como Pas-
cal também sabia: “Voild notre état véritable. C’est ce qui nous rend
incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument” (Pen-
sées). Um acto impossivel: ler este livro.

14 Pensar, Bertrand, Lisboa, 1992, 373 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 26 de Junho de 1992.
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FERRO, Rita
O vestido de lantejoulas™

Neste romance, Rita Ferro faz desfilar uma série de personagens
sociais tipo, pertencentes a alta burguesia e a gente do povo, conse-
guindo entre elas estabelecer paralelos de situacio que fazem con-
trastar profundamente os seus caracteres divergentes.

Quando se diz, em relagido a uma das seis ricas, ftteis e superfi-
ciais amigas, que a “Luzinha era um bombom, um salgadinho de ch4,
uma boneca de cera com vestido de organdi”, é porque se sabe que
contraposto a tudo isto existe uma Maria da Fé, mulher rija e bogal
com uma “queda natural para converter berbicachos em proveitos”
e por isso mesmo possuindo uma capacidade inata para lidar com a
tragédia, cujo espectro as seis senhoras de alta sociedade demons-
travam desconhecer, por possuirem uma alma tao vazia de espiritua-
lidade quanto um vestido de lantejoulas. Mas, a partir do momento
em que decidem consultar um astrélogo que as fara confrontar com o
seu proprio vazio, estas damas do “jet-set” iniciam um percurso que
finalmente lhes devolvera o sentido do tragico e do amor, durante
muito tempo encoberto e recalcado pelas suas posturas de mulheres
virtuosas, rigidamente mantidas para salvar as aparéncias exigidas
por convencdes sociais absurdas. Para este processo de consciencia-
lizacdo muito contribuem a forga e vivacidade dos didlogos, capa-
zes de atingir grande profundidade, especialmente os de Pedro, uma
crianca-prodigio cuja lucidez, maturidade e vocacio suicida nos faz
lembrar muitos dos her6is das histérias de J. D. Salinger.

Um livro inteligente onde se ridicularizam e captam os tracos
essenciais da nossa sociedade actual e excelente pelos retratos sociais
obtidos. E que convém saber que todas as Luzinhas mantém sempre
as suas almas inseparaveis da suas “griffes” e das lantejoulas dos seus
vestidos. Nem fotografias da Old conseguem tanta nitidez.

15 Owestido de lantejoulas, Contexto, Lisboa, 1991, 231 pp. Artigo escrito para
o jornal O Independente de 17 de Janeiro de 1992.
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FREIRE, Natércia
Obra poética - Vol. 149

Deste livro fazem parte um largo niimero de poesias escolhidas
que vao desde 1942 a 1952, o que nos permite dizer que Natércia
Freire (n. 1920) podia muito bem ja ter lido na época La Deshuma-
nizacion del Arte, obra fundamental sobre as novas preocupagdes da
criagdo artistica, escrita por Ortega y Gasset em 1925. Considerando
que o estilo da arte moderna implica um processo de desumaniza-
¢do, este pensador espanhol defendia que: “Aunque sea impossible
un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la
purificacion del arte. Esta tendencia llevara a una eliminacion pro-
gressiva de los elementos humanos, demasiado humanos, que domi-
naban en la produccidon romintica y naturalista”. E toda esta nova
sensibilidade estética se pode encontrar nos versos. “De mim fugia,
altissima e liberta,/ sem destino nem ansia”, “livra-me toda de mim”,
“som de fonte, de chuva, som de praia/ nunca de humana vida”, “as
cidades dos humanos/ palpitam sem que as alcance”, etc.

Nota-se, por isso, nesta voz poética uma profunda absorcao das
inquietacOes e angustias que marcam o temperamento contempo-
rineo. E que “agora ¢ Tempo de Desespero”. Os temas da petrifica-
¢do, imobilidade, despojamento e morte mostram que esta fuga ao
humano conduz inevitavelmente a tragica aniquilacdo do “eu” poé-
tico: “Tudo o que sou em agua, em flor, em vento,/ o sou em sofri-
mento”. Com tal poder de despersonalizacio, talvez Natércia nem
precisasse de ler Ortega.

16  Obra poética — Vol. 1, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1991, 210
pp- Artigo escrito para o jornal O Independente de 1 de Novembro de 1991.
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GOMES, José Antonio
Literatura para criangas e jovens — alguns percursos"”

Extraidos de publicacdes em jornais, estes textos destinam-se,
segundo o autor, a uma divulgacio critica dos livros infantis e juve-
nis, preenchendo-se, assim, parte da lacuna criada por uma certa
auséncia de reflexdo tedrica e rigor critico que nio explorou nem
entendeu devidamente a sua especificidade.

Nos dois primeiros estudos aborda-se a problematica da narra-
¢do de histdrias e as tendéncias da produc@o literaria infanto-juve-
nil na década de 80, em Portugal. Interessou-nos particularmente a
definicao de Fernanda Irene Fonseca que considera a narracdo como
“uma pratica primitiva, ligada a infdncia dos individuos e das civi-
lizagbes”, assim como a ideia de Anténio Torrado, segundo a qual
os contadores de historias sdo “os ltimos intérpretes da grande fra-
ternidade da Natureza”, encontrando-se cada vez “mais préoximos da
infincia da Humanidade”. Da producio editorial nacional é salientada
a colec¢do Uma aventura... de Ana Maria Magalhies e Isabel Al¢ada,
manifestando-se a0 mesmo tempo uma certa inquietacdo pelo desa-
parecimento de colec¢des de prestigio, por motivos comerciais.

Os textos focam um grande nimero de autores como Ana de
Castro Osorio, Matilde Rosa Aratjo, Alice Vieira, Camilo Castelo
Branco, Umberto Eco, etc. Eles revelam um conhecimento profundo
deste género de literatura, que se fundamenta num vasto suporte
bibliografico e nunca esquece a constante dependéncia entre texto
e ilustragio. J4 imaginou a Branca de Neve com vicio de apostar em
corridas de cavalos? Entdo leia as Historias em verso para meninos
perversos de Roald Dahl, e seja uma crianca bem crescida.

17 Literatura para criangas e jovens — alguns percursos, Caminho, Lisboa, 1991,
132 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 6 de Marco de 1992.
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GONCALVES, Olga
A floresta em Bremerhaven™®

Este livro ndo s6 ¢ um romance mas também um documento
histérico em que se fixam com nitidez varios aspectos caracteriza-
dores da vida do emigrante. Os retratos das personagens presentes
sao de uma precisao espantosa, s6 possivel de obter pelo melhor pro-
cesso: uma convivéncia muito intensa entre a autora e uma familia
alentejana de Porto Covo.

Daqui resultou esta obra, construida a maneira de um diario
preenchido na totalidade com testemunhos verbais das persona-
gens, apresentando-as em discurso directo, mas omitindo sempre as
intervencdes do interlocutor a quem se dirigem, neste caso a propria
autora que, ao ausentar-se do discurso, lhe confere maior liberdade e
vivacidade, indispensaveis a uma linguagem profundamente realista.

Nesta recolha de informacoes sobressaem as que se ligam a defi-
nicdo da vida do trabalhador portugués na Alemanha (“Era s6 frio,
s0 negro, so trabalho”), as que referem o desencanto do emigrante
(“Ca em Portugal ndo nos defendem”), as que recordam uma vida
de sacrificios responsaveis pelo desejo de partir (“Rebaixado que
eu me sentia”)e finalmente todas aquelas que exprimem as inquie-
tacdes e duvidas de um grupo social que muito esperava da revo-
lucdo de Abril (“Ora, de que partido é que gosto mais? Nio gosto
de nenhum”). Além de tudo isto, nestas paginas viaja-se através da
pureza, ingenuidade, simplicidade e lucidez da alma alentejana. Se
possivel leia o livro depois de uma boa acorda com coentros ou de
um apetitoso arroz de lapas.

18 A floresta em Bremerhaven, Caminho, Lisboa, 1992 (42 ed., 1%, 1975, Seara
Nova), 159 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 8 de Maio de
1992.
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GRABATUS, Frey Ioannes
As Quybricas™

Em 1778, por motivos de partilhas em terras de Mocambique,
surge num inventario da familia Grabato Dias da Silva e Quadros a
referencia a “um grosso caderno de estincias @ maneira de Camoes
em que ha falas del-rei D. Sebastido”. Tratava-se nem mais nem
menos das Quybricas, obra escrita em celebracio de Alcicer-Qui-
bir constituida por onze cantos com 1180 estancias, cuja autoria foi
supostamente atribuida a Frei Grabato (alias J. P. Grabato Dias, alids
o pintor Anténio Quadros) mas que os camonistas reivindicam como
sendo do autor de Os Lusiadas, ou ja nao tivesse o poeta prometido
a D. Sebastido um seguimento deste poema. E por isso que muitos
consideram o suposto autor como um alter-ego de Camades, embora
se saiba que o dito frade tenha procedido a muitas alteracdes da sua
autoria, a fim de ocultar algumas caracteristicas demasiado camonia-
nas, mantendo-se assim fiel 2 promessa da preservar o anonimato do
poeta, ele proprio seu compadre no periodo em que viveu na Ilha de
Mocambique.

Num prefécio tdo jocoso quanto o proprio poema, Jorge de Sena
sublinha-lhe o amargor satirico e o espirito anti-épico, a que ndo sera
alheio o facto de este ter sido escrito nos fins da vida de um poeta que,
como sabemos, foi um homem que viveu de tantas tristezas e misé-
rias como ndo existiu outro: “Ja a dor que acharei, multiplicada/ por
quinze mil, a tenho aqui pesando/ bem precisa na fala remansada/
e no gesto onde mais figuro brando” (Canto XI-1.129). Referindo-
-se repetidamente no poema ao tom impertinente dos seus versos,
o poeta sabe que na sua origem estd uma permanente insatisfacdo
com o mundo e uma irreprimivel revolta contra a injustica humana:
“Sobre mim passa a injustica/ que guerra e sangue em 6dio cru ati¢a”
(Canto I-20). Talvez por isto, Sena dedica esta obra “aos leitores
esclarecidos do nosso tempo: aqueles portugueses que deixaram de

19 As Quybricas, Afrontamento, Porto, 1991 (22, 1. 1972), 366 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 21 de Fevereiro de 1992.
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acreditar em si mesmos enquanto tais, ou porque os nao deixam ser
eles mesmos, ou porque lhes ndo deixam fé que para todos sirva”.

Numa era de “pilulas de poesia”, parece-nos que este livro é o
que de melhor nos podia ter acontecido, pois ja tinhamos deixado
de acreditar que “por mais sondas que outros lancardo/ por mais
padrdes e mapas levantados/ sempre nos ficara muita lonjura/ onde
rumar a barca da aventura” (Canto XI-1906).
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LARANJEIRA, Manuel
Cartas®

Por estas cartas se percebe a razao que levou o autor de Del Sen-
timiento Trdgico de la Vida a dizer, em prefacio, que Laranjeira lhe
havia ensinado a ver a alma tragica de Portugal. Unamuno ter-se-ia
de sentir fatalmente atraido por quem constantemente se queixa de
tempestades intimas, de quietudes nostalgicas, do tédio doloroso e,
sobretudo, de n3o poder talhar a vida ao seu ideal. Ao considerar-se
a si proprio um filho deste século de tristeza, de ansiedades impos-
siveis de satisfazer, Laranjeira faz impregnar todo o contetdo da sua
correspondéncia epistolar daquele principio de fatidica sabedoria
que, segundo Unamuno, permite chegar “al més triste fondo de la
verdad humana.”

Génio do desespero como Antero, Camilo e Soares dos Reis, o
autor destas cartas consegue fazé-las reflectir algumas imagens do
Portugal tragico, dizendo que “Portugal ¢ uma terra tragica, ‘tragica
ala griega’, e Camilo é, por assim dizer, o S6focles da nossa vida fati-
dica” (p. 123).

O seu optimismo amargo permitiu-lhe penetrar na esséncia
deste sentimento tragico ao revelar que para cada desejo de ideal
existe um impedimento da realidade: “Vivemos fervorosamente o
nosso mundo ideal, o mundo maravilhoso que existe dentro de nds,
e sentimos uma subtil crispa¢do de nojo ao encarar as defeituosas
coisas da realidade” (p. 107). Por isso ele nunca se coibiu de apontar
esses defeitos, criticando a indolentissima raca portuguesa, a hora
indecisa, gris, crepuscular do Portugal narcético e, muito especial-
mente, as mediocridades tisicas e cansadinhas dos criticos.

Perante o mal-estar do seu tempo, Laranjeira respondeu com
uma vibratilidade intensiva que o fazia orgulhoso dos seus sofrimen-
tos por lhe provocarem o prazer de se sentir superior a propria dor.
A cada desilusio ou dor ele respondia com o riso, o seu melhor anal-
gésico. Entende-se, assim, a sua identificacdo com D. Quijote, “el
Caballero de la Triste Figura”, que Unamuno tanto estudou.

20 Cartas, preficio de Miguel de Unamuno, Relégio d’Agua, Lisboa, 1990, 153
pp- Artigo escrito para o jornal O Independente de 22 de Fevereiro de 1991.
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MARTINS, Fernando Cabral
A cidade vermelha®V

Esta é uma geracio de pessoas que no inicio dos anos 70 tinham
20 anos, organizavam movimentos estudantis, faziam greves, pen-
savam em reformas da sociedade, falavam de rock, Rolling Stones,
Jeferson Airplane, Jim Morrison e Jimi Hendrix. Liam Rimbaud e
Hemingway, escreviam poemas, fumavam haxixe, usavam samarras,
boinas, jeans e sandalias de artesanato e, como resultado de tudo
isto, fugiam para o sul, para Marraquexe, a cidade vermelha.

Escolhendo para as suas vidas uma solu¢io de continuidade,
estas personagens deixam-se conduzir por uma corrente vital que
as transporta num fluxo continuo de ac¢des encadeadas numa rapi-
dez vertiginosa tal qual um filme acelerado. Por isso defendem que a
Unica lei de andar na estrada é nao poder parar, e afirmam nio conhe-
cer outro destino que aquele de ir em frente. Mas a sua ansia de con-
tinuar para o sul e mudar de ares diz-nos que o desejo de movimento
e mudanca, implicando uma paixio por instantes sucessivos, parte
sempre de um estado de angustia e insatisfacdo, como alias Henri
Bergson havia observado, dizendo que: “toute action humaine a son
point de départ dans une dissatisfaction et, par la méme, dans un
sentiment d’absence” (L Evolution Créatrice).

Se se lembra do poder do vento num filme como Nova lorque
fora de horas compreendera a razdo pela qual é apenas suficiente dei-
xar-se ir e flutuar como uma folha no ar. Bons ventos, pois, para este
livro.

21 A cidade vermelha, Contexto, Lisboa, 1991, 125 pp. Artigo escrito para o
jornal O Independente de 24 de Maio de 1991.
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MOUTINHO, José Viale
Pavana para Isabella de Franga®

Poeta, prosador e jornalista, José Viale Moutinho é natural da
Madeira, o que justifica o seu repetido interesse em localizar ai a
maior parte destes contos, testemunhos de uma profunda identifi-
cacdo entre os lugares e os homens. Dai que um dos tracos comuns
as varias historias seja o do regresso das personagens ao local onde
nasceram, para ai morrerem como se de um ritual do eterno retorno
se tratasse: “Milhares de pessoas ali tinham chegado para morrer”
(p. 62).

A proximidade da morte e a sua presenca perturbadora é,
aqui, uma constante que impoe e exige ao individuo o seu encontro
urgente com a memoria: “Ah, se pudesse levar consigo a derradeira
lembranca” (p. 62). E em todas estas paginas se pressente que cami-
nhar em direccdo a recuperac@o do passado, da origem, ou do que é
primordial, significa caminhar para a morte, estando o fim da vida
humana contido no seu inicio e este no seu fim: “Nao era a infancia
que buscava, mas um pouco mais atras e mais por dentro, quando
ainda nfo falava nem sabia” (p. 31). Apetece citar T. S. Eliot e dizer
“In my beginning is my end” ou “The end precedes the beginning/
And the end and the beginning were always there” (“Four Quartets”).

Entende-se, pois, que haja uma interligacio entre esta procura
das origens e a criacdo literaria, o mais fiel processo de recuperacao e
reconstituicdo do passado. Por isso, as personagens vivem em funcio
do seu contacto com a literatura, coleccionando artigos antigos, pre-
parando um livro sobre o tltimo imperador Habsburgo, ou simples-
mente esperando, num café de Trieste, Giorgio Voghera, autor do
livro que podia muito bem ter emprestado o seu titulo a estes contos:
Nostra Signora Morte.

22 Pavana para Isabella de Franga, Difel, Lisboa, 1992, 101 pp. Artigo escrito
para o jornal O Independente de 13 de Novembro de 1992.
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NEGREIROS, Maria José de Almada
Jardins da maré baixa®

Este é um livro cujos contos servem de expansio a uma grande
capacidade de ver, ouvir e pensar, sempre exaltada ao dar “sentido
de destino as mais pequenas coisas”. A atenc¢io pelo que pode pare-
cer insignificante ou demasiado comum caracteriza a sensibilidade
de uma autora que nos revela uma atitude da sua infincia dizendo:
“quando a maré baixava, eu descobria nas covinhas dos penedos
estranhas composigdes feitas de estrelas do mar, anémonas e outras
algas de cores especiais. Chamava-lhes, como se fosse a capa de um
livro, Os jardins da maré-baixa”. Uma tal valorizacdo do pormenor
remete-nos para o Werther de Goethe, onde um observador solitario
nos confessa o seu estado de arrebatamento e paixdo através da sua
atrac¢io pelo infimo: “Deitado, na relva ao pé da cascata, os meus
olhos assim colados a terra, nela descobrem mil diversas ervinhas,
por entre as quais formigam centenares de vermes e de insectos, de
inameras cores e formas.”

Mostrando semelhante interesse pelo detalhe, esta escritora
gosta de “aprofundar como um microscépio” pois “primeiro vé-se
a flor inteira, depois as células da flor”. Os seus contos s3o historias
de amores desfeitos, vidas desperdicadas, relacdes suspensas, expe-
riéncias comuns e paixOes banais. Mas, tal como nos livros de Mar-
guerite Duras, o que é banal transforma-se em excepcional pela via
de uma escrita intuitiva, plena de perspicacia intima, onde se depo-
sita um sentido de melancolia e amargura: “Afinal o que é que era
a vida? Seria aquele morrer sem explicacio, aquele redemoinho
doido, aquela brutalidade, aquela vontade que eu tinha de gritar, ali,
no lugar mais espléndido de Lisboa?” (p. 38). Sobretudo, ficou na
memoéria aquela frase: “Todo o que nao viver apaixonado vive em
desespero, mesmo que o nao saiba”. Depois disto apetece reler O
amante de Duras.

23 Jardins da maré baixa, Edinter, Porto, 1991, 159 pp. Artigo escrito para o
jornal O Independente de 20 de Dezembro de 1991.
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NEVES, Mario
José Rodrigues Miguéis — Vida e obra®”

O autor de Pdscoa feliz (1932), Saudades para Dona Genciana
(1957) e da interessante narrativa autobiografica Um homem sorri a
morte com meia cara (1959), José Rodrigues Miguéis (1901-1980),
advogado, pedagogo, jornalista e um dos elementos que formou o
grupo Seara Nova em 1921, costuma ser conotado com um certo rea-
lismo ético, muito préximo do realismo dostoievskyano. Neste livro,
de intencdes predominantemente biograficas, o leitor podera saber
que, quando em Portugal a sua obra era praticamente ignorada,
este ficcionista era solicitado a enviar livros seus para tradugdo em
Moscovo, enquanto o prof. Edgerton da Universidade de Indiana,
considerando-o aparentado com Dostoievsky, se interessava profun-
damente por este escritor portugués de ascendéncia galaico-beiroa.

Voluntariamente exilado durante muitos anos nos Estados
Unidos, Miguéis foi dos que, nio suportando as consequéncias da
ditadura militar de 1926 e da constitui¢ao salazarista de 1933, se refu-
giaram no estrangeiro, continuando, no entanto, a tomar parte activa
nas varias formas de intervencdo social e politica. Para o escritor, este
envolvimento traduziu-se em apoios a0 movimento esquerdista; na
solidariedade com os trabalhadores portugueses na América; pela
facilitacdo no envio de reforcos a fac¢do republicana da guerra civil
espanhola; através de colaboragio jornalistica, etc.

Individuo de uma integridade a toda a prova, e porque a meia-
-verdade lhe era odiosa, este escritor nao deixou que a sua tendén-
cia ideolégica lhe negasse uma apreciacdo objectiva da América. Eis
como a descreve: “Ha evidentemente a imensa liberdade, os ines-
gotaveis meios de tornar amenas as horas livres; as floresta, os lagos
azuis, as frigidaires, as magnificas casas-de-banho, jornais incompara-
veis, revistas, livros baratos, bibliotecas circulantes, estradas de con-
crete” (p. 165). E de homens assim que qualquer perestroika precisa.

24 José Rodrigues Miguéis — Vida e obra, Caminho, Lisboa, 1990, 248 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente 23 de Novembro de 1990.
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OSOR1I0, Ana de Castro
Branca-Flor e outras histérias®®

Atencao mitdos! Se durante as férias se sentirem aborrecidos e
sem pachorra, nio hesitem e pecam uma parte do subsidio de férias
dos vossos pais para comprar este livro. Ana de Castro Osorio (1872-
1935) foi uma criang¢a como vocés e ouviu muitas histdrias, que, con-
trariamente ao que muitos pensam, ndo servem so para adormecer a
criancada. A autora, considerada a primeira grande figura da litera-
tura infantil portuguesa, serviram-lhe para formar uma coleccio inti-
tulada Para as criangas, onde se encontravam também alguns contos
extraidos da sua propria imaginacdo. Este livro, que inaugura a nova
coleccdo Abracadabra, apresenta-nos quatro desses contos. Sao eles:
“Branca-Flor”, “O bicho de sete cabecas”, “O soldado” e “A histéria
maravilhosa do Principe Urso Doce de Laranja”.

Em todos eles existe um génio, ou alguém com poderes de trans-
formacdo, que se disfarca para por a prova o cardcter, a tenacidade e
a capacidade de resisténcia das personagens. Muitas delas sdo prin-
cipes cuja bondade, coragem e dignidade ficam demonstrados pelo
seu empenho em seguir um destino cheio de dificuldades e prova-
¢Oes. Para estes filhos de reis, que, como fica provado, nem sempre
sao a gente mais feliz, o importante é ultrapassar obstaculos e situa-
¢Oes dificeis, repetidas até a exaustdo para testar a persisténcia de
quem acredita que depois da tempestade vem sempre o sol. Aqui,
casar com um principe ou princesa ndo significa alcancar a felicidade
de m@o beijada, implica antes uma carga de trabalhos de que nem é
bom falar. S6 assim se atinge o direito de ser feliz, porque todos estes
heréis “viveram a melhor felicidade, a que se conquista sofrendo tra-

balhos” (p. 45).

25 Branca-Flor e outras historias, Terramar, Lisboa, 1990, 81 pp. Artigo escrito
para o jornal O Independente de 3 de Agosto de 1990.
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PALMA-FERREIRA, Joao
Vista da baia ao amanhecer®®

Como se sabe Leopold Bloom meteu-se, e meteu-nos a todos,
em trabalhos quando, no Ulisses de James Joyce, saiu de casa para
comprar uns rins para a mulher comer ao pequeno-almoco. Nada
faria prever que uma situac@o tdo banal desse origem a uma aven-
tura homérica que passa a pente fino toda a histéria da humanidade,
percorrendo diferentes linguas, culturas, metafisicas, filosofias, teo-
logias, erotismos, ritos, brincadeiras, preces, magias, etc. Também,
neste livro, nada nos faria imaginar que, pacatos cidadios britanicos,
adoradores do sol algarvio, transformassem, pela memdria, a bafa
azul de Lagos num “local que é todos os locais” e que, por isso, aglu-
tina e organiza a sua volta as mais dispares imagens de um passado
de catistrofe humana, onde, uma vez mais na historia da literatura
moderna, as referéncias culturais e historicas ddo origem e sentido a
um mundo fragmentado e em ruinas.

Jodao Palma-Ferreira, que escreveu este romance no ultimo
ano da vida e com certeza ainda a pensar na sua excelente traducdo
de Ulisses, teria de certo vontade de dizer, como T. S. Eliot, “these
fragments I have shored againts my ruins”. Feita & sua imagem e
semelhanca, esta obra parece ser um Ulisses ou uma Waste Land em
versdo portuguesa, onde toda a erudicdo, sensibilidade e ironia do
autor intervém para ampliar cada vez mais um vasto campo de visdao
sobre a existéncia, o que implica uma aproximacio cada vez maior
ao desespero. Para isso, ha que escrever “frases dilatadamente lidas
durante decénios, confusdo de frases, de restos que vao e vém da
névoa, entrecruzar de ecos, pessoas, sombras cemiteriais ndo sinis-
tras, simples siléncios que resistem a todas as evocacgdes excepto as
do pesadelo” (p. 294). Chama-se a isto ter vistas largas.

26  Vista da baia ao amanhecer, Livros do Brasil, Lisboa, 1990, 312 pp. Artigo
escrito para o jornal O Independente de 15 de Marco de 1991.
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PESSo0A, Fernando
O privilégio dos caminhos®”

Seja um dos privilegiados e caminhe em direc¢io a este livro.
Depois ndo se mexa, ndo faca um movimento sequer, quase lhe peco
que ndo pestaneje. Isole-se e esquega que existe. Nao pense que lhe
exijo tudo isto por considerar acto solene qualquer leitura de Pes-
soa. Longe disso. Basta de solenidades com o poeta. Apenas tenciono
prepara-lo para o ritual que representa o acompanhamento das per-
sonagens deste fragmentos de pegas, ao longo de um percurso em
direccdo a sua interioridade. Por isso, estes caminhos se afastam das
vias rapidas da “realidade que existe”, para lentamente nos transpor-
tarem a quietude do sonho, que ¢é a “realidade que nfo existe”. Isto
explica que, embora caminhantes, as personagens nio se desloquem.
“Nao movas nem o corpo nem a alma”, diz-nos o Homem de Didlogo
no jardim do paldcio. Exilados do mundo exterior, estes seres perdem
o dinamismo, que os levaria a ac¢do, e ganham a inércia, que lhes
concede o poder de concentrac¢ao necessario a uma profunda analise
de si proprios.

Teatro estatico a maneira de Maeterlink e monoélogos drama-
ticos na linha de Browning, estas pecas de Pessoa tém por enredo
o prolongamento de um processo ja iniciado pelos heterénimos: “a
revelacdo de almas sem ac¢do”. Nem outra coisa seria de esperar de
um autor que, pela voz de Bernardo Soares, dizia cultivar o 6dio a
ac¢do como uma flor de estufa. Alids, sabe-se também como este
temperamento encontra expressio nas palavras de Amiel: “J’ai la ter-
reur de action”, cujo Journal intime nos fara entender a natureza da
“tragédia intima” com que se debatem estas personagens. Abando-
nados pelos deuses como muitos filhos bastardos, elas reconhecerio
no desencontro da alma com o seu destino, a sua dimensao tragica. O
proprio sonho, enquanto fuga a realidade, nio se constitui em escape
a este reconhecimento. A propensdo visiondria, na sua clarividéncia,

27 O privilégio dos caminhos, teatro, ed. bilingue, pesquisa, transcri¢do e
organizac¢do do texto de Teresa Rita Lopes, Rolim, Lisboa, 1988, 96 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 6 de Janeiro de 1989.
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contém uma desenvolvida consciéncia que, em vez de criar ilusdo,
acentua a desilusdo perante uma realidade incapaz de bater certo
com o desejo: “o que deve ser é triste pois ndo tem lar nem amor”. A
Mulher e 0 Homem da primeira peca desejam ser um s, mas desco-
brem que sdo dois e por isso ndo se podem amar. O Principe ambi-
ciona as suas princesas sonhadas, mas é incapaz de vencer o medo
e sair da vida. Salomé quer uma histéria diferente da vida, mas esta
torna-se-lhe semelhante.

Em resumo, estamos em presenca de caracteres falhados, que,
incompatibilizados com a ordem vulgar das coisas, recusam seguir-
-lhe os processos, inventando para si um modo de existéncia auté-
nomo, como “um casulo de uma histéria em que nos fechemos da
vida”, e invertendo os cddigos restritivos do quotidiano: “assim,
separados, amar-nos-emos sempre”. Seres fracassados sim, mas
privilegiados também, pois serdo sempre poucos os que da derrota
fardo vitdria por saberem, como a segunda veladora de O marinheiro,
que “de eterno e belo ha apenas o sonho”.
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QUADROS, Anténio
Uma frescura de asas®

T. S. Eliot chegou a dizer um dia que uma doenca é um dos
melhores momentos para o despertar da sensibilidade e do pensa-
mento. Também neste livro, constituido por cartas intimas endereca-
das a um amigo imaginario, Anténio Quadros cria uma personagem
capaz de revelar toda a sua energia mental e espiritual, hospitali-
zado, em estado terminal, que o faz comparar-se a um destroco. A
sua debilidade fisica concede-lhe um grande poder de concentracio
donde nasce um sem ntimero de reflexdes politicas, historicas, filo-
soficas, religiosas e autobiograficas, responsaveis pela criacdo de um
romance que implica, também, uma reflexdo sobre o acto de escrita.
Alids, sabera o leitor, a este prop6sito, qual o poder de uma caneta,
seja ela Mont Blanc ou uma simples Bic? Ela: “tem mais poder do
que a magia dos chamas e dos feiticeiros de antanho. Destroéi. Cria.
Inclina. Desfaz. Eleva. Mente. Erra. Diz a verdade. A meia verdade.
Tem consigo o crepusculo. E a noite. E também a aurora” (p. 66).

Além do mais, esta obra demonstra uma grande contaminagio
por temas pessoanos, que surgem aqui como resultado da actividade
ensafstica do autor. E notéria a familiaridade com aspectos ligados
ao ocultismo ou aos fendmenos supra-normais, a divisdo da perso-
nalidade, a relagio entre o uno e o multiplo, ao caricter timido do
individuo, etc. A proépria personagem central, filésofo, jornalista,
propagandista dos ideias republicanos, critico e historiador, apre-
senta-se, no principio do século, como um eu a escrever a outro eu,
e diz-se dividido entre dois mundos e duas realidades. Testemunha
do que chama “experiéncia de uma vigilancia a partir de dentro”, mas
que é independente dos seus actos e pensamentos. A existéncia de
um amigo a quem escreve possibilita-lhe o didlogo com esse outro
eu que ele nio conhece fisicamente, mas cuja presenca pressente
como se fosse uma frescura de asas de um enviado divino, de um
anjo, ser proveniente de outro espago e de natureza tanto material

28  Uma frescura de asas, Europress, Lisboa, 1991, 144 pp. Artigo escrito para
o jornal O Independente de 3 de Maio de 1991.
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como espiritual. Se as suas insélitas alucinacdes auditivas o colocam
muito perto desse ser espiritual, o seu sofrimento e soliddo nao sdo
menos capazes de gerar essa presenca por esforco do pensamento,
da meditacdo e da escrita. Apetece perguntar: “Seremos nds neste
mundo apenas canetas com tinta/ Com que alguém escreve a valar o
que nés aqui tracamos?...” (Alvaro de Campos).
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RODRIGUES, Urbano Tavares
As aves da madrugada®

Sugere-se, a quem ler este livro, que o faca em companhia de
alguns dos melhores poemas de Jules Laforgue, um profundo conhe-
cedor de angustias, rentncias, vertigens, contemplacdes, miséria
universal e morte do Sol. Nao é por acaso que, num livro de novelas,
que é um hino a dolorosa existéncia do individuo sobre a Terra, se
encontre em epigrafe um verso desse bretdo, nascido entre os tro-
picos, que nos diz: “On se consolerait dans la grande détresse!”. E
nio é preciso ter sido um bom aluno a francés para saber que détresse
significa infortuno, angustia, aflicdo, perigo, miséria e pobreza. Tudo
isto tem muito a ver, como é 6bvio, com personagens que possuem
“as maos feridas, insultadas, amesquinhadas, voltadas para o futuro,
para a promessa maravilhosa dos impossiveis (p. 165).

Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) partilha, entao, com Lafor-
gue (1860-1887) a consciéncia do que o poeta francés denominou
“odisseia tragica da terra”, tendo-lhe dado expressdo poética em poe-
mas onde se fala de “éternelle agonie”, “universel dégout” e “défai-
llance universelle”. Em As aves da madrugada (1959), esta mesma
fatalidade universal persegue os mais fiéis representantes do povo,
sejam eles enfermeiras, vagabundos, prostitutas ou presos politicos.
Aqui, as vitimas pertencem sempre a uma classe social desfavorecida
ou perseguida, e do seu percurso pela vida extrairdo dor, revolta e
desprezo.

Por isso, para estes grandes sofredores a vida é dissoluta, asse-
melhando-se a uma madrugada sem forgas. Resta-lhes apenas a sua
grande sensibilidade, apurada e desenvolvida pela pratica do sofri-
mento. Isto as distancia da restante massa humana, cuja a insensi-
bilidade de linguagem, (dizer “esticar o pernil” para referir a morte
ou observar que “amanha ha mioleira no talho” para comentar um
desastre humano) traduz a brutalidade do seu cardcter. Como quem
espera Godot, estes individuos esperam a madrugada e vio sofrendo,

29  Asaves da madrugada, Publicagdes Europa-América, Lisboa, 1990, 176 pp.
Artigo escrito para o jornal O Independente de 27 de Julho de 1990.

139



140

Maria Antonia Lima

aumentando com isso a sua dignidade. Como um deles diz, “a digni-
dade as vezes tem um preco muito caro: o sofrimento”. E Laforgue
também sabia que “le plus haut degré de souffrance est au plus haut
degré de sensibilité”. Voila. C’est tout.
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SABINO, Amadeu Lopes
Novelas imperfeitas®”

Amadeu Lopes Sabino (n. 1943) desempenha actualmente o
cargo de funciondrio internacional em Bruxelas, tendo ji percorrido
as profissdes de jornalista, advogado e professor universitario. Com-
preende-se, entdo, que muitas destas novelas se localizem nos Paises
Baixos (Bélgica e Holanda), donde o autor terd retirado experiéncias
essenciais a sua matéria de fic¢o.

Em todas elas se contacta com uma dimensio libertadora: a
morte. Como diz uma das suas personagens: “o homem sente-se livre
da culpa quando lhe é dado conviver em permanéncia com a evoca-
¢do da morte. Assim se prepara para ela com alegria, através de uma
retérica a que a erudi¢do do barroco impde circularidade... a meta-
fora” (p. 38). Atraidos pela infelicidade, os seus personagens sao eter-
nos solitarios em transito, que buscam a purificacdo, encontrando-se
normalmente numa descida aos infernos que lhes restitui os valores
mais profundos do ser, devolvendo-lhes o sentido estético. Justifi-
cam-se, assim, as inimeras relacoes entre certas situacoes deste livro
e algumas obras de arte, pois havera sempre muito em comum entre
o mal-estar absoluto, que é o trabalho do artista, e as vidas de pes-
soas comuns como Madame Plantin que, no meio da tragédia, vive o
quotidiano em permanente excita¢io, dizendo: “Sofro e amo o meu
sofrimento”. Um livro muito expressionista onde se fala da esséncia
grotesca e infernal do Belo.

30  Novelas imperfeitas, Quetzal, Lisboa, 1991, 146 pp. Artigo escrito para o
jornal O Independente de 22 de Novembro de 1990.
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SANTARENO, Bernardo
O pecado de Jodo Agonia®)

Jodo Agonia vira a sua existéncia amaldicoada desde a nascenca.
S6 isto lhe daria toda a autoridade para que pudesse contar as mais
surpreendentes histérias de perdi¢do. Ele fora o Gnico, na familia,
que nascera com olhos verdes e também o tnico que, num cla de
“machos cobridores de sangue rijo” evidenciara tendéncias homos-
sexuais. Do mesmo modo, esta seria também razao suficiente para a
identificacdo entre si e Ruco, o cdo nascido do cruzamento de cadela
com lobo e que, tal como o proprio Jodo, seria portador de uma dife-
renca que lhe determinaria, para sempre, um destino solitdrio e o
transformaria num alvo de desprezo e da incompreensao alheia.

O interesse desta peca vai crescendo a medida que gradual-
mente sdo introduzidas novas pistas que, por acumulacio, vao suge-
rindo qual a verdadeira natureza deste pecado. A certa altura ele é
descrito pelo chefe da familia Agonia em termos bastante esclarece-
dores e tipicamente proprios da mentalidade provinciana e povoada
de tabus das gentes que habitam um qualquer lugar serrano e primi-
tivo do nosso pais: “Tenho um filho que pecou: um pecado que é
como uma praga de Deus, pior que a doenca mais ruim, pior que a
morte...!!” (p. 137). Exemplo desta mesma condenacio impiedosa é
a sentenca de morte que, no final, acabara por ser executada e que a
brutalidade das palavras de um irmao tao bem haviam profetizado:
“deviam ser todos mortos, todos enforcados!”. Tragédia em trés
actos a nio perder, sobre um tema de grande actualidade.

E se ainda nio sabe, estd em representacdo no Teatro Munici-
pal Mirita Casimiro até meados de Julho. Carlos Avilez encenou Lia
Gama, Zita Duarte e Sérgio Silva.

31 O pecado de Jodo Agonia, Atica, Lisboa, 1991, 170 pp. Artigo escrito para o
jornal O Independente de 5 de Julho de 1991.
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SENA, Jorge de
A literatura inglesa®?

No seu ABC of Reading, Ezra Pound afirma que, sem esse
minimo de conhecimento da poesia em outras linguas, é impossivel
entender onde entra a poesia inglesa. Adoptando uma atitude seme-
lhante e simétrica, Jorge de Sena elabora um estudo tdao profundo
quanto sedutor da literatura inglesa, que lhe permite perspectivar a
literatura do seu préprio pais, apreendendo-lhe melhor o alcance e
o seu real valor.

Assim, saiba o leitor, por exemplo, que, segundo o autor, as
baladas e liricas populares medievais da Gra-Bretanha nio podem
comparar-se com 0s nossos cancioneiros; que sé Yeats, dos poetas
anglo-saxdnicos do modernismo, serd capaz de ombrear com Fer-
nando Pessoa; e que rarissimos foram os ingleses que no século
XVII escreveram como Vieira ou Manuel de Melo. Nao se pense com
isto que € nossa inten¢do menosprezar a produgio literdria inglesa,
enaltecendo a nacional. O que se pretende é sublinhar o desconhe-
cimento de certas “verdades que os anglo-saxdes, na presunc¢do das
suas culturas, ignoram, imitados pelos ignorantes luso-brasileiros,
que admirem e aplaudem escritores anglo-saxdes actuais, infinita-
mente inferiores a muitos nacionais de cuja grandeza ninguém se dé
conta” (p. 420).

Torna-se, entdo, urgente, para esta historia critica mordaz dene-
grir toda a espécie de provincianismo e pedantismo, assim como
denunciar o processo de divulgacdo de autores por simpatia politica e
interesse econémico, cuja responsabilidade, na criagio e divulgacio
de falsos juizos valorativos do fendmeno literario, é por demais evi-
dente. Por tudo isto, este é um livro em que se pode confiar quando
se necessita de uma informagao sobre um autor, ou se quer reconsti-
tuir o espirito deste ou daquele periodo da historia literaria inglesa.

Exemplo do que se acabou de dizer é, sem ddvida, o interes-
sante capitulo sobre Shakespeare, aquele a quem todos chamam um

32 A literatura inglesa, Cotovia, Lisboa, 1989, 454 pp. Artigo escrito para o
jornal O Independente de 8 de Junho de 1990.

143



144

Maria Antonia Lima

génio, mesmo que nao lhe entendam as obras. Numa altura em que se
ouvem e léem tantas banalidades sobre o grande rival de Camoes, é
deveras surpreendente ouvir-se uma voz critica capaz de penetrar no
essencial, quando diz que “os discursos das grandes personagens de
Shakespeare, tdo belos e tdo profundos, sio menos caracterizagdes
dramaiticas do que meditagoes de um ser colocado em determinada
situacdo pelas circunstincias do seu caricter. Neste sentido Shakes-
peare é muito mais do tempo em que viveu, e muito mais do nosso,
que quanto a critica, afadigada em actualiza-lo com psicologismos, é
capaz de sup6-lo” (p. 103).

Se é estudante, intelectual pouco esclarecido sobre a litera-
tura britanica, ou faz parte do grande publico, leia um livro que foi
feito a pensar em si desde 1961, e que, por estranho que pareca, s6
agora encontrou hipdtese de publicacdo em editora portuguesa.
Isto mostra que somos bem o pais de quem tao amargamente escre-
veu: “Nunca vos falaram como a filhos, nunca vos pagaram como a
homens, nunca vos trataram como a anjos” (Os grdo-capitdes).
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SENA, Mécia de (org.)
Correspondéncia — Eduardo Lourengo/Jorge de Sena®

Neste livro incluem-se trinta e uma cartas de E. Lourenco e
dezanove de Jorge de Sena, referentes a um periodo que vai de 1951
a 1978. Através delas podera o leitor aperceber-se das diferencas e
semelhancas entre estas duas personalidades literarias, que E. Lou-
renco tdo bem soube retratar, dizendo: “Um de néds era persona-
gem e actor eminente da vida, ferido na consciéncia aguda e justa
que tinha de o ser [...]. Outro, apenas um sismografo da tempestade
alheia, interessado na decifracdo dos signos e enigmas de uma cul-
tura comum” (p. 10).

Correspondéncia definida como “dissonancia intima de duas
vozes”, nela encontramos um mesmo impeto para denunciar e con-
trariar a continua progressiao de um deserto cultural nacional. E aqui
que os métodos de cada um divergem. Enquanto Sena responde
com a radicalidade demolidora e subversiva de “o que temos é uma
grande colec¢do de mediocres e de chatos”, Eduardo Lourenco,
mais moderado, mostra-se indulgente por confessar ter ja desistido
da “tentacdo permanente de nos ver a partir de altos cumes”. E, no
entanto, interessante lé-los quando exprimem a comum angustia de
ensinarem autores em que nio acreditam, nem admiram, ficando
assim demonstrado, uma vez mais, a integridade dos seus espiritos
criticos. Por estas e por outras razdes se recomenda a leitura destas
cartas, muitas vezes enderecadas de exilio a exilio.

33 Correspondéncia — Eduardo Lourengo/Jorge de Sena, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, Lisboa, 1991, 150 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 9 de Agosto de 1991.
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TRACA, Maria Emilia
O fio da memdria — do conto popular ao conto para criangas®®

Ja alguma vez pensou ser possivel transformar uma tese de mes-
trado numa viagem ao pais dos sonhos? S6 mesmo uma pessoa muito
apaixonada pelo estudo dos contos de fadas poderia tentar tal prodi-
gio, e no caso presente podemos dizer que o conseguiu plenamente.
Habituados como estamos a linguagem entediante e pretensiosa-
mente cientifica da maior parte destes trabalhos, é de louvar quando
alguém consegue ultrapassar o mero academismo e produzir uma
obra onde se concilia inteligéncia, sensibilidade e erudigio.

Provavelmente isto acontece porque se leu muitos contos para
criancas e se adquiriu por isso um estilo menos formal e mais imagi-
nativo.

Dai que Platio seja citado neste trabalho por defender, na Repii-
blica, o desenvolvimento da inteligéncia infantil e sua educac@o atra-
vés de contos e mitos.

Alids, j4 em 1802, Samuel Taylor Coleridge defendia a leitura de
contos de fadas, com a seguinte interrogacio: “Imagina em que pes-
soa se teria tornado, se em vez de se lhe terem contado histdrias na sua
infincia, tivesse sido forcado a decorar geografia e histdria natural?”

Muito importante na formacao da personalidade pela sua dimen-
sdo ludica e pedagogica, este tipo de literatura sempre contou com a
defesa dos escritores, entre os quais Charles Dickens, que depois de
ler The Arabian Nights confessou: “All things become uncommon and
enchanted to me! All lamps are wonderful; all rings are talismans!”

E que, como referiu J. R. R. Tolkien, os contos de fadas possuem
muitas coisas mais além de andes, bruxas, gigantes ou dragdes, eles
contém o mar, o sol, a lua, o céu, a terra e todas as coisas que estiao
nela: arvore e passaro, agua e pedra, vinho e pio, e nds proprios,
homens mortais, quando estamos encantados.

Num tempo de varinhas magicas quebradas todos os mestres
deviam escrever livros destes.

34 Ofio da memdria — do conto popular ao conto para criangas, Porto Editora,
Porto, 1992, 174 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 2 de
Outubro de 1992.
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VICENTE, Gil
Auto da feira®

Uma das razdes por que se pode gostar de Gil Vicente é que a
sua poesia cenografada nunca deixou de nos revelar que “toda a vida
dos mortais ndo passa de uma comédia, na qual todos procedem con-
forme a mascara que usam, todos representam o seu papel, até que
o contra-regra os mande sair da cena (Erasmo, Elogio da loucura).

Apesar de vérias leituras poderem interpretar o Auto a luz da sua
insercdo histdrico-cultural, remetendo-o para a crise religiosa que
motivou o saque de Roma em 1527, convém nio esquecer que nas
pecas alegoéricas de Gil Vicente “a realidade observada é apenas uma
parte do universo” (Anténio José Saraiva).

Quando Roma pede ao Anjo “Oh, vendei-me a paz dos céus/,
pois tenho o poder na terra” (vv. 462-63), nio se trata apenas de cri-
ticar as indulgéncias e atacar a corte pontificia e o papa. Pretende-se
mostrar também a total inadequacdo da linguagem terrena do dia-
logo com o divino: “Esta feira ndo se fez/ para as cousas que quereis”
(vv. 756-57). Dai resulta a incapacidade em negociar com o céu, que
nio é s propicia a Roma, mas se generaliza a todas as restantes per-
sonagens, tornando a distdncia intransponivel entre o céu e a terra
tema central deste auto, determinada pela sua incompatibilidade de
interesses.

Se, como diz o Diabo, “Toda a gléria de viver/ das gentes é ter
dinheiro”, as aspiracdes terrenas serdo totalmente inconciliaveis com
os designios desta feira do céu, que oferece consciéncia a quem se
interessa por artigos de vestuario e adornos. De facto, aqueles que ali
vao para obter a paz a troco de jubileus ou indulgéncias, e que que-
rem vender as suas mulheres, devem ter o mercador que merecem:
“E mais, vendo muito bem,/ porque sei bem o que entendo;/ e de
tudo quanto vendo/ ndo pago sisa a ninguém/ por tratos que ando
fazendo” (vv. 241-45).

35 Auto da feira, introducdo e edicdo interpretativa de Luis Filipe Lindley
Cintra, Dom Quixote, Lisboa, 1989, 107 pp. Artigo escrito para o jornal O
Independente de 2 de Junho de 1989.
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Ele é a personificacdo da corrupcio social num mundo onde as
virtudes “se foram perdendo de dias em dias”, criando uma realidade
vazia de todos os valores e profundamente injusta: “Porque quem
bondade tem/ nunca o mundo serd seu,/ e mil canseiras lhe valem”
(vv. 399-401).

Texto de uma validez e contemporaneidade surpreendentes, o
Auto da feira merece a nossa maior atencio pela sua capacidade em
perscrutar males e enfermidades que parecem ter-se transmitido por
hereditariedade ao nosso tempo que, por muito se ter empenhado no
progresso material, sempre se esqueceu de tratar da alma: “Porque
neste sigro em fundo/ todos somos negligentes:/ foi ar que deu polas
gentes,/ foi ar que deu polo mundo,/ de que as almas sdo doentes”
(vv. 761-65).

Num mundo assim fécil é perder esperanca e a fé. A sua urgéncia
faz terminar o auto com uma cantiga onde o homem aparece recon-
ciliado com Deus: “Nasceu a rosa do rosal,/ Deus e homem natural:/
Virgem sagrada” (vv. 997-99). Esta unido sé serd possivel se ainda
houver quem acredite que no céu existam ladeiras, como na Serra da
Estrela. Isto nos ensina Vicente.
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VV.AA.
Prelo - Revista da Imprensa Nacional-Casa da Moeda®®

Se pensa passar as suas férias em viagem, esta ¢ uma revista que
lhe convém. Por ela saberd que o contacto com diferentes gentes e
costumes implica uma determinada percepc¢ao do outro e até uma
“fabricacdo do outro”, estando por isso todo este processo ligado a
problematica da alteridade.

Tema central dos varios artigos aqui publicados, a literatura de
viagem € por Leonor Buescu estudada do ponto de vista da comuni-
cacgio, procurando-se analisar a questdao da transmutacdo da viagem
em fala. Para Tiago de Oliveira, este tipo de literatura tem muito a ver
com a geometria, por integrar noc¢des de tempo, velocidade, trajec-
toria e narra¢do. Um texto de Jodo Empoli é alvo da atenc¢io de Rosa
Figueiredo Perez, que nele procura encontrar raizes de pensamento
etnolégico. Por dltimo, Nuno Judice dedica-se ao estudo deste tema
na literatura portuguesa, observando, muito a proposito, que nio é
somente na literatura de viagens que o leitor encontra a evasio a rea-
lidade, uma vez que toda a literatura implica esta fuga. Este nimero
conta ainda com um excelente artigo de Manuel Canijo sobre o cien-
tista, artista e filésofo Abel Salazar, aqui definido como “o grande
amador em equilibrio tragico entre a finitude dada e a infinitude con-
cebida”. Pascal teria gostado de ler isto.

36  Prelo — Revista da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Artigo escrito para
ojornal O Independente de 2 de Agosto de 1991.
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VV.AA.

Queirosiana - Estudos sobre E¢a de Queirds e a sua geragdo®

Todos sabemos que as revistas literarias nunca atrairam um vasto
publico leitor, sendo apenas assinadas por académicos e criticos que
se léem uns aos outros. No entanto, por entre as paginas repletas de
questdes tedricas, onde a linguagem é demasiado hermética para o
comum dos mortais, surgem por vezes informacdes incomuns e con-
clusdes inesperadas. E o caso desta Queirosiana.

Num artigo de Amina di Munno, lembra-se que o jornal foija um
grande promotor do livro numa época em que O mistério da estrada
de Sintra era publicado em folhetins, mais precisamente quando o
género policial assumia dignidade artistica e E¢a se dedicava a escre-
ver uma detective story que, imagine-se, até em Italia foi traduzida. E
se quer saber como as escolas literarias s3o discutiveis, leia o estudo
de Maria do Rosario Cunha, que se preocupou em descobrir se Eca
seguiu fielmente os cinones naturalistas, no primeiro e Gltimo epi-
sodios de O crime do padre Amaro. Por seu lado, Maria Helena Nery
Garcez, evocando Camoes, situa A ilustre casa de Ramires mais perto
do “canto” do que do “feito”, mais sintonizada com o discurso fic-
cional do que com o discurso histdrico. Vé-se logo que a poesia fica
a ganhar a histdria, porque aqui a explicacdo é muito clara, usando
exemplos e comparacdes inteligentes.

De notar ainda uma oportuna dentincia de Carlos Reis relativa-
mente a uma péssima traducio francesa de A reliquia que, pelos vis-
tos, é uma reliquia de disparates. Queirds assim ndo queremos nos.

37  Queirosiana - Estudos sobre E¢a de Queirds e a sua geragdo, n° 3, Dezembro,
1992, VV.AA., Associa¢do dos Amigos de Eca de Queir6s, Tormes, 1993, 95
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Setembro de 1993.









