




GÓTICO AMERICANO 
alguns percursos

Maria Antónia Lima 
(Ed.)



Título: GÓTICO AMERICANO 
                  Alguns Percursos

Maria Antónia Lima (Ed.)

Capa: António Modesto

© Autores

Edições Húmus, Lda., 2017 
Apartado 7081
4764‑908 Ribeirão – V. N. Famalicão
Telef. 926 375 305 
humus@humus.com.pt

Impressão: Papelmunde – V. N. Famalicão
1.ª edição: Dezembro de 2017
Depósito legal n.º 435127/17
ISBN: 978‑989‑755‑308‑0

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto PEst-OE/ELT/00114/2013.



Agradecimentos

Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa – CEAUL

Escola de Ciências Sociais da Universidade de Évora – ECS

Teresa Ferreira Alves

Teresa de Salter Cid

Silvério Rocha-Cunha

Margarida Vale de Gato

Álvaro Seiça Neves

Madalena Palmeirim

Duarte Patarra





Índice

Introdução 
Darkness Visible: Percursos pelo Gótico Americano
Maria Antónia Lima

H. P. Lovecraft e o «Terror Cósmico»: A Indiferença do Universo numa 
Realidade para Além da Aparência
José Carlos Gil

Os Vampiros do Novo Milénio: Diferentes Evoluções e Representações
Paula Lagarto

Impulsos Perversos: A Influência de Edgar Allan Poe na Ficção Gótica de 
Donna Tartt
Vilma Serrano

Marcas Góticas em  de A. M. Homes
Ludmila Bandeira

A Monstruosidade Oculta em 
João Luís Nabo

A Génese da Psique Disforme de Patrick Bateman em 
Luís Elói

Família Gótica em Thomas Harris
Benilde Gaião

Efeito Dexter: O Paradoxo do Homicídio em Série
Vânia Matroca

A Literatura como Eco:  de Mark Z. Danielewski
Álvaro Seiça

Biografias dos Autores

9

27

49

71

91

113

135

153

177

195

213





Introdução
Darkness Visible: Percursos pelo Gótico 
Americano 

MARIA ANTÓNIA LIMA

Recusando ser reduzidos à função de meros espectadores quotidianos 
de actos de violência, terrorismo, destruição, corrupção e perversidade 
humana no seu mais alto grau, muitos sentem, como Angela Carter, 
que «we live in Gothic times1». Contudo, o sentido dado pela escritora 
inglesa a esta expressão destinava-se a justificar o interesse do público 
pela ficção gótica, à qual actualmente se tem dado uma maior visibilidade. 
Evidencia-se, assim, o fenómeno de alguns géneros e modos literários, 
marginalizados culturalmente, poderem começar a ultrapassar os mais 
canónicos. Será, então, por sentirmos que vivemos num tempo gótico, 
que a ficção gótica mais leitores tem cativado? Além disso, sabe-se que 
Teresa Brennan denominou a nossa época como «the age of paranoia2», 
partindo de uma analogia historicista que segue a periodização das idades 
do bronze, ferro, etc. Também o icónico Lou Reed partilhou esta ideia, ao 
justificar a actualidade dos contos de Edgar Allan Poe, no seu tributo ao 
autor de «The Raven», referindo que «obsessions, paranoia, willful acts 
of self-destruction surround us constantly (…) Poe is a writer particularly 

1	 A Carter, Fireworks, Quartet, London, 1974, p. 122.
2	 T Brennan, «The Age of Paranoia», in Paragraph, 14, nº. 1, March, 1991, p. 20. 
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attuned to our century’s heartbeat than he ever was to his own3». Para 
além de Reed, outros músicos, como os Joy Division, Bauhaus, The Sisters 
of Mercy, Marilyn Manson, Alice Cooper, Nick Cave e os portugueses 
Moonspell, revelam que o Gótico se tem infiltrado em diferentes áreas 
artísticas que não somente literárias. Recentes séries de TV americanas, 
como The Following, Criminal Minds, Dexter, Walking Dead e Wayward 
Pines, ilustram bem a apetência do público por certas temáticas, atmosferas 
e personagens góticas, onde se pode encontrar uma crítica muitas vezes 
mordaz e sarcástica à sociedade contemporânea, que assim vê desvelados 
os falsos valores e aparências onde persistentemente se tem refugiado. 

Em The Gothic in Contemporary Literature and Popular Culture é subli‑
nhada a grande popularidade do Gótico, destacando-se a seguinte afirmação: 

[A] strand of Gothic aesthetics has become increasingly fashionable 
and has been woven into the very fabric of twenty-first-century popu‑
lar culture. From the teen fictions of the seemingless Twillight saga to 
films like Zombieland (2009) and from albums such as Lady Gaga’s Fame 
Monster (2009) to BBC television shows like Being Human (2010), the 
tropes politics and aesthetics of Gothic are omnipresent.4  

Assim sendo, é natural que um grupo de alunos de Literatura Norte-
Americana Contemporânea, frequentando o Mestrado em Criações 
Literárias Contemporâneas da Universidade de Évora e acompanhando a 
tendência actual, se tenha interessado pelo estudo do Gótico, numa pers‑
pectiva muitas vezes multidisciplinar e transdisciplinar, propiciada pela 
estrutura curricular do curso. Os autores destes ensaios sempre estiveram 
conscientes de que este modo literário e artístico tem transcendido uma 
variedade de disciplinas, uma vez que tem ultrapassado várias fronteiras 
do conhecimento e da expressão artística, infiltrando-se em diferentes 
áreas socioculturais. Em todos estes ensaios, resultantes de várias teses 
de Mestrado, comprovar-se-á que o Gótico se transformou num modo de 
compreender e articular o mundo à nossa volta, deixando de ser um simples 

3	 L Reed, The Raven – A Tribute to Edgar Allan Poe, Warner Bros. Records Inc. - Warner Music 
Group, nº. 9362-48373-2, 2003, compact disc.

4	 S Monnet, The Gothic in Contemporary Literature and Popular Culture, Routledge, New York, 
2012, p. 2. 
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conceito, para se tornar numa visão da existência e numa filosofia que tra‑
duz um profundo desencanto relativamente à sociedade em que vivemos.

Mais especificamente centrados no Gótico Americano e naqueles que 
são alguns dos seus autores mais representativos, estes textos exigem que 
se compreenda a relevância deste modo literário e estético no universo 
da Literatura Norte-Americana. Antes de mais, convém sublinhar que, 
embora tenha recebido influências do Gótico Inglês, o Gótico Americano 
não é uma mera presença da Europa nos EUA, mas pode nascer, como 
bem constatou Charles Brockden Brown, das condições reais do seu país. 
Segundo Malcolm Bradbury, em The Modern American Novel, esta idiossin‑
crasia poderá ser caracterizada como «generally dark and destructive 
and, as in good Gothic, they impose terrible pressures on mind, logic, and 
human sensitivity5». Já em Perverse Pilgrimage (1968), Frederick Frank 
havia sublinhado que uma das diferenças principais entre o Gótico Inglês 
e o Americano é que, enquanto o primeiro se foca mais no terror físico e 
no horror social, o segundo centra-se no terror mental e no horror moral. 
Não existe, portanto, semelhança ideológica entre os dois, pois, embora 
se relacionem na forma e na técnica, afastam-se profundamente no que diz 
respeito ao tema e à ideia.6 Uma das obras mais exemplares deste modo lite‑
rário na América será Carpenter’s Gothic, de William Gaddis, que, como o 
seu nome indica, demonstra ser o Gótico talhado em moldes genuinamente 
americanos. Trata-se de um romance com uma estrutura que se poderá 
chamar home-made, e que o autor talhou, como um carpinteiro, a partir 
de materiais de origem nacional, captando a irracionalidade e o caos de uma 
época, ao desocultar o dark side da psique americana. Mas, para que o género 
atingisse na América esta qualidade genuína, foi necessário existir um grupo 
de escritores pioneiros que, como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, 
Herman Melville e William Faulkner, se preocupassem igualmente em escul‑
pir, no Gótico, uma identidade nacional, nele deixando gravados terrores 
provindos de uma paisagem e carácter especificamente americanos. Por 
consequência, podemos dizer que a maioria dos autores analisados nestes 
ensaios se integra numa corrente negra que perpassa a ficção americana 
contemporânea. Estes autores demonstram uma «ansiedade da influência» 
bastante assombrada, pois, como conclui Eric Savoy em The Rise of American 

5	 M Bradbury, The Modern American Novel, Oxford University Press, London, 1992, p. 253.
6	 F Frank, Perverse Pilgrimage, Rutgers University, Ann Arbor, 1968, p. 168.
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Gothic, todos celebram os seus antecedentes negros, revelando «the enduring 
appeal of the Gothic to our most continuous fears, especially in an America 
haunted by the dark recesses of its own history7». Esse lado negro da história 
americana foi aprofundado por Teresa Goddu em Gothic America (1997), 
onde se aborda o Gótico Americano em termos sociais e não psicológicos: 

American gothic literature criticizes America’s national myth of new-
world innocence by voicing the cultural contradictions that undermine the 
nation’s claim to purity and equality. Showing how these contradictions 
contest and constitute national identity even as they are denied, the gothic 
tells of the historical horrors that make national identity possible yet must 
be repressed in order to sustain it.8

Convém referir que, nesta obra, Goddu sublinha o facto de o Gótico 
Americano estar assombrado pela raça, o que faz com que, ao usar-se o termo 
Gótico, se reafirmem as raízes raciais dessa blackness of darkness do romance 
americano. Goddu identifica grupos marginais e certas regiões, focando-se 
em três categorias cruciais do Gótico: o feminino, o Sul e o Afro-Americano. 
Contudo, a autora também nota a dualidade de objectivos deste modo literá‑
rio na América, observando: «Like the abject, the gothic serves as the ghost 
that both helps to run the machine of national identity and disrupts it. The 
gothic can strengthen as well as critique an idealized national identity9».

Deve, no entanto, relembrar-se que, no passado, o Gótico raramente 
foi considerado, nos Estados Unidos, pelos académicos de Literatura, já 
que era tido como low culture no seu estatuto estético. Como bem observa 
Frederick Frank, «Gothic was an inferior genre incapable of high serious‑
ness and appealing only to readers of questionable tastes10». Até à década 
de 1960, as ficções góticas não mereceram a devida atenção crítica, pois 
não se adequavam a certos moldes críticos associados ao New Criticism. 
Porém, em 1960 surge Love and Death in the American Novel, uma obra 
importante para o reconhecimento do Gótico Americano como um modo 

7	 E Savoy, «The Rise of American Gothic», in The Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed. 
Jerrold E. Hogle, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 187.

8	 T Goddu, Gothic America – Narrative, History and Nation, Columbia University Press, New 
York, 1997, p.10.

9	 Ibid.
10	 Frank, x.
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literário relevante, cabendo a Leslie Fiedler, seu autor, defender que a ficção 
norte-americana é, por excelência, uma ficção gótica – «of all the fiction of 
the West, our own is the most deeply influenced by the gothic, [American 
fiction] is almost essentially a gothic one11». Reforçando esta ideia, Fiedler 
defendeu mesmo que as três obras de ficção norte-americana mais concei‑
tuadas (Huckleberry Finn, The Scarlet Letter e Moby-Dick) eram góticas, não 
só pelo tema, mas também pela atmosfera, argumentando que a literatura do 
seu país se caracterizava por ser «a literature of darkness and the grotesque 
in a land of light and affirmation12». Consequentemente, o papel do Gótico 
na América tem sido predominantemente paradoxal, pois surgiu num país 
fundado pelos princípios de liberdade e felicidade recebidos do Iluminismo, 
ao passo que o seu objectivo foi o de dar expressão a impulsos irracionais 
reprimidos e a factores violentos que determinaram a sua herança histórica. 
Em The American Novel and its Tradition (1957), Richard Chase realçara já as 
possibilidades estéticas de certas formas radicais de alienação, contradição 
e desordem que caracterizavam a imaginação literária americana, tendo 
notado a predominância dessa corrente negra na ficção – essa «strand of 
dark romance that runs through the American tradition13». Chase identifica 
igualmente a sua tendência paradoxal, ao concluir: «the American novel 
tends to rest in contradictions and among extreme ranges of experience. 
When it attempts to resolve contradictions, it does so in oblique, morally 
equivocal ways14». Esta ideia não se podia aplicar melhor a uma literatura 
determinada, segundo Allan Tate, por uma «complexidade de sentimento» e, 
segundo D. H. Lawrence, por uma «duplicidade» que poderia ser encontrada 
em Cooper, Melville e Hawthorne. Esta é a mesma imaginação literária que, 
na opinião de Chase, produziu o melhor da ficção americana, não a partir 
dos seus conceitos de unidade e harmonia, mas através das contradições de 
uma cultura, as quais poderão explicar o sentido de inquietação, cepticismo 
e ironia persistentes numa literatura marcada por uma «profound poetry of 
disorder15», onde a energia do melodrama facilmente se converte no terror 
do Dark Romanticism. Chase comenta: 

11	 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Dalkey Archive Press, McLean, 1998, p. 142. 
12	 Ibid., p. 29.
13	 R Chase, The American Novel and its Tradition, Anchor, New York, 1957, p. 30.
14	 Ibid., p. 1.
15	 Ibid., ix.
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The American imagination, like the New England Puritan mind itself, 
seems less interested in redemption than in the melodrama of the eternal 
struggle of good and evil, less interested in incarnation and reconciliation 
than in alienation and disorder.16

Poder-se-á dizer que, dadas as suas dualidades e ambivalências, o 
romance americano sofre do complexo de dupla personalidade assente 
na tipologia de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, sendo a natureza paradoxal um 
dos motivos pelos quais tanto se aproxima do modo Gótico. A dualidade 
da existência humana reflecte-se, assim, no próprio processo ficcional, 
visto que partilha o mesmo paradoxo, tão essencial à ficção gótica. Em The 
Tradition of the American Gothic Novel, Richard Dimaggio apresenta-nos 
o seguinte comentário:

Paradox lies at the heart of character and circumstance in Gothic 
fiction. The Gothicist is committed to exploring the duality of existence, 
the divided nature of man. Beneath every Dr. Jekyll lies a Mr. Hyde, while 
motive and deed are often morally ambivalent. As Lowry Nelson, Jr., 
and others have commented, the authors of Gothic fiction have taken as 
a central theme the «good-bad» nature of man.17

O romance americano é suficientemente paradoxal para suster expe‑
riências díspares e dicotomias irreconciliáveis que geram permanentes 
tensões, sendo que responde ao apelo gótico de manter a ambiguidade 
epistemológica e moral, com o intuito de fazer o leitor reflectir sobre a vida 
e a morte, sobre Deus e o Universo, ou sobre a personalidade humana e o 
seu destino. As dicotomias e paradoxos sempre fizeram parte da cultura 
americana, pelo que a ficção gótica pauta-se por um carácter flexível que 
incorpora aspectos da experiência americana pertencentes a diferentes 
épocas. Existe uma corrente negra na imaginação literária americana que 
tanto provém das doutrinas puritanas do pecado original e da depravação 
inata – tão presentes nos romances de Hawthorne ou no conceito de «mys‑
tery of iniquity» de Melville –, como do impulso irracional e selvagem 

16	 Ibid., p. 11.
17	 R Dimaggio, The Tradition of the American Gothic Novel, The University of Arizona Press, 

Ann Arbor, 1976, p. 8. 
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que perpassa as páginas de Edgar Huntly de Charles Brockden Brown, 
ou as personagens perversas de Edgar Allan Poe. Em American Gothic 
Fiction (2004), Alan Lloyd-Smith realça a natureza extravagante do Gótico, 
apontando a preocupação com o lado negro da sociedade. O autor, que se 
refere ao Gótico como um modo literário mais capaz do que o Realismo 
para integrar as contradições insolúveis da cultura americana, defende o 
seguinte pensamento: 

The shadows of patriarchy, slavery, and racism, as of Puritan extremes 
of the imagination and the political horror of a failed utopianism, fall 
across these works of American Gothic and direct its shape toward a 
concern with social and political issues as well as toward an agonized 
introspection concerning the evil that lies within the self.18  

Por conseguinte, o Gótico Americano é um campo discursivo onde 
o lado negro do carácter americano constantemente retorna, ainda que o 
optimismo do American Dream o mantenha reprimido. A este respeito, a 
perspectiva psicanalítica de Robert Martin, em American Gothic (1998), 
é elucidativa: 

If gothic cultural production in the United States has yielded neither 
a «genre» nor a cohesive «mode» but rather a discursive field in which 
a metonymic national «self» is undone by the return of its repressed 
Otherness, then a critical account that attempts to reduce the gothic 
to an overarching historical consistency – a matter of «essentials» and 
«accidentals» – will be of limited use.19 

Deste modo, existe uma tendência, na cultura americana, para dar livre 
expressão a esse impulso repetitivo, o que revela a persistência do Gótico 
Americano para provocar o retorno daquilo que as promessas de infinita 
prosperidade não conseguiram manter para sempre reprimido. Daqui 
surge a interligação da ficção gótica com os conhecimentos da psicanálise, 
tendo Maggie Kilgour, em The Rise of the Gothic Novel (1995), notado 

18	 A Smith, American Gothic Fiction, Continuum, New York, 2004, p. 34. 
19	 R Martin; E Savoy, p. vii. 
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esta complementaridade, ao afirmar que a psicanálise dá profundidade ao 
Gótico, uma vez que «psychoanalysis is a late gothic story20». 

Num artigo intitulado «The Face of the Tenant», Eric Savoy refere 
que o Gótico consiste mais numa tendência fluida do que num modo dis‑
cretamente literário, sendo mais um impulso do que um artefacto literário. 
Considerando que a «teoria» da produção cultural gótica nos Estados 
Unidos implica necessariamente uma poética do terror, Savoy centraliza 
a sua análise a partir da teoria presente em «Das Unheimliche» de Freud. 
Savoy perspectiva o Gótico como um Iluminismo negativo que usa o poder 
das trevas, e não da luz, para transformar o regresso do reprimido nessa 
presença do estranho ou do «Outro», o que, na sua monstruosidade, revela 
a autenticidade de um tipo de narrativa nacional, por oposição à narrativa 
iluminista da cultura dominante. Neste ensaio, considera-se que o Gótico 
Americano resulta dessa falha da cultura nacional em reprimir algo que 
sempre resiste a qualquer tipo de repressão. Diz-nos Savoy: 

The failure of repression and forgetting – a failure upon which the 
entire tradition of the Gothic in America is predicated – will be com‑
plete in those conscious eyes. Such a return is not merely monstrous and 
unthinkable, it is uncanny. And the writing of the uncanny is the field – or, 
more precisely, the multivalent tendency – of American Gothic.21 

O Gótico Americano funcionará, então, como negação dessa cor‑
rente iluminista que fomentou a ideia de progresso em que se baseava 
o American Dream. Esse «Outro», que regressa de algo reprimido no 
passado, seria portador de uma monstruosidade que a cultura dominante 
não podia assimilar, pois abalaria a sua fé na benevolência e perfectibi‑
lidade do ser humano, assim como a sua crença no poder da racionali‑
dade. Por isso, em Redefining the American Gothic, Louis Gross define o 
Gótico como «a demonic quest narrative» e «a demonic history text22». 
Gross considera este tipo de ficção como literatura onde o medo é a emo‑
ção fundamental, já que a experiência gótica oferece «a darkened world 
where fear, oppression, and madness are the ways to knowledge and the 

20	 M Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, Routledge, London, 1995, p. 221.
21	 R Martin; E Savoy, p. 4.
22	  L Gross, Redefining American Gothic – From Wieland to Day of the Dead, UMI, Ann Arbor, 

1989, pp. 1-2.
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uncontrolled transformation of one’s character the quest’s epiphany23». 
Das trevas surgirá a luz, transformando-se assim a experiência da escuri‑
dão num acto de iluminação, seguindo uma lógica binária que, de acordo 
com Savoy, tem exigido «a darkness as the Enlightenment’s Other24». Esta 
ideia é também partilhada por duas das vozes mais reconhecidas da crítica 
gótica: Anne Williams, em The Poetics of Darkness, e Maggie Kilgour, em 
The Rise of the Gothic Novel.  

 Em The Power of Blackness, Harry Levin persiste nesta abordagem do 
lado negro da literatura americana, de um ponto de vista simbólico, refe‑
rindo que a visão do mal é representada por uma mente introspectiva, onde 
reside o que o autor designa por «dark wisdom of our deeper minds25». 
Desta forma, as trevas da literatura americana ficarão associadas à ideia de 
profundidade e não de superfície, identificando-se maioritariamente com um 
simbolismo psicológico e metafísico, e não com meros clichés, pois como 
afirma Levin, «the gothic’s superficial, dark spectacles are transformed into 
the more meaningful symbolism of psychological and moral blackness26». 
A modernidade desta profundidade simbólica é particularmente destacada 
em Studies in Classic American Literature (1923), no qual D. H. Lawrence nos 
leva a apreciar a concentração de energia emocional americana, através de 
uma imaginação literária negra capaz de estimular no leitor a sua curiosidade 
interpretativa. Para este escritor inglês, os escritores americanos do século 
XIX tinham atingido esse «pitch of extreme consciousness27» muito antes 
dos modernistas europeus. Lawrence captou, assim, o essencial da moder‑
nidade americana, ao argumentar que a conservação desse traço de extrema 
consciência fora desenvolvido por um género de criatividade literária carac‑
terizada por escritores que «refuse everything explicit and always put up a 
sort of double meaning, [who] revel in subterfuge28». Esta fuga à linearidade 
narrativa acontece com frequência na ficção americana, numa procura de 
maior autenticidade, pois sabe-se que «o Real», que está fora do processo 
simbólico e que se encontra no mundo material e mental – um trauma, por 

23	 Ibid., p.1.
24	 R Martin; E Savoy, p. 5. 
25	 H Levin, The Power of Blackness – Hawthorne, Poe, Melville, Random House, New York, 

1958, p. 28.
26	 L Fiedler, pp. 27-28.
27	 D Lawrence, Studies in Classic American Literature, Penguin, Harmondsworth, 1986, p. ii.  
28	 Ibid.   



18 Gótico Americano | Alguns Percursos

exemplo –, é inapreensível e não simbolizável, como bem o deixou expresso 
Herman Melville, em Moby-Dick. Cria-se, deste modo, uma tensão entre uma 
impossível referência ao Real e uma superfície textual estranha, onde se dese‑
nha todo um processo de escrita experimental. Esta dualidade acentua-se, 
visto que as imagens góticas na América sugerem simultaneamente atracção 
e repulsa por uma história monstruosa. Mais ainda, o desejo de conhecer esse 
Real traumático é acompanhado por uma vontade de escape a esse mesmo 
insuportável conhecimento. Como observa Eric Savoy:

The historical dimension of American Gothic is entirely congruent 
with the notion of the Real – of the myriad things and amorphus physi‑
cality beyond representation that haunt our subjectivity and demand our 
attention, that compel us to explanatory language but resist the strategies 
of that language – according to the definition of «Real» proposed by the 
French psychoanalyst Jacques Lacan.29

 
Estas abordagens psicanalíticas do Gótico Americano justificam-se 

plenamente, pois Edgar Allan Poe já o havia confirmado no prefácio de 
1840 a Tales of the Grotesque and Arabesque: «I maintain that terror is not 
of Germany, but of the soul». Este facto justifica a seguinte argumentação 
de Leslie Fiedler: «The whole tradition of the gothic is a pathological 
symptom rather than a proper literary movement30». É neste sentido que 
Psycho (1959) de Robert Bloch e American Psycho (1991) de Bret Easton 
Ellis assumem uma enorme importância para o Gótico Americano, na 
medida em que sintetizam os seus sintomas patológicos mais importantes, 
já anteriormente diagnosticados por Brockden Brown e Poe. 

Muitas das psicopatologias típicas das personagens do Gótico 
Americano têm frequentemente origem no que Horace Walpole denominou 
the sins of the fathers, motivo pelo qual os temas da família e da casa, muitas 
vezes assombrada por um passado reprimido, são recorrentes – tal como 
acontece na ficção de William Faulkner e Gillian Flynn. Reforçando esta 
ideia, em Art of Darkness, Anne Williams conclui: «Gothic plots are family 
plots; Gothic romance is family romance31. Exemplos deste facto podem 

29	 Savoy, p. 169. 
30	 Fiedler, p. 5.
31	 A Williams, Art of Darkness – A Poetics of Gothic, The University of Chicago Press, Chicago, 

1995, p. 22.
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ser também encontrados no cinema americano: a presença dominadora 
da mãe enquanto causa central da psicopatologia que afecta o protagonista 
de Psycho, de Hitchcock; e a figura do pai ou marido, que aparece como 
fonte do mal, em Twin Peaks de David Lynch. Aliás, este motivo é comum 
em muitas ficções góticas americanas, como bem demonstram os contos 
«A Rose for Emily», de Faulkner, e «The Yellow Wallpaper», de Charlotte 
Perkins Gilman. Norman Bates, em Psycho de Bloch, e Roderick Usher, em 
«The Fall of the House of Usher» de Poe, serão sempre dois dos mais famosos 
psicopatas na literatura americana. Para além da existência de uma perturba‑
ção psíquica comum a Bates e Usher, encontramos igualmente essa house of 
horror, essa casa gótica ancestral e decadente semelhante a um museu, com 
uma biblioteca adequada à psicopatia da personagem central, podendo-se 
através dela diagnosticar as suas obsessões. Tais obsessões projectam-se na 
casa e contaminam os seus espaços com todos os horrores e sentimentos de 
culpa. Bates acaba acusado de canibalismo, satanismo, incesto e necrofilia. 
Se Usher tivesse sido sujeito a julgamento, o veredicto não seria, na sua 
essência, muito diferente. Também comum a ambos é o mesmo diagnóstico 
final: «”Then the horror wasn’t in the house”, Lila murmured. “It was in his 
head”32». Trata-se, então, de mentes atormentadas pela mesma causa: o 
sentimento de culpa por um crime cometido e a assombração do presente 
pelo passado, que incessantemente regressa e se repete em infinitas inquie‑
tações. O filme de George Romero Night of the Living Dead (1968) servirá 
de metáfora a este permanente retorno de memórias impossíveis de matar, 
que assombram o presente dos vivos. Neste género de ficções, confundem‑
-se frequentemente os factos reais com os que são produto do inconsciente, 
da imaginação ou da perturbação psíquica das personagens. Num estudo 
influenciado pela psicanálise freudiana, intitulado New American Gothic 
(1962), Irving Malin informa-nos que todos os escritores góticos partilham 
o hábito de fazer desaparecer a linha divisória entre a realidade e o sonho, 
geralmente tornado num pesadelo: «order often breaks down, chronology 
is confused, identity is blurred, sex is twisted, and the buried life erupts. The 
total effect is that of a dream33». Acerca da expressão do pesadelo americano 
através da ficção e do cinema, em The Monster Show, David Skal comenta: 

32	 R Bloch, Psycho, Tor, New York, 1989, p. 217.
33	 I Malin, New American Gothic, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1962, p. 9 

(sublinhado no original). 
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One place the dream is permitted to perish, with noisy, convulsive 
death rattles, is in horror entertainment. The American nightmare, as 
refracted in film and fiction, is about disenfranchisement, exclusion, 
downward mobility, a struggle-to-the-death world of winners and losers. 
Familiar, civic-minded signposts are all reversed: the family is a sick joke, 
its house more likely to offer siege instead of shelter.34 

Por isso, as casas góticas são normalmente habitadas por um passado 
sempre vivo ou nunca morto, funcionando como símbolos desse impera‑
tivo psíquico que é a impossibilidade de esquecer. Em «The Face of the 
Tenant», Eric Savoy defende que essas mansões antigas personificam o 
unheimlich freudiano, o qual, após ter permanecido longo tempo oculto, 
regressa e torna-se sinistro. Segundo este autor, elas são uma alegoria 
ao próprio modo narrativo, que se transforma numa espécie de «Casa 
Estranha da Ficção», por este também se empenhar em reprimir o que é 
forçado a mostrar. Consequentemente, Savoy conclui: «the house is the 
most persistent site, object, structural analogue, and trope of American 
Goth’s allegorical turn35». A lista das casas góticas na literatura americana 
podia constituir um catálogo infindável, no qual teriam presença obrigatória 
a Casa de Usher, de Poe, a Casa das Sete Empenas de Hawthorne, a casa de 
Henry James em «The Jolly Corner» (1908), a casa de Norman Bates em 
Psycho, de Hitchcock (1960), ou o Castle Rock de Stephen King.

Convém referir que este confronto com o lado negro e oculto de uma 
cultura nos faz repensar o secretismo que se esconde por detrás das aparên‑
cias mais comuns, ou por detrás de uma paisagem aparentemente pacífica, 
tal como acontece em American Gothic (1930) de Grant Wood, ou até em In 
Cold Blood (1965) de Truman Capote. Algo semelhante se passa nos filmes de 
Alfred Hitchcock e David Lynch. Aliás, recorde-se como Hitchcock, ao apre‑
sentar Psycho (1960), chama a atenção dos espectadores para a banalidade do 
espaço onde se localiza o célebre motel implicado nas cenas que se haviam 
de tornar das mais perturbantes e terríveis na história do cinema. Já Lynch 
explorou esta estranha duplicidade ao retratar simultaneamente a inocência 
americana e toda a violência que a constitui, utilizando um incessante jogo 
entre o bem e o mal, a luz e as trevas, que se tornam num conjunto de efeitos 

34	 D Skal, The Monster Show – A Cultural History of Horror, Plexus, London, 1993, p. 354. 
35	 Martin; Savoy, p. 9.
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ambivalentes que transcendem todas as fronteiras e distinções culturais. Blue 
Velvet (1986) e Twin Peaks (1990-92) demonstram que o mal ou a fonte de 
perturbação pode fazer parte de um ambiente doméstico e comunitário, 
extremamente familiar, servindo-se de pastiches e paródias estilísticas para 
ironizar e acentuar a estranha proximidade e mútua contaminação entre o 
bem e o mal. Em relação a Twin Peaks, que se centra na investigação de um 
assassínio, a série contém cenas em bosques onde se esconde o mal, como 
acontece nas obras de Nathaniel Hawthorne, em que a wilderness da paisagem 
americana se torna num equivalente psicológico dos medos, desejos e repres‑
sões sexuais. Em America’s Gothic Landscape (1980), Amy Tucker comenta: 

Domesticating the Gothic required indigenous sources of super‑
stition and fear. Writers on this side of the Atlantic frequently used the 
Gothic as a way of looking at their homeland. The American landscape 
in their fiction not only projects the protagonists’ inward exploration but 
illuminates the dark regions of the American psyche itself.36  

Assim, a obscuridade da natureza psíquica humana sempre adquiriu 
grande importância para muitos escritores americanos que, preocupados 
com os perigos e armadilhas das aparências, procederam a representações 
de psicopatas e serial killers, na literatura e no cinema, como Hannibal 
Lecter e, mais recentemente, Dexter, tendo como referência principal a 
representação de Bates em Psycho de Hitchcock – um monstro horrendo 
que parece humano. Com a consciência dessa desconexão entre aparência e 
monstruosidade, nasce uma permanente ansiedade, que os actos terroristas 
de 11 de Setembro intensificaram, e que está expressa no famoso slogan da 
série televisiva The X-Files (1990): «Trust No One». Consequentemente, 
em «American Monsters», Jeffrey Andrew Weinstock conclui:

Concomitant with this decoupling of monstrosity from appearance 
is the pervasive anxiety that modern monsters are no longer visible to the 
naked eye. This is particularly true in relation to two ubiquitous contem‑
porary monsters, the serial killer and the terrorist.37

36	 A Tucker, America’s Gothic Landscape, New York University Press, New York, 1980, p. 211.
37	 J Weinstock, «American Monsters», in A Companion to American Gothic, ed. Charles L. 

Crow, Wiley Blackwell, Chichester, 2014, p. 45.
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Toda a diversidade e complexidade de muitas destas temáticas encon‑
tra expressão e aprofundamento nos ensaios que se apresentam neste 
livro. No primeiro destes ensaios, «H. P. Lovecraft e o “Terror Cósmico”: 
A Indiferença do Universo numa Realidade para Além da Aparência», de 
José Gil, encontramos referência ao medo cósmico de Lovecraft. José Gil 
destaca traços de actualidade na obra lovecraftiana, bem como o sucesso e 
popularidade do «Cthulhu Mythos», o que implica o reconhecimento do 
autor como um ícone da cultura ocidental contemporânea. Interessada na 
evolução e versatilidade literária da figura do vampiro até à contemporanei‑
dade, Paula Lagarto capta as suas inevitáveis metamorfoses e o seu grande 
poder de adaptabilidade, evocando Poppy Z. Brite e Elizabeth Kostova em 
«Os Vampiros do Novo Milénio: Diferentes Evoluções e Representações». 
Paula Lagarto prova que a imortalidade deste ser ancestral se deve ao 
facto de a ficção mais recente o colocar cada vez mais próximo de nós. 
Vilma Serrano, no ensaio intitulado «Impulsos Perversos: A Influência 
de Edgar Allan Poe na Ficção Gótica de Donna Tartt», parte do conceito 
de «impulso perverso» de Poe para identificar influências numa das mais 
representativas vozes da nova geração de escritores norte-americanos, 
em cujas ficções poderemos encontrar interessantes marcas desta herança 
literária, especialmente em The Secret History, The Little Friend, e nos 
contos «A Garter Snake» e «The Ambush». Ainda sobre a temática da 
perversidade, Ludmila Bandeira identifica «marcas Góticas em The End 
of Alice, de A. M. Homes», realçando aspectos fundamentais na constru‑
ção das personagens, que se tornaram recorrentes na narrativa gótica 
norte-americana, inevitavelmente tão fragmentada como o lado mais 
negro e traumatizado dessas abjectas, mas fascinantes, personalidades 
ficcionadas. Também directamente ligados à herança de Edgar Allan Poe 
e à ficcionalização da figura do psicopata americano surgem dois textos 
complementares centrados no polémico romance de Bret Easton Ellis, 
American Psycho. O primeiro desses ensaios, «A Monstruosidade Oculta 
em American Psycho», de João Luís Nabo, aborda o carácter dual e ambi‑
valente da personagem central, perspectivando-o a partir de uma possível 
representação da alteridade autoral e das marcas de autorreferencialidade 
literária. O segundo, «A Génese da Psique Disforme de Patrick Bateman 
em American Psycho», de Luís Elói, parte de conceitos psicanalíticos para 
abordar a fragmentação psíquica da personagem central masculina, pro‑
curando encontrar, nas suas obsessões, disfuncionalidades e distorções 
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do real, motivos para as relações antitéticas com o universo feminino, 
sobre o qual se exerce violência. Em seguida, Benilde Gaião introduz-nos, 
em «Família Gótica em Thomas Harris», outro tema central do Gótico 
Americano, procedendo à referência a Red Dragon, The Silence of the Lambs 
e Hannibal Rising para abordar o perfil dual e transgressivo da figura do 
serial killer – um ser simultaneamente erudito e humano, proveniente de 
uma família tão disfuncional como comum na sociedade americana actual. 
Ainda integrado neste tópico, surge-nos «Efeito Dexter: O Paradoxo do 
Homicídio em Série», de Vânia Matroca, onde se exploram algumas das 
marcas dicotómicas essenciais, ligadas ao conceito de monstro moderno 
ou de «novo monstro», tratado por Jeff Lindsay em Darkly Dreaming 
Dexter e na correspondente série de TV, Dexter, o que exigiu referência 
a conceitos específicos do domínio da Televisão Gótica. Por último, em 
«A Literatura como Eco: House of Leaves de Mark Z. Danielewski», Álvaro 
Seiça procede à análise da obra que se considera ser actualmente um dos 
exemplos máximos de experimentação e transgressão de formas narrativas 
góticas convencionais, identificando-lhe marcas de textualidade digital e 
de hiperficção. Ao examinar e aplicar o conceito de eco apresentado pelo 
autor, Álvaro Seiça defende que tanto a ficção gótica como a literatura 
em geral atingem maior alcance quando se manifestam como produções 
singulares desse eco. 

Por fim, resta dizer que, durante este percurso pelo Gótico 
Americano, nos acompanhou sempre essa fascinante relação parado‑
xal entre a luz e as trevas, tão magistralmente sintetizada na conhecida 
expressão de John Milton, em Paradise Lost, «No light, but rather dark‑
ness visible», que Fernando Pessoa traduziu por «Mas essas chamas 
lançam, não luz, mas sim treva visível»,38 tendo servido de epígrafe à sua 
obra A Hora do Diabo. É de referir que, neste texto, a luz e as trevas são 
tão complementares como Deus e o Diabo, «porque ver a treva é ter a 
luz dela39», sendo que a figura do Diabo não só se materializa como um 
Deus triste, ou o avesso de Deus, mas também alguém que possui uma 
enorme cumplicidade com o poeta. A natureza do Diabo é paradoxal, 
pois o seu lema é: «Corrompo mas ilumino40». Esta contaminação mútua 

38	 F Pessoa, A Hora do Diabo, Assírio e Alvim, Lisboa, 1997, p. 13.
39	 Ibid., p. 25.
40	 Ibid., p. 27.



24 Gótico Americano | Alguns Percursos

entre o bem e o mal caracteriza também o próprio paradoxo americano 
que Leslie Fiedler soube captar, ao colocar a seguinte questão: «How could 
one tell where the American dream ended and the Faustian nightmare 
began?41» Todos os ensaios aqui reunidos irão manter este enigma, nunca 
totalmente desvendado pelo Gótico Americano, já que esta é a grande 
razão do seu fascínio.
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H. P. Lovecraft e o «Terror Cósmico» 
A indiferença do universo numa realidade 
para além da aparência

JOSÉ CARLOS GIL

O reconhecimento de H. P. Lovecraft enquanto ícone da cultura ocidental 
contemporânea transporta consigo a enorme responsabilidade de derramar 
luz sobre um escritor largamente ignorado durante o seu tempo de vida e 
que, mesmo após a sua morte, foi menosprezado como alguém que se movi‑
mentou nos meandros duvidosos da pulp fiction – veículo prioritário da sua 
obra durante as escassas décadas que viveu. O nome de Lovecraft subsistiu 
durante largos anos como um autor de culto, com tudo o que esse estatuto 
transporta, tanto de positivo como de negativo. Foi, com efeito, graças aos 
esforços de alguns dos seus numerosíssimos correspondentes que o autor, 
natural de Providence, chegaria a um maior número de pessoas. Nomes 
como August Derleth, Robert Bloch, Donald Wandrei, Clark Ashton Smith 
ou Robert E. Howard souberam reconhecer a importância daquele que viam 
como seu mentor, expandindo o número de leitores que assim contactavam 
com o que poderá ser considerado o seu maior legado: o Cthulhu Mythos.

Não obstante os esforços atrás mencionados e o número crescente de 
leitores da sua obra, tal, por si só, dificilmente chegaria para transformar 
Lovecraft num ícone da cultura ocidental. No entanto, quando nomes univer‑
salmente reconhecidos como Ridley Scott, realizador de Alien e Prometheus, 
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exibem marcas góticas profundas e semelhanças evidentes com a pseudo‑
-mitologia artificial (orginária de Lovecraft), ou quando o próprio artista 
surrealista suíço H. R. Giger, criador da célebre criatura alienígena, reco‑
nhece influências lovecraftianas, a importância do mesmo já será percep‑
cionada de forma bem mais evidente.

Interrogados acerca da pertinência e da actualidade de H. P. Lovecraft 
na cultura popular contemporânea, procuraremos responder a essa questão 
centrando-nos nos temas que são transversais à sua obra e às obras por si 
influenciadas. Deste ponto de vista, partimos do tema que dá título a este 
ensaio, mais concretamente o «terror cósmico», que, por um lado, cum‑
pre o requisito da transversalidade atrás referido e, por outro, reflecte as 
inquietações presentes nas sociedades ocidentais contemporâneas. 

Nesta perspectiva, a crise das religiões amplia o sentimento de ausência 
de um sentido para a existência. Essa ausência, habitualmente providen‑
ciada pela religião, é algo absolutamente familiar nas mentes de milhões de 
seres humanos. Em Gothic, Fred Botting dá conta dessa mesma tendência, 
particularmente notória desde o século XVIII: 

In a world which, since the eighteenth century, has become increas‑
ingly secular, the absence of a fixed religious framework as well as chang‑
ing social and political conditions has meant that Gothic writing, and its 
reception, has undergone significant transformations.1

A ficção lovecraftiana consegue, desta forma, estar perfeitamente 
alinhada com este estado de espírito contemporâneo. Por conseguinte, 
não será de admirar que possa parecer mais verosímil aos actuais leitores a 
ideia de uma ameaça exterior, contra a qual não existe protecção possível. 
Contrariamente a Poe, mais centrado nos impulsos interiores perversos, 
Lovecraft transporta a ameaça para fora do indivíduo. Na sua perspectiva, 
todo o Universo é, no melhor dos casos, indiferente à nossa existência. 
A constatação de que a espécie humana não constitui a peça central do 
Universo pode ser extremamente perturbadora. Mais, até, do que a con‑
turbação existente nas esferas interiores da psique humana, bem como 
no conflito dicotómico entre o bem e o mal, tão recorrente na tradição 
do Gótico.

1	 F Botting, Gothic, Routledge, London, 1997, p. 2.
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Não pensemos, contudo, que Lovecraft rompe com todas as conven‑
ções habitualmente associadas a este género. Com efeito, o próprio tema 
da realidade aparente é recorrente na Literatura Gótica. Leslie Fiedler em 
Love and Death in the American Novel, ao estabelecer semelhanças entre 
Melville e Hawthorne, nota o seguinte:

Among the assumptions of Melville and Hawthorne are the following: 
that the world of appearance is at once real and a mask through which we 
can dimly perceive more ultimate forces at work; that Nature is inscrutable, 
perhaps basically hostile to Man but certainly in some sense alien (…)2  

Ainda a propósito, o próprio Robert Bloch, de alguma forma discí‑
pulo de Lovecraft, afirmou também: «Horror is the removal of masks3». 
No fundo, o que Lovecraft faz é dar continuidade a esta temática, tornando 
os elementos naturais ainda mais exteriores ao Homem e levando-nos para 
territórios do terror bem mais longínquos. A Natureza, concebida por 
Lovecraft, inclui os recantos mais remotos do Universo. Se, para muitos, o 
mundo natural pode parecer alienígena, para o autor americano esse meio é, 
sem qualquer dúvida, inteiramente alienígena. Esta marca exterior do terror 
está profundamente ligada à sua percepção e àquilo que o conto Gótico 
pretende provocar: o medo. Contudo, esse sentimento primordial, como 
Lovecraft o define em Supernatural Horror in Literature, apresenta algumas 
diferenças relativamente à concepção de outros autores, tratando-se, mais 
concretamente, de um «terror cósmico». O conto de terror deve, nesta 
perspectiva, ser capaz de inspirar um sentimento quase religioso em quem 
o lê, devolvendo-lhe uma intuição básica e humana acerca do Mundo, ao 
mesmo tempo que incute um sentimento de humildade no ser humano, 
ao expor a sua insignificância perante o Universo.

A importância do conceito de «terror cósmico» é determinante para a 
ficção lovecraftiana, bem como para entender a razão pela qual o autor con‑
tinua a deter uma forte influência na cultura popular contemporânea. Para o 
crítico S. T. Joshi o «cosmicismo» característico de Lovecraft é a sua grande 
mais-valia. A falta de realismo nas relações humanas, a frieza e a impessoa‑
lidade são consideradas uma virtude, sendo evidente a impossibilidade de 

2	 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein and Day, USA, 1966, p. 432.
3	 T Lucas, Cinefantastique, Spring, 1981, p. 46.
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um autor ser «cósmico» e humano ao mesmo tempo. Segundo Joshi, a 
falta de empatia de Lovecraft pela Humanidade remove o ser humano do 
centro dos contos, de modo a concentrar a nossa atenção no fenómeno 
extraordinário, o verdadeiro «protagonista» das suas histórias. 

Neste raciocínio, não esqueçamos outro factor importante para a 
definição da sua ficção: o seu completo ateísmo. Será, portanto, pertinente 
imaginarmos que Lovecraft se terá interrogado, enquanto ateu, acerca da 
melhor maneira de provocar terror num público igualmente desprovido 
de crenças religiosas – tal como o público contemporâneo é também cada 
vez mais e mais descrente. Seguindo este raciocínio, poderemos chegar à 
conclusão de que algumas das formas mais tradicionais encontradas no 
género, tais como dicotomias de ordem religiosa ou seres associados a um 
contexto cristão, deixariam de funcionar. 

Ainda que, como o próprio autor reconhecia, todos sejamos possui‑
dores de um impulso dito espiritual, na ausência de crença num Deus, 
seja cristão ou de qualquer outra religião, o sentimento de solidão que 
resulta da indiferença do Universo perante a nossa existência, pode ser 
ainda mais perturbador e indutor de terror. Tornam-se, assim, concei‑
tos interligados, uma vez que um resulta do outro. Se a essa indiferença 
somarmos a «existência» de seres poderosíssimos que nos transcendem 
largamente em longevidade, poder e propósitos (totalmente alheios aos 
nossos), aumentaremos, proporcionalmente, o potencial criador do terror, 
atingindo o «terror cósmico» pretendido pelo autor da Nova Inglaterra. 

Hoje em dia, o sucesso e a popularidade do «Cthulhu Mythos» pare‑
cem advir, por um lado, de um ateísmo cada vez maior na sociedade ociden‑
tal e, por outro, do fascínio que o poder das entidades do «Mythos» parece 
exercer em muitos de nós. Neste processo de identificação que o leitor 
estabelece com a própria criatura agressora, e não apenas com a vítima, 
constitui-se um dos paradoxos mais relevantes que o género Gótico sus‑
cita. Esta atracção é referida por Noël Carroll em The Philosophy of Horror 
or The Paradoxes of the Heart, embora considere que ela não é aplicável a 
todos os géneros, pois o leitor dificilmente conseguirá identificar-se e criar 
um vínculo com todas as criaturas, por mais poderes que estas detenham.

Independentemente das principais razões que levaram à sua popula‑
ridade e apesar da posição defendida por Carroll, o impacto que o panteão 
pseudo-mitológico detém na cultura popular contemporânea é indes‑
mentível. Na verdade, a forma inicialmente pouco interligada não deixaria 
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antever o desenvolvimento e a popularidade que alcançaria, muito em 
parte graças ao contributo do círculo de amigos e seguidores de Lovecraft. 

A pertinência que os «Old Ones» detêm neste capítulo reside, habi‑
tualmente, na intrusão destes seres no nosso quotidiano, que rasga o «véu» 
da normalidade e, ao mesmo tempo, provoca nas personagens inquietação 
e angústia – as quais nunca conseguirão regressar às suas vidas anteriores. 
O contacto com o «exterior» deixa marcas irreversíveis, entre as quais a 
loucura que, normalmente, se sobrepõe à própria morte das personagens. 

Tipicamente, na ficção lovecraftiana, o contacto com o elemento 
desestabilizador pode resultar: do simples acaso («The Shadow Over 
Innsmouth» ou «The Colour Out of Space»); da busca de conhecimento, 
que pode ser deliberada pelo conhecimento «proibido» («The Dunwich 
Horror», «Pickman’s Model»); ou da busca de pensamento científico 
(«At the Mountains of Madness»). É precisamente «At the Mountains of 
Madness», uma obra invulgarmente extensa no universo da ficção lovecraf‑
tiana, que poderá servir de ponto de partida para aprofundar os aspectos 
a que nos propomos neste ensaio.

Conhecendo a novela acima mencionada, é inevitável detectar seme‑
lhanças evidentes com o argumento de várias obras cinematográficas como 
The Thing, de John Carpenter, Alien, de Ridley Scott e, mais recentemente, 
Prometheus, do mesmo realizador. A influência que as duas primeiras pelí‑
culas detêm no imaginário cultural ocidental – particularmente Alien, 
beneficiária do génio surrealista de H. R. Giger –, ajuda a compreender 
o impacto que o discreto cavalheiro de Providence teve, e que justifica a 
perspectiva que atravessa o presente ensaio.

Esta novela, que relata uma expedição à Antártida, é imediatamente 
associada ao romance de E. A. Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym, 
que Lovecraft tão bem conhecia. De facto, no início do século XX, o con‑
tinente gelado continuava a merecer a curiosidade de grande parte do 
público e da comunidade científica, fomentando teorias – algumas delas 
tão bizarras, embora amplamente aceites –, como a teoria da «hollow 
Earth», que alimentou a imaginação de vários autores.

Fazendo uso da narração na primeira pessoa, como é típico na obra 
do autor, o narrador, participante de uma primeira expedição ao extremo 
Sul, relata os factos em retrospectiva, alertando os «incautos» leitores de 
que é seu dever impedir a expedição que está a ser preparada. Esta é, por 
isso, uma tentativa de impossibilitar que as novas descobertas venham 
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estilhaçar para sempre a anterior visão da realidade, tal como o Homem 
a entendia. Desta forma, Lovecraft antecipa, desde logo, o tema a ser tra‑
tado. O próprio narrador é, a exemplo de personagens deste e de outros 
contos, um pacato cientista da fictícia «Miskatonic University». Este, não 
procurando deliberadamente o «conhecimento proibido», acaba por ser 
colocado numa situação que não controla, denotando uma temática comum 
no género Gótico: a incapacidade do racionalismo em conseguir explicar a 
totalidade da realidade. Não se trata aqui de um «overreacher plot», como 
Noël Carroll designa em The Philosophy of Horror, pois a expedição não tem 
como finalidade, pelo menos a princípio, a obtenção de conhecimentos que 
vão para além da esfera com que a Ciência habitualmente trabalha. Não se 
trata do tópico do cientista de ego desmedido – que encontramos em 
«Herbert West – Reanimator» (ou da personagem Peter Weyland, patrão 
da infame e fictícia Weyland Corporation em Prometheus) –, mas sim do 
tema da intrusão do Exterior, do Caos, que irrompe de forma aleatória nas 
vidas dos protagonistas. 

Na retrospectiva feita pelo narrador, ficamos a saber que incríveis 
descobertas foram feitas no continente gelado. Uma das descobertas mais 
perturbadoras é a de uma cadeia montanhosa capaz de fazer a cordilheira 
dos Himalaias parecer insignificante. Junto ao sopé das montanhas são 
descobertos numerosos fósseis que testemunham uma história evolutiva 
bizarra e completamente em desacordo com tudo aquilo que a Ciência 
conhecia. No topo das mesmas são encontradas ruínas de cidades com 
formas invulgares e dimensões titânicas, igualmente distintas de tudo 
aquilo que era até então conhecido. Torna-se, assim, cada vez mais evi‑
dente o paralelo com a enorme nave conhecida como The Derelict em Alien 
e Prometheus, bem como os indícios descobertos no nosso planeta, que 
fazem parte da trama da segunda película, e que apontam para a criação da 
nossa espécie por seres extraterrestres (The Engineers), motivando assim 
a referida expedição.

Numa fase posterior da novela, o narrador e uma outra personagem, 
que foi levada à loucura pelas próprias circunstâncias, dedicam-se a explorar 
as ruínas da cidade alienígena, descobrindo provas, na forma de gravuras e 
relevos, de que a Terra tinha sido colonizada por várias raças de seres extra‑
terrestres, ao longo de milhões de anos. A longevidade e o poderio destes 
seres iam para além da compreensão humana actual. Baseados nas gravuras, 
descobrem ainda que o aparecimento da raça humana não terá sido mais 
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do que um acontecimento engendrado por seres superiores, os quais viram 
na criação do antepassado do Homem, que era considerado uma espécie 
de símio, nada mais do que uma fonte de diversão e de alimento.

Para conseguir alcançar o seu objectivo último – provocar o terror 
num sentido cósmico, como defendido pelo próprio autor de «At the 
Mountains of Madness» – a obra irá revestir-se de um notável realismo, 
a fim de conseguir tornar os elementos estranhos à realidade quotidiana 
mais verosímeis. Esse manto de realismo é conferido pelas extensas e 
pormenorizadas descrições técnicas nas mais variadas áreas – como a 
Arqueologia, Física, Paleontologia, Meteorologia, Química, entre outras 
–, criando uma atmosfera credível, capaz de colocar o leitor no centro da 
acção. De facto, na elaboração desta novela, Lovecraft ter-se-á inspirado 
em várias expedições levadas a cabo na época, retirando preciosas lições 
em termos de equipamento e de toda a logística necessária para erguer 
algo dessa magnitude. Revela, ainda, um conhecimento profundo ao nível 
da Paleontologia, sobretudo se pensarmos que o escritor americano era 
um autodidacta:

They had struck a cave. Early in the boring the sandstone had given 
place to a vein of Comanchian limestone, full of minute fossil cephalopods, 
corals, echini, and spirifera, and with occasional suggestions of siliceous 
sponges and marine vertebrate bones – the latter probably of teleosts, 
sharks, and ganoids.4

Trata-se de uma descrição minuciosa e com o condão de criar uma 
exaltação das emoções, não fazendo uso dos clichés da Literatura Gótica. 
Através de uma escrita densa, detalhada e enciclopédica, capaz de produzir 
um efeito quase encantatório, acaba por servir de porta de entrada para a 
realidade corrente dos domínios mais exclusivos da Ciência. Na época em 
que estas obras são escritas (início do século XX), já a Ciência se profissio‑
nalizara há muito, afastando-se da vivência quotidiana do cidadão comum, 
que dificilmente entenderá boa parte do vocabulário científico, devido a 
essa mesma especialização. 

4	 H Lovecraft, H. P. Lovecraft Omnibus 1, At the Mountains of Madness, Grafton Books, 
London, 1989, p. 28.



34 Gótico Americano | Alguns Percursos

Nesta perspectiva, os termos científicos são pouco acessíveis ao leitor 
comum, provocando neste sensações de desconcerto. Em sintonia com 
as ideias que professou no seu manifesto teórico, Supernatural Horror in 
Literature, reparamos como as camadas geológicas descritas e as dimen‑
sões temporais implicadas no desfiar de diversas eras, reforçam a noção 
lovecraftiana da insignificância humana, bem contrária à vulgar percepção 
antropocentrista. Tudo é colocado em perspectiva. Todos os feitos huma‑
nos são entendidos como irrisórios e até fúteis, pois, face à indiferença do 
Cosmos e face ao nosso inevitável desaparecimento, tudo terá sido em vão. 
Atrever-nos-emos a dizer que, para Lovecraft, a paisagem e os estratos 
de solo descodificados pela Arqueologia são como um livro de histórias, 
guardando a memória. Contudo, ainda que criando novas memórias para 
o futuro, o Homem não irá estar cá para vê-las. Esta é uma das pedras de 
toque do pensamento lovecraftiano. A Humanidade é arrancada do seu 
papel central no Universo e da sua posição adquirida desde o Renascimento 
e reforçada, depois, pelo Iluminismo. O vácuo deixado por essa negação 
antropocêntrica, também não é preenchido por um teocentrismo ou por 
uma teleologia. O próprio confronto de seres humanos com outras civi‑
lizações, em obras como «At the Mountains of Madness», serve para 
demonstrar o carácter efémero da nossa existência, evidenciando que as 
mesmas existiam muito antes de nós e continuarão a existir mesmo para 
além do desaparecimento da Humanidade. 

Se, por um lado, Edgar Allan Poe – para não referirmos tantos 
outros autores – obriga o leitor a um esforço de introspecção, provo‑
cando alguma inquietação perante o desconhecimento de nós mesmos, 
por outro, em obras como «William Wilson» e «The Fall of the House 
of Usher», H. P. Lovecraft desafia-nos e inquieta-nos numa dimensão 
colectiva, afastando toda a Humanidade do centro e perspectivando-nos 
como insignificantes face à extensão do cosmos. Para tal, o autor coloca‑
-nos diante de factos, sejam eles científicos ou pseudo-científicos (o nosso 
cérebro precisará, simplesmente, de acreditar que são factos), e diante de 
uma «realidade» nua e crua. 

Apesar do papel da Ciência na abertura de novas perspectivas, 
nomeadamente, na acepção da nossa insignificância perante o Cosmos, 
o mito, tão antigo quanto o Homem, servirá para conferir sentido a 
uma existência que dificilmente conheceremos na totalidade através da 
nossa consciência. A matéria-prima de grande parte dos mitos antigos 
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parece ter sido justamente o terror e o medo. Lovecraft serviu-se deste 
pressuposto para enriquecer as suas obras e criar um verdadeiro terror 
cósmico. É, assim, fundado o seu legado mais duradouro e conhecido do 
público contemporâneo: o «Cthulhu Mythos» – título que não foi criado 
por si, como anteriormente referido, mas apropriadamente introduzido 
por August Derleth – e «At the Mountains of Madness» é central nesta 
criação. Embora não seja esta novela a introduzir o panteão de criaturas 
sobrenaturais, ela serve de ponte entre outros contos que fazem referência 
às mesmas, ao mesmo tempo que desenvolve todo o conceito inerente ao 
«Mythos». Nesta novela, a junção entre um mito artificial – possuidor de 
características similares às de uma religião – e a Ciência ocorre em pleno, 
formando uma unidade de grande impacto. 

Lovecraft compreendia que seria extremamente difícil, senão mesmo 
impossível, afastar o Homem da sua tendência natural para a religião. 
Neste sentido, uma das soluções para representar as incomensuráveis for‑
ças em conflito no Universo, poderia passar pela sua personificação em 
entidades sobrenaturais. Ciente da necessidade de criar uma mitologia 
artificial para atingir os objectivos que pretendia para a literatura do terror, 
o autor afirma o seguinte, numa carta a Harold S. Farnese, datada de 1932:

In my own efforts to crystallise this spaceward outreaching, I try to 
as many as possible of the elements which have, under earlier mental and 
emotional conditions, given ma n a symbolic feeling of the unreal, the 
ethereal, and the mystical – choosing those least attacked by the realistic, 
mental and emotional conditions of the present. Darkness – sunset – dreams 
– mists – fever – madness – the tomb – the hills – the sea – the sky – the 
wind – all these, and many other things have seemed to me to retain a 
certain imaginative potency despite our actual scientific analyses of them.5

O autor reconhece, pois, a permanência de determinados elementos 
presentes no Gótico desde os seus primórdios, capazes de evocar deter‑
minadas emoções na mente humana, mas defende a necessidade de os 
adequar aos tempos modernos. Neste aspecto reside um dos segredos 
para a longevidade e modernidade de que Lovecraft usufrui no presente, 

5	 H Lovecraft in S T Joshi (ed), The Annotated H. P. Lovecraft, Dell Publishing, New York, 
1997, p. 342.
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contribuindo para a sua popularidade actual. A prova evidente do recon‑
hecimento dessa inevitável adaptação à actualidade reside noutro excerto 
da mesma carta: «… an artificial mythology can become subtler and more 
plausible than a natural one, because it can recognise and adapt itself to 
the information and moods of the present».6

Em «At the Mountains of Madness» são descobertas criaturas cilíndri‑
cas, diferentes de tudo aquilo que a Ciência moderna conhece, num estado 
aparentemente morto, mas que, na realidade, era apenas uma espécie de 
hibernação (ainda que tenha durado milhões de anos). Algumas dessas 
criaturas iriam ser autopsiadas e dissecadas pela equipa de cientistas da 
«Miskatonic University» (de forma muito similar ao que assistimos em 
Alien na dissecação de um facehugger), num procedimento que é longa e 
minuciosamente descrito pelo autor. A implausibilidade da existência de 
tais criaturas é assim contrabalançada pela minúcia das descrições e, ainda, 
pelo vocabulário eminentemente técnico profusamente utilizado. 

Numa verdadeira inversão de papéis, algumas das criaturas que 
hibernavam irão despertar e sujeitar os cientistas humanos ao seu próprio 
tratamento, comportando-se, elas próprias, como verdadeiros cientistas 
humanos, uma vez mais atestando, como é frequente em Lovecraft, uma 
concepção amoral do Universo. Poderemos até detectar, por parte do 
narrador, uma certa predilecção em relação às criaturas extraterrestres, ao 
realçar a sua condição superior, tanto biológica como racional, por compa‑
ração aos humanos e aos cães que os retiraram do seu repouso. Assistimos 
a uma alteração de papéis que traduz a perspectiva do próprio autor em 
relação à Humanidade, não lhe dando primazia, negando-lhe um papel 
central e considerando-a transitória – como tantas outras espécies o são, 
ou como já foram aquelas que entretanto desapareceram. A amoralidade 
e a indiferença das criaturas, que teriam a função de causar terror, são 
mais um factor de aproximação à realidade contemporânea das sociedades 
ocidentais, do ponto de vista de uma relativização do mal e, deste modo, 
podendo igualmente ajudar a explicar uma atracção moderna pelas obras 
de Lovecraft.

Lovecraft compreendia perfeitamente os desafios impostos aos autores 
Góticos pela actual sociedade, no sentido de tornar credíveis as suas obras. 
Compreendeu, desde logo, que a modernidade já não se compadecia com 

6	 Ibid., p. 342.
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as habituais fórmulas empregues. Os autores teriam de reinventar as fontes 
do terror, para que elas funcionassem num mundo cada vez mais movido 
pela racionalidade e pelo peso da realidade. Contudo, o autor americano 
também sabia que seria impossível para a generalidade dos seres humanos 
eliminar totalmente o peso da religião e a dimensão sobrenatural das suas 
mentes. Corroborando esta visão, poderemos mencionar Robert F. Geary 
que, no seu ensaio intitulado «On Horror and Religion», compilado por 
Clive Bloom em Gothic Horror, afirma o seguinte:

Yet none of this – not the decline of the churches, not the theological 
levelling, not the withdrawal of certain spheres of activity from under 
the umbrella of religious ethics – none of this adds up to the picture of a 
general march into the Age of the Profane, an age from which the sacred 
and the supernatural have been forever banished.7

Robert Geary, citando no seu ensaio um outro autor – mais con‑
cretamente, Thomas Luckmann em The Invisible Religion –, refere que 
o panorama actual é extremamente complexo, uma vez que o «preto ou 
branco» de uma polarização no campo do sagrado ou do profano não 
parece estar a ocorrer. Apesar do seu peso actual, o racionalismo não 
substituiu totalmente o sagrado, embora este, em muitos casos e no que se 
refere às religiões instituídas, não pareça já ditar valores para a totalidade 
das situações vividas pelos cidadãos no mundo ocidental. O que parece 
acontecer é a existência de cada vez mais áreas «cinzentas», nas quais 
ocorre uma junção de elementos profanos com elementos religiosos e 
pseudo-religiosos. Veja-se a profusão de seitas religiosas e movimentos 
gnósticos, em conjunto com a secularização da sociedade contemporânea, 
para percebermos que, para a maioria das pessoas, a construção da reali‑
dade passa por essa mesma amálgama. 

É, pois, graças a este terreno fértil que poderemos encontrar uma 
explicação, ainda que parcial, para o perdurar da obra de H. P. Lovecraft, 
assente em larga medida na popularidade do seu panteão mitológico artifi‑
cial. Numa sociedade ocidental em que a maior parte da população continua 
a oscilar entre uma explicação divina ou científica para a sua existência, o 

7	 C Bloom, Gothic Horror: A Reader’s guide from Poe to King and Beyond, Palgrave Macmillan, 
New York, 1998, p. 296.
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«Cthulhu Mythos» poderá representar essa dicotomia. Lovecraft, o seu 
criador, era por temperamento e convicção um materialista-mecanicista, 
achando ridícula qualquer noção que atribuísse um sentido definitivo 
para o Universo. Contudo, literariamente, tal concepção levaria a uma 
certa aridez nos conceitos e na forma de os apresentar. Enquanto artista, 
Lovecraft teve decerto a percepção de ter de apelar ao sentido estético 
dos seus leitores, bem como à natural tendência para o sobrenatural, já 
anteriormente referida em Supernatural Horror in Literature: 

(…) all the conditions of savage dawn-life so strongly conduced 
toward a feeling of the supernatural, that we need not wonder at the 
thoroughness with which man’s very hereditary essence has become 
saturated with religion and superstition.8

O «Cthulhu Mythos» torna-se, então, uma forma de veicular a sua visão 
pessimista da realidade, ou como o próprio diria, uma realidade indiferen‑
tista, revestida de uma forma deística, embora pese o facto de as entidades por 
ele criadas não serem verdadeiramente sobrenaturais no sentido mais comum 
da palavra. Um caso paradigmático desta união paradoxal, entre um panteão 
de «deuses» e entre visões do mundo afastadas de qualquer concepção de 
teor religioso, reside na figura do «deus» Azathoth. Azathoth é mencionado 
em várias obras do autor em análise, nomeadamente em «The Dream-Quest 
of Unknown Kadath». Segundo Lovecraft, Azathoth é o «deus» supremo 
que se encontra no centro do Universo e que, sendo «cego» e «idiota», não 
possui qualquer vontade deliberada de dar um sentido ao «Todo». 

Poderemos inferir que boa parte do sucesso e popularidade de que o 
«Mythos» goza se deve ao interesse e à atracção, aparentemente intempo‑
ral, do ser humano pela mitologia. Essa natural propensão sai reforçada em 
épocas onde a desilusão, em relação à Ciência e ao pensamento exclusiva‑
mente racional, ocorre. A propósito dessa naturalidade e intemporalidade 
do pensamento mitológico e, ainda, a propósito do preconceito em relação 
a este nas sociedades fascinadas pelo pensamento racional e pelos avanços 
tecnológicos, C. G. Jung refere no seu Psychology of the Unconscious: A Study 
of the Transformations and Symbolisms of the Libido:

8	 H Lovecraft in S T Joshi (ed), The Annotated Supernatural Horror in Literature, Hippocampus 
Press, New York, 2000, pp. 21-22.
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Has humanity at all ever broken loose from the myths? Every man 
has eyes and all his senses to perceive that the world is dead, cold and 
unending, and he has never yet seen a God, nor brought to light the 
existence of such from empirical necessity. (…) Thus one can indeed 
withhold from a child the substance of earlier myths but not take from 
him the need for mythology.9

Não deixa de parecer paradoxal que Lovecraft, alguém que defendia 
com a mais profunda convicção a inexistência da espiritualidade e que 
refutava a religião – como foi sobejamente declarado tanto na sua ficção 
como na sua numerosíssima correspondência pessoal – viesse veicular as 
suas ideias materialistas-mecanicistas através de uma mitologia, mesmo que 
artificial. Na sua breve autobiografia intitulada Some Notes on a Nonentity, 
Lovecraft dá conta dessa sua posição, que sustém já desde a sua juventude: 
«Science had removed my belief in the supernatural, and truth for the 
moment captivated me more than dreams. I am still a mechanistic mate‑
rialist in philosophy10». 

A realidade é, desta forma, algo que pode estar para além da percepção 
dos nossos sentidos, não significando isso que esta não exista e que não 
venha a ser descoberta num estádio mais avançado da Ciência. Numa lógica 
interior à sua própria obra, o panteão de criaturas extraterrestres poderá 
ser verosímil, até para um total céptico em relação ao sobrenatural, se a 
explicação dada para a sua existência e para os actos incríveis que poderão 
realizar residir numa incapacidade momentânea da Ciência, ou até das 
limitações do nosso intelecto para os compreendermos. No seu conto 
«From Beyond» podemos ler: 

What do we know, he had said, of the world and the universe about 
us? Our means of receiving impressions are absurdly few, and our notions 
of surrounding objects infinitely narrow. We see things only as we are 
constructed to see them, and can gain no idea of their absolute nature.11

9	 C Jung, Psychology of the Unconscious: A Study of the Transformations and Symbolisms of the 
Libido, Moffat, Yard and Company, New York, 1916, p. 30.

10	 H Lovecraft in S T Joshi and D Schultz (eds), Lord of a Visible World: An Autobiography in 
Letters, Ohio University Press, Ohio, 2000, p. 347.

11	 H Lovecraft, Os Demónios de Randolph Carter, Editorial Estampa, Lisboa, 1987, p. 90.
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Numa outra perspectiva, esta utilização da mitologia também não é 
incongruente segundo Jung, pois admite que, num mundo voltado para 
o pensamento racional, o pensamento mitológico é, apesar de tudo, bem 
tolerado num contexto artístico:

The point of our interest is displaced wholly into material reality; 
antiquity preferred a mode of thought which was more closely related to 
a phantastic type. Except for a sensitive perspicuity towards works of art, 
not attained since then, we seek in vain in antiquity for that precise and 
concrete manner of thinking characteristic of modern science.12

Não esquecendo que Lovecraft era também um artista, como tal com‑
preendeu muito bem que as regras do racionalismo não se aplicam rigi‑
damente à literatura, sobretudo quando falamos de uma escrita vinculada 
ao modo fantástico. 

Poderemos, então, concluir que o presente apelo exercido pelo panteão 
pseudo-mitológico sobre tantos autores e sobre o público em geral, se deve 
à feliz combinação de todos os factores anteriormente enunciados. Por um 
lado, a lógica científica, ou pseudo-científica, que a ficção lovecraftiana pos‑
suiu ao longo do século XX, e ainda possui neste novo milénio, indispensável 
para a verosimilhança; e, por outro, o apelo à irracionalidade, manifestado no 
recurso a «deuses» que transgridem o comum conceito de divindade, ao se 
transformarem em entidades poderosíssimas de uma sobrenaturalidade mate‑
rial tão perturbante como afinal todos os fenómenos de um real inquietante.

Na sua mitologia artificial, os «deuses» utilizados por Lovecraft não 
são deuses num sentido literal. Todos são constituídos por átomos, embora 
a disposição destes possa dar origem a matérias e formas alienígenas para o 
ser humano. Esta minúscula alusão ao universo quântico da Física serve para 
afirmarmos que o sobrenatural, no seio da ficção lovecraftiana, é um conceito 
problemático. Parece-nos evidente que, para um mecanicista-materialista 
como o autor em questão, não faria sentido a utilização de uma concepção de 
sobrenatural propriamente dita, como aquela utilizada pelos autores enraizados 
na tradição do Gótico. Essa seria uma contradição face às suas mais profundas 
convicções pessoais. Uma característica fundamental dos seres que rasgam o 

12	 Jung, Psychology of the Unconscious: A Study of the Transformations and Symbolisms of the 
Libido, Moffat, Yard and Company, New York, 1916, p. 24.
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«véu» da normalidade, como os «Old Ones», é, dentro da lógica ficcional 
deste autor, o seu carácter material, destituído de contornos «mágicos». 

A obra de Lovecraft escolhe a via do materialismo ou da explicação 
materialista para construir o elemento fantástico na sua ficção, numa 
clara tentativa de obtenção de verosimilhança, estando igualmente de 
acordo com a perda de importância do sobrenatural no século XX e 
com o carácter eminentemente racional do próprio autor. Não obstante 
essa opção que o aproxima da ficção científica, o escritor não escapa às 
problemáticas que envolvem o modo fantástico, como Rosemary Jackson 
lhe chama. De facto, segundo esta autora, a escrita fantástica apresenta 
uma relutância ou incapacidade em apresentar versões definitivas da 
«verdade» ou da «realidade»:

Structured upon contradiction and ambivalence, the fantastic traces 
in that which cannot be said, that which evades articulation or that which 
is represented as «untrue» and «unreal». By offering a problematic 
re-presentation of an empirically «real» world, the fantastic raises ques‑
tions of the nature of the real and unreal, foregrounding the relation 
between them as its central concern.13

Lovecraft procura criar um mundo aparentemente real, decalcado a 
partir das nossas convenções, introduzindo depois algo que perturba essa 
mesma normatização. O carácter materialista da sua ficção faz com que o 
próprio elemento estranho possa vir a ser explicado. Contudo, as caracte‑
rísticas exteriores e totalmente alienígenas em relação à realidade quoti‑
diana farão com que seja difícil torná-las credíveis ou mesmo descrevê-las. 
Independentemente dos aspectos da realidade que Lovecraft pretende imbuir 
nos seres extraterrestres, as criaturas serão sempre fruto da sua imaginação, 
advindo daí as dificuldades em encontrar uma linguagem capaz de exprimir, 
de forma plena, aquilo que os protagonistas dos seus contos vivenciam. 
Rosemary Jackson refere o seguinte acerca deste aspeto: «H. P. Lovecraft’s 
horror fantasies are particularly self-conscious in their stress on the impossibi‑
lity of naming this unnameable presence, the “thing” which can be registered 
in the text only as absence and shadow14». 

13	 R Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, London, 1981, p. 37.
14	 Ibid., p. 39.
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O conjunto de nomes que designam as entidades alienígenas, como 
«Cthulhu» ou «Azathoth», despidos de qualquer significado no «mundo 
real», são uma manifestação desse inominável na ficção lovecraftiana. Uma 
tentativa de, ao levar a linguagem aos seus limites, alcançar aquilo que Jean-
Paul Sartre defende como o «não-tético», uma irrealidade – justamente o 
que o modo literário do Fantástico procura alcançar.

Apesar de não haver uma ligação real entre esses significantes e o seu 
significado, Lovecraft não abdica de querer convencer o leitor acerca da 
sua materialidade. Ao não entender estes elementos do «Exterior» de uma 
forma maioritariamente metafórica e, ao invés, ao apresentá-los como literais, 
reside, nesta recusa, uma das suas principais características. Além do mais, 
esta acaba também por ser uma das características do Fantástico em geral, 
distinguindo-se, assim, da alegoria e da poesia.

A materialidade do «exterior» e dos seres que a ele pertencem na ficção 
lovecraftiana encaixam no conceito de «non-signification», que Rosemary 
Jackson defende serem próprias do Fantástico moderno. Já não estamos, 
pois, perante um mal moral convencional, pertencente a uma visão mani‑
queísta do mundo, mas sim perante algo menos fácil de definir: criaturas 
que desafiam a nossa crença de centralidade no Universo, e cuja atitude é 
maioritariamente de indiferença em relação a nós. Não se poderá falar de 
um mal deliberadamente dirigido ao ser humano, mas sim de algo que coloca 
em causa a concepção que formamos de uma realidade convencionada entre 
todos, antes mostrando um Universo indiferente e caótico, desprovido, por‑
tanto, de significado e de sentido moral. Aqui residirá, porventura, uma das 
maiores originalidades do autor americano, pois, como poderemos verificar 
em «At the Mountains of Madness» e «The Shadow Out of Time», por 
exemplo, as criaturas extraterrestres retratadas como cientistas poderão 
ser entendidas como duplos dos cientistas humanos, impossibilitando 
que estes últimos possam ser vistos de uma perspectiva mais favorável do 
que os alienígenas. De facto, a dado momento, estes parecem mais imbuí‑
dos de características supostamente humanas do que os próprios seres 
humanos, numa inversão de papéis que poderemos encontrar também em 
Frankenstein ou, no domínio da ficção científica, em «Supertoys Last All 
Summer Long», de Brian Aldiss.

O carácter materialista cada vez mais importante no presente é refe‑
rido por Rosemary Jackson. De facto, a autora de Fantasy – The Literature 
of Subversion refere que, no Fantástico moderno, o mal ou o demoníaco 
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não dizem já respeito ao puramente sobrenatural, mas sim àquilo que está 
atrás ou entre as formas e estruturas que vemos separadas. Trata-se de um 
híbrido, de uma transgressão. O «Exterior», o «Outro» é, então, tudo 
aquilo que ameaça «este» mundo, o mundo «real», com a sua dissolução.

A ficção lovecraftiana parece seguir um caminho paradoxal ao que‑
rer apresentar-nos como pano de fundo um mundo replicado a partir da 
realidade, opondo-o depois ao rosto do «Exterior». Contudo, como num 
jogo de espelhos, o próprio acontecimento rompedor da normalidade será 
enquadrado por Lovecraft no real, ao procurar explicar ou sugerir uma via 
«material» para esse acontecimento disruptor.

Numa perspectiva psicanalista, a intervenção do «Exterior», enquanto 
fruto da imaginação do autor e enquanto projecção das suas próprias ansieda‑
des, é uma manifestação do irracional, de forças primevas e sem significado. 
Ao conferir um claro pendor materialista ao «Exterior», Lovecraft consegue, 
paradoxalmente, criar uma ligação fluida e credível entre a realidade e o 
produto da sua imaginação, uma reacção contra um excessivo racionalismo e 
contra a arrogância humana, utilizando esse mesmo racionalismo e fé naquilo 
que é material, explicável, ou que poderá ainda vir a sê-lo. Este processo de 
progressiva perda de importância do sobrenatural no Gótico é igualmente 
reconhecido por Rosemary Jackson: «Changes in Gothic can be seen as 
corresponding to a slow diminution of faith in supernaturalism15». 

Também como consequência desse enfraquecimento, Jackson aponta 
para a propensão do Fantástico em «esvaziar» o real, expondo-o como 
algo sem sentido, embora continuando à espera que algum acontecimento 
possa preencher esse vazio deixado pela ausência de fé no sobrenatural. 
Como Jackson defende:

Religious or spiritual epiphany becomes inconceivable: matter is 
merely matter, unredeemed, yet strangely hollowed out, insufficient in 
itself, without meaning, without transcendence, modern fantasy still 
functions as if meaning and transcendence were to be found. It uncovers 
mere absence and emptiness yet it continues its quest for an absolute. 
Waiting, impossible expectation, l’attente, are characteristics of modern 
fiction, from Kafka to Beckett and Pynchon.16

15	 Ibid., p. 97.
16	 Ibid., p. 159.
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Tal como em A Metamorfose de Kafka, Gregor Samsa é, efectivamente 
(e não metaforicamente), transformado em insecto sem qualquer razão apa‑
rente, também na ficção lovecraftiana o «Exterior» não-sobrenatural irrompe 
e estilhaça as vidas de todos aqueles que com ele contactam, revelando algo 
para além da realidade aparente, mas sem que essas revelações respondam 
aos anseios de um sentido absoluto para a vida. Pelo contrário, o contacto 
com o «Exterior» apenas revelará mais arbitrariedade, caos e ausência de 
qualquer sentido teleológico para o Universo. Tal como a transformação em 
A Metamorfose não depende da vontade de Samsa, também as pacatas perso‑
nagens de Lovecraft não têm outra opção a não ser deixarem-se ser arrastadas 
pelo turbilhão de acontecimentos em que se vêem involuntariamente presas. 
Outros traços em comum são possíveis de encontrar entre as ficções destes 
dois autores, nomeadamente, a progressiva perda de significado e valor da 
linguagem, uma temática recorrente na ficção modernista. Da mesma forma 
que Gregor Samsa perde progressivamente a capacidade de se fazer entender 
e de entender os objectos que o rodeiam, também as personagens principais 
em Lovecraft se vêem confrontadas com essa situação. Desde os ininteligíveis 
sons guturais (des)articulados dos deformados habitantes de Innsmouth, 
passando pelos próprios alienígenas, às frases encantatórias dos seguidores 
de Cthulhu e, até, às misteriosas palavras «Tekele-li» proferidas pelo pro‑
tagonista enlouquecido de «At the Mountains of Madness», a temática da 
perda de significado torna-se fundamental para o mestre de Providence. 

A ânsia por algo que substitua o espaço deixado pela ausência de 
espiritualidade na contemporaneidade aumenta perante uma total ausên‑
cia de redenção. Inquietações semelhantes são possíveis de encontrar nas 
várias obras de Thomas Pynchon, quando nos confrontamos com as suas 
personagens envoltas na teia labiríntica de uma sociedade inteiramente 
secularizada, excedentária de produtos materiais, mas deficitária de sentido 
e de significados. Segundo Jackson, a palavra-chave da ficção de Pynchon é 
«entropia», num irresistível movimento em direcção à decadência e apatia:

Entropy does not function metaphorically for Pynchon, but literally: 
it is apprehended as the condition of life, and one which is peculiarly 
appropriate as an expression of the world running down with consumer 
culture. He tells of the exhaustion of social and of secular systems alike.17

17	 Ibid., p. 167.
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Em «The Horror at Red Hook», escrito por Lovecraft enquanto se 
encontrava mergulhado no caleidoscópio de raças, línguas, culturas e com‑
petitividade capitalista nova-iorquina, é possível entrever a ausência de 
sentido e decadência provocada pela metrópole, atestando a incapacidade 
da vida moderna em conferir sentido aos anseios do escritor e dos prota‑
gonistas das suas obras.

Tal como na obra de Pynchon, as massas humanas decadentes 
fundem-se com o ambiente igualmente decrépito, tornando-se um só 
e atestando um materialismo tudo menos redentor, característico da 
cultura contemporânea. Deste modo, revela-se evidente o desprezo que 
Lovecraft nutria pelo excessivo materialismo da sociedade sua contem‑
porânea, e o sentimento de nostalgia que possuia por uma época que, 
temporalmente, não era a sua.

No caso de H. P. Lovecraft, e como consequência da sua recusa de 
qualquer sentido religioso ou influência sobrenatural, o resultado do con‑
tacto com o Exterior, com a realidade para além da aparência quotidiana, 
é, quase sempre, trágico:

The negative versions (inversion) of unity, found in the modern fan‑
tastic, from Gothic novels – Mary Shelley, Elizabeth Gaskell, Dickens, Poe, 
Dostoevsky, Stevenson, Wilde – to Kafka, Cortázar, Calvino, Lovecraft, 
Peake and Pynchon, represent dissatisfaction and frustration with a cul‑
tural order which deflects or defeats desire, yet refuse to have recourse 
to compensatory, transcendental other-worlds.18

A impotência das personagens perante acontecimentos que as ultra‑
passam em grandeza é, segundo Richard Chase, autor de The American 
Novel and its Tradition, uma herança calvinista, estreitamente ligada, 
portanto, à fundação da nação americana e da sua mentalidade intrínseca. 
Para os calvinistas, o Homem é um ser impotente, incapaz de modificar 
aquilo que já foi predefinido pela entidade suprema. A mentalidade dos 
autores modernos afasta-se e, ao mesmo tempo, aproxima-se desta con‑
cepção. O Homem continua a ser incapaz de se impor perante forças irre‑
sistíveis, incompreensíveis e contraditórias, permanecendo uma vítima.

18	 Ibid., p. 180.
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É evidente que, na obra lovecraftiana, essa impotência não é posta 
em destaque por uma entidade sobrenatural, entendida numa perspec‑
tiva religiosa, mas sim pelos terrores vindos do Cosmos longínquo, pro‑
duzindo efeitos semelhantes e induzindo o pretendido terror cósmico. 
Não obstante as terríveis consequências que daí possam advir, a atracção 
das personagens e do próprio autor pelo terrível faz parte, segundo Richard 
Chase, do código genético da literatura americana. O próprio carácter 
romântico, de alguma forma presente no escritor americano, revela-se 
na recusa de uma sociedade quase unicamente centrada na prosperidade 
material. No seio desta, personalidades sensíveis e mal preparadas de um 
ponto de vista pragmático não se sentiriam confortavelmente em harmonia, 
como foi claramente o caso de Lovecraft. A redução até à insignificância 
de um mundo material e de uma mentalidade antropocêntrica, face a um 
Cosmos vastíssimo e povoado de seres quase omnipotentes, poderá ser 
interpretado como uma forma de o escritor, na sua imaginação, colocar 
em perspectiva tudo aquilo que o limitou ao longo da vida, adjectivando-o 
de insignificante, inconsequente e transitório. 

Na mais pura tradição Gótica americana o despertar do «Grande 
Cthulhu» poderá ser entendido, no extremo oposto do optimismo ame‑
ricano, como um regresso do reprimido, potenciado pelos avanços cientí‑
ficos e tecnológicos do início do século XX – contemporâneos do escritor 
americano e com cujas consequências sociais, económicas e culturais este 
não se identificava. Não tencionando basear-nos numa leitura psicanalista 
da obra do escritor, é quase incontornável concordar com Maggie Kilgour 
quando esta afirma que «psychoanalysis is a late gothic story19».

Apesar de, na sua ficção, Lovecraft pretender dar vida a seres concre‑
tos e materiais, potencialmente explicáveis à luz da Ciência, dificilmente 
poderemos deixar de olhar para estes produtos da sua imaginação e criati‑
vidade como «fantasmas» das suas ansiedades mais profundas. Estas, que 
encontram paralelo em algumas das maiores inquietações contemporâneas 
e que nos atraem e repulsam em simultâneo, fazem de Lovecraft um autor 
privilegiado para a compreensão do nosso tempo.

19	 M Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, Routledge, London, 1995, p. 61. 
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Os Vampiros do Novo Milénio 
Diferentes evoluções e representações

PAULA LAGARTO

1. O ser humano e o vampiro: uma atracção irresistível 

Ousada e astuta, a literatura de vampiros cedo fascinou os leitores num 
misto de atracção e repulsa. Levando escritores e público a procurarem 
entender a figura do vampiro a partir da sua experiência pessoal, nela 
encontraram não só um reflexo das suas inquietações, mas também possí‑
veis formas de as atenuar – o que explica a sua evolução ao longo dos tempos 
e o interesse que despertou em personalidades como Bram Stoker, Joseph 
Le Fanu, John Polidori, Theophile Gautier, Edvard Münch, F. W. Murnau, 
Tod Browning, Bela Lugosi, Christopher Lee, Francis Ford Coppola, ou 
Anne Rice. São várias as origens do mito do vampiro, no entanto, mesmo no 
presente século XXI, com todas as suas inovações tecnológicas e científicas, 
e onde lendas e superstições parecem não ter lugar, o vampiro continua 
a deslumbrar milhões. A literatura de vampiros, tal como a Literatura 
Gótica onde esta se insere, permitia uma fuga à vida real. Os vícios e vir‑
tudes da sociedade eram louvados indirectamente, mas os leitores logo se 
reviam nestas obras, pois compreendiam as possibilidades introspectivas 
presentes na figura do vampiro, esta que, ainda hoje, continua a dar forma 
concreta aos perigos, às dúvidas e aos receios que nos rodeiam. Enquanto 
ser paradoxal, o vampiro permite-nos alcançar uma estética do sublime, 
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em particular pela dicotomia sentimental que resulta da sua semelhança 
com o humano. Mas ultrapassa essa barreira, lembrando, por um lado, os 
nossos limites e, por outro, estabelecendo um grau de identificação que 
possibilita um autoconhecimento e uma catarse que nos permite entender 
melhor a nossa própria natureza.

Desde as lâmias, às estrigas, à bruxaria e à doença, às crenças medie‑
vais que associavam o vampiro à morte e à associação a personagens 
históricas sanguinárias, como Elizabeth Bathory ou Vlad Tepes, o vam‑
piro ascendeu à categoria de protagonista das suas próprias histórias, 
afirmando-se na literatura, no cinema e na televisão. Na literatura ganhou 
corpo, sobretudo, pela mão de Bram Stoker e do seu Dracula (1897). 
Daí, passou para a pintura com Goya, Münch, Biegas ou Fuseli a traça‑
rem novas representações. Com o advento do cinema e da televisão, o 
crescente interesse por esta figura revelou ao mundo novas tipologias de 
vampiros e, nas décadas 60-70 do século XX, abandonam o papel de meros 
predadores para confessarem os seus problemas e dúvidas existenciais, 
inspirando-nos simpatia. O vampiro deixa de ser apenas «o outro», «o 
monstro», e passa a ter uma voz própria – um narrador que se assume 
como um Louis, um Lestat ou um Barnabas. A partir desse momento, 
assiste-se a um renascer da literatura de vampiros, com toda uma geração 
de autores a expor as novas dúvidas da Humanidade e a retratar a revolu‑
ção sexual que marcou não só a década de 1970, mas também as décadas 
posteriores. Suzy Charnas, Chelsea Yarbro, Poppy Z. Brite, Stephen 
King, Elizabeth Kostova, Stephenie Meyer ou Charlaine Harris marcam 
esta nova geração, concebendo vampiros que vivem entre nós e que se 
movem no nosso quotidiano – seres sociais que habitam as cidades e se 
dissolvem na multidão. Nesta humanização do vampiro, entende-se, pois, 
que considerá-lo como bom ou mau depende apenas das suas acções e 
atitudes, como acontece com qualquer ser humano. 

No século XXI, o vampiro encontrou uma nova fonte de energia na 
impessoalidade da morte, ou melhor, no sentimento que desta pode advir e 
na indiferença que parece suscitar, o que permitiu uma constante reinven‑
ção do vampiro, nunca perdendo a sua significância social e cultural. Freud 
defendia que o ser humano é portador de uma agressividade que ganha 
visibilidade na apropriação que fazemos dos outros e, de facto, todos pos‑
suimos atributos representativos do vampiro. Ao adaptar-se a cada época, 
o vampiro acabou por levar a uma redefinição do conceito de monstro, 



51Os Vampiros do Novo Milénio | Paula Lagarto

que deixa então de ser também identificado pelos seus traços exteriores. 
Pela sua aparência humana, o vampiro torna-se ainda mais interessante, 
pois a dualidade intrínseca à sua existência está igualmente presente no ser 
humano. Os actuais vampiros não são apenas os predadores sanguinários 
de presas afiadas do passado. Todas as outras figuras que ameaçam o ser 
humano – assassinos, psicopatas, conspiradores, pedófilos, terroristas – 
passam a ser a nova face do monstro. Além disso, o vampiro dos nossos dias 
já perdeu quase todos os seus atributos mágicos. Abandonou a aristocracia 
e os montes Cárpatos, misturando-se com a multidão, no entanto, continua 
a ser uma metáfora do nosso fascínio e angústia pelo sangue, pela noite, 
pela vida e pela morte, tornando-se, ao mesmo tempo, um símbolo dos 
nossos desejos e obsessões. É, pois, pela multiplicidade de facetas que o 
vampiro pode assumir, e através das metáforas que podemos desenvolver 
à sua volta, que este continua a ser uma figura importante, com narrativas 
que nos oferecem um leque de interpretações tal que não pode ser igno‑
rado, pois, para cada um de nós, em épocas diversas, essas interpretações 
representarão algo diferente. 

O vampiro evoluiu para um ser complexo, com vida íntima e pessoal 
própria, estando cada vez mais perto de nós. De monstro governado por 
instintos, passou a protagonista que dá voz às nossas próprias preocupações 
sobre a liberdade e a integração, sobre o individualismo e o desejo simul‑
tâneo pelo outro. Ao transcender a morte e ao ultrapassar as leis de Deus, 
da Natureza ou da sociedade, o vampiro passa a representar a liberdade e a 
satisfação pessoal absolutas, onde o indivíduo se afirma na sua plenitude. É 
a luta contra o nosso dark side que aqui está em causa. Daí muitos autores 
considerarem que o vampiro representa o Outro, uma figura criada por cada 
um de nós para representar os nossos desejos reprimidos, medos, dúvidas e 
ansiedades, e capaz de nos mostrar que é quando aceitamos a nossa verda‑
deira natureza que nos sentimos realizados. Como defende Day, o vampiro 
que concretiza a humanidade em todas as suas potencialidades – ao libertar 
os seus desejos sexuais, a sua criatividade, a sua sensibilidade artística e a 
sua sabedoria – coloca a ênfase não na marginalidade e na ameaça que pode 
constituir, mas, antes, nos seus desejos de amor, nos valores da família e da 
comunidade, e na aceitação que todos os humanos procuram: «Through 
acceptance of our inner vampire, we become at one with ourselves, and 
the deadly dualities of vampire/human, day/night, sacred/profane, life/
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death, good/evil become unified.»1 Assim, o vampiro esbate-se enquanto 
inimigo e transforma-se numa figura com quem simpatizamos, pois o Mal 
que ele representa passa a ter uma nova expressão: a do Homem.  

2. Uma figura bem real: de vampiros emocionais a psicopatas

Uma das principais características do vampiro prende-se com a sua capaci‑
dade de se adaptar à mudança dos tempos. Mas os diferentes tipos de vam‑
piros partilham um traço em comum, independentemente da forma que 
possam tomar: todos se sustentam absorvendo ou ingerindo a essência vital 
de organismos vivos, seja sangue ou não, e todos têm uma vontade enorme 
de sobreviver. A maioria do público ignora a multiplicidade de figuras que 
o vampiro, na sociedade actual, contém em si e, neste contexto, assume-se 
de extrema importância o vampirismo emocional ou psíquico. Mais do 
que um parasita, que se apodera da força vital de outros organismos, os 
vampiros emocionais não bebem (apenas) sangue e, na verdade, podem 
passar-se por qualquer um de nós, pois o seu traço mais determinante é 
precisamente o da familiaridade. É curioso verificar que, logo em 1732, 
quando surgiu a palavra «vampiro», rapidamente passou a ser usada para 
o que chamamos hoje de vampiros emocionais, ganhando uma acepção 
política e social e referindo-se àqueles que se aproveitavam dos outros ou 
que eram corruptos. Como expõe Donna Heiland:

By the time Polidori wrote his short narrative, the potency of the 
vampire as a metaphor for the predatory nature of social institutions 
such as the government, the church, and the bourgeoisie had long been 
recognized; the very title of a 1732 article from the Gentleman’s Magazine 
– «Political Vampires» – makes clear how easy it was to use vampirism 
as a metaphor for «blood-sucking» of all sorts.2 

Este uso metafórico do vampirismo, foi também recuperado, em plena 
ditadura portuguesa, por Zeca Afonso na sua canção «Os Vampiros» (1963), 

1	 W P Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, 
The University Press of Kentucky, Kentucky, 2002, p. 34.

2	 D Heiland, Gothic and Gender. An Introduction, Blackwell Publishing, USA, 2004, p. 106.
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relacionando o vampirismo ao poder político que explorava os cidadãos e 
os privava da sua liberdade: «Vêm em bandos com pés de veludo/ Chupar 
o sangue Fresco da manada (…) São os mordomos do universo todo/ 
Senhores à força mandadores sem lei.» Nos finais do século XVII, princí‑
pios do XVIII, jornais como o London Journal ou The Craftsman incluem 
o vampiro nos debates sobre corrupção política e associam-no aos ganhos 
pessoais e à ganância desenfreada. A tradução inglesa de Das Kapital, de 
Marx, data de 1887 e apresenta-se como uma das primeiras referências a 
um vampiro simbólico na língua inglesa. Nesta obra, o autor refere-se ao 
vampirismo como uma metáfora para o capitalismo e para a exploração nas 
relações laborais: «Capital is dead labour which, vampire-like, lives only 
by sucking living labour, and lives the more, the more labour it sucks…»3 
Nos dias que correm, esta ligação do vampirismo às forças económicas e 
políticas confere ao termo um carácter extremamente moderno, recupe‑
rado e actualizado.

A natureza dúbia da imagem do vampiro explica parte da sua longevi‑
dade e ajuda a compreender a noção de vampiro emocional. Camuflados 
sob uma aparência «normal», estas figuras nada têm de sobrenatural e 
conseguem passar-se por qualquer um de nós. Talentosos e carismáticos, 
ganham a nossa confiança e afecto até ao momento em que cedem aos seus 
instintos e começam a drenar as energias emocionais dos que os rodeiam, 
mesmo sem, por vezes, se aperceberem disso. Nesta acepção, os vampiros 
tornam-se uma metáfora para os que se definem e se criam pelo mal que 
fazem aos outros, reduzindo-as a vítimas dependentes. Os vampiros psí‑
quicos são uma das formas mais reais de vampirismo que existe, visto ser 
igualmente praticado pelos humanos sobre outros humanos. Em Emotional 
Vampires. Dealing with People who Drain you Dry (2001), Albert Bernstein 
usa um tom irónico e humorístico para distinguir cinco tipos de vampiros 
emocionais. Para Bernstein, todos temos algo de vampírico e, usando uma 
perspectiva clínica e social, o autor chega a uma tipologia de vampiros emo‑
cionais, de acordo com os distúrbios de personalidade dos seres humanos: 
«Antisocial, Histrionic, Narcissistic, Obsessive-Compulsive, and Paranoid». 

Neste sentido, estes vampiros psíquicos possuem um desejo cego pelo 
poder e a única forma de os afastarmos é através do reconhecimento da sua 

3	 Apud R Latham, «Consuming Youth: The Lost Boys Cruise Mallworld», in J. Gordon & 
V. Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, 1997, p. 129.
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existência. Em Wuthering Heights, de Emily Brontë (1847), a personagem 
Heathcliff apresenta-se como um dos melhores exemplos de vampirismo 
emocional, ainda que dentro de um estilo literário que, à partida, não se 
integraria no Gótico. Heathcliff evoca um terror espiritual elevado. É sufo‑
cante, dominador e controla Cathy ao ponto de a levar à morte. Ele explora 
os pontos fortes e fracos dos outros de forma impiedosa, tal como um 
vampiro emocional. Mais recentemente, até na famosa série literária de 
Harry Potter encontramos vampiros emocionais na figura dos dementors, 
descritos como criaturas que drenam a esperança e a alegria das pessoas. 

No cinema, filmes como Fatal Attraction (1987), de Adrien Lyne, 
Dangerous Liaisons (1988), de Stephen Frears, Single White Female (1992), 
de Barbet Schroeder, Basic Instinct (1992), de Paul Verhoeven, Hard Candy 
(2005), de David Slade, Notes on a Scandal (2006), de Richard Eyre, e Mr. 
Brooks (2007), de Bruce Evans, deram a conhecer mais profundamente este 
tipo de vampiro. Em Hard Candy, por exemplo, um filme extremamente 
ambíguo e centrado numa jovem de catorze anos e num homem de trinta 
e dois, desenvolve-se a técnica de suspension of disbelief. Não há uma per‑
sonagem distintamente «boa» e outra «má» e a relação predador-presa 
muda constantemente, com as duas personagens a partilharem elementos 
de perversidade e malvadez e a apresentarem-se ambas como vampíricas. 

Esta forma de encarar o vampirismo dá, assim, lugar a novas associa‑
ções com figuras bem reais da sociedade. E, embora esteja mais próximo de 
nós, ao representar os recônditos mais escondidos do Homem, o vampiro 
é, ao mesmo tempo, a negação dessa humanidade. É um parasita, que 
depende do sangue e dos corpos dos humanos para sobreviver, e é uma 
figura marginal, um pária ou, por outras palavras, a face do monstro que 
se dilui na multidão, pois, mesmo no início deste novo milénio, o Homem 
continua a perceber que os «monstros» que nos atormentam estão entre 
nós e fazem parte da nossa própria natureza. A literatura pós-modernista 
preocupou-se em denunciar todos os aspectos da sociedade, bons ou maus, 
escondidos ou visíveis, e o vampiro encarna essa dualidade de forma quase 
perfeita. Mas se, por um lado, a figura do monstro é a concretização dos 
nossos medos, pensamentos e emoções, por outro, coloca-se o problema 
de nem todos os monstros terem uma aparência repulsiva, tornando-os 
mais difíceis de identificar. Num episódio da famosa série X-Files, o agente 
Mulder esclarece como lidamos com os nossos medos e como, no fundo, 
a imprevisibilidade do monstro é aquilo que mais nos assusta:
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The conquest of fear lies in the moment of its acceptance and under‑
standing that what scares us most is that which is most familiar, most com‑
monplace. (…) It’s been said that the fear of the unknown is an irrational 
response to the excesses of the imagination, but our fear of the everyday, 
of a lurking stranger and the sound of foot falls on the stairs, the fear of 
violent death and the primitive impulse to survive are as frightening as 
any X-File, as real as the acceptance that it could happen to you.4 

Assim, a forma como categorizamos os nossos monstros vai, ainda, 
permitir a associação dos vampiros aos psicopatas. Estes, além de se consi‑
derarem superiores às pessoas e aos valores do Bem ou do Mal, são seres sem 
remorsos, egocêntricos e manipuladores, que fingem emoções e actuam de 
acordo com a sua crueldade e interesses, sem móbil aparente, num reflexo 
do que a natureza humana tem de mais perverso. O misterioso assassino 
Zodíaco, que aterrorizou São Francisco entre 1968 e 78, e nunca foi captu‑
rado, dizia à Polícia que matar pessoas era divertido, porque o homem é o 
animal mais perigoso de todos. É precisamente esta «animalidade» atribuída 
ao serial killer que permitiu estabelecer as primeiras relações com o vampiro. 
A propósito das acções destes assassinos, Barra da Costa afirmou, no seu 
livro Filhos do Diabo (2006), que agem «como se a fúria selvagem de repente 
se soltasse, arrasando tudo o que se encontra à sua passagem. Uma espécie 
de expressão do “Mal” em estado puro»,5 numa descrição que se adequaria 
igualmente aos vampiros. Os assassinos são os monstros contemporâneos, 
o que explica a proliferação de modos góticos, fragmentados, introspecti‑
vos e metafóricos de narrativa. Como afirma Halberstam, esta tendência 
pós-modernista tende a analisar o ser humano e a apresentá-lo livre de 
condicionalismos, mesmo que isso implique mostrá-lo como um monstro: 

Monsters within postmodernism are already inside – the house, the 
body, the head, the skin, the nation – and they work their way out. (…) 
it is the human, the façade of the normal, that tends to become the place 
of terror within post-modern gothic.6

4	 C Carter, X-Files, Season 2, ep. 13, Irresistable, 20th Century Fox Home Entertainment, 1994.
5	 J M Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satânicos e vampíricos, Edições 

Colibri, Lisboa, 2006, p. 24.
6	 J Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the technology of monsters, Duke University 

Press, Durham, 1995, p. 162.
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Os assassinos em série incorporam vários medos da sociedade actual 
e, tal como a figura do vampiro, são muito difíceis de identificar, pois pas‑
sam por pessoas comuns e a sua verdadeira face é, usualmente, revelada 
tarde demais. Martin J. Wood defende que «Unfortunately for traditional 
vampire tales, readers of the later twentieth century know themselves to 
be their own worst enemy»,7 e, de facto, nós somos, verdadeiramente, os 
vampiros de nós próprios, como Baudelaire dizia, referindo-se ao carác‑
ter autodestrutivo do Homem. O nosso verdadeiro inimigo é o homem 
e não uma qualquer figura sobrenatural que nos habituámos a usar para 
esconder a verdade. De acordo com o Centro de Investigação e Análise da 
Criminalidade Violenta e Sexual do FBI, há muitos assassinos em série cujo 
principal motivo dos crimes se prende com a necessidade de beber sangue. 
Ted Bundy, que espalhou o terror nos EUA entre 1974 e 1978, dizia que 
se sentia um vampiro e confessou que mordia as suas vítimas. Na década 
de 1980, Chase, «o vampiro de Sacramento», apelidado pela imprensa 
de Vampire Killer, bebeu o sangue de, pelo menos, uma das suas vítimas, 
porque acreditava que iria purgar os seus pecados. 

No cinema, o psicopata tem tido uma presença assídua, sobretudo 
desde que o mestre do suspense, Alfred Hitchcock, realizou Psycho, 
em 1960, e redescobriu o Gótico no seio da normalidade da vida quoti‑
diana. Filmes como The Silence of the Lambs (1991), de Jonathan Demme, 
Hannibal (2001), de De Laurentis & Scott, American Psycho (2000), de 
Mary Harron, e Monster (2003), de Patty Jenkins, associam, uma vez mais, 
as figuras do vampiro à do assassino em série. Entender as motivações des‑
tes seres ultrapassa a mente humana, mas o seu comportamento e atitudes 
têm um determinado significado para a sociedade, que os assume como 
reais, e é por esse valor interpretativo e cultural que estas obras se tornam 
importantes. American Psycho, por exemplo, é o retrato de um psicopata 
moderno, Patrick Bateman, perfeccionista, obcecado, metódico, narcisista 
e metrossexual, que reconhece a sua sede pelo sangue, mas não a entende, 
mostrando-se um indivíduo complexo, tal como o vampiro, simultanea‑
mente próximo e distante de nós:

7	 M J Wood, «New Life for an old tradition: Anne Rice and Vampire Literature», in L G 
Heldreth & M Pharr (ed.), The Blood is the Life: Vampires in Literature, Bowling Green State 
University Popular Press, USA, 1999, p. 63.
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I have all the characteristics of a human being: flesh, blood, skin, hair, 
but not a single clear identifiable emotion, except for greed and disgust. 
Something horrible is happening inside me. And I don’t know why. (…) 
I want my pain to be inflicted on others. I want no one to escape.8

Inevitavelmente, estas personagens facilitam a permanente representa‑
ção do vampiro enquanto ameaça, mas, ao mesmo tempo, estas narrativas 
mostram como a corrupção e a violência fazem parte do ser humano e 
como, portanto, é imprevisível prever o seu despertar. Reconhecer esta 
verdade é de facto assustador, pois, ao fazê-lo, acabamos por reconhe‑
cer naqueles monstros alguma parte escondida de nós, tornando assim a 
linha entre o humano e o monstro cada vez mais ténue. Day refere, a este 
propósito: «Particularly today, the vampire serves as our reflection; after all, 
when one stands next to Dracula and looks in the mirror one sees only one‑
self.»9 Por este motivo, continua a ser pertinente a pergunta de Noël Carroll: 
«Why Horror?»10 

O papel do Gótico na manutenção da ordem social só é possível 
se for capaz de atrair as audiências e de transmitir a sua mensagem. E é 
exactamente por despertar a nossa consciência que as suas narrativas são 
importantes. Obrigam-nos a enfrentar os nossos medos e a reconhecer 
que o medo é algo endémico, que não desaparece, e que, como tal, temos 
de saber lidar com ele. Em última análise, tornamo-nos mais preparados 
para lidar com os horrores do dia-a-dia ao confrontarmo-nos com a sua 
presença nas obras góticas, procurando entendê-los, juntamente com os 
efeitos que têm sobre nós.

3. As almas perdidas de Poppy Z. Brite

Lost Souls (1992), de Poppy Z. Brite, é uma obra perturbadora, mas irre‑
sistível – tal como os seus protagonistas –, que não deixa ninguém indife‑
rente e que articula uma série de paradigmas vampíricos. Como esclarece 
o biógrafo e historiador inglês Richard Davenport-Hines:

8	 M Harron, American Psycho, Entertainment in Video, 2000.
9	 Day, op cit., pp. 5-6.
10	 N Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, Routledge, London, 1990, p. 158.



58 Gótico Americano | Alguns Percursos

Brite is an imaginative mix of Tom Waits and the Marquis de Sade. 
Her background characters (whores, singers, barmen and pallid, skinny 
dark-haired runaways) belong in Wait’s lyrics (…). The vampires and serial 
killers in the foreground of her fictions resemble Sade’s protagonists: they 
may temporarily relieve their cravings, but their appetites are insatiable 
and they never attain any peace. Like Sadean tyrants, her dominant char‑
acters are as constrained by their natures as the weak whom they despise 
and subdue.11

Esta descrição de Brite ilustra bem a polémica que, desde cedo, se 
criou à sua volta. Sexo explícito e impulsivo, abuso de drogas, relações 
homossexuais, actos canibalísticos ou assassinos em série são apenas alguns 
dos exemplos que, ainda hoje, levam muitos a considerar a sua literatura 
perversa e uma ameaça ao status quo. Fã das culturas gótica e cyber, a excen‑
tricidade de Brite começou a revelar-se logo nesta sua primeira publicação, 
Lost Souls, uma das mais originais e ousadas obras da literatura de vampiros. 
A sua influência e o seu impacto fizeram-se sentir, sobretudo nos leitores 
mais jovens, que se identificaram com os tormentos e problemas duma 
família de vampiros disfuncional. 

Esta ficção desenvolve uma trama em torno das angústias e vivências 
dos jovens Ghost e Nothing e, em particular, do seu desejo de integração 
e pertença. Muito diferente da cidade de New Orleans de Anne Rice, Brite 
mostra uma cidade mais negra, ao estilo de Charlaine Harris na saga True 
Blood, mas é evidente a preocupação destas escritoras em revelar o que se 
encontra por trás das aparências. Se Rice o faz de uma forma metafórica e 
glamorosa, Brite expõe toda uma subcultura gótica e decadente. Em Lost Souls 
tudo é dito, pensado e escrito num tom negro e provocador: homossexuais, 
drogados, punks, relações incestuosas, jovens problemáticos vestidos de 
negro e maquilhados habitam uma obra marcada por um imediatismo e 
uma crueza sem contemplações. Brite abarca todo um espectro social, 
revelando a América nas suas diferentes facetas e dialogando com a alte‑
ridade. Além do mais, um aspecto que valoriza muito esta obra são as 
imensas referências literárias e musicais que a percorrem: David Bowie, 
Tom Waits, The Cure, Bauhaus, Dylan Thomas, Sylvia Plath, Ray Bradbury, 

11	 R Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, North Point 
Press, New York, 2000, pp. 359-360.
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William Golding, William Burroughs, Bram Stoker e Dracula, Anne Sexton, 
Kerouac, Ellison e Faulkner, passando igualmente por filmes como Near 
Dark e The Lost Boys, tornando clara a intenção de associar as personagens 
fictícias do romance, que são ousadas, transgressoras e provocadoras, mas 
simultaneamente complexas e interessantes, com a personalidade de diver‑
sos artistas que também marcaram as suas carreiras, quer pela originalidade, 
quer pela provocação. No fundo, um aspecto que confere veracidade e 
um contexto cultural à obra, desvendando como o tema do vampirismo 
encontra eco junto destes famosos autores americanos. 

Muitas das críticas a Brite passam pelo seu atrevimento e predilecção 
por descrever cenários e comportamentos moralmente polémicos. Traçando 
um mundo que não se apresenta em tons de cor-de-rosa, mas antes a preto e 
branco, a sexualidade presente nas suas personagens e a violência explícita da 
linguagem não deixam, de facto, ninguém indiferente, mas são também o que 
torna as suas obras mais atractivas e reais. Para Brite, o Mal faz parte da nossa 
existência e não o podemos negar, nem esconder. A autora mostra-nos um 
mundo amoral, com personagens que dedicam as suas vidas à concretização 
dos seus desejos. Seres egoístas e centrados em si mesmos, que habitam um 
mundo onde as pessoas devem ser julgadas pelos seus actos. Em particular, 
Lost Souls apresenta um enredo com um conjunto de personagens vampíricas, 
mas que podiam perfeitamente ser humanas, aproximando assim os jovens 
leitores que com elas se identificam. O lar aparentemente feliz do jovem 
protagonista Nothing revela, no seu âmago, uma profunda infelicidade, a 
infelicidade de um adolescente que quer escapar aos seus pais, e reflecte uma 
realidade partilhada em tantos lares americanos. O desejo de estabelecimento 
de uma comunidade de vampiros não é, portanto, mais do que o desejo de 
fugir ao modelo tradicional de família e seus valores.

Brite enraiza-se no mundo e na vida real, deixando de parte questões 
teológicas ou filosóficas. Os seus protagonistas não discutem religião, nem 
vivem obcecados pela definição do conceito do Mal, nem tão-pouco pela 
razão da sua existência, mas uma coisa têm em comum com outros vam‑
piros: o medo da solidão. Vivem angustiados pela certeza de que a sua 
condição traz consigo uma solidão inevitável e, em vez de preferirem o 
isolamento, como, por exemplo, o Drácula de Stoker, procuram compa‑
nhia, fazendo lembrar os primeiros vampiros da literatura, com persona‑
gens como Lord Ruthven ou Carmilla, que desenvolviam inclusivamente 
relações com os humanos.
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Lost Souls é o nome da banda de Steve e Ghost, as duas personagens 
humanas principais, mas a ironia do título consiste no facto de todas as 
almas que percorrem a obra procurarem uma salvação, pois sentem-se 
perdidas e sem rumo. O livro desenvolve-se numa estratégia narrativa de 
encadeamento de sequências, marcadas pela focalização interna, onde 
não há um verdadeiro protagonista, mas vários, conferindo-lhe uma maior 
homogeneidade. De uma forma introspectiva, são-nos sucessivamente 
apresentados os pontos de vista das várias personagens, que, pouco a pouco, 
se vão interligando até atingirem o clímax final. O papel do narrador é 
mínimo, pois interessa revelar os dilemas das personagens e, deste modo, 
transformar a figura do vampiro, mais uma vez, num protagonista huma‑
nizado. As personagens principais são, fundamentalmente, jovens do sexo 
masculino e enquanto vampiros, apesar de centenários, comportam-se como 
adolescentes. Mas Brite distancia-se de autores como Stoker e de Rice, por 
exemplo, ao apresentar, numa perspectiva mais moderna, os seus vampiros 
como uma raça à parte, viva e em evolução, e que interage com os humanos: 
«There are those who suck blood, those who suck souls, those who feed on 
the pain of others. Some of them can walk among us, free in the sunlight.»12 

A reprodução destes vampiros é essencialmente igual à dos seres 
humanos, mas, contra a tradição, as gerações mais novas caminham à luz 
do dia e podem beber e comer tudo o que desejam. Estes vampiros, porém, 
parecem estar em extinção, pois sabemos apenas da existência de uma 
mão-cheia deles, não restando neles qualquer desejo de domínio sobre o 
mundo, como em Dracula, de Bram Stoker, ou em outros vampiros retra‑
tados na sétima arte. Os seus nomes são igualmente distintivos: se Zillah, 
Twig e Mollochai representam a transgressão, violência e animalidade do 
ser humano, Christian e Nothing possuem nomes extremamente irónicos. 
O primeiro porque não é cristão, ainda que seja o mais humano de todos os 
vampiros apresentados, e o segundo porque vai assumir o seu nome como 
uma tabula rasa, onde tudo pode ser inscrito. 

Podemos considerar que os vampiros de Brite se dividem em três 
gerações: Christian, o mais antigo, o mais humano e aquele que retém 
algumas das características tradicionais dos vampiros; Zillah, Mollochai 
e Twig, os mais sanguinários e inconsequentes, que se comportam 
como verdadeiros adolescentes, saciando os seus desejos sem olhar a 

12	 P Z Brite, Lost Souls, Penguin Books, London, 1992, p. 275.
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consequências; e Nothing, a nova geração de vampiros, que reúne o que os 
outros têm de melhor. De Zillah, herda a força e os sentidos apurados, e de 
Christian herda a tolerância e a compreensão para com os humanos, com 
quem este foi criado. Mais uma vez, Zillah acaba por simbolizar na figura 
do vampiro a concretização dos medos da sociedade, um gorgeous friend 
que rompe com todas as fronteiras, usando a sua beleza e aparência humana 
para atrair as mulheres, que, para ele, são meros objectos. Enquanto preda‑
dor disfarçado, «a being with no morals and no passions (…), a mad child 
allowed to rage out of control13», lembra o retrato do psicopata moderno, 
um novo Patrick Bateman, que retira um prazer supremo na dor que impõe 
aos outros, e admite até desejar comer o seu próprio filho bebé. 

O trio liderado por Zillah é o exemplo perfeito do vampiro-predador, e 
confere uma grande carga sexual à obra, não só pelas relações homossexuais 
que mantêm entre si, mas também pela exploração sexual, levada a cabo 
por Zillah, com as mulheres com quem se cruza. É preciso não esquecer 
que o ataque do vampiro também simboliza uma violação. Neste caso, se 
as mulheres se entregam a Zillah de livre vontade, a sua exploração está 
implícita e, na verdade, segue-se ao acto sexual em si, apenas quando estas 
são abandonadas pelo protagonista. O mito do vampiro sempre foi asso‑
ciado ao erotismo e à sexualidade, e Stoker foi dos primeiros a mostrá-lo. 
Por sua vez, em Lost Souls, todos os tabus são levantados, mas esse é um 
factor de atracção da obra, e não de repulsa, pois segundo Brite, tanto as 
relações homo como heterossexuais, existindo, devem ser mostradas.

No entanto, a obra acaba por se centrar na solidão e no desejo de 
integração das suas personagens. Cavallaro menciona que «Brite stresses 
the vampire’s loneliness and fear of extinction as the haunting feeling of 
belonging to a “dying race”».14 Essa solidão é revelada, sobretudo, por 
Christian – que procura a «aprovação» da sociedade e se envergonha da 
sua natureza predatória – e, além do mais, é agravada no confronto com as 
diferenças entre Christian e os outros vampiros, tornando-se o seu principal 
factor de alienação. A sua ineficácia em controlar a agressividade dos outros 
acaba por ser igual à dos pais de Nothing e à dos outros adultos, que pro‑
curam também exercer domínio sobre os mais jovens. Além disso, apesar 

13	 Brite, op cit., p. 188.
14	 D Cavallaro, Gothic Vision. Three centuries of horror, terror and fear, Continuum, London, 

2002, p. 185.
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de os vampiros partilharem características como a superioridade física, 
a hipersensibilidade ou as capacidades regenerativas, Christian é quem 
detém mais características do Drácula stokeriano, como a intolerância à 
luz solar, os caninos salientes e a ingestão exclusiva de sangue. 

Contudo, mais do que a alienação e o isolamento de Christian, a obra de 
Brite é, essencialmente, uma viagem de autodescoberta de Nothing. Quando 
o conhecemos, este é um jovem com 15 anos, perturbado e perdido: fuma, 
bebe, rouba, droga-se e prostitui-se. Ao descobrir que foi adoptado e ao 
saber o seu nome verdadeiro, Nothing começa a assumir a sua verdadeira 
identidade. Por outras palavras, a obra resume a saga de um rapaz em busca 
da sua identidade e da sua integração. Nothing e os outros jovens que per‑
correm Lost Souls são um reflexo do generation gap que marca tantos lares 
americanos. Semelhante a qualquer adolescente alheado e incompreendido 
pelos pais, que o reprimem e controlam, os comportamentos, atitudes e 
preocupações de Nothing reflectem os mesmos que são vividos no mundo 
real. Assim sendo, grande parte do sucesso do livro deve-se à verosimilhança 
que advém desse mesmo processo de reconhecimento. 

Por se colocar à margem da sociedade, o vampiro torna-se um símbolo 
extremamente actual dos alienados, das personagens alheadas de si próprias 
e das regras sociais que as limitam. Mesmo alguns dos nomes utilizados 
(Nothing, Missing Mile, Lost Souls) remetem para esta ideia de alienação, 
presente sobretudo em Nothing (alienado da sua família e do mundo) e 
Ghost (alienado pelos seus poderes psíquicos). Daí que Margaret Carter 
defina Lost Souls como «a thoroughly decentred, postmodernist novel of 
literal and metaphorical alienation15». A figura do vampiro torna-se cada 
vez mais popular enquanto símbolo dos marginalizados e dos que se iden‑
tificam com a dor que o vampiro sente. 

Na sua viagem de autodescoberta pelo mundo, Nothing acaba por se 
cruzar com Zillah, Mollochai e Twig, puros predadores que o iniciam na sua 
verdadeira natureza vampírica, e é através deste reconhecimento que Brite 
melhor transmite a filosofia da sua obra: «…too much faith in something, 
it is bound to hurt you. Too much faith in anything will suck you dry. In 
this way, all the world is a vampire16». Tal como Christian, Nothing cede 
aos seus impulsos mais perversos e aceita a sua natureza, os seus actos e os 

15	 M L Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, Amber Quill Press, LLC, 2004, p. 120.
16	 Brite, op cit., p. 161.
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dos seus companheiros, apenas para assegurar a sua integração no grupo. 
Na verdade, o sentido de pertença a um lar e a uma família é a única coisa 
que lhe interessava e que o fazia combater a tão temida solidão – um dos 
principais traços distintivos destes novos vampiros, relativamente à tradi‑
ção do vampiro solitário desenvolvida por Bram Stoker. 

A famosa frase de Renfield, «For the blood was the life…» (repetida três 
vezes ao longo do capítulo 17 de Lost Souls) assegura a devida homenagem 
a este autor e ao seu Dracula, mas, sobretudo, serve de factor de reconheci‑
mento da natureza de Nothing e da sua relação de sangue com Zillah. Carter 
refere que somos levados a simpatizar com este jovem vampiro, uma vez que:

While contemporary fiction’s best-known vampire protagonist, Rice’s 
Lestat, embraces the «evil» role culturally assigned to him, Nothing  (...) 
devotes little or no thought to questions of «good» and «evil». Vampirism 
is simply his nature.17 

Dividido entre o amor a Ghost e a Zillah, o mundo de Nothing des‑
morona-se com a morte de Zillah e de Christian, pelas mãos de Steve e 
Ghost, e com o reconhecimento da frieza e amoralidade de Zillah. Numa 
clara metáfora ao ciclo da vida, Nothing assume a liderança do grupo que 
resta. Ao decidir proteger Steve e Ghost da vingança de Mollochai e Twig, 
encerra o seu processo de crescimento e, numa nova etapa da sua vida, 
abandona New Orleans para regressar, meio século depois, como músico, 
ainda ao lado dos seus companheiros. 

Nesta obra, há ainda que ter em conta um quarto grupo de vampi‑
ros, constituído pelos gémeos que matam Ashley e Arkady Raventon. 
Aqui, Brite distingue-se da maioria da literatura de vampiros que a 
antecede, ao apresentar os chamados vampiros psíquicos ou emocionais. 
Os gémeos são caracterizados como uma raça à parte dentro dos vampiros, 
cuja única preocupação é a de conservar a sua beleza e juventude, à custa da 
dos outros, manifestando uma obsessão paradoxal pela morte, que querem 
evitar a todo o custo. Estes são seres que devoram a alma, mas que também 
absorvem os fluidos vitais, alimentando-se dos prazeres e dos terrores das 
pessoas, que manipulam para sua satisfação. Arkady descreve-os com uma 
das melhores representações de vampiros emocionais nesta literatura:

17	 Carter, op cit., p. 122.
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Ashley’s lovers were vampires. A different sort of vampire. They 
appreciate the taste of blood but do not need it. They feed on willing souls; 
(…) They took no blood from Ashley, but they sucked from him something 
just as vital, (…) They sucked his youth, his beauty. That is what they live 
upon; they only feed on the lovely. They left him a husk. (…) They took 
all of Ashley’s beauty, and their own beauty remains. (...) their greatest 
pleasure is not to terrify – it is to bewitch. They want you to love them; 
it makes the final moment of betrayal sweeter. (…) Only then will they 
consummate their love for you (…) – by sucking you dry. By taking every 
drop of your beauty, your youth, the fire that drives you. By leaving you 
a husk, a dry, living shell.18

Além do foco nos vampiros, outro aspecto distintivo de Lost Souls é o 
protagonismo das personagens humanas. Habitualmente vistos como víti‑
mas, os humanos, em Lost Souls, vão bem além dessa consideração. Por um 
lado, são apresentadas enquanto vítimas humanas, no entanto, são vítimas 
que se entregam ao seu destino com passividade e satisfação, num desejo 
autodestrutivo de pertencerem a algo ou de se entregarem a alguém, como 
acontece com Jessy. Por outro lado, os humanos que não são tidos como víti‑
mas, como por exemplo Steve e Ghost, são pessoas especiais, em particular 
Ghost, que é angelical e belo, vidente e psíquico e acaba por se aproximar 
mais do mundo dos vampiros do que o dos humanos. A relação fraternal e 
protectora que Steve e Ghost mantêm é o ponto de equilíbrio, sobretudo 
para Steve, que se encontra num rumo autodestrutivo, após ter violado a 
namorada (numa das mais fortes e perturbadoras descrições da obra). Através 
de Steve, apercebemo-nos da linha ténue que divide a sanidade da loucura 
e o Bem do Mal. Ele assume o papel de caçador de vampiros, tornando-se 
um ser tão monstruoso, sanguinário e impiedoso quanto Zillah ao assassinar 
Christian injustamente, mostrando como, dependendo das circunstâncias, 
todos podemos ser considerados monstros ou vampiros. Também o próprio 
Ghost mata Zillah para defender Steve, apesar da morte de Zillah trazer alguma 
moralidade à obra e restaurar a norma social. Fred Botting refere que «Gothic 
plots appeared to celebrate criminal behaviour, violent executions of selfish 
ambition and voracious passion and licentious enactments of carnal desire19». 

18	 Brite, op cit., pp. 278-297.
19	 F Botting, Gothic, Routledge, London, 1997, p. 6.
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Lost Souls parece celebrar comportamentos libertinos e desprovidos de 
moral, sobretudo, através de Zillah, Mollochai e Twig. Estes não obede‑
cem a quaisquer leis e satisfazem apenas os seus desejos. No entanto, ao 
castigar Zillah, Brite mostra-nos que os nossos actos têm repercussões, 
cuja responsabilidade temos de aceitar, pois, caso contrário, poderemos 
sofrer pesadas consequências. 

Todas as fronteiras são quebradas ou postas em causa em Lost Souls, 
e o final circular do livro (que começa e acaba em New Orleans, na noite 
de Carnaval) acentua a ideia de que a vida continua e o tempo tudo cura. 
No final, a autor afirma que «The vampire is everything we love about 
sex and the night and the dark dream-side of ourselves: adventure on 
the edge of pain, the thrill to be had from breaking taboos…20», o que 
nos leva a perceber que o Mal está em todo o lado e que é impossível 
defini-lo. Tal como Nothing refere, resumindo a moralidade da obra: 

Maybe they were evil…My grandmother told me you shouldn’t try 
to define evil, that the minute you think you’ve got it all pinned down, a 
kind of evil you never even thought of will sneak up behind you… I don’t 
think anyone knows what evil is.21 

4. O Regresso às origens em , de Elizabeth Kostova

The Historian (2005) não é um livro de vampiros convencional e situa-se num 
extremo oposto a Lost Souls, pois tem como personagens principais huma‑
nos cultos, académicos, pessoas racionais que, a princípio, não acreditam 
sequer em vampiros. Este foi um factor de aproximação para o público na 
recepção da obra, pois as personagens do livro que investigam o Drácula 
parecem desculpar-se desse mesmo propósito, como se as outras pessoas 
os julgassem por isso. A explicação para a razão da existência dos vampiros 
é aqui desvalorizada, não existindo episódios sanguinários ao longo da obra. 
Os ataques são furtivos e rápidos, sem grandes descrições e o interesse de 
Kostova é, claramente, o de desenvolver uma história de mistério, densa e 

20	 Apud G Wisker, «Love Bites: Contemporary Women’s Vampire Fiction», in D Punter (ed.), 
A Companion to the Gothic, Blackwell Publishing, 2001, p. 175.

21	 Brite, op cit., p. 354.
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com suspense, e não apenas uma história de vampiros ou de terror. O enge‑
nho com que a autora enleia e desenleia cinco linhas temporais é digno de 
registo: as décadas de 1930, 1950, 1960, 1970 e 2008, o ano do presente da 
narradora, convergem num enredo que descreve o regresso do passado 
(típico do Gótico) e as consequências que daí advêm, revelando-se notório 
que as personagens não conseguem fugir ao que ficou para trás. O mundo 
destes investigadores e historiadores é abalado, e as suas certezas postas em 
causa, pois o que pensavam ser terrores sobrenaturais, afinal, eram reais. 
O facto de as personagens principais serem praticamente anónimas, não 
invalida a riqueza da sua caracterização e, no final, elas tornam-se figuras 
trágicas, próximas de nós.

The Historian combina elementos que lembram Indiana Jones e o Código 
Da Vinci. Inúmeras pistas, mapas, cartas, mosteiros, catacumbas, ordens 
secretas, manuscritos antigos, estranhos rituais, tradições do folclore euro‑
peu, lugares exóticos e misteriosos, tudo serve como pano de fundo para 
os heróis da história, ao mesmo tempo que ilustra, de forma bem clara, o 
que é o trabalho de um historiador. Apesar de assumir que não acredita em 
vampiros, Kostova aprendeu com Stoker que o sobrenatural ganha consis‑
tência quando lhe juntamos dados históricos, daí que grande parte da obra 
seja apoiada por factos e documentos históricos sobre a Europa Central e o 
Império Otomano, em particular sobre a vida de Vlad Tepes, a mesma figura 
histórica que inspirou Stoker. Histórias dentro de histórias, cartas dentro 
de cartas, tudo é articulado, ainda que com saltos temporais, para criar uma 
narrativa fluida, cheia de suspense, onde realidade e ficção se confundem. Em 
Dracula, de Bram Stoker, a estrutura narrativa assenta essencialmente na 
leitura de cartas ou de páginas de diários, o que confere ao livro um carácter 
mais intimista e dá destaque às figuras desses narradores na primeira pessoa. 
Kostova recupera esse ponto de vista e conta grande parte da história através 
das cartas, postais ou diários deixados por várias personagens, o que fortalece 
uma aproximação com o leitor e reflecte uma narrativa complexa, tão com‑
plexa quanto a identidade do vampiro. Essa ligação com Stoker é reforçada 
ainda com citações de Dracula no início das três partes que compõem o 
livro, e com várias referências feitas pelas próprias personagens (como, por 
exemplo, os servos de Drácula que, tal como Renfield, lhe chamam master). 

The Historian recupera a figura de Vlad Tepes, destacando a sua 
faceta histórica ao invés da vampírica, sobretudo na primeira parte da 
obra. Tal como na obra de Stoker, este vampiro tem pouco protagonismo 
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e a ênfase é colocada nas figuras humanas. No entanto, ele está presente 
em todas as páginas, acabando por ser a figura em torno da qual a história 
gira. No romance de Kostova, a figura só aparece nos momentos finais, mas 
no cerne da narrativa reside uma procura desenfreada pelo túmulo de Vlad 
Tepes, por parte de três gerações diferentes de historiadores. Historicamente, 
nunca se conseguiu provar onde Vlad foi enterrado. As suposições apontam 
para a ilha de Snagov, na Roménia, mas uma escavação de 1931 refere a 
descoberta de um túmulo vazio e alguns relatos apontam para a exumação 
de um cadáver decapitado, ricamente vestido. Não há provas concretas 
sobre este assunto e Kostova partiu desse pressuposto para desenvolver a 
sua história. Como já foi referido, a autora parte dos factos verídicos que 
conhecemos sobre a vida de Vlad Tepes e conjura outros tantos que pode‑
riam igualmente ser verdadeiros, desenvolvendo uma tese credível sobre o 
local do túmulo e adiantando uma revelação, ao estilo de Código Da Vinci, 
relativamente aos descendentes de Drácula, que não sabemos se existem, 
pois o traço da sua linhagem perde-se no século XVII.

As personagens humanas começam a perceber que Vlad talvez não tenha 
morrido, sobrevivendo até aos dias de hoje. Este é um Drácula bem real e huma‑
nizado, com características físicas tradicionalmente associadas a Vlad Tepes, 
e que exerce sobre as suas vítimas o mesmo fascínio paradoxal que o vampiro 
sempre despertou em nós. O objectivo de Drácula é encontrar alguém digno 
de catalogar, procurando enriquecer a sua vasta biblioteca. Daí a admiração 
por estes académicos. Drácula é ele próprio um historiador, mas a sua visão da 
História é um pouco diferente, pois ele não ficou preso ao passado («I vowed 
to make history, not to be its victim22»), ao contrário dos seus historiadores, 
sendo capaz de se adaptar aos tempos e aprender com o seu passado. Drácula 
atrai os historiadores, desafiando-os a encontrá-lo através de um misterioso 
livro em branco, com uma gravura nas páginas centrais de um dragão, Drakulya, 
numa clara associação à Ordem do Dragão a que Vlad Tepes pertencia. 

Neste sentido, outra influência dos clássicos da época vitoriana prende‑
-se com a possibilidade destas obras levarem o leitor a viajar a partir dos 
locais que são evocados, mesmo que, apenas, na imaginação de cada um. 
Desse ponto de vista, The Historian prima sobre os outros. Lugares reais 
e históricos como a Igreja de Saint Matthieu des Pyrenees Orientales, 
em Perpignan, França, a câmara Radcliffe, em Oxford, no Reino Unido, 

22	 E Kostova, The Historian, Back Bay Books, New York, 2005, p. 741.



68 Gótico Americano | Alguns Percursos

a Hagia Sofia, em Istambul, na Turquia, ou as ruínas do castelo de Vlad 
Tepes, o castelo Poelari, na Roménia, aliam-se para formar um autêntico 
roteiro turístico. Holanda, Itália, Grécia, Bulgária, Hungria, Turquia e 
Reino Unido são apenas alguns dos países em destaque ao longo do livro, 
e que nos remetem para a atmosfera de uma Europa pós-Primeira Guerra 
Mundial, ou para a repressão da Guerra Fria e do comunismo nos países 
da Europa Central, fronteira dos Impérios Cristão e Otomano. 

Em The Historian, o Drácula continua associado às epidemias do pas‑
sado, mas a sua simbologia reside fundamentalmente no valor da imortali‑
dade. O próprio Drácula refere que essa foi a vitória suprema sobre os seus 
inimigos: ele ainda vive e os outros não. Além de representar o Mal ou o medo 
da morte, o vampiro começa a representar igualmente a vontade de viver 
dos humanos, daí a nossa admiração por um ser capaz de enganar a morte. 
A personagem Helen compara Drácula com Estaline e Hitler (também eles 
«vampiros»), aludindo ao perigo de pessoas desta natureza descobrirem o 
segredo da imortalidade. Além disso, este romance é extremamente actual 
pelas constantes referências à luta entre Vlad e o Império Otomano. Já nessa 
altura se tratava de uma guerra pela religião – como ainda acontece em vários 
países hoje em dia – com traços de uma guerra biológica, inclusivé, uma vez 
que Vlad mandava doentes para os campos inimigos, para infectarem outras 
pessoas, antes de morrerem. Esta é uma obra que mostra como a humanidade 
sempre revelou sinais de crueldade – e não esqueçamos que Vlad Tepes foi 
uma das mais cruéis figuras da História da humanidade –, mas foi essa mesma 
crueldade que lhe conferiu a imortalidade, nem que seja apenas no universo 
literário. A narradora apercebe-se disso e do papel que cada um de nós pode 
ter para que esses momentos de terror não se repitam: «...history’s terrible 
moments were real. (...) Only history itself can convince you of such a truth. 
And once you’ve seen that truth – really seen it – you can’t look away23». 

Fica, portanto, bem patente, uma investigação da natureza do Mal 
na condição humana, e esse factor atraiu todo o tipo de leitores para esta 
obra, mesmo os que não se interessariam por histórias de vampiros. A rele‑
vância cultural do vampiro advém, acima de tudo, das suas possibilidades 
simbólicas e interpretativas e, na verdade, há muito que o vampiro nos 
fascina mais que nos aterroriza. O vampiro tornou-se uma figura ambígua 
em histórias sobre a natureza humana, numa época em que é cada vez mais 

23	 Kostova, p. 46.
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difícil perceber o que está no âmago dessa natureza. Será mais humano 
controlarmos os nossos desejos ou afirmarmos plenamente esses impul‑
sos, como o vampiro? Nos últimos anos, o Drácula reinventou-se e deu ao 
mundo novos vampiros. E é essa variedade que assegura precisamente a 
sua imortalidade. Senão, vejamos as diferenças que marcam Lost Souls e 
The Historian, e que são obliteradas se nos centrarmos apenas no seu valor 
interpretativo e simbólico, fomentado pela presença da figura do vampiro. 

As personagens desenvolvidas pela Literatura Gótica ganham uma 
nova vida em cada época, a partir das novas leituras feitas pelo Homem, que 
as recria e reinterpreta. O vampiro é uma das personagens que melhor tem 
demonstrado esta capacidade de adaptação e estamos, actualmente, muito 
longe da personagem imaginada por Bram Stoker e, porventura, mais perto 
da figura histórica que o inspirou. Tal como na época de Vlad Tepes, o nosso 
mundo é um mundo de guerras: políticas, religiosas, internas ou pessoais, 
com a morte a ocupar um lugar cada vez mais impessoal, inesperado e sem 
sentido. Num cenário assim, cabe-nos encontrar alguma luz na escuridão. 
A ficção gótica, em geral, e a figura do vampiro, em particular, ajudam-nos 
a lidar com as nossas angústias e preenchem um vazio existencial, ao darem 
forma concreta ao que não conseguimos nomear, mas que sabemos existir: 
o Bem, o Mal, a exploração, a vaidade, o medo, a ganância, a entreajuda, o 
servilismo, a sexualidade, a atracção, o fascínio, ou apenas o amor. Para o 
público em geral, e até para os protagonistas de The Historian, o vampiro 
continua a formar um estereótipo e, quando falamos nesta figura, a reacção 
mais habitual passa ora pelo riso, ora pela referência ao Drácula. Obras 
como esta mostram-nos de que modo cabe a nós, estudiosos da literatura, 
esclarecer os nossos contemporâneos, fazendo-os esquecer os preconceitos 
e mostrando-lhes que há muito mais no vampiro do que o que ele aparenta, 
sendo preferível entendê-lo e não simplesmente temê-lo. Afinal de contas, 
o vampiro faz parte de nós e continuará por cá muito depois de nós termos 
desaparecido, como referem McNally e Florescu, dois investigadores da 
figura do vampiro e do Drácula histórico: «…as long as science has failed 
to solve the mystery of how to live forever, or how to have absolutely safe 
sex without the danger of AIDS or some other form of lingering death, 
Dracula will be back24».

24	 R T McNally & R Florescu, In Search of Dracula: A True History of Dracula and Vampire 
Legends, New York Graphic Society, Greenwich, 1972, p. 183.
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Impulsos Perversos 
A influência de Edgar Allan Poe na ficção 
gótica de Donna Tartt

VILMA SERRANO

1. A perversidade em Poe

A influência da obra de Edgar Allan Poe é fundamental no processo cria‑
tivo da escritora norte-americana Donna Tartt e na forma como aborda 
a temática da perversidade. Enquanto Charles Brockden Brown procura 
apontar as falhas do racionalismo através da exploração da mente e daquilo 
que tem de mais sombrio, Poe dedica-se à reflexão sobre o terror da alma e 
sobre as suas consequências nos narradores atormentados que povoam as 
suas histórias. Os narradores ambicionam a autodestruição e os seus actos 
fatais parecem não possuir um móbil ou uma explicação racional. Segundo 
Allan Lloyd-Smith, «For Poe, reason seems a masquerade, adopted only 
when convenient1.» Sendo assim, este género de subjectividade, que 
envolve os narradores dominados pelo seu inconsciente, levou Howard 
P. Lovecraft a avaliar a produção literária de Poe enquanto uma «master’s 
vision of terror»2. No entanto, convém sublinhar que este terror reporta-se 
aos meandros da personalidade humana, onde se localiza a perversidade.

1	 A L-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, Continuum, New York, 2004, p. 68.
2	 H P Lovecraft, «Supernatural Horror in Literature», Dagon and Other Macabre Tales, 

Voyager, 1985, p. 463.
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O impulso perverso surge, assim, como responsável por terríveis 
actos, obrigando as personagens a confessarem o crime, ou a conduzirem 
a acção de modo a que sejam descobertas, culminando em ruína pessoal. 
A reflexão relativa ao conceito de perversidade é explicitamente realizada 
por Poe no conto «The Imp of the Perverse», no qual o autor identifica 
a acção humana como dependente do que é malévolo, e que consiste na 
necessidade de realização de algo que se sabe ser incorrecto. Por conse‑
guinte, esta perversidade é uma força irracional à qual não se pode escapar, 
sendo aquilo que, inexplicavelmente, pode motivar a acção humana. Como 
expõe o narrador: «I am not more certain that I breathe, than the assur‑
ance of the wrong or error of any action is often the one unconquerable 
force which impels us, and alone impels us to its prosecution3». Mais do 
que se tratar de um impulso resultante de uma tensão ou situação-limite, o 
narrador de Poe afirma que a manifestação da perversidade pode também 
ser produto de um acto reflectido, executado com a plena consciência de 
que não deve ser praticado. É precisamente através desta premissa que 
se orienta a conduta da maioria das personagens de Tartt, pois segundo 
«The Imp of the Perverse»: «the impulse increases to a wish, the wish to 
a desire, the desire to an uncontrollable longing, and the longing (…) is 
indulged4». À semelhança deste narrador de Poe, Richard, em The Secret 
History [TSH], é atormentado pelo fardo da culpa, o que lhe provoca um 
terror psicológico e o torna simultaneamente prisioneiro do seu passado. 
A urgência da confissão na obra de Poe e Tartt é, deste modo, inútil, pois 
as personagens acabam por sofrer com os seus crimes, após a tentativa de 
catarse pela via da confissão.

A concepção de perversidade desenvolvida por Poe coloca uma ques‑
tão pertinente: será este impulso a causa inicial de todo o comportamento 
humano? Se assim for, esta dependência elimina o livre-arbítrio que Kant 
(1792) defendera como uma das principais características do ser humano. 
Porém, Poe não deseja colocar o ser humano numa categoria apenas sujeita 
a elementos irracionais. Diz-nos somente que esse primitivismo faz parte da 
personalidade humana e que, por vezes, é mais forte do que a racionalidade 
e do que os conceitos éticos determinados pela sociedade. Na verdade, as 

3	 Apud E A Poe, «The Imp of the Perverse» in S F Levine (ed.), Thirty-Two Stories, Hackett 
Publishing, Indianapolis, 2000, p. 325.

4	 Ibid., p. 325.
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personagens não realizam actos maléficos pelo simples prazer, mas pelo 
facto de se sentirem compelidas a tal. Poe admite que a mente pode ser 
terrível e indecifrável. E esta, ao procurar clarificar a essência da conduta 
humana, pode reforçar a sua escuridão. Já no mundo ficcional de Tartt, 
algumas das personagens são dominadas por um impulso perverso, mas 
com o objectivo de restabelecer a ordem nas suas vidas. No entanto, tal 
demanda verifica-se inútil, incrementando as trevas que assolam as suas 
mentes.

Embora «The Imp of the Perverse» seja o conto onde a noção de 
perversidade é desenvolvida, esta é transversal às restantes narrativas de 
Poe, através de condutas obsessivas, loucas e estranhas que tipificam as 
suas personagens. Estas têm tendência para desenvolver a perversidade 
contra si mesmas, como se o objectivo principal fosse a autodestruição e 
tudo acontecesse sem qualquer explicação racional. Nesse sentido, Allan 
Lloyd-Smith admite: «Poe’s great contribution to psychological acuity 
lies more in his identification of human spirit of perversity5.» Na verdade, 
Poe é um escritor preocupado com a desintegração das suas personagens 
(talvez como um reflexo da sua própria experiência de desintegração psí‑
quica), revelando um especial interesse nessa «form of terror that aroused 
by the prospect of death of derangement for his narrators6», como propôs 
Robert Carringer.

Em contos como «The Tell-Tale Heart», «The Fall of the House of 
Usher», «The Black Cat», «The Cask of Amontillado» ou «The Masque of 
the Red Death», encontramos personagens isoladas, alienadas, com fron‑
teiras ténues entre os seus mundos físicos e mentais. Com o afastamento da 
comunidade, as suas psiques distorcem a realidade e fomentam a obsessão, 
sendo descritas por Richard Davenport-Hines como «unreal, cloudy people 
who represent hallucinatory states7». Em alguns casos, o narrador surge 
como alguém aparentemente racional e objectivo, mas que se vê envolvido 
em acontecimentos que o fazem duvidar dessa racionalidade. Tal como 
Richard (TSH), não são as personagens as causadoras do primeiro crime, 
mas cooperam num segundo acto horrível, sem entenderem o motivo, pare‑

5	 A L-Smith, op. cit., p. 47.
6	 Apud R Carringer, «Poe’s tales; The Circumscription of Space» in H Bloom (ed.), The Tales 

of Poe, Chelsea House Publishers, New York, pp. 17-24, 1987, p. 18.
7	 R D Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, North Point Press, 

New York, 2000, p. 286.
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cendo não haver justificação para a sua participação nestes segundos crimes 
e dando-se assim voz à perversidade inata. No conto «The Black Cat», Poe 
volta a colocar no impulso perverso a responsabilidade pelos crimes do 
seu narrador, e fá-lo de forma explícita, ao referir ser vítima desse «spirit 
of perverseness8». Esta é a única justificação para a sua conduta lunática, 
que, à semelhança do narrador de «The Imp of the Perverse», reforça a 
confissão do crime enquanto destruição. Contudo, desta vez trata-se de uma 
autodestruição. Esta autodestruição per se é referida por Tony Magistrale 
como «a fascinating paradox9», já que se alguém realiza algo terrível para 
se sentir bem, esse acto levá-la-á à sua própria destruição. Este paradoxo 
entra em sintonia com um outro, característico do Gótico, que consiste na 
necessidade do Mal para o triunfo do Bem. O Mal urge ser aniquilado, mas 
obriga as personagens a deambularem entre dois mundos epistemológicos, 
o que as conduzirá à ambivalência e à fragmentação. Ao constatar este 
fenómeno, Fred Botting refere:

Gothic is an inscription neither of darkness nor of light, a delineation 
neither of reason and morality nor of superstition and corruption, neither 
good nor evil, but both at the same time.10

O Gótico americano, através de Poe e Tartt, identifica o Mal e a per‑
versidade como partes fundamentais da psique, sem as quais o homem 
perderia a sua qualidade humana, tratando-se de realidades psíquicas que 
dizem respeito ao id, conceito teorizado por Freud, em Textos Essenciais 
de Psicanálise – A Estrutura da Personalidade Psíquica e a Psicopatologia. 
Ao admitir que «what we did was terrible, but I still don’t think any of us 
were bad11», Richard parece acreditar que o seu grupo de colegas havia 
sido dominado por algo estranho que, afinal, não o era. Tratava-se da per‑
versidade alojada nas suas mentes, que se manifestou e os transformou 
em anti-heróis, à semelhança dos narradores de Poe. Mas enquanto estes 
últimos não desejam restabelecer a ordem, a não ser num nível estetica‑
mente idealizado, já as personagens criadas por Tartt fazem disso a sua saga. 

8	 E A Poe, «The Black Cat», Selected Works, Edimat Books Ltd, London, 2004, p. 237.
9	 T Magistrale, Student Companion to Edgar Allan Poe, Greenwood Press, Westport, CT, 2001, 

p. 90.
10	 F Botting, Gothic, Routledge, New York, 1997, p. 9.
11	 D Tartt, The Secret History, Penguin, London, 2006, p. 323.
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É precisamente neste aspecto que a ficção de Tartt se afasta ligeira‑
mente da de Poe. Se, por um lado, a primeira desenvolve sentimentos 
culpabilizadores que se relacionam com o desejo de recuperar a ordem, 
Poe, por outro lado, explora uma culpa que, por acarretar a destruição, 
intensificará a desordem, sendo a perversidade inata das personagens jus‑
tificação para a teoria freudiana da transformação do reprimido em culpa. 
De facto, há uma relação entre o medo e a culpa pois são ambos resul‑
tantes da perversidade, sendo também causa e consequência um do 
outro. Esta é uma característica marcante na ficção de Tartt e que a insere 
no Gótico americano, uma vez que se trata de uma forma de expressão que 
encerra em si desejos de domínio e transgressão, imaginação exagerada e 
uma terrível e destruidora culpa, e que se encontra em paralelo com um 
medo que, ora a origina, ora dela resulta.

2. O medo e a culpa enquanto manifestações da perversidade

A perversidade gera um desejo de concretização de um acto terrífico que, 
por sua vez, cria a culpa. Por isso, é-se conduzido até à destruição física 
e/ou mental que pode ser inconscientemente desejada, no caso da ficção 
de Poe, ou conscientemente evitada, no caso da de Tartt. Sendo assim, 
seleccionámos duas criações literárias de Poe, «The Tell-Tale Heart» e 
«The Fall of the House of Usher», onde a culpa marca uma forte presença, 
procurando compreender as suas intersecções com The Secret History. 

A acção de «The Tell-Tale Heart» decorre no interior de uma casa, 
na qual o narrador diz ter assassinado o idoso que lá morava. Embora 
admitisse gostar desse indivíduo, o narrador sentia-se incomodado com 
o seu olhar. Adverte-nos, porém, para o facto de não se considerar louco: 
«You fancy me mad. Madmen know nothing (…) You should have seen 
how wisely I proceeded12». Estas palavras estão em sintonia com as de 
Richard: «I do not consider myself an evil person (though how like a killer 
that makes me sound!)13». Em «The Tell-Tale Heart», e após esconder o 
corpo da vítima, apenas o narrador ouve um som semelhante ao bater de 
um coração, que indicaria a sua culpa e obrigá-lo-ia à confissão do crime. 

12	 Apud E A Poe, «The Tell-Tale Heart», Selected Works, Edimat Books Ltd, London, 2004, p. 275.
13	 Tartt, p. 323.
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É difícil identificar se o coração que bate avassaladoramente é o do idoso, 
ou o do narrador, atormentado pela culpa. Tony Magistrale acredita que 
a dificuldade em determinar a origem dos batimentos funciona como um 
espelho que reflecte a loucura e consequente autodestruição do narrador. 
Tais pulsações são semelhantes às de um relógio, objecto com forte simbo‑
lismo no conto. Numa fase inicial, o narrador parece manipular o tempo, 
tendo tudo controlado, contudo, no final sente-se a desordem intensificada 
pelos batimentos. No decorrer da noite, a culpa e a euforia resultantes 
do crime levam a uma rápida passagem do tempo, que foge ao controlo 
do criminoso.

Neste conto, tal como em The Secret History, existe uma relação de 
afecto entre os narradores e as vítimas, o que torna o crime mais per‑
verso. Assim, é demonstrado como um acto é ainda mais abominável se 
lhe acrescentarmos o facto de, quer o idoso, quer Bunny, não terem feito 
nada de prejudicial aos narradores para que estes participassem nos seus 
assassinatos, não se tratando de um impulso resultante de um qualquer 
nervosismo momentâneo. Em The Power of Blackness, Harry Levin defende 
que a perversidade do crime está associada à loucura do narrador, sendo 
difícil determinar qual seria o principal responsável pela morte do idoso – o 
impulso perverso ou o estado senil do assassino. Note-se ainda que Tony 
Magistrale define o narrador de «The Tell-Tale Heart» como alguém «meti‑
culous, obsessed, a fetishist, and quite out of his mind14.» De facto, estas 
características correspondem melhor à personalidade de Henry do que à 
de Richard, talvez por aquele ter sido o mentor do segundo assassinato. 

Em «The Fall of the House of Usher» Poe transporta a acção para 
uma mansão, um espaço maior, quando comparado com a casa/quarto de 
«The Tell-Tale Heart». Neste palácio vivem dois irmãos gémeos, Madeline 
e Roderick Usher. O narrador, ao chegar à mansão, apercebe-se de que, 
embora esteja bem conservada, apresenta uma fenda. Nota ainda que 
Roderick possui uma aparência doente e descuidada, afastada de qualquer 
traço humano. O seu aspecto e a fenda surgem como reflexos de uma mente 
doente capaz de realizar algo perverso, algo que acontece quando Madeline, 
tendo um dos seus ataques de catalepsia, é colocada pelo irmão, com a ajuda 
do inocente narrador, no jazigo de família. Após este crime, visto que a 
mulher não estava morta, mas acabaria por falecer dentro do próprio caixão, 

14	 Magistrale, p. 83.
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Roderick exterioriza a loucura resultante da culpa, enquanto o narrador 
ouve sons estranhos, sendo dominado pelo terror. Em Sexual Personae, 
Camille Paglia identifica a morte de Madeline como o clímax do conto, 
capaz de revelar a capacidade humana para concretizar actos irracionais. 

O ímpeto perverso para colocar a irmã no jazigo sem que esta esteja 
morta é mais forte do que a racionalidade de Roderick, como confessara: 
«I feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life 
and reason together, with some struggle with the grim phantasm, FEAR15». 
Roderick receia a loucura e as suas consequências, pelo que, inicialmente, 
o seu medo se relaciona com a obsessão e ansiedade. Posteriormente, 
encontra-se em paralelo com a culpa, sendo entre estes dois sentimentos 
– a ansiedade e a culpa – que se localiza o crime. O processo perverso 
de transformação do medo em culpa é sintetizado nas palavras de Fred 
Botting: «Gothic became part of an internalized world of guilt, anxiety, 
despair, a world of individual transgression interrogating the uncertain 
boundaries of imaginative freedom and human knowledge16». O medo 
transmite adrenalina, uma atenção redobrada, ou como escrevera Dani 
Cavallaro: «fear does not anaesthetize consciousness but actually sharpens 
it17». É um sentimento primitivo que, juntamente com a desordem e o 
arrependimento, está em interacção com aquilo a que Cavallaro identificou 
como a «darkness»18 escondida pelas mentes que transgridem as leis éticas, 
originando situações uncanny que, por sua vez, produzem mais medo. 

Este receio resultante do uncanny é confessado por Marty, o menino 
protagonista do conto «A Garter Snake», de Tartt. Marty é a vítima de 
uma outra criança, Tom, que adquire o papel de ente destruidor ao entrar 
em sua casa o que, aliado à ausência da sua mãe, sua protectora, gera um 
medo aterrorizador. Ao contrário de Tom, que parece não sentir a culpa, 
já Usher saberia que, ao assassinar a irmã, se sentiria devastado. Contudo, 
fá-lo, pois é dominado pelo impulso perverso que, inicialmente, lhe ofe‑
rece prazer. Este impulso fá-lo quebrar uma fronteira moral e realizar 
uma transgressão capaz de transformá-lo num monstro, já de si alienado 

15	 E A Poe, «The Fall of the House of Usher», Selected Works, Edimat Books Ltd, London, 2004, 
p. 194.

16	 Botting, p. 10.
17	 D Cavallaro, The Gothic Fiction: Three Centuries of Horror, Terror and Fear, Continuum, New 

York, 2002, p. 6.
18	 Ibid., p. 21.
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da sociedade. Ora, o isolamento das personagens obriga-as a deturpar o 
sentido da realidade e a estarem mais susceptíveis à concretização de actos 
perversos fatais. Dani Cavallaro confirma-o ao afirmar que a solidão é a 
primeira causa do medo, assombrando as personagens através da cons‑
ciencialização desse mesmo erro. Tal é confirmado através das palavras de 
Richard, ao compreender a monstruosidade do seu crime: «I was struck 
by the bitter, irrevocable truth of it; the evil of what we had done. It was 
like running full speed into a brick wall19».

Poe e Tartt colocam os seus protagonistas dependentes desses dois 
grandes sentimentos básicos da personalidade humana – o medo e o prazer. 
De facto, a estética gótica é baseada no prazer do medo, nas intersecções 
entre dor e prazer, sendo este condutor do medo, ou vice-versa, e tendo 
como foco principal o sofrimento que daí possa surgir. David Punter, no 
segundo volume de The Literature of Terror, considera o medo como o prin‑
cipal pivot da literatura gótica, pois faz as personagens tomarem consciência 
dos seus actos e encará-los como puníveis. Tal é exemplificado no decorrer 
de The Secret History, em que as reflexões sobre a culpa são constantes, assim 
como o poder do medo. Este resulta de um outro medo (a descoberta do 
crime) e de relações de prazer (ora incestuosas, ora convencionais), que 
modificam as personalidades dos jovens envolvidos e transformam-nos em 
seres atormentados, sofridos e paranóicos. 

Os actos destas personagens tanto as direccionam para uma tentativa 
de protecção, como para a destruição e sofrimento, traduzindo-se numa 
ambivalência paradoxal, que foi magistralmente analisada por Freud no 
ensaio «Para Além do Princípio do Prazer». Neste texto de 1920, Freud 
identifica o homem como um ser dividido, orientado tanto por instintos 
construtivos, que lhe possibilitam atingir a paz, desenvolver a sua cria‑
tividade e o seu desejo natural para a reprodução, como dependente de 
instintos perversos e preocupados em causar a morte e/ou a destruição. 
Enquanto este último impulso foi considerado como uma pulsão para 
morte, o primeiro foi visto como uma pulsão sexual, orientada para a repro‑
dução e, logo, para a vida. As personagens principais de Poe e os jovens de 
The Secret History não conseguem manter a harmonia entre aquelas duas 
forças, e não concretizam o «princípio do prazer» de Freud. Este conceito 
refere-se ao equilíbrio entre os dois impulsos de modo a receber o prazer e a 

19	 Tartt, p. 456.
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evitar a dor. As personagens soltam o que haviam reprimido, como o desejo 
de morte a terceiros, e fogem às leis morais da sociedade. Vivem a dor e a 
culpa e renunciam à gratificação que esse princípio lhes poderia transmi‑
tir, devido à falta de harmonia entre as duas pulsões opostas, igualando o 
prazer à dor, associando-a ao exagero das emoções vividas. Ao haver uma 
troca entre controlo/descontrolo e ordem/desordem nas personagens de 
Poe e de Tartt, não estando as pulsões em equilíbrio, assiste-se, então, a 
um hino às forças de Dionísio e Apolo, referidas por Nietzsche n’ A Origem 
da Tragédia. Estas forças simbolizam uma luta entre o irracional (o lado 
destruidor) e o racional (o lado criador), e revelam as limitações do ser 
humano, originando a concretização do que é moralmente incorrecto. 
Camille Paglia admite que Dionísio representa o ímpeto destruidor, embora 
transmita uma ruína acompanhada de prazer: «the great god Dionysius is 
the barbarism and brutality of mother nature. (…) Dionysus liberates by 
destroying. He is not pleasure but pleasure-pain20».

Ao realizarem algo que suscita prazer mas que provoca, mais tarde, um 
sofrimento assolador, os protagonistas góticos mostram-se ambivalentes e 
masoquistas. A este propósito, William Patrick Day refere: 

[i]s the resolution of the dialectic of sadomasochism that dominates 
with the other and with the self (…). As fear and desire become one, the 
self divides, and the protagonist finds himself locked in combat with 
himself.21

Richard recorda o seu passado enquanto algo que lhe causa medo e 
dor. Logo, a característica masoquista, que provoca o «retorno da pulsão 
sobre o próprio ego do sujeito22», teorizado por Freud, mostra-se dupla‑
mente presente. O mesmo se detecta nos narradores de Poe, uma vez que 
realizam algo que lhes proporciona prazer (o crime), mas que lhes causa 
dor e, posteriormente, recordam essa mágoa com um estranho deleite. 
Este duplo aspecto do sadomasoquismo é confirmado por William P. Day, 

20	 C Paglia, Sexual Personae, Vintage Books, New York, 2001, p. 94.
21	 W P Day, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, The University of 

Chicago Press, Chicago, 1985, p. 25.
22	 S Freud, Textos Essenciais de Psicanálise – O Inconsciente, os Sonhos e a Vida Pulsional, Volume 

I, Trad.: Inês Busse, Publicações Europa-América, Mem Martins, 1995, p. 270.
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ao afirmar que as narrativas góticas possuem um carácter terapêutico ao 
converterem a tensão, ansiedade e medo em prazer. 

Contudo, a narrativa de Richard pode ambicionar uma catarse que, 
segundo a Poética de Aristóteles, indicaria uma purificação da alma atra‑
vés do terror alheio e da piedade. O acto catártico converteria a confissão 
numa terapia capaz de organizar a memória relativa a um período da sua 
vida que, por ser demasiado doloroso, soa a irreal. Donna Tartt não dá 
qualquer indicação explícita de que Richard concorda com a sua conde‑
nação judicial, mas a culpa e infelicidade subentendem que, se a lei tivesse 
sido aplicada, a dor seria atenuada. De acordo com Richard Davenport-
Hines, «Punishment (…) was central to human experience. (…) Original 
sin – humanity’s state after transgression in the Garden of Eden – gave the 
devil his work on earth23».

O narrador de «The Fall of the House of Usher» e Richard (TSH) são 
personagens passivas, no que diz respeito ao crime propriamente dito. 
Todavia, enquanto o primeiro contribui para a morte de Madeline de 
forma inocente, o segundo assiste ao assassinato de Bunny, participando 
inclusivamente no plano. Por conseguinte, os narradores de «The Fall of 
the House of Usher», «The Tell-Tale Heart» e The Secret History asse‑
melham-se a voyeurs, pois ao observarem as restantes personagens com 
quem «contracenam», reflectem sobre as suas condutas e compreendem 
os respectivos processos de autodestruição. Ao contrário de personagens 
que começam por ser voyeurs e depois adquirem uma importância deter‑
minante na narrativa, como o Monstro de Frankenstein ou Mr Hyde, o 
narrador de «The Fall of the House of Usher» e Richard são dominados 
pelo sofrimento. William P. Day constata que esta dor surge porque não 
se limitaram apenas à observação do crime, participando nele, ainda que 
de um modo não fulcral para a sua concretização. 

Embora o valor destrutivo da culpa se note essencialmente em The Secret 
History, também está presente em The Little Friend. Nesta obra, paradoxal‑
mente, as personagens que deveriam sentir dor proveniente da culpa, não o 
sentem, mostrando a sua perversidade e insensibilidade, e as que a sentem, 
fazem-no pelas razões erradas. A avó de Harriet e a de Danny são mulheres 
autoritárias nas suas famílias matriarcais, demasiado austeras, mesquinhas e 
perversas, mas que nunca são dominadas pela culpa. O mesmo se verifica com 

23	 Hines, pp. 196-197.
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os pais de Harriet, libertos da sua responsabilidade parental, concedendo a 
Harriet uma infância refugiada na literatura e em jogos perversos, chegando 
esta mesmo a considerar-se como a causa da angústia da mãe. Danny, embora 
atribua à família Ratliff a razão do seu sofrimento e consequente entrada no 
mundo do crime, sente-se culpado pelos erros do pai e dos irmãos. Em última 
análise, as crianças não revelam quaisquer sentimentos culpabilizadores, 
pois pensam lutar pela justiça, e mesmo que, por breves momentos, Harriet 
pareça sentir-se responsável pela possível morte de Danny, este sentimento 
rapidamente desaparece. 

3. O discurso ambíguo de Poe e Tartt: personagens ambivalentes 
e/ou realidades distorcidas

No prefácio de Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe escreve algo que 
sintetiza a sua ficção: «my terror is not of Germany, but of the soul24», o 
que identifica os seus textos com um terror profundamente psicológico, 
e que sabemos ser um dos traços marcantes do Gótico norte-americano. 
Referindo-se à produção literária de Poe, Harry Levin aponta essa rela‑
ção entre o Gótico e a psique americana: «The substance of his claim is 
a genuine sense of the affinity between the American psyche and Gothic 
romance25». O terror da alma é central às suas personagens, que vivem 
inseguras, atormentadas e sofrem de uma dolorosa desordem mental. 
Tais factores fragmentam-nas, destroem-nas e contribuem para a ambi‑
guidade desses mesmos seres e da verdade absoluta, conforme se assiste 
na ficção de Donna Tartt. Por conseguinte, este é, talvez, o maior ponto 
de contacto entre esta escritora e Poe, sendo as personagens e os leitores 
conduzidos por um caminho ambíguo, envolto numa áurea de ilusão e 
suposições, onde os protagonistas, confrontados com os seus medos e dese‑
jos, exteriorizam a perversidade e assistem à fragmentação da sua psique. 

William P. Day associa essa subjectividade ao pesadelo na narrativa 
gótica, de que Poe e Tartt são exemplos ao unirem realidade e imaginação 
e ao transmitirem um clima onírico ou de alucinação originador de uma 

24	 E A Poe, Tales of the Grotesque and Arabesque, Volume I, Lea and Blanchard, Philadelphia, 
1840, p. 6.

25	 H Levin, The Power of Blackness, Vintage Books, New York, 1958, p. 20.
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«reality that subverts our perceptions26». Tal não significa que todos os tex‑
tos góticos se tratem de narrações de sonhos. Referem-se, pois, a realidades 
fragmentadas por serem constituídas por elementos subjectivos, como o 
medo e a culpa, ou os pesadelos e as alucinações das personagens que, por 
não os conseguirem controlar, manifestam a sua perversidade. Day refere-se 
ainda ao aspecto histórico da narrativa, no qual o escritor gótico explora 
um passado onde a ordem ou a lei moral foram violadas e onde, antes de 
tal acontecer, a harmonia era uma constante, como nos tempos áureos da 
família Cleve ou na boa relação existente entre os alunos de Grego. 

Os narradores de Poe e Tartt vêem-se envolvidos no processo de 
recuperação de um passado doloroso e incompreensível, levando a que se 
associem incertezas aos seus relatos. Richard refere por várias vezes que, 
tanto ele como os seus colegas, não se lembram com rigor do primeiro 
assassinato, e confessa não se recordar na perfeição desse período da sua 
vida devido a insónias, embriaguez, drogas e sonhos. A ausência de certeza 
e o simples facto de serem histórias macabras, semelhantes a alucinações, 
revelam o que Fred Botting considera como os «dark powers of imagi‑
nation27», em que se esbatem as fronteiras entre a realidade e a ficção. 
O invisível é transformado em visível, pois os desejos e medos – o incons‑
ciente – são divulgados e acabam por ter consequências devastadoras, 
como assegura Nöel Carroll: «rendering the unknown known (…) as the 
source of seductiveness28». 

Ao estar dependente da subjectividade e da memória do narrador, 
o texto pode fugir à verdade dos factos que se pretendem narrar. David 
Punter analisa esta limitação do narrador e conclui que nem sempre é 
possível atribuir uma explicação racional aos acontecimentos, porque a 
realidade está muito além da capacidade de compreensão do ser humano. 
É difícil entender a mente de alguém com rigor, assim como a sua per‑
versidade e as razões que a levam a manifestar-se. Sabe-se somente que 
a sua presença na psique humana é algo natural, e sem a qual o homem 
seria um ser incompleto. Ao apresentar o poder ambivalente da mente 
humana, Poe mostra que certas realidades, embora inseridas num sistema 
de «causa-efeito», parecem não ter uma justificação racional. Destes 

26	 Day, p. 31.
27	 Botting, p. 120.
28	 N Carroll, The Philosophy of Horror, or the Paradoxes of the Heart, Routledge, New York, 1990, 

p. 127. 
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são exemplos o «aparecimento» de algumas personagens após a sua 
morte (Madeline Usher), situações obsessivas que vão além do enten‑
dimento humano («The Oval Portrait»), ou narradores que pretendem 
confessar os seus crimes, mesmo tendo conhecimento do futuro que os 
espera («The Tell-Tale Heart», «The Black Cat» ou «The Imp of the 
Perverse»). Esta subversão da linha «causa-efeito» conduziu William 
P. Day a identificar a ficção de Poe como «an image of meaningless vio‑
lence, insanity, and horror29». Esta subversão reflecte-se nas narrativas 
de Tartt, na medida em que, ao mostrar-se interessada nas repercussões 
dos crimes sem recorrer ao fantástico, a escritora apela à perversidade 
das suas personagens para criar situações que não parecem ser racional‑
mente explicáveis. Devem-se, pois, a diversos traumas que culminam 
em infelicidade. 

Como podemos desde já concluir, os sonhos e os delírios são recor‑
rentes na ficção de Tartt, reflectindo personagens fragmentadas e inseridas 
no Novo Gótico americano, pois, segundo afirmou Irving Malin: «identity 
is blurred, sex is twisted, the buried life erupts. The total effect is that of a 
dream30». Estes momentos oníricos acusam a perversidade e apontam para a 
culpa, para os desejos das personagens ou para realidades que não pretendem 
admitir. De acordo com Freud, seria através dos sonhos que seria possível 
compreender o mundo e atingir a verdade, chegando à parte mais obscura 
da mente. Portanto, quando os sonhos são repetitivos, «poderíamos dizer 
que o paciente está fixado no seu trauma31», como o provam o grupo de 
Grego ao sonhar com Bunny e também Allison (TLF). Os pesadelos reve‑
lam o interior das personagens, operando ainda como uma assombração, 
pois reportam-se ao inconsciente, e apresentam os medos e as dúvidas que 
impedem a sua felicidade. 

Apesar de não ser frequente Poe colocar as suas personagens a sonhar, 
é habitual desenvolver estados alucinatórios ou ambíguos, narrando as suas 
histórias do ponto de vista do assassino ou do louco. O conto «The Pit and 
Pendulum» reflecte uma situação tensa, na qual o narrador está envolto 
em delírio, distorcendo a realidade. A sua angústia leva-o aos limites da 
força física e mental e fá-lo ameaçar a fronteira entre o bom senso e a 

29	 Day, p. 51.
30	 I Malin, New American Gothic, Southern Illinois University Press, Carbondale and 

Edwardsville, 1968, p. 9.
31	 Freud, p. 232.
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loucura. Em «The Tell-Tale Heart», o narrador deseja provar que não é 
louco, embora se comporte de forma contraditória. Em «The Black Cat», 
parte da conduta violenta do narrador devia-se à dependência do álcool, 
causador de realidades deturpadas. Por conseguinte, ao terem como base 
o princípio da ambiguidade, os textos de Poe e Tartt recorrem à presença 
do «fantasma», mas não enquanto ser irreal das narrativas góticas inglesas. 
De outro modo, o «fantasma americano» refere-se à mente das persona‑
gens, que as assombra devido à sua perversidade, e à luta entre ego e id, 
originadora da repressão. Não só os leitores se sentem incertos quanto aos 
móbiles das personagens, mas também estas têm dificuldade em distinguir 
a realidade da ficção, vivendo assombradas com a complexidade dos seus 
verdadeiros «Eus». Esta problemática é comentada por Dani Cavallaro na 
obra The Gothic Fiction: «hunting puts us in situations where we cannot 
be certain whether we are perceiving actual things or hallucinating32». 

Por tudo isto, as personagens são assombradas por um passado envolto 
em crimes e por um presente povoado por duplos. Enquanto Richard é um 
duplo de Henry (TSH), Hely é o duplo de Harriet (TLF), na medida em 
que Richard e Hely são figuras passivas e os outros são activos, através da 
elaboração e concretização dos respectivos planos. William P. Day identifica 
o duplo como algo central ao Gótico, já que a sua temática essencial corres‑
ponde à psique humana, sendo esta extremamente subjectiva e ambígua. 
Desta forma, Day conclui que, ao matar Madeline, Roderick vê na sua irmã 
o rosto de si mesmo e que, logo, assassinara uma parte de si. De facto, o 
duplo possui geralmente um arquétipo feminino e outro masculino, que 
na ficção de Tartt surge em casos pontuais, com Charles/Camilla (TSH), 
Harriet/Edie ou Harriet/Hely (TLF). Nestas e noutras possíveis situações 
de duplicidade há sempre a tentativa de domínio de um pelo outro. Harriet 
é tão forte quanto Edie, e as duas são incrivelmente semelhantes, mas 
também opostas, o que nos remete para a possibilidade de serem duplos, 
como se comprova através das palavras de Tartt: «Edie, who did not much 
mind a scrap herself, found in her youngest granddaughter a solid com‑
petitor33». Ao haver o domínio de uma personagem por outra – o que se 
verifica com Hely perante Harriet ou Madeline Usher defronte o irmão –, 
em que uma delas se deixa subjugar pela outra, temos de concordar com 

32	 Cavallaro, p. 74.
33	 Tartt, The Little Friend, p. 28.
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Tony Magistrale ao defender que esta relação pode assemelhar-se a um 
envolvimento vampírico, na medida em que um se alimenta das fraquezas 
do outro, ou então aproveita-se da admiração de que é alvo. Em «The Fall 
of the House of Usher», e ainda de acordo com Tony Magistrale, o vampi‑
rismo é dúbio, pois poderá ser Madeline a figura vampírica, ao controlar 
o irmão e ao levá-lo à destruição, ou então ser Roderick quem manipula 
a irmã, matando-a. 

Para além de mentes fragmentadas e complexas, a deturpação da 
realidade e ambivalência surgem também nas narrativas de Poe e Tartt, 
através de objectos e espaços simbólicos que denunciam a perversidade. 
Em The Secret History, Judy, uma das raparigas do campus universitário, 
possui um espelho que é utilizado pelas personagens principais para colocar 
a droga que as transporta para outras «realidades». Na casa dos gémeos 
encontramos um espelho quebrado cujos pedaços foram colados, apre‑
sentando reflexos fragmentados. Neste sentido, confirmam-se as palavras 
de Irving Malin: «reality becomes a distorted mirror34». Desta forma, 
Richard transforma-se no herói, ou anti-herói, do Novo Gótico americano 
que, segundo Malin, «never does discovers reality. His vision remains 
abnormal35». Esta visão anormal da realidade foi estudada pelo psiquiatra 
francês Jacques-Marie Lacan que, em Ecrits, definiu-a como «estádio do 
espelho». Corresponderia a um período inicial da vida, no qual o homem 
aprende a reconhecer o seu corpo no reflexo de um espelho, mas identifica 
essa imagem com um ente desconhecido, logo, imaginário, e que equiva‑
leria ao seu «Eu» mais profundo. Por outras palavras, trata-se do incons‑
ciente, criando-se uma união entre corpo e mente. Mas, se esse espelho 
se encontrar despedaçado, como o dos gémeos, reflecte então uma psique 
atormentada e instável, que não avalia com rigor o mundo envolvente. 

Uma vez que a América não possui castelos medievais, o Gótico viu-se 
obrigado a recorrer a outros espaços para centrar a sua acção, como casas 
de família, cidades ou aldeias. O conto de Poe «The Man of the Crow» é um 
exemplo de Gótico urbano, cujo perverso narrador tem a cidade como pano 
de fundo da sua narrativa. Em «The Fall of the House of Usher» o cenário 
é diferente, reduzindo-se a uma casa. Esta é claustrofóbica, um pouco 
grotesca e misteriosa, enquanto representação da mente complexa do seu 

34	 Malin, p. 6.
35	 Ibid., p. 155.



86 Gótico Americano | Alguns Percursos

dono, e enquanto símbolo do seu crime e consequente culpa. Segundo 
Richard Davenport-Hines, a mansão mostra o carácter destruidor das 
famílias, ao ser «a nexus of possessiveness, spite and jealousy36». É na casa 
de família que algo de estranho acontece, transformando-se no uncanny 
freudiano. No fundo, aquilo que fora familiar torna-se incompreensível e a 
casa torna-se a voz dos medos e desejos reprimidos que se libertam, o que 
é confirmado por Fred Botting na seguinte passagem: «the castle gradually 
gave way to the old house: as both building and family line, it became the 
site where fears and anxieties returned in the present37». 

Notamos, então, que Poe coloca espaços fechados em sintonia com as 
mentes das personagens que neles habitam, factor que se revela determinante 
na produção literária de Tartt. Esses locais reflectem a ambivalência e frag‑
mentação das personagens, embora a escritora recorra a espaços variados 
e mais amplos. Nestes, as suas personagens deambulam por diversas áreas, 
como os vários locais de uma cidade (TLF), ou de um campus universitário 
(TSH). Mas Tartt afasta as suas personagens destas áreas e transporta-as 
para sítios marginais, escondidos ou afastados, onde os momentos mais 
determinantes das ficções acontecem. Em The Secret History temos a casa 
da tia de Francis, a floresta e os hotéis. Em The Little Friend encontramos os 
terrenos descampados e a torre de água. A casa da família Cleve é obscura, 
parecendo apenas possuir vida aos olhos de Harriet, que a usa como refúgio 
para as suas brincadeiras criativas e perversas. É um espaço que desperta 
os medos e ansiedades do passado, marcado pelo assassinato de Robin, e o 
transporta até ao presente. A torre de água, onde Harriet revela a sua força 
perante Danny, é importante em The Little Friend, enquanto um símbolo 
de poder, tratando-se ainda de um elemento recorrente na literatura gótica, 
destacando-se a de William Beckford, em Vathek. 

Para mostrar a perversidade das suas personagens, Donna Tartt isola‑
-as física e intelectualmente, fazendo-as conceber a realidade como algo 
irreal. Em The Little Friend, Harriet procura imitar as aventuras das histó‑
rias que lê e as habilidades de Houdini, ou a representação de peças teatrais 
de cenas da Bíblia e de diversas mitologias. Nos contos «A Garter Snake» 
ou «The Ambush», Tartt coloca os narradores a recordarem as suas infân‑
cias e a avaliarem-se como crianças sozinhas e sem verdadeiros amigos. 

36	 Hines, p. 294.
37	 Botting, p. 3.
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Em The Secret History, o grupo de Grego vive como se estivesse numa 
peça teatral, envolto em desejos de grandezas económicas e intelectuais, 
deambulando como se as desgraças das suas vidas fossem inexistentes. Esta 
«representação teatral» é alimentada, consciente ou inconscientemente, 
por Julian, que considera os seus pupilos actores. Richard apercebe-se de 
que também os colegas concebem a vida como uma ilusão teatral, vivendo 
à luz do estudo intenso da beleza literária dos textos da Antiguidade Grega. 

De facto, Tartt distancia as suas famílias daquelas que caracterizam o 
Gótico tradicional, talvez com o objectivo de transmitir às suas personagens 
um sofrimento e uma insegurança maiores. William P. Day acredita que, 
nas ficções góticas, as famílias apresentam alguma afectividade e as mães 
são os símbolos supremos do amor e da protecção. Porém, Tartt afasta-se 
desta concepção, de forma semelhante ao que Poe fizera. Este escrevera 
sobre famílias com um reduzido número de elementos e com tendência 
para ficarem menores. Explora os relacionamentos incestuosos («The Fall 
of the House of Usher»), a violência familiar («The Black Cat»), a falta de 
amor conjugal («Ligeia»), ou o abandono à família (The Narrative of Arthur 
Gordon Pym of Nantucket). Em The Secret History é difícil identificar se são 
famílias patriarcais ou matriarcais, visto que a acção estava afastada do 
núcleo familiar. Se entendermos o grupo de alunos como uma «família», 
a dificuldade reside em determinar quem é o «pai», pois este elemento 
é, no Gótico, o símbolo do poder que em The Secret History é partilhado 
por Henry e Julian, já que as mães dos jovens estão ausentes. Em The Little 
Friend deparamo-nos com duas famílias matriarcais, a família Cleve e a 
Ratliff, cujas «chefes» são as avós, mulheres autoritárias e perversas, que 
pensam defender os respectivos elementos familiares, mas dominam-nos 
e humilham-nos, obrigando-os ao isolamento, o que se reflecte numa 
imaginação doentia ou no refúgio nas drogas e no álcool. Se não encon‑
tramos na ficção de Tartt, nem na de Poe, mães com instinto protector e 
afectuoso, estamos perante situações de controlo de um membro por outro, 
à semelhança do que se verifica com os duplos, como nota William P. Day, 
ao defender a existência de um «pattern of submission and domination38» 
na narrativa gótica. 

Ainda dentro do seio familiar, é necessário fazer referência ao incesto, 
quer explícito, quer implícito, sendo este último transversal às ficções de Poe 

38	 Day, p. 76.
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e Tartt, surgindo como outra forma de manifestação do impulso perverso. 
Em «The Fall of the House of Usher» depreenderíamos que Madeline e 
Roderick mantêm uma relação incestuosa que destrói a família. Tal não se 
pode provar, da mesma forma que não é possível determinar um duplo incesto 
em The Little Friend, entre Gum Ratliff e o seu filho, algures no passado, ou 
com o seu neto Farish, no presente. Tartt transmite indefinições no que diz 
respeito a esta temática, no entanto, é certo que revelam condutas perversas 
e assentes numa relação de domínio. Em The Secret History, o incesto entre 
Charles e Camilla é relatado pelo narrador, que denuncia a violência que daí 
advém, estabelecendo um paralelo com The Sound and the Fury, de William 
Faulkner. O incesto e a violência são as formas mais primitivas da sexualidade, 
encerrando em si os lados feminino e masculino, igualmente recordados 
por William P. Day: «incest and violence are, thus doubled impulses, the 
extreme expressions of the masculine and feminine archetypes at their most 
monstrous39». O sexo surge como forma de atingir o prazer na relação inces‑
tuosa e nas relações esporádicas entre os alunos daquele campus, afastando a 
possibilidade de reprodução e, como analisara Freud no «Princípio da Paz», 
conduziria à destruição. Para William P. Day, o incesto reflecte a fragmentação 
das personagens e as suas inseguranças: «The power of identity is, then, the 
power of sexuality. (…) The identities of the protagonists disintegrate because 
they cannot control and channel sexuality in a reproductive way40». 

Concluímos, então, que a ficção de Poe, apesar de ter sido escrita no 
século XIX, é bastante actual ao colocar no seu centro a personalidade 
humana e o seu carácter perverso, factor que vai determinar fortemente 
o processo criativo de Tartt. Esta escritora contemporânea imagina seres 
complexos, ambiciosos, fechados nos seus mundos e perigosamente obses‑
sivos, como é apanágio do Gótico e de que também nos fala Fred Botting: 
«Individuals were divided products of both reason and desire, subjects 
of obsession, narcissism and self-gratification as much as reasonable, res‑
ponsible codes of behavior41». Criam-se, assim, seres contraditórios e 
profundamente divididos, sendo natural que todas estas personagens se 
transformassem em indivíduos psicologicamente propícios a um interes‑
sante jogo de ambivalências e ambiguidades indecifráveis.

39	 Ibid., p. 80.
40	 Ibid., p. 84
41	 Botting, p. 12.
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Marcas Góticas em  de 
A. M. Homes

LUDMILA BANDEIRA

1. Chappy: um vilão gótico atormentado?

Sendo o Gótico um dos géneros estético-literários mais consistentes e 
persistentes que o universo literário ocidental conheceu, não é de estranhar 
que se apresente uma colecção considerável de recursos que permitem 
conhecer e analisá-lo enquanto modo literário, com uma precisão e uma 
vastidão de ideias que poucos movimentos apresentam. A sua longevi‑
dade é explicada pela sua constante mutação e adaptação aos diferentes 
contextos, ao mesmo tempo que soube manter princípios fundamentais 
na construção das suas narrativas.

A compreensão da actual essência da ficção gótica passa, fundamen‑
talmente, pelo reconhecimento do inestimável contributo da ficção gótica 
norte-americana, que introduziu profundas modificações face à tradicional 
ficção gótica inglesa. O Gótico norte-americano abandonaria a imagética 
e as temáticas tão características da tradição inglesa e abraçaria o contur‑
bado «terror da alma» das suas personagens. Foi neste contexto que o 
tema da perversidade, abordado por Poe em muitos dos seus contos, assu‑
miu grande importância, tendo-nos possibilitado compreender o mundo 
interior conturbado de determinadas personagens da ficção gótica e a 
motivação das suas acções.
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Sendo um retrato fiel e interessante da sociedade contemporânea, 
por espelhar ansiedades e traumas da época actual, The End of Alice, de 
A. M. Homes, representa um perfeito exemplo de como a ficção gótica 
americana contemporânea evoluiu, desde as suas origens, e como con‑
seguiu absorver, com engenho, as mais variadas influências, mantendo 
constantemente o seu interesse e a sua actualidade. Para tal, torna-se perti‑
nente reflectir acerca das personagens e desvendar as marcas góticas nesta 
obra, que normalmente não é associada à ficção gótica, começando pela 
personagem principal de The End of Alice: Chappy.

Compreender Chappy demonstrou ser uma tarefa bastante com‑
plexa, mas o leitor não pode deixar de se sentir deveras próximo da voz 
que o acompanha e direcciona ao longo da narrativa, nem que seja pelo 
simples facto de Chappy o interpelar permanentemente. Contudo, para 
o leitor, é desde cedo notório que, no seio da sua narração fragmentada, 
alguns aspectos são frequentes. Mais tarde, estes irão revelar-se pro‑
fundos traumas que deram origem a uma personalidade transtornada 
e psicótica, aproximando-se assim das características evidenciadas 
por grande parte das personagens da ficção gótica norte-americana 
contemporânea. 

Por outro lado, dir-se-ia que a relação entre Chappy e o leitor é bastante 
íntima, uma vez que, à medida que a acção se desenrola e mais pormenores 
acerca da sua história são revelados, Chappy transmite a ideia de que apenas 
os revela porque se sente suficientemente à vontade com o leitor, tal como 
atesta a seguinte passagem da obra:

And before I go, while we are having this moment of privacy, there’s 
something I need to talk to you about, something that needs settling 
between you and me. Direct address: I’m talking to you, Herr Reader, 
realizing that it’s not the usual thing, knowing I’m not supposed to dis‑
assemble the invisible scrim that separates us. My apologies for suddenly 
aggressing. But it’s time we had it out, the two of us, alone, without inter‑
ference. Concentrate, pay close attention, this is the last flash of lighting 
lucidity, before my rigor turns to rigor mortis.1

1	 A M Homes, The End of Alice, Granta, London, 2006, p. 172.
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Este excerto, em particular, não só comprova a relação íntima entre 
ambos, como também revela que Chappy não pretende apenas transmitir 
a sua história. Ele pretende envolver o leitor directa e indirectamente 
em todo o processo, provocando-o, mantendo-o em suspense, deixando 
escapar apenas alguns factos que considera relevantes. Por outro lado, 
a intimidade existente entre Chappy e o leitor poderá ser entendida de 
uma forma ainda mais complexa. Este desejo de demonstrar algo ao lei‑
tor, de chamar a sua atenção e de o alertar – aspecto tão característico 
da ficção gótica – leva-nos, naturalmente, a estabelecer uma relação com 
as cautionary tales. A própria autora confessa esse facto: «Alice has a 
very moral core2». E a verdade é que, desde a sua génese, a ficção gótica 
apresenta também um propósito moral e ético, tal como refere o autor 
William Patrick Day:

The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by inte‑
grating conventional moral wisdom into the fantasy. Most of the novels 
can easily be read as cautionary tales; in Frankenstein and Jekyll and Hyde, 
for instance, Victor and Henry even provide the reader with an explicit 
statement of the moral significance of their stories. Both novels seem to 
warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit 
of either power or pleasure.3

 
Desta forma, a narrativa gótica não só obriga o leitor a confrontar-se 

com o seu lado mais negro, mas também o avisa das consequências dos seus 
actos negativos – quando, por exemplo, as normas sociais são quebradas 
–, veiculando assim um objectivo moral. A exploração de temas como a 
morte, a vida, a sexualidade e a homossexualidade, levanta questões incó‑
modas, mas trata-se, na verdade, de um dos princípios fundamentais do 
Gótico, o de divulgar o que de mais negro há no homem, obrigando-o a 
reflectir e até a modificar-se:

2	 G Crewdson, A. M. Homes, «BOMB Magazine», Issue 55, 1996, consultado a 6 de fevereiro 
de 2011, http://bombsite.com/issues/55/articles/1954.

3	 W P Day, In the Circles of Fear and Desire – A Study of Gothic Fantasy, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1985, p. 72.
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Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning 
of dangers of social and moral transgression by presenting them in their 
darkest and most threatening form. The torturous tales of vice, corruption 
and depravity are sensational examples of what happens when the rules 
of social behavior are neglected.4

Tal como Fred Botting refere no excerto acima mencionado, este 
sentido moral da ficção gótica poderá ser entendido, num primeiro plano, 
como um mecanismo de regulação da própria sociedade, uma vez que 
expõe, aos restantes membros, os malefícios de determinados comporta‑
mentos e as suas consequências. Assim sendo, torna-se claro que as circuns‑
tâncias em que se encontra Chappy servem de exemplo para os restantes 
membros da sociedade, com o fim de os alertar para as consequências dos 
seus impulsos mais negros e destrutivos. Chappy força o leitor a confrontar‑
-se com a realidade, retirando-o da sua zona de conforto e, acima de tudo, 
relembrando-o de que a sua perversidade não é exclusiva, pois está no 
interior de todos os homens. The End of Alice não apresenta esta ideia como 
uma descoberta, como algo inovador ou nunca antes explorado. Muito 
pelo contrário, as acutilantes palavras de Chappy pretendem recordar-nos 
que no interior de todos nós se encontra algo do qual temos receio e que 
preferirmos esconder, ignorando-o e colocando-o no lugar mais recôndito 
da nossa mente. «Even if that makes it worse, even if it makes it harder, 
don’t forget: I am no better or worse than you5». Apesar de todos os cri‑
mes, apesar de todos os momentos repugnantes que relatou, Chappy avisa 
que, afinal, não nos podemos esquecer que também ele é humano, sujeito 
a desejos e instintos, como qualquer um de nós. 

A exploração das verdadeiras motivações – ou, por vezes, da falta delas 
– para o ser humano cometer actos inexplicavelmente negativos é uma 
temática predilecta do autor gótico. Edgar Allan Poe seria, provavelmente, 
um dos que melhor reflectiu, ao longo da sua carreira literária, acerca desta 
questão. No ensaio «The Imp of Perverse», datado de 1845, Poe expõe de 
forma brilhante esta questão:

4	 F Botting, Gothic, Routledge, London, 1997, p. 7.
5	 Homes, p. 173. 
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Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as 
an innate and primitive principle of human action, a paradoxical some‑
thing, which we may call perverseness, for want of a more characteristic 
term. In the sense I intend, it is, in fact a mobile without motive, (…). 
Through its promptings we act without comprehensible object; or, is this 
shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify the 
proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason 
we should not.6

Edgar Allan Poe dá o nome de perverseness a esta vontade primitiva 
e instintiva do ser humano para agir de forma errada perante regras 
impostas por convenções sociais. O ser humano é forçado a responder à 
sua parte mais selvagem e involuntária, constituída por impulsos nega‑
tivos. Tal explica os seus actos negativos sem, na verdade, explicar a sua 
verdadeira motivação. Ao ceder a este seu lado, tendo consciência de que 
comete estes actos, o ser humano acaba por não sentir qualquer culpa ou 
remorsos pelos seus actos. Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo 
texto, este processo da seguinte forma:

 
The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to 

an uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mor‑
tification of the speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.7 

Neste sentido, não é controverso afirmar que Chappy dá vida a esta 
perversidade – a esta vontade consciente de praticar o mal pelo mal – e 
que se traduz num crescendo de malvadez, cada vez mais intenso ao longo 
de toda a obra. Chappy é um «criminoso» iluminado, pois sabe como são 
condenáveis as suas acções, apesar do encarceramento acabar por condi‑
cionar as suas acções. Ainda assim, é-lhe impossível não cometê-las ou 
deixar de desejá-las no fundo do seu ser. 

Chappy é, sem dúvida, um homem atormentado pelo seu passado, o 
que claramente condicionou o seu presente. A constante deambulação de 
Chappy – entre as suas memórias de infância, os seus momentos com Alice 

6	 E A Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, Penguin Books, New York, 1982, 
p. 281.

7	 Poe, p. 282.
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e a sua actual situação – demonstra ao leitor que é possível estabelecer uma 
relação de causa e efeito entre estes momentos marcantes da sua existência. 
A alternância entre o passado e o presente de Chappy remete-nos para a 
ideia desenvolvida por Steve Bruhm no ensaio «Contemporary Gothic: 
why we need it», no que concerne ao Gótico contemporâneo e que se 
aplica, na sua essência, ao Gótico norte-americano:

This disruption of domestic history is ultimately based on a fluidity 
in Gothic protagonist’s personal history; contemporary Gothic charac‑
ters often utterly confuse their childhood experiences with their adult 
lives. This confusion results from the unconscious as Freud described it, 
a repository of prohibited desires, aggressions, and painful or terrifying 
experiences. As these psychological experiences mesh with the sense of 
loss that accompanies them (loss of parent, loss of security, loss of ego 
or stable sense of self ), they set up echoes of childhood in the subject’s 
later life.8 

O presente de Chappy é profundamente marcado pelo seu passado: 
em particular, a inexistência de um ambiente familiar estável e as experiên‑
cias incestuosas com a sua mãe, ajudaram a moldar a sua personalidade e 
surgem como explicação para determinadas acções como, por exemplo, 
a relação pedófila com Alice. Chappy perdeu algo durante a sua infância 
e tal modificou-o para sempre. Este sentimento de perda, como refere 
Bruhm, afectou-o irremediavelmente, transformando-o no adulto em que 
mais tarde se tornou.

Ainda neste contexto, na sua infância encontram-se apenas duas figuras 
femininas, determinantes para a construção da sua personalidade: a sua mãe 
e a sua avó. Estas duas mulheres, pólos de influência cimeiros na sua vida, 
exercem efeitos totalmente diferentes e acabam por surgir frequentemente 
no seu presente, enquanto representações fragmentadas de momentos que 
marcaram Chappy de uma forma menos positiva. A sua avó representa a 
figura de autoridade, reguladora dos bons costumes e das boas práticas 
pedagógicas e sociais. Figura austera e quase despojada de afectos, a sua 
avó deseja ardentemente que o neto abandone a sua infância e, para tal, 

8	 S Bruhm, «Contemporary Gothic: why we need it» in J Hogle (ed.), The Cambridge 
Companion to Gothic Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 267.
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afasta-o dos objectos mais simbólicos deste período do seu crescimento. 
Já a mãe de Chappy representa o oposto. Pouco se sabe sobre esta perso‑
nagem, a não ser que os seus distúrbios mentais a levam ao internamento 
num asilo. Se a avó de Chappy é a figura de autoridade, a sua mãe é a figura 
permissiva. A mãe é o elemento que lhe transmite conforto e, antes do 
regresso do asilo, protagoniza as suas melhores memórias. De acordo com 
Allan Lloyd-Smith na obra American Gothic Fiction – An Introduction, o 
papel da mãe ganha relevo no contexto da ficção gótica norte-americana, 
ao reflectir acerca da presença ou ausência da figura maternal e possíveis 
consequências no protagonista:

Ordinary mothers are not much in evidence in the Gothic, although 
there are numerous «bad» mother figures in the service of villains. In a 
strongly patriarchal culture it may be that the motherless child is pecu‑
liarly exposed, both emotionally and physically, in ways that more or less 
inevitably generate a Gothic effect.9 

Grande parte da personalidade de Chappy acabou por ser definida pela 
ausência da figura maternal, o que potencia o efeito do Gótico que Lloyd-
Smith refere. No entanto, também existe uma outra parte da personalidade 
igualmente marcada pela introdução de Chappy ao sexo, por meio da sua 
própria mãe. A presença de uma «má» mãe, que representa um marco 
determinante da construção da personalidade de Chappy – como adulto 
conturbado e perverso em que este se tornou – ajuda-nos a compreender 
o que poderá ter potenciado os seus crimes. 

Tendo em conta a marca profunda que as figuras femininas cau‑
saram na construção da personalidade masculina, torna-se inevitável 
comparar Chappy com uma das grandes personagens que a ficção gótica 
já criou – Norman Bates, o protagonista da obra Psycho (1959), da autoria 
de Robert Bloch, que foi adaptado ao cinema pelo mestre Alfred Hitchcock. 
Quer Chappy quer Norman Bates sofreram consideráveis abusos emocio‑
nais, durante as suas infâncias, por parte das suas mães. No entanto, é notó‑
rio realçar que estes «abusos» partem de diferentes motivações. Por um 
lado, a mãe de Norman Bates é uma figura autoritária e severa, que condi‑
ciona negativamente o crescimento do seu filho. Censura a sua sexualidade, 

9	 A Lloyd-Smith, American Gothic Fiction – An Introduction, Continuum, New York, 2004, p. 157.
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referindo que se trata de um acto pecaminoso que deve ser condenado, e 
alega que todas as mulheres são devassas, à excepção dela própria. Quando 
a sua mãe se envolve numa relação, a mente de Bates cede, após anos de 
intensos abusos emocionais, e acaba por assassiná-la juntamente com o 
seu amante. Incapaz de lidar com a situação, a mente perturbada de Bates 
cria duas personalidades distintas e assume a identidade da mãe. Por outro 
lado, no caso de Chappy, não existe esta questão da censura e da repressão, 
por parte da sua mãe. No entanto, a relação incestuosa que surge durante 
a sua infância condiciona claramente o seu desenvolvimento. Não é por 
sua vontade que Chappy dá prazer, mas simplesmente pelo facto de a sua 
mãe assim o desejar. Este facto demonstra que o incesto não é totalmente 
consentido, uma vez que Chappy, enquanto criança, tem a percepção de 
que aquilo que está a fazer com a sua mãe é condenável aos olhos dos outros. 
Ao contrário de Bates, a sexualidade de Chappy é explorada e incentivada, 
ainda que de uma forma repreensível e até grotesca. A mãe de Chappy é 
carente de atenção masculina e tem uma grande necessidade de satisfazer 
os seus impulsos sexuais. A mãe de Bates representa uma pesada herança do 
puritanismo, na sua vertente mais decadente, repreendendo no filho aquilo 
que poderá ser, para si, desconhecido: a sexualidade e o corpo humano. 

A verdade é que as estas duas figuras femininas, com atitudes e instintos 
diferentes, deixam marcas profundas nos seus filhos. Ambos, de formas 
distintas, acabam por resultar num «produto» que a sociedade condena e 
ostraciza, pelas suas atitudes degradantes e acções deploráveis. Não des‑
culpabilizando os actos horríveis que cometeram, é notória a forma como 
o passado de cada um acabou por condicionar o seu presente, lembrando 
assim a célebre frase de Horace Walpole: «Sins of our fathers are visited 
on their children10». Para Chappy, os seus grandes traumas dizem respeito 
não só à relação pouco estável que mantinha com a sua mãe, como também 
ao seu posterior desaparecimento. Nesta linha de pensamento, Chappy 
demonstra que também é atormentado pelos seus traumas, sofrendo 
igualmente com estes pecados. Esta reflexão acerca do passado destas 
personagens e o constante regresso a um momento traumático levam-nos, 
frequentemente, a um ponto em que nos apercebemos que grande parte 
dos crimes cometidos resultou de um conjunto considerável de factores 
que encontram a sua explicação no passado.

10	 H Walpole, The Castle of Otranto, Oxford University Press, New York, 2008, p. 7.
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É certo que Chappy não é, na sua essência, um Drácula, um senhor 
das trevas, um Frankenstein incompreendido e ostracizado, um requintado 
Hannibal Lecter ou, até, um obcecado Capitão Ahab. Em The End of Alice não 
se lida com temas sobrenaturais, fantasmas ou monstros. Se, na ficção gótica 
tradicional, o vilão representa o expoente máximo do mal e tudo, desde a sua 
aparência até à sua personalidade, lhe permite que encarne, na perfeição, a 
essência do mal, a ficção gótica contemporânea não se demonstra assim tão 
linear. Ora vejamos um exemplo: se a forma como Bram Stoker retratou o 
Drácula fez com que o leitor do final do século XIX recriasse, na sua mente, 
uma imagem bastante fiel daquilo que, para a época, era o verdadeiro mal; 
o Drácula de Francis Ford Coppola já não pode encaixar-se nessa estrutura 
de pensamento e ser considerado uma fiel representação do mal, no final do 
século XX. O Drácula de Coppola é praticamente humano e aproxima-se 
justamente dessa humanidade, não só pelo simples facto de demonstrar os 
seus sentimentos, mas também por não ter escrúpulos em cometer actos de 
violência. De resto, para além de a própria fronteira entre o bem e o mal se 
ter esbatido, também o homem compreendeu que o mal é um tema bem mais 
complexo, que reside no interior do homem, fazendo assim parte da nossa 
realidade. Os chamados vilões da narrativa gótica contemporânea norte‑
-americana são homens comuns. Chappy é uma personagem real que, tal como 
Homes faz questão de frisar ao longo da obra, pode ser qualquer um dos nós. 
Este jogo de aparências pretende, acima de tudo, desequilibrar a perspectiva 
harmoniosa do leitor e a sua fé inabalável na sociedade. No entanto, este é tam‑
bém um sinal de constante transformação do próprio Gótico, tal como refere 
Andrew Smith em Gothic Literature, alertando o leitor para o seguinte facto:

 
The monstrous Gothic body (the vampire, werewolf, mummy, zom‑

bie and the possessed teenager) becomes replaced by a horror of emotion 
which, in a postmodern age, struggles to accommodate the authentic expect 
in models of trauma which are represented by overly familiar textual props.11

 
Por outras palavras, a literatura gótica serve-nos de grande lição, pelo 

facto de confrontar os leitores com os traumas e com o interior das perso‑
nagens, fazendo-nos compreender que o mal está presente, essencialmente, 
no interior do homem. 

11	 A Smith, Gothic Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2007, p. 139.
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2. : a queda do mito da «Boa Rapariga»

A figura feminina tem sido uma temática recorrentemente explorada na 
literatura mundial, assumindo variadas características ao longo dos séculos, 
de acordo com as especificidades de cada movimento estético-literário e, 
até, com o próprio contexto histórico-político em que estas se encontram. 
No caso particular da ficção gótica, as primeiras obras revelam um universo 
essencialmente masculino, no qual a mulher ocupa, em grande parte dos 
enredos, uma posição de vítima, quase sempre obedecendo ao estereótipo 
de uma mulher jovem, perseguida pelas mais diversas razões e atormentada 
por uma figura opressora pertencente ao universo masculino, tal como 
refere Fred Botting em Gothic Romanced:

It is a critical commonplace to note how women in gothic fictions 
are represented as objects of pursuit, imprisonment, violation (critical 
reversals of this victim status, of course, shift the identification of mon‑
strosity from sexualized otherness to tyrannical patriarchal systems (…).12 

O ponto que interessa realçar, neste momento, é o facto de as primeiras 
obras representativas dos primórdios da ficção gótica apresentarem estru‑
turas predominantemente patriarcais. Esta questão é partilhada quer pelo 
Gótico inglês, quer pelo Gótico norte-americano, apesar de este último 
demonstrar características bem mais vincadas em relação ao papel da 
mulher, apresentando dificuldades em criar personagens femininas pluri‑
dimensionais, e permitindo, por exemplo, que se tornassem vilãs góticas, 
de pleno direito. Em relação a este tópico, Donna Heiland refere, na obra 
Gothic & Gender – An Introduction, o seguinte: 

The Reign of Sentimentalism in the American novel not only made 
it exceedingly difficult for our writers to portray sexual passion, but pre‑
vented them as well from drawing convincing portraits of women.13 

Desta forma, Heiland realça o facto de os autores norte-Americanos 
frequentemente construírem personagens femininas num contexto onde a 

12	 F Botting, Gothic Romanced, Routledge, London, 2008, p. 153.
13	 D Heiland, Gothic & Gender - An Introduction, Blackwell Publishing, Oxford, 2004, p. 291.
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sexualidade não é um tópico abordado ou, então, onde é apenas subenten‑
dido, resultando naquilo que a autora considera como um retrato pouco 
aprofundado e pouco convincente de uma personagem feminina.

A entrada em cena de um outro movimento literário, o romantismo, 
poderá ter permitido à ficção gótica prestar especial atenção à imagem da 
mulher, atribuindo-lhe maior estrutura, substância e até protagonismo. 
O carácter transgressor do Gótico intensificou a presença de um duplo da 
jovem rapariga, vítima do vilão gótico, tal como Fiedler refere em Love 
and Death in the American Novel: 

All through the history of our novel, there had appeared side by side 
with the Fair Maiden, the Dark Lady – sinister embodiment of the sexual‑
ity denied the snow maiden; (…) and similarly woman is bifurcated into 
Fair Virgin and Dark Lady. (…) In each case, the dark double represents 
the threat of both sex and death.14

Segundo Leslie Fiedler, estamos perante duas personagens-tipo 
femininas: por um lado, uma mulher simples, inocente, permanente‑
mente conotada como praticante do bem e reconhecida, em termos 
físicos, pela sua pele branca, pelos seus cabelos louros e pelos seus olhos 
azuis; por outro, sendo igualmente necessário encontrar uma perso‑
nificação adequada do mal, como contraponto da Fair Virgin, surge a 
Dark Lady – portadora de sentimentos e emoções obscuras, condená‑
veis pela religião e pelo bom senso social, capaz de quebrar as regras sem 
hesitar e cujas acções estão sempre impregnadas por impulsos egoístas e 
repreensíveis. Estas características tornaram-se num dos maiores clichés 
dos primórdios da literatura norte-americana. A Fair Virgin é acompanhada 
por uma aura etérea, que a coloca num plano quase divino e, por conse‑
guinte, afastada do plano terreno e dos seus pecados. A Dark Lady está 
intimamente relacionada com a sensualidade e o sexo. Ela é, por assim dizer, 
a representação da femme fatale, o elo de ligação entre áreas consideradas 
tabu. Ao contrário do carácter quase divino da Fair Virgin, a Dark Lady, 
para além da sua manifesta sexualidade, que explora sem pudor, torna-se 
também um símbolo da morte: «(…) the Dark Lady with her luxuriant 

14	 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Dalkey Archive Press, Champaign, 1998, p. 
296.
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flesh is a bearer of poison. In such symbolic world, sex and death become 
one15». Considerar estes conceitos, preconizados por Fiedler em Love and 
Death in the American Novel, pode ajudar a compreender a forma como 
surgem as personagens femininas em The End of Alice: Alice é uma inocente 
criança que, numa primeira análise, associamos de imediato ao conceito 
de Fair Lady, ao invés da rapariga universitária, ou até da própria mãe de 
Chappy que, pela descrição dos seus actos, se aproximam da definição 
de Dark Lady. Mas serão assim tão lineares estas definições, tendo em 
conta as suas acções? A análise do universo feminino em The End of Alice 
pode fornecer-nos importantes pistas em relação à presença feminina e à 
forma como estas personagens foram construídas, ao mesmo tempo que 
se tentam identificar marcas góticas nas mesmas. 

2.1. Alice – uma nova Lolita?

À medida que o leitor vai acumulando informações acerca de Alice, a 
imagem mental que é criada à volta desta personagem torna-se mais pre‑
cisa – trata-se de uma criança que entrou na vida de Chappy e que deixou 
uma profunda marca neste. Mas os verdadeiros factos referentes a Alice só 
nos chegam no final da obra, pois é através do relato dos acontecimentos 
contidos no processo criminal de Chappy, que o leitor começa finalmente 
a juntar as peças e a construir um todo, como se de um puzzle se tratasse. 
Sabe-se que Alice é uma criança de 12 anos, neta da proprietária de uma 
cabana que Chappy alugara, junto a um lago em New Hampshire. O pri‑
meiro encontro entre ambos é caricato, tratando-se de uma clara demons‑
tração da infantilidade de Alice, quase como se a sua idade não bastasse 
para atestar esse mesmo facto. Por um lado, uma situação aparentemente 
inocente e que parece retratar uma simples brincadeira de crianças; mas, 
por outro lado, ao analisar-se com maior rigor este primeiro encontro entre 
Alice e Chappy, entende-se que não há nada de inocente nele – o clima 
sexual é perceptível e ambos têm consciência desse facto, ainda que com 
diferentes níveis de maturidade. Sob um ângulo diferente, este aparente 
momento de brincadeira em tudo se assemelha a uma sessão de bondage, 
sendo Alice a figura dominante da relação. Tal imagem deita por terra qual‑
quer noção idílica que se tenha construído em torno de Alice. Na mente 

15	 Ibid., p. 296.
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de Chappy, esta não é inocente, afastando-se totalmente da noção de 
Fair Lady. Desta forma, esta nova personagem feminina representa uma 
diferente visão em relação à infância, ou melhor, em relação à destruição 
dessa mesma, pois Alice parece ilustrar na perfeição o grande aviso que 
Homes lança em The End of Alice: a infância desapareceu, juntamente com 
a inocência que estava associada a este momento do desenvolvimento da 
criança.  

É impossível não estabelecer uma comparação entre The End of Alice e 
a obra de Nabokov, Lolita (1955), quer pelas semelhanças entre as persona‑
gens masculinas, quer pelas personagens femininas. Chappy é um homem 
de meia-idade, cuja obsessão por uma jovem, na verdade, uma criança, o 
leva a cometer os actos mais abomináveis da condição humana, tal como 
Humbert. Ambos acabam por matar, mas Humbert consegue aliar-se a um 
certo paternalismo que escapa a Chappy. Humbert preocupa-se em ser um 
bom pai, ao mesmo tempo que mantém uma relação claramente sexual 
com Lolita. No final do romance, o facto de Humbert perseguir Quilty, um 
outro pedófilo – por o considerar responsável pela destruição da vida de 
Lolita e, também, pela destruição da imagem que Humbert criou dela para 
si próprio – reforça esta questão da paternidade. Já Chappy é condenado 
pela sua obsessão por um outro ser humano, sabendo perfeitamente as 
consequências dos seus actos. Contudo, o que torna o seu crime hediondo 
aos olhos da sociedade é o facto de o seu objecto de atracção ser ainda 
uma criança, uma menina de 12 anos. Por um lado, a sua obsessão leva-o 
a olhar para Alice como a verdadeira responsável de toda a acção, o que 
culmina com a sua morte. Por outro lado, tal como Humbert vê Quilty 
como o responsável pelo «fim» da infância de Lolita, também Chappy, ao 
ver Alice a sangrar, ter-se-á apercebido de que a infância dela terminou e 
que o que restou em nada corresponde à sua fantasia.

A noção de «girl-child», que surge lado a lado com o conceito de 
«good boy» e que pertence aos primórdios da ficção gótica norte-ameri‑
cana, é desenvolvida por Fiedler em Love and Death in the American Novel, e 
baseia-se na ideia da inocência e pureza da criança que, por puro instinto, é 
capaz de fazer aquilo que está correcto. No entanto, se considerarmos Lolita 
e Alice, apesar de nos referirmos especificamente à ideia de «girl-child», 
não é possível incluí-las nesta noção do imaginário norte-americano: 
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Into Lolita and her mummy, the bitch-girl, and the semi-preserved 
suburban predator, the pure American female has been split and degraded. 
(…) At every turn of its complications, the perverse theme of Lolita par‑
odies some myth of the Sentimental Love Religion and the cult of the 
child.16

Por outras palavras, para Fiedler a terminologia a aplicar seria de 
«bitch-girl» e para o autor Louis Gross, na obra Redefining the American 
Gothic, seria «demonic child». Contudo, apesar das diferentes nomencla‑
turas, ambos os autores concordam com o facto de ser visível a profunda 
modificação que se operou na imagem e na forma como a figura da criança 
pode ser representada – tal como Gross refere, ao tomar como exemplo 
a personagem Claudia, a eterna criança-mulher de Anne Rice, na obra 
Interview with the Vampire:

The figure of the demonic child is rare in Gothic fiction until the late 
nineteenth-century’s Carmilla and The Turn of the Screw. (…) The reverse 
image of the exaggerated innocence of the child, of course, is its true 
demonism devoted to evil. (…) Added to this is the titillation of the sexual 
exploitation of children in modern fiction. After all, Claudia as female 
vampire must seduce and destroy, a sort of demonic Lolita who asks to 
sit on a gentleman’s knee before she kills him.17 

Segundo estes dois autores, Fiedler e Gross, podemos entender esta 
corrupção da imagem da pureza da criança como uma paródia, como a 
ridicularização de noções que foram, durante séculos, perpetuadas na 
literatura, considerando exclusivamente a criança como um ser puro e 
quase divino, na qual é difícil conceber a «destruição» da sua inocência. 
Seguindo esta linha de pensamento e aliando-a à concepção das cautio-
nary tales, preconizada desde a génese do Gótico, uma personagem tão 
complexa como Alice pode ser vista como uma chamada de atenção para 
o fim controverso da infância e suas possíveis consequências, revelando os 
impulsos malévolos que podem também residir no interior de uma criança. 

16	 Ibid., p. 330.
17	 L Gross, Redefining the American Gothic, UMI Research Press, Michigan, 1989, p. 50.
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2.2. «A Mulher Vilã»

A forma como Homes constrói o seu enredo é sublime. O leitor parece 
seguir a audiência de Chappy ao mesmo tempo que esta decorre. É o 
próprio Chappy que nos relata os pormenores, os ocupantes da sala, as 
perguntas que fazem, e o que está a acontecer naquele preciso momento. 
Contudo, é visível o desfasamento entre o que é real e aquilo que ocupa a 
mente de Chappy. Há um claro afastamento da realidade, através de uma 
narração quase impessoal, um mero relatar de factos, como se nada de 
verdadeiramente importante se passasse. Esta clivagem com a realidade 
é reconhecida por Chappy, que considera que as pessoas como ele per‑
tencem a uma espécie de universo paralelo, um universo onde impera o 
reconhecimento da atracção pelo outro, sendo algo que Chappy condena 
por não existir na sociedade que o rodeia: 

Among our kind what annoys me most the unwillingness to explore, 
or even acknowledge, an attraction other than one’s own. We – like the 
unafflicted – act as though our pleasure palace is superior, as though no 
other exists.18 

Do mesmo modo, também está latente um sentimento de protecção 
por parte de Chappy. Mostra-se evidente que Chappy necessita definir 
este «grupo» de pessoas pertencente ao submundo, uma vez que as suas 
motivações e obsessões jamais serão aceites pela sociedade em geral, tor‑
nando-se importante o dar a conhecer ou simplesmente relembrar que 
existem pessoas como ele. Este proteccionismo estende-se, em particular, à 
rapariga com a qual ele estabelece correspondência, pois ambos partilham 
esta designada «attraction»: 

The girl. She is home for the summer, returned to her people after 
sophomore year at a prominent girl’s college, whose name I will keep 
secret, to spare the institution the embarrassment or perhaps the pride, 
depending on which of the trustees you might ask.19 

18	 Homes, p. 13.
19	 Homes, pp.16-17.
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Apesar da temática da pedofilia, da sexualidade e da obsessão sexual 
não serem inéditas para o universo da ficção gótica, a grande novidade que 
Homes nos oferece é relativa à questão do género e, até mesmo, à da idade 
do/a pedófilo/a. É uma ideia preconcebida que sejam apenas os homens de 
meia-idade a sentirem-se atraídos por jovens ou crianças. Presumivelmente, 
uma noção que se tornou popular com a obra Lolita (1955), de Nabokov, e 
que, por sua vez, talvez deva esse mesmo facto ao contributo dos meios de 
comunicação social e à popularidade de determinadas histórias. A verdade 
é que a pedofilia tem quase sempre sido considerada mais próxima do uni‑
verso masculino. Basta recordar algumas obras, tais como Interview with the 
Vampire (1976), de Anne Rice, ou até Zombie (1995) de Joyce Carol Oates. 
O que liga estas três obras é precisamente o facto de partirem de um ponto 
de vista masculino, no que concerne à pedofilia. Independentemente da 
idade, a visão e a experiência do homem representam o ponto de partida 
para lidar com esta temática de um modo mais amplo, expondo a fragilidade 
do ser humano. Os fundamentos psicológicos para tal comportamento 
são, neste momento, secundários e, apesar de ser uma temática polémica, 
existe algo ainda mais importante para o presente estudo. Homes parte, de 
facto, do ponto de vista masculino do pedófilo, aproximando-se de outros 
exemplos da ficção gótica, através de Chappy, que corresponde às ideias 
preconcebidas acima estabelecidas. Contudo, a presença constante de 
uma personagem feminina sem nome que, através das suas cartas, reconta 
todos os pormenores sórdidos da sua própria busca pela satisfação sexual, 
deixa-nos em alerta e impele-nos a reflectir mais além. A verdade é que a 
exploração da sua própria obsessão acaba por confrontar o leitor com uma 
outra realidade: a de que a pedofilia também faz parte do universo feminino. 
É pois, tal como Chappy chama a atenção no início da obra, algo que faz 
parte da nossa sociedade, apesar da mesma recorrentemente ocultar este 
facto. Em última análise, qualquer um pode tornar-se neste Chappy ou 
nesta rapariga universitária.

A forma como a figura feminina é retratada ao longo da obra não 
é positiva, à luz das suas acções. Os três grandes exemplos femininos, 
pertencentes ao universo de Chappy, estão longe de corresponder ao ideal 
puritano ou à inocência da mulher, presente na origem do Gótico. A mãe 
de Chappy, Alice e a rapariga universitária são resultado da exploração 
de uma faceta mais negra e obscura da figura da mulher, o que nos trans‑
porta mais uma vez para a noção de Dark Lady, desenvolvida por Leslie 
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Fiedler. Através do seu estudo, compreendemos como a imagem feminina 
sofreu profundas modificações ao longo das décadas de desenvolvimento 
da ficção gótica, dando aos seus autores a possibilidade de se libertarem 
de determinadas convenções e de explorarem, de uma forma mais rica e 
complexa, várias facetas da figura feminina, colocando-a igualmente sob 
um ângulo mais negro. Kelly Hurley reflectiu também sobre esta questão 
ao considerar a noção da «new woman»20, um fenómeno social que acabou 
por se difundir por todo o mundo ocidental. Trata-se, na verdade, de um 
produto do século XX e das suas modificações sociais, aliadas à emancipa‑
ção da mulher e à forma como a ficção gótica lidou com essas mudanças.  

É certo que a «nova mulher» reivindica um papel muito mais activo 
na sociedade e uma posição de igualdade face ao homem. Naturalmente, 
esta vontade estendeu-se para a literatura e, à medida que o século XX 
avançou, tornou-se mais fácil, para o autor gótico contemporâneo, 
construir uma personagem feminina credível, capaz de praticar o mal, 
ao contrário do autor gótico tradicional. Na prática, tal significa que se 
operaram profundas mutações na forma como a personagem feminina é 
concebida e na abordagem que é feita aos variados papéis que a mulher 
pode desempenhar: amiga, esposa, mãe, filha, etc. 

Em particular, no caso de The End of Alice, o papel da mulher que 
merece uma maior reflexão é, sem dúvida, o papel da mãe, neste caso 
da mãe de Chappy, procurando compreender de que forma se passa de 
uma imagem de família convencional, com uma mãe extremosa, para uma 
noção totalmente diferente de maternidade. O leitor tem acesso à figura 
da mãe de Chappy através de flashbacks, que surgem em momentos mais 
conturbados e em passagens narrativas menos claras, e que revelam que 
Chappy não é apenas o violador. Ele próprio foi vítima de violação pela 
sua mãe e, por conseguinte, o desenvolvimento da sua personalidade foi 
sempre condicionado. Com o relato da cena do incesto, que surge dispersa 
por vários fragmentos e ao longo da narração das conquistas sexuais da 
correspondente anónima, o leitor ganha a consciência de que a mãe de 
Chappy cedeu igualmente a impulsos irresistíveis, compreendendo, ao 
mesmo tempo, as consequências negativas que advêm de tais instintos: 

20	 K Hurley, «British Gothic Fiction, 1885-1930» in J Hogle (ed.), The Cambridge Companion to 
Gothic Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 199-201.
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«“My curse”, Mama says through the bathroom door. “It’s my curse”21». 
Se, por um lado, podemos considerar que se trata apenas de um desabafo 
referente à condição física da mulher e aos seus mecanismos biológicos, 
especialmente a menstruação, por outro, podemos analisar a presença de 
sangue com uma metáfora para a sua punição. Por outras palavras, a mãe 
de Chappy, ao pronunciar-se deste modo, confessa a sua culpabilidade. 
Se recordarmos a ideia defendida por Kelly Hurley no artigo anteriormente 
referido, podemos considerar a mãe de Chappy como um exemplo da 
«incapacidade» em lidar com a «nova mulher», no que concerne à questão 
da sexualidade, tornando-a assim numa vilã.

Num plano de destruição da imagem da Fair Virgin, quer a mãe de Chappy, 
quer a rapariga universitária, quer Alice, podem servir enquanto representa‑
ções de como a imagem feminina se foi transformando, desde as origens da 
ficção gótica: «Once the Good Good Girl has been exposed, no sentimental 
stereotype of womanhood is safe; first the mother and then the angel child are 
reveled as bitches too25». No início, para os autores góticos, a transgressão de 
estereótipos tratava-se de uma tarefa quase impossível, mas ao considerarem 
a mulher como algo significativo, e não apresentando-a simplesmente como 
um mero símbolo de pureza, reformularam conceitos que sempre haviam 
sido utilizados na Literatura e quebraram, por fim, as convenções instituídas. 
Assistem-se, então, a profundas transformações sociais que criam uma nova 
imagem de mulher. Assim se possibilitou a criação de personagens femininas 
pluridimensionais e, consequentemente, bem mais autênticas e credíveis, 
como tem em consideração Fieldler em Love and Death in the American Novel: 

Before Faulkner is through, we have been compelled to watch the 
ex-snow maiden, the former golden girl, not only raped (…), but begging 
to be had, whimpering for the consummation she had once fled in terror. 
(…) Western literature before the coming of Sentimentalism is rich in 
images of destructive women – Thaïs and Cleopatra and Lilith herself.26

Ao analisarmos a forma como Homes representou as várias figuras 
femininas, presentes em The End of Alice, e tendo em conta as profundas 
modificações que o Gótico sofreu ao longo do último século, rapidamente nos 

21	 Homes, p. 141.
24 	Fiedler, p. 329.
25 	Ibid., p. 324.
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aproximamos de uma noção muito mais negativa da figura feminina, que os 
autores de ficção gótica conseguiram desenvolver, com sucesso, ao longo do 
século XX. Fieldler refere o exemplo de Faulkner como marco de referência 
nesta questão. Para tal, basta recordar personagens como Addie Bundren, 
no romance As I Lay Dying (1930): uma mulher que simboliza a destruição 
da imagem idílica da boa esposa, da mãe perfeita e carinhosa. A infelicidade 
do seu casamento com Anse Bundren parece justificar a forma fria e calcu‑
lista como sempre tratou os seus filhos. No entanto, os seus pecados e uma 
relação extraconjugal levaram-na a concentrar-se apenas num único filho, 
Jewel, fruto da relação que manteve com Whitefield. Mesmo após a morte, 
a sombra viva de Addie permanece junto dos filhos, assombrando-os no 
cumprimento da sua última vontade. Seria possível aproximar a mãe de 
Chappy a Addie? Ambas personificam tudo aquilo que uma figura materna 
não deve representar. Ademais, a destruição deste ideal materno é minada 
por um outro aspecto mais sombrio: a natureza dúbia da relação entre mãe 
e filho. Permanece obscuro o tipo de relação entre Jewel e Addie, apesar de 
o comportamento protector de Addie em relação a Jewel nos permitir espe‑
cular. A relação entre Chappy e a mãe é suficientemente explícita. Apesar de 
ser seu dever proteger o seu próprio filho, foi ela a primeira a apresentá-lo 
aos prazeres da carne e a permitir que ficasse marcado para sempre.

Portanto, se a mãe de Chappy serve como exemplo da destruição 
da imagem materna, Alice e a rapariga universitária representam, sem 
dúvida, a aniquilação da inocência da infância e da juventude, respecti‑
vamente. Ambas, pela forma como são descritas ao longo da obra, são 
retratadas como elementos activos na sua própria destruição, e na des‑
truição de outros, incitando a comportamentos incorrectos por parte das 
figuras masculinas. Por um lado, Alice parece provocar Chappy e é por 
sua vontade que a relação sexual entre ambos é consumada. É ela que 
procura Chappy, incitando o seu regresso aos velhos hábitos, quando 
ele pretendia fazer exactamente o contrário. Por outro lado, a rapariga 
universitária leva Matt a explorar a sua sexualidade demasiado cedo, colo‑
cando assim um ponto final à sua infância. Nesta perspectiva, as três são 
responsáveis pela decadência dos outros – «mulheres-vilãs», portanto, 
longe de serem Fair Ladies ou Good Good Girls. 

Em suma, as particularidades que as personagens de The End of Alice 
apresentam permitem-nos considerar a obra como um excelente exemplo 
da herança gótica. Quer Chappy, Alice, a mãe de Chappy ou a rapariga 
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universitária alcançaram, através da arte e do engenho de A. M. Homes, o 
seu próprio estatuto entre as mais perturbadas e controversas personagens 
que habitam e atormentam o nosso imaginário. Tal como os grandes títulos 
da ficção gótica, o maior interesse de The End of Alice reside no que perma‑
nece na sombra, oposto àquilo que é socialmente aceite. Uma espécie de 
submundo marginalizado que todos reconhecem existir, mas que poucos 
se atrevem a explorar. O carácter transgressivo da escrita de Homes, a 
perversidade de Chappy, os segredos familiares de todas personagens, a 
moral inquietante da narrativa no que concerne, por exemplo, à pedofilia e, 
até, a forma como a obra foi recebida pelo público, são aspectos que estão 
presentes e fazem de The End of Alice uma obra única, representativa do 
legado gótico. Em última análise, The End of Alice está mais próxima do que 
nunca da herança gótica, no entanto, apercebemo-nos de que a recepção 
crítica desta obra, tão assustadoramente actual, foi ainda tão pouco explo‑
rada. Com The End of Alice, o nosso coração tranquiliza-se, ainda que seja 
apenas por breves momentos, quando chegamos à seguinte conclusão: 
a ficção gótica continua viva e recomenda-se. E, nos minutos seguintes, 
damos de novo por nós assombrosamente inquietos, mas inequivocamente 
fascinados pelo que de mais negro há no ser humano.
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A Monstruosidade Oculta em 

JOÃO LUÍS NABO

1. American Psycho: um romance polémico

Os dois primeiros romances de Bret Easton Ellis, Less Than Zero e The Rules 
of Attraction, centravam já as críticas do escritor à sociedade da sua época, 
reflectindo uma insanidade própria da década. Mas, se Ellis ganhou alguma 
notoriedade com os primeiros, foi com American Psycho que, para além de 
celebridade, ganhou também os epítetos de misógino, violento e insensível, 
devido aos actos de Patrick Bateman e à sua mente fragmentada. Ellis dera 
voz a um yuppie que se afirmava «racist, homophobic and misogynistic1» 
e viu lançadas contra si violentas críticas, concretizadas até em ameaças de 
morte. Contudo, a intenção do escritor foi mostrar as características que se 
integravam no conceito de perfeição de Bateman. Os comportamentos psi‑
cóticos da personagem funcionaram enquanto crítica violenta aos excessos 
e à ganância dos anos 1980, sendo Bateman entendido, como refere Tarja 
Laine, como «an ultimate portrayal of the 1980s New York yuppie lifestyle, 
depicting a world dominated by hedonism, greed, and egocentrism (...) of 

1	 J Suglia, «Bret Easton Ellis escape from Utopia», consultado a 8 de Maio de 2008, http://
youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm >, para. 7.
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brand name consumer goods, denoting the fashion-dictated materialism 
that constitutes yuppie life2».  

A história da publicação do romance não foi pacífica, e a polémica 
começou ainda antes de o livro ser colocado à venda. Meses antes do lan‑
çamento é publicado um artigo no The New York Times assinado por Roger 
Rosenblatt. Nessa crítica intitulada «Snuff This Book!», o autor  classifica-o 
como uma obra «pointless... themeless... everythingless3», um manual «on 
torture and dismemberment of women4». Rosenblatt endureceu ainda mais 
o seu desprezo pelo romance, acrescentando: «It was the kind of book that 
brought out the worst in everybody. It was not only idiotic in itself but it 
caused idiocy in others5». 

Pressionada pela opinião pública, e apesar de ter procedido ao paga‑
mento adiantado de 300 mil dólares ao autor, a editora Simon and Schuster 
recusou a publicação do manuscrito por conter descrições altamente cho‑
cantes, que começaram por ofender as funcionárias da editora que a ele 
tiveram acesso em primeira mão. Nunca a mulher fora antes descrita, em 
ficção, com a crueza, a violência e o sadismo utilizados por Ellis. Criaram-se 
movimentos contra a publicação do livro (a National Organization for 
Women foi um dos líderes da revolta) e o autor sofreu ameaças que o 
obrigaram a fazer-se acompanhar de guarda-costas. A NOW considerou 
a publicação de American Psycho «socially irresponsible and legitimizes 
inhuman and savage violence masquerading as sexuality6».

A Random House veio salvar a situação, aceitando publicar o romance. 
Ainda assim, o que poderá ter provocado tal revolta em alguns sectores da 
sociedade americana e, em particular, na nova-iorquina? Elizabeth Young 

2	 T Laine, «American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman», consultado 
a 24 de Abril de 2008, <http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-20297347_
ITM>, p. 46

3	 R Rosenblatt, «Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With  Murder?», Dezembro 
de 1990, consultado a 20 de Abril de 2008, <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?re
s=9C0CE1DB1738F935A25751C1A966958260>, para. 6.

4	 Apud, E Young, «The beast in the jungle, the figure in the carpet», in Shopping in Space, 
Atlantic Monthly Press with Serpent’s Tail, New York, 1992, p. 86.

5	 Apud, R Marin, «American Psycho: Sliced. Diced. Back», Abril de 2000, consultado a 25 de 
Abril de 2008, <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F03EFDF113FF93AA3
5757C0A9669C8B63>, para. 7

6	 Apud C Freccero, «Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of 
American Psycho», in Diacritics, vol. 27, nº. 2, Writing between the Lines (Censored), 
Summer, 1997, pp. 44-58. The Johns Hopkins University Press, consultado a 12 de Maio de 
2008, <http://www.jstor.org/stable/1566351>, p. 50.
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avança com uma explicação, lembrando que o que distingue American 
Psycho das outras narrativas do género não consiste no efeito de repulsa 
provocado pelas cenas de violência sexual extrema. Cenas do mesmo tipo 
passam nas televisões diariamente e são tema de plots desenvolvidos no 
cinema, que fizeram as delícias de milhões de admiradores. No fundo, o 
que causou o choque e a consequente histeria foi a conjugação entre a 
violência sexual gratuita e o estatuto de Bret Easton Ellis como romancista 
sério – jovem, importante, vivo e pertencente ao mainstream7. Criou-se 
igualmente, entre os conhecedores do conteúdo do romance, um senti‑
mento de terror na linha do Gótico tradicional. Isto é, não eram apenas as 
descrições dos actos terríveis de Bateman que os fazia sentir medo, mas 
também a perspectiva de continuidade desses actos, como refere James 
Keech: «The fear in a traditional Gothic novel is created not only by that 
which frightens (…) but by the foreboding that magnifies its dangers8».

Com a narrativa de American Psycho a decorrer no final da década de 
1980, os leitores passaram a conhecer os pormenores da vida de Patrick 
Bateman, um serial killer misógino, que via na mulher um alvo a abater, não 
sem antes a submeter às torturas mais violentas e humilhantes. Apresentado 
como um modelo americano, Bateman manifestava o seu gosto em matar 
mulheres, em perfurá-las, decapitá-las e desmembrá-las em actos sádicos 
e terríficos, na linha dos filmes de terror mais chocantes. A decadência 
implícita no comportamento de Bateman revela-nos, de acordo com Carla 
Freccero, que o American Dream «is located not in corrupt government, or 
economic institutions that exploit us, but in an individual9». Diz a autora 
que o que está somatizado na figura de um assassino em série é uma ideolo‑
gia de violência, que mostra essa mesma como oriunda da esfera privada10. 
Assim, conclui Freccero, a única solução para resolver esse tipo de pro‑
blema é: «kill the serial killer and your problem goes away11».  

Criado na tradição das personagens dos dois primeiros romances do 
autor, com o objectivo de mostrar o vazio e a insanidade que dominavam a 
sociedade americana, Bateman dividiu as opiniões dos leitores e da crítica, 

7	 Young, op. cit., p. 92.
8	 J M Keech, «The Survival of the Gothic Response», in Studies in the Novel, 6:2, Summer, p. 132.
9	 Freccero, op. cit., p. 48.
10	 Ibid.
11	 Ibid.
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enquanto se transformava no serial killer mais detestado do universo lite‑
rário norte-americano. Ellis, que tinha passado três anos a trabalhar no 
manuscrito, estava consciente da natureza violenta e ofensiva do livro e 
acreditava que «when taken in the full context of the satiric and stylistic 
concerns of the novel as a whole, they would be properly understood12». 
Como refere ainda Julian Murphet, «three years spent building up a cha‑
racter without a character, without a moral tissue, left Ellis exhausted and 
mentally shaken; but with a typescript that would become a sensation13». 
Os que não leram o romance acabariam por ver a adaptação do filme, em 
2000, seguindo a leitura e a visão da realizadora Mary Harron. O facto de 
ter sido uma mulher, e não um homem, a assumir a realização da obra, veio 
contribuir para que os ânimos mais exaltados se apaziguassem aos poucos.

Se a intenção de Ellis neste livro é a de criticar a sociedade e o compor‑
tamento de um grupo social ou profissional, a personagem Patrick Bateman 
faz parte da história como uma consequência lógica, um prolongamento 
dessa sociedade, alimentando-a e alimentando-se dela para dar vida aos seus 
mais terríveis pesadelos. Assim, Ellis não pode filtrar moral e eticamente 
os pensamentos e as acções do seu protagonista, procurando mostrar os 
factos «as Bateman sees them14». Se Bateman representa o que Ellis julga 
serem os valores dos brancos americanos, ele terá de agir e pensar em con‑
formidade com esses mesmos valores, sem filtros nem disfarces, mantendo 
o seu perfil traçado desde o início: «He’s a homophobe, a Republican, a 
businessman, an investor, engaged, he cooks, cleans. In truth he is the All 
American Boy except for the tiny fact that he butchers innocent people15». 
A problemática que tem acompanhado os actos de Bateman, ligada à ética 
e à moral, deixa de fazer sentido quando verificamos que, quer os crimes 
de Bateman sejam reais, quer sejam produto da sua imaginação, «they are 
all fictional16», como conclui Elizabeth Young.  

12	 J Murphet, Bret Easton’s Ellis’s American Psycho, Continuum, New York and London, 2002, p. 65.
13	 Ibid., p. 16.
14	 S B Allué, «The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in The Silence of the 

Lambs (1988)  and American Psycho (1991)», consultado a 1 de Maio de 2008, <http://www.
atlantisjournal.org/Papers/24_2/baelo.pdf>, p. 21.

15	 In American Psycho Review, consultado a 23 de Maio de 2008, <http://www.geocities.com/
Athens/Forum/8506/Ellis/American.html>, para. 2.

16	 Young, op. cit., p. 116.
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Procuremos, agora, dividir este breve estudo de American Psycho 
em duas partes: a primeira, onde analisaremos a clara fragmentação do 
protagonista Bateman em duas personalidades distintas – a do assassino 
em série e a do corrector da Bolsa; e, a segunda, na qual aprofundaremos 
a relação da personagem com o seu escritor, procurando concluir até que 
ponto Bateman é, ou não, um duplo de Bret Easton Ellis.

2. Patrick Bateman em busca de um duplo 

É objectivo deste próximo capítulo analisar o processo de construção 
da personagem Patrick Bateman. Como refere Tarja Laine, no ensaio 
«American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman», 
a ambivalência do protagonista reside na sua dupla identidade enquanto 
yuppie e serial killer17, funcionando cada uma delas como máscara da outra. 
Além do mais, Cynthia Hamilton também constata que Bateman é sempre 
julgado pela sua aparência e não pelo seu carácter. E, por esse motivo, 
Bateman «literally embodies the terrifying closeness of the ordinary and 
the perverse18».

2.1. Bateman como serial killer

Bateman revela, portanto, desde o início, traços nítidos de uma enorme 
ambivalência. Dividido em duas personalidades, o serial killer e o stock-
broker/yuppie, o impulso pelo exercício da morte pela morte vai conduzi‑
-lo a um completo desequilíbrio emocional. Este estado psicológico dará 
origem a comportamentos que, pela sua aparente falta de lógica e pela sua 
crueza, provocam no leitor sentimentos ambivalentes de atracção e de 
repulsa. As descrições que Bateman faz dos crimes, alegadamente executa‑
dos por si quando a sua monstruosidade se desoculta «by means of a drug 
à la Jekyll and Hyde»,19 são fáceis de reter na memória.  Sobretudo pelas 
sevícias impostas às vítimas sexuais por parte do auto-intitulado psicopata, 
de entre as quais se destaca esta passagem, repleta de pormenor e violência:

17	 T Laine, op. cit., p. 46.
18	 C Hamilton, «American Genre Fiction», in Modern American Culture: an Introduction, Mick 

Gidley (ed.), Longman, London, 1993, p. 316.  
19	 R Tymms, Doubles in Literary Psychology, Bowes and Bowes, Cambridge, 1949, p. 109.
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I’m not mourning, and to prove it to myself, after a minute or two 
of watching the rat move under her lower belly, making sure the girl is 
still conscious, shaking her head in pain, her eyes wide with terror and 
confusion, I use a chain saw and in a matter of seconds cut the girl in two 
with it.20 

Há, ao longo do romance, uma clara analogia ao médico Dr. Jekyll, que 
materializava a sua dark half no criminoso Mr. Hyde, agora, transportado 
para os anos de 1980 e para o espaço americano. Esta duplicidade atinge 
em Patrick Bateman os seus pontos mais flagrantes, imediatamente após a 
experimentação de uma contrariedade. Estes contratempos, que funcionam 
como o elixir tomado pelo médico de Stevenson, levam Patrick a desejar 
cometer os crimes mais hediondos, verbalizando, perante colegas e namo‑
radas, os seus mais negros instintos. Tal como Jekyll, Bateman sofre uma 
profunda transformação, quer física quer de carácter – situação que foge 
ao seu controlo e que acaba por dar origem a uma fragmentação da psique 
do protagonista e, consequentemente, a uma alteração de comportamento.

Por exemplo, no capítulo «Pastels», quando, no grupo de yuppies, 
comparam os respectivos cartões-de-visita, Bateman é acometido por 
um ataque de inveja, que mal consegue disfarçar: «I’m looking at Van 
Patten’s card and then at mine and cannot believe that Price actually likes 
Van Patten’s better. Dizzy, I sip my drink then take a deep breath21». Esta 
e outras situações-limite provocam em Bateman profundas reacções e 
metabolismos que este não consegue controlar.

A construção da personalidade de um serial killer é claramente con‑
cretizada a partir de uma constante tentativa de auto-convencimento e de 
uma necessidade de se afirmar como tal, manifestando estas tendências 
nas circunstâncias menos oportunas. Logo no capítulo inicial há um pri‑
meiro sinal de transtorno, quando Bateman bebe Absolut e licor de arando 
que, na sua mão, parecem «a glassful of thin, watery blood with ice and a 
lemon wedge in it22». Depois, procura impressionar os colegas e garantir 
a sua atenção, afirmando numa atitude exibicionista: «I’m a fucking evil 

20	 Ellis, American Psycho, Random House, New York, 1991, p. 329.
21	 Ibid., p. 44.
22	 Ibid., p. 19.
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psychopath23». Também no capítulo «Tunnel», Bateman reage igualmente 
de forma negativa, quando a empregada de bar lhe recusa o talão da bebida: 
«You are a fucking ugly bitch I want to stab to death and play around with 
your blood24». 

A este respeito, Joseph Grixti defende que se trata da necessidade do 
próprio autor em libertar as pulsões violentas, que é incapaz de manter 
escondidas25, para, de acordo com Maria Antónia Lima, não se tornar uma 
vítima do seu dark side26. Bret Easton Ellis estaria, assim, a libertar «the 
beast within27», através das graves perturbações atribuídas a Bateman e 
através da manifestação de um conjunto de pensamentos e opiniões reve‑
ladoras de instintos criminosos: sente vontade de apunhalar McDermott28; 
ameaça de morte a dona da lavandaria, que quer aplicar lixívia num dos 
seus casacos Soprani29; e refere, com frequência, nomes de serial killers por 
quem manifesta admiração, como Ed Gein, Ted Bundy e Charles Manson. 
Do mesmo modo, é também constante a sua referência a filmes pornográfi‑
cos e de terror, que utiliza para alimentar o seu sadismo e a sua inspiração, 
sendo o mais referido o clássico de Brian De Palma, Body Double (1984) 
que visionou, pelo menos, 37 vezes. 

O facto de o leitor ficar ao corrente dos acontecimentos através de um 
protagonista-narrador, que apresenta sinais de desequilíbrio emocional, dá 
origem a uma atitude de desconfiança, reforçada no decorrer da narrativa 
pela degradação progressiva da psique da personagem. Isto remete-nos 
para a explicação de David Punter, para quem «Gothic will always appear 
to have to do with a kind of madness, an inexplicability30». Os aconteci‑
mentos sucedem-se de forma vertiginosa, narrados através de um discurso 
paranóico que não apresenta quaisquer garantias de credibilidade. Estamos 
na presença de uma figura que, na tradição das personagens de Poe, apre‑
senta sinais de decadência mental, provocada pelos seus próprios fantas‑
mas e que, à imagem dessas personagens, parece possuir «uma crueldade 

23	 Ibid., p. 20.
24	 Ibid., p. 59.
25	 J Grixti, Terrors of Uncertainty, the Cultural Contexts of Horror, Routledge, London, p. 85.
26	 M A Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, vol. I, Universitária Editora, Lisboa, p. 26.
27	 Grixti, op. cit., p. 85.
28	 Ellis, op. cit., p. 52.
29	 Ibid., p. 82.
30	 D Punter, Gothic Pathologies, MacMillan Press Ldt., London, 1998, p. 13.
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incondicional que provoca tormentos, sem motivo ou intenção, mas pelo 
simples prazer de atormentar31.» Estes sinais que Bateman vai manifes‑
tando funcionam como alerta para as cenas que, mais tarde, vai descrever 
de forma brutalmente cirúrgica, sem mostrar quaisquer sinais de remorso: 

I finally have to resort to pouring acid around the outside of the pussy 
so that the flesh can give way to the greased end of the Habitrail and soon 
enough it slides in, easily.32

O desequilíbrio permanente de Bateman não lhe permite separar a 
realidade do mundo ficcional, especialmente do cinema e da televisão. 
Manifestando-se claramente uma vítima dos meios audiovisuais – uma 
problemática transversal a todas as obras de Ellis –, Bateman remete-nos 
para uma cena de particular pendor hollywoodesco, descrita no capítulo 
«Chase, Manhattan». É neste capítulo que ocorre uma projecção de Patrick 
Bateman num narrador de terceira pessoa, que passa a relatar os aconteci‑
mentos. A acção desenrola-se a um ritmo alucinante e é protagonizada por 
Bateman, que se vê envolvido em perseguições, explosões e tiroteios, dos 
quais sai ileso. No final dessa sequência cinematográfica, Bateman sente ter 
representado o papel da sua vida – o de um Hollywood killer33. A introdução 
de um narrador omnisciente, na terceira pessoa, permite uma narração mais 
objectiva e ajuda a tornar credíveis as cenas do herói Patrick Bateman – às 
quais, na sua opinião, falta apenas música para acompanhar a acção: 

But softly they roll into the street, Patrick keeps thinking there should 
be music, he forces a demonic leer, his heart thumping and manages quite 
easily to bring the gun up to the cop’s face.34 

As descrições procuram ritmicamente mimetizar esses momentos, 
numa técnica muito próxima do stream-of-consciousness, que vem, na tra‑
dição de Kerouac, tornar a narrativa mais espontânea. Por estes motivos, o 
leitor fica também mais próximo do estado de alucinação que domina por 

31	 Lima, op. cit., vol. II, p. 299. 
32	 Ellis, op. cit., pp. 328-329.
33	  Laine, op. cit., p. 50.
34	 Ellis, op. cit., p. 349.
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completo o protagonista. É nesse estado que Bateman confessa ao advo‑
gado Harold Carnes os crimes que diz ter cometido. A ironia da situação é 
conseguida através de um anticlímax causado pela sua confissão, e à qual 
faltam bases consistentes. Ao contrário da situação vivida por Norman 
Bates em Psycho, há a probabilidade de o mundo alucinado de Bateman 
ser apenas um produto da sua psique fragmentada:

I leave a message, admitting everything, leaving nothing out, thirty, 
forty, a hundred murders, and while I’m on the phone with Harold’s 
machine a helicopter with a searchlight appears, flying low over the river.35 

A personalidade do serial killer, baseada nas afirmações e narrativas 
de Bateman, está, portanto, assente numa estrutura construída a partir 
das constantes tentativas do protagonista em convencer-se, e convencer 
os outros, da sua faceta de verdadeiro torturador e assassino. A ausência 
de notícias sobre os crimes cometidos e o completo desinteresse que os 
colegas mostram em relação aos seus comentários, levam-nos mais uma 
vez ao encontro do pensamento de Tarja Laine, que defende que a cons‑
trução de Bateman enquanto serial killer aconteceu exclusivamente na sua 
imaginação36. A identidade de Bateman como serial killer é, assim, uma 
«hallucinatory construction37», inspirada em filmes de terror e filmes 
pornográficos a que o protagonista assiste constantemente, motivado pelo 
vazio do seu dia-a-dia e pela falta de objectivos reais. Na sequência deste 
pensamento está também a análise de Julian Murphet, que refere o seguinte: 
«Bateman has (…) done nothing but write, speak, construct himself in 
a variety of language games, none of which is any more “real” than the 
others38». Do mesmo modo, Elizabeth Young conclui que Ellis criou «a 
most unusual creature, a serial sex-killer who is also, at the same time, 
prepared to kill absolutely anyone39», reforçando assim a concepção de 
Laine acima mencionada, de que «Bateman’s unreliability as narrator forces 
the reader to realize that the killings only take place in Bateman’s mind40».

35	 Ibid., p. 352.
36	 Laine, op. cit., p. 51.
37	 Ibid. 
38	 Murphet, op. cit., p. 49.
39	 Young, op. cit., p. 115.
40	 Laine, op. cit., p. 48.
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Embora as interpretações continuem em aberto, não há possibilidade 
de catarse, nem para o protagonista nem para o leitor, visto não ter havido 
a clássica luta final entre o herói e o seu rival – neste caso entre as duas 
personalidades de Bateman – e devido ao facto de o detective Kimball 
não ter enviado Bateman para a prisão. No fim, tudo vai permanecer igual, 
introduzindo assim um «disturbing anticlimax for the spectators as well 
as for Bateman41», como refere Tarja Laine.

Na verdade, uma das razões que concorreu para a campanha anti-Ellis e 
anti-American Psycho foi o facto de Bateman não ser punido pelos seus crimes. 
Ellis considera que o livro deixaria de ser uma sátira, se Bateman pagasse pelos 
crimes que diz ter cometido. A outra razão para esse desagrado foi a natureza 
crua e violenta das descrições. No entanto, ao evitar as metáforas no decorrer 
da sua escrita, o autor acabou por transformar Bateman numa metáfora da 
intemporalidade do Mal: «Patrick Bateman’s not being caught or paying for 
his crimes at the time to me seemed to be an apt metaphor for the timelessness 
of evil42». As pessoas teriam sido mais condescendentes e aceitariam toda a 
violência narrada na obra se o protagonista fosse apanhado e castigado. Mas, 
para além de lhe ter atribuído o estatuto de metáfora do Mal, presente em todas 
as eras, Ellis justifica o facto de não ter terminado o livro da maneira esperada: 
«I have always felt he is trapped in the world that he is a part of – a world that 
seems to give him no pleasure43». Assim, a última frase do texto, «THIS IS 
NOT AN EXIT», reflecte uma situação sem solução para Bateman e, conse‑
quentemente, para a sociedade onde se insere, uma vez que esta foi cúmplice 
dos seus crimes44. Daí o caos criado por si continuar sem um fim à vista, pois 
a sociedade e os seus valores não vão permitir a existência de uma esperança 
numa qualquer solução. Tom Waters, no site Interesting Motherfuckers, diz 
acreditar na existência intemporal de Patrick Bateman, citando depois Hannah 
Arendt, que classifica este tipo de personagens como «the banality of evil45». 
Para Waters, esta personagem poderia ter existido noutras épocas, há cem ou 
mais anos, e poderá continuar a existir mesmo daqui a cinco séculos:

41	 Laine, op. cit., para. 24.
42	 Bret Easton Ellis, in Barnes and Noble Chat Transcript, Junho de 1998, consultado a 23 de Maio 

de 2008, <http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html>, para. 6.
43	 Ibid. 
44	 Allué, op. cit., p. 21.
45	 Apud, T Waters, «Interesting Motherfuckers», consultado a 25 de Abril de 2008, <http://

forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret_easton_ellis.htm.>, para. 22.
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He’s just an example of the constantness of evil. He might be a crea‑
ture of the eighties with all the trappings that implies, but I think he’s 
really a creature of eternity.46

Ellis dirige-se a uma América utópica quando escreve histórias prota‑
gonizadas por elementos da elite, que são, no fundo, reproduções uns dos 
outros, sem identidade própria, vazios e condicionados pela sociedade de 
consumo vigente. A droga e o sexo não se mostram suficientes para aliviar 
o grave problema de não terem problemas. Por outras palavras, a angústia 
latente nas suas relações sociais e profissionais é provocada, como conclui 
Joseph Suglia, pela ausência de problemas, pelo nada: «the absence of pro‑
blems is, in itself, a problem47». O maior dos problemas é a incapacidade do 
autor em apresentar uma solução que permita a Bateman, e a todos como 
ele, acreditar que é possível atravessar de volta os portões do Inferno. O final 
do romance em narrativa aberta deixa no ar sinais ameaçadores, prevendo‑
-se um apocalipse iminente sobre a «heterosexual white upper-class male 
domination48». Este final cumpre uma das premissas da ficção gótica que 
é, como escreveu Keech, não só o que as trevas poderão produzir e o que 
fica fora do alcance dos sentidos, mas tudo aquilo que fica em aberto e que 
pode ser abarcado pela «premonition of future atrocities49».

A ambivalência de comportamentos, bem como a consequente ausên‑
cia de soluções, vão contaminar o leitor com uma atitude igualmente ambí‑
gua perante o protagonista e o seu sofrimento. Embora rejeite os actos 
desprezíveis que Bateman afirma ter praticado e condene as suas atitudes 
radicais de racismo e xenofobia, o leitor não é capaz de rejeitar Patrick de 
forma peremptória, tal como não rejeita as personagens mais perversas e 
em sofrimento dos contos de Poe. Os narradores de «The Black Cat», «The 
Tell-Tale Heart» e «William Wilson», por exemplo, são merecedores de 
piedade por parte do leitor, devido ao seu sofrimento e à sua coragem para 
confessarem os terríveis actos cometidos. Mas se, por um lado, o leitor não 
consegue aceitar os actos de Mr. Hyde, isto é, o lado negro de Dr. Jekyll, 
por outro lado, a rejeição em relação a Bateman não é possível, porque o 

46	 Waters, op. cit., para. 22.
47	 Suglia, op. cit., para. 3.
48	 Ibid., para. 9.
49	 Keech, op. cit., p. 132.
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seu dark side é objectivado apenas no seu mundo de ilusão e alucinação. 
Tarja Laine aponta algumas razões para essa tolerância manifestada pelos 
leitores, razões que têm a ver com o afastamento de Bateman das típicas 
personagens dos primórdios do Gótico: «First of all, Bateman is quite an 
attractive character, not monstrous. He does not meet the requirements 
of the monster of a horror story50. Contudo, podendo ser considerado um 
inadaptado em relação ao universo onde vive, não pode ser entendido 
como um outsider, segundo a autora, devido a vários factores: possui uma 
figura atraente; corresponde facilmente aos padrões aceites em termos 
de estética física e de conduta social; e é aceite pelo grupo de colegas 
e pelas mulheres com quem se relaciona. O seu aspecto não transmite, 
como refere Carroll em relação a Hyde, «loathing on sight51» embora os 
monstros possam também ser «threatening psychologically, morally, or 
socially52». No entanto, ainda que Patrick queira ser reconhecido pela 
sua faceta de serial killer, ele consegue circular livremente, integrando‑
-se na vida social, sem que ninguém manifeste susto, horror, desprezo 
ou repulsa pelo seu aspecto ou pelas suas atitudes enquanto stockbroker. 
Ao contrário de Jekyll, que queria esconder o seu dark side fechando-se no 
laboratório, e ao contrário de Bates, de Robert Bloch, que só por deslize 
referia as suas tendências psicopatas («I think perhaps all of us go a little 
crazy at times53»), Bateman anuncia-as como cartão-de-visita, suscitando 
um sentimento de desatenção por parte do seu grupo de amigos e uma 
atitude de desconfiança por parte do leitor. 

Apesar de confrontado com a monstruosidade que Bateman repre‑
senta, o leitor é, mais uma vez na tradição de Poe, manipuladamente trans‑
formado no confidente do narrador, acabando por aceitá-lo como um adulto 
«full of psychic traumas instead of a glossy monster with no inner life54». 
Conclui Tarja Laine que é a ambivalência de sentimentos que a personagem 
provoca no leitor que faz de Bateman «both a fascinating and a disgusting 
character55». Esta sensação de repulsa e, ao mesmo tempo, de atracção e 
fascínio, leva-nos ao encontro de um dos principais fundamentos do género 

50	 Laine, op. cit. p. 54.
51	 N Carroll, The Philosophy of Horror, Routledge, New York and London, 1990, p. 19.
52	 Ibid., p. 43.
53	 R Bloch, Psycho, A Tom Doherty Associates Inc. Book, New York, (s/data), p. 44.
54	 Laine, op. cit., p. 54.
55	 Ibid., p. 55.
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gótico, perpetuado por Poe em «The Imp of the Perverse»: o Mal tem um 
aspecto que atrai. Quando, no decorrer de um jantar, Bateman oferece um 
poema a Bethany (repleto de referências racistas), ela agradece-lhe, com 
emoção: «”Oh Patrick”. She smiles. “How sweet”56». Recorrendo a este 
exemplo, somos remetidos para o conceito freudiano de das Unheimliche, 
que prevê, exactamente, que o familiar se torne estranho de forma inespe‑
rada. Bateman é uma personagem ambígua em termos de relações e com‑
portamentos, mas mostra ser um cidadão americano perfeito. Daí Julian 
Murphet considerar a obra American Psycho «an interminable monologue 
of the non-self, which is, at some hypothetical sociopsychological limit, 
the lived “self ” of everyday life in contemporary America57».

2.2. Bateman como 

Ao abordar o conceito do Duplo no seu estudo «Das Unheimliche», Freud 
refere que a relação entre Duplo e duplicado, no caso específico da dupla 
personalidade, pode conduzir o indivíduo a uma dúvida complexa, que se 
resume ao facto de não saber com que parte da sua psique deseja  identi‑
ficar-se: 

This relationship is intensified by the spontaneous transmission of 
mental processes from one of these persons to the other (…). A person 
may identify himself with another and so become unsure of his true self.58

Patrick Bateman enquadra-se neste princípio, visto revelar-se, desde 
o início da narrativa, uma personagem com duas entidades diferentes, que 
lhe permitem manter-se num constante estado de indefinição. De facto, 
nenhuma das identidades é real, sendo ambas produtos de uma construção 
projectada por si: o yuppie não existe sem o serial killer e vice-versa, porque 
cada uma das entidades só funciona como duplo/máscara da outra. 

Se a identidade do serial killer necessita de elementos que auxiliem e 
motivem a sua construção, o mesmo se passa em relação à construção da 
imagem de profissional da Wall Street que Bateman exibe. Essa imagem 

56	 Ellis, op. cit., p. 233. 
57	 Murphet, op. cit., p. 25.
58	 S Freud, «The Uncanny», in The Uncanny, Adam Phillips (ed.), Penguin Classics, New York, 

2003, pp. 141-142.
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é materializada e exibida tendo como base o que a sociedade possui para 
alimentar este tipo de cidadãos: o consumismo desenfreado e a cultura 
pop. Por isso, Bateman vai construir a sua identidade de yuppie «with the 
cliché images of consumer goods and pop culture59». Tal como acontece no 
conceito clássico do Duplo – onde a morte do Duplo significará a morte do 
duplicado –, torna-se importante notar a estreita ligação que existe entre 
as duas identidades do protagonista. A fragilidade que Bateman apresenta 
como serial killer estende-se à sua self de yuppie. A sua incompetência 
para encontrar uma justificação para os seus insucessos como yuppie, e a 
incapacidade de aceitar as diferenças sociais, levam-no a tentar construir 
uma personalidade alternativa. Uma personalidade que possa ajudá-lo a 
ultrapassar e a destruir tudo o que aparentemente odeia. Para Bateman, 
a solução é recriar a realidade, reinventá-la e dar a si próprio um papel de 
dominador indiscutível – sendo que tal situação só é possível porque ele é 
o narrador da sua própria história.

Torna-se claro para Bateman que um indivíduo que não esteja dentro 
destes parâmetros não pode ser considerado perfeito e, por esse facto, 
deve ser tratado com desprezo. Como não tolera a existência de pessoas 
de raça, etnia ou classe social diferentes da sua, há sempre na sua mente 
forma de poder livrar a sociedade desse tipo de pessoas, que não consomem 
as mesmas marcas e que não frequentam os mesmos restaurantes de luxo. 
Bateman procura manter, ainda que com alguma insistência e exagero, 
essa aparência perfeita, condicente com o estatuto de corrector da Bolsa 
de Nova Iorque. 

A obra está repleta de descrições de roupas, mobiliário, aparelhagens 
e comida, num violento contraste com as descrições detalhadas da execu‑
ção dos crimes narrados por Bateman.60 A pornografia e as mulheres que 
utiliza nas fantasias sexuais fazem igualmente parte da lista de produtos 
adquiridos por si. A opção pela música da década de 1980 e a análise banal 
que faz das canções que ouve, reflectem a veia consumista de Bateman e 
reforçam a noção de que «Patrick Bateman’s identity is constructed as an 
empty sign of pop consumer culture61». O carácter vazio do protagonista é 
também comprovado pela insistência de Ellis pela sua apatia social, estado 

59	 Laine, op. cit., p. 49.
60	 Ibid., p. 51.
61	 Ibid., p. 49.



127A Monstruosidade Oculta em  | João Luís Nabo

este que levou o autor a alertar para a existência de uma alienação que faz 
com que, por exemplo, o público não se preocupe com a diferença entre 
a descrição de produtos de consumo e a descrição de actos de violência, 
adquirindo ambos um estatuto de banalidade chocante. Joseph Suglia 
acredita que não há nada de extraordinário em relação ao homicídio hoje 
em dia: «Homicide has become completely normalized. Whether one has 
committed homicide is less significant than whether one wears Armani62». 
Do mesmo modo, também o consumo em excesso está relacionado com o 
serial killing: «the distinction between serial consumption and serial killing 
has disappeared63», como defende Tarja Laine.

A utilização de determinados tipos de roupas, marcas e produtos na 
construção da sua identidade yuppie, acaba por provar que essa identidade 
não existe em termos individuais. Todos apresentam o mesmo aspecto, 
o mesmo vestuário, frequentam os mesmos ginásios, os mesmos bares e 
restaurantes. Como observa Bateman: «the Chandelier room is packed 
and everyone looks familiar, everyone looks the same64». Ao longo do 
romance é frequente a confusão que os nomes geram, levando a que sejam 
atribuídos a pessoas erradas. Bateman recebe vários nomes no decorrer da 
narrativa: Marcus, McDonald, Ted Owen, Saul. Por vezes, exibe-se como 
Paul Owen, como George Hamilton, da turma de 8465, ou como Schrawt66. 
Afirma, ainda, ser médico e, também, Chris Hagen67. O próprio protago‑
nista refere que: «I think a lot of snowflakes are alike… and I think a lot of 
people are alike too68». Para logo concluir o seguinte: «Everyone is inter‑
changeable anyway69». As roupas iguais servem para esconder o niilismo 
presente em cada personagem, e em Bateman de forma particular, dando 
origem a uma despersonalização em contraposição com os nomes dos cria‑
dores das roupas que usam: Ralph Lauren, Calvin Klein, Giorgio Armani, 
Brooks Brothers, Joseph Abboud, Christian Lacroix, entre muitos outros. 
Ao considerarmos as personagens de American Psycho enquanto Duplos 

62	 Suglia, op. cit., para. 6.
63	 Laine, op. cit., p. 48.
64	 Ellis, op. cit., p. 61.
65	 Ibid., p. 236.
66	 Ibid., p. 260.
67	 Ibid., p. 390.
68	 Ibid., p. 378.
69	 Ibid., p. 379.
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umas das outras, destacamos a negação da individualidade e o culto, não 
da multiplicidade, mas da multiplicação e imitação de gostos, de atitudes 
e formas de viver. Esta proliferação de Batemans, num desdobramento 
quase infinito de imagens, permite que o romance seja entendido como 
uma descrição exaustiva e repetitiva de elementos e características de uma 
cultura de negação e de uma existência niilista e vazia. Bateman, na sua 
personalidade de yuppie, apercebe-se dessa questão várias vezes e admite a 
incapacidade de controlar um comportamento homicida em grande escala, 
afirmando: «But I… have no other way to express my blocked… needs70». 

Um verdadeiro yuppie não experiencia as amarguras e as frustrações 
que Bateman é obrigado a atravessar, quando confrontado com situações 
de insucesso. As suas necessidades reprimidas obrigam-no a transformar-se 
num poderoso e implacável serial killer, e são antecedidas, tal como na per‑
sonagem de Stevenson, de uma alteração a nível físico. Desses momentos 
destacam-se três, pela intensidade da humilhação sentida por Bateman. 
O primeiro episódio acontece quando comparam os cartões-de-visita no 
Pastels: «Suddenly the restaurant seems far away, hushed, the noise distant, 
a meaningless hum71». O segundo sucede quando tenta reservar uma 
mesa no Dorsia e lhe é negada essa possibilidade: «Stunned, feverish, 
feeling empty, I contemplate the next move, the only sound the dial tone 
buzzing noisily from the receiver. Gather my bearings, count to six72». 
E, finalmente, o terceiro momento ocorre na altura em que Patrick sabe 
que o namorado de Bethany é co-proprietário do Dorsia:

Yes, my brain does explode and my stomach bursts open inwardly – a 
spastic, acidic, gastric reaction; star and planets, whole galaxies made up 
entirely of little white chef hats, race over the film of my vision.73 

Em todos os três casos, ao sentir o seu status ameaçado, Bateman sofre 
de ataques de pânico e não tem outra escolha senão a de fazer uso da sua 
personalidade alternativa, libertando a criatura monstruosa que há em si.

70	 Ibid., p. 338.
71	 Ibid., p. 44.
72	 Ibid., p. 75.
73	 Ibid., p. 239.
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2.3. Bateman identidade zero

Outra leitura possível, relacionada com a dupla personalidade de Patrick 
Bateman, leva-nos a uma terceira identidade do protagonista, situada num 
campo neutro, onde nenhuma das outras existe. Quando as outras identida‑
des se encontram anuladas, tem lugar neste espaço a presença de uma voz 
autoral, que intervém em momentos de profundo sofrimento e de diálogo 
com a sua «kind of existential chasm74». É durante estes breves episódios 
que Bateman procede a uma séria auto-análise, realçando de forma mais 
veemente a voz do autor objectivada nas reflexões do protagonista. Bateman 
não se sente nem um yuppie, nem um serial killer, mas antes um actor que, 
no palco, sai das suas personagens para, à boca de cena, desabafar com o 
público – entrando assim no registo da metaficção: 

Though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and 
feel flesh gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are 
probably comparable: I simply am not there.75 

Ao contrário das personagens de Poe e Dostoiévski, o confronto – 
quer a nível psíquico, quer físico – entre o yuppie e o serial killer (duplos 
um do outro) não resulta na morte de ambos. As duas identidades, apesar 
da sua aparente incompatibilidade, não se anulam mas complementam-se, 
como é também o caso de Hannibal Lecter ou de Norman Bates. Quando 
a narrativa caminha para o final, o espaço neutro, de encontro entre as 
duas entidades, torna-se mais visível. Tanto o yuppie como o serial killer 
acabam por se manifestar como meras ilusões. Deste modo, sem a presença 
activa dos alter-egos, o que fica à vista é o vazio, o nada que a personagem 
representa, e a sua inevitável fonte de angústia.76 É neste espaço que vamos 
descobrir um Patrick Bateman «bloody ass-kisser, such a brown-nosing 
goody-goody77», incapaz dos actos monstruosos que confessara para um 
gravador de mensagens. Esta terceira identidade, mais próxima da cons‑
ciência do autor, leva Bateman à seguinte reflexão: 

74	 Ibid., p. 179.
75	 Ibid., pp. 376-377.
76	 S Kierkegaard, O Conceito de Angústia, Editorial Presença, Porto, 1962, pp. 63-67.
77	 Ellis, op. cit., p. 387.
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All I have in common with the uncontrollable and the insane, the 
vicious and the evil, all the mayhem I have caused and my utter indif‑
ference toward it, I have now surpassed. (…) No one is safe, nothing is 
redeemed. (…) My pain is constant and sharp and I do not hope for a 
better world for anyone. In fact, I want my pain to be inflicted on others. 
I want no one to escape. (…) There is no catharsis. (…) There has been 
no reason for me to tell you any of this. This confession meant nothing.78

O acto de confessar que nada há para confessar reforça o anticlímax 
anunciado: não existe qualquer problema escondido à espera de uma solu‑
ção, ou a aguardar o momento apropriado para vir ao encontro da luz. 
Não existe qualquer verdade que mereça ser exposta, numa continuação 
da confissão desesperada que deixara no atendedor de chamadas do seu 
advogado. Não existe, afinal, nada que mereça uma desconstrução para o 
apuramento da verdade.

3. , uma herança do puritanismo

De acordo com David Punter79, depois de autores como Brown, Poe e 
Hawthorne terem lançado as bases do género gótico americano, estavam 
definidos os motivos que levaram esse género literário a dedicar-se à pato‑
logia da culpa, ligada ao Puritanismo e às fragmentações provocadas nos 
cidadãos e na sociedade pela vivência dos seus princípios. Como afirma 
Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction, «the predestinarianism 
underlying Calvinism represents man as helplessly working out a fate he 
can only pretend to choose80». A condenação eterna era, pois, uma certeza 
logo após o nascimento do ser humano. Essa ameaça era reforçada ao longo 
da vida, devido aos comportamentos provocados pela pressão social, pela 
educação e pela família. O conceito puritano da depravação inata transfor‑
mava cada americano num pecador, que partilhava com todos o pecado 
original, trazido para o Novo Mundo pelos Founding Fathers. A frase inicial 
do romance American Psycho é retirada do Canto III, verso nono, de Inferno, 

78	 Ibid., p.  377.
79	 Punter, The Literature of Terror, Longman Paperback, London, p. 190.
80	 A Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, Continuum, London and New York, 2004, p. 70.
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o primeiro livro da Divina Comédia (1321), de Dante. As palavras, sinistras 
e aterradoras, encontravam-se inscritas nos portões do Inferno, prestes a 
serem atravessados pelo protagonista: «ABANDON ALL HOPE YE WHO 
ENTER HERE81». No texto de Ellis, a frase profética encontra-se escrita em 
graffiti vermelho-sangue nas paredes do Chemical Bank, em Nova Iorque. 
A ligação deste aviso à frase que encerra o romance, «THIS IS NOT AN 
EXIT82», revela a conclusão possível a que o autor chegou, depois de traçar 
uma narrativa sobre excessos, caos e sofrimento. Por outras palavras, Sonia 
Baelo Allué deixa-nos o alerta que entre a primeira e última frase: «a spiral 
of violence and death is to follow83».

Essa violência está envolta, desde o início da obra, numa penumbra 
que nos obriga a um estado de constante incredulidade perante a narrativa 
de Bateman. Este estado de dúvida sobre a veracidade da acção aumenta, 
quando verificamos que o protagonista não sofre quaisquer consequências 
ou penalizações pelos crimes que afirmou cometer. Este sentimento para‑
doxal, fundamentado na dúvida permanente, remete-nos para o que sentiu 
Goodman Brown, protagonista do conto «Young Goodman Brown», de 
Hawthorne, no dia seguinte às cerimónias na floresta. A incerteza sobre 
o que Brown presenciou entra em diálogo com a dúvida de Bateman, que 
sente dificuldade em acreditar nas suas próprias palavras: «All of it drawing 
to the true crescendo, in which you are left, afraid, in the dust, wondering 
if it was all real or not84». No final do conto de Hawthorne, Brown afasta‑
-se da mulher, Faith, e da comunidade, sentindo-se inseguro e vulnerável. 
Incapaz de compreender a verdadeira essência da natureza humana, o 
protagonista não teve a capacidade para entender a sua própria natureza. 
No final do romance de Ellis, Bateman não consegue vislumbrar qualquer 
alteração na sua forma de viver em sociedade, sendo por isso condenado 
– por si e pela própria sociedade –, a permanecer do lado de dentro dos 
portões do Inferno. Embora tenham um desenlace diferente, os casos de 
Brown e Bateman partem de um motivo comum: a tentativa de explicar o 
inexplicável e a incerteza das suas alucinações, estas provocadas pela mente 
fragmentada. Este espaço de terror é caracterizado por Richard Chase como 

81	 Ellis, op. cit., p. 3.
82	 Ibid., p. 399.
83	 Allué, op. cit., p. 18.
84	 In American Psycho Review, consultado a 23 de Maio de 2008, <http://www.geocities.com/

Athens/Forum/8506/Ellis/American.html>, para. 3.
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«the borderland of the human mind where the actual and the imaginary 
intermingle85».

A expressão «evil is the nature of mankind86», presente no conto de 
Hawthorne, pode ser utilizada como justificação dos actos paranóicos de 
Patrick Bateman, cujo percurso se encontra ligado à obsessão puritana 
pela visão negativa do carácter humano. Esta noção reflecte-se no contexto 
doméstico e na relação com a família e com a comunidade, que Hawthorne 
aprofunda em The Scarlet Letter, fazendo o Mal nascer de uma família 
desestruturada e amaldiçoada pelo pecado do adultério, numa clara fuga ao 
socialmente aceite. Em American Psycho, Bateman – mimetizando os juízes 
implacáveis de Salem – condena quem não segue os seus parâmetros sociais 
ou profissionais, excluindo todos os que não se parecem consigo, quer por 
excesso, quer por defeito: colegas de profissão com sucesso, pobres, sem‑
-tecto ou prostitutas. A obsessão pela perfeição e a condenação de tudo 
o que possa representar infecção, contágio ou malformação natural pode 
igualmente ser encontrada em Hawthorne, no conto «The Birth Mark» 
(1843). Em particular, quando o cientista Aylmer, em nome da pureza e da 
perfeição, provoca a morte da mulher, ao remover-lhe um sinal que esta 
tem na face87. Há uma ultrapassagem dos limites impostos pela ética e pela 
moral, quando este lado mais negro da sociedade se torna mais visível.

Os ambientes de depravação do século XIX, na Nova Inglaterra de 
Hawthorne, continuam a existir na Nova Iorque do século XXI de Ellis, 
onde a sociedade se caracteriza por viver e protagonizar uma existência 
plena de excessos. Contudo, o homem não é hoje capaz de maiores males 
do que os de épocas anteriores. O que marca a diferença, segundo Jung, é 
o facto de o homem possuir agora «incomparably more effective means 
with which to realize his propensity to evil88». Deste modo, as persona‑
gens dos romances de Bret Easton Ellis, envolvidas no mundo da moda, 
da publicidade, do cinema e do consumismo, ao retirarem de forma arbi‑
trária, e repetida, o prazer imediato do seu quotidiano, afastam-se, cada 

85	 R Chase, The American Novel and Its Tradition, The Johns Hopkins University Press, London, 
1980, p. 19.

86	 N Hawthorne, «Young Goodman Brown», in The Scarlet Letter and Selected Tales, Penguin 
Books, London, 1986, p. 327.

87	 Hawthorne, The Birth Mark, consultado a 23 de Janeiro de 2017, <http://www.lem.seed.
pr.gov.br/arquivos/File/livrosliteraturaingles/birthmark.pdf>, p. 19.

88	 C. G. Jung, «The Undiscovered Self», in Selected Writings, Book-of-the-Month Club, New 
York, 1997, p. 194.
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vez mais, da saída deste mundo infernal, contido para além da terrífica 
inscrição dantesca. 

Na Nova Inglaterra de Nathaniel Hawthorne o Mal podia ser combatido 
com a oração e com a condenação à fogueira dos que, aliados ao Diabo, 
punham em causa o equilíbrio da civilização. Em Ellis, porém, o Mal não 
é representado abstractamente por uma figura mefistofélica que possa 
ser combatida com o Bem. Para o autor de American Psycho, o Mal é, em 
última análise, uma figura fisicamente presente na sociedade americana, 
simbolizado, segundo Joseph Suglia, pelo «money-grubbing, racist, homo‑
phobic and misogynistic yuppie businessman: the axis and apotheosis of 
American culture89».

Bibliografia

Bloch, R., Psycho. A Tom Doherty Associates Inc. Book, New York, (s/data).
Carrol, N., The Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart. Routledge, New 

York and London, 1990.
Chase, R., The American Novel and its Tradition. The Johns Hopkins University Press, 

London, 1980.
Ellis, B. E., American Psycho. Random House, New York, 1991.
Gidley, M. (ed.), Modern American Culture: an Introduction. Longman, London, 1993.
Grixti, J., Terrors of Uncertainty, the Cultural Contexts of Horror. Routledge, London, 

1998.
Hawthorne, N., The Scarlet Letter and Selected Tales. Penguin Books, London, 1986.
Jung, C. G., Selected Writings. Book-of-the-Month Club, New York, 1997.
Keech, J. M., «The Survival of Gothic Response». Studies in the Novel, 6:2, Summer, 

1974, pp.130-144.
Kierkegaard, S., O Conceito de Angústia. Editorial Presença, Porto, 1962.
Lima, M. A., Terror na Literatura Norte-Americana, vol. I. Universitária Editora, Lisboa, 

2008.
_______, Terror na Literatura Norte-Americana, vol. II. Universitária Editora, Lisboa, 

2008.
Lloyd-Smith, A., American Gothic Fiction: An Introduction. Continuum, London 

and New York, 2004.
Lodge, D., Consciousness and the Novel, Connected Essays. Harvard University Press, 

Cambridge and Massachusetts, 2002.  

89	 Suglia, op. cit., para. 7.



134 Gótico Americano | Alguns Percursos

Martin, R. K.; Savoy, E., American Gothic - New Invention in a National Narrative. 
University of Iowa Press, Iowa City, 1998.

Murphet, J., Bret Easton Ellis’s American Psycho. Continuum, New York and London, 
2002.

Phillips, A. (ed.), The Uncanny. Penguin Classics, New York, 2003.
Punter, D., Gothic Pathologies. MacMillan Press Ltd, London, 1998.
_______, The Literature of Terror, A History of Gothic Fictions from 1765 to the present 

day. Longman Paperback, London, 1978.
Tymms, R., Doubles in Literary Psychology. Bowes & Bowes, Cambridge, 1949.
Young, E.; Caveney, G., Shopping in Space. Atlantic Monthly Press with Serpent’s 

Tail, New York, 1992.

Webografia

Allué, S. B., «The Aesthetics of Serial Killing: working against ethics in the Silence of 
the Lambs (1988) and American Psycho (1991)», 2002, consultado a 10 de Maio de 
2008, <http://www.atlantisjournal.org/papers/24_2/baelo.pdf >.

Amerika, M.; Laurence, A., «Interview with Bret Easton Ellis», 1994, consultado a 23 
de Maio de 2008, <http://www.altx.com/int2/bret.easton.ellis.html>.

Clark, J., «An Interview with Bret Easton Ellis», 1996 e 1998, consultado a 20 de Março 
de 2008, <http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html>. 

Freccero, C., «Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of 
American Psycho». Diacritics, vol. 27, nº. 2, Writing between the Lines (Censored), 
Summer, 1997, pp. 44-58. The Johns Hopkins University Press. Consultado a 12 
de Maio de 2008, <http://www.jstor.org/stable/1566351>. 

Hawthorne, N., The Birth-Mark, consultado a 23 de Janeiro de 2017, <http://www.
lem.seed.pr.gov.br/arquivos/File/livrosliteraturaingles/birthmark.pdf>.

Laine T., «American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman», 
consultado a 24 de Abril de 2008,  <http://www.accessmylibrary.com/coms2/
summary_0286-20297347_ITM>.

Suglia, J., «Bret Easton Ellis escape from Utopia», consultado a 8 de Maio de 2008, 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm >. 

Filmografia

Harron, M., American Psycho, Entertainment in Video, USA, DVD, 2000.



A Génese da Psique Disforme de 
Patrick Bateman em 

LUÍS ELÓI

1. Enquadramento de Patrick Bateman no Gótico

Visto o Gótico retratar as condições dramáticas da existência do ser 
humano, bem como os seus impulsos agressivos e sexuais, esta corrente 
estético-literária é também caracterizada por um conjunto de temáticas da 
ordem da psicologia do terror e do imaginário, em particular estados psico‑
lógicos disformes, psicopatologias e duplicidade de identidade, conforme 
observamos no seguinte excerto da obra Love and Death in the American 
Novel de Leslie Fiedler:

[…] I have found it useful to concentrate on the themes of love and 
death as treated by our major writers – and especially on the duplicity 
with which those themes are handled in the United States.1

Segundo este crítico americano, existe uma tradição gótica americana 
que se mantém até aos nossos dias, regida por ideais de amor e morte, aliada 
à duplicidade. Existe um conflito dual não só entre a psique dos protagonis‑
tas de obras góticas e a realidade externa, como também no âmago da sua 

1	 L Fiedler, Love and Death in the American Novel [1960], Stein and Day, New York, 1966, p. 11.
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realidade interna. Esta temática acentua a atmosfera de terror e de medo, 
bem como alguma ambiguidade de conceitos, originando sentimentos de 
fascínio e de repulsa no leitor, como afirma Noël Carroll:

Furthermore, the horror genre gives every evidence of being pleas‑
urable to its audience, but it does so by means of trafficking in the very 
sorts of things that cause disquiet, distress, and displeasure.2

Em The Poetic Principle, Edgar Allan Poe denomina este processo 
de criação artística de «[…] elevating of the soul3». Trata-se de criações 
que nos remetem para uma ampla temática da ordem do terror e do ima‑
ginário, com o objectivo de causar estados de excitação. Ao longo deste 
processo verificamos que esses mesmos estados assentam na perseguição 
ou na morte de uma figura feminina bela. As personagens femininas são 
perseguidas por personagens masculinas profundamente atraídas e psico‑
logicamente marcadas pela sua presença, estabelecendo uma dicotomia 
entre perseguidor e perseguido. No entanto, é importante referir que as 
figuras femininas não provocam intencionalmente o universo masculino, 
ou seja, o universo feminino é percepcionado erradamente em virtude 
das vivências masculinas passadas. Esta marca da literatura gótica é uma 
constante em American Psycho, designadamente nas relações humanas e 
sexuais existentes entre Patrick Bateman e as personagens femininas, uma 
vez que a sua mente é inundada por pensamentos perversos nos quais 
Bateman revela que a sua «[…] urge to strike out, to insult and to punish 
her, rises then subsides […]4». Desta forma, observamos que o feminino é 
perseguido por um protagonista masculino perturbado pelas suas obses‑
sões psicóticas, que contribuem para ilustrar estados de desintegração 
psicológica. Embora a personagem em estudo se integre na literatura gótica 
americana contemporânea, são visíveis indícios e correspondências com 
algumas das suas raízes ancestrais, especialmente com algumas narrativas 
góticas como, por exemplo, Dracula (1897), de Bram Stoker, e The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson.  

2	 N Carroll, The Philosophy of Horror: Or, the Paradoxes of the Heart, Routledge, New York, 
1990, p. 159.

3	 E A Poe, «The Poetic Principle», in The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, 
Penguin Books, London, 1982, p. 889.

4	 B E Ellis, American Psycho [1991], Picador, London, 2006, p. 163.
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Bateman, na senda da tradição gótica, revela a existência de uma linha 
muito ténue a separar estados psicológicos conscientes de estados psico‑
lógicos inconscientes, demonstrando que essa linha divisória consiste na 
libertação de energias reprimidas. Ao vivenciar ou ao ser confrontado com 
uma situação que, por estar associada a traumas do passado, gera cons‑
trangimentos psicológicos, esta personagem tem a capacidade de mudar, 
no mesmo instante, de um estado psicológico consciente para um estado 
psicológico inconsciente.

Durante a leitura de American Psycho vamos constatando que o seu 
protagonista se assume como uma personagem marcadamente gótica, o que 
nos leva a reflectir sobre os pontos de contacto entre a arte e a realidade, 
designadamente os traços transgressivos e alegóricos que contribuem para 
criar um reflexo da realidade, como observa Maria Antónia Lima:

A intenção de atribuir à ficção um elevado grau de realidade para que 
com esta se possa confundir, abolindo-se todas as barreiras e obstáculos, 
a fim de produzir um maior e mais forte prazer estético, sempre foi um 
dos objectivos centrais de muitos autores, em especial dos que estão 
ligados ao Gótico.5

Enquanto a trangressão concerne a diluição das barreiras psicológicas 
entre a realidade externa e o universo do fantástico – através do reconheci‑
mento da monstruosidade que reside na psique de cada indivíduo e eviden‑
ciando um lado obscuro humano que a arte procura desocultar –, a alegoria 
traduz-se num retrato das condições dramáticas da existência humana. 
Estes dois conceitos apontam para uma existência humana dual, na medida 
em que o Gótico representa relações humanas antitéticas, nomeadamente, 
relações de dominador/dominado e de perseguidor/vítima. Nestas rela‑
ções encontram-se subjacentes desejos e impulsos sexuais reprimidos e 
disformes, geradores de violência. Deste ponto de vista, Patrick Bateman 
é o protagonista de uma narrativa gótica e, consequentemente, uma perso‑
nagem elucidativa de comportamentos violentos, de repressões sexuais e 
de uma sexualidade desviante. Neste âmbito, o movimento artístico gótico 
é descrito por Fred Botting como:

5	 M A Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Universitária Editora, Lisboa, 2008, 
Volume 1, p. 62.
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Here, the Gothic delivers more than an understanding of the various 
modes of destructive violence, social repressions and disturbing sexual 
energies characterising particular moments of modernity: it begins to be 
strangely integral to the formation, self-representation and maintenance 
of the modern world we inhabit.6

Todavia, esta representação de comportamentos desviantes implica a 
criação de figuras e de acções estranhas e bizarras, nas quais se observa a 
convivência simultânea de conceitos antitéticos, levando-nos a estabele‑
cer uma ligação entre o Gótico e o Grotesco. Esta relação resulta do facto 
de o Grotesco favorecer uma aproximação entre o cómico e o trágico, o 
humor e o terror, o belo e o horrível, o ódio e a paixão. São diversas as 
situações em que sobressai uma conexão entre conceitos antitéticos em 
Bateman, criando cenas em que o protagonista extrai satisfação e prazer 
de algo considerado anormal e abjecto – o que implica que o leitor sinta 
uma dualidade entre emoções de fascínio e de repulsa.

Desta forma, verifica-se a existência de uma atracção pelo terrível, quer 
por parte dos criadores de obras literárias góticas, como Bret Easton Ellis, 
quer por parte do leitor, devido à presença de personagens e ideais psi‑
copatas desviantes. Além disso, existe uma distância de segurança que 
proporciona ao leitor identificar traços violentos e, ao mesmo tempo, 
contemplá-los. A questão da atracção pelo mundo do terrível prende‑
-se com a autenticidade atribuída ao retrato que é feito da sociedade e 
do mundo em que vivemos, fazendo com que os leitores se identifiquem 
também com o que é da ordem do terrível e da transgressão. Existe, assim, 
um carácter humano e social verídico em American Pyscho, em geral, e em 
Partick Bateman, em particular, pois, como Leslie Fiedler indica: «Our 
most serious as well as our funniest writers have found the gothic mode an 
apt one for telling the truth about the quality of our life […]7». Embora se 
parta da realidade para construir uma obra de ficção, nem sempre o que é 
retratado constitui uma imitação fiel da realidade. Essa imitação pode ser 
adulterada, para que a obra atinja uma maior magnitude. Por isso, o artista 
torna-se um imitador do mundo envolvente, que manifesta uma tendência 
para expor o dramatismo da psique humana, dando voz a criações ficcionais.

6	 F Botting, The Gothic, D.S. Brewer, Cambridge, England, 2001, p. 6.
7	 Fiedler, p. 8.
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Posto isto, o protagonista de American Psycho é um vilão contempo‑
râneo, detentor de traços transgressivos e alegóricos significativos, uma 
vez que representa o que atormenta a psique humana, lida com conceitos 
antitéticos, como o horrendo e o belo, e obtém prazer a partir do que 
causa estranheza e repugnância. Contudo, não oferece qualquer tipo de 
perigo. A estas ideias encontra-se subjacente a noção de sublime, sobre 
a qual Maria Antónia Lima faz a seguinte observação na obra Terror na 
Literatura Norte-Americana:

Pela tensão provocada pelo confronto com o terrível surge uma 
enorme força vital, extraindo-se de algo negativo uma energia profun‑
damente positiva. Este é o paradoxo fundamental do sublime gótico, 
a que subjaz uma emoção simultaneamente estética e trágica, que será 
predominante neste tipo de ficções, e que corresponde à própria emoção 
do terror.8

2. Influências do mundo envolvente na desintegração psicológica

Na senda da tradição literária gótica, a duplicidade de identidade é um 
traço visível no perfil de Patrick Bateman. A fragmentação do «eu» deve‑
-se a estados de incoerência psíquica, ou seja, como se um ser exterior 
a si entrasse na sua mente para a perturbar e comandar. Deste ponto de 
vista, a génese do duplo advém de estados psicológicos desintegrados 
e de sentimentos reprimidos no passado, surgindo como uma forma de 
compensar uma necessidade e de repor a ordem pelo caos. Além do mais, 
a pluralidade do «eu» representa uma forma de captar e interpretar a rea‑
lidade, em virtude da sua psique. A questão da duplicidade manifesta-se 
nesta personagem, cujas acções e pensamentos constituem fragmentos de 
si próprio que habitam no mesmo corpo, sendo as suas atitudes desenca‑
deadas por determinados mecanismos de índole psicológica, pois «Stress 
or psychologically meaningful cues in the environment often trigger the 
switching of personalities9».

8	 Lima, p. 60.
9	 R I Simon, Bad Men Do What Good Men Dream, American Psychiatric Publishing, Inc., 

Washington DC, 2008, p. 137.
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A duplicidade em Bateman assume-se como uma alternativa de com‑
pensação para satisfazer as suas necessidades, isto é, para exteriorizar as 
repressões do passado através de impulsos sexuais, violentos e homicidas, 
na qual está implícito o conceito de sublime. Aquando destes estados de 
incoerência psíquica, a duplicidade revela-se ambígua na medida em que 
apresenta, por um lado, um carácter destrutivo, resultante de comporta‑
mentos agressivos e com vista a repor a ordem e a lutar contra aquilo que 
percepciona como errado na sua psique, e, por outro lado, um carácter 
protector, cuja finalidade é evitar a convivência com o que julga errado e 
maléfico. Deste modo, verifica-se na sua identidade plural uma interliga‑
ção entre o carácter destrutivo e o carácter protector, gerando impulsos 
violentos, não só como forma de protecção, mas também como forma de 
castigo devido ao confronto com determinadas situações, tal como observa 
Robert I. Simon em Bad Men Do What Good Men Dream:

As a psychiatrist, I hold that the «punishment» is instantaneous, 
even though the person may be unaware of it, because at the moment 
of the infraction, destructive character traits are reinforced that further 
ensnare one in a troubled destiny.10

Está claro que os fragmentos do «eu» originam um intenso con‑
flito psíquico na mente de Bateman, na qual se encontram repressões 
sexuais na génese dessa desintegração psicológica. Indo ao encontro do 
movimento artístico gótico, lida com ambientes psíquicos e assume-se 
como um meio revelador de estados inconscientes e de impulsos huma‑
nos primitivos, como refere David Punter em The Literature of Terror: 
A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, ao descrever o 
Gótico como:

[…] a mode of revealing the unconscious; connections with the prim‑
itive, the barbaric, the tabooed – all of these meanings have attached 
themselves in one way or another to the idea of Gothic fiction […].11

10	 Ibid., p. 289. 
11	 D Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Edwardian 

Age, Longman, England, Volume I, 2nd Edition, 1996, p. 4.
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Além de se tratar de um traço artístico do Gótico, a fragmentação 
psicológica deve também ser analisada à luz da Psicanálise, tendo em 
conta que o Gótico foca questões que estão intimamente relacionadas 
com esta área científica. Enquanto o Gótico recorre a conceitos polares, 
a temáticas da psicologia do terror e do imaginário e denota um carácter 
transgressivo, as preocupações da Psicanálise dirigem-se para o estudo 
do inconsciente. Esta aproximação advém da convivência do universo 
do fantástico e do terror com o universo do inconsciente. No caso par‑
ticular do protagonista em estudo, sobressai uma percepção disforme 
de figuras femininas pela psique masculina, revelando as consequências 
dessa distorção e o facto de esta obra em particular, American Psycho, 
proporcionar uma imersão na psique de Patrick Bateman. Note-se que 
esta sensação disforme advém da incapacidade de percepcionar cada 
figura feminina como única, ou melhor, Bateman considera que todas 
as mulheres são iguais àquelas que o fizeram passar por situações cons‑
trangedoras no passado. Assim, na base da percepção disforme de figuras 
femininas encontram-se relações familiares disfuncionais, de repressão 
sexual e de ambiguidade temporal.

A degeneração familiar surge retratada como responsável pelo pro‑
gresso da degradação humana em American Psycho. O núcleo familiar 
de Bateman contribui para a sua desintegração psicológica, em virtude 
de relações familiares frias e distantes e de uma comunicação fraca e/ou 
inexistente. No fundo, factores geradores de um carácter manifestamente 
anti-social. Segundo D. H. Lawrence em Fantasia of the Unconscious, as rela‑
ções afectivas e humanas desenvolvidas no seio familiar são fundamentais 
para a promoção de modelos sociais adequados à vivência em sociedade, 
uma vez que «For a child’s primary education depends almost entirely on 
its relation to its parents, brothers and sisters.12» A família, que deveria 
funcionar como um modelo de estabilidade, no caso específico de Bateman, 
assume-se como um elemento castrador de laços afectivos e incapaz de 
agir em conformidade com padrões comportamentais regulares. Trata-se 
de um contexto familiar pautado pela ausência de ternura e de alegria, 
como denota a descrição de uma fotografia de família pelo protagonista:

12	 D H Lawrence, Fantasia of the Unconscious [1922], Tutis Digital Publishing Pvt Ltd, 2008, p. 27.
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[…] the photograph of my father, when he was a much younger man, 
on my mother’s bedside table, next to a photograph of Sean and me when 
we were both teenagers, wearing tuxedos, neither one of us smiling.13

Bateman experienciou poucas ou nenhumas atitudes de carinho ou 
de atenção, sendo a sua ligação ao sexo oposto desprovida de laços de 
intimidade e de um sentimento de compromisso. Daí a sua incapacidade 
em praticar atitudes altruístas. Não acredita que as pessoas possam ser 
boas, porque nunca foi verdadeiramente feliz, em particular no ambiente 
familiar. Deste modo, actua guiado por aquilo que lhe é conhecido – frieza 
e distanciamento – e, como tal, crê que o mundo é assombrado por um 
mal permanente que jamais poderá ser erradicado, como o próprio afirma: 

[…] it did not occur to me, ever, that people were good or that a man 
was capable of change or that the world could be a better place though 
one’s taking pleasure in a feeling or look or a gesture, or receiving another 
person’s love or kindness. Nothing was affirmative, the term «generosity 
of spirit» applied to nothing, was a cliché, was some kind of bad joke. […] 
Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its only permanence.14 
 
Tendo por base o Complexo de Édipo, na perspectiva de Patrick 

Bateman o mundo tornou-se insensível e dominado por um ambiente 
maléfico, desejando, assim, que todos partilhem a sua angústia e o seu 
sofrimento. Considerando o seu crescimento num ambiente familiar des‑
provido de ternura, Bateman não desenvolveu nenhuma ligação especial 
com a figura materna, nem tampouco desenvolveu o desejo de competi‑
ção com a figura paterna pela atenção da mãe, próprios do Complexo de 
Édipo. Posto isto, revela-se inapto para se relacionar com o sexo oposto 
devido à repressão de sentimentos e de afectos experienciados no pas‑
sado, optando alternativamente pelo recurso a prostitutas, por exemplo, 
em relações onde a figura feminina é sexualmente objectificada. Não se 
pretende uma relação marcada por uma partilha de sentimentos, mas sim 
pelo uso do corpo feminino como objecto de masturbação. Trata-se de 
um acto sexual desprovido de ligação afectiva e de preocupação com os 

13	 Ellis, p. 352.
14	 Ibid., p. 360.
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desejos e bem-estar da sua parceira. É por isso que, no decorrer dos seus 
actos sexuais, as suas parceiras são colocadas em situações de inferioridade 
física e psicológica, de maneira a não se conseguirem libertar e a ficarem, 
por vezes, inconscientes. Ao reprimir os impulsos sexuais, no âmbito do 
complexo edipiano, Bateman sente-se impelido a castigar o mundo envol‑
vente, fomentando estados psicopatológicos. Aliado ao reconhecimento 
da repressão sexual, encontra-se subjacente um sentimento de frustração, 
e a constatação da existência de vivências que não terá oportunidade de 
experienciar normalmente e que fogem do seu controlo. Surgem, assim, 
impulsos perversos e violentos como meio de tentar repor alguma ordem, 
como sugere Victoria Hamilton em Narcissus and Oedipus: The Children 
of Psychoanalysis: 

The resolution of the Oedipus complex entails a renunciation; not 
only must the child give up the fantasy that he can have an exclusive 
relationship with the parent of the opposite sex, he must also accept 
that there is an objective order of things which he will never completely 
understand or control.15

Da percepção disforme das figuras femininas pelo universo masculino, 
advêm algumas características delineadoras do perfil do protagonista em 
estudo, que se destaca como um psicopata. Consequentemente, assistimos: a 
um desejo de vingança, com o propósito de tentar ultrapassar as frustrações 
e repressões causadas pela figura feminina; ao desenvolvimento de relações 
afectivas, relacionais e comportamentais disfuncionais; a impulsos obsessivos 
e homicidas; a psicoses; e a desejos eróticos e narcísicos. Todas estas mar‑
cas apresentam como objectivo central a obtenção de satisfação sexual, e 
constituem um meio para compensar as suas frustrações associadas a um 
certo complexo de inferioridade. Neste âmbito, também Robert I. Simon, 
na obra Bad Men Do What Good Men Dream, sugere que «The ultimate 
sexual gratification is the total domination and humiliation of helpless 
prey16». Desta forma, Bateman desencadeia um processo de transformação 
através da destruição, o que constitui uma fonte de prazer e acentua o seu 

15	 V Hamilton, Narcissus and Oedipus: The Children of Psychoanalysis, Kamac Books, London, 
1993, p. 273.

16	 Simon, p. 255.
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papel transcendentalmente poderoso. Ao colocar-se a si próprio numa 
posição de superioridade e de invencibilidade, consegue afirmar a sua 
masculinidade e o seu poder perante os outros, conferindo às suas acções 
um cunho transcendental, uma vez que se trata de uma personagem que 
«[…] puts himself in the position of God, and becomes, through a process 
of destruction, the creator of a new kind of reality17». 

Apesar de alcançar prazer, e embora deixe um rasto de destruição por 
onde passa, Patrick também sofre. Ainda que deseje ultrapassar os motivos 
que se encontram na génese do seu sofrimento, o passado continua a exer‑
cer uma forte pressão na sua mente. Na sua óptica, a única forma possível 
de transpor esta dor é causando sofrimento no mundo envolvente, como 
o próprio conclui: «My pain is constant and sharp and I do not hope for a 
better world for anyone18». A repressão da sua sexualidade motivou uma 
intensa dor psicológica, inibidora de relações afectivas e de experimenta‑
ção de amor, cultivando unicamente uma profusa e destrutiva paixão por 
si próprio. É mais fácil amar-se a si do que aos outros. No fundo, é este o 
resultado de uma transferência do erotismo do seu objecto sexual para si 
mesmo, e que eleva o carácter narcisista a um nível excessivo. Esta atitude 
narcísica pode sumariar-se, nas palavras de Freud, da seguinte forma: «The 
libido, having been withdrawn from the external world, is channeled into 
the ego, giving rise to a form of behavior that we can call narcissism19».

Visto a génese das acções de Patrick Bateman ser no passado e a sua 
materialização acontecer no presente, torna-se difícil localizá-las apenas 
num momento temporal. Todavia, Bateman manifesta um desejo muito 
forte de exteriorizar o seu dark side, traduzido por um comportamento 
superficial, anti-social, egocêntrico e agressivo. Este comportamento 
encontra a sua origem na incapacidade de viver o presente em paralelo com 
o passado, suscitando uma oposição entre as noções: relembrar e reviver. 
Esta impossibilidade faz com que, em vez de relembrar o passado, haja uma 
forte necessidade de o reviver, estando subjacentes noções de regressão e de 
repressão. Por um lado, Bateman sente uma grande necessidade de reviver 
o passado. Através do seu comportamento desviante obtém vingança e 
satisfação pessoal. Por outro lado, reprime situações que tenta exteriorizar 

17	 J Chasseguet-Smirgel, Creativity and Perversion, Free Association Books, London, 1984, p. 4.
18	 Ellis, p. 362.
19	 S Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings [1920], Peguin Books, London, 

2003, Translated by John Reddick, p. 4.
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por meio de uma conduta disforme. Porém, não consegue alcançar uma 
sensação de paz interior, surgindo, assim, a necessidade de manifestar 
compulsivamente impulsos violentos. A oposição entre relembrar e reviver 
estimula um impulso de repetição. E a compulsão para o comportamento 
desviante resulta de um carácter regressivo. Existe uma incapacidade em 
viver o momento actual em paralelo com o passado, que se faz sentir, uma 
vez mais, no presente. Logo, esta incapacidade faz com que em vez de 
relembrar o passado haja uma forte necessidade de o reviver. Sobre esta 
oposição entre o relembrar e o reviver, que origina um impulso de repeti‑
ção, pode ler-se em Beyond the Pleasure Principle and Other Writings que:

The patient is unable to remember all that is repressed within him, 
especially perhaps its most essential elements, and thus fails to be convinced 
that the interpretation presented to him is the correct one. Instead he is 
driven to repeat the repressed matter as an experience in the present, instead 
of remembering it as something belonging to the past […].20

Face ao exposto anteriormente, estamos perante uma personagem 
masculina que vive estados psicológicos antitéticos, evidenciando um 
carácter transgressivo, visto o leitor ser confrontado com características e 
comportamentos mórbidos. Além disso, observamos que o contexto fami‑
liar é fundamental para perceber a origem da percepção disforme das figuras 
femininas por parte de Bateman e, ao mesmo tempo, as consequências 
dessa mesma percepção. Assim, é no ambiente familiar que se encontra 
a origem de frustrações e repressões sexuais conducentes à ambiguidade 
psicológica e temporal, designadamente, uma realidade vivida e uma rea‑
lidade psicótica.

3. Efeitos da fragmentação psíquica nas psicopatologias

No âmbito da ambiguidade psicológica e temporal, as experiências passadas 
causadoras de repressões não foram esquecidas, tendo permanecido alojadas 
na mente. Existe, por isso, uma ligação entre duplicidade de identidade e 
psicopatologia – que se traduz em comportamentos desviantes, resultantes 

20	 Ibid., p. 56.
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de distúrbios psicológicos –, sendo a memória o elemento unificador destes 
dois pólos. Embora essas experiências se encontrem adormecidas, podem 
ser reactivadas a qualquer instante, desde que confrontadas com situações 
idênticas às do passado. Significa que se tratam de memórias residuais com 
fortes probabilidades de passarem de estados psicológicos inconscientes para 
estados conscientes, através do confronto com determinadas acções ou com‑
portamentos do presente. Ao penetrarmos no domínio da psique, apuramos 
que as raízes dos males humanos advêm de algo familiar a cada indívíduo, e 
que se encontra há muito reprimido nos meandros da mente humana, pois, 
como afirma Freud em Beyond the Pleasure Principle and Other Writings:

[…] there exist very powerful psychic processes or notions […], all of 
which can have a considerable effect on the subject’s inner life, just like 
any other notions, but which themselves remain unconscious even though 
their effects may in turn become conscious as notions.21 

Desta forma, somos conduzidos até ao conceito freudiano de uncanny 
ou unheimlich, que subentende um universo desconhecido e repleto de 
forças poderosas, evocativo de sentimentos de medo e de horror. O rela‑
cionamento com o desconhecido, sob a forma de algo que se assume como 
familiar, gera confusão, estranheza e comportamentos desviantes. No caso 
de Patrick Bateman, o contacto com o uncanny ocorre no seio familiar. 
A família – que deveria propiciar e garantir um ambiente de ternura, de 
valores e de modelos sociais – revela-se promotora de um clima despojado 
de sentimentos e austero nas suas relações humanas. Significa, portanto, 
que os elementos do mundo envolvente contêm uma certa duplicidade, na 
medida em que revelam uma forma distinta daquela em que são interpre‑
tados. Este desfasamento entre psique e realidade está associado a estados 
de ansiedade, a impulsos violentos e, também, à duplicidade de identidade 
de Bateman. Assim, para entendermos melhor esta ideia, Jacques Lacan 
informa-nos que:

Mais qu’on imagine, pour nous comprendre, ce qui se passerait chez 
un patient qui verrait dans son analyste une réplique exacte de lui-même. 
Chacun sent que l’excès de tension agressive ferait un tel obstacle à la 

21	 Ibid., p. 106.
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manifestation du transfert que son effet utile ne pourrait se produire 
qu’avec la plus grande lenteur, et c’est ce qui arrive dans certaines ana‑
lyses à fin didactique. L’imaginerons-nous, à la limite, vécue sous le mode 
d’étrangeté propre aux appréhensions du double, cette situation déclen‑
cherait une angoisse immaîtrisable.22

Como resultado deste universo antitético, no qual o meio familiar surge 
simultaneamente como desconhecido e associado a distúrbios psíquicos, 
Bateman revela um lado temível e maquiavélico assente na sua incapacidade 
de desenvolver empatia por alguém, e que se traduz na manifestação de 
impulsos perversos. Estes impulsos, denominados como psicopatologias, 
advêm de distúrbios psicológicos, e a sua génese remonta ao universo do 
inconsciente. É possível constatar que são vários os factores influencia‑
dores de psicopatologias, nomeadamente factores de índole psicológica, 
comportamental e ambiental, que se assumem como sinónimos de uma 
psique fragmentada, reveladora de traços obssessivos, violentos e narci‑
sistas. No contexto da Psicanálise, de acordo com a obra Écrits I de Jacques 
Lacan, a noção de narcisismo pode ser descrita da seguinte forma:

Le terme de narcissisme primaire par quoi la doctrine désigne l’inves‑
tissement libidinal propre à ce moment, révèle chez ses inventeurs, au jour 
de notre conception, le plus profond sentiment des latences de la séman‑
tique. Mais elle éclaire aussi l’opposition dynamique qu’ils ont cherché à 
définir, de cette libido à la libido sexuelle, quand ils ont invoqué des instints 
de destruction, voire de mort, pour expliquer la relation évidente de la libido 
narcissique à la fonction aliénante du je, à l’agressivité qui s’en dégage dans 
toute relation à l’outre, fût-ce celle de l’aide la plus samaritaine.23

Assim, a psique da personagem em análise revela uma forte desintegra‑
ção psicológica. Por um lado, concerne as perturbações psicológicas, fruto 
das vivências passadas que constituem traumas por resolver. Por outro lado, 
expõe as alterações na sua percepção da realidade, favorecendo a vivência 
de estados esquizofrénicos e maníaco-depressivos. Logo, devido a uma 
perda de contacto, ainda que temporária, com a realidade, podemos falar 

22	 J Lacan, Écrits I [1966], Éditions du Seuil, 1999, pp. 108-109.
23	 Ibid., pp. 97-98.
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em psicose, «[…] which is simply a technical term indicating a condition 
that seriously disturbs one’s grip on reality24» conforme defende Michael 
H. Stone em The Anatomy of Evil.

Seguindo esta linha de pensamento, na qual as psicopatologias se encon‑
tram profundamente ligadas a estados psicológicos antagónicos – inconscien‑
tes e conscientes –, o comportamento desviante de Bateman pode ser também 
clarificado à luz da teoria psicanalítica de Freud. Esta teoria compreende três 
conceitos correspondentes a níveis de (in)consciência, designadamente, Id, 
Ego e Super-ego. O primeiro corresponde a um nível psíquico marcado pelo 
desconhecimento de padrões morais e pela procura de obtenção de prazer 
imediato. O segundo representa um nível que introduz a razão na psique, uma 
vez que permite um maior contacto com a realidade e procura satisfazer os 
desejos e impulsos de forma mais realista e aceitável. Assim, segundo Freud, 
«The ego represents what may be called reason and calm consideration, in 
contrast to the id, which harbours the passions25». O terceiro define-se por 
representar a consciência moral e a busca pela perfeição, inibindo os impulsos 
contrários às regras estabelecidas na psique, forçando um comportamento 
moralmente correcto para atingir a perfeição. Note-se que, na génese dos 
impulsos violentos, como já foi observado, reside um contexto de solidão 
emocional e afectiva, e um complexo edipiano falhado. Assim, o único senão 
reside nos padrões morais desta personagem, que não são os mesmos que 
o mundo envolvente reconhece como apropriados. Aquilo que é aceitável 
para a maioria dos indivíduos, não o é para Bateman. Ao verificar-se esta 
divergência moral, a busca pela perfeição realiza-se a todo o custo, nem que, 
para tal, seja necessário o recurso a atitudes mais violentas e irracionais, das 
quais Bateman não tem plena consciência. Este comportamento, no âmbito 
do Super-ego, pode ser descrito como:

[…] the result of two extremely important biological factors: the 
long duration of the childhood period of helplessness and dependence in 
human beings, and the fact of their Oedipus complex, which we have of 
course attributed to the interruption of the libido development caused by 
the latency period, and hence to the diphasic onset of human sexual life.26

24	 M H Stone, The Anatomy of Evil, Prometheus Books, New York, 2009, p. 73.
25	 Freud, p. 116.
26	 Ibid., p. 125.
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É neste momento que afloram energias muito poderosas na psique de 
Bateman, com o intuito de reprimir aquilo que o Super-ego assimila como 
moralmente incorrecto. Há, portanto, um antagonismo psíquico marcado 
pela forma como se percepciona o mundo envolvente, como se processa 
essa mesma percepção e as reacções subjacentes. Como indica Freud:

Just as the tension caused by unmet needs can remain unconscious, 
so too can pain – this half-and-half-thing, somewhere between external 
and internal perception, that behaves like an internal perception even 
when it derives from the world without.27

Estas desordens psíquicas desencadeiam um comportamento psi‑
copatológico, no qual Bateman acredita que a sua sobrevivência, num 
mundo onde o Mal é inato, depende da satisfação de obsessões e de com‑
portamentos desviantes – que na sua perspectiva são os mais adequados. 
Nesta vivência sobressai uma relação dicotómica entre o masculino e o 
feminino na qualidade de perseguidor e de perseguido, respectivamente, 
caracterizada por impulsos agressivos e homicidas e cuja finalidade prin‑
cipal consiste em destruir a beleza externa que oculta a podridão interior. 
Neste sentido, Bateman adopta um modus operandi no qual se destacam 
prácticas de parafilia, necrofilia, canibalismo e voyeurismo. Apesar de 
todas estas práticas se revelarem importantes para esta personagem, o 
voyeurismo destaca-se, não só em Bateman, mas também no leitor, por se 
encontrar implícito ao carácter transgressivo já discutido.

Neste contexto, a visão adquire um valor muito importante porque 
está relacionada com a percepção real e psicótica do mundo envolvente, 
bem como com a obtenção de excitação e satisfação sexual. Num primeiro 
momento, constatamos que Bateman aprecia visionar filmes que contêm 
cenas de violência e de pornografia, com o intuito de satisfazer os seus 
impulsos sexuais. Este tipo de voyeurismo pode designar-se voyeurismo 
passivo porque, apesar das circunstâncias, são filmes feitos para um público 
em geral. Num segundo momento, Bateman filma os momentos em que 
humilha e tortura as suas vítimas, com as quais também se satisfaz sexual‑
mente, para mais tarde os visionar e obter novamente um sentimento 
de prazer. Este tipo de voyeurismo pode designar-se voyeurismo activo, 

27	 Ibid., p. 113.
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pois, em oposição ao anterior, este é feito por si e exclusivamente para si. 
Em todo o caso, está patente uma ligação entre sexualidade e visão, visto 
tratar-se de um sentido humano muito poderoso que permite captar o 
erotismo e a sensualidade.

Como seria de esperar, a falta de à-vontade para se envolver com o 
sexo oposto faz com que Bateman prive as suas vítimas da visão, cegando‑
-as, de forma a acentuar o seu predomínio. Deste modo, cria um senti‑
mento de medo nas suas vítimas e um clima de suspense, no qual o leitor 
é participante na qualidade de voyeur, garantindo assim uma distância de 
segurança. Feitas estas considerações, estes comportamentos, pautados 
pela perversão e pelo desejo de ultrapassar todas as barreiras físicas e 
psicológicas, enquadram-se no Gótico que, por seu turno, pressupõe 
igualmente a Psicanálise. Quando a sexualidade humana assume traços 
perversos, desenvolvem-se gestos narcisistas, sádicos, parafílicos, necró‑
filos, canibais e voyeuristas com o objectivo supremo de alcançar prazer 
sexual, embora de modo desviante.

Em jeito de conclusão, o protagonista de American Psycho reconhece 
a disformidade dos seus comportamentos, mas revela-se incapaz de pôr 
um ponto final nesses mesmos comportamentos. É mais forte do que ele 
e, consequentemente, sente a necessidade de dar continuidade a esses 
impulsos psicopatológicos, pois só assim conseguirá refrear o conflito 
vivido na sua psique, como se observa em On Murder Considered as One 
of the Fine Arts:

For the final purpose of murder, considered as a fine art, is precisely 
the same as that of tragedy, in Aristotle’s account of it, namely, «to cleanse 
the heart by means of pity and terror».28

Ao reflectir sobre a degradação e o declínio da psique humana e da 
sociedade, concluímos que o mundo é um local malévolo para habitar e 
que os seus habitantes são perversos. Tudo converge para a ruína, para a 
morte e para a tragicidade, e o seu retrato é de uma existência catastrófica 
e dramática dos seres humanos. 

28	 T De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts [1827], Oneworld Classics Ltd, 
United Kingdom, 2009, pp. 68-69.
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A Arte será, assim, um reflexo da acção e da vida humanas, visto pro‑
curar representar a realidade de forma objectiva, deixando transparecer 
também a sua subjectividade – nomeadamente, sentimentos e estados 
psicológicos motivadores de determinadas acções. O criador artístico 
constrói uma ponte entre a obra e o leitor, uma vez que dá a conhecer os 
meandros da psique humana através do confronto com algo chocante e 
horrífico, evidenciando o que se tende por vezes a esquecer ou a desva‑
lorizar. Contudo, para o psicopata ficcional em análise, aquilo que não se 
costuma valorar é o que ele mais valoriza, pois, em última análise, tem uma 
capacidade acutilante para extrair prazer e beleza do horrendo.
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Família Gótica em Thomas Harris

BENILDE SANTOS GAIÃO

As obras de Thomas Harris destacam-se pela indefinição do bem e do mal, 
pela corrupção da inocência dos indivíduos e pela sua mutação em seres 
absolutamente ameaçadores para a sociedade, capazes de perpetrar actos 
horrendos como o assassínio e o canibalismo. Os serial killers são, nestas 
obras, vítimas de uma família abusadora ou ausente e de uma sociedade 
insensível. Tendo a cultura norte-americana um fascínio pelo assassino em 
série, autores como Kendall R. Philips em Projected Fears: Horror Films 
and American Culture (2005), Philip L. Simpson em Psycho Paths: Tracking 
the Serial Killers through Contemporary American Film and Fiction (2000) 
e Judith Halberstam em Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of 
Monsters (1995) são determinantes e conclusivos pois, para além de permiti‑
rem uma compreensão da figura do serial killer na cultura e literatura norte‑
-americana, vão destacar o papel da família como um factor decisivo na 
personalidade destes assassinos e comungar com uma ideia extremamente 
central no modo gótico: a de que qualquer ser humano pode cometer actos 
monstruosos, embora inspiradores, de terror e repulsa, mas que acabam 
por nos atrair inevitavelmente. Em Love to Hate: America’s Obsession with 
Hatred and Violence (2002), Jody M. Roy elucida-nos acerca deste aspecto: 

No crimes inspire our rage and terror like the patterned murder 
sprees known as serial killings. Like animals in the wild, serial killers 
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stalk their victims. Like demons, serial killers subject their victims to 
hellish ritual torments. Yet serial killers are neither animals nor demons: 
they are humans. Serial killers are of «us» no matter how rigorously we 
deny them.1

Esta ideia ajuda a entender como a figura do serial killer se assume 
cada vez mais assustadora, porque pode permanecer (durante algum tempo 
considerável) irreconhecível e insuspeito entre a comunidade. Personagens 
carismáticas das obras de Harris, como Jame Gumb, Francis Dolarhyde 
e até o próprio Hannibal Lecter, ilustram este anonimato, um disfarce 
que lhes permite desenvolver a dualidade da sua personalidade e cometer 
livremente os seus crimes. 

Nas obras Red Dragon, The Silence of the Lambs e Hannibal Rising, de 
Thomas Harris, é magistral e inequívoco o papel da infância e da família na 
formação da personalidade do indivíduo e, consequentemente, nos seus 
actos. Está subjacente em Gumb, Dolarhyde e Lecter a ideia de um trauma 
passado e de uma posterior transfiguração e isolamento destas personagens. 
Nos anos de 1980, com a ajuda do agente reformado do FBI, Robert Ressler, 
Harris acede aos processos de serial killers tais como Edmund Kemper, 
Richard Chase e Ed Guein, inspirando-se nestes para a configuração dos 
serial killers presentes nas suas obras. Segundo Stephen J. Giannangelo, 
em The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, a infância 
é crucial para a revelação do lado obscuro da personalidade dos serial kil-
lers. A este respeito, o autor anteriormente citado refere que: «Childhood 
is when these killers develop their obsessive and distorted view of their 
own identities and their ever increasing need for control2». As obras de 
Harris, The Silence of the Lambs, Red Dragon e Hannibal Rising, não só 
estão em conformidade com esta afirmação como também vão relacionar 
a influência nefasta de uma orientação familiar deficiente ou inexistente 
com a formação do indivíduo, bem como com a sua consequente forma 
de estar em sociedade. 

Harris, como qualquer outro autor gótico contemporâneo, não toma 
posições declaradamente a favor ou contra, deixando ao leitor o poder 

1	 J M Roy, Love to Hate: America’s Obsession with Hatred and Violence, Columbia University 
Press, New York, 2002, p. 89.

2	 J Giannangelo, The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, CT: Praeger, 
Westport, 1996, p. 27.
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dessas apreciações valorativas. Ao invés, representa os aspectos terríveis 
da existência humana, as suas fraquezas e mediocridade, num sentido 
catártico. As personagens movimentam-se num ambiente de hostilidade 
e desunião, sendo a família um foco de contaminação de toda a negativi‑
dade que as domina. A mesma ideia é defendida por Irving Malin, em New 
American Gothic: 

The parent usually loves himself more than his child; (…) Rarely do 
we find «togetherness». Often New American Gothic uses a symbolic 
family. The reason is clear: the «real» family is so confusing, so shattered, 
that the parent or child flees from it.3

Nos serial killers de Harris predomina a ideia do indefinido, do incom‑
pleto e da irregularidade, conceitos frequentemente representados no 
género gótico. Apesar de reprimido, o passado regressa continuamente 
sob diversas formas: nos pesadelos de Lecter; nas recordações de Francis 
Dolarthyde concentrando a sua adoração pela avó que o maltratava e pelo 
mítico Dragão Vermelho; e, ainda, na paranóia de Jame Gumb pelo con‑
ceito da metamorfose, que é constantemente enfatizado na obra deste 
autor, se considerarmos a dramática transformação da infância em idade 
adulta, a vida na morte (através do homicídio em série) e a sexualidade 
em transexualidade. 

A personalidade dos serial killers assenta neste «terreno» mar‑
cado pelo desequilíbrio das próprias memórias, especialmente as de 
infância. Na obra Future Present: Ethics and/as Science Fiction, Michael 
Pinsky defende que a personalidade é formada por um sistema sólido de 
memória, e vai ainda mais longe quando afirma que «If we cannot trust 
our memories we cannot trust ourselves4». Esta ideia explica as emoções 
contraditórias de Lecter, Gumb e Dolarhyde face aos seus membros de 
família. Como, por exemplo, o amor de Lecter por Lady Murasaki, que 
representa a única e última possibilidade da personagem se recuperar 
após o verdadeiro reconhecimento da tragédia que foi vítima, no entanto, 
apesar dos sentimentos que ambos nutrem, Lecter afasta-se. Do mesmo 

3	 I Malin, New American Gothic, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1962, p. 52.
4	 M Pinsky, Future Present: Ethics and/as Science Fiction, Fairleigh Dickinson University Press, 

Madison, 2003, p. 44.
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modo, a empatia que sente por Clarice Starling impele-o igualmente a 
não se tentar aproximar dela em The Silence of The Lambs. A personagem 
conhece o seu interior e sabe que este pode traí-lo. O mesmo acontece 
com Francis Dolarhyde, que termina a sua relação com Reeba para assim 
a proteger do seu lado negro. 

Desta perspectiva, é em Hannibal que este aspecto é mais considerado. 
Encontramos nos pensamentos desta personagem, expressos ao longo da 
obra, os verdadeiros sentimentos que nutre por Clarice Starling: «Starling 
looks like a child and her hair, like Misha´s, is stuck to her cheek with 
tears…5»; «Mischa could have Starling´s place in the world6». No capítulo 
94, Lecter fala com Clarice acerca da sua infância e de Mischa. Ambas as 
personagens revisitam a infância, centrada em duas figuras: o pai de Clarice 
e a irmã de Lecter, determinando a sua complexidade, apesar de serem 
moralmente opostos.

Entre os serial killers, Jame Gumb é, a seguir a Lecter, a personagem 
mais complexa. O seu percurso familiar caracteriza-se por ser tenebroso 
e trágico, tendo em conta que Gumb não só desconhecia a identidade da 
mãe como a julgava outra mulher. Após ter sido recebido e rejeitado por 
várias famílias adoptivas, foi acolhido pelos avós, assassinando-os poste‑
riormente. Quebra-se, então, a ligação com a família biológica e, a partir 
daí, a personagem entra em decadência moral, fugindo sempre à realidade 
através do assassínio, tal como os outros. Neste caso, a fuga ao real justifica‑
-se pelo mal que este causa. De acordo com esta ideia, está a afirmação de 
Friedrich Nietzsche, na sua obra O Anticristo: «Quem tem motivos para 
fugir da realidade? Quem sofre com ela7».

Constantemente revisitados por momentos de um passado inacabado, 
é inevitável considerarmos o isolamento de Lecter, Gumb e Dolarhyde 
resultante das suas condutas em colisão com as normas morais e sociais e, 
consequentemente, a construção de uma realidade paralela ou alternativa à 
que lhes é apresentada. Em concordância com esta ideia, temos a obra cine‑
matográfica de Oliver Stone Natural Born Killers (1994). As personagens 
centrais, Mickey e Mallory, dois psicopatas apaixonados, à semelhança dos 
serial killers de Harris, remetem-nos para a ideia de um mundo predador, 

5	 T Harris, Hannibal, Arrow Books, London, 2000, p. 139.
6	 Ibid., p. 196.
7	 F Nietzsche, O Anticristo, Edições 70, 2006, p. 33.
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no qual o demónio ou o mal vive entre nós, alimentando-se das nossas fra‑
quezas e medos. Tal explica o facto de o indivíduo não ser completamente 
inocente e de não conseguir escapar à perseguição do seu passado. Mickey, 
em Natural Born Killers, reforça esta ideia ao recordar a sua infância no 
meio rural e ao assumir que ninguém se consegue livrar da sua «sombra».

A «sombra» ou lado negro dos serial killers de Harris é ocultado da 
sociedade mas revelado na familiaridade da habitação, da casa que simulta‑
neamente serve de abrigo, de esconderijo e de propagação do mal que vai 
na mente destas personagens. Anne Williams, na sua obra Art of Darkness, 
esclarece a este respeito: «The walls of the house both defend it from the 
outsider world (A man’s home is his castle) and hides the secrets it thereby 
creates8». A casa é, inequivocamente, um elemento central. Tal como na 
obra American Gothic (1930), de Grant Wood, em que a representação da 
família se sobrepõe à imagem da casa, ambas unidas pela rigidez, revelando 
o conceito de indecifrável e de uma aparente normalidade que esconde o 
mal mais terrível. A casa, que deveria ser o símbolo do acolhimento fami‑
liar, demonstra-se a mais perfeita sugestão do intranquilo dentro da sua 
aparente tranquilidade. Revela-se também em Red Dragon, The Silence of 
the Lambs e Hannibal Rising um foco de contaminação, uma vez que é o 
prolongamento, em termos físicos, da família e das recordações familiares.

Em Hannibal encontramos referências à casa e à simbologia metafórica 
que esta assume. Considerando as memórias de Starling que nos remetem 
para a noite em que o pai morreu: «Who came home to us? Nobody9». 
Há a constatação da ruptura da unidade familiar. Após a morte do pai, 
Starling perde o contacto com a mãe e ingressa mais tarde num orfanato 
que, embora importante porque a fez interiorizar regras, não substituiu a 
unidade familiar anteriormente existente. 

Há, contudo, uma evolução da personagem, estando esta também 
associada a este conceito da casa. No capítulo final de Hannibal é importante 
considerarmos a reacção de Starling perante a morte de Jack Crawford, 
que assumiu um certo carácter paternal ao longo do percurso profissional 
da personagem: «After Starling read Jack Crawford’s obituary, she walked 
by herself for most of a day, and she was glad to come home at evening10». 

8	 A Williams, Art of Darkness, A Poetics of Gothic, The University of Chicago Press, Chicago, 
1995, p. 44.

9	 Harris, op. cit., Hannibal, p. 237.
10	 Ibid., p. 254.



158 Gótico Americano | Alguns Percursos

Clarice sente uma dolorosa perturbação pela morte de Jack, porém ela 
regressa a casa. O seu «eu» não é afectado porque, após a sua aproximação 
com Lecter, o seu «palácio da memória» consolidou-se: «Clarice Starling’s 
memory palace is building as well. It shares some rooms with Dr. Lecter’s 
own memory palace – he has discovered her in there several times but her 
own palace grows on its own11». 

De uma forma geral, seja na literatura, no folclore ou na cultura popular, 
na pintura ou no cinema, é sobejamente enfatizada a ligação das personagens 
à casa da família, de tal forma que esta deixa de ser um mero espaço físico, 
limitado e material, para se assumir como uma força incontrolável que vam‑
piriza, contamina e impele as personagens às acções mais macabras e cruéis. 
Exemplos como o caso das mansões assombradas de Amityville e de Delphine 
Lalaurie, em Nova Orleães, os contos de Poe, «The Black Cat» e «The Fall 
of the House of Usher», a obra cinematográfica de Alejandro Amenábar, 
The Others, reflectem devidamente esta relação ambígua e próxima entre as 
personagens e a casa de família, sendo esta pautada pela cumplicidade, traição 
e contaminação entre o espaço físico e a densidade psicológica.

Neste sentido, é importante referir a obra de Grant Wood, American 
Gothic (1930). Ao evocar uma certa nostalgia, uma vez que se encontra 
contextualizada num ambiente rural, neste quadro transparece uma ima‑
gem de desapontamento e de constrangimento face à realidade. Ao ter 
como fundo a casa, estabelece-se um paralelo com as obras de Harris, 
pela sua concordância entre os temas abordados. A figura masculina, ao 
estar um pouco mais próxima de quem observa a imagem, sugere uma 
sobreposição do homem em relação à mulher, sempre mais sujeita a con‑
dicionalismos sociais. Como exemplo, em Red Dragon, temos o percurso 
de Marian Dolarhyde. Apesar de a maternidade ser uma força poderosa, 
esta é abençoada ou amaldiçoada, consoante as convenções sociais. A este 
respeito, Anne Williams comenta na sua obra Art of Darkness: 

Giving birth is one female function which society cannot entirely 
sublimate or deny, though patriarchies have traditionally repressed this 
truth by strict regulation of the conditions under which woman have 
access to maternity.12

11	 Ibid., p. 254.
12	 Williams, op. cit., p. 128.
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Remetendo novamente para a já referida criação artística de Grant 
Wood, parece-me importante assinalar também a expressão do lavrador, 
que pode ser interpretada como uma resposta de defesa a uma ameaça 
muito real. Estando a imagem impregnada de elementos que sugerem a vida 
doméstica e familiar, será pertinente interrogarmo-nos do que seria capaz 
de fazer o lavrador para defender a sua casa e família do mal? Esta ideia con‑
corda com o conteúdo das obras de Harris, se tivermos em conta os actos 
perpetrados por Lecter, Gumb e Dolarhyde, condicionados pelos traumas 
familiares a que foram sujeitos. No entanto, será pertinente questionar o 
que se poderá fazer se, tal como nas personagens de Harris, o mal emana do 
interior do indivíduo e contamina a casa, a família e as recordações desta?

Esta ideia de contaminação está igualmente presente em Carpenter´s 
Gothic (1985), de William Gaddis. O título da obra refere-se a um estilo 
arquitectónico gótico de habitação, na qual coabitam personagens este‑
reotipadas, que contribuem para um esboço extremamente preciso dos 
valores decadentes da identidade nacional norte-americana. Nesta obra, 
tal como na obra de Harris, é visível essa contaminação das personagens 
pelo espaço que as rodeia e pelas convenções sociais. Deduz-se que a casa 
e a família não são o refúgio do terror, mas o seu foco de propagação, como 
afirma Louis Gross em Redefining the American Gothic: «As a mode of 
perception, it (Gothic) sees terror as the governing principle of existence 
and institutions as the family, the church, and the state as the custodians 
of oppression13».

Destruído o lar e assassinada a família, Hannibal anula-se enquanto ser 
humano. Vê-se portanto frustrada a tentativa de reconstrução familiar na 
casa do tio e de Lady Murasaki porque, como afirmou o inspector Popil, 
Hannibal já estava morto: «The little boy Hannibal died in 1945 out there 
in the snow trying to save his sister14». Esta inacção e apatia resultantes 
de um acontecimento traumático são extremamente bem explicadas por 
Mário de Sá-Carneiro na obra A Confissão de Lúcio: «Atingido o sofri‑
mento máximo, nada já nos fará sofrer. Vibradas as sensações máximas, 
nada já nos fará oscilar15». Deambulando da mesma forma, sem lar, nem 
família, Hannibal não sofre nem oscila. Tal como a personagem Lúcio, de 

13	 L S Gross, Redefining the American Gothic – From Wieland to the Day of the Dead, UMI 
Research Press, Ann Arbor, 1989, p. 89.

14	 T Harris, Hannibal Rising, Arrow Books, London, 2007, p. 335.
15	 M Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, Assírio & Alvim, Lisboa, 2005, p. 62.
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Sá-Carneiro, Hannibal é um morto-vivo, não só pela desgraça que se abateu 
sobre a sua família, mas também pela frustração resultante da incapacidade 
de reconstruir a sua vida familiar numa nova casa.

Em The Silence of the Lambs, a casa, mais precisamente a cave de 
Gumb, é um foco de terror, de violência, o centro de toda a negatividade, 
mas simultaneamente de autenticidade da própria personagem. É aí que 
se concentra a verdadeira essência de Jame, personagem que, despida das 
«máscaras» sociais e crente na possibilidade de transformação e na muta‑
bilidade dos seres, insiste em matar, acreditando na utopia de recuperar o 
irrecuperável: a figura materna que o abandonou.

Os mesmos sentimentos são partilhados por Francis Dolarhyde, igual‑
mente rejeitado pela mãe e hostilizado pela avó. Cresceu na casa de famí‑
lia, antes habitada por idosos, e posteriormente partilhada com o mítico 
Dragão Vermelho e com a avó. A mente de Dolarhyde, tal como a casa 
sombria que habita, assume a mesma forma nostálgica, assombrada pelo 
passado. A casa, em especial a casa de família, assume-se como metáfora 
da mente das personagens. Subentende-se essa mesma ideia de conexão 
entre a casa e o interior do indivíduo na composição poética de Emily 
Dickinson, Ghosts: «One need not be a chamber to be haunted/ One need 
not be a house;/ The brain has corridors surpassing/ Material place16».

Esses fantasmas que atravessam os corredores da mente de Dolarhyde 
(a avó e o Dragão Vermelho) estão em oposição com as famílias observadas 
e mais tarde assassinadas. A personagem sente-se impelida a destruir aquilo 
que lhe foi negado, aquilo que é tido como verdadeiro para os outros, ou 
seja, a comunhão familiar. O único momento de verdade é o encontro 
mortal com o poderoso Dragão Vermelho. 

Esta convivência entre elementos contraditórios (que é também uma 
das caraterísticas do género gótico) surge também, na obra, representada 
pelo elo que une personagens que, à partida, são opostas. Buffalo Bill, 
Clarice Starling, Francis Dolarhyde, Will Graham e o próprio Hannibal 
Lecter são descritos como pessoas que andam numa busca constante. Em 
todas as obras de Harris esta procura é bastante evidente. Há uma carac‑
terização indirecta destas personagens, embora esta se apresente de uma 
forma dúbia, incompleta e imprecisa. Clarice tenta atingir a realização 
pessoal através da captura de Buffalo Bill, porque acha que se conseguir 

16	 E Dickinson, Selected Poems, Orion Publishing Group, London, 1990, p. 32.
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salvar a vida de Catherine Martin consegue silenciar os cordeiros, mesmo 
que momentaneamente, como comenta Lecter em The Silence of the Lambs. 
O resgate de Martin representa o cessar da angústia de Starling, uma vez 
que a agente assume a dor e angústia de todas as vítimas, como se estas 
sensações fossem as suas próprias. No contexto educativo e social, apesar 
das diferenças abismais que separam Clarice e Lecter, há um momento 
de dor e angústia que é comum, que as une e que vai, inequivocamente, 
marcar a identidade destas personagens: a morte do pai.

Clarice confessa a Hannibal Lecter que essa foi a pior recordação da 
sua infância. Nas obras de Harris em estudo, a morte ou desaparecimento 
abrupto de entes familiares marca e transforma de forma indelével a per‑
sonalidade e a própria identidade das personagens. Em The Silence of The 
Lambs, temos breves retratos da difícil infância de Clarice, mas também da 
humanidade quase divina desta personagem, uma vez que ela reúne amor, 
espírito de sacrifício, compaixão e piedade. Ela é a imagem suprema do 
Bem, tal como a descreveu William Blake no seu poema The Divine Image: 
«And all must love the human form/ In heathen, turk or jew/ Where Mercy, 
Love & Pity dwell/ There God is dwelling too17».

No lado do Bem, Clarice e Graham vão assim contrapor-se a Buffalo 
Bill, Francis Dolarhyde e Hannibal Lecter. Contudo, na obra Red Dragon são 
parcas as referências à infância de Graham, embora estas deixem entrever 
igualmente grandes momentos de sofrimento, pois o autor, referindo-se ao 
pai de Graham, esclarece: «He died five months later, when Willy was six18». 
As personagens Graham e Clarice são a prova de que, apesar dos momentos 
traumáticos, o ser humano detém a capacidade de superá-los e construir 
uma identidade em comunhão com a comunidade ou com a sociedade que 
o rodeia, tal como defende Stephen J. Giannangelo em The Psychopatology 
of Serial Murder: A Theory of Violence: 

The temptation is great to consider a person’s history of violence 
as the main precursor to further violence. However, not every child that 
is abused becomes a serial killer, just as not every child who is abused 
develops a multiple personality.19

17	 W Blake, Selected Poems, Everyman Paperback, London, 1996, p. 18.
18	 T Harris, Red Dragon, Arrow Books, London, 1981, p. 155.
19	 J Giannangelo, The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, CT: Praeger, 

Westport, 1996, p. 23.
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A reforçar esta teoria, encontramos também o comentário de Kendall 
R. Philips, em Projected Fears: Horror Films and American Culture: 

Finally, and perhaps most importantly, Starling and Bill both are 
portrayed, at least at times, as victims of a brutal, insensitive society, 
and it is this abusive society that places them on their collision course.20 

Apesar destas divergências, ao atentarmos na relação de Hannibal 
Lecter e de Clarice Starling, percebemos que estas personagens têm mais 
em comum do que possa parecer, já que ambas estão presas à memória 
do passado de uma infância dolorosa. É significativo o facto de Hannibal 
ajudar Clarice em troca de algo: «In return of information about Buffalo 
Bill demands that Starling tell him her nightmares, her most awful memo‑
ries of childhood, her darkest fears21». Para Clarice se libertar, resgatando 
Catherine para assim atingir a paz, terá de trazer à superfície as recordações 
tenebrosas que a oprimem. 

Jame Gumb constrói essa identidade através do crime, ou seja, atra‑
vés do acto de matar, como explica Kendall R. Philips na sua obra Skin 
Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters: «To him murder 
becomes a mean of transformation. Systematically abused as a child, Bill, 
in contrast to Starling, seeks an identity in the absence of community22». 
Este acto serve um único propósito para esta personagem: a transforma‑
ção. A própria mutação constitui uma obsessão para ele: «Gumb became 
obsessed with moths and butterflies and the changes they go through23». 
A larva que dá origem a uma bela borboleta é a metáfora por excelência de 
que tudo é possível. O feio sofre uma metamorfose e transforma-se em belo. 
Para Jame Gumb essa beleza e perfeição está centrada na figura materna 
pois ele anseia, através da pele das suas vítimas, assumir a identidade da 
sua mãe, que desde cedo o negligenciou. Enquanto prepara a sua terrível 
indumentária, comenta: «Mommy’s gonna be so beautiful!24»

20	 R K Philips, Projected Fears: Horror Films and American Culture, CT: Praeguer, Westport, 
2005, p. 154.

21	 J Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, NC: Duke University 
Press, Durham 1995, p. 124.

22	 Philips, op. cit., p. 156.
23	 Harris, op. cit., Hannibal, p. 412.
24	 Ibid., p. 330.
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Esse aspecto é muito importante, embora tenha sido negligenciado 
na transposição da obra The Silence of the Lambs para o cinema, da autoria 
do realizador Jonathan Demme, uma vez que no filme é-nos transmitida a 
ideia de que Jame Gumb é uma personagem alucinada, a tocar o limite da 
aberração. Na obra de Harris temos uma alusão que vai justificar a iden‑
tidade criminosa de Buffalo Bill. Ainda que, ao longo da obra tenhamos 
alguns excertos que indicam a infância conturbada da personagem, desde o 
alcoolismo e abandono da mãe, até à sua passagem por lares de acolhimento 
e ao assassinato dos avós pelo próprio, é quase no final de The Silence of the 
Lambs que se torna mais evidente a posição do autor: 

At last two scholarly journals explained that this unhappy childhood 
was the reason he killed women in his basement for their skins. The words 
crazy and evil do not appear in either article.25

Dolarhyde deixa-se dominar completamente, tanto pela figura austera 
da avó como pelo mítico Dragão Vermelho, assumindo a identidade quer de 
um, quer de outro. Esta fusão imaginária ou platónica de Francis na figura 
da avó materna e do Dragão assemelha-se a outra bem mais real (ainda que 
de forma tentada): à de Gumb e à da figura materna. Tal remete-nos para 
um conceito muito importante no Gótico: o grotesco, uma vez que este 
vai unir esferas que são aparentemente incompatíveis, como por exemplo a 
fragmentação da própria identidade do indivíduo. Tal desintegração coin‑
cide e deriva também da instabilidade do mundo exterior e da impotência 
da família em orientá-lo e protegê-lo. O autor Wolfgang Kayser na sua obra 
The Grotesque in Art and Literature reflecte acerca da definição do termo 
fazendo referência a estas características: 

To be sure, many of the essential ingredients of the grotesque – the 
mixture of heterogeneous elements, the confusion, the fantastic qual‑
ity, and even a kind of alienation of the world – may be found, however 
vaguely defined, in Schlegel’s Gesprach. But one aspect is definitely lack‑
ing: the abysmal quality, the insecurity, the terror inspired by the desin‑
tegration of the world.26

25	 Ibid., p. 411.
26	 W Kayser, The Grotesque, Columbia University Press, New York, 1981, p. 51.
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Como já foi referido anteriormente, devido a esta incapacidade ou 
dificuldade de orientação, o indivíduo e as personagens de Harris, em 
particular, procuram construir a sua identidade fora da esfera familiar. Este 
aspecto encontra-se subtilmente evidenciado no início do capítulo 32 da 
obra Red Dragon, onde existe uma informação crucial que foi desprezada 
na obra cinematográfica homónima de Brett Ratner. Apesar da constatação 
de que as famílias de Chicago oscilavam entre a tensão e o medo, uma vez 
que tudo indicava que Tooth Fairy voltaria a matar, o ambiente era com‑
posto, segundo o autor, por dois elementos que, à primeira vista, pareciam 
opostos: «Fascination and Horror27». 

Essa sensação composta traduzia-se em medo e euforia, manifestando‑
-se num aumento significativo das audiências dos filmes de terror e no 
fabrico e venda de t-shirts com a mensagem irónica: «The Red Dragon is 
a One-Night Stand28». Este excerto constitui um exemplo de como o feio, 
o abominável e o moralmente repulsivo podem ser atractivos, o que nos 
remete para o conceito de Sublime, tal como o teorizou Burke no século 
XVIII. A ideia subjacente no capítulo atrás referido vai ao encontro da 
explicação de Anne Williams em Art of Darkness: «Anything that threa‑
tens our existence is capable of evoking terror and hence the sublime29». 
Embora exista ameaça e terror, a população sente um misto de fascínio 
e de exaltação, tornando-se assim pertinente referir o comentário feito 
por Stephen King em On Writing, a memoir of the craft – o qual está em 
concordância com a reacção das famílias de Chicago. Nesta obra, o autor 
fala de memórias de infância e ao recordar uma picada de vespa na orelha, 
afirma: «The pain was brilliant, like a poisonous inspiration30».

Esta inspiração originada pela dor é evidente nos psicopatas de Harris. 
Apesar de a figura do serial killer não ser comum na cultura e na literatura 
portuguesa, esta atracção pelo moralmente repulsivo surge frequente‑
mente retratada em diferentes obras, como, por exemplo, o Memorial do 
Convento de José Saramago: «E estando já passados quase dois anos que 
se queimaram pessoas em Lisboa, está o Rossio cheio de povo duas vezes 

27	 Harris, op. cit., Red Dragon, p. 286. 
28	 Ibid., p. 186.
29	 Williams, op. cit., p. 76.
30	 S King, On Writing, a Memoir of the Craft, Pockets Books New York, 2002, p. 5.
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em festa por ser domingo e ser auto-de-fé31». Apesar do autor português 
não pertencer ao género gótico, há uma perspectiva semelhante nesta obra 
ao revelar o ambiente de uma execução pública: num espectáculo sádico, 
a alegria de ver o outro ser injustamente torturado até à morte, de forma 
lenta e cruel, em nome da «santa» Inquisição. 

Num contexto contemporâneo, a atracção pelo terrível, representada 
nas obras de Thomas Harris, remete-nos não só para a ideia de que este 
autor rejeita certos contextos ilusórios de beleza, mas também afirma a sua 
intenção de ser fiel ao real e, por isso, inevitavelmente ao feio e repulsivo. 
Aqui encontramos um ponto de convergência entre o género gótico e a 
corrente realista (Eça de Queirós, Flaubert, entre outros), uma vez que esta 
pretende descrever a realidade tal como ela é, sem «máscaras» ou eufe‑
mismos, revelando relações de incesto, de adultério, famílias disfuncionais 
e outros crimes. Por outras palavras, a realidade assume-se como decep‑
cionante, como comenta Teixeira de Pascoaes na obra Poetas Lusíadas: 
«A realidade é o sonho reduzido a esqueleto32».

 É sem dúvida nesta realidade, longe de ser idílica, que Thomas Harris 
se baseia, o que é absolutamente legítimo, como reflectiu a este respeito 
Martin Heidegger em A Origem da Obra de Arte: 

A origem da obra de arte é a arte. Mas o que é a arte? A arte é real na 
obra de arte. Por isso, procuramos, antes de mais a realidade da obra.33

Neste sentido, um exemplo que valida a teoria de que a arte é indisso‑
ciável do real e da identidade do artista, é a passagem de Hannibal Rising, 
no final do capítulo 20, em que o jovem Hannibal Lecter, movido por algo 
inconsciente, perde a noção do que está a concretizar: «Toward dawn 
he stopped forcing; he quit pushing, and simply watched what his hand 
revealed to him34».

O desenho revelador é simplesmente o prenúncio do primeiro acto 
cruel de Hannibal: o assassinato de Paul Momund, o talhante. Verificamos 
assim como o mesmo processo pode ser em simultâneo criativo e destrutivo. 

31	 J Saramago, Memorial do Convento, Editorial Caminho, Lisboa, 2002, p. 29.
32	 T Pascoaes, Poetas Lusíadas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2005, p. 127.
33	 M Heidegger, A Origem da Obra de Arte, Edições 70, Lisboa, 1977, p. 30.
34	 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 118.
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A angústia e o ódio de Hannibal, que vão culminar no seu primeiro crime, 
são decisivos, porque ele, tal como os outros serial killers de Harris, não 
sente remorso ou arrependimento. Não há uma reflexão ou análise do 
crime e das suas consequências, mas sim a construção da identidade da 
personagem a partir desse acto sangrento, repetindo-o ao longo do seu 
percurso. Os fantasmas que atormentam os psicopatas de Harris são tam‑
bém a força invisível que os impulsiona a cometer actos ilícitos que, como 
constatamos, provocam na sociedade, piedade e terror. Esses sentimentos 
obscuros são, sem dúvida, caracterizadores da identidade de uma nação, 
como afirma Jody M. Roy em Love to Hate: America’s Obsesson with Hatred 
and Violence: «Americans, in particular, developed a fascination with both 
and imagined stories about serial killers35». Infelizmente, a América tem na 
sua história um exemplo muito semelhante de como o assassínio aterroriza 
e fascina. Esse exemplo corresponde a um famoso nome: Charles Mason.

Considerando que Mason fundou uma comunidade que propunha 
escapar às convulsões sociais e políticas de um país onde mais do que 
nunca tudo era questionado, levou os seus seguidores a cometer actos 
hediondos que chocaram a população norte-americana: o assassínio da 
actriz Sharon Tate, esposa do realizador Roman Polanski, e quatro amigos 
do casal, na noite do dia 9 de Agosto de 1968, assim como o assassínio do 
casal Rosemary e Leno Labianca, na noite seguinte. Após as primeiras 
e naturais impressões de choque e revolta contra o acto em si, Mason e 
os seus seguidores depressa se tornaram um ícone da cultura popular, 
influenciando outros artistas sobejamente conhecidos no meio musical 
norte-americano, tais como os Guns n’ Roses e Marilyn Mason.

À semelhança da personagem Tooth Fairy, Mason cativou a comuni‑
cação social norte-americana, constituindo uma prova irrefutável de como 
os valores sociais e éticos, que deveriam ter sido incutidos no seio familiar e 
social, estavam decadentes. Apesar da angústia subjacente e da rejeição dos 
crimes, eles são banalizados e até apreciados, isto porque a formação moral 
do indivíduo carece de verdadeiras referências que o ajudem a construir 
a sua identidade enquanto ser humano e cidadão. Não foi ao acaso que 
a comunidade criada por Mason, facilmente confundida com qualquer 
outra comunidade hippie comum na época, se apelidava de Mason Family. 

35	 J M Roy, Love to Hate: America’s Obsession with Hatred and Violence, Columbia University 
Press, New York, 2002, p. 90.
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Tal como o verdadeiro suporte de uma família, o seu líder procurava dar 
apoio moral aos seus membros, cuja família biológica era (e não por mera 
coincidência) disfuncional. 

Tal como a realidade familiar de Hannibal Lecter, Francis Dolarhyde 
e Jame Gumb, também os núcleos familiares dos envolvidos no famoso 
caso Tate-LaBianca, (Linda Kasabian, Tex Watson, Susan Atkins, Patricia 
Krenwinkel, Leslie Van Houten, Tex Watson e o próprio Charles Mason), 
são impotentes, incapacitados de compreender ou orientar. Logo, a forma 
de superar essa angústia subjacente é construíndo a identidade em algo 
alternativo: o crime e a morte. 

Segundo William Blake, a inocência e a experiência são os dois estados 
contrários da alma humana. As obras de Thomas Harris, The Silence of the 
Lambs, Red Dragon e Hannibal Rising, vão ao encontro deste conceito de 
Blake. A inocência, correspondendo à infância, é indubitavelmente mol‑
dada pelas relações familiares que se estabelecem e pelas circunstâncias 
sociais. Certamente, se estas não forem adequadas, tudo estará susceptível 
de falhar. Em The Silence of the Lambs, inocência e experiência relacionam‑
-se de forma importante, traduzindo-se no próprio título da obra. Através 
da sua luta contra o mal, mais precisamente pelo resgate de Catherine 
Martin, Clarice espera restabelecer a própria paz perdida, o acalmar dos 
seus terrores nocturnos, como deduz Hannibal Lecter na referida obra:

Do you think, if you caught Buffalo Bill yourself and if you made 
Catherine all right, you could make the lambs stop screaming, do you 
think they’d be all right too and you wouldn’t wake up again in the dark 
and hear the lambs screaming?36

É esta experiência traumática que impulsiona Clarice Starling a tentar 
salvar os inocentes. O episódio de salvamento de Hannah, a jovem égua, 
foi impulsionado por um momento assustador: a matança dos cordeiros. 
Foram os sons agonizantes que acordaram a jovem Clarice e a levaram a 
agir. Esta experiência é muito semelhante à que a personagem vivencia 
quando tenta capturar Bufallo Bill. Todas as vítimas anteriores a Catherine 
e respectivas famílias obterão alguma paz se o assassino for detido. As víti‑
mas são os inocentes cordeiros, cuja matança chama a atenção da agente e 

36	 Harris, op. cit., Hannibal, p. 264.
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impele-a a procurar o agressor e a impedir que este perpetue novos crimes. 
Se a agente Starling salvar Catherine, os gemidos dos cordeiros irão parar, 
embora momentaneamente, porque o silêncio e a paz interior são um bem 
a ser conquistado, como explicou Hannibal a Clarice: «You’ll have to earn 
it again and again, the blessed silence37».

Nas obras de Harris não há imagem mais clara de inocência roubada 
do que a do assassínio de Mischa, algo que deixa no jovem Hannibal marcas 
profundas. É através dos sonhos de Hannibal que o leitor se vai apercebendo 
da crueldade a que foram sujeitos os pais e a irmã desta personagem, bem 
como os efeitos que estes trágicos acontecimentos provocaram no carácter 
do psicopata. Harris foi magistral em criar um negro prelúdio de suspense, 
uma vez que os negros acontecimentos, que antecedem o assassinato e o 
canibalismo de Mischa, em tudo apontam para o fatídico destino desta 
personagem e daquele que é mais ligado a ela: o seu irmão. 

Torna-se assim pertinente termos presente a seguinte descrição: 
«They put into the fire the Lecter family album and Mischa’s paper toys, 
her castle, her paper dolls38». Se considerarmos o fogo como símbolo da 
destruição e da condenação torna-se claro o que vai suceder. É a vida de 
Mischa, uma criança inocente (representada pelos seus brinquedos), que 
está em causa, mas não só: essa experiência avassaladora vai moldar a racio‑
nalidade de Hannibal. Como escreveu William Blake no seu poema Auguries 
of Innocence: «The Child’s toys & the Old Man’s Reasons/ Are the Fruits of 
The Two Seasons39». Destruídos os brinquedos, metáfora da infância e da 
inocência, os frutos da idade adulta também estarão ameaçados. 

Foi a experiência traumática da perda da família e, principalmente, 
do desaparecimento de Mischa, que manchou a inocência de Hannibal e 
«nublou», ou adormeceu, a sua racionalidade, transformando-o num ser 
monstruoso. Tal como retratou Goya na sua obra O Sono da Razão Produz 
Monstros, de 1797, a ponderação, a sensatez e a racionalidade são essen‑
ciais ao ser humano, uma vez que o desaparecimento destas qualidades vai 
sempre implicar o aprisionamento em si próprio, ou numa prisão física. 
Hannibal, quando iniciou o seu percurso criminal, foi aconselhado pelo 

37	 Ibid., p. 420.
38	 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 71.
39	 Blake, op. cit., p. 77. 
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inspector Popil: «Temper is a useful but dangerous gift. Use judgment and 
you will never occupy a cell like this40».

A relação entre a perda de inocência e a experiência do aprisionamento 
é também referida no poema de Blake, anteriormente citado: «A Robin Red 
breast in a Cage/Puts all heaven in a Rage./ A Dove House fill’d with doves & 
Pigeons/Shudders Hell thro’ all its regions41». Se considerarmos as aves e, mais 
concretamente, a pomba como símbolo da paz, e atendermos à explicação 
de Michael Ferber em A Dictionary of Literary Symbols, «A bird in a cage, 
or hooded or clipped, might stand for any trapped or exiled person42» , 
verificamos que os psicopatas de Harris, presentes nestas obras – Hannibal 
Lecter, Francis Dolarhyde e Jame Gumb – se assemelham às aves referidas 
nos versos de Blake.

Estas personagens, tal como é característica do género gótico, estão 
isoladas e, apesar de inseridas no meio social, não pertencem a este, visto 
que não conseguem integrar-se verdadeiramente. Como afirmou Irving 
Malin em New American Gothic:

They do not and cannot belong to the outsider world. This lack of 
communication creates anxiety. They do not know where to turn for 
assistance and comfort. (…) Their isolation is complete.43

 
Mais do que simplesmente isoladas, as personagens vivem presas em 

si próprias, num mundo criado à medida das suas ansiedades, frustrações 
e experiências, colidindo com o mundo real. Já outrora Sócrates se ques‑
tionou: «E os que nascem contra a sua natureza, com forma de monstros, 
que nome se lhes há-de dar?44»	 Este nascimento contra a sua própria 
natureza não é coincidente com o nascimento do indivíduo. Os serial 
killers não nascem monstros. As obras de Harris sugerem isso mesmo. 
Há acontecimentos muito significativos e marcantes que determinam este 
«nascimento» para o mal e que apontam para a sordidez do mundo em 
que vivemos. Podemos facilmente indicar este momento em cada um dos 

40	 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 113.
41	 Black, op. cit., p. 77.
42	 Ferber 1999:27
43	 Malin, op. cit., p. 15.
44	 Platão, Crátilo, Sá da Costa Editora, Lisboa, 1963, p. 36.
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serial killers de Harris e percebemos que essa alteração comportamental, 
esse despontar da maldade ou essa agressão à sociedade, tem uma origem 
comum: a família. Hannibal Lecter, num cenário marcadamente hostil, 
assiste à morte violenta dos pais e, principalmente, ao canibalismo da irmã, 
enquanto Jame Gumb e Francis Dolarhyde são desprezados e sofrem com 
a ausência do amor materno. 

Inicialmente, qualquer uma destas personagens aparenta uma ideia 
de fragilidade e de inocência, que as torna insuspeitas e que contribui para 
fomentar o fascínio em torno dos serial-killers, pois eles, na sua dicotomia 
de inocência e experiência, podem ser qualquer cidadão americano. A este 
respeito Jody M. Roy, na sua obra Love to Hate: America’s Obsession with 
Hatred and Violence, referiu: 

Like demons, serial killers subject their victims to hellish ritual tor‑
ments yet serial killers are neither animals nor demos: they are humans. 
Serial killers are one of «us» no matter how rigorously we deny them.45

Na obra Hannibal Rising, a personagem Hannibal serve-se da sua incli‑
nação para a arte, mais precisamente da pintura, para trazer à superfície da 
mente o que estava reprimido. É referida uma obra de arte de Caravaggio, 
O Sacrifício de Isaac, que não só serve de pretexto para reforçar o interesse 
de Hannibal pela pintura, mas também para alertar para o papel inútil e 
fracassado da religião. Quando Lady Murasaki foi questionada se Deus 
teria ordenado a Abraão para matar Isaac com a pretensão de o comer, ela 
respondeu que não, porque o anjo intervém a tempo. Hannibal, devido à 
experiência devastadora que teve, é mais pessimista (ou realista) e afirma 
que: «Not always46».

Assistimos assim à expressão da mais profunda desolação de uma 
época: o descrédito da religião, a evidência da sua inutilidade, na ausên‑
cia da resposta de salvação, o que é também a tradução do espírito de 
uma época marcada por ansiedades pessoais e frustrações, como indicou 
Edward J. Ingebretsen em Maps of Heaven, Maps of Hell: Religious Terror 
as Memory from the Puritans to Stephen King: «From 1630 till the present, 
American religious sentiment has been compounded partly of personal 

45	 Roy, op. cit., p. 89.
46	 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 143.
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anxieties, civic sensibilities and by pragmatic social needs47». Por um lado, 
em Hannibal Rising a família Lecter não foi salva a tempo e, por outro, em 
The Silence of The Lambs e Red Dragon, os «anjos» também têm claramente 
uma identidade humana, em particular: Clarice Starling e William Graham.  

Hannibal Lecter foi vítima, não apenas da guerra, mas também da 
injustiça e da impunidade, que permitiu aos assassinos de Mischa agirem 
livre e activamente contra a sociedade. Ao longo de Hannibal Rising são 
dados indícios de que há uma possibilidade de «recuperação» do indivíduo 
face ao dano que lhe fora causado: a destruição da família. Isso é posto 
em evidência quando Hannibal é procurado e acolhido pelo tio e pela sua 
esposa, Lady Murasaki. Contudo, tal não aconteceu porque, como obser‑
vou o inspector Popil: «War crimes do not end with the war, Hannibal48». 
Em concordância com esta afirmação está o percurso da personagem, os 
pesadelos que o atormentam e, inevitavelmente, o seu modo de agir.

Em comparação, constatamos que o mesmo se passa com outros serial 
killers de Harris: Jame Gumb e Francis Dolarhyde. Vítimas de uma infância 
infeliz, o seu sofrimento não terminou quando chegados à idade adulta. 
Ambos, tal como Lecter, são constantemente visitados por recordações do 
passado, as quais não conseguem controlar e que lhes trazem a dor de uma 
forma muito viva e muito presente. A este respeito, Oscar Wilde comentou 
no ensaio De Profundis: 

Suffering is a very long moment. We cannot divide it by seasons. We 
can only record its moods, and chronicle their return. With us time itself 
does not progress. It revolves. It seems to circle round one centre of pain.49

Esse núcleo de dor é facilmente identificável em cada uma das obras 
em questão. Em Hannibal Rising, o inspector Popil explica-o sucintamente: 
«You were orphaned in the war. You lived in an institution, living inside 
yourself, your family dead50». À semelhança de Lecter também Jame Gumb 
e Francis Dolarhyde viveram na solidão, como se pode depreender dos 
seguintes excertos: «Gumb’s grandparents retrieved him from an unsatis‑

47	 J Ingebretsen, Maps of Heaven, Maps of Hell: Religious Terror as Memory from the Puritans to 
Stephen King, M. E. Sharpe, New York, 1996, p. 193.

48	 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 143.
49	 O Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, Gueddes & Grosset, Scotland, 2005, p. 345.
50	 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 143.
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factory foster home when he was ten, and he killed them two years later51»; 
«Near the end of his fifth year, Francis Dolarhyde had his first and only 
visitor at the orphanage52»,

Torna-se óbvio que as personagens, ao serem vítimas da solidão, 
insegurança e instabilidade relacionadas com a ruptura familiar, e sendo 
a sociedade uma entidade hostil e incapaz de as orientar, facilmente se 
rebelam contra essa mesma comunidade, tornando-se uma espécie de 
carrasco da mesma. Note-se que não há em nenhuma das obras de Harris 
qualquer referência a que, quer Lecter, Jame ou Francis, após o acto de 
matar, experimentem sensações de alegria, de realização pessoal ou de 
triunfo. Ao invés disso, podemos presenciar uma certa satisfação melancó‑
lica de uma necessidade muito primária para estas personagens. No que diz 
respeito à relação entre vítima e carrasco, parece-me oportuno estabelecer 
uma semelhança entre a obra de Caravaggio David Segurando a Cabeça de 
Golias (1605-1606) e o percurso dos psicopatas nas obras de Harris.

Tal como eles, também David não se sente triunfante, aparentando um 
semblante carregado de angústia. Não deveria David ser representado de 
forma exultante? Ao matar Golias, David é carrasco, mas também vítima 
da própria comunidade (que, ainda que de forma involuntária, o levou a 
cometer tal acto). Porém, também se pode deduzir que terá a consciência 
de que matar outrem é condenável. Ao derrotar o gigante Golias, o jovem 
David destronou de forma simbólica o poder, a arrogância e a vaidade 
– características inerentes à esfera social em que se integrava. É perante 
a mesma ideia de uma sociedade indiferente e hostil, que Hannibal, Jame 
e Francis sucumbem, embora se rebelem de forma impotente contra ela. 

Em Leaves of Grass, de Walt Whitman, no poema «By Blue Ontario’s 
Shore» é compreensível a ideia de nação como a conjugação de elementos 
físicos ou territoriais com a espiritualidade abstracta de uma comunidade 
ligada por laços afectivos e culturais. Se atendermos ao facto de que o poeta 
se dirige à América usando o vocativo e chamando-a de mãe, torna-se 
irónica a constatação de que ao longo da história esta nação não foi nada 
maternal. Allen Ginsberg, na sua obra The Fall of America, Poems of these 
States, 1965-1971, chama a atenção para a decadência dos valores morais do 

51	  Harris, op. cit., Hannibal, p. 143.
52	  Harris, op. cit., Red Dragon, p. 412.
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seu país e o desprezo da nação pelos seus «filhos»: «In a thousand years, 
if there’s history, America will be remembered as a nasty little country53». 

Tal como os serial killers de Harris também a nação americana é, 
simultaneamente, como David e Golias, vítima e carrasco. Este facto é 
igualmente corroborado por outras obras, tais como Slaughterhouse 5, de 
Kurt Vonnegut, que subtilmente critica a forma como a América conduziu 
os seus «filhos» durante a II Guerra Mundial. Como o subtítulo indica, 
The Children´s Crusade, a Duty-Dance with Death, os jovens soldados ame‑
ricanos foram afastados de quem deveria zelar pela sua segurança e inte‑
gridade física e moral, ou seja, a família e a nação. Como tal não acontece, 
confrontam-se então com a morte, senão física, com a morte enquanto 
extinção da sua humanidade. Tal é visível se atentarmos no percurso da 
personagem central, Billy Pilgrim, e na canção entoada pelo quarteto num 
evento social: «The load’s too heavy for our poor backs54».

Este peso de um passado tenebroso é igualmente central em Harris 
nas obras The Silence of the Lambs, Red Dragon e Hannibal Rising, nas quais 
encontramos exemplos válidos de que a América é uma mãe negligente para 
os seus «filhos», os cidadãos americanos, e que a sociedade e a família são 
instituições decadentes. Não faz sentido falar no mítico Sonho Americano, 
tal como comenta a esse respeito Leslie A. Fiedler em Love and Death in the 
American Novel: «How could one tell where the American Dream ended 
and the Faustian nightmare began55».

Os serial killers de Harris, vítimas da sociedade e da família que os des‑
prezou e maltratou, vão insurgir-se contra esta, tornando-se o seu carrasco 
e sentindo assim uma sensação de poder. Esta sensação de supremacia, 
sendo fugaz, tende a repetir-se, ou seja, Lecter, Gumb e Dolarhyde voltam 
a matar. A carência de valores familiares e sociais condiciona a capacidade 
do indivíduo em agir em conformidade com a sua humanidade e impulsiona 
o «nascimento» do seu lado mais tenebroso. Como afirma William Blake 
em Auguries of Innocence: «A Dog starv’d at his Master’s Gate/ Predicts the 
ruin of the state56». Como um animal domesticado, dependente de amor e 
orientação, o indivíduo faminto de valores, de apoio e de protecção pode 

53	 A Ginsberg, The Fall of America, Poems of These States, 1965-1971, City Lights Books, San 
Francisco, 1972, p. 154.  

54	 K Vonnegut, Slaughterhouse 5, Dell Publishing, New York, 1999, p. 109.
55	 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein and Day, USA, 1996, p. 143.
56	 Blake, op. cit., p. 143.
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representar a sua própria ruína e a dos outros, sendo esta ausência e solidão 
no meio familiar típicas do género gótico, como afirma Fred Botting em 
Limits of Horror – Technology, Bodies, Gothic: 

There are few families in Gothic Fiction. (…) Parentless children are 
left to roam the wild gloomy landscapes without protection or property 
and often without the secure sense of themselves that comes with proper 
name and position.57

Contudo, não se deverá cair em generalizações, uma vez que as perso‑
nagens Clarice Starling e William Graham, tendo vivenciado traumáticas 
experiências familiares, não foram carrascos da sociedade mas, ao invés, 
traçaram nela um sensato caminho de equilíbrio e harmonia. Por isso, será 
assim pertinente a conclusão de William Blake, no poema anteriormente 
citado, Auguries of Innocence: «Some are born to sweet delight/ Some are 
to Endless night58». Pressupõe-se, deste modo, que ao ser humano, sendo 
dotado de livre-arbítrio, ser-lhe-ia sempre oportuno reflectir acerca da 
função da literatura gótica e, mais especificamente, do propósito destes 
autores e obras. Expõem-se e «acordam» para o conceito, segundo Freud, 
de Das Unheimliche, porque o colocam face a algo familiar, embora banido 
através da repressão. Serão assim estas obras, e as respectivas representa‑
ções do conceito de família, que povoam a nossa mente com demónios, ou 
serão, devido à sua natureza, uma forma de exorcismo dos mesmos? Em 
jeito de conclusão, estas obras constituem uma forma de catarse dos nossos 
medos reais, daí o seu fascínio e complexidade, embora tal diferenciação 
não seja fácil de responder, como reflectiu David Punter em A Companion 
to the Gothic: 

Pest, pester, pestilence; is the Gothic, to engage in a little etymolog‑
ical arabesque, pestifugous, or is it a pestiduct? Does it spread contami‑
nation, or might it provide a channel for the expulsion of contaminating 
materials?59

57	 F Botting, Limits of Horror – Technology, Bodies, Gothic, Manchester University Press, New 
York, 2008, pp. 33-34.

58	 Blake, op. cit., p. 80.
59	 D Punter, A Companion to the Gothic, Blackwell Publishing, USA, 2001, p. 12.
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Efeito Dexter 
O paradoxo do homicídio em série

VÂNIA MATROCA

1. O «Novo Monstro»: redefinição do conceito de vilão

Vivemos actualmente numa época de insegurança e transfiguração do 
real, manifestando-se um grande cepticismo quanto a verdades consi‑
deradas universais e incontroversas. Dá-se a reavaliação de emoções e a 
reformulação ideais que, se até aqui haviam permanecido adormecidos 
ou encobertos, passam agora a revelar algo mais complexo e profundo, 
capaz de inquietar consciências. Assiste-se a uma libertação da energia do 
irracional, onde a desordem invade a ordem, acabando por confundi-la 
e transformá-la em algo novo. A arte é, assim, a mais fiel testemunha da 
presença do caos na vida humana, pois constitui um vínculo de ligação 
entre a realidade e o universo irracional.

É neste contexto que surge Jeff Lindsay, pseudónimo do escritor norte‑
-americano Jeffrey P. Freundlich, e autor da dark narrative presentemente 
em estudo, Darkly Dreaming Dexter (2004). Da acepção de dark narrative 
surge, inevitavelmente, o conceito de monstro ou vilão contemporâneo, 
enquanto personagem central do universo gótico e aqui representado na 
imagem de Dexter Morgan, um assassino em série.

A partir do século XVIII, a figura do monstro adquiriu um papel 
diferente, não se reduzindo apenas à imagem de zombies, vampiros ou 
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poltergeists, por exemplo. A partir deste período histórico, o monstro pas‑
sou a ser merecedor de um papel social e moral, evoluindo no sentido da 
denúncia de falsas convenções morais, compelidas por uma sociedade 
permanentemente corrupta. Em Darkly Dreaming Dexter, este novo enten‑
dimento revela-se extremamente significativo, pois a obra de Lindsay 
encarrega-se da denúncia de situações que, mesmo socialmente impostas 
e tomadas como válidas, não são assim tão límpidas. A título de exemplo, 
logo no início, Dexter faz do padre Donovan a sua primeira vítima, sendo 
este um indivíduo que, aparentemente, goza de alguma impunidade por 
pertencer à classe religiosa. Não se trata de um fruto do acaso, mas sim de 
uma importante estratégia utilizada pelo autor, para denunciar a fragili‑
dade do Catolicismo, através da figura de um padre pedófilo, moralmente 
corrupto e com tendências suicidas. Como o próprio Dexter menciona na 
série televisiva, dirigindo-se ao padre Donovan: «Soon you’ll be packed 
into a few neatly wrapped heftys and my own small corner of the world will 
be a neater, happier place. A better place1». Por outro lado, a personagem 
de James Jaworski, realizador de filmes amadores que violava e apunha‑
lava mortalmente as jovens aspirantes a actrizes, simboliza uma impor‑
tante crítica ao mundo artístico do showbiz e ao fascínio que este universo 
exerce no público, o qual, muitas vezes, pode ser levado ao extremo sem 
que se tenham em conta as respectivas consequências. No momento do 
confronto de Jaworski com os seus crimes, Dexter menciona que: «Now 
I’m not sorry either2». Também a enfermeira Mary encerra em si uma 
relevante crítica do autor. Ao sobredosear mortalmente os seus pacientes 
com medicamentos, sendo o pai adoptivo de Dexter uma das suas vítimas, 
a enfermeira contribui para uma consciencialização acerca do sistema de 
saúde americano, questionando qual a ética profissional a seguir, quando 
estão em jogo vidas humanas. Esta é mais uma das vítimas para quem 
Dexter reserva as seguintes palavras finais: «Now it’s time to take away your 
pain3». No fundo, esta concepção do monstro moderno funciona como 
um grito contra um silêncio socialmente imposto, no qual se conjugam 
factores interiores e exteriores. De outro modo, a persistência de estados 
psicóticos e de deslocação mental possibilitam a abordagem a tabus ou 

1	 Dexter, temporada 1, episódio 1 – Dexter (2006)
2	 Ibid.
3	 Dexter, temporada 1, episódio 3 – Popping Cherry (2006)
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constrangimentos sociais que, por sua vez, na sua aceitação enquanto parte 
integrante da sociedade, permitem um encorajamento.

O novo conceito de vilão exerce no público um certo fascínio trans‑
gressivo. Sentimo-nos atraídos por Dexter porque possuímos a capacidade 
de compreender e de «perdoar» as suas acções, pois percebemos que, 
se estivessemos no seu lugar, numa situação similar, talvez agissemos da 
mesma forma, uma vez que todos nós, em algum momento das nossas 
vidas, já nos sentimos impelidos a fazer justiça pelas próprias mãos. É atra‑
vés da desordem, neste caso o homicídio, que este vilão contemporâneo 
determina a sua existência, com o propósito de atingir um bem maior, de 
reconstruir o mundo através do seu Código e permitir a sua evolução através 
da mudança: «(...) murder becomes legalised as warfare or cannibalism 
by the belief in the greater good (...)4». É esta imagem de protector que 
prevalece, um pouco à semelhança do famoso Batman, contribuindo para 
a redefinição do conceito de vilão e, consequentemente, para a ideia de 
herói contemporâneo.

Como o próprio Jeff Lindsay destacou, numa entrevista à jornalista 
Marion McMullen para o tablóide inglês Coventry Evening Telegraph, de 8 
de Março de 2008, os assassinos em série são fascinantes porque são pessoas 
comuns e, por isso, estão sujeitos aos mesmos impulsos que qualquer ser 
humano pode sentir. Segundo as suas palavras:

I think they are fascinating to people because they are people – they 
are humans who have been so overwhelmed by a compulsion that they 
are driven to kill. We call them monsters and there is something quite 
dysfunctional about their interior landscape, but I think the deeper fas‑
cination is a desire to consider and maybe come to terms with our own 
shadows, whatever form they take.5

Neste sentido, iremos também ao encontro das palavras de Philip L. 
Simpson, as quais reafirmam a ideia de que podemos sentir simpatia pelo 
vilão, que, apesar de ser codificado como tal, possui na sua história pessoal 
factos que determinaram a sua tendência para situações transgressivas:

4	 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 57.
5	 M McMullen, «Good Cop, Bad Cop; Television Serial Killers are the Latest Top Showbiz 

Roles in American Hit Shows. TV writer Marion McMullen finds out what it takes to get 
away with murder» Coventry Evening Telegraph, 8 de Março de 2008, p.19.
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The killers are coded as monsters, but a tragic personal history of 
abuse and neglect is also usually foregrounded as part of the narrative, 
humanizing them to at least some extent and making them capable of 
earning our sympathy.6

A ruína pessoal torna-se necessária para atingir a luz, a compreen‑
são de si mesmo e do mundo em seu redor, sendo a loucura a via para o 
conhecimento e para a realidade. Como afirma Erasmo de Roterdão, no 
seu Elogio da Loucura (1511): «é próprio da natureza humana que nin‑
guém seja isento de defeitos e vícios7». Por isso, a loucura é indispensável 
quando se trata de apreender a verdadeira essência do homem: «(...) não 
há egrégio fascínio sem o meu impulso (loucura), não há egrégias artes de 
que eu não seja o autor8».

Em grande parte, esta simpatia pelo monstro deriva do fascínio e da 
curiosidade que estas figuras góticas exercem sobre o público e, como Nöel 
Carrol afirma, na sua obra The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the 
Heart (1990): «The attraction of these instances, like all other examples 
of the genre, are to be explained in terms of curiosity and fascination9». 
Estes sentimentos advêm do facto de indivíduos como Dexter simbolizarem 
uma ameaça real à estabilidade social, uma vez que abalam convenções e 
abordam temáticas sensíveis que deveriam permanecer ocultas. De acordo 
com Punter, em Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law (1998): 
«(...) the existence of a monster therefore poses the utmost threat to the 
law (...)10». Mais ainda: «(...) the law is mad. It is mad because it has grown 
old in a regime of self-supporting falsities11».  

Este género de ficção constituiu, desde sempre, um campo parado‑
xal: apesar de atrair o público, como é o caso da imagem do serial killer, 
não deixa de causar repulsa em simultâneo. Como Nöel Carrol refere na 
sua obra anteriormente citada, a ficção gótica, associada ao horror, ape‑
sar de ser agradável, causa também no público sentimentos de angústia, 

6	 P L Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer through Contemporary American Film 
and Fiction, Southern Illinois University Press, Carbondale, 2000, p. 11.

7	 E Roterdão, Elogio da Loucura, Guimarães Editores, 2007, p. 37.
8	 Ibid.
9	  N Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, 1990, p. 190.
10	 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 45.
11	 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 5.
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inquietação e desconforto, por lidar com assuntos sensíveis, defendendo 
assim o autor que:

It obviously attracts consumers, but it seems to do so by means of the 
expressly repulsive. Furthermore, the horror genre gives every evidence 
of being pleasurable to its audience, but it does so by means of trafficking 
in the very sorts of things that cause disquiet, distress, and displeasure.12

Nöel Carrol vai mais longe e defende ainda que este tipo de ficção é, 
por natureza, ambíguo. Segundo o autor, a ficção gótica de horror não deve 
ser entendida como exclusivamente atractiva ou repulsiva, uma vez que é 
no paradoxo que reside a sua inspiração – tornando este género de escrita 
tão criativo. Nesse sentido, Carrol observa que a ficção gótica de horror 
está envolvida «(...) in a curious admixture of attraction and repulsion13». 
Afinal, é no paradoxo que reside a essência da narrativa gótica e os seus 
opostos não teriam o mesmo efeito se isolados um do outro.

Para explicar esta atracção que o horror exerce no público, devemos 
ter em consideração a figura do elemento transgressor, pois é ele que, de 
algum modo, nos seduz. A simpatia pelo vilão advém, essencialmente, 
do seu poder e da sua influência sobre as restantes personagens. Por esse 
motivo, podemos afirmar que a força e o poder do vilão são superiores aos 
do herói, independentemente de qual seja o seu fim na obra. Carrol também 
partilha esta ideia ao observar que: «(...) it might be said that we identify 
with monsters because of the power they possess – perhaps monsters are 
wish fulfillment figures14». Contudo, a atracção pelo monstro não deve 
ser generalizada, pois nem todos os enredos funcionam como narrativas 
góticas de horror:

[…]The admiration for the devil explanation of horror does not 
account for the genre as a whole. Though useful for explaining aspects of 
the attraction of some of the subgenres of horror, it is not comprehensive 
of horror in general.15

12	 Ibid., p. 159.
13	 Ibid., p. 161. 
14	 Ibid., p. 167.
15	 Ibid., p.168.
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Também Rosemary Jackson, em Fantasy: The Literature of Subversion 
(1981), se debruçou sobre este assunto, defendendo que as criaturas repre‑
sentativas do horror são muito importantes, pois constituem manifestações 
daquilo que se encontra reprimido no meio social e cultural. Desta forma, 
a autora observa que:  

(...) fantastic literature points to or suggests the basis upon which 
the cultural order rests, for it opens up, for a brief moment, on disorder, 
on to illegality, on to that which is outside dominant value systems. The 
fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been 
silenced, made invisible, covered over and made absent.16

Assim, para Rosemary Jackson, o fantástico associado ao horror 
(considerado uma subcategoria do fantástico), expõe os limites de uma 
cultura, problematizando categorias que mostram o que permanece repri‑
mido no domínio social e cultural. A ficção gótica de horror desde sem‑
pre constituiu uma contestação entre a ordem e a desordem e pode ser 
conceptualizada como uma defesa simbólica da «normalidade» cultural. 
Contudo, a aberração está presente e, ao ser revelada, contribui para a 
oscilação das forças dessa mesma normalidade. Por isso, este tipo de nar‑
rativas contemporâneas podem ser encaradas como «rituals of inversion 
for mass society17». Nesta perspectiva, os vilões góticos, apesar de causa‑
rem uma certa repulsa, não deixam de exercer fascínio sobre o público, 
uma vez que constituem elementos simbólicos do tempo em que a ordem 
colapsou, e estando, por isso, ligados a uma certa tragicidade. Assim, visto 
que Dexter encaixa justamente no padrão de herói-vilão gótico, podemos 
afirmar que este se encontra sujeito a uma inevitabilidade trágica, a uma 
fatalidade que é também característica essencial do ser humano. Como 
defendeu Northorp Frye, em The Anatomy of Criticism (1957), existir sig‑
nifica perturbar o equilíbrio da natureza18, já que cada indivíduo possui a 
sua própria personalidade e, por isso, representa uma reacção inesperada 
ou uma ameaça à estabilidade.

16	 R Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, 1981, p. 48.
17	 N Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, 1990, p. 201.
18	 N Frye, The Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957, p. 213.
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As palavras de David Punter são extremamente adequadas quando 
afirma que «(...) the monster comes to rescue us19», já que a figura do vilão 
permite desbravar caminhos em direcção à luz, proporcionando a com‑
preensão de nós mesmos e dos outros. Aqui reside mais uma ambiguidade 
do Gótico, designada por David Punter como «dialectic of monstrosity20», 
um princípio que desde o início se manteve nesta corrente literária. Esta 
ambiguidade relaciona-se com a verdadeira essência do Gótico, ou seja, 
com o domínio da duplicidade, enquanto factor que constitui a raiz desta 
tradição literária. Assim, o monstro, apesar de constituir uma ameaça à 
lei social, devido aos actos por si cometidos, não deixa de funcionar como 
um catalisador de conhecimento. A sua obsessão, igual à de qualquer ser 
humano dito normal, deixa claro que a suposta realidade não é tão pacífica 
como aparenta. Neste sentido, Punter argumenta que a presença deste tipo 
de vilão gótico permite o contacto com o universo inconsciente, que se 
esconde por detrás da máscara social: «(...) a world beyond the law makes 
a symbolic descent to the underworld (…)21». Esta descida ao submundo 
é igualmente entendida por vários críticos como sendo essencial, uma 
vez que a mesma constitui a fonte principal do Gótico enquanto tradição 
literária. Desta forma, Leslie A. Fiedler refere, em Love and Death in the 
American Novel (1966), que: «it was necessary to call hell to the rescue, 
and to find in the world of nightmare images adequate to the history of 
man22». Assim, imergir no pesadelo é algo necessário para reconstruir 
a história pessoal de cada indivíduo, encontrando raízes que, de certo 
modo, justifiquem determinados comportamentos ou acções. É a partir 
da aceitação e da compreensão do conceito de «locked-room of mind23» 
– termo comum no Gótico que remete para um lugar inesperado, inexpli‑
cável, caótico, bárbaro e susceptível à transgressão – que o exterior pode 
ser compreendido sem receios, estabelecendo-se, deste modo, a ordem 
banal e racional que proporcionará o auto-conhecimento do indivíduo e da 
sociedade circundante. No caso de Dexter, os seus homicídios funcionam, 
não só para derrubar convenções sociais pré-estabelecidas, mas também 

19	 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 46.
20	 Ibid., p. 46.
21	 Ibid., p. 50.
22	 L A Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein and Day, 1966, p. 136.  
23	 K W Graham, Gothic Fictions: Prohibition/Transgression, AMS Press, 1989, p. 49.
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para a compreensão de si próprio e, consequentemente, da problemática 
social que rege o comportamento do homem enquanto ser reprimido. 
Existe um desejo manifesto de restabelecer a sua integridade através da 
junção de partes «soltas» da sua identidade, permitindo simultaneamente 
a união de episódios específicos, o que possibilitará a compreensão da sua 
história pessoal e do meio social onde se encontra inserido. 

Deste modo, como Jeremy Hawthorn menciona em Multiple Personality 
and the Disintegration of the Literary Character – from Oliver Goldsmith 
to Sylvia Plath (1983), persiste no vilão «(...) a desire to re-establish his 
integrity, to bring the different parts of his life together24», uma ideia que 
condiz na perfeição com Dexter.  Não é por acaso que o irmão biológico de 
Dexter, Brian, surge na obra de Lindsay. A sua aparição confronta Dexter 
com a sua história pessoal passada e, de certo modo, permite reconstruir o 
seu puzzle mental e clarificar certos aspectos perdidos na confusão da sua 
memória, nomeadamente, no que concerne à morte da sua mãe, um facto 
que sempre o atormentou. Também é certo que a procura por algum tipo 
de unidade ou consistência a partir do caos, pode constituir um problema, 
gerando deste modo uma obsessão constante, tal como Hawthorn observa: 
«(...) the problems in the situations arise from the unity rather than from 
the duality of character25». Contudo, no caso de Dexter, o confronto com 
Brian era algo inevitável, pois a sua obsessão em competir com alguém igual 
a si mesmo foi atenuada a partir do momento da morte do seu duplo. Uma 
vez que só poderia existir lugar para um, Dexter acabou por tirar partido 
deste conflito, deixando entrever como a sua personalidade é vulnerável 
ao sentimentalismo e contribuindo, assim, para esta nova concepção de 
«vilão com coração».

A pertinência de um estudo que incida sobre a escrita deste autor 
justifica-se pela sua contribuição, em particular para o próprio género 
gótico norte-americano contemporâneo. Verificámos também que, com 
este autor, estabelece-se a ideia de que um assassino pode ser, ao mesmo 
tempo, um herói – embora não no sentido vulgar do termo, existindo, de 
certa forma, uma transgressão do próprio conceito. À partida, é um pouco 
estranho aceitar a ideia de que um serial killer pode ser, também, um herói, 

24	 J Hawthorn, Multiple Personality and the Disintegration of the Literary Character – from Oliver 
Goldsmith to Sylvia Plath, St. Martin´s Press, 1983, p. 55. 

25	 Ibid., p. 56.
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mas através de Lindsay esta figura adquiriu um novo estatuto, distinguindo‑
-se de personagens criadas por Patricia Cornwell, Thomas Harris ou Tess 
Gerritsen, por exemplo. 

Apesar de existir uma tendência para dar importância à vítima ou ao 
«bom da fita», a verdade é que a figura do assassino, ou qualquer outra 
personagem transgressora, torna-se muito mais cativante e apelativa por 
despertar a nossa atracção pelo terrível. Como se pode observar, o Gótico 
remete para este esbatimento de fronteiras entre categorias estéticas, e 
Lindsay não ficou alheio a esta questão, criando um anti-herói contempo‑
râneo. É certo que a concepção de herói e vilão sempre foi complexa, já 
desde personagens como Frankenstein, mas Lindsay, ao criar uma perso‑
nagem paradoxal como Dexter, capaz de incorporar tanto o bem como o 
mal, contribuiu para o alargamento destas fronteiras. Richard Chase cap‑
tou também a ambiguidade inerente à imaginação literária americana, 
referindo na sua obra Melville: A Collection of Critical Essays (1962): 
«It is massive, brutal, monolithic, but at the same time protean, erotically 
beautiful, infinitely variable26». Também Marshall Berman, em All That 
Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity (1982), destaca as 
contradições subjacentes à tradição literária americana, associando-as ao 
espírito da Modernidade. O autor, ao afirmar que «to be modern is to live 
a life of paradox and contradiction27», constata que ser moderno significa 
ultrapassar barreiras temporais e espaciais na busca por autenticidade – o 
que pode, por vezes, resultar em incompreensão aquando da recepção da 
obra. Neste sentido, o espírito de Modernidade e de inovação também 
estão presentes na obra de Lindsay, pois, tal como já foi mencionado, este 
autor criou uma personagem paradoxal que, ao servir-se de um jogo de 
aparências, consegue penetrar mais profundamente nas trevas e nas obs‑
curidades da psique humana.

Jeff Lindsay, representante contemporâneo do lado negro da nação 
americana e desmistificador do conceito de American Dream, prova que 
a literatura e a arte são reflexos da própria sociedade, onde o medo reside 
à flor da pele. Contudo, esse medo pode ser, simultaneamente, nega‑
tivo e positivo, se for vivido em termos estéticos, retirando-se deste um 

26	 R Chase, Melville: A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, 1962, p. 60.
27	 M Berman, All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity, Penguin Books, 

1982, p. 13.
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profundo prazer. Este constitui o principal desafio da narrativa gótica, 
pois é necessário encarar o terrível para conseguirmos ir mais além e para 
sermos capazes de observar aquilo que desconhecemos. Apesar de tudo, 
sentimos ser urgente enfrentar o que tememos, de modo a rasgarmos a 
máscara das falsas aparências e a confrontarmo-nos com a verdade de 
pesadelos tão terríveis quanto os de Dexter Morgan.

2. A série  e a influência da televisão gótica

Já ultrapassada a Idade da Pedra como período histórico que, de certo 
modo, moldou o ser humano, avançamos agora na direcção da Idade da 
Paranóia, onde o medo invisível se transforma no assunto contemporâneo. 
O Gótico americano encontra na psicopatologia a sua verdadeira origem 
e, por esse motivo, a psique torna-se o objecto de estudo por excelência. 
Uma vez que o homem contemporâneo oscila entre a lucidez e a loucura, 
entre a realidade exterior e o terror da mente, tal facto acaba por reflectir‑
-se nas várias correntes artísticas. Desta corrente contemporânea, e da 
apetência do público por temáticas que explorem esta dualidade humana, 
nasce o conceito de Gothic Television, apesar de esta não ser uma catego‑
ria utilizada pela televisão. Segundo Helen Wheatley, na sua obra Gothic 
Television (2006):

(...) Gothic television is understood as a domestic form of a genre 
which is deeply concerned with the domestic, writing stories of unspeak‑
able family secrets and homely trauma large across the television screen.28 

Por outras palavras, a Televisão Gótica, enquanto veículo de transmis‑
são de ideias e valores, está relacionada com histórias domésticas, segredos 
familiares e dramas pessoais, que assombram a pacatez e harmonia do 
lar e os quais suscitam, ao mesmo tempo, sentimentos de perturbação e 
desconforto. Como Wheatley refere na publicação acima mencionada: 

The Gothic television narrative is likely to feature many of the fol‑
lowing: a mood of dread and/or terror inclined to evoke fear or disgust 

28	 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 1.
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in the viewer; the presence of highly stereotyped characters and plots, 
often derived from Gothic literary fiction (…); representations of the 
supernatural; images of the uncanny; and, perhaps most importantly, 
homes and families which are haunted, tortured or troubled in some way.29   

Neste sentido, o público/espectador sente-se atraído por este tipo 
de enredos, pois, por um lado, revê-se neles através da sua própria expe‑
riência e, por outro, porque a Televisão Gótica lida com a estranheza que 
pode existir por detrás daquilo que nos é mais familiar. Ao mesmo tempo, 
este conceito televisivo contribui para o esbatimento de fronteiras entre o 
familiar e o estranho, entre o quotidiano e o perturbador.

O conceito de Gothic Television relaciona-se também com a tradição 
literária, dado que se trata de uma definição aplicada à adaptação televisiva de 
uma obra literária decorrente do domínio gótico. É aqui que se insere a série 
Dexter que, como é de conhecimento geral, foi adaptada a partir do romance 
de Jeff Lindsay, Darkly Dreaming Dexter. A série possui características pró‑
prias que, desde logo, a remetem para o universo da Televisão Gótica, não 
só por se tratar de uma adaptação de uma obra com contornos negros, mas 
também por a sua presença no domínio televisivo realçar a perversidade e 
tragicidade por detrás do anti-herói, reafirmando a sua capacidade de trans‑
cendência relativamente ao que é comum e mundano. Wheatley também 
destacou a potencialidade do serial killer no panorama televisivo, recorrendo 
em Gothic Television ao ensaio de Nicola Nixon, designado Making Monsters, 
or Serializing Killers (1998), expressando a seguinte ideia:

Gothic discourse has been applied to these figures, turning them 
into anti-heroes and locating in them the possibility of horror and mad‑
ness beneath… beauty, charm or charisma… the potential for an uncanny, 
supernatural or monstrous transcendence of the ordinary.30

Assim, como Wheatley e Nixon defendem, este novo tipo de con‑
teúdo televisivo, entre outras tantas características singulares, possui 
«(...) highly stereotyped characters and plots, often derived from Gothic 

29	 Ibid., p. 3.
30	 N Nixon, «Making Monsters, or Serializing Killers», 1998, in Gothic Television, H. Wheatley 

(ed.), Manchester University Press, 2006, p. 224.
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literary fiction31». É o caso da dualidade entre o herói e o seu duplo, ou da 
família que esconde terríveis segredos do passado, que vão sendo revela‑
dos à medida que o enredo avança, como, por exemplo, na série televisiva 
Desperate Housewives (2004), criada por Marc Cherry. A esta podemos 
juntar outras temáticas como: as histórias onde o terror é explorado até 
ao limite, com intenção de provocar medo no espectador, como na série 
The Walking Dead (Frank Darabont – 2010); representações do mundo 
sobrenatural, como vampiros ou fantasmas, em American Horror Story 
(Ryan Murphy – 2011), por exemplo; ou imagens de estranheza (uncanny), 
premonições, déjà vus, etc., como é o caso das séries The Others ( John 
Brancato, Michael Ferris – 2000) ou The Dead Zone (Michael Piller, 
Shawn Piller – 2002). 

Todos estes exemplos apresentam narrativas organizadas de modo com‑
plexo e que recorrem a técnicas televisivas e cinematográficas susceptíveis 
de causar impacto como, por exemplo, os flashbacks – montagem de cenas 
correspondentes às memórias passadas das personagens –ou a presença de 
cenários escuros dominados por sombras e espaços fechados. Na verdade, 
ambas podem ser apreciadas na série Dexter. Por um lado, o recurso a flash-
backs psicológicos e a memórias da personagem principal, que vão moldando 
a sua personalidade enquanto herói/assassino e, por outro, a utilização de 
espaços fechados e escuros, onde este procede aos seus rituais, transformam 
a série Dexter num caso exemplar de Televisão Gótica contemporânea. Pelas 
temáticas que envolvem – não só a televisão como também o cinema gótico 
(já que ambos se regem por padrões idênticos) –, podemos afirmar que 
estes caracterizam-se pela expressão da consciência, uma vez que o medo 
subjacente não é mais do que uma projecção dos nossos próprios terrores 
pessoais, ou de desejos proibidos que povoam o inconsciente humano. 

Várias perguntas são-nos colocadas: quem não gostaria de cometer 
justiça pelas suas próprias mãos perante actos de pedofilia ou homicídio de 
inocentes? Quem não se identifica com os actos de vigilantismo de Dexter, 
apesar de ser um assassino em série? A série televisiva acaba por produzir 
no espectador, não só um sentimento de revolta perante injustiças de tal 
calibre, mas também um desejo de actuação heróica. Contudo, pelo facto de 
lidar com os terrores pessoais, acaba por causar na audiência um sentimento 
de inquietação e perturbação, uma vez que o interior humano é bem mais 

31	 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 3.
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perigoso do que a realidade exterior: «(...) even the bravest man amongst 
us is afraid of himself32». Este aspecto deriva do facto do homem possuir 
sempre um estado de animalidade ou primitivismo, o qual corresponde 
a um nível pré-humano que se pode manifestar a qualquer momento de 
«(...) loss of faith in the sanity of the world33», tal como Rosemary Jackson 
observa, na sua obra Fantasy: The Literature of Subversion (1981). Por isso, 
a televisão e o cinema gótico lidam, directa ou indirectamente, com o hor‑
ror e com diferentes formas demoníacas, pois cada ser humano é, como 
já referimos, um potencial monstro. Dexter constitui, assim, um exemplo 
do demónio contemporâneo, não só por ser um serial killer, mas também 
por encarnar uma tensão dialéctica entre a superfície aparente e o interior 
degradado do ser humano.

Fred Botting, na sua obra Gothic (1996), relembra a conexão entre a 
literatura gótica e o cinema, enquanto produto da modernidade, que resulta 
da difusão cultural da corrente gótica do século XX. Para isso, muito contri‑
buíram séries como The X-Files (Chris Carter – 1993) e Millennium (Chris 
Carter - 1996), designadas por melodramas góticos. Contudo, o Gótico não 
se encontra presente apenas na literatura – a qual acaba por influenciar o 
mundo do pequeno ecrã –, já que este está também enraizado no dia-a-dia 
do ser humano, podendo, assim, pelo seu teor, produzir séries televisivas 
com traços góticos. Por exemplo, programas como The Oprah Winfrey Show 
(Oprah Winfrey – 1986, CBS) – que exploram situações de homicídios, pedo‑
filia, violência doméstica, entre outros –, ou casos como o de O. J. Simpson 
e o episódio de abuso de crianças em que Michael Jackson se viu envolvido, 
podem ser interpretados como elementos góticos, essencialmente, devido 
ao seu conteúdo macabro. Pelas suas convenções, personagens envolvidas, 
enredos, etc., estes acontecimentos focam-se na dualidade entre a vítima 
e o vilão. Pode afirmar-se que não é apenas pelo conteúdo, que provoca 
terror explícito ou suspense psicológico, que estes são considerados como 
elementos góticos – apesar de estes casos produzirem no público determi‑
nadas expectativas –, já que esta temática é recorrente no meio quotidiano. 
Neste sentido, a presença do Gótico na televisão fornece uma importante 
contribuição na caracterização de certas figuras: o «mau da fita» ou vilão é 
equiparado ao demónio contemporâneo, enquanto a vítima é prestigiada, tal 

32	 R Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, 1981, p.113.
33	 Ibid., p. 117.
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como acontece na tradição literária. Contudo, em Dexter esta ideia esbate-se, 
uma vez que este é um demónio diferente do habitual, que pode ser encarado 
como uma vítima da própria sociedade, uma sociedade que deixa escapar 
impunes os verdadeiros demónios. Por um lado, as vítimas desta série não 
são valorizadas, como acontece na maioria dos casos, antes pelo contrário, 
são expostas com a finalidade de personificar os males do próprio meio social. 
Por outro lado, Dexter, apesar de ser considerado um demónio e, mesmo 
cometendo crimes com contornos bárbaros, acaba por ser apreciado pela 
audiência, identificando-se esta com as suas verdadeiras razões.

Contudo, entramos num certo ciclo vicioso, pois não é possível disso‑
ciar a arte, neste caso a literatura, do quotidiano humano, e é através dela que 
podemos compreender a própria sociedade. Como Helen Wheatley destaca 
em Gothic Television: «American Gothic literature reflects the «haunted 
consciousness» of the nation34». Lenora Ledwon foi, talvez, a primeira 
pessoa a recorrer ao termo Gothic Television, na sua análise da série Twin 
Peaks (David Lynch, Mark Frost, 1990), destacando nas suas personagens 
«(...) a deep sense of loneliness and isolation35» que, de certo modo, retrata 
o sentimento comum da sociedade americana. Assim, este conceito sugere 
um clima de depressão e degradação devido ao peso do passado: «(...) it 
links the narrative to a problematic/troubling sense of the past36». Este 
desânimo e isolamento das personagens encontra a sua expressão nas cores 
escuras transmitidas pela série, e o mesmo acontece em Dexter, onde os 
tons nocturnos são presença assídua. Não por acaso, o protagonista Dexter 
apenas comete os seus crimes à noite, reforçando o seu estado de aliena‑
ção perante a sociedade. Um dos motes da tradição gótica tem a ver com 
a atracção de opostos e com a presença de ambiguidades e, no contexto 
televisivo, isso também não é descurado. Como podemos observar na série 
Dexter, os planos exteriores fornecem, na sua grande maioria, imagens onde 
a luminosidade e o clima quente são uma constante, sendo Miami uma 
cidade tropical por excelência. Este facto contrasta com o interior frio, dis‑
tante e sombrio da personagem, tal como Wheatley observa: «(...) a warm, 
comfortable look on the outside so the inside could be turbulent (...)37».

34	 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 123.
35	 Ibid., p. 164.
36	 Ibid.
37	 Ibid., p. 165.
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Além disso, outro aspecto que coloca Dexter na linhagem da Televisão 
Gótica tem a ver com a representação do próprio espaço doméstico. 
Grandes planos de objectos comuns, que pertencem ao nosso dia-a-dia, 
podem sugerir e evocar o conceito de uncanny, defendido por Freud, de 
um espaço familiar povoado por objectos comuns e que, pela sua ambi‑
guidade de utilização, podem causar um sentimento de estranheza. Por 
exemplo, quando nos são fornecidos planos do apartamento de Dexter, 
surgem certos objectos que, apesar de banais, contêm em si conotações 
associadas aos seus crimes. É o caso do baú decorativo no seu quarto que, 
apesar de aparentar ser um simples objecto, contém um fundo falso para 
ocultar a sua colecção de facas e bisturis. O mesmo acontece com o aparelho 
de ar condicionado, local onde esconde as amostras sanguíneas das suas 
vítimas. Por isso, o familiar pode constituir, ao mesmo tempo, um meio de 
estranheza e de inquietação, devido à sua dupla significação, uma vez que 
liga o banal ao complexo, o real ao irreal. Como Helen Wheatley observa 
em Gothic Television (2006):

However, if we look at the meta-analyses of television which have 
characterised its academic study, we see that the specific nature of broad‑
cast television is located precisely within the terms of the uncanny, in that 
many explorations of television as medium rest precisely upon viewing 
the object of study as the meeting point of the familiar/everyday with the 
unfamiliar/extraordinary (a meeting which also defines the uncanny).38

Também John Ellis, na sua obra Seeing Things: Television in the Age of 
Uncertainty (2000), defende o seguinte:

The twentieth century has been the century of witness. As we emerge 
from that century, we can realize that a profound shift has taken place 
in the way that we perceive the world that exists beyond our immediate 
experience (…) Television has brought us face to face with the great events, 
banal happenings, the horrors and the incidental cruelties of our times. 
Perhaps we have seen too much. Certainly, «I did not know» and «I do 
not realize» are no longer open to us as a defence.39

38	 Ibid., p. 201.
39	 J Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, IB Tauris, 2000, p. 9.
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São cada vez mais os realizadores de televisão que exploram novas 
formas de traduzir o inconsciente para o ecrã, no sentido de representar 
estados extremos de sentimentos e emoções associados ao género gótico. 
Desta forma, o impacto de Twin Peaks na estética televisiva americana dos 
anos de 1990 e, mais recentemente, de Dexter, aumentaram em virtude de 
toda a polémica que geraram. Este tipo de séries televisivas personificam 
a tensão entre a aparência e a verdadeira realidade da vida americana, 
evocando e renovando noções ultrapassadas relativamente ao «Sonho 
Americano». Nem tudo é perfeito no El Dorado americano como há muito 
se pensa. É, por isso, importante aceitar que a ameaça à realidade social 
vem do próprio interior da comunidade, não sendo um elemento externo: 
«the killer may come from this town40». Neste sentido, a Televisão Gótica 
tem igualmente contribuído, com a ajuda da literatura, para apagar a ideia 
de que os Estados Unidos da América são a «terra das oportunidades», 
onde tudo é possível: «television offers the ideal medium on which to 
deconstruct the prevalent myths about the sanctity of American family life 
through the Gothic narrative41». Através de séries como Dexter, na qual 
o assassino é o demónio contemporâneo, estabelece-se a desacreditação 
do chamado American Dream, já que não existem cenários idílicos, pois o 
ser humano está longe de ser perfeito e, consequentemente, a sua própria 
sociedade também: «The killer doesn’t see the world the way the rest of us 
do (...)42». Torna-se então necessário recorrer a técnicas que traduzam esse 
ponto de vista diferenciado escolhendo, por exemplo, cores escuras que 
personificam o interior humano, utilizando movimentos de câmara especí‑
ficos ou reconstruções de memórias. Em Dexter conhecemos o mundo da 
personagem através dos flashbacks e da descrição dos seus pensamentos, 
os quais são partilhados com o espectador para que seja estabelecida uma 
conexão mais íntima entre ambos. 

A Televisão Gótica ligada, como vimos, à tradição literária constitui 
assim um «género» que expõe, através de uma imagética explícita, o outro 
lado do panorama social. Por isso, as séries são tão importantes, pois pos‑
suem um potencial infinito ao narrar continuadamente a «história», ao 
longo de vários episódios e de diversas temporadas, difundindo múltiplas 

40	 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 170.
41	 Ibid., p. 171.
42	 Ibid., p.181.
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mensagens, entre elas a de que os serial killers como Dexter podem ser 
vistos enquanto a encarnação dos medos modernos, reflectindo a realidade 
caótica que se vive no momento. 

Através deste tipo de conceito televisivo, podemos verificar que a coe‑
xistência entre a beleza e o horror é essencial para compreender o espírito 
da Modernidade, tal como acontece com a própria sociedade actual que, 
tal como vimos, também possui um dark side. A aceitação da duplicidade 
como parte integrante da natureza humana funcionará como veículo de 
aprendizagem, retirando-se daí valores éticos que se poderão adaptar à 
nossa própria vivência enquanto seres evolutivos. Arthur Schlesinger, no 
seu artigo denominado «The Dark Heart of American History» (1968), 
publicado na revista americana Saturday Review, foi igualmente capaz de 
apreender e revelar este lado mais negro da nação americana, ao concluir 
que: «For we also have been a violent people. When we refuse to acknowl‑
edge the existence of this other strain, we refuse to see our nation as it is43».
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A Literatura como Eco 
 de Mark Z. Danielewski*

ÁLVARO SEIÇA

1. A múltipla autoria como estratégia e motivo

Uma das estratégias que, desde o início, ressalta na obra House of Leaves 
(2000), de Mark Z. Danielewski, é a sobreposição de planos narrativos e 
a consequente criação de camadas, através da atribuição desses mesmos 
planos a diferentes autores. O conceito de autor é assim colocado em causa, 
logo no frontispício do romance: 

House of Leaves

by 
Zampanò

with introduction and notes by 
Johnny Truant1

*	 Versão revista do ensaio inicialmente publicado em op. cit.: A Journal of Anglo-American 
Studies, vol. 12, 2010, pp. 241-255. Agradeço a cortesia da reimpressão aos editores da op. cit.

1	 M Danielewski, House of Leaves, Random House, Nova Iorque, 2000, p. iii.
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A autoria do romance no qual o leitor está prestes a entrar é encenada 
num jogo de reflexos e simulacros. O romance, House of Leaves, da autoria 
de Zampanò, é apresentado e comentado por Truant, o seu editor. Não é 
só por puro jogo formal que o romance é deste modo exposto. Trata-se de 
encetar a ficção através de uma metaficção. Trata-se de anunciar a longa 
ekphrasis, o manuscrito que Truant encontrou na casa de um velho, cego 
e solitário homem, que levou os seus últimos anos de vida a escrevê-lo, 
como um documento real de um testemunho verídico, dentro do contexto 
ficcional da obra.

Dir-se-ia que, por um lado, a figura autoral do escritor se desmaterializa 
e que, por outro, o escritor passa a actuar como um maestro – um con‑
gregador, um condutor de diversas formas de escrever e diversas autorias 
– e como um compositor polifónico2. Dir-se-ia que Danielewski compõe 
melodias diferentes para a mesma partitura, operando um efeito seme‑
lhante a uma obra composta para diferentes instrumentos, cada um com 
a sua própria linguagem e estilo, e com os seus próprios tempos musicais 
e suspensões. 

Danielewski coloca três narrativas a decorrer em simultâneo – des‑
fazendo por completo as noções de «narrativa principal» e «secundá‑
ria», já que estas perdem a hierarquia e a organização clássicas –, mas 
em níveis distintos, ora com momentos de conexão, ora com momentos 
de suspensão. A primeira narrativa corresponde ao filme documental 
The Navidson Record, realizado pelo fotojornalista, vencedor de um Prémio 
Pulitzer, Will Navidson, registando a história da sua família (Will, Karen e 
os dois filhos Daisy e Chad) na sua nova casa em Ash Tree Lane, na Virgínia 
rural. A segunda narrativa, «The Navidson Record», que funciona como 
texto-âncora, é um ensaio detalhado sobre o próprio filme, da autoria de 

2	 A múltipla autoria, encenada nesta ficção, e a desmaterialização da figura autoral reflectem 
um fluxo teórico das últimas décadas, desde a abordagem de Wayne C. Booth (1961), que 
introduz as noções de «real author», «implied author» e «narrator», passando pela pro‑
posta de Roland Barthes (1968), que declara «la mort de l’auteur» e a consequente «nais‑
sance de le lecteur», até à visão de Michel Foucault (1969) – que me parece a mais adequada 
na relação com a obra de Danielewski –, onde é delineada a noção de «função autor», sendo 
o autor o «instaurador de discursividade». Se pensarmos também no legado de Paul Ricoeur 
e Hans Robert Jauss, julgo que temos o substrato ideal para analisar a questão da autoria em 
House of Leaves. Num triângulo que inclua autor, texto e leitor em cada um dos seus vértices, 
o pendor cairá, sem dúvida, no vértice do leitor – a queda do biografismo, a crescente desma‑
terialização do autor e a fase pós-pós-estruturalista e digital em que vivemos fazem com que 
reflectir unicamente sobre o autor ou o texto já não seja nem pertinente, nem estimulante.
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Zampanò, o primeiro narrador, ambíguo e paradoxal, já que é um cego 
que tece um ensaio crítico em torno de um filme (ficcional)3. A terceira 
narrativa consubstancia-se em todas as bifurcações que saem desse texto-
-âncora – os comentários de Johnny Truant a esse mesmo ensaio crítico, 
na forma de notas de rodapé e introdução.

Não é necessário retroceder muito, na história da literatura norte‑
-americana, para encontrar escritores que se serviram de estratégias seme‑
lhantes para exponenciar a complexidade das suas obras. Num primeiro 
patamar, teríamos William Faulkner com a obra The Wild Palms and The 
Old Man (1939), um romance único, ligando dois romances, em que cada 
capítulo de The Wild Palms é sucedido por um capítulo de The Old Man, 
intercalando não só as duas narrativas, mas também estabelecendo pontos 
de contacto, por diferença e por similitude, entre as personagens e a acção 
de cada história. Faulkner, para além de ter aberto caminho com esta pro‑
posta ousada, foi também fulcral ao introduzir longas enumerações numa 
só frase – influência sem dúvida eficaz quando pensamos na escrita caótica 
e truncada ensaiada no estilo de Truant –, conseguindo chegar ao ponto de 
construir uma só frase de mil e seiscentas palavras, ocupando seis páginas, 
no conto «The Bear» (1955), segundo Jorge de Sena (1993). Num segundo 
patamar, teríamos Vladimir Nabokov com a obra Pale Fire (1962), na 
qual primeiro se publica um poema de novecentos e noventa e nove 
versos (um manuscrito), do poeta Shade, para depois, numa segunda parte, 
ser analisado teórica e academicamente por um suposto amigo do poeta, 
Kinbote. Mais ainda, o artifício do índice final de House of Leaves constitui‑
-se como uma alusão muito forte ao índice que o leitor pode encontrar 
em Pale Fire. Num terceiro patamar, teríamos David Foster Wallace com 
a obra Infinite Jest (1996)4. Wallace emprega, amiúde, o estilo torrencial e 
encavalitado devedor das frases de Faulkner, acrescentando-lhe o desvio 
para notas de rodapé gigantescas, que completam muitas das vezes a forma 
total da página, sobrepondo-se à narrativa principal. 

Penso que, cosendo estes três exemplos, teríamos uma trajectória 
que culminaria, por agora, e dado o foco deste ensaio, no romance de 
Danielewski: um estilo torrencial e emotivo, aplicado em Truant, que 

3	 «Paradox, after all, is two irreconcilable truths», refere Zampanò. Danielewski, p. 39.
4	 Curiosamente, a mulher de Wallace, que foi quem o encontrou enforcado no pátio da casa 

onde habitavam, em 2008, tem o mesmo nome que a mulher da personagem Will Navidson, 
criada por Danielewski: Karen Green.
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opera apenas na medida em que se opõe, por alto contraste, ao estilo 
descritivo, normativo e cuidado, aplicado em Zampanò. A estas caracte‑
rísticas, de índole estilística, podemos adicionar outra, de índole formal: 
as notas de rodapé, que ganham, pontualmente, uma força superior à 
do texto-âncora, para logo se desvanecerem e darem lugar à narrativa 
do filme, à narrativa de Zampanò em torno do filme, aos comentários 
de outra entidade denominada «Ed.» – os reais (ficcionais) editores do 
romance –, às referências de outros teóricos que se debruçaram sobre 
o filme (autores ficcionais), voltando de novo à narrativa de Truant. 
Com o auxílio de um texto-âncora, à guisa de comentário (Zampanò), 
Danielewski inclui o texto de Truant que se desloca como um comentário 
do comentário, ou seja, um metacomentário (apesar deste metacomentá‑
rio ser altamente anti-erudito); junta-lhes ainda uma parafernália de para‑
textos, metatextos e hipertextos, que funcionam no sentido de adensar 
o labirinto físico (textual/formal, narrativo/espacial) e psicológico (das 
personagens, do próprio leitor), e aumentar o grau de verosimilhança da 
sua obra enciclopédica.

Estas três instâncias autorais são igualmente guarnecidas e fortaleci‑
das com o uso de fontes de letra diferenciadas, criando camadas não só de 
autoria mas também graus distintos de leitores. O texto de Zampanò usa 
a fonte de letra «Times», associada ao registo jornalístico e a uma escrita 
cuidada, objectiva – com pretensão a erudita (trata-se, num certo sentido, 
do leitor em primeiro grau do filme-texto The Navidson Record) – e bem 
legitimada pelas referências que convoca, sem nunca traduzir as fontes 
originais, incluindo línguas estrangeiras, como o alemão e o francês, e 
línguas mortas, como o latim e o grego. O texto de Truant usa a fonte de 
letra «Courier», associada ao registo da máquina de escrever e ao rascu‑
nho, fornecendo ao leitor (o leitor ex opera, fora da obra, em quarto grau) 
algumas chaves de interpretação do manuscrito de Zampanò e, por vezes, 
da tradução das suas citações, que estariam falsamente inacessíveis se não 
fosse a sua leitura e edição. Este acérrimo leitor (o leitor in opera, dentro 
da obra, em segundo grau, em relação ao filme-texto, mas em primeiro 
grau em relação ao manuscrito) actua como o copista e o único intérprete 
do manuscrito: «No one wanted the old man’s words – except me»; «I’m 
alone in hostile territories5». Apesar de lidar com o manuscrito académico 

5	 Danielewski, p. 20 e p. 41.
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de Zampanò, actua como um anti-académico, informal, calão, aprendiz 
de tatuador, viciado em drogas e em sexo, que prepara a edição crítica do 
manuscrito com introdução, notas e comentários6. Truant consegue até ser 
filosófico – «the already foreseen dissolution of the self» – e demonstrar a 
sua capacidade de leitor ávido, culto e criador, apresentando um apêndice 
próprio no final do livro onde publica os seus poemas7. No fundo, em mais 
um paradoxo danielewskiano, Truant é colocado a servir-se da obra de 
Zampanò para se autopromover. O texto dos Editores usa a fonte de letra 
«Bookman», explicitamente associada ao registo normativo e à atribuição 
de autoridade e competência no universo editorial. Os Editores (figura do 
leitor in opera, em terceiro grau) tentam emendar ou completar alguma 
tradução que Truant não conseguiu apurar, ou revelar algum novo dado 
sobre os leitores-críticos precedentes.

Danielewski, nesta tentativa de maximizar a verosimilhança do manus‑
crito de Zampanò, cria também cambiantes relacionadas com a natureza 
editorial do documento e a sua atestação, como por exemplo a ilusão de 
não se compreender a letra do autor, ou a falta de texto (um borrão de tinta 
em cima); ou então zonas truncadas, indicando que o autor teria eliminado 
aquelas partes. Todos os artifícios são ensaiados de modo a simular per‑
feitamente o efeito de rascunho, sendo que toda a obra se comporta como 
um simulacro polifacetado. Entrando no jogo ficcional, o leitor deverá 
confiar na seriedade racional e cega de Zampanò, na turbulência emocional 
de Truant ou nos elípticos Editores?8 A verosimilhança pretendida, num 
movimento de boomerang, que é também o movimento da onda sonora 
do eco, devolve a resposta: em nenhuma figura autoral.

6	 A operatividade de Truant – mesmo quando desdenha das pretensões teóricas e complexas 
de Zampanò, ou põe em foco o seu legado e o facto da sua escrita supostamente séria tam‑
bém conter momentos mais digressivos (em que este expõe a sua personalidade) – reforça 
a verosimilhança do registo e da narrativa sobre The Navidson Record, já que ele próprio vai 
sentindo horror e sensações inquietantes, até enlouquecer, à medida que vai percorrendo 
aquelas páginas: «We all create stories to protect ourselves». Danielewski, p. 20.

7	 Danielewski, p. 72.
8	 Em relação a este confiar (to trust) por parte do leitor, será interessante confrontar também 

a interpretação de Catherine Spooner em relação à personagem Truant: «(…) he is appar‑
ently a pathological liar (his name ironically comprises phonetic connotations of “true” or 
“truth” and its literal meaning of “shirking” or “idle” (…)». C Spooner, Contemporary Gothic, 
Reaktion Books, Londres, 2006, p. 42.
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2. : nem romance gótico, nem hiperficção

O famigerado conceito de unheimlich (uncanny9), que Freud desenvolveu no 
seu ensaio «Das Unheimliche» (1919), é introduzido directamente na obra 
para definir a mudança súbita na tipologia espacial da casa: «(…) the house 
had changed […] the horror was atypical […] strange spatial violation […] 
already been described [as] uncanny. In German the word for “uncanny” 
is “unheimlich” (…)10». O conceito é remetido para uma citação extraída 
da obra de Heidegger, Sein und Zeit (1927), em que é apresentado como 
o não-familiar, o estranho dentro do familiar, o «not-being-at-home». 
Segundo Zampanò, que coloca, ironicamente, os conceitos de Heidegger 
em causa, unheimliche, enquanto advérbio, é equivalente também a «drea‑
dfully», «awfull», «heaps of», «alien, exposed, and unsettling», sendo 
«(…) the perfect description of the house on Ash Tree Lane11». Ou, como 
nos acrescenta, um pouco mais à frente, «”uncanny” or “un-home-like”12». 
Este uncanny e o seu insuportável «not knowing», que correspondem ao 
enigma envolvido e ao medo do desconhecido, tentam ser ultrapassados e 
compreendidos, através de vários mecanismos, quer pela atitude positivista 
de Tom e Will – que logo se apressam a equipar a casa de ferramentas, na 
busca racionalista de uma causa ou fonte que possibilite a resolução e o 
desvendar de uma causa –, quer pela atitude mais pragmática de Karen, 
numa lógica de criar sentido sobre o irracional, ao construir uma estante 
no corredor que surgira, ou, já numa atitude desesperada, ao orientar os 
objectos, dentro de casa, segundo a filosofia Feng Shui13.

O estranhamento (unheimlich) está presente na obra, primeiro pela 
estrutura/forma, depois pelo conteúdo. O estranhamento é estratégia formal 
da narrativa e leitmotiv. Por um lado, o carácter fragmentário e hipertex‑
tual que alberga a ficção proporciona no leitor uma sensação de estranha‑
mento. Por outro, as várias situações de estranhamento – e de intrusão do 

9	 A propósito do conceito uncanny, veja-se as diferentes perspectivas, dentro da análise teórica 
do Gótico, de Allan Lloyd-Smith, Nicholas Royle, David Punter, entre outros.

10	 Danielewski, p. 24.
11	 Danielewski, p. 28.
12	 Danielewski, p. 37.
13	 Sobre o irracional e os mecanismos encontrados pelos Gregos, para ordenar o caos e obter 

uma chave racional que pudesse ilustrar, aceitar ou suportar a ambiguidade do irracional, 
leia-se The Greeks and the Irrational (1951) de E. R. Dodds.
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não-familiar (unheimlich) no familiar – que se desenrolam, obrigam as per‑
sonagens a interagir com o bizarro e o irracional. Quer o corredor que surge 
subitamente, após o regresso de viagem dos Navidsons a Ash Tree Lane, 
quer a porta que misteriosamente surge na sala, abrindo uma passagem 
(hallway14), são inseridos na narrativa de modo operativo, ou seja, simbo‑
lizam esse estranhamento e esse não-familiar dentro do espaço máximo da 
familiaridade, a casa15.

A casa é tratada como um organismo vivo, com «physical aspects», e 
será explorada por Will Navidson, por Holloway e os seus ajudantes, entre 
outros. As explorações – incursões para mapear, organizar e racionalizar 
o irracional e o desconhecido –, sobretudo a partir do momento em que 
a equipa de Holloway entra em campo, tornam-se invasões constantes à 
privacidade da casa, enquanto representação da família, do conforto, da 
segurança, e do lar. Este carácter de intrusão adensa ainda mais a ênfase 
colocada na família, no não-familiar e na hallway. A hallway, que abre um 
labirinto subterrâneo, assume-se como as vísceras da casa, o espaço do des‑
conforto que ganha uma dimensão física, emocional e psicológica destruidora 
do conceito de família e estabilidade. A equipa de Holloway serviria como 
um paliativo, como um agente potencial de cura, para sarar definitivamente 
uma brecha irreparável que acabara de se abrir. Para além destes elementos 
do estranho, a casa apresenta um leque híbrido de anomalias físicas: oferece 
«resistência de representação», segundo as próprias palavras do narrador 
Zampanò, e uma instabilidade permanente dos pontos cardeais. A experiên‑
cia que Karen faz com diversas bússolas demonstra que há uma corrente eléc‑
trica estranhíssima, provocando um campo magnético ainda mais bizarro, 
que não deixa a bússola estabilizar no ponto cardeal Norte. Assim, esta nova 
tentativa de racionalização adensa o estranhamento daquele espaço.

House of Leaves contém muitos elementos do romance gótico, quer 
espaciais, quer psicológicos. Danielewski apropriou-se de diversos lugares‑
-comuns e conceitos do gótico, prolongando-os ou transformando-os, atra‑
vés da paródia, como forma de obter uma ambiência bizarra, assustadora, de 
horror, mas também como forma de renovar esses mesmos lugares-comuns. 

14	 Será curioso confrontar hallway com o explorador Holloway (hollo = hólos = «todo»; «todo o 
caminho», «o explorador total»?), que é contratado para solucionar e desmitificar aquele espaço 
de escuridão e medo. Holloway acabará por ser engolido pelo espaço, pela criatura enigmática.

15	 «(...) Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably just a sound 
generated when the house alters its internal layout», Danielewski, p. 95.
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O leitor sentirá obviamente uma identificação com outras obras do 
género gótico. Através do cenário escolhido – a casa, centro de todo o 
horror – encontrará a ressonância de todos os romances que se serviram 
do motivo da casa assombrada como estratégia de causa-efeito. O tópos, 
Ash Tree Lane, evoca o conto «The Ash-Tree» (1904), de M. R. James, e 
muitas das cenas intertextualizam o conto «The Fall of the House of Usher» 
(1839), de Edgar Allan Poe. A casa, num local bucólico, quase idílico, onde 
a família iria recomeçar a vida e apagar o seu recente passado, transforma‑
-se num prolongamento e num reflexo psicológico das cisões dentro da 
própria família e da psique de cada personagem16. Este espaço assume uma 
componente anatómica, como já referi, mas também uma componente 
hereditária – o perigo é transmissível, de ocupante em ocupante, sendo que 
todos haviam sido traumatizados desde que a casa fora construída em 1720, 
no campo, na Virgínia: «Navidson was not the first to live in the house and 
encounter its peril»; «(…) product of psychological agonies, it would have 
to be the collective product of every inhabitant’s agonies (…)17». A história 
da casa coincidirá e reflectirá, igualmente, a história pessoal de Navidson, 
cuja infância foi marcada pela ausência dos pais, pelo abandono e pela 
falta de estabilidade emocional, o que o marcaria para o resto da sua vida. 

Todos os ingredientes que forjam o romance gótico perpassam pela 
narrativa, como a paranóia, a agonia, as mentes desequilibradas, as tensões 
familiares, a nostalgia e o retorno do passado, a presença do sobrenatural, 
o trauma, etc. Danielewski trabalha temas como a transgressão, a asfixia, a 
alienação, a doença, a obsessão, a divisão psicológica, as fobias (a claustro‑
fobia, a mania da perseguição), e os motivos como o doppelgänger e a casa 
assombrada. Ao explorar estes temas associados ao espaço da casa, a trama 
da família como o seio nuclear e, ao mesmo tempo, expoente máximo da 
tipologia onde as tensões psicóticas se desencadeiam, pode propiciar uma 
leitura de aproximação entre a sua obra e o romance Carpenter’s Gothic 
(1985), de William Gaddis.

O tema da loucura é enfatizado na narrativa de Truant, no historial da 
própria personagem e no efeito posterior que esse historial irá ter, sendo 
catalisado pela descoberta de uma mala de Zampanò cheia de velhos livros 

16	 Zampanò: «Some have suggested that the horrors Navidson encountered in that house were 
merely manifestations of his own troubled psyche», Danielewski, p. 21.

17	 Danielewski, ibid.
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e manuscritos, dentro da qual encontrar-se-ia o próprio livro The Navidson 
Record, cuja história obsessivamente o irá perseguir: «negotiate the sha‑
dows18». Na construção do passado de Truant, Danielewski injecta outro 
arquétipo gótico, a família patologicamente disfuncional: um pai que falece 
e uma mãe louca, presa num asilo psiquiátrico. Do conjunto de cartas 
escrito pela mãe de Truant, Pelafina Lièvre – apresentado no apêndice, e 
que Danielewski aumentou e deu forma autónoma em livro, The Whalestoe 
Letters (2000), que em House of Leaves tomam ainda a designação de «The 
Three Attic Whalestoe Institute Letters» –, sobressai a evidente figura de 
uma mãe louca e delirante, embora cultíssima. Esta figura é urdida e simu‑
lada pela forma desconexa como a escrita vai avançando, pela inconstância 
da abertura das cartas, dado que a mãe se dirige e nomeia o filho de formas 
variadíssimas, e pelo conteúdo que é transmitido, replicado pelas formas 
gráficas estrambóticas, auxiliadas por uma função transdutora de elementos 
digitais, que obviamente atestam verosimilhança a uma mente psicótica19. 

No nome do asilo, «The Three Attic Whalestoe Institute», está patente, 
ironicamente, o cliché da figura da mulher louca presa no sótão, tropo que 
tem um trajecto significativo dentro do género gótico – pense-se no conto 
«The Yellow Wallpaper» (1892), de Charlotte Perkins Gilman, e no motivo 
da «madwoman in the attic20».

*

House of Leaves não é um romance gótico, assim como não é uma hiper‑
ficção, apesar de participar em ambos os géneros21. O facto de conter vários 

18	 Danielewski, p. 70.
19	 No sentido de uma analogia metafórica e formal em que a apropriação, neste caso paródica, 

é feita através de um sistema de transferência e conversão, ou seja, na mudança e remediação 
(Bolter & Grusin 1999) de suporte. Em House of Leaves, há uma conversão de marcas da 
textualidade digital para o suporte impresso. A identificação de uma função transdutora em 
diversas obras de literatura electrónica e arte digital pode ser aprofundada no estudo «Trans‑
dução: Processos de Transferência na Literatura e Arte Digitais» (Seiça 2011, 2017).

20	 Cf. Allan Lloyd-Smith. O autor descreve o enredo de «The Yellow Wallpaper» e a figura de 
uma mulher que acaba de ser mãe, sofrendo de depressão pós-natal, sendo encerrada no 
sótão de uma velha casa, alugada durante o Verão, e obrigada a contemplar unicamente o 
papel de parede amarelo. A Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, Continuum, Nova Iorque, 
2004, pp. 94-95.

21	 Veja-se a digressão de Catherine Spooner: «A text may be Gothic and simultaneously many 
other things». Spooner serve-se de Jacques Derrida, sobre o facto de muitas obras poderem 
não pertencer a um género, mas participar nele. Spooner, p. 26.
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traços do romance gótico não nos pode levar, cegamente, a etiquetá-lo como 
tal. Danielewski pressentiu a necessidade de se defender desta eventual classi‑
ficação, assim como de qualquer outra classificação. Ao introduzir no enredo 
conceitos associados ao gótico, tal como no momento em que Zampanò 
elabora eruditamente sobre o conceito de unheimlich, ou ao preparar o lastro 
da recepção da obra, através das entrevistas ficcionais que Karen Green con‑
duz, Danielewski teve apenas uma intenção: parodiar tudo e todos – todos 
os lugares-comuns, todos os clichés, todos os rótulos e todas as referências 
pré-concebidas e preconceituosas22. Apesar de a palavra gothic registar nove 
entradas ao longo da obra, é o próprio Zampanò que nos adverte:

Though many continue to devote substantial time and energy to 
the antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document 
or prank, as of late the more interesting material dwells exclusively on 
the interpretation of events within the film. This direction seems more 
promising, even if the house itself, like Melville’s behemoth, remains 
resistant to summation.

Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily con‑
tained – whether by category or lection. If finally catalogued as a gothic 
tale, contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as some have 
called it, the documentary will still, sooner or later, slip the limits of any 
one of those genres. Too many important things in The Navidson Record jut 
out past the borders. Where one might expect horror, the supernatural, or 
traditional paroxysms of dread and fear, one discovers disturbing sadness, a 
sequence on radioactive isotopes, or even laughter over a Simpsons episode23.

Este trecho, a propósito de The Navidson Record, pode muito bem apli‑
car-se a House of Leaves. Não seria necessário obter esta corroboração – que 
funciona como uma não-corroboração, visto estarmos em terreno ficcional 
– para ler a resistência da obra em ser classificada dentro de um género. Aliás, 
a distanciação criada pela análise teórica que Zampanò prepara sobre o filme, 

22	 A paródia é, sem dúvida, um dos modos em que Danielewski compõe com maior elasticidade 
e perspicácia: no capítulo XV, a personagem Karen Green entrevista vários autores para aferir 
a recepção e as leituras do filme The Navidson Record. Ao usar a paródia como método de 
resposta, Danielewski consegue criticar e despir as tendências de romancistas góticos, como 
Anne Rice e Stephen King, críticos como Camille Paglia e Harold Bloom, filósofos como 
Jacques Derrida, cineastas como Stanley Kubrick, autores de ficção científica, etc.

23	 Danielewski, p. 3.
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aproxima-nos da verosimilhança do suposto filme, para além de encurtar 
a tentativa ficcional de recepção futura da obra, jogando assim a favor do 
autor, já que gera uma maior ambiguidade entre facto real e facto ficcional.

Neste sentido, Danielewski é um virtuoso. Um dos aspectos do seu 
estilo, empregue com argúcia no teor erudito do texto de Zampanò, é o seu 
virtuosismo. Como um talentoso músico que nada tivesse a esconder e que 
quisesse mostrar todas as técnicas que dominasse e a bagagem cultural que 
possuísse, ou como um jogador de cartas que abrisse o jogo totalmente, não 
abdicando de nenhum trunfo, Danielewski expõe um leque de artifícios 
literários vasto – desde o pastiche, às enumerações incomensuráveis (como, 
por exemplo, a lista de fotógrafos ou a lista de edifícios e estilos arquitec‑
tónicos referentes ao labirinto subterrâneo da casa24), à epistolografia, à 
poesia, ao teatro, à transcrição fonética, às cartas em código, à literatura 
científica (matemática, geologia, geografia, acústica, medicina, farmaco‑
logia) e erudita (cita Milton, Heidegger, Dante, Ovídio, Rilke, Tolstoi, 
Virgílio, Shelley, Narayan, Kipling, Cervantes, Shakespeare, Wordsworth, 
Becker, Norberg-Schulz, London, Borges, Plínio, Séneca, Baudelaire, 
etc.), aos diferentes modos de discurso, etc. – sem receio de ser acusado, 
pela crítica, de autor de fogo-de-artifício ou de indexador talentoso que 
gosta de ser afagado e elogiado. Como encena a própria recepção da sua 
obra, através das referências bibliográficas ficcionais e dos vários pontos 
de vista acerca de um determinado acontecimento – como quando, no 
capítulo IX, sobre as várias entradas sobre o conceito de labirinto e as suas 
variações helénicas, prepara o leitor mais incauto, desatento, ignorante 
ou inculto, num comentário de rodapé, para a semelhança entre o fio de 
pesca que a equipa de Holloway leva para explorar o labirinto e a história 
mitológica do Fio de Ariadne –, e como se protege pela múltipla autoria 
criada na obra, consegue habilmente sair de um registo e entrar noutro, 
encontrando sempre uma rede que ampare a sua queda, mesmo se o seu 
trajecto de trapezista tiver uma falha ou se o próprio trapezista resvalar na 
tentativa, mesmo tratando-se de um Ícaro feroz25.

24	 Note-se que, pelo menos por duas vezes, entrando em campos que possivelmente não são tão 
familiares, Danielewski não só troca os nomes de autores, como se engana na sua grafia. Cf. a 
lista de fotógrafos e arquitectos (notas 75 e 147).

25	 Esta metáfora não é despropositada: a personagem Will Navidson, até por consumir o livro/
casa House of Leaves dentro do labirinto, é um arquétipo de Ícaro e de Fausto, pela busca ambi‑
ciosa de uma solução racional, pela busca do conhecimento total, pela busca da libertação.
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O conceito wagneriano de Gesamtkunstwerk aplica-se, num sentido 
simbólico, a House of Leaves, pois o romance cuida quer dos detalhes 
mais pequenos, a nível formal e estético, como das partes estruturais e 
conteúdos mais densos: a obra de arte total. Por outro lado, emprega várias 
estratégias que só são possíveis devido ao uso actual que o escritor faz do 
computador e dos suportes digitais, como um utilizador caseiro autopro‑
dutivo26, já que o escritor não só escreve e transcreve a sua obra, como 
pode encenar aspectos gráficos27 da mesma: formatação de texto justificado 
com tabulações não habituais, múltiplas notas de rodapé, texto invertido, 
texto em espelho, diferentes fontes de letra, texto disposto obliquamente, 
caixas de texto, uso de símbolos e de sinais de pontuação com tamanhos 
diferentes do corpo de texto, frases compostas circularmente, etc. Não é 
necessário recuar tanto como o Barroco, mas este fenómeno herda muito 
do modernismo literário e dos movimentos concretistas, sonoros e visuais 
dos anos 60, 70 e 80 do século XX. Há um modo de pensar a disposição 
gráfica na página que não seria possível sem as vanguardas da segunda 
metade do século XX, sem movimentos como o Art & Language, no caso 
específico dos EUA, ou a poesia L=A=N=G=U=A=G=E, ou escritores 
como Vonnegut, Pynchon, DeLillo, etc. Mais ainda, os resultados visuais 
utilizados nas cartas de Pelafina deixam transparecer marcas da textuali‑
dade digital, cujos mecanismos transferem e convertem características 
dos processadores de texto para o suporte impresso, numa operação de 
deslocamento de marcas transdutoras.

26	 Alvin Toffler, em The Third Wave (1980), formula uma nova etapa do ser humano: aquele 
que tem em casa, dadas as novas tecnologias de software e hardware, uma linha de produ‑
ção, pois, enquanto utilizador, pode não só produzir os seus próprios textos ou imagens em 
suporte digital, como ainda imprimi-los, digitalizá-los, etc. O novo utilizador não só tira 
as fotografias, por exemplo, como pode imprimi-las imediatamente com o auxílio de uma 
impressora. Décadas antes, ter-se-ia de deslocar a um sítio especializado para poder produzir 
os seus materiais. Com o advento do hardware doméstico, qualquer pessoa pode em sua casa 
ter uma pequena linha de produção. O utilizador escritor também não escapará a esta vaga, 
servindo-se de todos os meios e suportes disponíveis.

27	 A visão, para além da audição, é o sentido principal investido em todo o romance, não só 
pela inserção do campo cinematográfico como tema da obra e pela plasticidade formal das 
páginas, mas também pela estratégia das câmaras («hi 8 tapes»), que funcionam como entra‑
das de um diário onde as personagens se confessam e partilham os seus sentimentos mais 
íntimos, e pelo tratamento e descrições visuais do espaço e das personagens. A estratégia 
cinematográfica permite a inclusão do narrador nas cenas e leva o leitor, por arrasto, a ser 
incluído em toda a rede da intriga e no suspense de toda a obra: «(…) we watch along with 
everyone else (…)». Danielewski, p. 84.
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As notas de rodapé, que se intensificam no capítulo IX, geram cami‑
nhos de leitura hiperligados: uma nota termina noutra nota, dando origem 
a outra nota, sucessivamente. Com este processo, Danielewski intensifica 
também a experiência de leitura, de modo a implicar mais o leitor na nar‑
rativa, ou seja, de modo a criar uma maior sensação de labirinto, levando a 
forma a exacerbar o conteúdo. Todos os apartes e derivas não são colocados 
sem uma ligação teórica ao texto-âncora, nem são descabidos: hiperbolizam 
e prendem o leitor numa teia maior de verosimilhança. Este labirinto de 
paratextos e hipertextos transforma-se em tema, para depois se transformar, 
de maneira mais espessa, em novo hipertexto. O labirinto, a propósito do 
espaço abismal que se abre debaixo da casa dos Navidson, torna-se, então, 
tema e estrutura do texto: o hipertexto.

A nota 78, atribuída aos Editores, é relevantíssima. Por um lado, evi‑
dencia, como todas as outras notas de rodapé, o carácter não-linear da 
obra, mas neste caso de uma forma um pouco mais produtiva. Por outro 
lado, por corresponder fielmente ao que estou a tentar demonstrar, quando 
afirmo que House of Leaves não é uma hiperficção produtiva ou uma ficção 
hipertextual eficaz, apesar de se estruturar em hipertexto. A nota 78 remete, 
como nos livros de aventuras e na ficção interactiva, para a possibilidade 
de o leitor escolher o seu percurso na narrativa, seguindo uma ramificação 
ou outra. Neste caso, se o leitor quer saber mais acerca de Truant, «[to] 
profit from a better understanding of his past», avança 512 páginas, até ao 
Appendix II-D e Appendix II-E, onde se encontram as «The Three Attic 
Whalestoe Institute Letters». Se o leitor não quer avançar, pode continuar 
a leitura do texto-âncora. Claro que estamos perante uma ramificação semi‑
-produtiva, já que funciona apenas como retórica dissimulada, em que o 
autor sabe que o leitor irá ficar preso como num anzol, pelo engodo, e 
seguirá para o apêndice. 

A questão é que House of Leaves não usa estas ramificações – links ou 
hiperligações, se estivéssemos a tratar de um suporte digital28 – de uma 
forma produtiva. Usualmente, a nota de rodapé que ramifica para outra 
nota de rodapé é uma estratégia apenas para dar ao leitor mais pontos de 

28	 Jessica Pressman (2006) e Katherine Hayles (2002, 2008) defendem que House of Leaves inte‑
gra um sistema de remediations da era digital, pois é um romance impresso que tenta simular 
as soluções digitais num contexto analógico. Pressman faz mesmo uma leitura da cor azul da 
palavra «house», na versão «2-Color», como sendo um exemplo de uma tentativa de reme-
diation (Bolter e Grusin 1999) da hiperligação digital.
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vista sobre um facto, para lhe conceder mais informações sobre as persona‑
gens ou a história, para o envolver mais intensamente na urdidura, ou para 
aproximar conteúdo e forma, como num simulacro, no sentido de adensar 
a trama do espaço labiríntico da casa ou da própria narrativa. 

Deste modo, o leitor enfrenta ramificações não-produtivas, do ponto 
de vista activo, isto é, do ponto de vista de um leitor ou utilizador inte‑
ractivo que possa participar na escolha de percursos dentro do romance, 
que impliquem uma alteração à narrativa ou o bloqueamento de certas 
informações – hiperligações condicionais. Como estas escolhas não con‑
duzem a um desfecho diferente, a vários trajectos com vários desenlaces, 
consoante os nós de onde ramificassem várias tramas que se excluíssem 
por selecção activa do leitor, não se pode declarar que estejamos perante 
uma obra aberta hiperficcional, ou seja, uma ficção hipertextual produtiva.

3. A literatura como eco

Se considerarmos o plano formal produzido pelo eco, poderemos encarar as 
características visuais de House of Leaves como ecos da textualidade digital. 
Há uma migração de características digitais, que são depois transduzidas 
no suporte impresso. Deste modo, a função transdutora revela-se presente 
pela transferência de processos e características textuais da literatura elec‑
trónica para o suporte impresso e para o género do romance. Através da 
transdução das diversas características digitais descritas ao longo deste 
ensaio, Danielewski opera uma função transdutora, ou seja, transforma 
fenómenos digitais em fenómenos aplicáveis ao suporte impresso.

Por outro lado, no plano temático, o conceito de eco ocupa todo o capí‑
tulo V da obra de Danielewski. O eco (ou a sua ausência) é um dos primeiros 
indicadores físicos do estranhamento e bizarria no espaço da casa: «The 
house responds with resounding silence29». Quer por curtas distâncias 
reflectirem uma onda sonora mais longa do que seria esperado; quer pelas 
vozes produzirem ecos diferentes; quer pela fragmentação e repetição do 
eco; quer pelo abismo criado pela escadaria espiral, encontrada no labirinto 
subterrâneo, não produzir eco; em suma, o facto de se colocarem em causa 
códigos sensoriais e cerebrais incrustados e pré-estabelecidos, na relação 

29	 Danielewski, p. 21.
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espacial/sonora, aumentam o efeito de anormalidade, no sentido de uma 
fuga às normas; aumentam o efeito a-centrado do espaço e aumentam 
a produção de dúvidas e receios face ao desconhecido e ao irracional: 
«We dropped a few flares down it [the Spiral Staircase] but never heard 
them hit bottom30». A ausência de eco dentro de certas divisões da casa 
prossegue com uma história análoga, mas verídica, da exploração ameri‑
cana de uma gigantesca cratera no interior de uma montanha mexicana. 
O que Danielewski consegue é legitimar uma história ficcional, dando‑
-lhe toda a verosimilhança de uma história real, através de uma história 
factual e documentada do passado. No fundo, esta estratégia resulta, pela 
reversão de figuras, pois camufla com muito engenho o movimento de 
encenação ficcional, que deve ter sido realizado inversamente. Na verdade, 
Danielewski inspirou-se na história de três americanos que em 1966 explo‑
raram e documentaram pela primeira vez uma gruta mexicana, Sótano de 
Las Golondrinas, para dar maior verosimilhança à sua ficção – criar uma 
escada em espiral gigante, como um abismo infinito – no enredo de House 
of Leaves. E este é apenas um exemplo, dentro das centenas de cambiantes 
deste tipo de artifício, que tem a sua face mais evidente na imensa listagem 
de livros ficcionais que são apresentados na narrativa de Zampanò e nas suas 
notas de rodapé. A invenção de livros, de metatextos, muito borgesiana, 
serve não só para dar maior lastro à narrativa de Zampanò, como ajuda, 
também, numa primeira leitura ingénua da obra de Danielewski, a preparar 
o seu «horizonte de expectativa», no sentido jaussiano, e a autolegitimar 
a sua metaficção.

O eco assume-se como um conceito-chave em toda a obra, não só 
pelo seu carácter físico, com as implicações que acabei de referir, mas 
também pelo seu carácter mitológico e simbólico. Simbolicamente, o eco 
representa a recorrência, a recursividade, a auto-reflexividade, a consta‑
tação, a verificação, mas também o vazio e a nulidade, como ironicamente 
Borges explorou no seu conto «Pierre Menard, Autor del Quijote», em 
Ficciones (1944). 

Se não pensarmos do ponto de vista da Escola de Konstanz – ou seja, 
do ponto de vista de um estrito «horizonte de expectativa» e de uma 
estética da recepção, que recairá sempre mais na crítica literária do que 

30	 Danielewski, p. 85.
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no leitor crítico31 –, mas, antes, na acção que a literatura deve friccionar 
nesse leitor crítico, podemos admitir que a literatura só fará sentido quando 
produzir eco em quem lê, seja um leitor-modelo ou um leitor especial‑
mente interessado em não ser de modo algum o alvo daquele texto! O texto 
produz um eco no leitor, emite uma reacção. Mais do que nos confirmar 
um estado ou devolver um som pré-definido, como o som produzido por 
uma moeda que se atirasse num poço, a literatura deve simultaneamente 
antecipar esse som – tudo o que é da ordem do comum e do habitual – e 
simular o momento em que a moeda não produza som ao atingir o fundo, 
gerando essa instabilidade e estranhamento, esse efeito desconcertante e 
de desassossego. A literatura, enquanto eco com um efeito de alavanca no 
leitor, deve pressupor um campo referencial dado pela sua história, e deve, 
em grau superior, activar um estado de alerta, desfamiliarização e estra‑
nhamento (ostranenie), colocando as nossas crenças e os nossos referentes 
em desequilíbrio e em permanente abalo e questionamento. 

Pela introdução de um elemento estranho, a literatura deve confrontar 
as nossas convicções e abrir-nos novos sentidos para percepcionar a vida. 
A literatura deve ter um papel transformador na consciência e no tecido 
de crenças e referentes de cada leitor. A literatura deve, enquanto eco, 
desarrumar construtivamente cada leitor.
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