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Introducao
Darkness Visible: Percursos pelo Gotico
Americano

MARIA ANTONIA LIMA

Recusando ser reduzidos a func¢do de meros espectadores quotidianos
de actos de violéncia, terrorismo, destruicao, corrupg¢io e perversidade
humana no seu mais alto grau, muitos sentem, como Angela Carter,
que «we live in Gothic times'». Contudo, o sentido dado pela escritora
inglesa a esta expressio destinava-se a justificar o interesse do publico
pela fic¢do gotica, a qual actualmente se tem dado uma maior visibilidade.
Evidencia-se, assim, o fenémeno de alguns géneros e modos literarios,
marginalizados culturalmente, poderem comecar a ultrapassar os mais
candnicos. Serd, entdo, por sentirmos que vivemos num tempo gotico,
que a fic¢do gotica mais leitores tem cativado? Além disso, sabe-se que
Teresa Brennan denominou a nossa época como «the age of paranoia’»,
partindo de uma analogia historicista que segue a periodizacao das idades
do bronze, ferro, etc. Também o icénico Lou Reed partilhou esta ideia, ao
justificar a actualidade dos contos de Edgar Allan Poe, no seu tributo ao
autor de «The Raven», referindo que «obsessions, paranoia, willful acts
of self-destruction surround us constantly (...) Poe is a writer particularly

1 A Carter, Fireworks, Quartet, London, 1974, p. 122.
2 T Brennan, «The Age of Paranoia», in Paragraph, 14, n°. 1, March, 1991, p. 20.
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attuned to our century’s heartbeat than he ever was to his own?®». Para
além de Reed, outros musicos, como os Joy Division, Bauhaus, The Sisters
of Mercy, Marilyn Manson, Alice Cooper, Nick Cave e os portugueses
Moonspell, revelam que o Goético se tem infiltrado em diferentes dreas
artisticas que ndo somente literdrias. Recentes séries de TV americanas,
como The Following, Criminal Minds, Dexter, Walking Dead e Wayward
Pines, ilustram bem a apeténcia do ptblico por certas tematicas, atmosferas
e personagens gdticas, onde se pode encontrar uma critica muitas vezes
mordaz e sarcistica a sociedade contemporinea, que assim vé desvelados
os falsos valores e aparéncias onde persistentemente se tem refugiado.
Em The Gothic in Contemporary Literature and Popular Culture é subli-
nhada a grande popularidade do Gético, destacando-se a seguinte afirmacéo:

[A]strand of Gothic aesthetics has become increasingly fashionable
and has been woven into the very fabric of twenty-first-century popu-
lar culture. From the teen fictions of the seemingless Twillight saga to
films like Zombieland (2009) and from albums such as Lady Gaga’s Fame
Monster (2009) to BBC television shows like Being Human (2010), the
tropes politics and aesthetics of Gothic are omnipresent.*

Assim sendo, é natural que um grupo de alunos de Literatura Norte-
Americana Contemporinea, frequentando o Mestrado em CriacGes
Literarias Contemporineas da Universidade de Evora e acompanhando a
tendéncia actual, se tenha interessado pelo estudo do Gético, numa pers-
pectiva muitas vezes multidisciplinar e transdisciplinar, propiciada pela
estrutura curricular do curso. Os autores destes ensaios sempre estiveram
conscientes de que este modo literdrio e artistico tem transcendido uma
variedade de disciplinas, uma vez que tem ultrapassado vérias fronteiras
do conhecimento e da expressao artistica, infiltrando-se em diferentes
areas socioculturais. Em todos estes ensaios, resultantes de varias teses
de Mestrado, comprovar-se-a que o Gético se transformou num modo de
compreender e articular o mundo a nossa volta, deixando de ser um simples

3 L Reed, The Raven — A Tribute to Edgar Allan Poe, Warner Bros. Records Inc. - Warner Music
Group, n°. 9362-48373-2, 2003, compact disc.

4 S Monnet, The Gothic in Contemporary Literature and Popular Culture, Routledge, New York,
2012, p. 2.
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conceito, para se tornar numa visao da existéncia e numa filosofia que tra-
duz um profundo desencanto relativamente a sociedade em que vivemos.

Mais especificamente centrados no Gético Americano e naqueles que
sdo alguns dos seus autores mais representativos, estes textos exigem que
se compreenda a relevincia deste modo literario e estético no universo
da Literatura Norte-Americana. Antes de mais, convém sublinhar que,
embora tenha recebido influéncias do Goético Inglés, o Gotico Americano
nio é uma mera presenca da Europa nos EUA, mas pode nascer, como
bem constatou Charles Brockden Brown, das condicdes reais do seu pais.
Segundo Malcolm Bradbury, em The Modern American Novel, esta idiossin-
crasia poderd ser caracterizada como «generally dark and destructive
and, as in good Gothic, they impose terrible pressures on mind, logic, and
human sensitivity*». J4 em Perverse Pilgrimage (1968), Frederick Frank
havia sublinhado que uma das diferencas principais entre o Gético Inglés
e 0 Americano é que, enquanto o primeiro se foca mais no terror fisico e
no horror social, o segundo centra-se no terror mental e no horror moral.
N3o existe, portanto, semelhanca ideoldgica entre os dois, pois, embora
serelacionem na forma e na técnica, afastam-se profundamente no que diz
respeito ao tema e a ideia.® Uma das obras mais exemplares deste modo lite-
rario na América sera Carpenter’s Gothic, de William Gaddis, que, como o
seunome indica, demonstra ser o Gético talhado em moldes genuinamente
americanos. Trata-se de um romance com uma estrutura que se poderd
chamar home-made, e que o autor talhou, como um carpinteiro, a partir
de materiais de origem nacional, captando a irracionalidade e o caos de uma
época, ao desocultar o dark side da psique americana. Mas, para que o género
atingisse na América esta qualidade genuina, foi necessério existir um grupo
de escritores pioneiros que, como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne,
Herman Melville e William Faulkner, se preocupassem igualmente em escul-
pir, no Goético, uma identidade nacional, nele deixando gravados terrores
provindos de uma paisagem e caricter especificamente americanos. Por
consequéncia, podemos dizer que a maioria dos autores analisados nestes
ensaios se integra numa corrente negra que perpassa a ficcdo americana
contempordnea. Estes autores demonstram uma «ansiedade da influéncia»
bastante assombrada, pois, como conclui Eric Savoy em The Rise of American

5 M Bradbury, The Modern American Novel, Oxford University Press, London, 1992, p. 253.
6 F Frank, Perverse Pilgrimage, Rutgers University, Ann Arbor, 1968, p. 168.
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Gothic, todos celebram os seus antecedentes negros, revelando «the enduring
appeal of the Gothic to our most continuous fears, especially in an America
haunted by the dark recesses of its own history’». Esse lado negro da histdria
americana foi aprofundado por Teresa Goddu em Gothic America (1997),
onde se aborda o Gético Americano em termos sociais e nao psicologicos:

American gothic literature criticizes America’s national myth of new-
world innocence by voicing the cultural contradictions that undermine the
nation’s claim to purity and equality. Showing how these contradictions
contest and constitute national identity even as they are denied, the gothic
tells of the historical horrors that make national identity possible yet must
be repressed in order to sustain it.*

Convém referir que, nesta obra, Goddu sublinha o facto de o Gético
Americano estar assombrado pela raga, o que faz com que, ao usar-se o termo
Gdtico, se reafirmem as raizes raciais dessa blackness of darkness do romance
americano. Goddu identifica grupos marginais e certas regides, focando-se
em trés categorias cruciais do Gético: o feminino, o Sul e o Afro-Americano.
Contudo, a autora também nota a dualidade de objectivos deste modo litera-
rio na América, observando: «Like the abject, the gothic serves as the ghost
that both helps to run the machine of national identity and disrupts it. The
gothic can strengthen as well as critique an idealized national identity®».

Deve, no entanto, relembrar-se que, no passado, o Gético raramente
foi considerado, nos Estados Unidos, pelos académicos de Literatura, ja
que era tido como low culture no seu estatuto estético. Como bem observa
Frederick Frank, «Gothic was an inferior genre incapable of high serious-
ness and appealing only to readers of questionable tastes'’». Até a década
de 1960, as fic¢des goticas ndo mereceram a devida atencio critica, pois
nio se adequavam a certos moldes criticos associados ao New Criticism.
Porém, em 1960 surge Love and Death in the American Novel, uma obra
importante para o reconhecimento do Gético Americano como um modo

7 E Savoy, «'The Rise of American Gothic», in The Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed.
Jerrold E. Hogle, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 187.

8 T Goddu, Gothic America — Narrative, History and Nation, Columbia University Press, New
York, 1997, p.10.

9 Ibid.
10 Frank, x.
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literario relevante, cabendo a Leslie Fiedler, seu autor, defender que a ficgao
norte-americana é, por exceléncia, uma ficgio gotica — «of all the fiction of
the West, our own is the most deeply influenced by the gothic, [American
fiction] is almost essentially a gothic one''». Reforcando esta ideia, Fiedler
defendeu mesmo que as trés obras de fic¢ao norte-americana mais concei-
tuadas (Huckleberry Finn, The Scarlet Letter e Moby-Dick) eram géticas, ndo
s6 pelo tema, mas também pela atmosfera, argumentando que a literatura do
seu pais se caracterizava por ser «a literature of darkness and the grotesque
in a land of light and affirmation'>». Consequentemente, o papel do Gético
na América tem sido predominantemente paradoxal, pois surgiu num pais
fundado pelos principios de liberdade e felicidade recebidos do Iluminismo,
a0 passo que o seu objectivo foi o de dar expressdo a impulsos irracionais
reprimidos e a factores violentos que determinaram a sua heranga histérica.
Em The American Novel and its Tradition (1957), Richard Chase realcara ja as
possibilidades estéticas de certas formas radicais de alienacio, contradi¢do
e desordem que caracterizavam a imaginacao literaria americana, tendo
notado a predominincia dessa corrente negra na ficcdo — essa «strand of
dark romance that runs through the American tradition'*». Chase identifica
igualmente a sua tendéncia paradoxal, ao concluir: «the American novel
tends to rest in contradictions and among extreme ranges of experience.
When it attempts to resolve contradictions, it does so in oblique, morally
equivocal ways'*». Esta ideia nio se podia aplicar melhor a uma literatura
determinada, segundo Allan Tate, por uma «complexidade de sentimento» e,
segundo D. H. Lawrence, por uma «duplicidade» que poderia ser encontrada
em Cooper, Melville e Hawthorne. Esta ¢ a mesma imaginacio literaria que,
na opinido de Chase, produziu o melhor da fic¢do americana, nio a partir
dos seus conceitos de unidade e harmonia, mas através das contradi¢oes de
uma cultura, as quais poderao explicar o sentido de inquietacdo, cepticismo
e ironia persistentes numa literatura marcada por uma «profound poetry of
disorder'*», onde a energia do melodrama facilmente se converte no terror
do Dark Romanticism. Chase comenta:

11 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Dalkey Archive Press, McLean, 1998, p. 142.
12 Ibid., p. 29.

13 R Chase, The American Novel and its Tradition, Anchor, New York, 1957, p. 30.

14 Ibid., p. 1.

15 Ibid., ix.
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The American imagination, like the New England Puritan mind itself,
seems less interested in redemption than in the melodrama of the eternal
struggle of good and evil, less interested in incarnation and reconciliation
than in alienation and disorder.'®

Poder-se-a dizer que, dadas as suas dualidades e ambivaléncias, o
romance americano sofre do complexo de dupla personalidade assente
na tipologia de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, sendo a natureza paradoxal um
dos motivos pelos quais tanto se aproxima do modo Goético. A dualidade
da existéncia humana reflecte-se, assim, no préprio processo ficcional,
visto que partilha o mesmo paradoxo, tdo essencial a ficcdo gética. Em The
Tradition of the American Gothic Novel, Richard Dimaggio apresenta-nos
o0 seguinte comentario:

Paradox lies at the heart of character and circumstance in Gothic
fiction. The Gothicist is committed to exploring the duality of existence,
the divided nature of man. Beneath every Dr. Jekyll lies a Mr. Hyde, while
motive and deed are often morally ambivalent. As Lowry Nelson, Jr.,
and others have commented, the authors of Gothic fiction have taken as
a central theme the «good-bad» nature of man."”

O romance americano é suficientemente paradoxal para suster expe-
riéncias dispares e dicotomias irreconcilidveis que geram permanentes
tensoes, sendo que responde ao apelo goético de manter a ambiguidade
epistemoldgica e moral, com o intuito de fazer o leitor reflectir sobre a vida
e amorte, sobre Deus e o Universo, ou sobre a personalidade humana e o
seu destino. As dicotomias e paradoxos sempre fizeram parte da cultura
americana, pelo que a ficcio gotica pauta-se por um caracter flexivel que
incorpora aspectos da experiéncia americana pertencentes a diferentes
épocas. Existe uma corrente negra na imaginacao literaria americana que
tanto provém das doutrinas puritanas do pecado original e da depravacgao
inata — tio presentes nos romances de Hawthorne ou no conceito de «mys-
tery of iniquity» de Melville -, como do impulso irracional e selvagem

16 Ibid., p. 11.

17 R Dimaggio, The Tradition of the American Gothic Novel, The University of Arizona Press,
Ann Arbor, 1976, p. 8.
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que perpassa as paginas de Edgar Huntly de Charles Brockden Brown,
ou as personagens perversas de Edgar Allan Poe. Em American Gothic
Fiction (2004), Alan Lloyd-Smith real¢a a natureza extravagante do Gético,
apontando a preocupagio com o lado negro da sociedade. O autor, que se
refere ao G4tico como um modo literario mais capaz do que o Realismo
para integrar as contradi¢des insoltGveis da cultura americana, defende o
seguinte pensamento:

The shadows of patriarchy, slavery, and racism, as of Puritan extremes
of the imagination and the political horror of a failed utopianism, fall
across these works of American Gothic and direct its shape toward a
concern with social and political issues as well as toward an agonized
introspection concerning the evil that lies within the self.'®

Por conseguinte, o Gético Americano é um campo discursivo onde
o lado negro do caricter americano constantemente retorna, ainda que o
optimismo do American Dream o mantenha reprimido. A este respeito, a
perspectiva psicanalitica de Robert Martin, em American Gothic (1998),
é elucidativa:

If gothic cultural production in the United States has yielded neither
a «genre» nor a cohesive «mode» but rather a discursive field in which
a metonymic national «self» is undone by the return of its repressed
Otherness, then a critical account that attempts to reduce the gothic
to an overarching historical consistency - a matter of «essentials» and
«accidentals» — will be of limited use."”

Deste modo, existe uma tendéncia, na cultura americana, para dar livre
expressao a esse impulso repetitivo, o que revela a persisténcia do Gético
Americano para provocar o retorno daquilo que as promessas de infinita
prosperidade ndo conseguiram manter para sempre reprimido. Daqui
surge a interligacdo da ficcdo gdtica com os conhecimentos da psicanalise,
tendo Maggie Kilgour, em The Rise of the Gothic Novel (1995), notado

18 A Smith, American Gothic Fiction, Continuum, New York, 2004, p. 34.
19 R Martin; E Savoy, p. vii.
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esta complementaridade, ao afirmar que a psicanalise di profundidade ao
Gotico, uma vez que «psychoanalysis is a late gothic story?».

Num artigo intitulado «The Face of the Tenant», Eric Savoy refere
que o Gético consiste mais numa tendéncia fluida do que num modo dis-
cretamente literario, sendo mais um impulso do que um artefacto literario.
Considerando que a «teoria» da producao cultural goética nos Estados
Unidos implica necessariamente uma poética do terror, Savoy centraliza
a sua andlise a partir da teoria presente em «Das Unheimliche» de Freud.
Savoy perspectiva o Gotico como um Iluminismo negativo que usa o poder
das trevas, e nio da luz, para transformar o regresso do reprimido nessa
presenca do estranho ou do «Qutro», o que, na sua monstruosidade, revela
a autenticidade de um tipo de narrativa nacional, por oposic¢io a narrativa
iluminista da cultura dominante. Neste ensaio, considera-se que o Gético
Americano resulta dessa falha da cultura nacional em reprimir algo que
sempre resiste a qualquer tipo de repressdo. Diz-nos Savoy:

The failure of repression and forgetting - a failure upon which the
entire tradition of the Gothic in America is predicated - will be com-
plete in those conscious eyes. Such a return is not merely monstrous and
unthinkable, it is uncanny. And the writing of the uncanny is the field - or,
more precisely, the multivalent tendency - of American Gothic.*!

O Gdtico Americano funcionard, entdo, como negacdo dessa cor-
rente iluminista que fomentou a ideia de progresso em que se baseava
o American Dream. Esse «Outro», que regressa de algo reprimido no
passado, seria portador de uma monstruosidade que a cultura dominante
nio podia assimilar, pois abalaria a sua fé na benevoléncia e perfectibi-
lidade do ser humano, assim como a sua crenc¢a no poder da racionali-
dade. Por isso, em Redefining the American Gothic, Louis Gross define o
Gético como «a demonic quest narrative» e «a demonic history text*s».
Gross considera este tipo de fic¢do como literatura onde o medo é a emo-
¢do fundamental, ja que a experiéncia gotica oferece «a darkened world
where fear, oppression, and madness are the ways to knowledge and the

20 M Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, Routledge, London, 1995, p. 221.
21 R Martin; E Savoy, p. 4.

22 L Gross, Redefining American Gothic — From Wieland to Day of the Dead, UMI, Ann Arbor,
1989, pp. 1-2.



Introdug&o | Maria Anténia Lima

uncontrolled transformation of one’s character the quest’s epiphany®».
Das trevas surgira a luz, transformando-se assim a experiéncia da escuri-
dao num acto de iluminacdo, seguindo uma ldgica binéria que, de acordo
com Savoy, tem exigido «a darkness as the Enlightenment’s Other**». Esta
ideia é também partilhada por duas das vozes mais reconhecidas da critica
gotica: Anne Williams, em The Poetics of Darkness, e Maggie Kilgour, em
The Rise of the Gothic Novel.

Em The Power of Blackness, Harry Levin persiste nesta abordagem do
lado negro da literatura americana, de um ponto de vista simbolico, refe-
rindo que a visao do mal é representada por uma mente introspectiva, onde
reside o que o autor designa por «dark wisdom of our deeper minds*».
Desta forma, as trevas da literatura americana ficarao associadas a ideia de
profundidade e nao de superficie, identificando-se maioritariamente com um
simbolismo psicoldgico e metafisico, e ndo com meros clichés, pois como
afirma Levin, «the gothic’s superficial, dark spectacles are transformed into
the more meaningful symbolism of psychological and moral blackness®».
A modernidade desta profundidade simbolica é particularmente destacada
em Studies in Classic American Literature (1923), no qual D. H. Lawrence nos
leva a apreciar a concentracdo de energia emocional americana, através de
uma imaginacdo literaria negra capaz de estimular no leitor a sua curiosidade
interpretativa. Para este escritor inglés, os escritores americanos do século
XIX tinham atingido esse «pitch of extreme consciousness?’» muito antes
dos modernistas europeus. Lawrence captou, assim, o essencial da moder-
nidade americana, ao argumentar que a conservacao desse traco de extrema
consciéncia fora desenvolvido por um género de criatividade literaria carac-
terizada por escritores que «refuse everything explicit and always put up a
sort of double meaning, [who] revel in subterfuge*». Esta fuga a linearidade
narrativa acontece com frequéncia na fic¢io americana, numa procura de
maior autenticidade, pois sabe-se que «o Real», que esta fora do processo
simbdlico e que se encontra no mundo material e mental — um trauma, por

23 Ibid., p.1.
24 R Martin; E Savoy, p. 5.

25 H Levin, The Power of Blackness — Hawthorne, Poe, Melville, Random House, New York,
1958, p. 28.

26 L Fiedler, pp. 27-28.
27 D Lawrence, Studies in Classic American Literature, Penguin, Harmondsworth, 1986, p. ii.
28 Ibid.
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exemplo -, é inapreensivel e ndo simbolizavel, como bem o deixou expresso
Herman Melville, em Moby-Dick. Cria-se, deste modo, uma tensio entre uma
impossivel referéncia ao Real e uma superficie textual estranha, onde se dese-
nha todo um processo de escrita experimental. Esta dualidade acentua-se,
visto que as imagens goticas na América sugerem simultaneamente atrac¢ao
e repulsa por uma histéria monstruosa. Mais ainda, o desejo de conhecer esse
Real traumatico é acompanhado por uma vontade de escape a esse mesmo
insuportavel conhecimento. Como observa Eric Savoy:

The historical dimension of American Gothic is entirely congruent
with the notion of the Real - of the myriad things and amorphus physi-
cality beyond representation that haunt our subjectivity and demand our
attention, that compel us to explanatory language but resist the strategies
of that language - according to the definition of «Real» proposed by the
French psychoanalyst Jacques Lacan.”

Estas abordagens psicanaliticas do Gético Americano justificam-se
plenamente, pois Edgar Allan Poe ji o havia confirmado no preficio de
1840 a Tules of the Grotesque and Arabesque: «I maintain that terror is not
of Germany, but of the soul». Este facto justifica a seguinte argumentacio
de Leslie Fiedler: «The whole tradition of the gothic is a pathological
symptom rather than a proper literary movement®». E neste sentido que
Psycho (1959) de Robert Bloch e American Psycho (1991) de Bret Easton
Ellis assumem uma enorme importincia para o Gotico Americano, na
medida em que sintetizam os seus sintomas patoloégicos mais importantes,
ja anteriormente diagnosticados por Brockden Brown e Poe.

Muitas das psicopatologias tipicas das personagens do Goético
Americano tém frequentemente origem no que Horace Walpole denominou
the sins of the fathers, motivo pelo qual os temas da familia e da casa, muitas
vezes assombrada por um passado reprimido, sdo recorrentes - tal como
acontece na fic¢io de William Faulkner e Gillian Flynn. Refor¢cando esta
ideia, em Art of Darkness, Anne Williams conclui: «Gothic plots are family
plots; Gothic romance is family romance®. Exemplos deste facto podem

29 Savoy, p. 169.
30 Fiedler, p. 5.

31 A Williams, Art of Darkness — A Poetics of Gothic, The University of Chicago Press, Chicago,
1995, p. 22.
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ser também encontrados no cinema americano: a presenca dominadora
damie enquanto causa central da psicopatologia que afecta o protagonista
de Psycho, de Hitchcock; e a figura do pai ou marido, que aparece como
fonte do mal, em Twin Peaks de David Lynch. Alids, este motivo é comum
em muitas ficcdes goticas americanas, como bem demonstram os contos
«A Rose for Emily», de Faulkner, e «The Yellow Wallpaper», de Charlotte
Perkins Gilman. Norman Bates, em Psycho de Bloch, e Roderick Usher, em
«The Fall of the House of Usher» de Poe, serdo sempre dois dos mais famosos
psicopatas na literatura americana. Para além da existéncia de uma perturba-
¢do psiquica comum a Bates e Usher, encontramos igualmente essa house of
horror, essa casa gotica ancestral e decadente semelhante a um museu, com
uma biblioteca adequada a psicopatia da personagem central, podendo-se
através dela diagnosticar as suas obsessdes. Tais obsessdes projectam-se na
casa e contaminam os seus espacos com todos os horrores e sentimentos de
culpa. Bates acaba acusado de canibalismo, satanismo, incesto e necrofilia.
Se Usher tivesse sido sujeito a julgamento, o veredicto nio seria, na sua
esséncia, muito diferente. Também comum a ambos é o mesmo diagnéstico
final: «”Then the horror wasn’t in the house”, Lila murmured. “It was in his
head”®». Trata-se, entdo, de mentes atormentadas pela mesma causa: o
sentimento de culpa por um crime cometido e a assombrac¢io do presente
pelo passado, que incessantemente regressa e se repete em infinitas inquie-
tacOes. O filme de George Romero Night of the Living Dead (1968) servira
de metéfora a este permanente retorno de memorias impossiveis de matar,
que assombram o presente dos vivos. Neste género de fic¢oes, confundem-
-se frequentemente os factos reais com os que sao produto do inconsciente,
da imaginacdo ou da perturbacio psiquica das personagens. Num estudo
influenciado pela psicanilise freudiana, intitulado New American Gothic
(1962), Irving Malin informa-nos que todos os escritores goticos partilham
o habito de fazer desaparecer a linha divisoria entre a realidade e o sonho,
geralmente tornado num pesadelo: «order often breaks down, chronology
is confused, identity is blurred, sex is twisted, and the buried life erupts. The
total effect is that of a dream®» . Acerca da expressio do pesadelo americano
através da ficcao e do cinema, em The Monster Show, David Skal comenta:

32 R Bloch, Psycho, Tor, New York, 1989, p. 217.

33 I Malin, New American Gothic, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1962, p. 9
(sublinhado no original).
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One place the dream is permitted to perish, with noisy, convulsive
death rattles, is in horror entertainment. The American nightmare, as
refracted in film and fiction, is about disenfranchisement, exclusion,
downward mobility, a struggle-to-the-death world of winners and losers.
Familiar, civic-minded signposts are all reversed: the family is a sick joke,
its house more likely to offer siege instead of shelter.**

Por isso, as casas goticas sio normalmente habitadas por um passado
sempre vivo ou nunca morto, funcionando como simbolos desse impera-
tivo psiquico que é a impossibilidade de esquecer. Em «The Face of the
Tenant», Eric Savoy defende que essas mansdes antigas personificam o
unheimlich freudiano, o qual, ap6s ter permanecido longo tempo oculto,
regressa e torna-se sinistro. Segundo este autor, elas sdo uma alegoria
ao préprio modo narrativo, que se transforma numa espécie de «Casa
Estranha da Fic¢do», por este também se empenhar em reprimir o que é
forcado a mostrar. Consequentemente, Savoy conclui: «the house is the
most persistent site, object, structural analogue, and trope of American
Goth’s allegorical turn*». A lista das casas goticas na literatura americana
podia constituir um catalogo infindavel, no qual teriam presenca obrigatéria
a Casa de Usher, de Poe, a Casa das Sete Empenas de Hawthorne, a casa de
Henry James em «The Jolly Corner» (1908), a casa de Norman Bates em
Psycho, de Hitchcock (1960), ou o Castle Rock de Stephen King.

Convém referir que este confronto com o lado negro e oculto de uma
cultura nos faz repensar o secretismo que se esconde por detras das aparén-
cias mais comuns, ou por detrds de uma paisagem aparentemente pacifica,
tal como acontece em American Gothic (1930) de Grant Wood, ou até em In
Cold Blood (1965) de Truman Capote. Algo semelhante se passa nos filmes de
Alfred Hitchcock e David Lynch. Alids, recorde-se como Hitchcock, ao apre-
sentar Psycho (1960), chama a atencdo dos espectadores para a banalidade do
espaco onde se localiza o célebre motel implicado nas cenas que se haviam
de tornar das mais perturbantes e terriveis na historia do cinema. Ja Lynch
explorou esta estranha duplicidade ao retratar simultaneamente a inocéncia
americana e toda a violéncia que a constitui, utilizando um incessante jogo
entre o bem e o mal, aluz e as trevas, que se tornam num conjunto de efeitos

34 D Skal, The Monster Show — A Cultural History of Horror, Plexus, London, 1993, p. 354.
35 Martin; Savoy, p. 9.
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ambivalentes que transcendem todas as fronteiras e distin¢des culturais. Blue
Velvet (1986) e Twin Peaks (1990-92) demonstram que o mal ou a fonte de
perturbacdo pode fazer parte de um ambiente doméstico e comunitério,
extremamente familiar, servindo-se de pastiches e parddias estilisticas para
ironizar e acentuar a estranha proximidade e mtitua contaminacao entre o
bem e o mal. Em relacdo a Twin Peaks, que se centra na investigacio de um
assassinio, a série contém cenas em bosques onde se esconde o mal, como
acontece nas obras de Nathaniel Hawthorne, em que a wilderness da paisagem
americana se torna num equivalente psicologico dos medos, desejos e repres-
sOes sexuais. Em America’s Gothic Landscape (1980), Amy Tucker comenta:

Domesticating the Gothic required indigenous sources of super-
stition and fear. Writers on this side of the Atlantic frequently used the
Gothic as a way of looking at their homeland. The American landscape
in their fiction not only projects the protagonists’ inward exploration but
illuminates the dark regions of the American psyche itself.*

Assim, a obscuridade da natureza psiquica humana sempre adquiriu
grande importancia para muitos escritores americanos que, preocupados
com os perigos e armadilhas das aparéncias, procederam a representacdes
de psicopatas e serial killers, na literatura e no cinema, como Hannibal
Lecter e, mais recentemente, Dexter, tendo como referéncia principal a
representacdo de Bates em Psycho de Hitchcock - um monstro horrendo
que parece humano. Com a consciéncia dessa desconexao entre aparéncia e
monstruosidade, nasce uma permanente ansiedade, que os actos terroristas
de 11 de Setembro intensificaram, e que estd expressa no famoso slogan da
série televisiva The X-Files (1990): «Trust No One». Consequentemente,
em «American Monsters», Jeffrey Andrew Weinstock conclui:

Concomitant with this decoupling of monstrosity from appearance
is the pervasive anxiety that modern monsters are no longer visible to the
naked eye. This is particularly true in relation to two ubiquitous contem-
porary monsters, the serial killer and the terrorist.*’

36 A Tucker, America’s Gothic Landscape, New York University Press, New York, 1980, p. 211.

37 ] Weinstock, «American Monsters», in A Companion to American Gothic, ed. Charles L.
Crow, Wiley Blackwell, Chichester, 2014, p. 45.
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Toda a diversidade e complexidade de muitas destas tematicas encon-
tra expressio e aprofundamento nos ensaios que se apresentam neste
livro. No primeiro destes ensaios, «H. P. Lovecraft e o “Terror Cé6smico”:
A Indiferenca do Universo numa Realidade para Além da Aparéncia», de
José Gil, encontramos referéncia ao medo céosmico de Lovecraft. José Gil
destaca tracos de actualidade na obra lovecraftiana, bem como o sucesso e
popularidade do «Cthulhu Mythos», o que implica o reconhecimento do
autor como um icone da cultura ocidental contemporénea. Interessada na
evolucio e versatilidade literaria da figura do vampiro até a contemporanei-
dade, Paula Lagarto capta as suas inevitdveis metamorfoses e o seu grande
poder de adaptabilidade, evocando Poppy Z. Brite e Elizabeth Kostova em
«Os Vampiros do Novo Milénio: Diferentes Evolucdes e Representagdes».
Paula Lagarto prova que a imortalidade deste ser ancestral se deve ao
facto de a ficcdo mais recente o colocar cada vez mais préximo de nds.
Vilma Serrano, no ensaio intitulado «Impulsos Perversos: A Influéncia
de Edgar Allan Poe na Fic¢ao Gética de Donna Tartt», parte do conceito
de «impulso perverso» de Poe para identificar influéncias numa das mais
representativas vozes da nova geracio de escritores norte-americanos,
em cujas ficcdes poderemos encontrar interessantes marcas desta heranca
literaria, especialmente em The Secret History, The Little Friend, e nos
contos «A Garter Snake» e «The Ambush». Ainda sobre a tematica da
perversidade, Ludmila Bandeira identifica «marcas Géticas em The End
of Alice, de A. M. Homes», real¢cando aspectos fundamentais na constru-
¢do das personagens, que se tornaram recorrentes na narrativa gotica
norte-americana, inevitavelmente tao fragmentada como o lado mais
negro e traumatizado dessas abjectas, mas fascinantes, personalidades
ficcionadas. Também directamente ligados a heran¢a de Edgar Allan Poe
e a ficcionalizacdo da figura do psicopata americano surgem dois textos
complementares centrados no polémico romance de Bret Easton Ellis,
American Psycho. O primeiro desses ensaios, «A Monstruosidade Oculta
em American Psycho», de Jodo Luis Nabo, aborda o caricter dual e ambi-
valente da personagem central, perspectivando-o a partir de uma possivel
representacdo da alteridade autoral e das marcas de autorreferencialidade
literaria. O segundo, «A Génese da Psique Disforme de Patrick Bateman
em American Psycho», de Luis El6i, parte de conceitos psicanaliticos para
abordar a fragmentacio psiquica da personagem central masculina, pro-
curando encontrar, nas suas obsessoes, disfuncionalidades e distor¢des
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do real, motivos para as relacdes antitéticas com o universo feminino,
sobre o qual se exerce violéncia. Em seguida, Benilde Gaido introduz-nos,
em «Familia Gética em Thomas Harris», outro tema central do Gotico
Americano, procedendo a referéncia a Red Dragon, The Silence of the Lambs
e Hannibal Rising para abordar o perfil dual e transgressivo da figura do
serial killer — um ser simultaneamente erudito e humano, proveniente de
uma familia tdo disfuncional como comum na sociedade americana actual.
Ainda integrado neste topico, surge-nos «Efeito Dexter: O Paradoxo do
Homicidio em Série», de Vania Matroca, onde se exploram algumas das
marcas dicotdmicas essenciais, ligadas ao conceito de monstro moderno
ou de «novo monstro», tratado por Jeff Lindsay em Darkly Dreaming
Dexter e na correspondente série de TV, Dexter, o que exigiu referéncia
a conceitos especificos do dominio da Televisao Gética. Por dltimo, em
«A Literatura como Eco: House of Leaves de Mark Z. Danielewski», Alvaro
Seica procede a anélise da obra que se considera ser actualmente um dos
exemplos maximos de experimentacio e transgressio de formas narrativas
goticas convencionais, identificando-lhe marcas de textualidade digital e
de hiperficcdo. Ao examinar e aplicar o conceito de eco apresentado pelo
autor, Alvaro Seica defende que tanto a ficcio gética como a literatura
em geral atingem maior alcance quando se manifestam como producdes
singulares desse eco.

Por fim, resta dizer que, durante este percurso pelo Gdtico
Americano, nos acompanhou sempre essa fascinante relacdao parado-
xal entre a luz e as trevas, tao magistralmente sintetizada na conhecida
expressao de John Milton, em Paradise Lost, «No light, but rather dark-
ness visible», que Fernando Pessoa traduziu por «Mas essas chamas
lan¢am, ndo luz, mas sim treva visivel»,* tendo servido de epigrafe a sua
obra A Hora do Diabo. E de referir que, neste texto, a luz e as trevas sdo
tao complementares como Deus e o Diabo, «porque ver a treva é ter a
luz dela®», sendo que a figura do Diabo ndo s6 se materializa como um
Deus triste, ou o avesso de Deus, mas também alguém que possui uma
enorme cumplicidade com o poeta. A natureza do Diabo é paradoxal,
pois o seu lema é: «Corrompo mas ilumino*’». Esta contaminac¢do mutua

38 F Pessoa, A Hora do Diabo, Assirio e Alvim, Lisboa, 1997, p. 13.
39 Ibid., p. 25.
40 Ibid., p. 27.

23



24

Gético Americano | Alguns Percursos

entre o bem e o mal caracteriza também o préprio paradoxo americano
que Leslie Fiedler soube captar, ao colocar a seguinte questiao: «How could
one tell where the American dream ended and the Faustian nightmare
began?*'» Todos os ensaios aqui reunidos irdo manter este enigma, nunca
totalmente desvendado pelo Gético Americano, ja que esta é a grande
razdo do seu fascinio.
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H. P. Lovecraft e o «Terror Cosmico»
A indiferenca do universo numa realidade
para alem da aparéncia

JOSE CARLOS GIL

O reconhecimento de H. P. Lovecraft enquanto icone da cultura ocidental
contemporanea transporta consigo a enorme responsabilidade de derramar
luz sobre um escritor largamente ignorado durante o seu tempo de vida e
que, mesmo ap0s a sua morte, foi menosprezado como alguém que se movi-
mentou nos meandros duvidosos da pulp fiction - veiculo prioritario da sua
obra durante as escassas décadas que viveu. O nome de Lovecraft subsistiu
durante largos anos como um autor de culto, com tudo o que esse estatuto
transporta, tanto de positivo como de negativo. Foi, com efeito, gracas aos
esforcos de alguns dos seus numerosissimos correspondentes que o autor,
natural de Providence, chegaria a um maior nimero de pessoas. Nomes
como August Derleth, Robert Bloch, Donald Wandrei, Clark Ashton Smith
ou Robert E. Howard souberam reconhecer a importincia daquele que viam
como seu mentor, expandindo o nimero de leitores que assim contactavam
com o que podera ser considerado o seu maior legado: o Cthulhu Mythos.
N3io obstante os esforcos atras mencionados e o nimero crescente de
leitores da sua obra, tal, por si s6, dificilmente chegaria para transformar
Lovecraft num icone da cultura ocidental. No entanto, quando nomes univer-
salmente reconhecidos como Ridley Scott, realizador de Alien e Prometheus,
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exibem marcas goticas profundas e semelhancas evidentes com a pseudo-
-mitologia artificial (orginaria de Lovecraft), ou quando o préprio artista
surrealista suico H. R. Giger, criador da célebre criatura alienigena, reco-
nhece influéncias lovecraftianas, a importincia do mesmo ja serd percep-
cionada de forma bem mais evidente.

Interrogados acerca da pertinéncia e da actualidade de H. P. Lovecraft
na cultura popular contemporanea, procuraremos responder a essa questao
centrando-nos nos temas que sao transversais a sua obra e as obras por si
influenciadas. Deste ponto de vista, partimos do tema que da titulo a este
ensaio, mais concretamente o «terror cosmico», que, por um lado, cum-
pre o requisito da transversalidade atrés referido e, por outro, reflecte as
inquietacdes presentes nas sociedades ocidentais contemporaneas.

Nesta perspectiva, a crise das religides amplia o sentimento de auséncia
de um sentido para a existéncia. Essa auséncia, habitualmente providen-
ciada pelareligido, é algo absolutamente familiar nas mentes de milhdes de
seres humanos. Em Gothic, Fred Botting da conta dessa mesma tendéncia,
particularmente notéria desde o século XVIII:

In a world which, since the eighteenth century, has become increas-
ingly secular, the absence of a fixed religious framework as well as chang-
ing social and political conditions has meant that Gothic writing, and its
reception, has undergone significant transformations.’

A ficcdo lovecraftiana consegue, desta forma, estar perfeitamente
alinhada com este estado de espirito contemporaneo. Por conseguinte,
nao sera de admirar que possa parecer mais verosimil aos actuais leitores a
ideia de uma ameaca exterior, contra a qual nio existe protec¢io possivel.
Contrariamente a Poe, mais centrado nos impulsos interiores perversos,
Lovecraft transporta a ameaca para fora do individuo. Na sua perspectiva,
todo o Universo é, no melhor dos casos, indiferente a nossa existéncia.
A constatacdo de que a espécie humana nio constitui a peca central do
Universo pode ser extremamente perturbadora. Mais, até, do que a con-
turbacio existente nas esferas interiores da psique humana, bem como
no conflito dicotémico entre o bem e o mal, tdo recorrente na tradicio
do Gético.

1 F Botting, Gothic, Routledge, London, 1997, p. 2.
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Nao pensemos, contudo, que Lovecraft rompe com todas as conven-
¢Oes habitualmente associadas a este género. Com efeito, o proprio tema
da realidade aparente é recorrente na Literatura Gética. Leslie Fiedler em
Love and Death in the American Novel, ao estabelecer semelhancas entre
Melville e Hawthorne, nota o seguinte:

Among the assumptions of Melville and Hawthorne are the following:
that the world of appearance is at once real and a mask through which we
can dimly perceive more ultimate forces at work; that Nature is inscrutable,
perhaps basically hostile to Man but certainly in some sense alien (...)*

Ainda a propdsito, o proprio Robert Bloch, de alguma forma disci-
pulo de Lovecraft, afirmou também: «Horror is the removal of masks®».
No fundo, o que Lovecraft faz é dar continuidade a esta temitica, tornando
os elementos naturais ainda mais exteriores a0 Homem e levando-nos para
territérios do terror bem mais longinquos. A Natureza, concebida por
Lovecraft, inclui os recantos mais remotos do Universo. Se, para muitos, o
mundo natural pode parecer alienigena, para o autor americano esse meio é,
sem qualquer duvida, inteiramente alienigena. Esta marca exterior do terror
estd profundamente ligada a sua percepc¢io e aquilo que o conto Goético
pretende provocar: o medo. Contudo, esse sentimento primordial, como
Lovecraft o define em Supernatural Horror in Literature, apresenta algumas
diferencas relativamente a concep¢ao de outros autores, tratando-se, mais
concretamente, de um «terror césmico». O conto de terror deve, nesta
perspectiva, ser capaz de inspirar um sentimento quase religioso em quem
o 1é, devolvendo-lhe uma intui¢io basica e humana acerca do Mundo, ao
mesmo tempo que incute um sentimento de humildade no ser humano,
a0 expor a sua insignificdncia perante o Universo.

A importéncia do conceito de «terror cosmico» é determinante para a
ficcdo lovecraftiana, bem como para entender a razdo pela qual o autor con-
tinua a deter uma forte influéncia na cultura popular contemporanea. Para o
critico S. T. Joshi o0 «cosmicismo» caracteristico de Lovecraft é a sua grande
mais-valia. A falta de realismo nas relacdes humanas, a frieza e a impessoa-
lidade sdo consideradas uma virtude, sendo evidente a impossibilidade de

2 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein and Day, USA, 1966, p. 432.
3 T Lucas, Cinefantastique, Spring, 1981, p. 46.
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um autor ser «cosmico» e humano ao mesmo tempo. Segundo Joshi, a
falta de empatia de Lovecraft pela Humanidade remove o ser humano do
centro dos contos, de modo a concentrar a nossa aten¢do no fenémeno
extraordinario, o verdadeiro «protagonista» das suas histdrias.

Neste raciocinio, ndo esquecamos outro factor importante para a
defini¢io da sua fic¢do: o seu completo ateismo. Serd, portanto, pertinente
imaginarmos que Lovecraft se tera interrogado, enquanto ateu, acerca da
melhor maneira de provocar terror num publico igualmente desprovido
de crencas religiosas - tal como o ptiblico contemporineo é também cada
vez mais e mais descrente. Seguindo este raciocinio, poderemos chegar a
conclusido de que algumas das formas mais tradicionais encontradas no
género, tais como dicotomias de ordem religiosa ou seres associados a um
contexto cristdo, deixariam de funcionar.

Ainda que, como o préprio autor reconhecia, todos sejamos possui-
dores de um impulso dito espiritual, na auséncia de cren¢a num Deus,
seja cristdo ou de qualquer outra religido, o sentimento de soliddo que
resulta da indiferenca do Universo perante a nossa existéncia, pode ser
ainda mais perturbador e indutor de terror. Tornam-se, assim, concei-
tos interligados, uma vez que um resulta do outro. Se a essa indiferenca
somarmos a «existéncia» de seres poderosissimos que nos transcendem
largamente em longevidade, poder e propdsitos (totalmente alheios aos
nossos), aumentaremos, proporcionalmente, o potencial criador do terror,
atingindo o «terror cosmico» pretendido pelo autor da Nova Inglaterra.

Hoje em dia, o sucesso e a popularidade do «Cthulhu Mythos» pare-
cem advir, por um lado, de um ateismo cada vez maior na sociedade ociden-
tal e, por outro, do fascinio que o poder das entidades do «Mythos» parece
exercer em muitos de nds. Neste processo de identificacdo que o leitor
estabelece com a propria criatura agressora, e ndo apenas com a vitima,
constitui-se um dos paradoxos mais relevantes que o género Gotico sus-
cita. Esta atraccdo é referida por Noél Carroll em The Philosophy of Horror
or The Paradoxes of the Heart, embora considere que ela ndo é aplicavel a
todos os géneros, pois o leitor dificilmente conseguira identificar-se e criar
um vinculo com todas as criaturas, por mais poderes que estas detenham.

Independentemente das principais razoes que levaram a sua popula-
ridade e apesar da posi¢ao defendida por Carroll, o impacto que o panteio
pseudo-mitolégico detém na cultura popular contemporinea é indes-
mentivel. Naverdade, a forma inicialmente pouco interligada nao deixaria
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antever o desenvolvimento e a popularidade que alcancaria, muito em
parte gracas ao contributo do circulo de amigos e seguidores de Lovecraft.

A pertinéncia que os «Old Ones» detém neste capitulo reside, habi-
tualmente, na intrusio destes seres no nosso quotidiano, que rasga o «véu»
danormalidade e, 20 mesmo tempo, provoca nas personagens inquieta¢ao
e angustia — as quais nunca conseguirio regressar as suas vidas anteriores.
O contacto com o «exterior» deixa marcas irreversiveis, entre as quais a
loucura que, normalmente, se sobrepde a propria morte das personagens.

Tipicamente, na ficcdo lovecraftiana, o contacto com o elemento
desestabilizador pode resultar: do simples acaso («The Shadow Over
Innsmouth» ou «The Colour Out of Space» ); da busca de conhecimento,
que pode ser deliberada pelo conhecimento «proibido» («The Dunwich
Horror», «Pickman’s Model»); ou da busca de pensamento cientifico
(«At the Mountains of Madness» ). E precisamente «At the Mountains of
Madness», uma obra invulgarmente extensa no universo da fic¢ao lovecraf-
tiana, que podera servir de ponto de partida para aprofundar os aspectos
a que nOs propomos neste ensaio.

Conhecendo a novela acima mencionada, € inevitavel detectar seme-
lhancas evidentes com o argumento de varias obras cinematograficas como
The Thing, de John Carpenter, Alien, de Ridley Scott e, mais recentemente,
Prometheus, do mesmo realizador. A influéncia que as duas primeiras peli-
culas detém no imagindario cultural ocidental - particularmente Alien,
beneficiaria do génio surrealista de H. R. Giger -, ajuda a compreender
o impacto que o discreto cavalheiro de Providence teve, e que justifica a
perspectiva que atravessa o presente ensaio.

Esta novela, que relata uma expedicio a Antéartida, é imediatamente
associada ao romance de E. A. Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym,
que Lovecraft tio bem conhecia. De facto, no inicio do século XX, o con-
tinente gelado continuava a merecer a curiosidade de grande parte do
publico e da comunidade cientifica, fomentando teorias — algumas delas
tao bizarras, embora amplamente aceites —, como a teoria da «hollow
Earth», que alimentou a imaginacio de varios autores.

Fazendo uso da narracdo na primeira pessoa, como é tipico na obra
do autor, o narrador, participante de uma primeira expedi¢dao ao extremo
Sul, relata os factos em retrospectiva, alertando os «incautos» leitores de
que é seu dever impedir a expedicdo que esta a ser preparada. Esta é, por
isso, uma tentativa de impossibilitar que as novas descobertas venham
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estilhacar para sempre a anterior visao da realidade, tal como o Homem
a entendia. Desta forma, Lovecraft antecipa, desde logo, o tema a ser tra-
tado. O proprio narrador é, a exemplo de personagens deste e de outros
contos, um pacato cientista da ficticia «Miskatonic University». Este, ndo
procurando deliberadamente o «conhecimento proibido», acaba por ser
colocado numa situacdo que nio controla, denotando uma tematica comum
no género Gotico: aincapacidade do racionalismo em conseguir explicar a
totalidade da realidade. Ndo se trata aqui de um «overreacher plot», como
Noél Carroll designa em The Philosophy of Horror, pois a expedi¢do ndo tem
como finalidade, pelo menos a principio, a obtencio de conhecimentos que
vao para além da esfera com que a Ciéncia habitualmente trabalha. N3o se
trata do tépico do cientista de ego desmedido - que encontramos em
«Herbert West — Reanimator» (ou da personagem Peter Weyland, patrdo
da infame e ficticia Weyland Corporation em Prometheus) —, mas sim do
tema da intrusio do Exterior, do Caos, que irrompe de forma aleatéria nas
vidas dos protagonistas.

Na retrospectiva feita pelo narrador, ficamos a saber que incriveis
descobertas foram feitas no continente gelado. Uma das descobertas mais
perturbadoras é a de uma cadeia montanhosa capaz de fazer a cordilheira
dos Himalaias parecer insignificante. Junto ao sopé das montanhas sdo
descobertos numerosos fosseis que testemunham uma histdria evolutiva
bizarra e completamente em desacordo com tudo aquilo que a Ciéncia
conhecia. No topo das mesmas sao encontradas ruinas de cidades com
formas invulgares e dimensoes titinicas, igualmente distintas de tudo
aquilo que era até entdo conhecido. Torna-se, assim, cada vez mais evi-
dente o paralelo com a enorme nave conhecida como 7The Derelict em Alien
e Prometheus, bem como os indicios descobertos no nosso planeta, que
fazem parte da trama da segunda pelicula, e que apontam para a criagio da
nossa espécie por seres extraterrestres (7he Engineers), motivando assim
a referida expedicio.

Numa fase posterior da novela, o narrador e uma outra personagem,
que foilevada a loucura pelas proprias circunstincias, dedicam-se a explorar
as ruinas da cidade alienigena, descobrindo provas, na forma de gravuras e
relevos, de que a Terra tinha sido colonizada por varias racas de seres extra-
terrestres, ao longo de milhdes de anos. A longevidade e o poderio destes
seres iam para além da compreensdo humana actual. Baseados nas gravuras,
descobrem ainda que o aparecimento da raca humana nio tera sido mais
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do que um acontecimento engendrado por seres superiores, os quais viram
na criacao do antepassado do Homem, que era considerado uma espécie
de simio, nada mais do que uma fonte de diversdo e de alimento.

Para conseguir alcancar o seu objectivo ultimo — provocar o terror
num sentido cdsmico, como defendido pelo proprio autor de «At the
Mountains of Madness» — a obra ira revestir-se de um notavel realismo,
a fim de conseguir tornar os elementos estranhos a realidade quotidiana
mais verosimeis. Esse manto de realismo é conferido pelas extensas e
pormenorizadas descri¢des técnicas nas mais variadas dreas - como a
Arqueologia, Fisica, Paleontologia, Meteorologia, Quimica, entre outras
-, criando uma atmosfera credivel, capaz de colocar o leitor no centro da
acc¢do. De facto, na elaboracdo desta novela, Lovecraft ter-se-4 inspirado
em varias expedicOes levadas a cabo na época, retirando preciosas licdes
em termos de equipamento e de toda a logistica necessaria para erguer
algo dessa magnitude. Revela, ainda, um conhecimento profundo ao nivel
da Paleontologia, sobretudo se pensarmos que o escritor americano era
um autodidacta:

They had struck a cave. Early in the boring the sandstone had given
place to a vein of Comanchian limestone, full of minute fossil cephalopods,
corals, echini, and spirifera, and with occasional suggestions of siliceous
sponges and marine vertebrate bones - the latter probably of teleosts,
sharks, and ganoids.*

Trata-se de uma descri¢ao minuciosa e com o condao de criar uma
exaltacdo das emocgoes, ndo fazendo uso dos clichés da Literatura Gética.
Através de uma escrita densa, detalhada e enciclopédica, capaz de produzir
um efeito quase encantatério, acaba por servir de porta de entrada para a
realidade corrente dos dominios mais exclusivos da Ciéncia. Na época em
que estas obras sdo escritas (inicio do século XX), ji a Ciéncia se profissio-
nalizara hd muito, afastando-se da vivéncia quotidiana do cidadio comum,
que dificilmente entendera boa parte do vocabulério cientifico, devido a
essa mesma especializacio.

4 H Lovecraft, H. P. Lovecraft Omnibus 1, At the Mountains of Madness, Grafton Books,
London, 1989, p. 28.
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Nesta perspectiva, os termos cientificos sio pouco acessiveis ao leitor
comum, provocando neste sensacdes de desconcerto. Em sintonia com
as ideias que professou no seu manifesto teérico, Supernatural Horror in
Literature, reparamos como as camadas geoldgicas descritas e as dimen-
soes temporais implicadas no desfiar de diversas eras, reforcam a nocio
lovecraftiana da insignificAncia humana, bem contraria a vulgar percepcio
antropocentrista. Tudo é colocado em perspectiva. Todos os feitos huma-
nos sio entendidos como irrisdrios e até futeis, pois, face a indiferenca do
Cosmos e face a0 nosso inevitivel desaparecimento, tudo terd sido em vao.
Atrever-nos-emos a dizer que, para Lovecraft, a paisagem e os estratos
de solo descodificados pela Arqueologia sio como um livro de historias,
guardando a memoria. Contudo, ainda que criando novas memorias para
o futuro, o Homem nao ird estar ca para vé-las. Esta é uma das pedras de
toque do pensamento lovecraftiano. A Humanidade é arrancada do seu
papel central no Universo e da sua posi¢ao adquirida desde o Renascimento
e reforcada, depois, pelo Iluminismo. O vicuo deixado por essa negacio
antropocéntrica, também nao é preenchido por um teocentrismo ou por
uma teleologia. O préprio confronto de seres humanos com outras civi-
lizacoes, em obras como «At the Mountains of Madness», serve para
demonstrar o caracter efémero da nossa existéncia, evidenciando que as
mesmas existiam muito antes de nds e continuaro a existir mesmo para
além do desaparecimento da Humanidade.

Se, por um lado, Edgar Allan Poe - para nio referirmos tantos
outros autores — obriga o leitor a um esforco de introspeccio, provo-
cando alguma inquietac@o perante o desconhecimento de nds mesmos,
por outro, em obras como «William Wilson» e «The Fall of the House
of Usher», H. P. Lovecraft desafia-nos e inquieta-nos numa dimensao
colectiva, afastando toda a Humanidade do centro e perspectivando-nos
como insignificantes face a extensdao do cosmos. Para tal, o autor coloca-
-nos diante de factos, sejam eles cientificos ou pseudo-cientificos (0 nosso
cérebro precisara, simplesmente, de acreditar que sdo factos), e diante de
uma «realidade» nua e crua.

Apesar do papel da Ciéncia na abertura de novas perspectivas,
nomeadamente, na acep¢do da nossa insignificincia perante o Cosmos,
0 mito, tdo antigo quanto o Homem, servird para conferir sentido a
uma existéncia que dificilmente conheceremos na totalidade através da
nossa consciéncia. A matéria-prima de grande parte dos mitos antigos
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parece ter sido justamente o terror e o medo. Lovecraft serviu-se deste
pressuposto para enriquecer as suas obras e criar um verdadeiro terror
césmico. E, assim, fundado o seu legado mais duradouro e conhecido do
publico contemporineo: o «Cthulhu Mythos» - titulo que nio foi criado
por si, como anteriormente referido, mas apropriadamente introduzido
por August Derleth - e «At the Mountains of Madness» é central nesta
criacdo. Embora ndo seja esta novela a introduzir o pantedo de criaturas
sobrenaturais, ela serve de ponte entre outros contos que fazem referéncia
as mesmas, a0 mesmo tempo que desenvolve todo o conceito inerente ao
«Mythos». Nesta novela, a juncdo entre um mito artificial - possuidor de
caracteristicas similares as de uma religido - e a Ciéncia ocorre em pleno,
formando uma unidade de grande impacto.

Lovecraft compreendia que seria extremamente dificil, sendo mesmo
impossivel, afastar o Homem da sua tendéncia natural para a religido.
Neste sentido, uma das solugoes para representar as incomensuraveis for-
cas em conflito no Universo, poderia passar pela sua personificacio em
entidades sobrenaturais. Ciente da necessidade de criar uma mitologia
artificial para atingir os objectivos que pretendia para a literatura do terror,
o autor afirma o seguinte, numa carta a Harold S. Farnese, datada de 1932:

In my own efforts to crystallise this spaceward outreaching, I try to
as many as possible of the elements which have, under earlier mental and
emotional conditions, given ma n a symbolic feeling of the unreal, the
ethereal, and the mystical - choosing those least attacked by the realistic,
mental and emotional conditions of the present. Darkness - sunset — dreams
- mists - fever - madness — the tomb - the hills - the sea - the sky - the
wind - all these, and many other things have seemed to me to retain a
certain imaginative potency despite our actual scientific analyses of them.*

O autor reconhece, pois, a permanéncia de determinados elementos
presentes no Gotico desde os seus primérdios, capazes de evocar deter-
minadas emocdes na mente humana, mas defende a necessidade de os
adequar aos tempos modernos. Neste aspecto reside um dos segredos
para a longevidade e modernidade de que Lovecraft usufrui no presente,

5 H Lovecraft in S T Joshi (ed), The Annotated H. P. Lovecraft, Dell Publishing, New York,
1997, p. 342.
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contribuindo para a sua popularidade actual. A prova evidente do recon-
hecimento dessa inevitdvel adapta¢io a actualidade reside noutro excerto
da mesma carta: «... an artificial mythology can become subtler and more
plausible than a natural one, because it can recognise and adapt itself to
the information and moods of the present».°

Em «At the Mountains of Madness» s3o descobertas criaturas cilindri-
cas, diferentes de tudo aquilo que a Ciéncia moderna conhece, num estado
aparentemente morto, mas que, na realidade, era apenas uma espécie de
hibernacdo (ainda que tenha durado milhdes de anos). Algumas dessas
criaturas iriam ser autopsiadas e dissecadas pela equipa de cientistas da
«Miskatonic University» (de forma muito similar ao que assistimos em
Alien na dissecacdo de um facehugger), num procedimento que é longa e
minuciosamente descrito pelo autor. A implausibilidade da existéncia de
tais criaturas é assim contrabalancada pela mintcia das descricGes e, ainda,
pelo vocabulario eminentemente técnico profusamente utilizado.

Numa verdadeira inversdo de papéis, algumas das criaturas que
hibernavam irfo despertar e sujeitar os cientistas humanos ao seu préprio
tratamento, comportando-se, elas proprias, como verdadeiros cientistas
humanos, uma vez mais atestando, como é frequente em Lovecraft, uma
concepcao amoral do Universo. Poderemos até detectar, por parte do
narrador, uma certa predilecciao em relagdo as criaturas extraterrestres, ao
realcar a sua condi¢éo superior, tanto bioldgica como racional, por compa-
racdo aos humanos e aos cies que os retiraram do seu repouso. Assistimos
a uma alteracio de papéis que traduz a perspectiva do préprio autor em
relacdo a Humanidade, ndo lhe dando primazia, negando-lhe um papel
central e considerando-a transitéria — como tantas outras espécies o sio,
ou como ja foram aquelas que entretanto desapareceram. A amoralidade
e a indiferenca das criaturas, que teriam a funcdo de causar terror, sdo
mais um factor de aproximacao a realidade contemporanea das sociedades
ocidentais, do ponto de vista de uma relativizacdo do mal e, deste modo,
podendo igualmente ajudar a explicar uma atrac¢io moderna pelas obras
de Lovecraft.

Lovecraft compreendia perfeitamente os desafios impostos aos autores
Gdticos pela actual sociedade, no sentido de tornar crediveis as suas obras.
Compreendeu, desde logo, que a modernidade ja ndo se compadecia com

6 Ibid., p. 342.
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as habituais formulas empregues. Os autores teriam de reinventar as fontes
do terror, para que elas funcionassem num mundo cada vez mais movido
pela racionalidade e pelo peso da realidade. Contudo, o autor americano
também sabia que seria impossivel para a generalidade dos seres humanos
eliminar totalmente o peso da religido e a dimensao sobrenatural das suas
mentes. Corroborando esta visio, poderemos mencionar Robert F. Geary
que, no seu ensajo intitulado «On Horror and Religion», compilado por
Clive Bloom em Gothic Horror, afirma o seguinte:

Yet none of this - not the decline of the churches, not the theological
levelling, not the withdrawal of certain spheres of activity from under
the umbrella of religious ethics — none of this adds up to the picture of a
general march into the Age of the Profane, an age from which the sacred
and the supernatural have been forever banished.”

Robert Geary, citando no seu ensaio um outro autor — mais con-
cretamente, Thomas Luckmann em The Invisible Religion -, refere que
o panorama actual é extremamente complexo, uma vez que o «preto ou
branco» de uma polariza¢do no campo do sagrado ou do profano nao
parece estar a ocorrer. Apesar do seu peso actual, o racionalismo nio
substituiu totalmente o sagrado, embora este, em muitos casos e no que se
refere as religides instituidas, ndo pareca ja ditar valores para a totalidade
das situagoes vividas pelos cidadaos no mundo ocidental. O que parece
acontecer € a existéncia de cada vez mais dreas «cinzentas», nas quais
ocorre uma jun¢do de elementos profanos com elementos religiosos e
pseudo-religiosos. Veja-se a profusdo de seitas religiosas e movimentos
gnobsticos, em conjunto com a secularizacdo da sociedade contemporénea,
para percebermos que, para a maioria das pessoas, a constru¢io da reali-
dade passa por essa mesma amalgama.

E, pois, gracas a este terreno fértil que poderemos encontrar uma
explicacgo, ainda que parcial, para o perdurar da obra de H. P. Lovecraft,
assente em larga medida na popularidade do seu pantedo mitoldgico artifi-
cial. Numa sociedade ocidental em que a maior parte da populac¢do continua
a oscilar entre uma explicacdo divina ou cientifica para a sua existéncia, o

7 C Bloom, Gothic Horror: A Reader’s guide from Poe to King and Beyond, Palgrave Macmillan,
New York, 1998, p. 296.
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«Cthulhu Mythos» podera representar essa dicotomia. Lovecraft, o seu
criador, era por temperamento e convic¢do um materialista-mecanicista,
achando ridicula qualquer no¢ao que atribuisse um sentido definitivo
para o Universo. Contudo, literariamente, tal concepc¢éo levaria a uma
certa aridez nos conceitos e na forma de os apresentar. Enquanto artista,
Lovecraft teve decerto a percepcido de ter de apelar ao sentido estético
dos seus leitores, bem como a natural tendéncia para o sobrenatural, ja
anteriormente referida em Supernatural Horror in Literature:

(...) all the conditions of savage dawn-life so strongly conduced
toward a feeling of the supernatural, that we need not wonder at the
thoroughness with which man’s very hereditary essence has become
saturated with religion and superstition.®

O «Cthulhu Mythos» torna-se, entdo, uma forma de veicular a sua visao
pessimista da realidade, ou como o préprio diria, uma realidade indiferen-
tista, revestida de uma forma deistica, embora pese o facto de as entidades por
ele criadas ndo serem verdadeiramente sobrenaturais no sentido mais comum
da palavra. Um caso paradigmatico desta unido paradoxal, entre um pantedo
de «deuses» e entre visdes do mundo afastadas de qualquer concepc¢io de
teor religioso, reside na figura do «deus» Azathoth. Azathoth é mencionado
em varias obras do autor em analise, nomeadamente em «The Dream-Quest
of Unknown Kadath». Segundo Lovecraft, Azathoth é o «deus» supremo
que se encontra no centro do Universo e que, sendo «cego» e «idiota», ndo
possui qualquer vontade deliberada de dar um sentido ao «Todo».

Poderemos inferir que boa parte do sucesso e popularidade de que o
«Mythos» goza se deve ao interesse e a atrac¢io, aparentemente intempo-
ral, do ser humano pela mitologia. Essa natural propensio sai reforcada em
épocas onde a desilusdo, em relacdo a Ciéncia e ao pensamento exclusiva-
mente racional, ocorre. A propdsito dessa naturalidade e intemporalidade
do pensamento mitoldgico e, ainda, a propésito do preconceito em relagao
a este nas sociedades fascinadas pelo pensamento racional e pelos avancos
tecnologicos, C. G. Jung refere no seu Psychology of the Unconscious: A Study
of the Transformations and Symbolisms of the Libido:

8 HLovecraftin S T Joshi (ed), The Annotated Supernatural Horror in Literature, Hippocampus
Press, New York, 2000, pp. 21-22.
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Has humanity at all ever broken loose from the myths? Every man
has eyes and all his senses to perceive that the world is dead, cold and
unending, and he has never yet seen a God, nor brought to light the
existence of such from empirical necessity. (...) Thus one can indeed
withhold from a child the substance of earlier myths but not take from
him the need for mythology.’

Nio deixa de parecer paradoxal que Lovecraft, alguém que defendia
com a mais profunda convic¢io a inexisténcia da espiritualidade e que
refutava a religido - como foi sobejamente declarado tanto na sua ficgao
como na sua numerosissima correspondéncia pessoal — viesse veicular as
suas ideias materialistas-mecanicistas através de uma mitologia, mesmo que
artificial. Na sua breve autobiografia intitulada Some Notes on a Nonentity,
Lovecraft dd conta dessa sua posi¢io, que sustém ja desde a sua juventude:
«Science had removed my belief in the supernatural, and truth for the
moment captivated me more than dreams. I am still a mechanistic mate-
rialist in philosophy'*».

Arealidade é, desta forma, algo que pode estar para além da percep¢ao
dos nossos sentidos, nio significando isso que esta nio exista e que ndo
venha a ser descoberta num estadio mais avancado da Ciéncia. Numa logica
interior a sua propria obra, o pantedo de criaturas extraterrestres podera
ser verosimil, até para um total céptico em relag¢do ao sobrenatural, se a
explicacdo dada para a sua existéncia e para os actos incriveis que poderao
realizar residir numa incapacidade momenténea da Ciéncia, ou até das
limitacdes do nosso intelecto para os compreendermos. No seu conto
«From Beyond» podemos ler:

What do we know, he had said, of the world and the universe about
us? Our means of receiving impressions are absurdly few, and our notions
of surrounding objects infinitely narrow. We see things only as we are
constructed to see them, and can gain no idea of their absolute nature."

9 C Jung, Psychology of the Unconscious: A Study of the Transformations and Symbolisms of the
Libido, Moffat, Yard and Company, New York, 1916, p. 30.

10 H Lovecraft in S T Joshi and D Schultz (eds), Lord of a Visible World: An Autobiography in
Letters, Ohio University Press, Ohio, 2000, p. 347.

11 H Lovecraft, Os Demdnios de Randolph Carter, Editorial Estampa, Lisboa, 1987, p. 90.
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Numa outra perspectiva, esta utilizacdo da mitologia também ndo é
incongruente segundo Jung, pois admite que, num mundo voltado para
o pensamento racional, o pensamento mitologico é, apesar de tudo, bem
tolerado num contexto artistico:

The point of our interest is displaced wholly into material reality;
antiquity preferred a mode of thought which was more closely related to
a phantastic type. Except for a sensitive perspicuity towards works of art,
not attained since then, we seek in vain in antiquity for that precise and
concrete manner of thinking characteristic of modern science.'

Nio esquecendo que Lovecraft era também um artista, como tal com-
preendeu muito bem que as regras do racionalismo nao se aplicam rigi-
damente a literatura, sobretudo quando falamos de uma escrita vinculada
ao modo fantéstico.

Poderemos, entdo, concluir que o presente apelo exercido pelo panteio
pseudo-mitoldgico sobre tantos autores e sobre o ptiblico em geral, se deve
a feliz combinagio de todos os factores anteriormente enunciados. Por um
lado, a légica cientifica, ou pseudo-cientifica, que a fic¢io lovecraftiana pos-
suiu ao longo do século XX, e ainda possui neste novo milénio, indispensavel
paraaverosimilhanca; e, por outro, o apelo a irracionalidade, manifestado no
recurso a «deuses» que transgridem o comum conceito de divindade, ao se
transformarem em entidades poderosissimas de uma sobrenaturalidade mate-
rial tdo perturbante como afinal todos os fenémenos de um real inquietante.

Na sua mitologia artificial, os «deuses» utilizados por Lovecraft ndo
sdo deuses num sentido literal. Todos sdo constituidos por 4tomos, embora
a disposi¢ao destes possa dar origem a matérias e formas alienigenas para o
ser humano. Esta mintscula alusio ao universo quantico da Fisica serve para
afirmarmos que o sobrenatural, no seio da ficcao lovecraftiana, € um conceito
problematico. Parece-nos evidente que, para um mecanicista-materialista
como o autor em questao, nao faria sentido a utilizacdo de uma concepg¢io de
sobrenatural propriamente dita, como aquela utilizada pelos autores enraizados
na tradicao do Goético. Essa seria uma contradicio face as suas mais profundas
convicgdes pessoais. Uma caracteristica fundamental dos seres que rasgam o

12 Jung, Psychology of the Unconscious: A Study of the Transformations and Symbolisms of the
Libido, Moffat, Yard and Company, New York, 1916, p. 24.
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«véu» da normalidade, como os «Old Ones», é, dentro da logica ficcional
deste autor, o seu cardcter material, destituido de contornos «magicos».

A obra de Lovecraft escolhe a via do materialismo ou da explicagio
materialista para construir o elemento fantdstico na sua fic¢ao, numa
clara tentativa de obtencdo de verosimilhanca, estando igualmente de
acordo com a perda de importincia do sobrenatural no século XX e
com o caracter eminentemente racional do préprio autor. Nao obstante
essa opcdo que o aproxima da fic¢io cientifica, o escritor ndo escapa as
problematicas que envolvem o modo fantéstico, como Rosemary Jackson
lhe chama. De facto, segundo esta autora, a escrita fantdstica apresenta
uma relutincia ou incapacidade em apresentar versdes definitivas da
«verdade» ou da «realidade»:

Structured upon contradiction and ambivalence, the fantastic traces
in that which cannot be said, that which evades articulation or that which
is represented as «untrue» and «unreal». By offering a problematic
re-presentation of an empirically «real» world, the fantastic raises ques-
tions of the nature of the real and unreal, foregrounding the relation
between them as its central concern."

Lovecraft procura criar um mundo aparentemente real, decalcado a
partir das nossas convencdes, introduzindo depois algo que perturba essa
mesma normatizacdo. O caricter materialista da sua fic¢io faz com que o
proprio elemento estranho possa vir a ser explicado. Contudo, as caracte-
risticas exteriores e totalmente alienigenas em relacdo a realidade quoti-
diana fardo com que seja dificil torna-las crediveis ou mesmo descrevé-las.
Independentemente dos aspectos da realidade que Lovecraft pretende imbuir
nos seres extraterrestres, as criaturas serdo sempre fruto da sua imaginaco,
advindo dai as dificuldades em encontrar uma linguagem capaz de exprimir,
de forma plena, aquilo que os protagonistas dos seus contos vivenciam.
Rosemary Jackson refere o seguinte acerca deste aspeto: «H. P. Lovecraft’s
horror fantasies are particularly self-conscious in their stress on the impossibi-
lity of naming this unnameable presence, the “thing” which can be registered
in the text only as absence and shadow'*».

13 R Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, London, 1981, p. 37.
14 Ibid., p. 39.
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O conjunto de nomes que designam as entidades alienigenas, como
«Cthulhu» ou «Azathoth», despidos de qualquer significado no «mundo
real», sdo uma manifestacdo desse inomindvel na fic¢do lovecraftiana. Uma
tentativa de, ao levar a linguagem aos seus limites, alcancar aquilo que Jean-
Paul Sartre defende como o «ndo-tético», umairrealidade — justamente o
que o modo literario do Fantéstico procura alcangar.

Apesar de nio haver uma ligacdo real entre esses significantes e o seu
significado, Lovecraft ndo abdica de querer convencer o leitor acerca da
sua materialidade. Ao nio entender estes elementos do «Exterior» de uma
forma maioritariamente metaférica e, ao invés, ao apresenta-los como literais,
reside, nesta recusa, uma das suas principais caracteristicas. Além do mais,
esta acaba também por ser uma das caracteristicas do Fantastico em geral,
distinguindo-se, assim, da alegoria e da poesia.

A materialidade do «exterior» e dos seres que a ele pertencem na fic¢do
lovecraftiana encaixam no conceito de «non-signification», que Rosemary
Jackson defende serem proéprias do Fantistico moderno. Ja ndo estamos,
pois, perante um mal moral convencional, pertencente a uma visao mani-
queista do mundo, mas sim perante algo menos facil de definir: criaturas
que desafiam a nossa crenca de centralidade no Universo, e cuja atitude é
maioritariamente de indiferenca em relacio a nés. Néo se podera falar de
um mal deliberadamente dirigido ao ser humano, mas sim de algo que coloca
em causa a concepcao que formamos de uma realidade convencionada entre
todos, antes mostrando um Universo indiferente e caético, desprovido, por-
tanto, de significado e de sentido moral. Aqui residira, porventura, uma das
maiores originalidades do autor americano, pois, como poderemos verificar
em «At the Mountains of Madness» e «The Shadow Out of Time», por
exemplo, as criaturas extraterrestres retratadas como cientistas poderao
ser entendidas como duplos dos cientistas humanos, impossibilitando
que estes ultimos possam ser vistos de uma perspectiva mais favoravel do
que os alienigenas. De facto, a dado momento, estes parecem mais imbui-
dos de caracteristicas supostamente humanas do que os préprios seres
humanos, numa inversio de papéis que poderemos encontrar também em
Frankenstein ou, no dominio da fic¢io cientifica, em «Supertoys Last All
Summer Long», de Brian Aldiss.

O caricter materialista cada vez mais importante no presente é refe-
rido por Rosemary Jackson. De facto, a autora de Fantasy — The Literature
of Subversion refere que, no Fantdstico moderno, o mal ou o demoniaco
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ndo dizem ja respeito ao puramente sobrenatural, mas sim aquilo que esta
atras ou entre as formas e estruturas que vemos separadas. Trata-se de um
hibrido, de uma transgressio. O «Exterior», o «Outro» é, entdo, tudo
aquilo que ameaca «este» mundo, o mundo «real», com a sua dissolucgo.

A ficcdo lovecraftiana parece seguir um caminho paradoxal ao que-
rer apresentar-nos como pano de fundo um mundo replicado a partir da
realidade, opondo-o depois ao rosto do «Exterior». Contudo, como num
jogo de espelhos, o proprio acontecimento rompedor da normalidade sera
enquadrado por Lovecraft no real, ao procurar explicar ou sugerir uma via
«material» para esse acontecimento disruptor.

Numa perspectiva psicanalista, a interven¢io do «Exterior», enquanto
fruto daimaginac¢io do autor e enquanto projeccio das suas proprias ansieda-
des, é uma manifestacdo do irracional, de for¢as primevas e sem significado.
Ao conferir um claro pendor materialista ao «Exterior», Lovecraft consegue,
paradoxalmente, criar uma ligacdo fluida e credivel entre a realidade e o
produto da sua imaginac¢do, uma reac¢ao contra um excessivo racionalismo e
contra a arrogancia humana, utilizando esse mesmo racionalismo e fé naquilo
que é material, explicavel, ou que poder4 ainda vir a sé-lo. Este processo de
progressiva perda de importancia do sobrenatural no Gético € igualmente
reconhecido por Rosemary Jackson: «Changes in Gothic can be seen as
corresponding to a slow diminution of faith in supernaturalism'*».

Também como consequéncia desse enfraquecimento, Jackson aponta
para a propensdao do Fantistico em «esvaziar» o real, expondo-o como
algo sem sentido, embora continuando a espera que algum acontecimento
possa preencher esse vazio deixado pela auséncia de fé no sobrenatural.
Como Jackson defende:

Religious or spiritual epiphany becomes inconceivable: matter is
merely matter, unredeemed, yet strangely hollowed out, insufficient in
itself, without meaning, without transcendence, modern fantasy still
functions as if meaning and transcendence were to be found. It uncovers
mere absence and emptiness yet it continues its quest for an absolute.
Waiting, impossible expectation, I'attente, are characteristics of modern
fiction, from Kafka to Beckett and Pynchon.'

15 Ibid., p.97.
16 Ibid., p. 159.
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Tal como em A Metamorfose de Kafka, Gregor Samsa é, efectivamente
(e ndo metaforicamente), transformado em insecto sem qualquer razio apa-
rente, também na fic¢do lovecraftiana o «Exterior» ndo-sobrenatural irrompe
e estilhaca as vidas de todos aqueles que com ele contactam, revelando algo
para além da realidade aparente, mas sem que essas revelacdes respondam
aos anseios de um sentido absoluto para a vida. Pelo contrario, o contacto
com o «Exterior» apenas revelard mais arbitrariedade, caos e auséncia de
qualquer sentido teleolégico para o Universo. Tal como a transformacio em
A Metamorfose nao depende da vontade de Samsa, também as pacatas perso-
nagens de Lovecraft ndo tém outra op¢ao a ndo ser deixarem-se ser arrastadas
pelo turbilhdo de acontecimentos em que se véem involuntariamente presas.
Outros tracos em comum sdo possiveis de encontrar entre as ficcdes destes
dois autores, nomeadamente, a progressiva perda de significado e valor da
linguagem, uma temadtica recorrente na ficcdo modernista. Da mesma forma
que Gregor Samsa perde progressivamente a capacidade de se fazer entender
e de entender os objectos que o rodeiam, também as personagens principais
em Lovecraft se véem confrontadas com essa situa¢do. Desde os ininteligiveis
sons guturais (des)articulados dos deformados habitantes de Innsmouth,
passando pelos proprios alienigenas, as frases encantatérias dos seguidores
de Cthulhu e, até, as misteriosas palavras «Tekele-li» proferidas pelo pro-
tagonista enlouquecido de «At the Mountains of Madness», a temdtica da
perda de significado torna-se fundamental para o mestre de Providence.

A ansia por algo que substitua o espaco deixado pela auséncia de
espiritualidade na contemporaneidade aumenta perante uma total ausén-
cia de redencio. Inquietacoes semelhantes sao possiveis de encontrar nas
varias obras de Thomas Pynchon, quando nos confrontamos com as suas
personagens envoltas na teia labirintica de uma sociedade inteiramente
secularizada, excedentdaria de produtos materiais, mas deficitaria de sentido
e designificados. Segundo Jackson, a palavra-chave da fic¢io de Pynchon é
«entropia», num irresistivel movimento em direc¢io a decadéncia e apatia:

Entropy does not function metaphorically for Pynchon, but literally:
it is apprehended as the condition of life, and one which is peculiarly
appropriate as an expression of the world running down with consumer
culture. He tells of the exhaustion of social and of secular systems alike.'”

17 Ibid., p. 167.
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Em «The Horror at Red Hook», escrito por Lovecraft enquanto se
encontrava mergulhado no caleidoscépio de ragas, linguas, culturas e com-
petitividade capitalista nova-iorquina, é possivel entrever a auséncia de
sentido e decadéncia provocada pela metrépole, atestando a incapacidade
da vida moderna em conferir sentido aos anseios do escritor e dos prota-
gonistas das suas obras.

Tal como na obra de Pynchon, as massas humanas decadentes
fundem-se com o ambiente igualmente decrépito, tornando-se um s6
e atestando um materialismo tudo menos redentor, caracteristico da
cultura contemporénea. Deste modo, revela-se evidente o desprezo que
Lovecraft nutria pelo excessivo materialismo da sociedade sua contem-
poranea, e o sentimento de nostalgia que possuia por uma época que,
temporalmente, ndo era a sua.

No caso de H. P. Lovecraft, e como consequéncia da sua recusa de
qualquer sentido religioso ou influéncia sobrenatural, o resultado do con-
tacto com o Exterior, com a realidade para além da aparéncia quotidiana,
¢, quase sempre, tragico:

The negative versions (inversion) of unity, found in the modern fan-
tastic, from Gothic novels - Mary Shelley, Elizabeth Gaskell, Dickens, Poe,
Dostoevsky, Stevenson, Wilde - to Katka, Cortazar, Calvino, Lovecraft,
Peake and Pynchon, represent dissatisfaction and frustration with a cul-
tural order which deflects or defeats desire, yet refuse to have recourse
to compensatory, transcendental other-worlds."®

Aimpoténcia das personagens perante acontecimentos que as ultra-
passam em grandeza é, segundo Richard Chase, autor de The American
Novel and its Tradition, uma heranca calvinista, estreitamente ligada,
portanto, a funda¢io da nagio americana e da sua mentalidade intrinseca.
Para os calvinistas, o Homem é um ser impotente, incapaz de modificar
aquilo que ja foi predefinido pela entidade suprema. A mentalidade dos
autores modernos afasta-se e, 20 mesmo tempo, aproxima-se desta con-
cep¢do. O Homem continua a ser incapaz de se impor perante forgas irre-
sistiveis, incompreensiveis e contraditdrias, permanecendo uma vitima.

18 Ibid., p. 180.
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E evidente que, na obra lovecraftiana, essa impoténcia nio é posta
em destaque por uma entidade sobrenatural, entendida numa perspec-
tiva religiosa, mas sim pelos terrores vindos do Cosmos longinquo, pro-
duzindo efeitos semelhantes e induzindo o pretendido terror césmico.
Nio obstante as terriveis consequéncias que dai possam advir, a atrac¢ao
das personagens e do proprio autor pelo terrivel faz parte, segundo Richard
Chase, do cédigo genético da literatura americana. O prdprio caracter
romantico, de alguma forma presente no escritor americano, revela-se
na recusa de uma sociedade quase unicamente centrada na prosperidade
material. No seio desta, personalidades sensiveis e mal preparadas de um
ponto de vista pragmatico nio se sentiriam confortavelmente em harmonia,
como foi claramente o caso de Lovecraft. A reducfo até a insignificincia
de um mundo material e de uma mentalidade antropocéntrica, face a um
Cosmos vastissimo e povoado de seres quase omnipotentes, podera ser
interpretado como uma forma de o escritor, na sua imaginacio, colocar
em perspectiva tudo aquilo que o limitou ao longo da vida, adjectivando-o
de insignificante, inconsequente e transitorio.

Na mais pura tradi¢do Gotica americana o despertar do «Grande
Cthulhu» poderi ser entendido, no extremo oposto do optimismo ame-
ricano, como um regresso do reprimido, potenciado pelos avangos cienti-
ficos e tecnoldgicos do inicio do século XX - contemporaneos do escritor
americano e com cujas consequéncias sociais, econémicas e culturais este
nio se identificava. Nao tencionando basear-nos numa leitura psicanalista
da obra do escritor, é quase incontornavel concordar com Maggie Kilgour
quando esta afirma que «psychoanalysis is a late gothic story'*».

Apesar de, na sua fic¢io, Lovecraft pretender dar vida a seres concre-
tos e materiais, potencialmente explicaveis a luz da Ciéncia, dificilmente
poderemos deixar de olhar para estes produtos da sua imaginacdo e criati-
vidade como «fantasmas» das suas ansiedades mais profundas. Estas, que
encontram paralelo em algumas das maiores inquieta¢des contemporéineas
e que nos atraem e repulsam em simultineo, fazem de Lovecraft um autor
privilegiado para a compreensio do nosso tempo.

19 M Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, Routledge, London, 1995, p. 61.
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Os Vampiros do Novo Milénio
Diferentes evolucoes e representacoes

PAULA LAGARTO

1. O ser humano e o vampiro: uma atracgao irresistivel

Ousada e astuta, a literatura de vampiros cedo fascinou os leitores num
misto de atracc¢@o e repulsa. Levando escritores e pablico a procurarem
entender a figura do vampiro a partir da sua experiéncia pessoal, nela
encontraram nao s6 um reflexo das suas inquieta¢des, mas também possi-
veis formas de as atenuar - o que explica a sua evolugdo ao longo dos tempos
e o interesse que despertou em personalidades como Bram Stoker, Joseph
Le Fanu, John Polidori, Theophile Gautier, Edvard Miinch, F. W. Murnau,
Tod Browning, Bela Lugosi, Christopher Lee, Francis Ford Coppola, ou
Anne Rice. So varias as origens do mito do vampiro, no entanto, mesmo no
presente século XXI, com todas as suas inovacdes tecnoldgicas e cientificas,
e onde lendas e supersticdes parecem ndo ter lugar, o vampiro continua
a deslumbrar milhdes. A literatura de vampiros, tal como a Literatura
Gotica onde esta se insere, permitia uma fuga a vida real. Os vicios e vir-
tudes da sociedade eram louvados indirectamente, mas os leitores logo se
reviam nestas obras, pois compreendiam as possibilidades introspectivas
presentes na figura do vampiro, esta que, ainda hoje, continua a dar forma
concreta aos perigos, as dividas e aos receios que nos rodeiam. Enquanto
ser paradoxal, o vampiro permite-nos alcangar uma estética do sublime,
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em particular pela dicotomia sentimental que resulta da sua semelhanca
com o humano. Mas ultrapassa essa barreira, lembrando, por um lado, os
nossos limites e, por outro, estabelecendo um grau de identificacdo que
possibilita um autoconhecimento e uma catarse que nos permite entender
melhor a nossa propria natureza.

Desde as lamias, as estrigas, a bruxaria e a doenca, as crencas medie-
vais que associavam o vampiro a morte e a associa¢do a personagens
histéricas sanguinarias, como Elizabeth Bathory ou Vlad Tepes, o vam-
piro ascendeu a categoria de protagonista das suas proprias histérias,
afirmando-se na literatura, no cinema e na televisdo. Na literatura ganhou
corpo, sobretudo, pela mao de Bram Stoker e do seu Dracula (1897).
Dali, passou para a pintura com Goya, Miinch, Biegas ou Fuseli a traca-
rem novas representacoes. Com o advento do cinema e da televisio, o
crescente interesse por esta figura revelou ao mundo novas tipologias de
vampiros e, nas décadas 60-70 do século XX, abandonam o papel de meros
predadores para confessarem os seus problemas e davidas existenciais,
inspirando-nos simpatia. O vampiro deixa de ser apenas «o outro», «o
monstro», e passa a ter uma voz propria - um narrador que se assume
como um Louis, um Lestat ou um Barnabas. A partir desse momento,
assiste-se a um renascer da literatura de vampiros, com toda uma geracgo
de autores a expor as novas dividas da Humanidade e a retratar a revolu-
¢do sexual que marcou nio s6 a década de 1970, mas também as décadas
posteriores. Suzy Charnas, Chelsea Yarbro, Poppy Z. Brite, Stephen
King, Elizabeth Kostova, Stephenie Meyer ou Charlaine Harris marcam
esta nova geracdo, concebendo vampiros que vivem entre nds e que se
movem no nosso quotidiano - seres sociais que habitam as cidades e se
dissolvem na multidao. Nesta humanizaciao do vampiro, entende-se, pois,
que considera-lo como bom ou mau depende apenas das suas accdes e
atitudes, como acontece com qualquer ser humano.

No século XXI, o vampiro encontrou uma nova fonte de energia na
impessoalidade da morte, ou melhor, no sentimento que desta pode advir e
na indiferencga que parece suscitar, o que permitiu uma constante reinven-
¢do do vampiro, nunca perdendo a sua significincia social e cultural. Freud
defendia que o ser humano é portador de uma agressividade que ganha
visibilidade na apropriacdo que fazemos dos outros e, de facto, todos pos-
suimos atributos representativos do vampiro. Ao adaptar-se a cada época,
0 vampiro acabou por levar a uma redefinicdo do conceito de monstro,
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que deixa entio de ser também identificado pelos seus tracos exteriores.
Pela sua aparéncia humana, o vampiro torna-se ainda mais interessante,
pois a dualidade intrinseca a sua existéncia estd igualmente presente no ser
humano. Os actuais vampiros nao sao apenas os predadores sanguinarios
de presas afiadas do passado. Todas as outras figuras que ameagam o ser
humano - assassinos, psicopatas, conspiradores, pedéfilos, terroristas -
passam a ser a nova face do monstro. Além disso, o vampiro dos nossos dias
ja perdeu quase todos os seus atributos magicos. Abandonou a aristocracia
e os montes Carpatos, misturando-se com a multiddo, no entanto, continua
a ser uma metafora do nosso fascinio e angustia pelo sangue, pela noite,
pela vida e pela morte, tornando-se, a0 mesmo tempo, um simbolo dos
nossos desejos e obsessdes. E, pois, pela multiplicidade de facetas que o
vampiro pode assumir, e através das metaforas que podemos desenvolver
a sua volta, que este continua a ser uma figura importante, com narrativas
que nos oferecem um leque de interpretacdes tal que ndo pode ser igno-
rado, pois, para cada um de nés, em épocas diversas, essas interpretacoes
representardo algo diferente.

O vampiro evoluiu para um ser complexo, com vida intima e pessoal
propria, estando cada vez mais perto de nés. De monstro governado por
instintos, passou a protagonista que da voz as nossas proprias preocupagoes
sobre a liberdade e a integracdo, sobre o individualismo e o desejo simul-
taneo pelo outro. Ao transcender a morte e ao ultrapassar as leis de Deus,
da Natureza ou da sociedade, o vampiro passa a representar a liberdade e a
satisfacdo pessoal absolutas, onde o individuo se afirma na sua plenitude. E
a luta contra o nosso dark side que aqui estd em causa. Dai muitos autores
considerarem que o vampiro representa o Outro, uma figura criada por cada
um de nds para representar os nossos desejos reprimidos, medos, davidas e
ansiedades, e capaz de nos mostrar que é quando aceitamos a nossa verda-
deira natureza que nos sentimos realizados. Como defende Day, o vampiro
que concretiza a humanidade em todas as suas potencialidades — ao libertar
os seus desejos sexuais, a sua criatividade, a sua sensibilidade artistica e a
sua sabedoria - coloca a énfase nio na marginalidade e na ameaca que pode
constituir, mas, antes, nos seus desejos de amor, nos valores da familia e da
comunidade, e na aceitacdo que todos os humanos procuram: «Through
acceptance of our inner vampire, we become at one with ourselves, and
the deadly dualities of vampire/human, day/night, sacred/profane, life/
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death, good/evil become unified.»' Assim, o vampiro esbate-se enquanto
inimigo e transforma-se numa figura com quem simpatizamos, pois o Mal
que ele representa passa a ter uma nova expressao: a do Homem.

2. Uma figura bem real: de vampiros emocionais a psicopatas

Uma das principais caracteristicas do vampiro prende-se com a sua capaci-
dade de se adaptar a mudanca dos tempos. Mas os diferentes tipos de vam-
piros partilham um traco em comum, independentemente da forma que
possam tomar: todos se sustentam absorvendo ou ingerindo a esséncia vital
de organismos vivos, seja sangue ou nao, e todos tém uma vontade enorme
de sobreviver. A maioria do publico ignora a multiplicidade de figuras que
o vampiro, na sociedade actual, contém em si e, neste contexto, assume-se
de extrema importiancia o vampirismo emocional ou psiquico. Mais do
que um parasita, que se apodera da forca vital de outros organismos, os
vampiros emocionais ndo bebem (apenas) sangue e, na verdade, podem
passar-se por qualquer um de nés, pois o seu traco mais determinante é
precisamente o da familiaridade. E curioso verificar que, logo em 1732,
quando surgiu a palavra «vampiro», rapidamente passou a ser usada para
o que chamamos hoje de vampiros emocionais, ganhando uma acep¢ao
politica e social e referindo-se aqueles que se aproveitavam dos outros ou
que eram corruptos. Como expoe Donna Heiland:

By the time Polidori wrote his short narrative, the potency of the
vampire as a metaphor for the predatory nature of social institutions
such as the government, the church, and the bourgeoisie had long been
recognized; the very title of a 1732 article from the Gentleman’s Magazine
- «Political Vampires» — makes clear how easy it was to use vampirism
as a metaphor for «blood-sucking» of all sorts.?

Este uso metaférico do vampirismo, foi também recuperado, em plena
ditadura portuguesa, por Zeca Afonso na sua can¢io «Os Vampiros» (1963),

1 W P Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most,
The University Press of Kentucky, Kentucky, 2002, p. 34.

2 D Heiland, Gothic and Gender. An Introduction, Blackwell Publishing, USA, 2004, p. 106.
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relacionando o vampirismo ao poder politico que explorava os cidadios e
os privava da sua liberdade: «Vém em bandos com pés de veludo/ Chupar
o sangue Fresco da manada (...) Sdo os mordomos do universo todo/
Senhores a forca mandadores sem lei.» Nos finais do século XVII, princi-
pios do XVIII, jornais como o London Journal ou The Craftsman incluem
o vampiro nos debates sobre corrupcio politica e associam-no aos ganhos
pessoais e a gandncia desenfreada. A traduc@o inglesa de Das Kapital, de
Marx, data de 1887 e apresenta-se como uma das primeiras referéncias a
um vampiro simbolico na lingua inglesa. Nesta obra, o autor refere-se ao
vampirismo como uma metéfora para o capitalismo e para a explorac¢do nas
relagdes laborais: «Capital is dead labour which, vampire-like, lives only
by sucking living labour, and lives the more, the more labour it sucks...»*
Nos dias que correm, esta ligacdo do vampirismo as for¢as econdmicas e
politicas confere ao termo um caricter extremamente moderno, recupe-
rado e actualizado.

A natureza dibia da imagem do vampiro explica parte da sua longevi-
dade e ajuda a compreender a no¢do de vampiro emocional. Camuflados
sob uma aparéncia «normal», estas figuras nada tém de sobrenatural e
conseguem passar-se por qualquer um de nds. Talentosos e carismaticos,
ganham a nossa confianca e afecto até ao momento em que cedem aos seus
instintos e comecam a drenar as energias emocionais dos que os rodeiam,
mesmo sem, por vezes, se aperceberem disso. Nesta acep¢io, os vampiros
tornam-se uma metafora para os que se definem e se criam pelo mal que
fazem aos outros, reduzindo-as a vitimas dependentes. Os vampiros psi-
quicos sao uma das formas mais reais de vampirismo que existe, visto ser
igualmente praticado pelos humanos sobre outros humanos. Em Emotional
Vampires. Dealing with People who Drain you Dry (2001), Albert Bernstein
usa um tom irénico e humoristico para distinguir cinco tipos de vampiros
emocionais. Para Bernstein, todos temos algo de vampirico e, usando uma
perspectiva clinica e social, 0 autor chega a uma tipologia de vampiros emo-
cionais, de acordo com os disturbios de personalidade dos seres humanos:
«Antisocial, Histrionic, Narcissistic, Obsessive-Compulsive, and Paranoid>».

Neste sentido, estes vampiros psiquicos possuem um desejo cego pelo
poder e a inica forma de os afastarmos € através do reconhecimento da sua

3 Apud R Latham, «Consuming Youth: The Lost Boys Cruise Mallworld», in J. Gordon &
V. Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia, 1997, p. 129.
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existéncia. Em Wuthering Heights, de Emily Bronté (1847), a personagem
Heathcliff apresenta-se como um dos melhores exemplos de vampirismo
emocional, ainda que dentro de um estilo literario que, a partida, nio se
integraria no Gético. Heathcliff evoca um terror espiritual elevado. E sufo-
cante, dominador e controla Cathy ao ponto de a levar a morte. Ele explora
os pontos fortes e fracos dos outros de forma impiedosa, tal como um
vampiro emocional. Mais recentemente, até na famosa série literaria de
Harry Potter encontramos vampiros emocionais na figura dos dementors,
descritos como criaturas que drenam a esperanca e a alegria das pessoas.

No cinema, filmes como Fatal Attraction (1987), de Adrien Lyne,
Dangerous Liaisons (1988), de Stephen Frears, Single White Female (1992),
de Barbet Schroeder, Basic Instinct (1992), de Paul Verhoeven, Hard Candy
(2005), de David Slade, Notes on a Scandal (2006), de Richard Eyre, e Mr.
Brooks (2007), de Bruce Evans, deram a conhecer mais profundamente este
tipo de vampiro. Em Hard Candy, por exemplo, um filme extremamente
ambiguo e centrado numa jovem de catorze anos e num homem de trinta
e dois, desenvolve-se a técnica de suspension of disbelief. Ndo ha uma per-
sonagem distintamente «boa» e outra «ma» e a relacdo predador-presa
muda constantemente, com as duas personagens a partilharem elementos
de perversidade e malvadez e a apresentarem-se ambas como vampiricas.

Esta forma de encarar o vampirismo d4, assim, lugar a novas associa-
¢Oes com figuras bem reais da sociedade. E, embora esteja mais proximo de
nos, ao representar os reconditos mais escondidos do Homem, o vampiro
é, 20 mesmo tempo, a nega¢io dessa humanidade. E um parasita, que
depende do sangue e dos corpos dos humanos para sobreviver, e é uma
figura marginal, um paria ou, por outras palavras, a face do monstro que
se dilui na multidao, pois, mesmo no inicio deste novo milénio, o Homem
continua a perceber que os «monstros» que nos atormentam estio entre
noés e fazem parte da nossa propria natureza. A literatura pés-modernista
preocupou-se em denunciar todos os aspectos da sociedade, bons ou maus,
escondidos ou visiveis, e 0 vampiro encarna essa dualidade de forma quase
perfeita. Mas se, por um lado, a figura do monstro é a concretiza¢do dos
nossos medos, pensamentos e emogdes, por outro, coloca-se o problema
de nem todos os monstros terem uma aparéncia repulsiva, tornando-os
mais dificeis de identificar. Num episddio da famosa série X-Files, o agente
Mulder esclarece como lidamos com os nossos medos e como, no fundo,
a imprevisibilidade do monstro é aquilo que mais nos assusta:
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The conquest of fear lies in the moment of its acceptance and under-
standing that what scares us most is that which is most familiar, most com-
monplace. (...) It’s been said that the fear of the unknown is an irrational
response to the excesses of the imagination, but our fear of the everyday,
of a lurking stranger and the sound of foot falls on the stairs, the fear of
violent death and the primitive impulse to survive are as frightening as
any X-File, as real as the acceptance that it could happen to you.*

Assim, a forma como categorizamos 0s nossos monstros vai, ainda,
permitir a associacao dos vampiros aos psicopatas. Estes, além de se consi-
derarem superiores as pessoas e aos valores do Bem ou do Mal, sdo seres sem
remorsos, egocéntricos e manipuladores, que fingem emocoes e actuam de
acordo com a sua crueldade e interesses, sem mobil aparente, num reflexo
do que a natureza humana tem de mais perverso. O misterioso assassino
Zodiaco, que aterrorizou Sio Francisco entre 1968 e 78, e nunca foi captu-
rado, dizia a Policia que matar pessoas era divertido, porque o homem € o
animal mais perigoso de todos. E precisamente esta «animalidade» atribuida
ao serial killer que permitiu estabelecer as primeiras relacdes com o vampiro.
A propésito das acgdes destes assassinos, Barra da Costa afirmou, no seu
livro Filhos do Diabo (2006), que agem «como se a firia selvagem de repente
se soltasse, arrasando tudo o que se encontra a sua passagem. Uma espécie
de expressao do “Mal” em estado puro»,® numa descri¢ao que se adequaria
igualmente aos vampiros. Os assassinos sao 0s monstros contemporaneos,
o que explica a proliferacio de modos goticos, fragmentados, introspecti-
vos e metafdricos de narrativa. Como afirma Halberstam, esta tendéncia
pos-modernista tende a analisar o ser humano e a apresenta-lo livre de
condicionalismos, mesmo que isso implique mostra-lo como um monstro:

Monsters within postmodernism are already inside — the house, the
body, the head, the skin, the nation - and they work their way out. (...)
it is the human, the facade of the normal, that tends to become the place
of terror within post-modern gothic.®

4 C Carter, X-Files, Season 2, ep. 13, Irresistable, 20" Century Fox Home Entertainment, 1994.

5 J M Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satdnicos e vampiricos, Edi¢des
Colibri, Lisboa, 2006, p. 24.

6 ] Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the technology of monsters, Duke University
Press, Durham, 1995, p. 162.
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Os assassinos em série incorporam varios medos da sociedade actual
e, tal como a figura do vampiro, sdo muito dificeis de identificar, pois pas-
sam por pessoas comuns e a sua verdadeira face é, usualmente, revelada
tarde demais. Martin J. Wood defende que «Unfortunately for traditional
vampire tales, readers of the later twentieth century know themselves to
be their own worst enemy»,’ e, de facto, nds somos, verdadeiramente, os
vampiros de nos proprios, como Baudelaire dizia, referindo-se ao carac-
ter autodestrutivo do Homem. O nosso verdadeiro inimigo é o homem
e ndo uma qualquer figura sobrenatural que nos habituamos a usar para
esconder a verdade. De acordo com o Centro de Investigacio e Andlise da
Criminalidade Violenta e Sexual do FBI, ha muitos assassinos em série cujo
principal motivo dos crimes se prende com a necessidade de beber sangue.
Ted Bundy, que espalhou o terror nos EUA entre 1974 e 1978, dizia que
se sentia um vampiro e confessou que mordia as suas vitimas. Na década
de 1980, Chase, «o vampiro de Sacramento», apelidado pela imprensa
de Vampire Killer, bebeu o sangue de, pelo menos, uma das suas vitimas,
porque acreditava que iria purgar os seus pecados.

No cinema, o psicopata tem tido uma presenca assidua, sobretudo
desde que o mestre do suspense, Alfred Hitchcock, realizou Psycho,
em 1960, e redescobriu o Gético no seio da normalidade da vida quoti-
diana. Filmes como The Silence of the Lambs (1991), de Jonathan Demme,
Hannibal (2001), de De Laurentis & Scott, American Psycho (2000), de
Mary Harron, e Monster (2003), de Patty Jenkins, associam, uma vez mais,
as figuras do vampiro a do assassino em série. Entender as motivacoes des-
tes seres ultrapassa a mente humana, mas o seu comportamento e atitudes
tém um determinado significado para a sociedade, que os assume como
reais, e é por esse valor interpretativo e cultural que estas obras se tornam
importantes. American Psycho, por exemplo, é o retrato de um psicopata
moderno, Patrick Bateman, perfeccionista, obcecado, metddico, narcisista
e metrossexual, que reconhece a sua sede pelo sangue, mas ndo a entende,
mostrando-se um individuo complexo, tal como o vampiro, simultanea-
mente proximo e distante de nos:

7 M J Wood, «New Life for an old tradition: Anne Rice and Vampire Literature», in L G
Heldreth & M Pharr (ed.), The Blood is the Life: Vampires in Literature, Bowling Green State
University Popular Press, USA, 1999, p. 63.
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I'have all the characteristics of a human being: flesh, blood, skin, hair,
but not a single clear identifiable emotion, except for greed and disgust.
Something horrible is happening inside me. And I don’t know why. (...)
I want my pain to be inflicted on others. I want no one to escape.®

Inevitavelmente, estas personagens facilitam a permanente representa-
¢do do vampiro enquanto ameaca, mas, a0 mesmo tempo, estas narrativas
mostram como a corrup¢ao e a violéncia fazem parte do ser humano e
como, portanto, é imprevisivel prever o seu despertar. Reconhecer esta
verdade é de facto assustador, pois, ao fazé-lo, acabamos por reconhe-
cer naqueles monstros alguma parte escondida de nos, tornando assim a
linha entre o humano e o monstro cada vez mais ténue. Day refere, a este
proposito: «Particularly today, the vampire serves as our reflection; after all,
when one stands next to Dracula and looks in the mirror one sees only one-
self.»® Por este motivo, continua a ser pertinente a pergunta de Noél Carroll:
«Why Horror?»*

O papel do Gdtico na manutencio da ordem social s6 é possivel
se for capaz de atrair as audiéncias e de transmitir a sua mensagem. E ¢é
exactamente por despertar a nossa consciéncia que as suas narrativas sao
importantes. Obrigam-nos a enfrentar os nossos medos e a reconhecer
que o medo é algo endémico, que nao desaparece, e que, como tal, temos
de saber lidar com ele. Em dltima anélise, tornamo-nos mais preparados
para lidar com os horrores do dia-a-dia ao confrontarmo-nos com a sua
presenca nas obras gdticas, procurando entendé-los, juntamente com os
efeitos que tém sobre nds.

3. As almas perdidas de Poppy Z. Brite

Lost Souls (1992), de Poppy Z. Brite, é uma obra perturbadora, mas irre-
sistivel - tal como os seus protagonistas —, que ndo deixa ninguém indife-
rente e que articula uma série de paradigmas vampiricos. Como esclarece
o bidgrafo e historiador inglés Richard Davenport-Hines:

8 M Harron, American Psycho, Entertainment in Video, 2000.
9 Day, op cit., pp. 5-6.
10 N Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, Routledge, London, 1990, p. 158.
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Brite is an imaginative mix of Tom Waits and the Marquis de Sade.
Her background characters (whores, singers, barmen and pallid, skinny
dark-haired runaways) belong in Wait’s lyrics (...). The vampires and serial
killers in the foreground of her fictions resemble Sade’s protagonists: they
may temporarily relieve their cravings, but their appetites are insatiable
and they never attain any peace. Like Sadean tyrants, her dominant char-
acters are as constrained by their natures as the weak whom they despise
and subdue."

Esta descricio de Brite ilustra bem a polémica que, desde cedo, se
criou a sua volta. Sexo explicito e impulsivo, abuso de drogas, relacdes
homossexuais, actos canibalisticos ou assassinos em série s3o apenas alguns
dos exemplos que, ainda hoje, levam muitos a considerar a sua literatura
perversa e uma ameaca ao status quo. Fa das culturas gética e cyber, a excen-
tricidade de Brite comecou a revelar-se logo nesta sua primeira publicacio,
Lost Souls, uma das mais originais e ousadas obras da literatura de vampiros.
A sua influéncia e o seu impacto fizeram-se sentir, sobretudo nos leitores
mais jovens, que se identificaram com os tormentos e problemas duma
familia de vampiros disfuncional.

Esta ficcdo desenvolve uma trama em torno das angustias e vivéncias
dos jovens Ghost e Nothing e, em particular, do seu desejo de integragao
e pertenca. Muito diferente da cidade de New Orleans de Anne Rice, Brite
mostra uma cidade mais negra, ao estilo de Charlaine Harris na saga True
Blood, mas é evidente a preocupacio destas escritoras em revelar o que se
encontra por tras das aparéncias. Se Rice o faz de uma forma metaférica e
glamorosa, Brite expde toda uma subcultura gética e decadente. Em Lost Souls
tudo é dito, pensado e escrito num tom negro e provocador: homossexuais,
drogados, punks, relacdes incestuosas, jovens problematicos vestidos de
negro e maquilhados habitam uma obra marcada por um imediatismo e
uma crueza sem contemplagoes. Brite abarca todo um espectro social,
revelando a América nas suas diferentes facetas e dialogando com a alte-
ridade. Além do mais, um aspecto que valoriza muito esta obra sdo as
imensas referéncias literarias e musicais que a percorrem: David Bowie,
Tom Waits, The Cure, Bauhaus, Dylan Thomas, Sylvia Plath, Ray Bradbury,

11 R Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, North Point
Press, New York, 2000, pp. 359-360.
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William Golding, William Burroughs, Bram Stoker e Dracula, Anne Sexton,
Kerouac, Ellison e Faulkner, passando igualmente por filmes como Near
Dark e The Lost Boys, tornando clara a intencao de associar as personagens
ficticias do romance, que sdo ousadas, transgressoras e provocadoras, mas
simultaneamente complexas e interessantes, com a personalidade de diver-
sos artistas que também marcaram as suas carreiras, quer pela originalidade,
quer pela provocacio. No fundo, um aspecto que confere veracidade e
um contexto cultural 4 obra, desvendando como o tema do vampirismo
encontra eco junto destes famosos autores americanos.

Muitas das criticas a Brite passam pelo seu atrevimento e predileccao
por descrever cenarios e comportamentos moralmente polémicos. Tracando
um mundo que nio se apresenta em tons de cor-de-rosa, mas antes a preto e
branco, a sexualidade presente nas suas personagens e a violéncia explicita da
linguagem ndo deixam, de facto, ninguém indiferente, mas sio também o que
torna as suas obras mais atractivas e reais. Para Brite, o Mal faz parte da nossa
existéncia e ndo o podemos negar, nem esconder. A autora mostra-nos um
mundo amoral, com personagens que dedicam as suas vidas a concretizacao
dos seus desejos. Seres egoistas e centrados em si mesmos, que habitam um
mundo onde as pessoas devem ser julgadas pelos seus actos. Em particular,
Lost Souls apresenta um enredo com um conjunto de personagens vampiricas,
mas que podiam perfeitamente ser humanas, aproximando assim os jovens
leitores que com elas se identificam. O lar aparentemente feliz do jovem
protagonista Nothing revela, no seu amago, uma profunda infelicidade, a
infelicidade de um adolescente que quer escapar aos seus pais, e reflecte uma
realidade partilhada em tantos lares americanos. O desejo de estabelecimento
de uma comunidade de vampiros nao é, portanto, mais do que o desejo de
fugir ao modelo tradicional de familia e seus valores.

Brite enraiza-se no mundo e na vida real, deixando de parte questoes
teoldgicas ou filosoficas. Os seus protagonistas nao discutem religido, nem
vivem obcecados pela definicido do conceito do Mal, nem tdo-pouco pela
razdo da sua existéncia, mas uma coisa tém em comum com outros vam-
piros: o medo da soliddo. Vivem angustiados pela certeza de que a sua
condig¢do traz consigo uma solidio inevitavel e, em vez de preferirem o
isolamento, como, por exemplo, o Dracula de Stoker, procuram compa-
nhia, fazendo lembrar os primeiros vampiros da literatura, com persona-
gens como Lord Ruthven ou Carmilla, que desenvolviam inclusivamente
relagdes com os humanos.
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Lost Souls é o nome da banda de Steve e Ghost, as duas personagens
humanas principais, mas a ironia do titulo consiste no facto de todas as
almas que percorrem a obra procurarem uma salvacao, pois sentem-se
perdidas e sem rumo. O livro desenvolve-se numa estratégia narrativa de
encadeamento de sequéncias, marcadas pela focalizacao interna, onde
ndo hd um verdadeiro protagonista, mas varios, conferindo-lhe uma maior
homogeneidade. De uma forma introspectiva, sio-nos sucessivamente
apresentados os pontos de vista das varias personagens, que, pouco a pouco,
se vao interligando até atingirem o climax final. O papel do narrador é
minimo, pois interessa revelar os dilemas das personagens e, deste modo,
transformar a figura do vampiro, mais uma vez, num protagonista huma-
nizado. As personagens principais sdo, fundamentalmente, jovens do sexo
masculino e enquanto vampiros, apesar de centendrios, comportam-se como
adolescentes. Mas Brite distancia-se de autores como Stoker e de Rice, por
exemplo, ao apresentar, numa perspectiva mais moderna, os seus vampiros
como umaraga a parte, viva e em evolucao, e que interage com os humanos:
«'There are those who suck blood, those who suck souls, those who feed on
the pain of others. Some of them can walk among us, free in the sunlight.»'?

A reproducio destes vampiros é essencialmente igual a dos seres
humanos, mas, contra a tradi¢do, as geracdes mais novas caminham a luz
do dia e podem beber e comer tudo o que desejam. Estes vampiros, porém,
parecem estar em extincao, pois sabemos apenas da existéncia de uma
mao-cheia deles, ndo restando neles qualquer desejo de dominio sobre o
mundo, como em Dracula, de Bram Stoker, ou em outros vampiros retra-
tados na sétima arte. Os seus nomes sdo igualmente distintivos: se Zillah,
Twig e Mollochai representam a transgresséo, violéncia e animalidade do
ser humano, Christian e Nothing possuem nomes extremamente irénicos.
O primeiro porque nao € cristio, ainda que seja o mais humano de todos os
vampiros apresentados, e o segundo porque vai assumir o seu nome como
uma tabula rasa, onde tudo pode ser inscrito.

Podemos considerar que os vampiros de Brite se dividem em trés
geracOes: Christian, o mais antigo, o mais humano e aquele que retém
algumas das caracteristicas tradicionais dos vampiros; Zillah, Mollochai
e Twig, os mais sanguinarios e inconsequentes, que se comportam
como verdadeiros adolescentes, saciando os seus desejos sem olhar a

12 P Z Brite, Lost Souls, Penguin Books, London, 1992, p. 275.
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consequéncias; e Nothing, a nova geracio de vampiros, que retine o que os
outros tém de melhor. De Zillah, herda a forca e os sentidos apurados, e de
Christian herda a tolerancia e a compreensio para com os humanos, com
quem este foi criado. Mais uma vez, Zillah acaba por simbolizar na figura
do vampiro a concretizacdo dos medos da sociedade, um gorgeous friend
que rompe com todas as fronteiras, usando a sua beleza e aparéncia humana
para atrair as mulheres, que, para ele, sdo meros objectos. Enquanto preda-
dor disfarcado, «a being with no morals and no passions (...), a mad child
allowed to rage out of control*», lembra o retrato do psicopata moderno,
um novo Patrick Bateman, que retira um prazer supremo na dor que impoe
aos outros, e admite até desejar comer o seu proprio filho bebé.

O trio liderado por Zillah é o exemplo perfeito do vampiro-predador, e
confere uma grande carga sexual a obra, ndo s6 pelas relacdes homossexuais
que mantém entre si, mas também pela exploracio sexual, levada a cabo
por Zillah, com as mulheres com quem se cruza. E preciso nio esquecer
que o ataque do vampiro também simboliza uma violacio. Neste caso, se
as mulheres se entregam a Zillah de livre vontade, a sua exploracgio esta
implicita e, na verdade, segue-se ao acto sexual em si, apenas quando estas
sdo abandonadas pelo protagonista. O mito do vampiro sempre foi asso-
ciado ao erotismo e a sexualidade, e Stoker foi dos primeiros a mostré-lo.
Por sua vez, em Lost Souls, todos os tabus sdo levantados, mas esse é um
factor de atracc¢do da obra, e ndo de repulsa, pois segundo Brite, tanto as
relacbes homo como heterossexuais, existindo, devem ser mostradas.

No entanto, a obra acaba por se centrar na soliddo e no desejo de
integracdo das suas personagens. Cavallaro menciona que «Brite stresses
the vampire’s loneliness and fear of extinction as the haunting feeling of
belonging to a “dying race”»."* Essa soliddo é revelada, sobretudo, por
Christian — que procura a «aprova¢ido» da sociedade e se envergonha da
sua natureza predatéria — e, além do mais, é agravada no confronto com as
diferencas entre Christian e os outros vampiros, tornando-se o seu principal
factor de alienacgdo. A sua ineficicia em controlar a agressividade dos outros
acaba por ser igual a dos pais de Nothing e a dos outros adultos, que pro-
curam também exercer dominio sobre os mais jovens. Além disso, apesar

13 Brite, op cit., p. 188.

14 D Cavallaro, Gothic Vision. Three centuries of horror, terror and fear, Continuum, London,
2002, p. 185.
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de os vampiros partilharem caracteristicas como a superioridade fisica,
a hipersensibilidade ou as capacidades regenerativas, Christian é quem
detém mais caracteristicas do Dracula stokeriano, como a intolerancia a
luz solar, os caninos salientes e a ingestio exclusiva de sangue.

Contudo, mais do que a alienacao e o isolamento de Christian, a obra de
Brite é, essencialmente, uma viagem de autodescoberta de Nothing. Quando
o conhecemos, este é um jovem com 15 anos, perturbado e perdido: fuma,
bebe, rouba, droga-se e prostitui-se. Ao descobrir que foi adoptado e ao
saber o seu nome verdadeiro, Nothing comeca a assumir a sua verdadeira
identidade. Por outras palavras, a obra resume a saga de um rapaz em busca
da sua identidade e da sua integracdo. Nothing e os outros jovens que per-
correm Lost Souls sdo um reflexo do generation gap que marca tantos lares
americanos. Semelhante a qualquer adolescente alheado e incompreendido
pelos pais, que o reprimem e controlam, os comportamentos, atitudes e
preocupagdes de Nothing reflectem os mesmos que sdo vividos no mundo
real. Assim sendo, grande parte do sucesso do livro deve-se a verosimilhanca
que advém desse mesmo processo de reconhecimento.

Por se colocar a margem da sociedade, o vampiro torna-se um simbolo
extremamente actual dos alienados, das personagens alheadas de si proprias
e das regras sociais que as limitam. Mesmo alguns dos nomes utilizados
(Nothing, Missing Mile, Lost Souls) remetem para esta ideia de alienacdo,
presente sobretudo em Nothing (alienado da sua familia e do mundo) e
Ghost (alienado pelos seus poderes psiquicos). Dai que Margaret Carter
defina Lost Souls como «a thoroughly decentred, postmodernist novel of
literal and metaphorical alienation'*». A figura do vampiro torna-se cada
vez mais popular enquanto simbolo dos marginalizados e dos que se iden-
tificam com a dor que o vampiro sente.

Na sua viagem de autodescoberta pelo mundo, Nothing acaba por se
cruzar com Zillah, Mollochai e Twig, puros predadores que o iniciam na sua
verdadeira natureza vampirica, e é através deste reconhecimento que Brite
melhor transmite a filosofia da sua obra: «...too much faith in something,
it is bound to hurt you. Too much faith in anything will suck you dry. In
this way, all the world is a vampire'®». Tal como Christian, Nothing cede
aos seus impulsos mais perversos e aceita a sua natureza, os seus actos e os

15 ML Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, Amber Quill Press, LLC, 2004, p. 120.
16 Brite, op cit., p. 161.
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dos seus companheiros, apenas para assegurar a sua integra¢iao no grupo.
Na verdade, o sentido de pertenca a um lar e a uma familia é a Gnica coisa
que lhe interessava e que o fazia combater a t3o temida soliddo — um dos
principais tragos distintivos destes novos vampiros, relativamente a tradi-
¢ao do vampiro solitrio desenvolvida por Bram Stoker.

A famosa frase de Renfield, «For the blood was the life...» (repetida trés
vezes ao longo do capitulo 17 de Lost Souls) assegura a devida homenagem
a este autor e ao seu Dracula, mas, sobretudo, serve de factor de reconheci-
mento da natureza de Nothing e da sua relacdo de sangue com Zillah. Carter
refere que somos levados a simpatizar com este jovem vampiro, uma vez que:

While contemporary fiction’s best-known vampire protagonist, Rice’s
Lestat, embraces the «evil» role culturally assigned to him, Nothing (...)
devotes little or no thought to questions of «good» and «evil». Vampirism
is simply his nature."”

Dividido entre o amor a Ghost e a Zillah, o mundo de Nothing des-
morona-se com a morte de Zillah e de Christian, pelas mios de Steve e
Ghost, e com o reconhecimento da frieza e amoralidade de Zillah. Numa
clara metéfora ao ciclo da vida, Nothing assume a lideranca do grupo que
resta. Ao decidir proteger Steve e Ghost da vinganca de Mollochai e Twig,
encerra o seu processo de crescimento e, numa nova etapa da sua vida,
abandona New Orleans para regressar, meio século depois, como misico,
ainda ao lado dos seus companheiros.

Nesta obra, hd ainda que ter em conta um quarto grupo de vampi-
ros, constituido pelos gémeos que matam Ashley e Arkady Raventon.
Aqui, Brite distingue-se da maioria da literatura de vampiros que a
antecede, ao apresentar os chamados vampiros psiquicos ou emocionais.
Os gémeos sdo caracterizados como uma raca a parte dentro dos vampiros,
Ccuja Unica preocupacao é a de conservar a sua beleza e juventude, a custa da
dos outros, manifestando uma obsessio paradoxal pela morte, que querem
evitar a todo o custo. Estes sdo seres que devoram a alma, mas que também
absorvem os fluidos vitais, alimentando-se dos prazeres e dos terrores das
pessoas, que manipulam para sua satisfacdo. Arkady descreve-os com uma
das melhores representacoes de vampiros emocionais nesta literatura:

17 Carter, op cit., p. 122.
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Ashley’s lovers were vampires. A different sort of vampire. They
appreciate the taste of blood but do not need it. They feed on willing souls;
(...) They took no blood from Ashley, but they sucked from him something
just as vital, (...) They sucked his youth, his beauty. That is what they live
upon; they only feed on the lovely. They left him a husk. (...) They took
all of Ashley’s beauty, and their own beauty remains. (...) their greatest
pleasure is not to terrify - it is to bewitch. They want you to love them;
it makes the final moment of betrayal sweeter. (...) Only then will they
consummate their love for you (...) - by sucking you dry. By taking every
drop of your beauty, your youth, the fire that drives you. By leaving you
a husk, a dry, living shell.'

Além do foco nos vampiros, outro aspecto distintivo de Lost Souls é o
protagonismo das personagens humanas. Habitualmente vistos como viti-
mas, os humanos, em Lost Souls, vio bem além dessa consideracdo. Por um
lado, sdo apresentadas enquanto vitimas humanas, no entanto, sdo vitimas
que se entregam ao seu destino com passividade e satisfacio, num desejo
autodestrutivo de pertencerem a algo ou de se entregarem a alguém, como
acontece com Jessy. Por outro lado, os humanos que nio sao tidos como viti-
mas, como por exemplo Steve e Ghost, sdo pessoas especiais, em particular
Ghost, que ¢ angelical e belo, vidente e psiquico e acaba por se aproximar
mais do mundo dos vampiros do que o dos humanos. A relagio fraternal e
protectora que Steve e Ghost mantém € o ponto de equilibrio, sobretudo
para Steve, que se encontra num rumo autodestrutivo, apos ter violado a
namorada (numa das mais fortes e perturbadoras descri¢des da obra). Através
de Steve, apercebemo-nos da linha ténue que divide a sanidade da loucura
e 0 Bem do Mal. Ele assume o papel de cacador de vampiros, tornando-se
um ser tao monstruoso, sanguinario e impiedoso quanto Zillah ao assassinar
Christian injustamente, mostrando como, dependendo das circunstincias,
todos podemos ser considerados monstros ou vampiros. Também o proprio
Ghost mata Zillah para defender Steve, apesar da morte de Zillah trazer alguma
moralidade a obra e restaurar a norma social. Fred Botting refere que «Gothic
plots appeared to celebrate criminal behaviour, violent executions of selfish
ambition and voracious passion and licentious enactments of carnal desire!?».

18 Brite, op cit., pp. 278-297.
19 F Botting, Gothic, Routledge, London, 1997, p. 6.
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Lost Souls parece celebrar comportamentos libertinos e desprovidos de
moral, sobretudo, através de Zillah, Mollochai e Twig. Estes ndo obede-
cem a quaisquer leis e satisfazem apenas os seus desejos. No entanto, ao
castigar Zillah, Brite mostra-nos que os nossos actos tém repercussdes,
cuja responsabilidade temos de aceitar, pois, caso contrario, poderemos
sofrer pesadas consequéncias.

Todas as fronteiras sio quebradas ou postas em causa em Lost Souls,
e o final circular do livro (que comeca e acaba em New Orleans, na noite
de Carnaval) acentua a ideia de que a vida continua e o tempo tudo cura.
No final, a autor afirma que «The vampire is everything we love about
sex and the night and the dark dream-side of ourselves: adventure on
the edge of pain, the thrill to be had from breaking taboos...**», o que
nos leva a perceber que o Mal estd em todo o lado e que é impossivel
defini-lo. Tal como Nothing refere, resumindo a moralidade da obra:

Maybe they were evil...My grandmother told me you shouldn’t try
to define evil, that the minute you think you’ve got it all pinned down, a
kind of evil you never even thought of will sneak up behind you... I don’t
think anyone knows what evil is.*!

4. O Regresso as origens em The Historian, de Elizabeth Kostova

The Historian (2005) ndo é um livro de vampiros convencional e situa-se num
extremo oposto a Lost Souls, pois tem como personagens principais huma-
nos cultos, académicos, pessoas racionais que, a principio, nao acreditam
sequer em vampiros. Este foi um factor de aproximacao para o ptblico na
recep¢do da obra, pois as personagens do livro que investigam o Dracula
parecem desculpar-se desse mesmo propdsito, como se as outras pessoas
os julgassem por isso. A explicacdo para a razao da existéncia dos vampiros
é aqui desvalorizada, nao existindo episddios sanguindrios ao longo da obra.
Os ataques sdo furtivos e rapidos, sem grandes descricdes e o interesse de
Kostova é, claramente, o de desenvolver uma histéria de mistério, densa e

20 Apud G Wisker, «Love Bites: Contemporary Women’s Vampire Fiction», in D Punter (ed.),
A Companion to the Gothic, Blackwell Publishing, 2001, p. 175.

21 Brite, op cit., p. 354.
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com suspense, e ndo apenas uma histdria de vampiros ou de terror. O enge-
nho com que a autora enleia e desenleia cinco linhas temporais é digno de
registo: as décadas de 1930, 1950, 1960, 1970 e 2008, o ano do presente da
narradora, convergem num enredo que descreve o regresso do passado
(tipico do Gético) e as consequéncias que dai advém, revelando-se notério
que as personagens niao conseguem fugir ao que ficou para tras. O mundo
destes investigadores e historiadores é abalado, e as suas certezas postas em
causa, pois 0 que pensavam ser terrores sobrenaturais, afinal, eram reais.
O facto de as personagens principais serem praticamente andnimas, nao
invalida a riqueza da sua caracterizacio e, no final, elas tornam-se figuras
tragicas, proximas de nos.

The Historian combina elementos que lembram Indiana Jones e o Codigo
Da Vinci. Intimeras pistas, mapas, cartas, mosteiros, catacumbas, ordens
secretas, manuscritos antigos, estranhos rituais, tradi¢des do folclore euro-
peu, lugares exéticos e misteriosos, tudo serve como pano de fundo para
os herdis da histéria, a0 mesmo tempo que ilustra, de forma bem clara, o
que é o trabalho de um historiador. Apesar de assumir que nio acredita em
vampiros, Kostova aprendeu com Stoker que o sobrenatural ganha consis-
téncia quando lhe juntamos dados histéricos, dai que grande parte da obra
seja apoiada por factos e documentos histéricos sobre a Europa Central e o
Império Otomano, em particular sobre a vida de Vlad Tepes, a mesma figura
histérica que inspirou Stoker. Histérias dentro de historias, cartas dentro
de cartas, tudo é articulado, ainda que com saltos temporais, para criar uma
narrativa fluida, cheia de suspense, onde realidade e fic¢do se confundem. Em
Dracula, de Bram Stoker, a estrutura narrativa assenta essencialmente na
leitura de cartas ou de paginas de didrios, o que confere ao livro um caracter
mais intimista e da destaque as figuras desses narradores na primeira pessoa.
Kostova recupera esse ponto de vista e conta grande parte da histdria através
das cartas, postais ou didrios deixados por varias personagens, o que fortalece
uma aproximacdo com o leitor e reflecte uma narrativa complexa, tio com-
plexa quanto a identidade do vampiro. Essa ligacdo com Stoker é reforcada
ainda com cita¢des de Dracula no inicio das trés partes que compdem o
livro, e com vdrias referéncias feitas pelas proprias personagens (como, por
exemplo, os servos de Dricula que, tal como Renfield, lhe chamam master).

The Historian recupera a figura de Vlad Tepes, destacando a sua
faceta histérica ao invés da vampirica, sobretudo na primeira parte da
obra. Tal como na obra de Stoker, este vampiro tem pouco protagonismo
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e a énfase é colocada nas figuras humanas. No entanto, ele esta presente
em todas as paginas, acabando por ser a figura em torno da qual a histéria
gira. No romance de Kostova, a figura s6 aparece nos momentos finais, mas
no cerne da narrativa reside uma procura desenfreada pelo timulo de Vlad
Tepes, por parte de trés geracoes diferentes de historiadores. Historicamente,
nunca se conseguiu provar onde Vlad foi enterrado. As suposi¢des apontam
para a ilha de Snagov, na Roménia, mas uma escavacdo de 1931 refere a
descoberta de um tumulo vazio e alguns relatos apontam para a exumacao
de um cadéaver decapitado, ricamente vestido. Nao ha provas concretas
sobre este assunto e Kostova partiu desse pressuposto para desenvolver a
sua historia. Como ja foi referido, a autora parte dos factos veridicos que
conhecemos sobre a vida de Vlad Tepes e conjura outros tantos que pode-
riam igualmente ser verdadeiros, desenvolvendo uma tese credivel sobre o
local do timulo e adiantando uma revelacio, ao estilo de Cddigo Da Vinci,
relativamente aos descendentes de Dracula, que ndo sabemos se existem,
pois o traco da sua linhagem perde-se no século XVII.

Aspersonagens humanas comecam a perceber que Vlad talvez nao tenha
morrido, sobrevivendo até aos dias de hoje. Este é um Dracula bem real e huma-
nizado, com caracteristicas fisicas tradicionalmente associadas a Vlad Tepes,
e que exerce sobre as suas vitimas o mesmo fascinio paradoxal que o vampiro
sempre despertou em noés. O objectivo de Dracula é encontrar alguém digno
de catalogar, procurando enriquecer a sua vasta biblioteca. Dai a admiracao
por estes académicos. Dracula é ele proprio um historiador, mas a sua visao da
Historia é um pouco diferente, pois ele ndo ficou preso ao passado («Ivowed
to make history, not to be its victim?» ), ao contrario dos seus historiadores,
sendo capaz de se adaptar aos tempos e aprender com o seu passado. Dracula
atrai os historiadores, desafiando-os a encontra-lo através de um misterioso
livro em branco, com uma gravura nas paginas centrais de um dragio, Drakulya,
numa clara associagdo a Ordem do Dragdo a que Vlad Tepes pertencia.

Neste sentido, outra influéncia dos classicos da época vitoriana prende-
-se com a possibilidade destas obras levarem o leitor a viajar a partir dos
locais que sdo evocados, mesmo que, apenas, na imaginac¢do de cada um.
Desse ponto de vista, The Historian prima sobre os outros. Lugares reais
e histéricos como a Igreja de Saint Matthieu des Pyrenees Orientales,
em Perpignan, Franca, a cdmara Radcliffe, em Oxford, no Reino Unido,

22 E Kostova, The Historian, Back Bay Books, New York, 2005, p. 741.
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a Hagia Sofia, em Istambul, na Turquia, ou as ruinas do castelo de Vlad
Tepes, o castelo Poelari, na Roménia, aliam-se para formar um auténtico
roteiro turistico. Holanda, Italia, Grécia, Bulgaria, Hungria, Turquia e
Reino Unido sdo apenas alguns dos paises em destaque ao longo do livro,
e que nos remetem para a atmosfera de uma Europa p6s-Primeira Guerra
Mundial, ou para a repressido da Guerra Fria e do comunismo nos paises
da Europa Central, fronteira dos Impérios Cristao e Otomano.

Em The Historian, o Dracula continua associado as epidemias do pas-
sado, mas a sua simbologia reside fundamentalmente no valor da imortali-
dade. O proprio Dréicula refere que essa foi a vitéria suprema sobre os seus
inimigos: ele ainda vive e os outros ndo. Além de representar o Mal ou o medo
da morte, o vampiro comeca a representar igualmente a vontade de viver
dos humanos, dai a nossa admiracdo por um ser capaz de enganar a morte.
A personagem Helen compara Dracula com Estaline e Hitler (também eles
«vampiros»), aludindo ao perigo de pessoas desta natureza descobrirem o
segredo da imortalidade. Além disso, este romance é extremamente actual
pelas constantes referéncias a luta entre Vlad e o Império Otomano. Ji nessa
altura se tratava de uma guerra pela religido — como ainda acontece em varios
paises hoje em dia - com tragos de uma guerra bioldgica, inclusivé, uma vez
que Vlad mandava doentes para os campos inimigos, para infectarem outras
pessoas, antes de morrerem. Esta € uma obra que mostra como a humanidade
sempre revelou sinais de crueldade - e ndo esquecamos que Vlad Tepes foi
uma das mais cruéis figuras da Historia da humanidade —, mas foi essa mesma
crueldade que lhe conferiu a imortalidade, nem que seja apenas no universo
literario. A narradora apercebe-se disso e do papel que cada um de nds pode
ter para que esses momentos de terror ndo se repitam: «...history’s terrible
moments were real. (...) Only history itself can convince you of such a truth.
And once you've seen that truth - really seen it — you can’t look away>».

Fica, portanto, bem patente, uma investigacdo da natureza do Mal
na condi¢io humana, e esse factor atraiu todo o tipo de leitores para esta
obra, mesmo os que ndo se interessariam por historias de vampiros. A rele-
vancia cultural do vampiro advém, acima de tudo, das suas possibilidades
simbolicas e interpretativas e, na verdade, hd muito que o vampiro nos
fascina mais que nos aterroriza. O vampiro tornou-se uma figura ambigua
em histdrias sobre a natureza humana, numa época em que é cada vez mais

23 Kostova, p. 46.
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dificil perceber o que estd no dmago dessa natureza. Serd mais humano
controlarmos os nossos desejos ou afirmarmos plenamente esses impul-
sos, como o vampiro? Nos tltimos anos, o Dracula reinventou-se e deu ao
mundo novos vampiros. E é essa variedade que assegura precisamente a
sua imortalidade. Sendo, vejamos as diferencas que marcam Lost Souls e
The Historian, e que sdo obliteradas se nos centrarmos apenas no seu valor
interpretativo e simbdlico, fomentado pela presenca da figura do vampiro.

As personagens desenvolvidas pela Literatura Gética ganham uma
novavida em cada época, a partir das novas leituras feitas pelo Homem, que
asrecria e reinterpreta. O vampiro é uma das personagens que melhor tem
demonstrado esta capacidade de adaptagio e estamos, actualmente, muito
longe da personagem imaginada por Bram Stoker e, porventura, mais perto
da figura histérica que o inspirou. Tal como na época de Vlad Tepes, o nosso
mundo é um mundo de guerras: politicas, religiosas, internas ou pessoais,
com a morte a ocupar um lugar cada vez mais impessoal, inesperado e sem
sentido. Num cenario assim, cabe-nos encontrar alguma luz na escuridao.
A ficc@o gdtica, em geral, e a figura do vampiro, em particular, ajudam-nos
alidar com as nossas angustias e preenchem um vazio existencial, ao darem
forma concreta ao que nao conseguimos nomear, mas que sabemos existir:
o Bem, o Mal, a exploracdo, a vaidade, o medo, a ganancia, a entreajuda, o
servilismo, a sexualidade, a atrac¢do, o fascinio, ou apenas o amor. Para o
publico em geral, e até para os protagonistas de The Historian, o vampiro
continua a formar um esteredtipo e, quando falamos nesta figura, a reac¢do
mais habitual passa ora pelo riso, ora pela referéncia ao Dracula. Obras
como esta mostram-nos de que modo cabe a nés, estudiosos da literatura,
esclarecer os nossos contemporaneos, fazendo-os esquecer os preconceitos
e mostrando-lhes que hia muito mais no vampiro do que o que ele aparenta,
sendo preferivel entendé-lo e ndo simplesmente temé-lo. Afinal de contas,
o vampiro faz parte de nés e continuara por cd muito depois de nés termos
desaparecido, como referem McNally e Florescu, dois investigadores da
figura do vampiro e do Dracula histérico: «...as long as science has failed
to solve the mystery of how to live forever, or how to have absolutely safe
sex without the danger of AIDS or some other form of lingering death,
Dracula will be back*».

24 R T McNally & R Florescu, In Search of Dracula: A True History of Dracula and Vampire
Legends, New York Graphic Society, Greenwich, 1972, p. 183.
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Impulsos Perversos
A influéncia de Edgar Allan Poe na ficcao
gotica de Donna Tartt

VILMA SERRANO

1. A perversidade em Poe

A influéncia da obra de Edgar Allan Poe é fundamental no processo cria-
tivo da escritora norte-americana Donna Tartt e na forma como aborda
a tematica da perversidade. Enquanto Charles Brockden Brown procura
apontar as falhas do racionalismo através da exploracao da mente e daquilo
que tem de mais sombrio, Poe dedica-se a reflexido sobre o terror da alma e
sobre as suas consequéncias nos narradores atormentados que povoam as
suas histdrias. Os narradores ambicionam a autodestrui¢io e os seus actos
fatais parecem ndao possuir um moébil ou uma explicac¢do racional. Segundo
Allan Lloyd-Smith, «For Poe, reason seems a masquerade, adopted only
when convenient'.» Sendo assim, este género de subjectividade, que
envolve os narradores dominados pelo seu inconsciente, levou Howard
P. Lovecraft a avaliar a produc@o literaria de Poe enquanto uma «master’s
vision of terror»2 No entanto, convém sublinhar que este terror reporta-se
aos meandros da personalidade humana, onde se localiza a perversidade.

1 A L-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, Continuum, New York, 2004, p. 68.

2 H P Lovecraft, «Supernatural Horror in Literature», Dagon and Other Macabre Tales,
Voyager, 1985, p. 463.
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O impulso perverso surge, assim, como responsavel por terriveis
actos, obrigando as personagens a confessarem o crime, ou a conduzirem
a accdo de modo a que sejam descobertas, culminando em ruina pessoal.
A reflexdo relativa ao conceito de perversidade é explicitamente realizada
por Poe no conto «The Imp of the Perverse», no qual o autor identifica
a ac¢do humana como dependente do que é malévolo, e que consiste na
necessidade de realizacdo de algo que se sabe ser incorrecto. Por conse-
guinte, esta perversidade é uma forca irracional a qual ndo se pode escapar,
sendo aquilo que, inexplicavelmente, pode motivar a ac¢ao humana. Como
expde o narrador: «I am not more certain that I breathe, than the assur-
ance of the wrong or error of any action is often the one unconquerable
force which impels us, and alone impels us to its prosecution®». Mais do
que se tratar de um impulso resultante de uma tensio ou situacao-limite, o
narrador de Poe afirma que a manifestacdo da perversidade pode também
ser produto de um acto reflectido, executado com a plena consciéncia de
que nio deve ser praticado. E precisamente através desta premissa que
se orienta a conduta da maioria das personagens de Tartt, pois segundo
«The Imp of the Perverse»: «the impulse increases to a wish, the wish to
a desire, the desire to an uncontrollable longing, and the longing (...) is
indulged*». A semelhanca deste narrador de Poe, Richard, em The Secret
History [TSH], é atormentado pelo fardo da culpa, o que lhe provoca um
terror psicologico e o torna simultaneamente prisioneiro do seu passado.
A urgéncia da confissdo na obra de Poe e Tartt ¢, deste modo, indtil, pois
as personagens acabam por sofrer com os seus crimes, apds a tentativa de
catarse pela via da confissao.

A concepc¢io de perversidade desenvolvida por Poe coloca uma ques-
tao pertinente: sera este impulso a causa inicial de todo o comportamento
humano? Se assim for, esta dependéncia elimina o livre-arbitrio que Kant
(1792) defendera como uma das principais caracteristicas do ser humano.
Porém, Poe nao deseja colocar o ser humano numa categoria apenas sujeita
a elementos irracionais. Diz-nos somente que esse primitivismo faz parte da
personalidade humana e que, por vezes, é mais forte do que a racionalidade
e do que os conceitos éticos determinados pela sociedade. Na verdade, as

3 Apud E A Poe, «'The Imp of the Perverse» in S F Levine (ed.), Thirty-Two Stories, Hackett
Publishing, Indianapolis, 2000, p. 325.

4 Ibid., p. 325.
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personagens ndo realizam actos maléficos pelo simples prazer, mas pelo
facto de se sentirem compelidas a tal. Poe admite que a mente pode ser
terrivel e indecifravel. E esta, ao procurar clarificar a esséncia da conduta
humana, pode reforcar a sua escuriddo. J4 no mundo ficcional de Tartt,
algumas das personagens sio dominadas por um impulso perverso, mas
com o objectivo de restabelecer a ordem nas suas vidas. No entanto, tal
demanda verifica-se inttil, incrementando as trevas que assolam as suas
mentes.

Embora «The Imp of the Perverse» seja o conto onde a no¢io de
perversidade é desenvolvida, esta é transversal as restantes narrativas de
Poe, através de condutas obsessivas, loucas e estranhas que tipificam as
suas personagens. Estas tém tendéncia para desenvolver a perversidade
contra si mesmas, como se o objectivo principal fosse a autodestruicio e
tudo acontecesse sem qualquer explica¢io racional. Nesse sentido, Allan
Lloyd-Smith admite: «Poe’s great contribution to psychological acuity
lies more in his identification of human spirit of perversity®.» Na verdade,
Poe é um escritor preocupado com a desintegracao das suas personagens
(talvez como um reflexo da sua propria experiéncia de desintegracio psi-
quica), revelando um especial interesse nessa «form of terror that aroused
by the prospect of death of derangement for his narrators®», como prop0s
Robert Carringer.

Em contos como «The Tell-Tale Heart», «The Fall of the House of
Usher», «'The Black Cat», «The Cask of Amontillado» ou «The Masque of
the Red Death», encontramos personagens isoladas, alienadas, com fron-
teiras ténues entre os seus mundos fisicos e mentais. Com o afastamento da
comunidade, as suas psiques distorcem a realidade e fomentam a obsess@o,
sendo descritas por Richard Davenport-Hines como «unreal, cloudy people
who represent hallucinatory states’». Em alguns casos, o narrador surge
como alguém aparentemente racional e objectivo, mas que se vé envolvido
em acontecimentos que o fazem duvidar dessa racionalidade. Tal como
Richard (T'SH), ndo s3o as personagens as causadoras do primeiro crime,
mas cooperam num segundo acto horrivel, sem entenderem o motivo, pare-
SiA L-Smith, op. cit., p. 47.

6 Apud R Carringer, «Poe’s tales; The Circumscription of Space» in H Bloom (ed.), The Tales
of Poe, Chelsea House Publishers, New York, pp. 17-24, 1987, p. 18.

7 R D Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, North Point Press,
New York, 2000, p. 286.
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cendo ndo haver justificacio para a sua participacio nestes segundos crimes
e dando-se assim voz a perversidade inata. No conto «The Black Cat», Poe
volta a colocar no impulso perverso a responsabilidade pelos crimes do
seu narrador, e fa-lo de forma explicita, ao referir ser vitima desse «spirit
of perverseness®». Esta é a inica justificacdo para a sua conduta lunitica,
que, a semelhanca do narrador de «The Imp of the Perverse», refor¢a a
confissdo do crime enquanto destruicdo. Contudo, desta vez trata-se de uma
autodestruicio. Esta autodestruicio per se é referida por Tony Magistrale
como «a fascinating paradox’», ja que se alguém realiza algo terrivel para
se sentir bem, esse acto leva-la-4 a sua propria destruicdo. Este paradoxo
entra em sintonia com um outro, caracteristico do Gético, que consiste na
necessidade do Mal para o triunfo do Bem. O Mal urge ser aniquilado, mas
obriga as personagens a deambularem entre dois mundos epistemolégicos,
o que as conduzird a ambivaléncia e a fragmentacdo. Ao constatar este
fenémeno, Fred Botting refere:

Gothicis an inscription neither of darkness nor of light, a delineation
neither of reason and morality nor of superstition and corruption, neither
good nor evil, but both at the same time."°

O Gotico americano, através de Poe e Tartt, identifica o Mal e a per-
versidade como partes fundamentais da psique, sem as quais 0 homem
perderia a sua qualidade humana, tratando-se de realidades psiquicas que
dizem respeito ao id, conceito teorizado por Freud, em Textos Essenciais
de Psicandlise - A Estrutura da Personalidade Psiquica e a Psicopatologia.
Ao admitir que «what we did was terrible, but I still don’t think any of us
were bad''», Richard parece acreditar que o seu grupo de colegas havia
sido dominado por algo estranho que, afinal, n3o o era. Tratava-se da per-
versidade alojada nas suas mentes, que se manifestou e os transformou
em anti-herdis, 4 semelhanca dos narradores de Poe. Mas enquanto estes
ultimos nio desejam restabelecer a ordem, a ndo ser num nivel estetica-
mente idealizado, ja as personagens criadas por Tartt fazem disso a sua saga.

8 E A Poe, «The Black Cat», Selected Works, Edimat Books Ltd, London, 2004, p. 237.

9 T Magistrale, Student Companion to Edgar Allan Poe, Greenwood Press, Westport, CT, 2001,
p- 90.

10 F Botting, Gothic, Routledge, New York, 1997, p. 9.
11 D Tartt, The Secret History, Penguin, London, 2006, p. 323.
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E precisamente neste aspecto que a ficcdo de Tartt se afasta ligeira-
mente da de Poe. Se, por um lado, a primeira desenvolve sentimentos
culpabilizadores que se relacionam com o desejo de recuperar a ordem,
Poe, por outro lado, explora uma culpa que, por acarretar a destruicio,
intensificard a desordem, sendo a perversidade inata das personagens jus-
tificacio para a teoria freudiana da transformacéo do reprimido em culpa.
De facto, hda uma relacio entre o medo e a culpa pois sdo ambos resul-
tantes da perversidade, sendo também causa e consequéncia um do
outro. Esta é uma caracteristica marcante na fic¢do de Tartt e que a insere
no Gético americano, uma vez que se trata de uma forma de expressio que
encerra em si desejos de dominio e transgressiao, imaginacio exagerada e
uma terrivel e destruidora culpa, e que se encontra em paralelo com um
medo que, ora a origina, ora dela resulta.

2. O medo e a culpa enquanto manifestagdes da perversidade

A perversidade gera um desejo de concretizacdo de um acto terrifico que,
por sua vez, cria a culpa. Por isso, é-se conduzido até a destruicao fisica
e/ou mental que pode ser inconscientemente desejada, no caso da fic¢io
de Poe, ou conscientemente evitada, no caso da de Tartt. Sendo assim,
seleccionamos duas criacdes literdrias de Poe, «The Tell-Tale Heart» e
«The Fall of the House of Usher», onde a culpa marca uma forte presenca,
procurando compreender as suas interseccdes com The Secret History.

A acc¢io de «The Tell-Tale Heart» decorre no interior de uma casa,
na qual o narrador diz ter assassinado o idoso que 14 morava. Embora
admitisse gostar desse individuo, o narrador sentia-se incomodado com
o seu olhar. Adverte-nos, porém, para o facto de ndo se considerar louco:
«You fancy me mad. Madmen know nothing (...) You should have seen
how wisely I proceeded'?». Estas palavras estdo em sintonia com as de
Richard: «I do not consider myself an evil person (though how like a killer
that makes me sound!)"*». Em «The Tell-Tale Heart», e ap6s esconder o
corpo da vitima, apenas o narrador ouve um som semelhante ao bater de
um coracio, que indicaria a sua culpa e obriga-lo-ia a confissdo do crime.

12 Apud E A Poe, «The Tell-Tale Heart», Selected Works, Edimat Books Ltd, London, 2004, p. 275.
13 Tartt, p. 323.
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E dificil identificar se o cora¢io que bate avassaladoramente é o do idoso,
ou o do narrador, atormentado pela culpa. Tony Magistrale acredita que
a dificuldade em determinar a origem dos batimentos funciona como um
espelho que reflecte a loucura e consequente autodestrui¢do do narrador.
Tais pulsacdes sio semelhantes as de um reldgio, objecto com forte simbo-
lismo no conto. Numa fase inicial, o narrador parece manipular o tempo,
tendo tudo controlado, contudo, no final sente-se a desordem intensificada
pelos batimentos. No decorrer da noite, a culpa e a euforia resultantes
do crime levam a uma rapida passagem do tempo, que foge ao controlo
do criminoso.

Neste conto, tal como em The Secret History, existe uma relacdo de
afecto entre os narradores e as vitimas, o que torna o crime mais per-
verso. Assim, é demonstrado como um acto é ainda mais abominavel se
lhe acrescentarmos o facto de, quer o idoso, quer Bunny, nio terem feito
nada de prejudicial aos narradores para que estes participassem nos seus
assassinatos, ndo se tratando de um impulso resultante de um qualquer
nervosismo momentdneo. Em The Power of Blackness, Harry Levin defende
que a perversidade do crime esta associada a loucura do narrador, sendo
dificil determinar qual seria o principal responsavel pela morte do idoso - o
impulso perverso ou o estado senil do assassino. Note-se ainda que Tony
Magistrale define o narrador de «The Tell-Tale Heart» como alguém «meti-
culous, obsessed, a fetishist, and quite out of his mind'*.» De facto, estas
caracteristicas correspondem melhor a personalidade de Henry do que a
de Richard, talvez por aquele ter sido o mentor do segundo assassinato.

Em «The Fall of the House of Usher» Poe transporta a ac¢ao para
uma mans3o, um espaco maior, quando comparado com a casa/quarto de
«The Tell-Tale Heart». Neste palacio vivem dois irmaos gémeos, Madeline
e Roderick Usher. O narrador, ao chegar a mansdo, apercebe-se de que,
embora esteja bem conservada, apresenta uma fenda. Nota ainda que
Roderick possui uma aparéncia doente e descuidada, afastada de qualquer
traco humano. O seu aspecto e a fenda surgem como reflexos de uma mente
doente capaz de realizar algo perverso, algo que acontece quando Madeline,
tendo um dos seus ataques de catalepsia, é colocada pelo irmao, com a ajuda
do inocente narrador, no jazigo de familia. Apds este crime, visto que a
mulher ndo estava morta, mas acabaria por falecer dentro do préprio caixao,

14 Magistrale, p. 83.
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Roderick exterioriza a loucura resultante da culpa, enquanto o narrador
ouve sons estranhos, sendo dominado pelo terror. Em Sexual Personae,
Camille Paglia identifica a morte de Madeline como o climax do conto,
capaz de revelar a capacidade humana para concretizar actos irracionais.
O impeto perverso para colocar a irma no jazigo sem que esta esteja
morta é mais forte do que a racionalidade de Roderick, como confessara:
«I feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life
and reason together, with some struggle with the grim phantasm, FEAR».
Roderick receia a loucura e as suas consequéncias, pelo que, inicialmente,
o seu medo se relaciona com a obsessao e ansiedade. Posteriormente,
encontra-se em paralelo com a culpa, sendo entre estes dois sentimentos
- a ansiedade e a culpa - que se localiza o crime. O processo perverso
de transforma¢do do medo em culpa € sintetizado nas palavras de Fred
Botting: «Gothic became part of an internalized world of guilt, anxiety,
despair, a world of individual transgression interrogating the uncertain
boundaries of imaginative freedom and human knowledge'*». O medo
transmite adrenalina, uma aten¢do redobrada, ou como escrevera Dani
Cavallaro: «fear does not anaesthetize consciousness but actually sharpens
it'7». E um sentimento primitivo que, juntamente com a desordem e o
arrependimento, estd em interac¢do com aquilo a que Cavallaro identificou
como a «darkness» ' escondida pelas mentes que transgridem as leis éticas,
originando situac¢des uncanny que, por sua vez, produzem mais medo.
Este receio resultante do uncanny é confessado por Marty, o menino
protagonista do conto «A Garter Snake», de Tartt. Marty € a vitima de
uma outra criang¢a, Tom, que adquire o papel de ente destruidor ao entrar
em sua casa o que, aliado a auséncia da sua mae, sua protectora, gera um
medo aterrorizador. Ao contrario de Tom, que parece nao sentir a culpa,
ja Usher saberia que, ao assassinar a irm3, se sentiria devastado. Contudo,
fa-lo, pois é dominado pelo impulso perverso que, inicialmente, lhe ofe-
rece prazer. Este impulso fi-lo quebrar uma fronteira moral e realizar
uma transgressao capaz de transforma-lo num monstro, ja de si alienado

15 E A Poe, «The Fall of the House of Usher», Selected Works, Edimat Books Ltd, London, 2004,
p. 194.

16 Botting, p. 10.

17 D Cavallaro, The Gothic Fiction: Three Centuries of Horror, Terror and Fear, Continuum, New
York, 2002, p. 6.

18 Ibid., p.21.
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da sociedade. Ora, o isolamento das personagens obriga-as a deturpar o
sentido da realidade e a estarem mais susceptiveis a concretizacao de actos
perversos fatais. Dani Cavallaro confirma-o ao afirmar que a soliddo é a
primeira causa do medo, assombrando as personagens através da cons-
ciencializa¢do desse mesmo erro. Tal é confirmado através das palavras de
Richard, ao compreender a monstruosidade do seu crime: «I was struck
by the bitter, irrevocable truth of it; the evil of what we had done. It was
like running full speed into a brick wall'».

Poe e Tartt colocam os seus protagonistas dependentes desses dois
grandes sentimentos basicos da personalidade humana - o medo e o prazer.
De facto, a estética gdtica é baseada no prazer do medo, nas intersecc¢des
entre dor e prazer, sendo este condutor do medo, ou vice-versa, e tendo
como foco principal o sofrimento que dai possa surgir. David Punter, no
segundo volume de The Literature of Terror, considera o medo como o prin-
cipal pivot da literatura gotica, pois faz as personagens tomarem consciéncia
dos seus actos e encara-los como puniveis. Tal é exemplificado no decorrer
de The Secret History, em que as reflexdes sobre a culpa sdo constantes, assim
como o poder do medo. Este resulta de um outro medo (a descoberta do
crime) e de relacdes de prazer (ora incestuosas, ora convencionais), que
modificam as personalidades dos jovens envolvidos e transformam-nos em
seres atormentados, sofridos e parandicos.

Os actos destas personagens tanto as direccionam para uma tentativa
de proteccio, como para a destruicdo e sofrimento, traduzindo-se numa
ambivaléncia paradoxal, que foi magistralmente analisada por Freud no
ensaio «Para Além do Principio do Prazer». Neste texto de 1920, Freud
identifica 0 homem como um ser dividido, orientado tanto por instintos
construtivos, que lhe possibilitam atingir a paz, desenvolver a sua cria-
tividade e o seu desejo natural para a reproducdo, como dependente de
instintos perversos e preocupados em causar a morte e/ou a destruicao.
Enquanto este dltimo impulso foi considerado como uma pulsdo para
morte, o primeiro foi visto como uma pulsio sexual, orientada para a repro-
ducio e, logo, para a vida. As personagens principais de Poe e os jovens de
The Secret History ndo conseguem manter a harmonia entre aquelas duas
forgas, e ndo concretizam o «principio do prazer» de Freud. Este conceito
refere-se ao equilibrio entre os dois impulsos de modo areceber o prazer e a

19 Tartt, p. 456.
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evitar a dor. As personagens soltam o que haviam reprimido, como o desejo
de morte a terceiros, e fogem as leis morais da sociedade. Vivem a dor e a
culpa e renunciam a gratificacdo que esse principio lhes poderia transmi-
tir, devido a falta de harmonia entre as duas pulsdes opostas, igualando o
prazer a dor, associando-a ao exagero das emocgoes vividas. Ao haver uma
troca entre controlo/descontrolo e ordem/desordem nas personagens de
Poe e de Tartt, ndo estando as pulsdes em equilibrio, assiste-se, entdo, a
um hino as forcas de Dionisio e Apolo, referidas por Nietzsche n’ A Origem
da Tragédia. Estas forcas simbolizam uma luta entre o irracional (o lado
destruidor) e o racional (o lado criador), e revelam as limita¢Ges do ser
humano, originando a concretiza¢do do que é moralmente incorrecto.
Camille Paglia admite que Dionisio representa o impeto destruidor, embora
transmita uma ruina acompanhada de prazer: «the great god Dionysius is
the barbarism and brutality of mother nature. (...) Dionysus liberates by
destroying. He is not pleasure but pleasure-pain®».

Ao realizarem algo que suscita prazer mas que provoca, mais tarde, um
sofrimento assolador, os protagonistas goticos mostram-se ambivalentes e
masoquistas. A este propésito, William Patrick Day refere:

[i]s the resolution of the dialectic of sadomasochism that dominates
with the other and with the self (...). As fear and desire become one, the
self divides, and the protagonist finds himself locked in combat with
himself.”!

Richard recorda o seu passado enquanto algo que lhe causa medo e
dor. Logo, a caracteristica masoquista, que provoca o «retorno da pulsio
sobre o proprio ego do sujeito*», teorizado por Freud, mostra-se dupla-
mente presente. O mesmo se detecta nos narradores de Poe, uma vez que
realizam algo que lhes proporciona prazer (o crime), mas que lhes causa
dor e, posteriormente, recordam essa magoa com um estranho deleite.
Este duplo aspecto do sadomasoquismo é confirmado por William P. Day,

20 C Paglia, Sexual Personae, Vintage Books, New York, 2001, p. 94.

21 W P Day, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, The University of
Chicago Press, Chicago, 1985, p. 25.

22 S Freud, Textos Essenciais de Psicandlise — O Inconsciente, os Sonhos e a Vida Pulsional, Volume
I, Trad.: Inés Busse, Publicacoes Europa-América, Mem Martins, 1995, p. 270.
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ao afirmar que as narrativas goéticas possuem um caracter terapéutico ao
converterem a tensdo, ansiedade e medo em prazer.

Contudo, a narrativa de Richard pode ambicionar uma catarse que,
segundo a Poética de Aristoteles, indicaria uma purificacdo da alma atra-
vés do terror alheio e da piedade. O acto catartico converteria a confissao
numa terapia capaz de organizar a memoria relativa a um periodo da sua
vida que, por ser demasiado doloroso, soa a irreal. Donna Tartt ndo da
qualquer indicag¢do explicita de que Richard concorda com a sua conde-
nacdo judicial, mas a culpa e infelicidade subentendem que, se a lei tivesse
sido aplicada, a dor seria atenuada. De acordo com Richard Davenport-
Hines, «Punishment (...) was central to human experience. (...) Original
sin — humanity’s state after transgression in the Garden of Eden - gave the
devil his work on earth?».

O narrador de «The Fall of the House of Usher» e Richard (TSH) sio
personagens passivas, no que diz respeito ao crime propriamente dito.
Todavia, enquanto o primeiro contribui para a morte de Madeline de
forma inocente, o segundo assiste ao assassinato de Bunny, participando
inclusivamente no plano. Por conseguinte, os narradores de «The Fall of
the House of Usher», «The Tell-Tale Heart» e The Secret History asse-
melham-se a voyeurs, pois a0 observarem as restantes personagens com
quem «contracenam», reflectem sobre as suas condutas e compreendem
os respectivos processos de autodestruicao. Ao contrario de personagens
que comecam por ser voyeurs e depois adquirem uma importancia deter-
minante na narrativa, como o Monstro de Frankenstein ou Mr Hyde, o
narrador de «The Fall of the House of Usher» e Richard sio dominados
pelo sofrimento. William P. Day constata que esta dor surge porque nao
se limitaram apenas a observacao do crime, participando nele, ainda que
de um modo nio fulcral para a sua concretizacio.

Embora o valor destrutivo da culpa se note essencialmente em 7he Secret
History, também esta presente em The Little Friend. Nesta obra, paradoxal-
mente, as personagens que deveriam sentir dor proveniente da culpa, ndo o
sentem, mostrando a sua perversidade e insensibilidade, e as que a sentem,
fazem-no pelas razoes erradas. A avo de Harriet e a de Danny sao mulheres
autoritarias nas suas familias matriarcais, demasiado austeras, mesquinhas e
perversas, mas que nunca sio dominadas pela culpa. O mesmo se verifica com

23 Hines, pp. 196-197.
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os pais de Harriet, libertos da sua responsabilidade parental, concedendo a
Harriet uma infincia refugiada naliteratura e em jogos perversos, chegando
esta mesmo a considerar-se como a causa da angustia da méae. Danny, embora
atribua a familia Ratliff a razdo do seu sofrimento e consequente entrada no
mundo do crime, sente-se culpado pelos erros do pai e dos irmaos. Em dltima
andlise, as criancas ndo revelam quaisquer sentimentos culpabilizadores,
pois pensam lutar pela justica, e mesmo que, por breves momentos, Harriet
pareca sentir-se responsavel pela possivel morte de Danny, este sentimento
rapidamente desaparece.

3. O discurso ambiguo de Poe e Tartt: personagens ambivalentes
e/ou realidades distorcidas

No prefacio de Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe escreve algo que
sintetiza a sua ficcdo: «my terror is not of Germany, but of the soul*», o
que identifica os seus textos com um terror profundamente psicolégico,
e que sabemos ser um dos tracos marcantes do G4tico norte-americano.
Referindo-se a produc@o literaria de Poe, Harry Levin aponta essa rela-
¢do entre o Gético e a psique americana: «The substance of his claim is
a genuine sense of the affinity between the American psyche and Gothic
romance®». O terror da alma é central as suas personagens, que vivem
inseguras, atormentadas e sofrem de uma dolorosa desordem mental.
Tais factores fragmentam-nas, destroem-nas e contribuem para a ambi-
guidade desses mesmos seres e da verdade absoluta, conforme se assiste
na ficcdo de Donna Tartt. Por conseguinte, este é, talvez, o maior ponto
de contacto entre esta escritora e Poe, sendo as personagens e os leitores
conduzidos por um caminho ambiguo, envolto numa 4urea de ilusdo e
suposicdes, onde os protagonistas, confrontados com os seus medos e dese-
jos, exteriorizam a perversidade e assistem a fragmentacio da sua psique.

William P. Day associa essa subjectividade ao pesadelo na narrativa
gotica, de que Poe e Tartt sdo exemplos ao unirem realidade e imaginacio
e ao transmitirem um clima onirico ou de alucinagio originador de uma

24 E A Poe, Tales of the Grotesque and Arabesque, Volume I, Lea and Blanchard, Philadelphia,
1840, p. 6.

25 H Levin, The Power of Blackness, Vintage Books, New York, 1958, p. 20.
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«reality that subverts our perceptions®». Tal ndo significa que todos os tex-
tos goticos se tratem de narracdes de sonhos. Referem-se, pois, a realidades
fragmentadas por serem constituidas por elementos subjectivos, como o
medo e a culpa, ou os pesadelos e as alucina¢des das personagens que, por
ndo os conseguirem controlar, manifestam a sua perversidade. Day refere-se
ainda ao aspecto histérico da narrativa, no qual o escritor gotico explora
um passado onde a ordem ou a lei moral foram violadas e onde, antes de
tal acontecer, a harmonia era uma constante, como nos tempos aureos da
familia Cleve ou na boa relagio existente entre os alunos de Grego.

Os narradores de Poe e Tartt véem-se envolvidos no processo de
recuperacio de um passado doloroso e incompreensivel, levando a que se
associem incertezas aos seus relatos. Richard refere por varias vezes que,
tanto ele como os seus colegas, ndo se lembram com rigor do primeiro
assassinato, e confessa nio se recordar na perfei¢io desse periodo da sua
vida devido a insénias, embriaguez, drogas e sonhos. A auséncia de certeza
e o simples facto de serem histérias macabras, semelhantes a alucinacdes,
revelam o que Fred Botting considera como os «dark powers of imagi-
nation*», em que se esbatem as fronteiras entre a realidade e a fic¢io.
O invisivel é transformado em visivel, pois os desejos e medos — o incons-
ciente - sdo divulgados e acabam por ter consequéncias devastadoras,
como assegura Noel Carroll: «rendering the unknown known (...) as the
source of seductiveness®».

Ao estar dependente da subjectividade e da memoria do narrador,
o texto pode fugir a verdade dos factos que se pretendem narrar. David
Punter analisa esta limita¢ao do narrador e conclui que nem sempre é
possivel atribuir uma explicacdo racional aos acontecimentos, porque a
realidade estd muito além da capacidade de compreensdo do ser humano.
E dificil entender a mente de alguém com rigor, assim como a sua per-
versidade e as razdes que a levam a manifestar-se. Sabe-se somente que
a sua presenca na psique humana é algo natural, e sem a qual o homem
seria um ser incompleto. Ao apresentar o poder ambivalente da mente
humana, Poe mostra que certas realidades, embora inseridas num sistema
de «causa-efeito», parecem nio ter uma justificacdo racional. Destes

26 Day, p. 31.
27 Botting, p. 120.

28 N Carroll, The Philosophy of Horror, or the Paradoxes of the Heart, Routledge, New York, 1990,
p. 127.
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sdo exemplos 0 «aparecimento» de algumas personagens apos a sua
morte (Madeline Usher), situaces obsessivas que vao além do enten-
dimento humano («The Oval Portrait» ), ou narradores que pretendem
confessar os seus crimes, mesmo tendo conhecimento do futuro que os
espera («The Tell-Tale Heart», «The Black Cat» ou «The Imp of the
Perverse» ). Esta subversao da linha «causa-efeito» conduziu William
P. Day a identificar a fic¢do de Poe como «an image of meaningless vio-
lence, insanity, and horror®». Esta subversio reflecte-se nas narrativas
de Tartt, na medida em que, ao mostrar-se interessada nas repercussoes
dos crimes sem recorrer ao fantéstico, a escritora apela a perversidade
das suas personagens para criar situa¢gdes que ndo parecem ser racional-
mente explicdveis. Devem-se, pois, a diversos traumas que culminam
em infelicidade.

Como podemos desde ja concluir, os sonhos e os delirios sio recor-
rentes na ficcdo de Tartt, reflectindo personagens fragmentadas e inseridas
no Novo Goético americano, pois, segundo afirmou Irving Malin: «identity
is blurred, sex is twisted, the buried life erupts. The total effect is that of a
dream®». Estes momentos oniricos acusam a perversidade e apontam paraa
culpa, para os desejos das personagens ou para realidades que nio pretendem
admitir. De acordo com Freud, seria através dos sonhos que seria possivel
compreender o mundo e atingir a verdade, chegando a parte mais obscura
da mente. Portanto, quando os sonhos sdo repetitivos, «poderiamos dizer
que o paciente estd fixado no seu trauma®'», como o provam o grupo de
Grego a0 sonhar com Bunny e também Allison (7LF). Os pesadelos reve-
lam o interior das personagens, operando ainda como uma assombracio,
pois reportam-se ao inconsciente, e apresentam os medos e as duvidas que
impedem a sua felicidade.

Apesar de nio ser frequente Poe colocar as suas personagens a sonhar,
¢ habitual desenvolver estados alucinatérios ou ambiguos, narrando as suas
histdrias do ponto de vista do assassino ou do louco. O conto «The Pit and
Pendulum» reflecte uma situacdo tensa, na qual o narrador estd envolto
em delirio, distorcendo a realidade. A sua angustia leva-o aos limites da
forca fisica e mental e fi-lo ameacar a fronteira entre o bom senso e a

29 Day, p. S1.

30 I Malin, New American Gothic, Southern Illinois University Press, Carbondale and
Edwardsville, 1968, p. 9.

31 Freud, p. 232.
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loucura. Em «The Tell-Tale Heart», o narrador deseja provar que nio é
louco, embora se comporte de forma contraditéria. Em «The Black Cat»,
parte da conduta violenta do narrador devia-se a dependéncia do alcool,
causador de realidades deturpadas. Por conseguinte, ao terem como base
o principio da ambiguidade, os textos de Poe e Tartt recorrem a presenca
do «fantasma», mas ndo enquanto ser irreal das narrativas goticas inglesas.
De outro modo, o «fantasma americano» refere-se a mente das persona-
gens, que as assombra devido a sua perversidade, e a luta entre ego e id,
originadora da repressdo. Nao s6 os leitores se sentem incertos quanto aos
mobiles das personagens, mas também estas tém dificuldade em distinguir
a realidade da fic¢lo, vivendo assombradas com a complexidade dos seus
verdadeiros «Eus». Esta problemética é comentada por Dani Cavallaro na
obra The Gothic Fiction: «hunting puts us in situations where we cannot
be certain whether we are perceiving actual things or hallucinating®».
Por tudo isto, as personagens sao assombradas por um passado envolto
em crimes e por um presente povoado por duplos. Enquanto Richard é um
duplo de Henry (TSH), Hely é o duplo de Harriet (TLF), na medida em
que Richard e Hely sdo figuras passivas e os outros sao activos, através da
elaboracdo e concretizagdo dos respectivos planos. William P. Day identifica
o duplo como algo central ao Gético, ja que a sua tematica essencial corres-
ponde a psique humana, sendo esta extremamente subjectiva e ambigua.
Desta forma, Day conclui que, ao matar Madeline, Roderick vé na sua irma
o rosto de si mesmo e que, logo, assassinara uma parte de si. De facto, o
duplo possui geralmente um arquétipo feminino e outro masculino, que
na ficcdo de Tartt surge em casos pontuais, com Charles/Camilla (TSH),
Harriet/Edie ou Harriet/Hely (TLF). Nestas e noutras possiveis situacdes
de duplicidade ha sempre a tentativa de dominio de um pelo outro. Harriet
é tdo forte quanto Edie, e as duas sdo incrivelmente semelhantes, mas
também opostas, o que nos remete para a possibilidade de serem duplos,
como se comprova através das palavras de Tartt: «Edie, who did not much
mind a scrap herself, found in her youngest granddaughter a solid com-
petitor**». Ao haver o dominio de uma personagem por outra — o que se
verifica com Hely perante Harriet ou Madeline Usher defronte o irmio -,
em que uma delas se deixa subjugar pela outra, temos de concordar com

32 Cavallaro, p. 74.
33 Tartt, The Little Friend, p. 28.
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Tony Magistrale ao defender que esta relacdo pode assemelhar-se a um
envolvimento vampirico, na medida em que um se alimenta das fraquezas
do outro, ou entio aproveita-se da admira¢io de que é alvo. Em «The Fall
of the House of Usher», e ainda de acordo com Tony Magistrale, o vampi-
rismo € dabio, pois podera ser Madeline a figura vampirica, ao controlar
o irmdo e ao leva-lo a destruicdo, ou entdo ser Roderick quem manipula
a irm3, matando-a.

Para além de mentes fragmentadas e complexas, a deturpacio da
realidade e ambivaléncia surgem também nas narrativas de Poe e Tartt,
através de objectos e espacos simbdlicos que denunciam a perversidade.
Em The Secret History, Judy, uma das raparigas do campus universitario,
possui um espelho que é utilizado pelas personagens principais para colocar
a droga que as transporta para outras «realidades». Na casa dos gémeos
encontramos um espelho quebrado cujos pedagos foram colados, apre-
sentando reflexos fragmentados. Neste sentido, confirmam-se as palavras
de Irving Malin: «reality becomes a distorted mirror*». Desta forma,
Richard transforma-se no heroi, ou anti-heréi, do Novo Gotico americano
que, segundo Malin, «never does discovers reality. His vision remains
abnormal®». Esta visao anormal da realidade foi estudada pelo psiquiatra
francés Jacques-Marie Lacan que, em Ecrits, definiu-a como «estadio do
espelho». Corresponderia a um periodo inicial da vida, no qual o homem
aprende a reconhecer o seu corpo no reflexo de um espelho, mas identifica
essa imagem com um ente desconhecido, logo, imagindrio, e que equiva-
leria ao seu «Eu» mais profundo. Por outras palavras, trata-se do incons-
ciente, criando-se uma unilo entre corpo e mente. Mas, se esse espelho
se encontrar despedagado, como o dos gémeos, reflecte entdo uma psique
atormentada e instdvel, que ndo avalia com rigor o mundo envolvente.

Uma vez que a América ndo possui castelos medievais, o Gotico viu-se
obrigado a recorrer a outros espagos para centrar a sua ac¢ao, COmo casas
de familia, cidades ou aldeias. O conto de Poe « The Man of the Crow» é um
exemplo de Goético urbano, cujo perverso narrador tem a cidade como pano
de fundo da sua narrativa. Em «The Fall of the House of Usher» o cendrio
é diferente, reduzindo-se a uma casa. Esta é claustrofébica, um pouco
grotesca e misteriosa, enquanto representacdo da mente complexa do seu

34 Malin, p. 6.
35 Ibid., p. 155.
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dono, e enquanto simbolo do seu crime e consequente culpa. Segundo
Richard Davenport-Hines, a mansdo mostra o caracter destruidor das
familias, ao ser «a nexus of possessiveness, spite and jealousy**». E na casa
de familia que algo de estranho acontece, transformando-se no uncanny
freudiano. No fundo, aquilo que fora familiar torna-se incompreensivel e a
casa torna-se a voz dos medos e desejos reprimidos que se libertam, o que
é confirmado por Fred Botting na seguinte passagem: «the castle gradually
gave way to the old house: as both building and family line, it became the
site where fears and anxieties returned in the present®».

Notamos, entdo, que Poe coloca espacos fechados em sintonia com as
mentes das personagens que neles habitam, factor que se revela determinante
na producdo literaria de Tartt. Esses locais reflectem a ambivaléncia e frag-
mentagdo das personagens, embora a escritora recorra a espagos variados
e mais amplos. Nestes, as suas personagens deambulam por diversas dreas,
como os varios locais de uma cidade (TLF), ou de um campus universitario
(TSH). Mas Tartt afasta as suas personagens destas dreas e transporta-as
para sitios marginais, escondidos ou afastados, onde os momentos mais
determinantes das fic¢oes acontecem. Em The Secret History temos a casa
da tia de Francis, a floresta e os hotéis. Em The Little Friend encontramos os
terrenos descampados e a torre de dgua. A casa da familia Cleve é obscura,
parecendo apenas possuir vida aos olhos de Harriet, que a usa como reftigio
para as suas brincadeiras criativas e perversas. E um espaco que desperta
os medos e ansiedades do passado, marcado pelo assassinato de Robin, e o
transporta até ao presente. A torre de dgua, onde Harriet revela a sua forca
perante Danny, é importante em The Little Friend, enquanto um simbolo
de poder, tratando-se ainda de um elemento recorrente na literatura gética,
destacando-se a de William Beckford, em Vathek.

Para mostrar a perversidade das suas personagens, Donna Tartt isola-
-as fisica e intelectualmente, fazendo-as conceber a realidade como algo
irreal. Em The Little Friend, Harriet procura imitar as aventuras das histo-
rias que lé e as habilidades de Houdini, ou a representacdo de pecas teatrais
de cenas da Biblia e de diversas mitologias. Nos contos «A Garter Snake»
ou «The Ambush», Tartt coloca os narradores a recordarem as suas infan-
cias e a avaliarem-se como criancas sozinhas e sem verdadeiros amigos.

36 Hines, p.294.
37 Botting, p. 3.
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Em The Secret History, o grupo de Grego vive como se estivesse numa
peca teatral, envolto em desejos de grandezas econdmicas e intelectuais,
deambulando como se as desgragas das suas vidas fossem inexistentes. Esta
«representacao teatral» é alimentada, consciente ou inconscientemente,
por Julian, que considera os seus pupilos actores. Richard apercebe-se de
que também os colegas concebem a vida como uma ilusdo teatral, vivendo
aluz do estudo intenso da beleza literaria dos textos da Antiguidade Grega.

De facto, Tartt distancia as suas familias daquelas que caracterizam o
Gotico tradicional, talvez com o objectivo de transmitir as suas personagens
um sofrimento e uma inseguranca maiores. William P. Day acredita que,
nas ficgdes goticas, as familias apresentam alguma afectividade e as maes
sdo os simbolos supremos do amor e da protec¢io. Porém, Tartt afasta-se
desta concepcio, de forma semelhante ao que Poe fizera. Este escrevera
sobre familias com um reduzido nimero de elementos e com tendéncia
para ficarem menores. Explora os relacionamentos incestuosos («The Fall
of the House of Usher» ), a violéncia familiar («The Black Cat» ), a falta de
amor conjugal («Ligeia» ), ou o abandono a familia (7he Narrative of Arthur
Gordon Pym of Nantucket). Em The Secret History é dificil identificar se sdo
familias patriarcais ou matriarcais, visto que a ac¢ao estava afastada do
nucleo familiar. Se entendermos o grupo de alunos como uma «familia»,
a dificuldade reside em determinar quem é o «pai», pois este elemento
é, no Gotico, o simbolo do poder que em The Secret History é partilhado
por Henry e Julian, ja que as maes dos jovens estio ausentes. Em The Little
Friend deparamo-nos com duas familias matriarcais, a familia Cleve e a
Ratliff, cujas «chefes» sdo as avds, mulheres autoritarias e perversas, que
pensam defender os respectivos elementos familiares, mas dominam-nos
e humilham-nos, obrigando-os ao isolamento, o que se reflecte numa
imaginacdo doentia ou no refigio nas drogas e no alcool. Se ndo encon-
tramos na fic¢do de Tartt, nem na de Poe, mies com instinto protector e
afectuoso, estamos perante situacdes de controlo de um membro por outro,
asemelhanca do que se verifica com os duplos, como nota William P. Day,
ao defender a existéncia de um «pattern of submission and domination®
na narrativa gotica.

Ainda dentro do seio familiar, é necessario fazer referéncia ao incesto,
quer explicito, quer implicito, sendo este tltimo transversal as ficcdes de Poe

38 Day, p. 76.
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e Tartt, surgindo como outra forma de manifestacio do impulso perverso.
Em «The Fall of the House of Usher» depreenderiamos que Madeline e
Roderick mantém uma relacdo incestuosa que destroéi a familia. Tal ndo se
pode provar, da mesma forma que néo é possivel determinar um duplo incesto
em The Little Friend, entre Gum Ratliff e o seu filho, algures no passado, ou
com o seu neto Farish, no presente. Tartt transmite indefini¢cées no que diz
respeito a esta tematica, no entanto, é certo que revelam condutas perversas
e assentes numa relacdo de dominio. Em 7The Secret History, o incesto entre
Charles e Camilla é relatado pelo narrador, que denuncia a violéncia que dai
advém, estabelecendo um paralelo com The Sound and the Fury, de William
Faulkner. O incesto e a violéncia sao as formas mais primitivas da sexualidade,
encerrando em si os lados feminino e masculino, igualmente recordados
por William P. Day: «incest and violence are, thus doubled impulses, the
extreme expressions of the masculine and feminine archetypes at their most
monstrous®». O sexo surge como forma de atingir o prazer na relacdo inces-
tuosa e nas relacoes esporadicas entre os alunos daquele campus, afastando a
possibilidade de reproducio e, como analisara Freud no «Principio da Paz»,
conduziria a destrui¢do. Para William P. Day, o incesto reflecte a fragmentacio
das personagens e as suas insegurancas: «The power of identity is, then, the
power of sexuality. (...) The identities of the protagonists disintegrate because
they cannot control and channel sexuality in a reproductive way*’».

Concluimos, entdo, que a fic¢io de Poe, apesar de ter sido escrita no
século XIX, é bastante actual ao colocar no seu centro a personalidade
humana e o seu caricter perverso, factor que vai determinar fortemente
o processo criativo de Tartt. Esta escritora contemporanea imagina seres
complexos, ambiciosos, fechados nos seus mundos e perigosamente obses-
sivos, como é apanagio do Gético e de que também nos fala Fred Botting:
«Individuals were divided products of both reason and desire, subjects
of obsession, narcissism and self-gratification as much as reasonable, res-
ponsible codes of behavior*'». Criam-se, assim, seres contraditérios e
profundamente divididos, sendo natural que todas estas personagens se
transformassem em individuos psicologicamente propicios a um interes-
sante jogo de ambivaléncias e ambiguidades indecifraveis.

39 Ibid., p. 80.
40 Ibid., p. 84
41 Botting, p. 12.
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Marcas Goticas em The End of Alice de
A. M. Homes

LUDMILA BANDEIRA

1. Chappy: um vilao gético atormentado?

Sendo o Gético um dos géneros estético-literarios mais consistentes e
persistentes que o universo literario ocidental conheceu, no é de estranhar
que se apresente uma colecc¢ao consideravel de recursos que permitem
conhecer e analisa-lo enquanto modo literario, com uma precisio e uma
vastiddo de ideias que poucos movimentos apresentam. A sua longevi-
dade é explicada pela sua constante mutagio e adaptacdo aos diferentes
contextos, a0 mesmo tempo que soube manter principios fundamentais
na construcdo das suas narrativas.

A compreensdo da actual esséncia da ficcdo gotica passa, fundamen-
talmente, pelo reconhecimento do inestimavel contributo da fic¢ao gotica
norte-americana, que introduziu profundas modificacdes face a tradicional
ficcao gotica inglesa. O Gotico norte-americano abandonaria a imagética
e as tematicas tdo caracteristicas da tradi¢do inglesa e abracaria o contur-
bado «terror da alma» das suas personagens. Foi neste contexto que o
tema da perversidade, abordado por Poe em muitos dos seus contos, assu-
miu grande importédncia, tendo-nos possibilitado compreender o mundo
interior conturbado de determinadas personagens da ficgao gotica e a
motivacdo das suas acgoes.
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Sendo um retrato fiel e interessante da sociedade contemporinea,
por espelhar ansiedades e traumas da época actual, The End of Alice, de
A. M. Homes, representa um perfeito exemplo de como a fic¢do gotica
americana contemporanea evoluiu, desde as suas origens, e como con-
seguiu absorver, com engenho, as mais variadas influéncias, mantendo
constantemente o seu interesse e a sua actualidade. Para tal, torna-se perti-
nente reflectir acerca das personagens e desvendar as marcas goticas nesta
obra, que normalmente nio é associada a ficcdo gética, comecando pela
personagem principal de The End of Alice: Chappy.

Compreender Chappy demonstrou ser uma tarefa bastante com-
plexa, mas o leitor ndo pode deixar de se sentir deveras proximo da voz
que o acompanha e direcciona ao longo da narrativa, nem que seja pelo
simples facto de Chappy o interpelar permanentemente. Contudo, para
o leitor, é desde cedo notério que, no seio da sua narracdo fragmentada,
alguns aspectos sio frequentes. Mais tarde, estes irdo revelar-se pro-
fundos traumas que deram origem a uma personalidade transtornada
e psicotica, aproximando-se assim das caracteristicas evidenciadas
por grande parte das personagens da ficcdo goética norte-americana
contemporénea.

Por outro lado, dir-se-ia que a relacdo entre Chappy e o leitor é bastante
intima, uma vez que, a medida que a ac¢io se desenrola e mais pormenores
acerca da sua historia sdo revelados, Chappy transmite a ideia de que apenas
osrevela porque se sente suficientemente a vontade com o leitor, tal como
atesta a seguinte passagem da obra:

And before I go, while we are having this moment of privacy, there’s
something I need to talk to you about, something that needs settling
between you and me. Direct address: I'm talking to you, Herr Reader,
realizing that it’s not the usual thing, knowing I'm not supposed to dis-
assemble the invisible scrim that separates us. My apologies for suddenly
aggressing. But it’s time we had it out, the two of us, alone, without inter-
ference. Concentrate, pay close attention, this is the last flash of lighting
lucidity, before my rigor turns to rigor mortis.!

1 A M Homes, The End of Alice, Granta, London, 2006, p. 172.
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Este excerto, em particular, ndo s6 comprova a relagio intima entre
ambos, como também revela que Chappy nio pretende apenas transmitir
a sua histéria. Ele pretende envolver o leitor directa e indirectamente
em todo o processo, provocando-o, mantendo-o em suspense, deixando
escapar apenas alguns factos que considera relevantes. Por outro lado,
a intimidade existente entre Chappy e o leitor podera ser entendida de
uma forma ainda mais complexa. Este desejo de demonstrar algo ao lei-
tor, de chamar a sua atenc@o e de o alertar — aspecto tdo caracteristico
da ficcdo gotica — leva-nos, naturalmente, a estabelecer uma relacdo com
as cautionary tales. A propria autora confessa esse facto: «Alice has a
very moral core*».E a verdade é que, desde a sua génese, a ficcio gotica
apresenta também um propdsito moral e ético, tal como refere o autor
William Patrick Day:

The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by inte-
grating conventional moral wisdom into the fantasy. Most of the novels
can easily be read as cautionary tales; in Frankenstein and Jekyll and Hyde,
for instance, Victor and Henry even provide the reader with an explicit
statement of the moral significance of their stories. Both novels seem to
warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit
of either power or pleasure.’

Desta forma, a narrativa gdtica ndo s6 obriga o leitor a confrontar-se
com o seu lado mais negro, mas também o avisa das consequéncias dos seus
actos negativos — quando, por exemplo, as normas sociais sdo quebradas
-, veiculando assim um objectivo moral. A exploracdo de temas como a
morte, a vida, a sexualidade e a homossexualidade, levanta questdes inc6-
modas, mas trata-se, na verdade, de um dos principios fundamentais do
Gdtico, o de divulgar o que de mais negro ha no homem, obrigando-o a
reflectir e até a modificar-se:

2 G Crewdson, A. M. Homes, «<BOMB Magazine», Issue 55, 1996, consultado a 6 de fevereiro
de 2011, http://bombsite.com/issues/55/articles/1954.

3 W P Day, In the Circles of Fear and Desire — A Study of Gothic Fantasy, The University of
Chicago Press, Chicago, 1985, p. 72.
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Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning
of dangers of social and moral transgression by presenting them in their
darkest and most threatening form. The torturous tales of vice, corruption
and depravity are sensational examples of what happens when the rules
of social behavior are neglected.*

Tal como Fred Botting refere no excerto acima mencionado, este
sentido moral da fic¢do gotica podera ser entendido, num primeiro plano,
como um mecanismo de regulacdo da prépria sociedade, uma vez que
expde, aos restantes membros, os maleficios de determinados comporta-
mentos e as suas consequéncias. Assim sendo, torna-se claro que as circuns-
tdncias em que se encontra Chappy servem de exemplo para os restantes
membros da sociedade, com o fim de os alertar para as consequéncias dos
seus impulsos mais negros e destrutivos. Chappy forca o leitor a confrontar-
-se com a realidade, retirando-o da sua zona de conforto e, acima de tudo,
relembrando-o de que a sua perversidade nao é exclusiva, pois estd no
interior de todos os homens. 7The End of Alice ndo apresenta esta ideia como
uma descoberta, como algo inovador ou nunca antes explorado. Muito
pelo contrario, as acutilantes palavras de Chappy pretendem recordar-nos
que no interior de todos nds se encontra algo do qual temos receio e que
preferirmos esconder, ignorando-o e colocando-o no lugar mais recondito
da nossa mente. «Even if that makes it worse, even if it makes it harder,
don’t forget: I am no better or worse than you®». Apesar de todos os cri-
mes, apesar de todos os momentos repugnantes que relatou, Chappy avisa
que, afinal, ndo nos podemos esquecer que também ele é humano, sujeito
a desejos e instintos, como qualquer um de nos.

A exploracdo das verdadeiras motivacoes - ou, por vezes, da falta delas
- para o ser humano cometer actos inexplicavelmente negativos é uma
tematica predilecta do autor gético. Edgar Allan Poe seria, provavelmente,
um dos que melhor reflectiu, ao longo da sua carreira literaria, acerca desta
questdo. No ensaio «The Imp of Perverse», datado de 1845, Poe expde de
forma brilhante esta questao:

4 F Botting, Gothic, Routledge, London, 1997, p. 7.
5 Homes, p. 173.
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Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as
an innate and primitive principle of human action, a paradoxical some-
thing, which we may call perverseness, for want of a more characteristic
term. In the sense I intend, it is, in fact a mobile without motive, (...).
Through its promptings we act without comprehensible object; or, is this
shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify the
proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason
we should not.°

Edgar Allan Poe da o nome de perverseness a esta vontade primitiva
e instintiva do ser humano para agir de forma errada perante regras
impostas por convencdes sociais. O ser humano é forcado a responder a
sua parte mais selvagem e involuntaria, constituida por impulsos nega-
tivos. Tal explica os seus actos negativos sem, na verdade, explicar a sua
verdadeira motivacdo. Ao ceder a este seu lado, tendo consciéncia de que
comete estes actos, o ser humano acaba por nio sentir qualquer culpa ou
remorsos pelos seus actos. Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo
texto, este processo da seguinte forma:

The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to
an uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mor-
tification of the speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.”

Neste sentido, ndo é controverso afirmar que Chappy da vida a esta
perversidade - a esta vontade consciente de praticar o mal pelo mal - e
que se traduz num crescendo de malvadez, cada vez mais intenso ao longo
de toda a obra. Chappy é um «criminoso» iluminado, pois sabe como s@o
condendveis as suas accdes, apesar do encarceramento acabar por condi-
cionar as suas ac¢des. Ainda assim, é-lhe impossivel ndo cometé-las ou
deixar de deseja-las no fundo do seu ser.

Chappy é, sem divida, um homem atormentado pelo seu passado, o
que claramente condicionou o seu presente. A constante deambulacao de
Chappy - entre as suas memorias de infincia, os seus momentos com Alice

6 E APoe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, Penguin Books, New York, 1982,
p. 281.

7 Poe, p. 282.
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e asua actual situacdo — demonstra ao leitor que é possivel estabelecer uma
relacdo de causa e efeito entre estes momentos marcantes da sua existéncia.
A alternancia entre o passado e o presente de Chappy remete-nos para a
ideia desenvolvida por Steve Bruhm no ensaio «Contemporary Gothic:
why we need it», no que concerne ao Gético contemporianeo e que se
aplica, na sua esséncia, ao Goético norte-americano:

This disruption of domestic history is ultimately based on a fluidity
in Gothic protagonist’s personal history; contemporary Gothic charac-
ters often utterly confuse their childhood experiences with their adult
lives. This confusion results from the unconscious as Freud described it,
a repository of prohibited desires, aggressions, and painful or terrifying
experiences. As these psychological experiences mesh with the sense of
loss that accompanies them (loss of parent, loss of security, loss of ego
or stable sense of self), they set up echoes of childhood in the subject’s
later life.?

O presente de Chappy é profundamente marcado pelo seu passado:
em particular, a inexisténcia de um ambiente familiar estavel e as experién-
cias incestuosas com a sua mae, ajudaram a moldar a sua personalidade e
surgem como explicagio para determinadas ac¢des como, por exemplo,
a relacdo pedoéfila com Alice. Chappy perdeu algo durante a sua infincia
e tal modificou-o para sempre. Este sentimento de perda, como refere
Bruhm, afectou-o irremediavelmente, transformando-o no adulto em que
mais tarde se tornou.

Ainda neste contexto, na sua infincia encontram-se apenas duas figuras
femininas, determinantes para a construcao da sua personalidade: a sua mae
e a sua avo. Estas duas mulheres, pdlos de influéncia cimeiros na sua vida,
exercem efeitos totalmente diferentes e acabam por surgir frequentemente
no seu presente, enquanto representacdes fragmentadas de momentos que
marcaram Chappy de uma forma menos positiva. A sua avo representa a
figura de autoridade, reguladora dos bons costumes e das boas praticas
pedagogicas e sociais. Figura austera e quase despojada de afectos, a sua
avl deseja ardentemente que o neto abandone a sua infincia e, para tal,

8 S Bruhm, «Contemporary Gothic: why we need it» in J Hogle (ed.), The Cambridge
Companion to Gothic Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 267.
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afasta-o dos objectos mais simbolicos deste periodo do seu crescimento.
Ja amae de Chappy representa o oposto. Pouco se sabe sobre esta perso-
nagem, a ndo ser que os seus distirbios mentais a levam ao internamento
num asilo. Se a avé de Chappy é a figura de autoridade, a sua mie é a figura
permissiva. A mie é o elemento que lhe transmite conforto e, antes do
regresso do asilo, protagoniza as suas melhores memorias. De acordo com
Allan Lloyd-Smith na obra American Gothic Fiction — An Introduction, o
papel da mie ganha relevo no contexto da fic¢do gotica norte-americana,
ao reflectir acerca da presenca ou auséncia da figura maternal e possiveis
consequéncias no protagonista:

Ordinary mothers are not much in evidence in the Gothic, although
there are numerous «bad» mother figures in the service of villains. In a
strongly patriarchal culture it may be that the motherless child is pecu-
liarly exposed, both emotionally and physically, in ways that more or less
inevitably generate a Gothic effect.’

Grande parte da personalidade de Chappy acabou por ser definida pela
auséncia da figura maternal, o que potencia o efeito do Gético que Lloyd-
Smith refere. No entanto, também existe uma outra parte da personalidade
igualmente marcada pela introduc¢do de Chappy ao sexo, por meio da sua
propria mae. A presenca de uma «ma» mie, que representa um marco
determinante da construc¢io da personalidade de Chappy - como adulto
conturbado e perverso em que este se tornou - ajuda-nos a compreender
o que podera ter potenciado os seus crimes.

Tendo em conta a marca profunda que as figuras femininas cau-
saram na construcao da personalidade masculina, torna-se inevitavel
comparar Chappy com uma das grandes personagens que a fic¢ao gotica
ja criou - Norman Bates, o protagonista da obra Psycho (1959), da autoria
de Robert Bloch, que foi adaptado ao cinema pelo mestre Alfred Hitchcock.
Quer Chappy quer Norman Bates sofreram consideraveis abusos emocio-
nais, durante as suas infincias, por parte das suas maes. No entanto, é not6-
rio realcar que estes «abusos» partem de diferentes motiva¢des. Por um
lado, a mée de Norman Bates é uma figura autoritaria e severa, que condi-
ciona negativamente o crescimento do seu filho. Censura a sua sexualidade,

9 ALloyd-Smith, American Gothic Fiction - An Introduction, Continuum, New York, 2004, p. 157.
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referindo que se trata de um acto pecaminoso que deve ser condenado, e
alega que todas as mulheres sdo devassas, a excepcao dela propria. Quando
a sua mie se envolve numa relacdo, a mente de Bates cede, apds anos de
intensos abusos emocionais, e acaba por assassind-la juntamente com o
seu amante. Incapaz de lidar com a situacdo, a mente perturbada de Bates
cria duas personalidades distintas e assume a identidade da mae. Por outro
lado, no caso de Chappy, ndo existe esta questdo da censura e da repressio,
por parte da sua mie. No entanto, a relacdo incestuosa que surge durante
a sua infincia condiciona claramente o seu desenvolvimento. Nao é por
sua vontade que Chappy d4 prazer, mas simplesmente pelo facto de a sua
mae assim o desejar. Este facto demonstra que o incesto ndo é totalmente
consentido, uma vez que Chappy, enquanto crianga, tem a percepcio de
que aquilo que estd a fazer com a sua mie é condenével aos olhos dos outros.
Ao contrario de Bates, a sexualidade de Chappy é explorada e incentivada,
ainda que de uma forma repreensivel e até grotesca. A mae de Chappy é
carente de atencdo masculina e tem uma grande necessidade de satisfazer
os seus impulsos sexuais. A mie de Bates representa uma pesada heranca do
puritanismo, na sua vertente mais decadente, repreendendo no filho aquilo
que podera ser, para si, desconhecido: a sexualidade e o corpo humano.

Averdade é que as estas duas figuras femininas, com atitudes e instintos
diferentes, deixam marcas profundas nos seus filhos. Ambos, de formas
distintas, acabam por resultar num «produto» que a sociedade condena e
ostraciza, pelas suas atitudes degradantes e ac¢oes deploraveis. Nao des-
culpabilizando os actos horriveis que cometeram, é notdria a forma como
o passado de cada um acabou por condicionar o seu presente, lembrando
assim a célebre frase de Horace Walpole: «Sins of our fathers are visited
on their children'*». Para Chappy, os seus grandes traumas dizem respeito
ndo sé arelacdo pouco estdvel que mantinha com a sua mie, como também
ao seu posterior desaparecimento. Nesta linha de pensamento, Chappy
demonstra que também é atormentado pelos seus traumas, sofrendo
igualmente com estes pecados. Esta reflexdo acerca do passado destas
personagens e o constante regresso a um momento traumatico levam-nos,
frequentemente, a um ponto em que nos apercebemos que grande parte
dos crimes cometidos resultou de um conjunto consideravel de factores
que encontram a sua explica¢do no passado.

10 H Walpole, The Castle of Otranto, Oxford University Press, New York, 2008, p. 7.
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E certo que Chappy nio é, na sua esséncia, um Drécula, um senhor
das trevas, um Frankenstein incompreendido e ostracizado, um requintado
Hannibal Lecter ou, até, um obcecado Capitio Ahab. Em The End of Alice ndo
se lida com temas sobrenaturais, fantasmas ou monstros. Se, na fic¢io gotica
tradicional, o vildo representa o expoente maximo do mal e tudo, desde a sua
aparéncia até a sua personalidade, lhe permite que encarne, na perfeicio, a
esséncia do mal, a ficgdo gotica contempordnea ndo se demonstra assim tao
linear. Ora vejamos um exemplo: se a forma como Bram Stoker retratou o
Dracula fez com que o leitor do final do século XIX recriasse, na sua mente,
uma imagem bastante fiel daquilo que, para a época, era o verdadeiro mal;
o Drécula de Francis Ford Coppola ja ndo pode encaixar-se nessa estrutura
de pensamento e ser considerado uma fiel representacio do mal, no final do
século XX. O Dracula de Coppola é praticamente humano e aproxima-se
justamente dessa humanidade, ndo s6 pelo simples facto de demonstrar os
seus sentimentos, mas também por nio ter escripulos em cometer actos de
violéncia. De resto, para além de a prépria fronteira entre o bem e o mal se
ter esbatido, também o homem compreendeu que o mal é um tema bem mais
complexo, que reside no interior do homem, fazendo assim parte da nossa
realidade. Os chamados vildes da narrativa gotica contemporianea norte-
-americana sio homens comuns. Chappy é uma personagem real que, tal como
Homes faz questo de frisar ao longo da obra, pode ser qualquer um dos nos.
Este jogo de aparéncias pretende, acima de tudo, desequilibrar a perspectiva
harmoniosa do leitor e a sua fé inabalavel na sociedade. No entanto, este é tam-
bém um sinal de constante transformacio do préprio Gotico, tal como refere
Andrew Smith em Gothic Literature, alertando o leitor para o seguinte facto:

The monstrous Gothic body (the vampire, werewolf, mummy, zom-
bie and the possessed teenager) becomes replaced by a horror of emotion
which, in a postmodern age, struggles to accommodate the authentic expect
in models of trauma which are represented by overly familiar textual props."*

Por outras palavras, a literatura gética serve-nos de grande licdo, pelo
facto de confrontar os leitores com os traumas e com o interior das perso-
nagens, fazendo-nos compreender que o mal estd presente, essencialmente,
no interior do homem.

11 A Smith, Gothic Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2007, p. 139.
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2. The End of Alice: a queda do mito da «Boa Rapariga»

A figura feminina tem sido uma tematica recorrentemente explorada na
literatura mundial, assumindo variadas caracteristicas ao longo dos séculos,
de acordo com as especificidades de cada movimento estético-literario e,
até, com o préprio contexto historico-politico em que estas se encontram.
No caso particular da fic¢do gotica, as primeiras obras revelam um universo
essencialmente masculino, no qual a mulher ocupa, em grande parte dos
enredos, uma posicao de vitima, quase sempre obedecendo ao estere6tipo
de uma mulher jovem, perseguida pelas mais diversas razoes e atormentada
por uma figura opressora pertencente ao universo masculino, tal como
refere Fred Botting em Gothic Romanced:

It is a critical commonplace to note how women in gothic fictions
are represented as objects of pursuit, imprisonment, violation (critical
reversals of this victim status, of course, shift the identification of mon-
strosity from sexualized otherness to tyrannical patriarchal systems (...)."2

O ponto que interessa realcar, neste momento, é o facto de as primeiras
obras representativas dos primordios da fic¢do gotica apresentarem estru-
turas predominantemente patriarcais. Esta questio é partilhada quer pelo
Gatico inglés, quer pelo Gdtico norte-americano, apesar de este ultimo
demonstrar caracteristicas bem mais vincadas em relacio ao papel da
mulher, apresentando dificuldades em criar personagens femininas pluri-
dimensionais, e permitindo, por exemplo, que se tornassem vilds goticas,
de pleno direito. Em relac¢io a este topico, Donna Heiland refere, na obra
Gothic & Gender — An Introduction, o seguinte:

The Reign of Sentimentalism in the American novel not only made
it exceedingly difficult for our writers to portray sexual passion, but pre-
vented them as well from drawing convincing portraits of women.'?

Desta forma, Heiland real¢a o facto de os autores norte-Americanos
frequentemente construirem personagens femininas num contexto onde a

12 F Botting, Gothic Romanced, Routledge, London, 2008, p. 153.
13 D Heiland, Gothic & Gender - An Introduction, Blackwell Publishing, Oxford, 2004, p. 291.
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sexualidade ndo é um tépico abordado ou, entdo, onde é apenas subenten-
dido, resultando naquilo que a autora considera como um retrato pouco
aprofundado e pouco convincente de uma personagem feminina.

A entrada em cena de um outro movimento literario, o romantismo,
podera ter permitido a ficgdo gotica prestar especial atencdo a imagem da
mulher, atribuindo-lhe maior estrutura, substincia e até protagonismo.
O caracter transgressor do Goético intensificou a presenga de um duplo da
jovem rapariga, vitima do vildo gotico, tal como Fiedler refere em Love
and Death in the American Novel:

All through the history of our novel, there had appeared side by side
with the Fair Maiden, the Dark Lady - sinister embodiment of the sexual-
ity denied the snow maiden; (...) and similarly woman is bifurcated into
Fair Virgin and Dark Lady. (...) In each case, the dark double represents
the threat of both sex and death.'*

Segundo Leslie Fiedler, estamos perante duas personagens-tipo
femininas: por um lado, uma mulher simples, inocente, permanente-
mente conotada como praticante do bem e reconhecida, em termos
fisicos, pela sua pele branca, pelos seus cabelos louros e pelos seus olhos
azuis; por outro, sendo igualmente necessario encontrar uma perso-
nificacio adequada do mal, como contraponto da Fair Virgin, surge a
Dark Lady - portadora de sentimentos e emocdes obscuras, condena-
veis pela religido e pelo bom senso social, capaz de quebrar as regras sem
hesitar e cujas ac¢des estdo sempre impregnadas por impulsos egoistas e
repreensiveis. Estas caracteristicas tornaram-se num dos maiores clichés
dos primoérdios da literatura norte-americana. A Fair Virgin é acompanhada
por uma aura etérea, que a coloca num plano quase divino e, por conse-
guinte, afastada do plano terreno e dos seus pecados. A Dark Lady esta
intimamente relacionada com a sensualidade e o sexo. Ela é, por assim dizer,
a representacio da femme fatale, o elo de ligacao entre dreas consideradas
tabu. Ao contrario do caracter quase divino da Fair Virgin, a Dark Lady,
para além da sua manifesta sexualidade, que explora sem pudor, torna-se
também um simbolo da morte: «(...) the Dark Lady with her luxuriant

14 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Dalkey Archive Press, Champaign, 1998, p.
296.
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flesh is a bearer of poison. In such symbolic world, sex and death become
one'*». Considerar estes conceitos, preconizados por Fiedler em Love and
Death in the American Novel, pode ajudar a compreender a forma como
surgem as personagens femininas em The End of Alice: Alice é uma inocente
crianca que, numa primeira andlise, associamos de imediato ao conceito
de Fair Lady, ao invés da rapariga universitaria, ou até da propria mae de
Chappy que, pela descricio dos seus actos, se aproximam da defini¢do
de Dark Lady. Mas serdo assim tio lineares estas defini¢Ges, tendo em
conta as suas ac¢des? A analise do universo feminino em 7he End of Alice
pode fornecer-nos importantes pistas em relacio a presenca feminina e a
forma como estas personagens foram construidas, a0 mesmo tempo que
se tentam identificar marcas géticas nas mesmas.

2.1. Alice - uma nova Lolita?

A medida que o leitor vai acumulando informacdes acerca de Alice, a
imagem mental que é criada a volta desta personagem torna-se mais pre-
cisa - trata-se de uma crianga que entrou na vida de Chappy e que deixou
uma profunda marca neste. Mas os verdadeiros factos referentes a Alice s6
nos chegam no final da obra, pois é através do relato dos acontecimentos
contidos no processo criminal de Chappy, que o leitor comeca finalmente
a juntar as pecas e a construir um todo, como se de um puzzle se tratasse.
Sabe-se que Alice é uma crianga de 12 anos, neta da proprietiria de uma
cabana que Chappy alugara, junto a um lago em New Hampshire. O pri-
meiro encontro entre ambos é caricato, tratando-se de uma clara demons-
tracdo da infantilidade de Alice, quase como se a sua idade nio bastasse
para atestar esse mesmo facto. Por um lado, uma situa¢do aparentemente
inocente e que parece retratar uma simples brincadeira de criancas; mas,
por outro lado, ao analisar-se com maior rigor este primeiro encontro entre
Alice e Chappy, entende-se que ndo hd nada de inocente nele - o clima
sexual é perceptivel e ambos tém consciéncia desse facto, ainda que com
diferentes niveis de maturidade. Sob um angulo diferente, este aparente
momento de brincadeira em tudo se assemelha a uma sessdo de bondage,
sendo Alice a figura dominante da rela¢do. Tal imagem deita por terra qual-
quer no¢ao idilica que se tenha construido em torno de Alice. Na mente

15 Ibid., p. 296.
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de Chappy, esta ndo € inocente, afastando-se totalmente da nocao de
Fair Lady. Desta forma, esta nova personagem feminina representa uma
diferente visdo em rela¢io a infincia, ou melhor, em relacio a destruicao
dessa mesma, pois Alice parece ilustrar na perfeicdo o grande aviso que
Homes lanca em The End of Alice: a infancia desapareceu, juntamente com
a inocéncia que estava associada a este momento do desenvolvimento da
crianca.

E impossivel nio estabelecer uma comparacio entre The End of Alice e
a obra de Nabokov, Lolita (1955), quer pelas semelhancas entre as persona-
gens masculinas, quer pelas personagens femininas. Chappy é um homem
de meia-idade, cuja obsessdo por uma jovem, na verdade, uma crianga, o
leva a cometer os actos mais abominéaveis da condi¢io humana, tal como
Humbert. Ambos acabam por matar, mas Humbert consegue aliar-se a um
certo paternalismo que escapa a Chappy. Humbert preocupa-se em ser um
bom pai, a0 mesmo tempo que mantém uma relacio claramente sexual
com Lolita. No final do romance, o facto de Humbert perseguir Quilty, um
outro peddfilo - por o considerar responséavel pela destrui¢ao da vida de
Lolita e, também, pela destruicao da imagem que Humbert criou dela para
si proprio - reforca esta questdo da paternidade. Ja Chappy é condenado
pela sua obsessdo por um outro ser humano, sabendo perfeitamente as
consequéncias dos seus actos. Contudo, o que torna o seu crime hediondo
aos olhos da sociedade é o facto de o seu objecto de atraccio ser ainda
uma criang¢a, uma menina de 12 anos. Por um lado, a sua obsessio leva-o
a olhar para Alice como a verdadeira responsavel de toda a ac¢do, o que
culmina com a sua morte. Por outro lado, tal como Humbert vé Quilty
como o responséivel pelo «fim» da infincia de Lolita, também Chappy, ao
ver Alice a sangrar, ter-se-a apercebido de que a infancia dela terminou e
que o que restou em nada corresponde a sua fantasia.

A nocgio de «girl-child», que surge lado a lado com o conceito de
«good boy» e que pertence aos primoérdios da ficcdo gdtica norte-ameri-
cana, é desenvolvida por Fiedler em Love and Death in the American Novel, e
baseia-se na ideia da inocéncia e pureza da crianga que, por puro instinto, é
capaz de fazer aquilo que esta correcto. No entanto, se considerarmos Lolita
e Alice, apesar de nos referirmos especificamente a ideia de «girl-child»,
nao é possivel inclui-las nesta no¢io do imaginario norte-americano:
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Into Lolita and her mummy, the bitch-girl, and the semi-preserved
suburban predator, the pure American female has been split and degraded.
(...) At every turn of its complications, the perverse theme of Lolita par-
odies some myth of the Sentimental Love Religion and the cult of the
child.'

Por outras palavras, para Fiedler a terminologia a aplicar seria de
«bitch-girl» e para o autor Louis Gross, na obra Redefining the American
Gothic, seria «demonic child». Contudo, apesar das diferentes nomencla-
turas, ambos os autores concordam com o facto de ser visivel a profunda
modificacdo que se operou na imagem e na forma como a figura da crianca
pode ser representada - tal como Gross refere, ao tomar como exemplo
a personagem Claudia, a eterna crianca-mulher de Anne Rice, na obra
Interview with the Vampire:

The figure of the demonic child is rare in Gothic fiction until the late
nineteenth-century’s Carmilla and The Turn of the Screw. (...) The reverse
image of the exaggerated innocence of the child, of course, is its true
demonism devoted to evil. (...) Added to this is the titillation of the sexual
exploitation of children in modern fiction. After all, Claudia as female
vampire must seduce and destroy, a sort of demonic Lolita who asks to
sit on a gentleman’s knee before she kills him."”

Segundo estes dois autores, Fiedler e Gross, podemos entender esta
corrupcao da imagem da pureza da crianca como uma parddia, como a
ridicularizacdo de nog¢des que foram, durante séculos, perpetuadas na
literatura, considerando exclusivamente a crian¢a como um ser puro e
quase divino, na qual é dificil conceber a «destruicdo» da sua inocéncia.
Seguindo esta linha de pensamento e aliando-a a concepc¢io das cautio-
nary tales, preconizada desde a génese do Goético, uma personagem tio
complexa como Alice pode ser vista como uma chamada de atencdo para
o fim controverso da infincia e suas possiveis consequéncias, revelando os
impulsos malévolos que podem também residir no interior de uma crianga.

16 Ibid., p. 330.
17 L Gross, Redefining the American Gothic, UMI Research Press, Michigan, 1989, p. 50.
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2.2. <A Mulher Vila»

A forma como Homes constrdi o seu enredo é sublime. O leitor parece
seguir a audiéncia de Chappy a0 mesmo tempo que esta decorre. E o
préprio Chappy que nos relata os pormenores, os ocupantes da sala, as
perguntas que fazem, e o que estd a acontecer naquele preciso momento.
Contudo, é visivel o desfasamento entre o que é real e aquilo que ocupa a
mente de Chappy. Ha um claro afastamento da realidade, através de uma
narragido quase impessoal, um mero relatar de factos, como se nada de
verdadeiramente importante se passasse. Esta clivagem com a realidade
é reconhecida por Chappy, que considera que as pessoas como ele per-
tencem a uma espécie de universo paralelo, um universo onde impera o
reconhecimento da atrac¢@o pelo outro, sendo algo que Chappy condena
por nio existir na sociedade que o rodeia:

Among our kind what annoys me most the unwillingness to explore,
or even acknowledge, an attraction other than one’s own. We - like the
unafflicted - act as though our pleasure palace is superior, as though no
other exists.'

Do mesmo modo, também estd latente um sentimento de protecc¢ao
por parte de Chappy. Mostra-se evidente que Chappy necessita definir
este «grupo» de pessoas pertencente ao submundo, uma vez que as suas
motivacdes e obsessdes jamais serdo aceites pela sociedade em geral, tor-
nando-se importante o dar a conhecer ou simplesmente relembrar que
existem pessoas como ele. Este proteccionismo estende-se, em particular, a
rapariga com a qual ele estabelece correspondéncia, pois ambos partilham
esta designada «attraction»:

The girl. She is home for the summer, returned to her people after
sophomore year at a prominent girl’s college, whose name I will keep
secret, to spare the institution the embarrassment or perhaps the pride,
depending on which of the trustees you might ask."”

18 Homes, p. 13.
19 Homes, pp.16-17.
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Apesar da temdtica da pedofilia, da sexualidade e da obsessao sexual
ndo serem inéditas para o universo da ficcdo gotica, a grande novidade que
Homes nos oferece é relativa a questdo do género e, até mesmo, a daidade
do/a pedéfilo/a. E uma ideia preconcebida que sejam apenas os homens de
meia-idade a sentirem-se atraidos por jovens ou criancas. Presumivelmente,
uma noc¢do que se tornou popular com a obra Lolita (1955), de Nabokov, e
que, por sua vez, talvez deva esse mesmo facto ao contributo dos meios de
comunicacio social e a popularidade de determinadas histérias. A verdade
é que a pedofilia tem quase sempre sido considerada mais préxima do uni-
verso masculino. Basta recordar algumas obras, tais como Interview with the
Vampire (1976), de Anne Rice, ou até Zombie (1995) de Joyce Carol Oates.
O que liga estas trés obras é precisamente o facto de partirem de um ponto
de vista masculino, no que concerne a pedofilia. Independentemente da
idade, a visdo e a experiéncia do homem representam o ponto de partida
para lidar com esta tematica de um modo mais amplo, expondo a fragilidade
do ser humano. Os fundamentos psicolégicos para tal comportamento
sd0, neste momento, secundarios e, apesar de ser uma temética polémica,
existe algo ainda mais importante para o presente estudo. Homes parte, de
facto, do ponto de vista masculino do pedéfilo, aproximando-se de outros
exemplos da ficcdo gotica, através de Chappy, que corresponde as ideias
preconcebidas acima estabelecidas. Contudo, a presenca constante de
uma personagem feminina sem nome que, através das suas cartas, reconta
todos os pormenores sérdidos da sua propria busca pela satisfacao sexual,
deixa-nos em alerta e impele-nos a reflectir mais além. A verdade é que a
exploracdo da sua propria obsessdao acaba por confrontar o leitor com uma
outra realidade: a de que a pedofilia também faz parte do universo feminino.
E pois, tal como Chappy chama a atencdo no inicio da obra, algo que faz
parte da nossa sociedade, apesar da mesma recorrentemente ocultar este
facto. Em ultima andlise, qualquer um pode tornar-se neste Chappy ou
nesta rapariga universitaria.

A forma como a figura feminina é retratada ao longo da obra nio
é positiva, a luz das suas accdes. Os trés grandes exemplos femininos,
pertencentes ao universo de Chappy, estdo longe de corresponder ao ideal
puritano ou a inocéncia da mulher, presente na origem do Gotico. A mae
de Chappy, Alice e a rapariga universitaria sdo resultado da exploracio
de uma faceta mais negra e obscura da figura da mulher, o que nos trans-
porta mais uma vez para a no¢ao de Dark Lady, desenvolvida por Leslie
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Fiedler. Através do seu estudo, compreendemos como a imagem feminina
sofreu profundas modificacdes ao longo das décadas de desenvolvimento
da ficgio gotica, dando aos seus autores a possibilidade de se libertarem
de determinadas convencdes e de explorarem, de uma forma mais rica e
complexa, varias facetas da figura feminina, colocando-a igualmente sob
um angulo mais negro. Kelly Hurley reflectiu também sobre esta questdo
ao considerar anoc¢io da «new woman»*’, um fenémeno social que acabou
por se difundir por todo o mundo ocidental. Trata-se, na verdade, de um
produto do século XX e das suas modifica¢des sociais, aliadas a emancipa-
¢do da mulher e 4 forma como a ficcio gotica lidou com essas mudancas.

E certo que a «nova mulher» reivindica um papel muito mais activo
na sociedade e uma posicio de igualdade face ao homem. Naturalmente,
esta vontade estendeu-se para a literatura e, 2 medida que o século XX
avancou, tornou-se mais facil, para o autor goético contemporéneo,
construir uma personagem feminina credivel, capaz de praticar o mal,
ao contrario do autor gético tradicional. Na pratica, tal significa que se
operaram profundas mutac¢des na forma como a personagem feminina é
concebida e na abordagem que é feita aos variados papéis que a mulher
pode desempenhar: amiga, esposa, mae, filha, etc.

Em particular, no caso de The End of Alice, o papel da mulher que
merece uma maior reflexo é, sem davida, o papel da mae, neste caso
da mée de Chappy, procurando compreender de que forma se passa de
uma imagem de familia convencional, com uma mae extremosa, para uma
nocdo totalmente diferente de maternidade. O leitor tem acesso a figura
da mie de Chappy através de flashbacks, que surgem em momentos mais
conturbados e em passagens narrativas menos claras, e que revelam que
Chappy nio é apenas o violador. Ele proprio foi vitima de violacdo pela
sua mie e, por conseguinte, o desenvolvimento da sua personalidade foi
sempre condicionado. Com o relato da cena do incesto, que surge dispersa
por vérios fragmentos e ao longo da narracdo das conquistas sexuais da
correspondente an6nima, o leitor ganha a consciéncia de que a mée de
Chappy cedeu igualmente a impulsos irresistiveis, compreendendo, ao
mesmo tempo, as consequéncias negativas que advém de tais instintos:

20 K Hurley, «British Gothic Fiction, 1885-1930» in ] Hogle (ed.), The Cambridge Companion to
Gothic Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 199-201.
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«“My curse”, Mama says through the bathroom door. “It’s my curse”».
Se, por um lado, podemos considerar que se trata apenas de um desabafo
referente a condicdo fisica da mulher e aos seus mecanismos bioldgicos,
especialmente a menstruacao, por outro, podemos analisar a presenca de
sangue com uma metafora para a sua punic¢ao. Por outras palavras, a mie
de Chappy, ao pronunciar-se deste modo, confessa a sua culpabilidade.
Serecordarmos aideia defendida por Kelly Hurley no artigo anteriormente
referido, podemos considerar a mae de Chappy como um exemplo da
«incapacidade» em lidar com a «nova mulher», no que concerne a questao
da sexualidade, tornando-a assim numa vila.

Num plano de destruicio daimagem da Fair Virgin, quer a mae de Chappy,
quer a rapariga universitaria, quer Alice, podem servir enquanto representa-
¢Oes de como a imagem feminina se foi transformando, desde as origens da
ficcdo gotica: «Once the Good Good Girl has been exposed, no sentimental
stereotype of womanhood is safe; first the mother and then the angel child are
reveled as bitches too*». No inicio, para os autores goticos, a transgressao de
estereOtipos tratava-se de uma tarefa quase impossivel, mas ao considerarem
a mulher como algo significativo, e ndo apresentando-a simplesmente como
um mero simbolo de pureza, reformularam conceitos que sempre haviam
sido utilizados na Literatura e quebraram, por fim, as convencdes instituidas.
Assistem-se, entdo, a profundas transformacoes sociais que criam uma nova
imagem de mulher. Assim se possibilitou a criacdo de personagens femininas
pluridimensionais e, consequentemente, bem mais auténticas e crediveis,
como tem em consideracio Fieldler em Love and Death in the American Novel:

Before Faulkner is through, we have been compelled to watch the
ex-snow maiden, the former golden girl, not only raped (...), but begging
to be had, whimpering for the consummation she had once fled in terror.
(...) Western literature before the coming of Sentimentalism is rich in
images of destructive women - Thais and Cleopatra and Lilith herself.

Ao analisarmos a forma como Homes representou as varias figuras
femininas, presentes em The End of Alice, e tendo em conta as profundas
modificacdes que o Gético sofreu ao longo do tltimo século, rapidamente nos

21 Homes, p. 141.
24 Fiedler, p. 329.
25 Ibid., p. 324.
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aproximamos de uma no¢do muito mais negativa da figura feminina, que os
autores de ficgdo gotica conseguiram desenvolver, com sucesso, ao longo do
século XX. Fieldler refere o exemplo de Faulkner como marco de referéncia
nesta questdo. Para tal, basta recordar personagens como Addie Bundren,
no romance As I Lay Dying (1930): uma mulher que simboliza a destruicao
daimagem idilica da boa esposa, da mée perfeita e carinhosa. A infelicidade
do seu casamento com Anse Bundren parece justificar a forma fria e calcu-
lista como sempre tratou os seus filhos. No entanto, os seus pecados e uma
relacdo extraconjugal levaram-na a concentrar-se apenas num tnico filho,
Jewel, fruto da relacdo que manteve com Whitefield. Mesmo ap6s a morte,
a sombra viva de Addie permanece junto dos filhos, assombrando-os no
cumprimento da sua dltima vontade. Seria possivel aproximar a mae de
Chappy a Addie? Ambas personificam tudo aquilo que uma figura materna
nao deve representar. Ademais, a destruicdo deste ideal materno é minada
por um outro aspecto mais sombrio: a natureza dibia da relacio entre mae
e filho. Permanece obscuro o tipo de relacdo entre Jewel e Addie, apesar de
o comportamento protector de Addie em relagio a Jewel nos permitir espe-
cular. A relacdo entre Chappy e a mie é suficientemente explicita. Apesar de
ser seu dever proteger o seu proprio filho, foi ela a primeira a apresenta-lo
aos prazeres da carne e a permitir que ficasse marcado para sempre.

Portanto, se a mae de Chappy serve como exemplo da destruicio
da imagem materna, Alice e a rapariga universitaria representam, sem
davida, a aniquilacdo da inocéncia da infancia e da juventude, respecti-
vamente. Ambas, pela forma como sio descritas ao longo da obra, sido
retratadas como elementos activos na sua propria destruicao, e na des-
truicdo de outros, incitando a comportamentos incorrectos por parte das
figuras masculinas. Por um lado, Alice parece provocar Chappy e é por
sua vontade que a relacio sexual entre ambos é consumada. E ela que
procura Chappy, incitando o seu regresso aos velhos habitos, quando
ele pretendia fazer exactamente o contrario. Por outro lado, a rapariga
universitaria leva Matt a explorar a sua sexualidade demasiado cedo, colo-
cando assim um ponto final 4 sua infincia. Nesta perspectiva, as trés sio
responsaveis pela decadéncia dos outros - «mulheres-vilas», portanto,
longe de serem Fair Ladies ou Good Good Girls.

Em suma, as particularidades que as personagens de The End of Alice
apresentam permitem-nos considerar a obra como um excelente exemplo
da herancga goética. Quer Chappy, Alice, a mde de Chappy ou a rapariga
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universitdria alcangaram, através da arte e do engenho de A. M. Homes, o
seu proprio estatuto entre as mais perturbadas e controversas personagens
que habitam e atormentam o nosso imaginario. Tal como os grandes titulos
da fic¢do gotica, o maior interesse de The End of Alice reside no que perma-
nece na sombra, oposto aquilo que é socialmente aceite. Uma espécie de
submundo marginalizado que todos reconhecem existir, mas que poucos
se atrevem a explorar. O cardcter transgressivo da escrita de Homes, a
perversidade de Chappy, os segredos familiares de todas personagens, a
moral inquietante da narrativa no que concerne, por exemplo, a pedofilia e,
até, a forma como a obra foi recebida pelo publico, sdo aspectos que estdo
presentes e fazem de The End of Alice uma obra Unica, representativa do
legado gético. Em ultima analise, The End of Alice estd mais proxima do que
nunca da heranca gética, no entanto, apercebemo-nos de que a recep¢ao
critica desta obra, tdo assustadoramente actual, foi ainda tdo pouco explo-
rada. Com The End of Alice, 0 nosso coracdo tranquiliza-se, ainda que seja
apenas por breves momentos, quando chegamos a seguinte conclusio:
a ficcdo gotica continua viva e recomenda-se. E, nos minutos seguintes,
damos de novo por nés assombrosamente inquietos, mas inequivocamente
fascinados pelo que de mais negro ha no ser humano.
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A Monstruosidade Oculta em
American Psycho

JOAO LUIS NABO

1. American Psycho: um romance polémico

Os dois primeiros romances de Bret Easton Ellis, Less Than Zero e The Rules
of Attraction, centravam ja as criticas do escritor a sociedade da sua época,
reflectindo uma insanidade prépria da década. Mas, se Ellis ganhou alguma
notoriedade com os primeiros, foi com American Psycho que, para além de
celebridade, ganhou também os epitetos de misdgino, violento e insensivel,
devido aos actos de Patrick Bateman e a sua mente fragmentada. Ellis dera
voz a um yuppie que se afirmava «racist, homophobic and misogynistic'»
e viu lancadas contra si violentas criticas, concretizadas até em ameacas de
morte. Contudo, a intencéo do escritor foi mostrar as caracteristicas que se
integravam no conceito de perfei¢cio de Bateman. Os comportamentos psi-
coticos da personagem funcionaram enquanto critica violenta aos excessos
e a ganincia dos anos 1980, sendo Bateman entendido, como refere Tarja
Laine, como «an ultimate portrayal of the 1980s New York yuppie lifestyle,
depicting a world dominated by hedonism, greed, and egocentrism (...) of

1 J Suglia, «Bret Easton Ellis escape from Utopia», consultado a 8 de Maio de 2008, http://
youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm >, para. 7.
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brand name consumer goods, denoting the fashion-dictated materialism
that constitutes yuppie life?».

A histéria da publicacdo do romance nio foi pacifica, e a polémica
comecou ainda antes de o livro ser colocado a venda. Meses antes do lan-
camento é publicado um artigo no The New York Times assinado por Roger
Rosenblatt. Nessa critica intitulada «Snuff This Book!», o autor classifica-o
como uma obra «pointless... themeless... everythingless®», um manual «on
torture and dismemberment of women*». Rosenblatt endureceu ainda mais
o seu desprezo pelo romance, acrescentando: «It was the kind of book that
brought out the worst in everybody. It was not only idiotic in itself but it
caused idiocy in others®».

Pressionada pela opinido publica, e apesar de ter procedido ao paga-
mento adiantado de 300 mil dblares ao autor, a editora Simon and Schuster
recusou a publicacdo do manuscrito por conter descri¢des altamente cho-
cantes, que comecaram por ofender as funciondrias da editora que a ele
tiveram acesso em primeira mao. Nunca a mulher fora antes descrita, em
ficcdo, com a crueza, a violéncia e o sadismo utilizados por Ellis. Criaram-se
movimentos contra a publicacdo do livro (a National Organization for
Women foi um dos lideres da revolta) e o autor sofreu ameagas que o
obrigaram a fazer-se acompanhar de guarda-costas. A NOW considerou
a publicacdo de American Psycho «socially irresponsible and legitimizes
inhuman and savage violence masquerading as sexuality®».

A Random House veio salvar a situacio, aceitando publicar o romance.
Ainda assim, o que podera ter provocado tal revolta em alguns sectores da
sociedade americana e, em particular, na nova-iorquina? Elizabeth Young

2 T Laine, «American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman», consultado
a24de Abrilde 2008, <http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-20297347_
ITM>, p. 46

3 RRosenblatt, «Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder?», Dezembro
de 1990, consultado a 20 de Abril de 2008, <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?re
s=9CO0CE1DB1738F935A25751C1A966958260>, para. 6.

4 Apud, E Young, «The beast in the jungle, the figure in the carpet», in Shopping in Space,
Atlantic Monthly Press with Serpent’s Tail, New York, 1992, p. 86.

5 Apud, R Marin, «American Psycho: Sliced. Diced. Back», Abril de 2000, consultado a 25 de
Abril de 2008, <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F03EFDF113FF93AA3
5757C0A9669C8B63>, para. 7

6 Apud C Freccero, «Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of
American Psycho», in Diacritics, vol. 27, n°. 2, Writing between the Lines (Censored),
Summer, 1997, pp. 44-58. The Johns Hopkins University Press, consultado a 12 de Maio de
2008, <http://www.jstor.org/stable/1566351>, p. 50.
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avanca com uma explicacdo, lembrando que o que distingue American
Psycho das outras narrativas do género ndo consiste no efeito de repulsa
provocado pelas cenas de violéncia sexual extrema. Cenas do mesmo tipo
passam nas televisGes diariamente e sdo tema de plots desenvolvidos no
cinema, que fizeram as delicias de milhdes de admiradores. No fundo, o
que causou o choque e a consequente histeria foi a conjugacio entre a
violéncia sexual gratuita e o estatuto de Bret Easton Ellis como romancista
sério — jovem, importante, vivo e pertencente ao mainstream’. Criou-se
igualmente, entre os conhecedores do contetido do romance, um senti-
mento de terror na linha do Gético tradicional. Isto é, ndo eram apenas as
descricdes dos actos terriveis de Bateman que os fazia sentir medo, mas
também a perspectiva de continuidade desses actos, como refere James
Keech: «The fear in a traditional Gothic novel is created not only by that
which frightens (...) but by the foreboding that magnifies its dangers®».

Com a narrativa de American Psycho a decorrer no final da década de
1980, os leitores passaram a conhecer os pormenores da vida de Patrick
Bateman, um serial killer mis6gino, que via na mulher um alvo a abater, nao
sem antes a submeter as torturas mais violentas e humilhantes. Apresentado
como um modelo americano, Bateman manifestava o seu gosto em matar
mulheres, em perfuri-las, decapit-las e desmembra-las em actos sadicos
e terrificos, na linha dos filmes de terror mais chocantes. A decadéncia
implicita no comportamento de Bateman revela-nos, de acordo com Carla
Freccero, que o American Dream «is located not in corrupt government, or
economic institutions that exploit us, but in an individual’». Diz a autora
que o que estd somatizado na figura de um assassino em série é uma ideolo-
gia de violéncia, que mostra essa mesma como oriunda da esfera privada®.
Assim, conclui Freccero, a tnica solucio para resolver esse tipo de pro-
blema é: «Kkill the serial killer and your problem goes away''».

Criado na tradic@o das personagens dos dois primeiros romances do
autor, com o objectivo de mostrar o vazio e a insanidade que dominavam a
sociedade americana, Bateman dividiu as opinides dos leitores e da critica,

7 Young, op. cit., p. 92.

8 JMKeech, «The Survival of the Gothic Response», in Studies in the Novel, 6:2, Summer, p. 132.
9 Freccero, op. cit., p. 48.

10 Ibid.

11 Ibid.

115



116

Gético Americano | Alguns Percursos

enquanto se transformava no serial killer mais detestado do universo lite-
rario norte-americano. Ellis, que tinha passado trés anos a trabalhar no
manuscrito, estava consciente da natureza violenta e ofensiva do livro e
acreditava que «when taken in the full context of the satiric and stylistic
concerns of the novel as a whole, they would be properly understood'?».
Como refere ainda Julian Murphet, «three years spent building up a cha-
racter without a character, without a moral tissue, left Ellis exhausted and
mentally shaken; but with a typescript that would become a sensation'».
Os que ndo leram o romance acabariam por ver a adaptacio do filme, em
2000, seguindo a leitura e a visdo da realizadora Mary Harron. O facto de
ter sido uma mulher, e nio um homem, a assumir a realiza¢ao da obra, veio
contribuir para que os animos mais exaltados se apaziguassem aos poucos.

Se aintencao de Ellis neste livro é a de criticar a sociedade e o compor-
tamento de um grupo social ou profissional, a personagem Patrick Bateman
faz parte da histéria como uma consequéncia ldgica, um prolongamento
dessa sociedade, alimentando-a e alimentando-se dela para dar vida aos seus
mais terriveis pesadelos. Assim, Ellis ndo pode filtrar moral e eticamente
os pensamentos e as accdes do seu protagonista, procurando mostrar os
factos «as Bateman sees them'». Se Bateman representa o que Ellis julga
serem os valores dos brancos americanos, ele tera de agir e pensar em con-
formidade com esses mesmos valores, sem filtros nem disfarces, mantendo
o seu perfil tracado desde o inicio: «He’s a homophobe, a Republican, a
businessman, an investor, engaged, he cooks, cleans. In truth he is the All
American Boy except for the tiny fact that he butchers innocent people'®».
A problematica que tem acompanhado os actos de Bateman, ligada a ética
e a moral, deixa de fazer sentido quando verificamos que, quer os crimes
de Bateman sejam reais, quer sejam produto da sua imaginacdo, «they are
all fictional'®», como conclui Elizabeth Young.

12 JMurphet, Bret Easton’s Ellis’s American Psycho, Continuum, New York and London, 2002, p. 65.
13 Ibid., p. 16.

14 S B Allué, «The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in The Silence of the
Lambs (1988) and American Psycho (1991)», consultado a 1 de Maio de 2008, <http://www.
atlantisjournal.org/Papers/24_2/baelo.pdf>, p. 21.

15 In American Psycho Review, consultado a 23 de Maio de 2008, <http://www.geocities.com/
Athens/Forum/8506/Ellis/ American.html>, para. 2.

16 Young, op. cit., p. 116.
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Procuremos, agora, dividir este breve estudo de American Psycho
em duas partes: a primeira, onde analisaremos a clara fragmentacdo do
protagonista Bateman em duas personalidades distintas — a do assassino
em série e a do corrector da Bolsa; e, a segunda, na qual aprofundaremos
arelacdo da personagem com o seu escritor, procurando concluir até que
ponto Bateman é, ou ndo, um duplo de Bret Easton Ellis.

2. Patrick Bateman em busca de um duplo

E objectivo deste préximo capitulo analisar o processo de construcio
da personagem Patrick Bateman. Como refere Tarja Laine, no ensaio
«American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman»,
a ambivaléncia do protagonista reside na sua dupla identidade enquanto
yuppie e serial killer', funcionando cada uma delas como mascara da outra.
Além do mais, Cynthia Hamilton também constata que Bateman é sempre
julgado pela sua aparéncia e nio pelo seu caracter. E, por esse motivo,
Bateman «literally embodies the terrifying closeness of the ordinary and
the perverse'®».

2.1. Bateman como serial killer

Bateman revela, portanto, desde o inicio, tracos nitidos de uma enorme
ambivaléncia. Dividido em duas personalidades, o serial killer e o stock-
broker/yuppie, o impulso pelo exercicio da morte pela morte vai conduzi-
-lo a um completo desequilibrio emocional. Este estado psicoldgico dard
origem a comportamentos que, pela sua aparente falta de 16gica e pela sua
crueza, provocam no leitor sentimentos ambivalentes de atraccdo e de
repulsa. As descricdes que Bateman faz dos crimes, alegadamente executa-
dos por si quando a sua monstruosidade se desoculta «by means of a drug
a la Jekyll and Hyde»," sdo faceis de reter na memoria. Sobretudo pelas
sevicias impostas as vitimas sexuais por parte do auto-intitulado psicopata,
de entre as quais se destaca esta passagem, repleta de pormenor e violéncia:

17 T Laine, op. cit., p. 46.

18 C Hamilton, « American Genre Fiction», in Modern American Culture: an Introduction, Mick
Gidley (ed.), Longman, London, 1993, p. 316.

19 R Tymms, Doubles in Literary Psychology, Bowes and Bowes, Cambridge, 1949, p. 109.
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I’'m not mourning, and to prove it to myself, after a minute or two
of watching the rat move under her lower belly, making sure the girl is
still conscious, shaking her head in pain, her eyes wide with terror and
confusion, I use a chain saw and in a matter of seconds cut the girl in two
with it.*

H4, ao longo do romance, uma clara analogia ao médico Dr. Jekyll, que
materializava a sua dark halfno criminoso Mr. Hyde, agora, transportado
para os anos de 1980 e para o espago americano. Esta duplicidade atinge
em Patrick Bateman os seus pontos mais flagrantes, imediatamente ap6s a
experimentacdo de uma contrariedade. Estes contratempos, que funcionam
como o elixir tomado pelo médico de Stevenson, levam Patrick a desejar
cometer os crimes mais hediondos, verbalizando, perante colegas e namo-
radas, os seus mais negros instintos. Tal como Jekyll, Bateman sofre uma
profunda transformacdo, quer fisica quer de caricter - situacio que foge
a0 seu controlo e que acaba por dar origem a uma fragmentacio da psique
do protagonista e, consequentemente, a uma alteracio de comportamento.

Por exemplo, no capitulo «Pastels», quando, no grupo de yuppies,
comparam os respectivos cartdes-de-visita, Bateman é acometido por
um ataque de inveja, que mal consegue disfarcar: «I’'m looking at Van
Patten’s card and then at mine and cannot believe that Price actually likes
Van Patten’s better. Dizzy, I sip my drink then take a deep breath*». Esta
e outras situac¢des-limite provocam em Bateman profundas reac¢des e
metabolismos que este ndo consegue controlar.

A construcao da personalidade de um serial killer é claramente con-
cretizada a partir de uma constante tentativa de auto-convencimento e de
uma necessidade de se afirmar como tal, manifestando estas tendéncias
nas circunstincias menos oportunas. Logo no capitulo inicial hd um pri-
meiro sinal de transtorno, quando Bateman bebe Absolut e licor de arando
que, na sua mao, parecem «a glassful of thin, watery blood with ice and a
lemon wedge in it**». Depois, procura impressionar os colegas e garantir
a sua atencdo, afirmando numa atitude exibicionista: «I'm a fucking evil

20 Ellis, American Psycho, Random House, New York, 1991, p. 329.
21 Ibid., p. 44.
22 Ibid., p. 19.
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psychopath®». Também no capitulo « Tunnel», Bateman reage igualmente
de forma negativa, quando a empregada de bar lhe recusa o taldo da bebida:
«You are a fucking ugly bitch I want to stab to death and play around with
your blood*».

A este respeito, Joseph Grixti defende que se trata da necessidade do
proprio autor em libertar as pulsdes violentas, que é incapaz de manter
escondidas®, para, de acordo com Maria Anténia Lima, nio se tornar uma
vitima do seu dark side*. Bret Easton Ellis estaria, assim, a libertar «the
beast within?’», através das graves perturbacdes atribuidas a Bateman e
através da manifestacdo de um conjunto de pensamentos e opinides reve-
ladoras de instintos criminosos: sente vontade de apunhalar McDermott*;
ameaca de morte a dona da lavandaria, que quer aplicar lixivia num dos
seus casacos Soprani”; e refere, com frequéncia, nomes de serial killers por
quem manifesta admirac¢do, como Ed Gein, Ted Bundy e Charles Manson.
Do mesmo modo, é também constante a sua referéncia a filmes pornografi-
cos e de terror, que utiliza para alimentar o seu sadismo e a sua inspiragio,
sendo o mais referido o classico de Brian De Palma, Body Double (1984)
que visionou, pelo menos, 37 vezes.

O facto de o leitor ficar ao corrente dos acontecimentos através de um
protagonista-narrador, que apresenta sinais de desequilibrio emocional, d4
origem a uma atitude de desconfianca, reforcada no decorrer da narrativa
pela degradacdo progressiva da psique da personagem. Isto remete-nos
para a explicacio de David Punter, para quem «Gothic will always appear
to have to do with a kind of madness, an inexplicability**». Os aconteci-
mentos sucedem-se de forma vertiginosa, narrados através de um discurso
parandico que nio apresenta quaisquer garantias de credibilidade. Estamos
na presenca de uma figura que, na tradicao das personagens de Poe, apre-
senta sinais de decadéncia mental, provocada pelos seus proprios fantas-
mas e que, a imagem dessas personagens, parece possuir «uma crueldade

23 Ibid., p. 20.

24 Ibid., p. 59.

25 ] Grixti, Terrors of Uncertainty, the Cultural Contexts of Horror, Routledge, London, p. 85.
26 M A Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, vol. 1, Universitaria Editora, Lisboa, p. 26.
27 Grixti, op. cit., p. 85.

28 Ellis, op. cit., p. 52.

29 Ibid., p. 82.

30 D Punter, Gothic Pathologies, MacMillan Press Ldt., London, 1998, p. 13.
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incondicional que provoca tormentos, sem motivo ou intenc¢ao, mas pelo
simples prazer de atormentar®.» Estes sinais que Bateman vai manifes-
tando funcionam como alerta para as cenas que, mais tarde, vai descrever
de forma brutalmente cirdrgica, sem mostrar quaisquer sinais de remorso:

I finally have to resort to pouring acid around the outside of the pussy
so that the flesh can give way to the greased end of the Habitrail and soon
enough it slides in, easily.*

O desequilibrio permanente de Bateman nio lhe permite separar a
realidade do mundo ficcional, especialmente do cinema e da televisao.
Manifestando-se claramente uma vitima dos meios audiovisuais - uma
problematica transversal a todas as obras de Ellis -, Bateman remete-nos
para uma cena de particular pendor hollywoodesco, descrita no capitulo
«Chase, Manhattan». E neste capitulo que ocorre uma projec¢io de Patrick
Bateman num narrador de terceira pessoa, que passa a relatar os aconteci-
mentos. A ac¢io desenrola-se a um ritmo alucinante e é protagonizada por
Bateman, que se vé envolvido em perseguicdes, explosdes e tiroteios, dos
quais sai ileso. No final dessa sequéncia cinematografica, Bateman sente ter
representado o papel da sua vida - o de um Hollywood killer®*. A introdug¢io
de um narrador omnisciente, na terceira pessoa, permite uma narra¢cao mais
objectiva e ajuda a tornar crediveis as cenas do herdi Patrick Bateman - as
quais, na sua opinido, falta apenas musica para acompanhar a ac¢io:

But softly they roll into the street, Patrick keeps thinking there should
be music, he forces a demonic leer, his heart thumping and manages quite
easily to bring the gun up to the cop’s face.**

As descri¢des procuram ritmicamente mimetizar esses momentos,
numa técnica muito proxima do stream-of-consciousness, que vem, na tra-
dicdo de Kerouac, tornar a narrativa mais espontinea. Por estes motivos, o
leitor fica também mais préximo do estado de alucinacio que domina por

31 Lima, op. cit., vol. II, p. 299.
32 Ellis, op. cit., pp. 328-329.
33 Laine, op. cit., p. 50.

34 Ellis, op. cit., p. 349.



A Monstruosidade Oculta em American Psycho | JoZo Luis Nabo

completo o protagonista. E nesse estado que Bateman confessa ao advo-
gado Harold Carnes os crimes que diz ter cometido. A ironia da situagio é
conseguida através de um anticlimax causado pela sua confissdo, e a qual
faltam bases consistentes. Ao contrario da situacdo vivida por Norman
Bates em Psycho, ha a probabilidade de o mundo alucinado de Bateman
ser apenas um produto da sua psique fragmentada:

Ileave a message, admitting everything, leaving nothing out, thirty,
forty, a hundred murders, and while ’'m on the phone with Harold’s
machine a helicopter with a searchlight appears, flying low over the river.*

A personalidade do serial killer, baseada nas afirmacGes e narrativas
de Bateman, estd, portanto, assente numa estrutura construida a partir
das constantes tentativas do protagonista em convencer-se, e convencer
os outros, da sua faceta de verdadeiro torturador e assassino. A auséncia
de noticias sobre os crimes cometidos e o completo desinteresse que os
colegas mostram em relacdo aos seus comentarios, levam-nos mais uma
vez ao encontro do pensamento de Tarja Laine, que defende que a cons-
trucdo de Bateman enquanto serial killer aconteceu exclusivamente na sua
imaginacdo®. A identidade de Bateman como serial killer é, assim, uma
«hallucinatory construction®s, inspirada em filmes de terror e filmes
pornograficos a que o protagonista assiste constantemente, motivado pelo
vazio do seu dia-a-dia e pela falta de objectivos reais. Na sequéncia deste
pensamento estd também a analise de Julian Murphet, que refere o seguinte:
«Bateman has (...) done nothing but write, speak, construct himself in
a variety of language games, none of which is any more “real” than the
others**». Do mesmo modo, Elizabeth Young conclui que Ellis criou «a
most unusual creature, a serial sex-killer who is also, at the same time,
prepared to kill absolutely anyone*», reforcando assim a concepc¢ao de
Laine acima mencionada, de que «Bateman’s unreliability as narrator forces
the reader to realize that the killings only take place in Bateman’s mind**».

35 Ibid., p. 352.
36 Laine, op. cit., p. 51.
37 Ibid.

38 Murphet, op. cit., p. 49.
39 Young, op. cit., p. 115.
40 Laine, op. cit., p. 48.
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Embora as interpreta¢des continuem em aberto, nao ha possibilidade
de catarse, nem para o protagonista nem para o leitor, visto nio ter havido
a classica luta final entre o her6i e o seu rival - neste caso entre as duas
personalidades de Bateman - e devido ao facto de o detective Kimball
ndo ter enviado Bateman para a prisao. No fim, tudo vai permanecer igual,
introduzindo assim um «disturbing anticlimax for the spectators as well
as for Bateman*'», como refere Tarja Laine.

Na verdade, uma das razdes que concorreu para a campanha anti-Ellis e
anti-American Psycho foi o facto de Bateman nio ser punido pelos seus crimes.
Ellis considera que o livro deixaria de ser uma satira, se Bateman pagasse pelos
crimes que diz ter cometido. A outra razio para esse desagrado foi a natureza
crua e violenta das descri¢oes. No entanto, ao evitar as metaforas no decorrer
da sua escrita, o autor acabou por transformar Bateman numa metafora da
intemporalidade do Mal: «Patrick Bateman’s not being caught or paying for
his crimes at the time to me seemed to be an apt metaphor for the timelessness
of evil*». As pessoas teriam sido mais condescendentes e aceitariam toda a
violéncia narrada na obra se o protagonista fosse apanhado e castigado. Mas,
para além de lhe ter atribuido o estatuto de metéfora do Mal, presente em todas
as eras, Ellis justifica o facto de ndo ter terminado o livro da maneira esperada:
«I have always felt he is trapped in the world that he is a part of - a world that
seems to give him no pleasure*». Assim, a tltima frase do texto, « THIS IS
NOT AN EXIT», reflecte uma situacdo sem solu¢do para Bateman e, conse-
quentemente, para a sociedade onde se insere, uma vez que esta foi cimplice
dos seus crimes*. Dai o caos criado por si continuar sem um fim a vista, pois
a sociedade e os seus valores nio vao permitir a existéncia de uma esperanca
numa qualquer solu¢io. Tom Waters, no site Interesting Motherfuckers, diz
acreditar na existéncia intemporal de Patrick Bateman, citando depois Hannah
Arendt, que classifica este tipo de personagens como «the banality of evil*».
Para Waters, esta personagem poderia ter existido noutras épocas, ha cem ou
mais anos, e podera continuar a existir mesmo daqui a cinco séculos:

41 Laine, op. cit., para. 24.

42 Bret Easton Ellis, in Barnes and Noble Chat Transcript, Junho de 1998, consultado a 23 de Maio
de 2008, <http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html>, para. 6.

43 Ibid.
44 Allué, op. cit., p. 21.

45 Apud, T Waters, «Interesting Motherfuckers», consultado a 25 de Abril de 2008, <http://
forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret_easton_ellis.htm.>, para. 22.
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He’s just an example of the constantness of evil. He might be a crea-
ture of the eighties with all the trappings that implies, but I think he’s
really a creature of eternity.*

Ellis dirige-se a uma América utdpica quando escreve historias prota-
gonizadas por elementos da elite, que s3o, no fundo, reproducdes uns dos
outros, sem identidade propria, vazios e condicionados pela sociedade de
consumo vigente. A droga e o sexo nio se mostram suficientes para aliviar
o grave problema de nio terem problemas. Por outras palavras, a angustia
latente nas suas relagoes sociais e profissionais é provocada, como conclui
Joseph Suglia, pela auséncia de problemas, pelo nada: «the absence of pro-
blems s, in itself, a problem*’». O maior dos problemas é a incapacidade do
autor em apresentar uma solucio que permita a Bateman, e a todos como
ele, acreditar que é possivel atravessar de volta os portoes do Inferno. O final
do romance em narrativa aberta deixa no ar sinais ameacadores, prevendo-
-se um apocalipse iminente sobre a «heterosexual white upper-class male
domination*®». Este final cuampre uma das premissas da ficcio gética que
é, como escreveu Keech, ndo s6 o que as trevas poderao produzir e o que
fica fora do alcance dos sentidos, mas tudo aquilo que fica em aberto e que
pode ser abarcado pela «premonition of future atrocities*» .

A ambivaléncia de comportamentos, bem como a consequente ausén-
cia de solugdes, vao contaminar o leitor com uma atitude igualmente ambi-
gua perante o protagonista e o seu sofrimento. Embora rejeite os actos
despreziveis que Bateman afirma ter praticado e condene as suas atitudes
radicais de racismo e xenofobia, o leitor ndo é capaz de rejeitar Patrick de
forma peremptoria, tal como ndo rejeita as personagens mais perversas e
em sofrimento dos contos de Poe. Os narradores de «The Black Cat», « The
Tell-Tale Heart» e «William Wilson», por exemplo, sio merecedores de
piedade por parte do leitor, devido ao seu sofrimento e a sua coragem para
confessarem os terriveis actos cometidos. Mas se, por um lado, o leitor ndo
consegue aceitar os actos de Mr. Hyde, isto é, o lado negro de Dr. Jekyll,
por outro lado, a rejeicdo em relacdo a Bateman ndo é possivel, porque o

46 Waters, op. cit., para. 22.
47 Suglia, op. cit., para. 3.
48 Ibid., para. 9.

49 Keech, op. cit., p. 132.
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seu dark side é objectivado apenas no seu mundo de ilusdo e alucinacio.
Tarja Laine aponta algumas razdes para essa tolerancia manifestada pelos
leitores, razdes que tém a ver com o afastamento de Bateman das tipicas
personagens dos primérdios do Gético: «First of all, Bateman is quite an
attractive character, not monstrous. He does not meet the requirements
of the monster of a horror story*’. Contudo, podendo ser considerado um
inadaptado em relacio ao universo onde vive, nao pode ser entendido
como um outsider, segundo a autora, devido a varios factores: possui uma
figura atraente; corresponde facilmente aos padrdes aceites em termos
de estética fisica e de conduta social; e é aceite pelo grupo de colegas
e pelas mulheres com quem se relaciona. O seu aspecto nao transmite,
como refere Carroll em relacio a Hyde, «loathing on sight®'» embora os
monstros possam também ser «threatening psychologically, morally, or
socially®». No entanto, ainda que Patrick queira ser reconhecido pela
sua faceta de serial killer, ele consegue circular livremente, integrando-
-se na vida social, sem que ninguém manifeste susto, horror, desprezo
ou repulsa pelo seu aspecto ou pelas suas atitudes enquanto stockbroker.
Ao contrério de Jekyll, que queria esconder o seu dark side fechando-se no
laboratério, e ao contrario de Bates, de Robert Bloch, que s6 por deslize
referia as suas tendéncias psicopatas («I think perhaps all of us go a little
crazy at times*» ), Bateman anuncia-as como cartao-de-visita, suscitando
um sentimento de desatencdo por parte do seu grupo de amigos e uma
atitude de desconfianca por parte do leitor.

Apesar de confrontado com a monstruosidade que Bateman repre-
senta, o leitor é, mais uma vez na tradi¢cao de Poe, manipuladamente trans-
formado no confidente do narrador, acabando por aceitd-lo como um adulto
«full of psychic traumas instead of a glossy monster with no inner life*».
Conclui Tarja Laine que é a ambivaléncia de sentimentos que a personagem
provoca no leitor que faz de Bateman «both a fascinating and a disgusting
character®». Esta sensac@o de repulsa e, a0 mesmo tempo, de atraccio e
fascinio, leva-nos ao encontro de um dos principais fundamentos do género

50 Laine, op. cit. p. 54.

51 N Carroll, The Philosophy of Horror, Routledge, New York and London, 1990, p. 19.
52 Ibid., p. 43.

53 R Bloch, Psycho, A Tom Doherty Associates Inc. Book, New York, (s/data), p. 44.
54 Laine, op. cit., p. 54.

55 Ibid., p. 55.
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gotico, perpetuado por Poe em «The Imp of the Perverse»: 0 Mal tem um
aspecto que atrai. Quando, no decorrer de um jantar, Bateman oferece um
poema a Bethany (repleto de referéncias racistas), ela agradece-lhe, com
emocdo: «”Oh Patrick”. She smiles. “How sweet”**». Recorrendo a este
exemplo, somos remetidos para o conceito freudiano de das Unheimliche,
que prevé, exactamente, que o familiar se torne estranho de forma inespe-
rada. Bateman é uma personagem ambigua em termos de relacdes e com-
portamentos, mas mostra ser um cidaddo americano perfeito. Dai Julian
Murphet considerar a obra American Psycho «an interminable monologue
of the non-self, which is, at some hypothetical sociopsychological limit,
the lived “self” of everyday life in contemporary America™».

2.2. Bateman como yuppie

Ao abordar o conceito do Duplo no seu estudo «Das Unheimliche», Freud
refere que a relacdo entre Duplo e duplicado, no caso especifico da dupla
personalidade, pode conduzir o individuo a uma dtvida complexa, que se
resume ao facto de nio saber com que parte da sua psique deseja identi-
ficar-se:

This relationship is intensified by the spontaneous transmission of
mental processes from one of these persons to the other (...). A person
may identify himself with another and so become unsure of his true self.*

Patrick Bateman enquadra-se neste principio, visto revelar-se, desde
oinicio da narrativa, uma personagem com duas entidades diferentes, que
lhe permitem manter-se num constante estado de indefini¢io. De facto,
nenhuma das identidades é real, sendo ambas produtos de uma construcéo
projectada por si: o yuppie nao existe sem o serial killer e vice-versa, porque
cada uma das entidades s6 funciona como duplo/méscara da outra.

Se a identidade do serial killer necessita de elementos que auxiliem e
motivem a sua construc¢io, o mesmo se passa em relaciao a construgio da
imagem de profissional da Wall Street que Bateman exibe. Essa imagem

56 Ellis, op. cit., p. 233.
57 Murphet, op. cit., p. 25.

58 S Freud, «The Uncanny», in The Uncanny, Adam Phillips (ed.), Penguin Classics, New York,
2003, pp. 141-142.
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é materializada e exibida tendo como base o que a sociedade possui para
alimentar este tipo de cidaddos: o consumismo desenfreado e a cultura
pop. Por isso, Bateman vai construir a sua identidade de yuppie «with the
cliché images of consumer goods and pop culture**». Tal como acontece no
conceito classico do Duplo - onde a morte do Duplo significara a morte do
duplicado -, torna-se importante notar a estreita ligacdo que existe entre
as duas identidades do protagonista. A fragilidade que Bateman apresenta
como serial killer estende-se a sua self de yuppie. A sua incompeténcia
para encontrar uma justificacdo para os seus insucessos como yuppie, € a
incapacidade de aceitar as diferencas sociais, levam-no a tentar construir
uma personalidade alternativa. Uma personalidade que possa ajuda-lo a
ultrapassar e a destruir tudo o que aparentemente odeia. Para Bateman,
a solucdo é recriar a realidade, reinventa-la e dar a si proprio um papel de
dominador indiscutivel - sendo que tal situacdo s6 é possivel porque ele é
o narrador da sua prépria histdria.

Torna-se claro para Bateman que um individuo que nio esteja dentro
destes parametros nao pode ser considerado perfeito e, por esse facto,
deve ser tratado com desprezo. Como nio tolera a existéncia de pessoas
de raca, etnia ou classe social diferentes da sua, ha sempre na sua mente
forma de poder livrar a sociedade desse tipo de pessoas, que ndo consomem
as mesmas marcas e que nio frequentam os mesmos restaurantes de luxo.
Bateman procura manter, ainda que com alguma insisténcia e exagero,
essa aparéncia perfeita, condicente com o estatuto de corrector da Bolsa
de Nova Iorque.

A obraesta repleta de descri¢des de roupas, mobiliario, aparelhagens
e comida, num violento contraste com as descri¢des detalhadas da execu-
¢ao dos crimes narrados por Bateman.*® A pornografia e as mulheres que
utiliza nas fantasias sexuais fazem igualmente parte da lista de produtos
adquiridos por si. A op¢ao pela musica da década de 1980 e a analise banal
que faz das cang¢des que ouve, reflectem a veia consumista de Bateman e
reforcam a no¢io de que «Patrick Bateman’s identity is constructed as an
empty sign of pop consumer culture® ». O caricter vazio do protagonista é
também comprovado pela insisténcia de Ellis pela sua apatia social, estado

59 Laine, op. cit., p. 49.
60 Ibid., p. 51.
61 Ibid., p.49.
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este que levou o autor a alertar para a existéncia de uma alienacio que faz
com que, por exemplo, o ptblico ndo se preocupe com a diferenca entre
a descricao de produtos de consumo e a descri¢ao de actos de violéncia,
adquirindo ambos um estatuto de banalidade chocante. Joseph Suglia
acredita que nao ha nada de extraordinario em rela¢do ao homicidio hoje
em dia: «Homicide has become completely normalized. Whether one has
committed homicide is less significant than whether one wears Armani®».
Do mesmo modo, também o consumo em excesso esta relacionado com o
serial killing: «the distinction between serial consumption and serial killing
has disappeared®», como defende Tarja Laine.

A utiliza¢do de determinados tipos de roupas, marcas e produtos na
construg¢io da sua identidade yuppie, acaba por provar que essa identidade
nio existe em termos individuais. Todos apresentam o mesmo aspecto,
0 mesmo vestudrio, frequentam os mesmos ginasios, os mesmos bares e
restaurantes. Como observa Bateman: «the Chandelier room is packed
and everyone looks familiar, everyone looks the same®». Ao longo do
romance € frequente a confusdo que os nomes geram, levando a que sejam
atribuidos a pessoas erradas. Bateman recebe varios nomes no decorrer da
narrativa: Marcus, McDonald, Ted Owen, Saul. Por vezes, exibe-se como
Paul Owen, como George Hamilton, da turma de 84%, ou como Schrawt®.
Afirma, ainda, ser médico e, também, Chris Hagen®. O préprio protago-
nista refere que: «I think a lot of snowflakes are alike... and I think a lot of
people are alike too®». Para logo concluir o seguinte: «Everyone is inter-
changeable anyway*». As roupas iguais servem para esconder o niilismo
presente em cada personagem, e em Bateman de forma particular, dando
origem a uma despersonalizacdo em contraposi¢cao com os nomes dos cria-
dores das roupas que usam: Ralph Lauren, Calvin Klein, Giorgio Armani,
Brooks Brothers, Joseph Abboud, Christian Lacroix, entre muitos outros.
Ao considerarmos as personagens de American Psycho enquanto Duplos

62 Suglia, op. cit., para. 6.
63 Laine, op. cit., p. 48.
64 Ellis, op. cit., p. 61.

65 Ibid., p. 236.

66 Ibid., p. 260.

67 Ibid., p. 390.

68 Ibid., p. 378.

69 Ibid., p. 379.
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umas das outras, destacamos a negac¢ao da individualidade e o culto, ndo
da multiplicidade, mas da multiplicacdo e imitacdo de gostos, de atitudes
e formas de viver. Esta proliferacio de Batemans, num desdobramento
quase infinito de imagens, permite que o romance seja entendido como
uma descricdo exaustiva e repetitiva de elementos e caracteristicas de uma
cultura de negacio e de uma existéncia niilista e vazia. Bateman, na sua
personalidade de yuppie, apercebe-se dessa questao varias vezes e admite a
incapacidade de controlar um comportamento homicida em grande escala,
afirmando: «But ... have no other way to express my blocked... needs”».

Um verdadeiro yuppie ndo experiencia as amarguras e as frustracdes
que Bateman é obrigado a atravessar, quando confrontado com situac¢des
de insucesso. As suas necessidades reprimidas obrigam-no a transformar-se
num poderoso e implacavel serial killer, e sio antecedidas, tal como na per-
sonagem de Stevenson, de uma alteracdo a nivel fisico. Desses momentos
destacam-se trés, pela intensidade da humilhacio sentida por Bateman.
O primeiro episédio acontece quando comparam os cartdes-de-visita no
Pastels: «Suddenly the restaurant seems far away, hushed, the noise distant,
a meaningless hum”». O segundo sucede quando tenta reservar uma
mesa no Dorsia e lhe é negada essa possibilidade: «Stunned, feverish,
feeling empty, I contemplate the next move, the only sound the dial tone
buzzing noisily from the receiver. Gather my bearings, count to six"*».
E, finalmente, o terceiro momento ocorre na altura em que Patrick sabe
que o namorado de Bethany é co-proprietario do Dorsia:

Yes, my brain does explode and my stomach bursts open inwardly - a
spastic, acidic, gastric reaction; star and planets, whole galaxies made up
entirely of little white chef hats, race over the film of my vision.”

Em todos os trés casos, ao sentir o seu status ameacado, Bateman sofre
de ataques de pénico e ndo tem outra escolha senfo a de fazer uso da sua
personalidade alternativa, libertando a criatura monstruosa que ha em si.

70 Ibid., p. 338.
71 Ibid., p. 44.
72 Ibid., p.75.
73 Ibid., p. 239.
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2.3. Bateman identidade zero

Outra leitura possivel, relacionada com a dupla personalidade de Patrick
Bateman, leva-nos a uma terceira identidade do protagonista, situada num
campo neutro, onde nenhuma das outras existe. Quando as outras identida-
des se encontram anuladas, tem lugar neste espaco a presenca de uma voz
autoral, que intervém em momentos de profundo sofrimento e de didlogo
com a sua «kind of existential chasm’™». E durante estes breves episédios
que Bateman procede a uma séria auto-anilise, realcando de forma mais
veemente a voz do autor objectivada nas reflexdes do protagonista. Bateman
ndo se sente nem um yuppie, nem um serial killer, mas antes um actor que,
no palco, sai das suas personagens para, a boca de cena, desabafar com o
publico - entrando assim no registo da metaficcdo:

Though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and
feel flesh gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are
probably comparable: I simply am not there.”

Ao contrario das personagens de Poe e Dostoiévski, o confronto -
quer a nivel psiquico, quer fisico — entre o yuppie e o serial killer (duplos
um do outro) ndo resulta na morte de ambos. As duas identidades, apesar
da sua aparente incompatibilidade, no se anulam mas complementam-se,
como é também o caso de Hannibal Lecter ou de Norman Bates. Quando
a narrativa caminha para o final, o espaco neutro, de encontro entre as
duas entidades, torna-se mais visivel. Tanto o yuppie como o serial killer
acabam por se manifestar como meras ilusdes. Deste modo, sem a presenca
activa dos alter-egos, o que fica a vista é o vazio, o nada que a personagem
representa, e a sua inevitavel fonte de angtistia.” E neste espaco que vamos
descobrir um Patrick Bateman «bloody ass-kisser, such a brown-nosing
goody-goody””», incapaz dos actos monstruosos que confessara para um
gravador de mensagens. Esta terceira identidade, mais préxima da cons-
ciéncia do autor, leva Bateman a seguinte reflexdo:

74 Ibid., p. 179.

75 Ibid., pp. 376-377.

76 S Kierkegaard, O Conceito de Angiistia, Editorial Presenca, Porto, 1962, pp. 63-67.
77 Ellis, op. cit., p. 387.
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All T have in common with the uncontrollable and the insane, the
vicious and the evil, all the mayhem I have caused and my utter indif-
ference toward it, I have now surpassed. (...) No one is safe, nothing is
redeemed. (...) My pain is constant and sharp and I do not hope for a
better world for anyone. In fact, I want my pain to be inflicted on others.
I want no one to escape. (...) There is no catharsis. (...) There has been
no reason for me to tell you any of this. This confession meant nothing.”

O acto de confessar que nada ha para confessar reforca o anticlimax
anunciado: ndo existe qualquer problema escondido a espera de uma solu-
¢do, ou a aguardar o momento apropriado para vir ao encontro da luz.
N3o existe qualquer verdade que merega ser exposta, numa continuagiao
da confissdo desesperada que deixara no atendedor de chamadas do seu
advogado. Nao existe, afinal, nada que mereca uma desconstrucdo para o
apuramento da verdade.

3. American Psycho, uma heranca do puritanismo

De acordo com David Punter”, depois de autores como Brown, Poe e
Hawthorne terem lancado as bases do género gético americano, estavam
definidos os motivos que levaram esse género literario a dedicar-se a pato-
logia da culpa, ligada ao Puritanismo e as fragmentac¢des provocadas nos
cidadios e na sociedade pela vivéncia dos seus principios. Como afirma
Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction, «the predestinarianism
underlying Calvinism represents man as helplessly working out a fate he
can only pretend to choose®». A condenacio eterna era, pois, uma certeza
logo apds o nascimento do ser humano. Essa ameaca era reforcada ao longo
da vida, devido aos comportamentos provocados pela pressio social, pela
educacio e pela familia. O conceito puritano da depravacio inata transfor-
mava cada americano num pecador, que partilhava com todos o pecado
original, trazido para o Novo Mundo pelos Founding Fathers. A frase inicial
do romance American Psycho é retirada do Canto I11, verso nono, de Inferno,

78 Ibid., p. 377.
79 Punter, The Literature of Terror, Longman Paperback, London, p. 190.
80 A Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, Continuum, London and New York, 2004, p. 70.
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o primeiro livro da Divina Comédia (1321), de Dante. As palavras, sinistras
e aterradoras, encontravam-se inscritas nos portdes do Inferno, prestes a
serem atravessados pelo protagonista: kxABANDON ALL HOPE YE WHO
ENTER HERE®». No texto de Ellis, a frase profética encontra-se escrita em
graffitivermelho-sangue nas paredes do Chemical Bank, em Nova Iorque.
A ligacdo deste aviso a frase que encerra o romance, «THIS ISNOT AN
EXIT*», revela a conclusio possivel a que o autor chegou, depois de tracar
uma narrativa sobre excessos, caos e sofrimento. Por outras palavras, Sonia
Baelo Allué deixa-nos o alerta que entre a primeira e Gltima frase: «a spiral
of violence and death is to follow®>.

Essa violéncia estd envolta, desde o inicio da obra, numa penumbra
que nos obriga a um estado de constante incredulidade perante a narrativa
de Bateman. Este estado de dtivida sobre a veracidade da ac¢ao aumenta,
quando verificamos que o protagonista ndo sofre quaisquer consequéncias
ou penaliza¢des pelos crimes que afirmou cometer. Este sentimento para-
doxal, fundamentado na divida permanente, remete-nos para o que sentiu
Goodman Brown, protagonista do conto «Young Goodman Brown», de
Hawthorne, no dia seguinte as cerimoénias na floresta. A incerteza sobre
o que Brown presenciou entra em didlogo com a divida de Bateman, que
sente dificuldade em acreditar nas suas proprias palavras: «All of it drawing
to the true crescendo, in which you are left, afraid, in the dust, wondering
if it was all real or not®**». No final do conto de Hawthorne, Brown afasta-
-se da mulher, Faith, e da comunidade, sentindo-se inseguro e vulneravel.
Incapaz de compreender a verdadeira esséncia da natureza humana, o
protagonista ndo teve a capacidade para entender a sua propria natureza.
No final do romance de Ellis, Bateman nio consegue vislumbrar qualquer
alterac@o na sua forma de viver em sociedade, sendo por isso condenado
- por si e pela prépria sociedade —, a permanecer do lado de dentro dos
portoes do Inferno. Embora tenham um desenlace diferente, os casos de
Brown e Bateman partem de um motivo comum: a tentativa de explicar o
inexplicavel e a incerteza das suas alucinacdes, estas provocadas pela mente
fragmentada. Este espaco de terror é caracterizado por Richard Chase como

81 Ellis, op. cit., p. 3.
82 Ibid., p. 399.
83 Allué, op. cit., p. 18.

84 In American Psycho Review, consultado a 23 de Maio de 2008, <http://www.geocities.com/
Athens/Forum/8506/Ellis/ American.html>, para. 3.
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«the borderland of the human mind where the actual and the imaginary
intermingle®».

A expressio «evil is the nature of mankind®*», presente no conto de
Hawthorne, pode ser utilizada como justifica¢do dos actos parandicos de
Patrick Bateman, cujo percurso se encontra ligado a obsessio puritana
pela visdo negativa do cardcter humano. Esta no¢io reflecte-se no contexto
doméstico e na relacdo com a familia e com a comunidade, que Hawthorne
aprofunda em The Scarlet Letter, fazendo o Mal nascer de uma familia
desestruturada e amaldicoada pelo pecado do adultério, numa clara fuga ao
socialmente aceite. Em American Psycho, Bateman — mimetizando os juizes
implacéveis de Salem - condena quem no segue os seus pardmetros sociais
ou profissionais, excluindo todos os que ndo se parecem consigo, quer por
excesso, quer por defeito: colegas de profissio com sucesso, pobres, sem-
-tecto ou prostitutas. A obsessdo pela perfei¢do e a condenacgio de tudo
0 que possa representar infec¢do, contdagio ou malformacao natural pode
igualmente ser encontrada em Hawthorne, no conto «The Birth Mark»
(1843). Em particular, quando o cientista Aylmer, em nome da pureza e da
perfeicdo, provoca a morte da mulher, ao remover-lhe um sinal que esta
tem na face®”. H4 uma ultrapassagem dos limites impostos pela ética e pela
moral, quando este lado mais negro da sociedade se torna mais visivel.

Os ambientes de depravacgio do século XIX, na Nova Inglaterra de
Hawthorne, continuam a existir na Nova Iorque do século XXI de Ellis,
onde a sociedade se caracteriza por viver e protagonizar uma existéncia
plena de excessos. Contudo, o homem nio é hoje capaz de maiores males
do que os de épocas anteriores. O que marca a diferenga, segundo Jung, é
o facto de o homem possuir agora «incomparably more effective means
with which to realize his propensity to evil*». Deste modo, as persona-
gens dos romances de Bret Easton Ellis, envolvidas no mundo da moda,
da publicidade, do cinema e do consumismo, ao retirarem de forma arbi-
traria, e repetida, o prazer imediato do seu quotidiano, afastam-se, cada

85 R Chase, The American Novel and Its Tradition, The Johns Hopkins University Press, London,
1980, p. 19.

86 N Hawthorne, «Young Goodman Brown», in The Scarlet Letter and Selected Tales, Penguin
Books, London, 1986, p. 327.

87 Hawthorne, The Birth Mark, consultado a 23 de Janeiro de 2017, <http://www.lem.seed.
pr.gov.br/arquivos/File/livrosliteraturaingles/birthmark.pdf>, p. 19.

88 C. G. Jung, «The Undiscovered Self», in Selected Writings, Book-of-the-Month Club, New
York, 1997, p. 194.
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vez mais, da saida deste mundo infernal, contido para além da terrifica
inscricao dantesca.

Na Nova Inglaterra de Nathaniel Hawthorne o Mal podia ser combatido
com a ora¢do e com a condenacio a fogueira dos que, aliados ao Diabo,
punham em causa o equilibrio da civilizacdo. Em Ellis, porém, o Mal nio
é representado abstractamente por uma figura mefistofélica que possa
ser combatida com o Bem. Para o autor de American Psycho, o Mal é, em
ultima andlise, uma figura fisicamente presente na sociedade americana,
simbolizado, segundo Joseph Suglia, pelo «money-grubbing, racist, homo-
phobic and misogynistic yuppie businessman: the axis and apotheosis of
American culture®».
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A Génese da Psique Disforme de
Patrick Bateman em American Psycho

LUIS ELOI

1. Enquadramento de Patrick Bateman no Gético

Visto o Gético retratar as condi¢des dramaticas da existéncia do ser
humano, bem como os seus impulsos agressivos e sexuais, esta corrente
estético-literaria é também caracterizada por um conjunto de tematicas da
ordem da psicologia do terror e do imaginario, em particular estados psico-
légicos disformes, psicopatologias e duplicidade de identidade, conforme
observamos no seguinte excerto da obra Love and Death in the American
Novel de Leslie Fiedler:

[...] T have found it useful to concentrate on the themes of love and
death as treated by our major writers — and especially on the duplicity
with which those themes are handled in the United States.!

Segundo este critico americano, existe uma tradi¢do gética americana
que se mantém até aos nossos dias, regida por ideais de amor e morte, aliada
a duplicidade. Existe um conflito dual ndo s6 entre a psique dos protagonis-
tas de obras goticas e a realidade externa, como também no 4mago da sua

1 L Fiedler, Love and Death in the American Novel [1960], Stein and Day, New York, 1966, p. 11.
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realidade interna. Esta temdtica acentua a atmosfera de terror e de medo,
bem como alguma ambiguidade de conceitos, originando sentimentos de
fascinio e de repulsa no leitor, como afirma Noél Carroll:

Furthermore, the horror genre gives every evidence of being pleas-
urable to its audience, but it does so by means of trafficking in the very
sorts of things that cause disquiet, distress, and displeasure.>

Em The Poetic Principle, Edgar Allan Poe denomina este processo
de criacdo artistica de «[...] elevating of the soul®». Trata-se de criacdes
que nos remetem para uma ampla tematica da ordem do terror e do ima-
gindrio, com o objectivo de causar estados de excitacdo. Ao longo deste
processo verificamos que esses mesmos estados assentam na perseguicao
ou na morte de uma figura feminina bela. As personagens femininas sdo
perseguidas por personagens masculinas profundamente atraidas e psico-
logicamente marcadas pela sua presenca, estabelecendo uma dicotomia
entre perseguidor e perseguido. No entanto, é importante referir que as
figuras femininas ndo provocam intencionalmente o universo masculino,
ou seja, o universo feminino é percepcionado erradamente em virtude
das vivéncias masculinas passadas. Esta marca da literatura gdtica é uma
constante em American Psycho, designadamente nas relacdes humanas e
sexuais existentes entre Patrick Bateman e as personagens femininas, uma
vez que a sua mente é inundada por pensamentos perversos nos quais
Bateman revela que a sua «[...] urge to strike out, to insult and to punish
her, rises then subsides [...]*». Desta forma, observamos que o feminino é
perseguido por um protagonista masculino perturbado pelas suas obses-
sOes psicoticas, que contribuem para ilustrar estados de desintegracao
psicolégica. Embora a personagem em estudo se integre na literatura gética
americana contemporanea, sio visiveis indicios e correspondéncias com
algumas das suas raizes ancestrais, especialmente com algumas narrativas
goticas como, por exemplo, Dracula (1897), de Bram Stoker, e The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson.

2 N Carroll, The Philosophy of Horror: Or, the Paradoxes of the Heart, Routledge, New York,
1990, p. 159.

3 E A Poe, «The Poetic Principle», in The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe,
Penguin Books, London, 1982, p. 889.

4 BE Ellis, American Psycho [1991], Picador, London, 2006, p. 163.
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Bateman, na senda da tradi¢ao gotica, revela a existéncia de uma linha
muito ténue a separar estados psicoldgicos conscientes de estados psico-
légicos inconscientes, demonstrando que essa linha diviséria consiste na
libertacio de energias reprimidas. Ao vivenciar ou ao ser confrontado com
uma situagio que, por estar associada a traumas do passado, gera cons-
trangimentos psicoldgicos, esta personagem tem a capacidade de mudar,
no mesmo instante, de um estado psicoldgico consciente para um estado
psicolégico inconsciente.

Durante a leitura de American Psycho vamos constatando que o seu
protagonista se assume como uma personagem marcadamente gotica, o que
nos leva a reflectir sobre os pontos de contacto entre a arte e a realidade,
designadamente os tragos transgressivos e alegéricos que contribuem para
criar um reflexo da realidade, como observa Maria Anténia Lima:

Aintencdo de atribuir a fic¢do um elevado grau de realidade para que
com esta se possa confundir, abolindo-se todas as barreiras e obstaculos,
a fim de produzir um maior e mais forte prazer estético, sempre foi um
dos objectivos centrais de muitos autores, em especial dos que estdo
ligados ao Gotico.’

Enquanto a trangressdo concerne a dilui¢cdo das barreiras psicologicas
entre a realidade externa e o universo do fantastico - através do reconheci-
mento da monstruosidade que reside na psique de cada individuo e eviden-
ciando um lado obscuro humano que a arte procura desocultar -, a alegoria
traduz-se num retrato das condi¢des dramaticas da existéncia humana.
Estes dois conceitos apontam para uma existéncia humana dual, na medida
em que o Gotico representa relacdes humanas antitéticas, nomeadamente,
relagdes de dominador/dominado e de perseguidor/vitima. Nestas rela-
¢Oes encontram-se subjacentes desejos e impulsos sexuais reprimidos e
disformes, geradores de violéncia. Deste ponto de vista, Patrick Bateman
€ o protagonista de uma narrativa gotica e, consequentemente, uma perso-
nagem elucidativa de comportamentos violentos, de repressdes sexuais e
de uma sexualidade desviante. Neste ambito, o movimento artistico gotico
¢ descrito por Fred Botting como:

5 M A Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Universitiria Editora, Lisboa, 2008,
Volume 1, p. 62.
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Here, the Gothic delivers more than an understanding of the various
modes of destructive violence, social repressions and disturbing sexual
energies characterising particular moments of modernity: it begins to be
strangely integral to the formation, self-representation and maintenance
of the modern world we inhabit.®

Todavia, esta representacdo de comportamentos desviantes implica a
criacio de figuras e de acgdes estranhas e bizarras, nas quais se observa a
convivéncia simultinea de conceitos antitéticos, levando-nos a estabele-
cer uma ligacdo entre o Gético e o Grotesco. Esta relacdo resulta do facto
de o Grotesco favorecer uma aproximacio entre o comico e o tragico, o
humor e o terror, o belo e o horrivel, o 6dio e a paixio. Sao diversas as
situacOes em que sobressai uma conexao entre conceitos antitéticos em
Bateman, criando cenas em que o protagonista extrai satisfacdo e prazer
de algo considerado anormal e abjecto — o que implica que o leitor sinta
uma dualidade entre emocdes de fascinio e de repulsa.

Desta forma, verifica-se a existéncia de uma atrac¢io pelo terrivel, quer
por parte dos criadores de obras literarias goticas, como Bret Easton Ellis,
quer por parte do leitor, devido a presenca de personagens e ideais psi-
copatas desviantes. Além disso, existe uma distincia de seguranca que
proporciona ao leitor identificar tragos violentos e, a0 mesmo tempo,
contempla-los. A questiao da atraccio pelo mundo do terrivel prende-
-se com a autenticidade atribuida ao retrato que é feito da sociedade e
do mundo em que vivemos, fazendo com que os leitores se identifiquem
também com o que é da ordem do terrivel e da transgressao. Existe, assim,
um carcter humano e social veridico em American Pyscho, em geral, e em
Partick Bateman, em particular, pois, como Leslie Fiedler indica: «Our
most serious as well as our funniest writers have found the gothic mode an
apt one for telling the truth about the quality of our life [...]"». Embora se
parta da realidade para construir uma obra de fic¢ao, nem sempre o que é
retratado constitui uma imitacéo fiel da realidade. Essa imitacdo pode ser
adulterada, para que a obra atinja uma maior magnitude. Por isso, o artista
torna-se um imitador do mundo envolvente, que manifesta uma tendéncia
para expor o dramatismo da psique humana, dando voz a cria¢des ficcionais.

6 F Botting, The Gothic, D.S. Brewer, Cambridge, England, 2001, p. 6.
7 Fiedler, p. 8.
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Posto isto, o protagonista de American Psycho é um vilao contempo-
raneo, detentor de tracos transgressivos e alegéricos significativos, uma
vez que representa o que atormenta a psique humana, lida com conceitos
antitéticos, como o horrendo e o belo, e obtém prazer a partir do que
causa estranheza e repugnincia. Contudo, ndo oferece qualquer tipo de
perigo. A estas ideias encontra-se subjacente a noc¢ao de sublime, sobre
a qual Maria Anténia Lima faz a seguinte observacdo na obra Terror na
Literatura Norte-Americana:

Pela tensdo provocada pelo confronto com o terrivel surge uma
enorme forga vital, extraindo-se de algo negativo uma energia profun-
damente positiva. Este é o paradoxo fundamental do sublime goético,
a que subjaz uma emocdo simultaneamente estética e tragica, que sera
predominante neste tipo de fic¢des, e que corresponde a propria emocio
do terror.®

2. Influéncias do mundo envolvente na desintegragao psicolégica

Na senda da tradicfo literdria gotica, a duplicidade de identidade é um
traco visivel no perfil de Patrick Bateman. A fragmentacdo do «eu» deve-
-se a estados de incoeréncia psiquica, ou seja, como se um ser exterior
a si entrasse na sua mente para a perturbar e comandar. Deste ponto de
vista, a génese do duplo advém de estados psicologicos desintegrados
e de sentimentos reprimidos no passado, surgindo como uma forma de
compensar uma necessidade e de repor a ordem pelo caos. Além do mais,
a pluralidade do «eu» representa uma forma de captar e interpretar a rea-
lidade, em virtude da sua psique. A questio da duplicidade manifesta-se
nesta personagem, cujas ac¢des e pensamentos constituem fragmentos de
si proprio que habitam no mesmo corpo, sendo as suas atitudes desenca-
deadas por determinados mecanismos de indole psicoldgica, pois «Stress
or psychologically meaningful cues in the environment often trigger the
switching of personalities®».

8 Lima, p. 60.

9 R I Simon, Bad Men Do What Good Men Dream, American Psychiatric Publishing, Inc.,
Washington DC, 2008, p. 137.
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A duplicidade em Bateman assume-se como uma alternativa de com-
pensacio para satisfazer as suas necessidades, isto é, para exteriorizar as
repressoes do passado através de impulsos sexuais, violentos e homicidas,
na qual estd implicito o conceito de sublime. Aquando destes estados de
incoeréncia psiquica, a duplicidade revela-se ambigua na medida em que
apresenta, por um lado, um caricter destrutivo, resultante de comporta-
mentos agressivos e com vista a repor a ordem e a lutar contra aquilo que
percepciona como errado na sua psique, e, por outro lado, um caracter
protector, cuja finalidade € evitar a convivéncia com o que julga errado e
maléfico. Deste modo, verifica-se na sua identidade plural uma interliga-
¢do entre o caracter destrutivo e o caracter protector, gerando impulsos
violentos, ndo s6 como forma de protec¢io, mas também como forma de
castigo devido ao confronto com determinadas situagoes, tal como observa
Robert I. Simon em Bad Men Do What Good Men Dream:

As a psychiatrist, I hold that the «punishment» is instantaneous,
even though the person may be unaware of it, because at the moment
of the infraction, destructive character traits are reinforced that further
ensnare one in a troubled destiny."

Esta claro que os fragmentos do «eu» originam um intenso con-
flito psiquico na mente de Bateman, na qual se encontram repressoes
sexuais na génese dessa desintegracido psicologica. Indo ao encontro do
movimento artistico goético, lida com ambientes psiquicos e assume-se
como um meio revelador de estados inconscientes e de impulsos huma-
nos primitivos, como refere David Punter em The Literature of Terror:
A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, ao descrever o
Gético como:

[...]amode of revealing the unconscious; connections with the prim-
itive, the barbaric, the tabooed - all of these meanings have attached
themselves in one way or another to the idea of Gothic fiction [...]."!

10 Ibid., p. 289.

11 D Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Edwardian
Age, Longman, England, Volume I, 2* Edition, 1996, p. 4.



A Génese da Psique Disforme de Patrick Bateman em American Psycho | Luis Eloi

Além de se tratar de um trago artistico do Gotico, a fragmentacio
psicolégica deve também ser analisada a luz da Psicanalise, tendo em
conta que o Gético foca questdes que estdo intimamente relacionadas
com esta area cientifica. Enquanto o Gético recorre a conceitos polares,
a temadticas da psicologia do terror e do imaginario e denota um caracter
transgressivo, as preocupacoes da Psicanalise dirigem-se para o estudo
do inconsciente. Esta aproximac¢ao advém da convivéncia do universo
do fantéstico e do terror com o universo do inconsciente. No caso par-
ticular do protagonista em estudo, sobressai uma percepcao disforme
de figuras femininas pela psique masculina, revelando as consequéncias
dessa distor¢do e o facto de esta obra em particular, American Psycho,
proporcionar uma imersio na psique de Patrick Bateman. Note-se que
esta sensacdo disforme advém da incapacidade de percepcionar cada
figura feminina como tnica, ou melhor, Bateman considera que todas
as mulheres sfo iguais aquelas que o fizeram passar por situacdes cons-
trangedoras no passado. Assim, na base da percep¢io disforme de figuras
femininas encontram-se relagoes familiares disfuncionais, de repressio
sexual e de ambiguidade temporal.

A degeneracao familiar surge retratada como responsavel pelo pro-
gresso da degradacdo humana em American Psycho. O nucleo familiar
de Bateman contribui para a sua desintegracdo psicoldgica, em virtude
de relacdes familiares frias e distantes e de uma comunicacdo fraca e/ou
inexistente. No fundo, factores geradores de um caricter manifestamente
anti-social. Segundo D. H. Lawrence em Fantasia of the Unconscious, as rela-
coes afectivas e humanas desenvolvidas no seio familiar sdo fundamentais
para a promocao de modelos sociais adequados a vivéncia em sociedade,
uma vez que «For a child’s primary education depends almost entirely on
its relation to its parents, brothers and sisters.'*» A familia, que deveria
funcionar como um modelo de estabilidade, no caso especifico de Bateman,
assume-se como um elemento castrador de lagos afectivos e incapaz de
agir em conformidade com padrdes comportamentais regulares. Trata-se
de um contexto familiar pautado pela auséncia de ternura e de alegria,
como denota a descri¢io de uma fotografia de familia pelo protagonista:

12 D H Lawrence, Fantasia of the Unconscious [1922], Tutis Digital Publishing Pvt Ltd, 2008, p. 27.
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[...] the photograph of my father, when he was a much younger man,
on my mother’s bedside table, next to a photograph of Sean and me when
we were both teenagers, wearing tuxedos, neither one of us smiling."?

Bateman experienciou poucas ou nenhumas atitudes de carinho ou
de atencdo, sendo a sua ligacdo ao sexo oposto desprovida de lacos de
intimidade e de um sentimento de compromisso. Dai a sua incapacidade
em praticar atitudes altruistas. Nao acredita que as pessoas possam ser
boas, porque nunca foi verdadeiramente feliz, em particular no ambiente
familiar. Deste modo, actua guiado por aquilo que lhe é conhecido - frieza
e distanciamento — e, como tal, cré que o mundo é assombrado por um
mal permanente que jamais poderd ser erradicado, como o préprio afirma:

[...]it did not occur to me, ever, that people were good or that a man
was capable of change or that the world could be a better place though
one’s taking pleasure in a feeling or look or a gesture, or receiving another
person’s love or kindness. Nothing was affirmative, the term «generosity
of spirit» applied to nothing, was a cliché, was some kind of bad joke. [...]
Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its only permanence.'*

Tendo por base o Complexo de Edipo, na perspectiva de Patrick
Bateman o mundo tornou-se insensivel e dominado por um ambiente
maléfico, desejando, assim, que todos partilhem a sua angustia e o seu
sofrimento. Considerando o seu crescimento num ambiente familiar des-
provido de ternura, Bateman nio desenvolveu nenhuma ligacio especial
com a figura materna, nem tampouco desenvolveu o desejo de competi-
¢do com a figura paterna pela atencdo da mae, proprios do Complexo de
Edipo. Posto isto, revela-se inapto para se relacionar com o sexo oposto
devido a repressdo de sentimentos e de afectos experienciados no pas-
sado, optando alternativamente pelo recurso a prostitutas, por exemplo,
em relacdes onde a figura feminina é sexualmente objectificada. Nao se
pretende uma relacdo marcada por uma partilha de sentimentos, mas sim
pelo uso do corpo feminino como objecto de masturbacéo. Trata-se de
um acto sexual desprovido de ligacio afectiva e de preocupacio com os

13 Ellis, p. 352.
14 Ibid., p. 360.
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desejos e bem-estar da sua parceira. E por isso que, no decorrer dos seus
actos sexuais, as suas parceiras sdo colocadas em situa¢oes de inferioridade
fisica e psicoldgica, de maneira a ndo se conseguirem libertar e a ficarem,
por vezes, inconscientes. Ao reprimir os impulsos sexuais, no ambito do
complexo edipiano, Bateman sente-se impelido a castigar o mundo envol-
vente, fomentando estados psicopatolégicos. Aliado ao reconhecimento
da repressio sexual, encontra-se subjacente um sentimento de frustracio,
e a constatacdo da existéncia de vivéncias que nio terd oportunidade de
experienciar normalmente e que fogem do seu controlo. Surgem, assim,
impulsos perversos e violentos como meio de tentar repor alguma ordem,
como sugere Victoria Hamilton em Narcissus and Oedipus: The Children
of Psychoanalysis:

The resolution of the Oedipus complex entails a renunciation; not
only must the child give up the fantasy that he can have an exclusive
relationship with the parent of the opposite sex, he must also accept
that there is an objective order of things which he will never completely
understand or control.”

Da percepcio disforme das figuras femininas pelo universo masculino,
advém algumas caracteristicas delineadoras do perfil do protagonista em
estudo, que se destaca como um psicopata. Consequentemente, assistimos: a
um desejo de vinganca, com o propdsito de tentar ultrapassar as frustracdes
e repressoes causadas pela figura feminina; ao desenvolvimento de relagGes
afectivas, relacionais e comportamentais disfuncionais; a impulsos obsessivos
e homicidas; a psicoses; e a desejos erdticos e narcisicos. Todas estas mar-
cas apresentam como objectivo central a obtencdo de satisfacao sexual, e
constituem um meio para compensar as suas frustra¢cdes associadas a um
certo complexo de inferioridade. Neste ambito, também Robert I. Simon,
na obra Bad Men Do What Good Men Dream, sugere que «The ultimate
sexual gratification is the total domination and humiliation of helpless
prey'®». Desta forma, Bateman desencadeia um processo de transformacio
através da destrui¢io, o que constitui uma fonte de prazer e acentua o seu

15 V Hamilton, Narcissus and Oedipus: The Children of Psychoanalysis, Kamac Books, London,
1993, p. 273.

16 Simon, p. 255.
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papel transcendentalmente poderoso. Ao colocar-se a si proprio numa
posicdo de superioridade e de invencibilidade, consegue afirmar a sua
masculinidade e o seu poder perante os outros, conferindo as suas ac¢des
um cunho transcendental, uma vez que se trata de uma personagem que
«[...] puts himself in the position of God, and becomes, through a process
of destruction, the creator of a new kind of reality'”».

Apesar de alcangar prazer, e embora deixe um rasto de destrui¢io por
onde passa, Patrick também sofre. Ainda que deseje ultrapassar os motivos
que se encontram na génese do seu sofrimento, o passado continua a exer-
cer uma forte pressio na sua mente. Na sua Optica, a Unica forma possivel
de transpor esta dor é causando sofrimento no mundo envolvente, como
o proprio conclui: «My pain is constant and sharp and I do not hope for a
better world for anyone'®». A repressio da sua sexualidade motivou uma
intensa dor psicoldgica, inibidora de relacdes afectivas e de experimenta-
¢ao de amor, cultivando unicamente uma profusa e destrutiva paixdo por
si proprio. E mais ficil amar-se a si do que aos outros. No fundo, ¢ este o
resultado de uma transferéncia do erotismo do seu objecto sexual para si
mesmo, e que eleva o cardcter narcisista a um nivel excessivo. Esta atitude
narcisica pode sumariar-se, nas palavras de Freud, da seguinte forma: «The
libido, having been withdrawn from the external world, is channeled into
the ego, giving rise to a form of behavior that we can call narcissism'*».

Visto a génese das ac¢oes de Patrick Bateman ser no passado e a sua
materializac3o acontecer no presente, torna-se dificil localiza-las apenas
num momento temporal. Todavia, Bateman manifesta um desejo muito
forte de exteriorizar o seu dark side, traduzido por um comportamento
superficial, anti-social, egocéntrico e agressivo. Este comportamento
encontra a sua origem na incapacidade de viver o presente em paralelo com
o passado, suscitando uma oposicio entre as nogoes: relembrar e reviver.
Esta impossibilidade faz com que, em vez de relembrar o passado, haja uma
forte necessidade de o reviver, estando subjacentes no¢des de regressio e de
repressdo. Por um lado, Bateman sente uma grande necessidade de reviver
o passado. Através do seu comportamento desviante obtém vinganca e
satisfacio pessoal. Por outro lado, reprime situacoes que tenta exteriorizar

17 J Chasseguet-Smirgel, Creativity and Perversion, Free Association Books, London, 1984, p. 4.
18 Ellis, p. 362.

19 S Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings [1920], Peguin Books, London,
2003, Translated by John Reddick, p. 4.



A Génese da Psique Disforme de Patrick Bateman em American Psycho | Luis Eloi

por meio de uma conduta disforme. Porém, ndo consegue alcangar uma
sensacio de paz interior, surgindo, assim, a necessidade de manifestar
compulsivamente impulsos violentos. A oposi¢ao entre relembrar e reviver
estimula um impulso de repeticao. E a compulsiao para o comportamento
desviante resulta de um caracter regressivo. Existe uma incapacidade em
viver o momento actual em paralelo com o passado, que se faz sentir, uma
vez mais, no presente. Logo, esta incapacidade faz com que em vez de
relembrar o passado haja uma forte necessidade de o reviver. Sobre esta
oposicio entre o relembrar e o reviver, que origina um impulso de repeti-
¢do, pode ler-se em Beyond the Pleasure Principle and Other Writings que:

The patient is unable to remember all that is repressed within him,
especially perhaps its most essential elements, and thus fails to be convinced
that the interpretation presented to him is the correct one. Instead he is
driven to repeat the repressed matter as an experience in the present, instead
of remembering it as something belonging to the past [...].%

Face ao exposto anteriormente, estamos perante uma personagem
masculina que vive estados psicoldgicos antitéticos, evidenciando um
caracter transgressivo, visto o leitor ser confrontado com caracteristicas e
comportamentos mdrbidos. Além disso, observamos que o contexto fami-
liar é fundamental para perceber a origem da percepcio disforme das figuras
femininas por parte de Bateman e, a0 mesmo tempo, as consequéncias
dessa mesma percepcio. Assim, é no ambiente familiar que se encontra
a origem de frustracdes e repressdes sexuais conducentes a ambiguidade
psicoldgica e temporal, designadamente, uma realidade vivida e uma rea-
lidade psicotica.

3. Efeitos da fragmentacao psiquica nas psicopatologias

No ambito da ambiguidade psicolégica e temporal, as experiéncias passadas
causadoras de repressdes ndo foram esquecidas, tendo permanecido alojadas
na mente. Existe, por isso, uma ligacio entre duplicidade de identidade e

psicopatologia — que se traduz em comportamentos desviantes, resultantes

20 Ibid., p. 56.
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de distirbios psicolégicos —, sendo a memoria o elemento unificador destes
dois pdlos. Embora essas experiéncias se encontrem adormecidas, podem
ser reactivadas a qualquer instante, desde que confrontadas com situagdes
idénticas as do passado. Significa que se tratam de memorias residuais com
fortes probabilidades de passarem de estados psicologicos inconscientes para
estados conscientes, através do confronto com determinadas ac¢des ou com-
portamentos do presente. Ao penetrarmos no dominio da psique, apuramos
que as raizes dos males humanos advém de algo familiar a cada individuo, e
que se encontra hd muito reprimido nos meandros da mente humana, pois,
como afirma Freud em Beyond the Pleasure Principle and Other Writings:

[...] there exist very powerful psychic processes or notions [...], all of
which can have a considerable effect on the subject’s inner life, just like
any other notions, but which themselves remain unconscious even though
their effects may in turn become conscious as notions.?

Desta forma, somos conduzidos até ao conceito freudiano de uncanny
ou unheimlich, que subentende um universo desconhecido e repleto de
forcas poderosas, evocativo de sentimentos de medo e de horror. O rela-
cionamento com o desconhecido, sob a forma de algo que se assume como
familiar, gera confusfo, estranheza e comportamentos desviantes. No caso
de Patrick Bateman, o contacto com o uncanny ocorre no seio familiar.
A familia — que deveria propiciar e garantir um ambiente de ternura, de
valores e de modelos sociais - revela-se promotora de um clima despojado
de sentimentos e austero nas suas relacdes humanas. Significa, portanto,
que os elementos do mundo envolvente contém uma certa duplicidade, na
medida em que revelam uma forma distinta daquela em que so interpre-
tados. Este desfasamento entre psique e realidade estd associado a estados
de ansiedade, a impulsos violentos e, também, a duplicidade de identidade
de Bateman. Assim, para entendermos melhor esta ideia, Jacques Lacan
informa-nos que:

Mais qu’on imagine, pour nous comprendre, ce qui se passerait chez
un patient qui verrait dans son analyste une réplique exacte de lui-méme.

Chacun sent que ’exces de tension agressive ferait un tel obstacle a la

21 Ibid., p. 106.
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manifestation du transfert que son effet utile ne pourrait se produire
qu’avec la plus grande lenteur, et c’est ce qui arrive dans certaines ana-
lyses a fin didactique. L’imaginerons-nous, a la limite, vécue sous le mode
d’étrangeté propre aux appréhensions du double, cette situation déclen-
cherait une angoisse immaitrisable.*

Como resultado deste universo antitético, no qual o meio familiar surge
simultaneamente como desconhecido e associado a disttrbios psiquicos,
Bateman revela um lado temivel e maquiavélico assente na sua incapacidade
de desenvolver empatia por alguém, e que se traduz na manifestacio de
impulsos perversos. Estes impulsos, denominados como psicopatologias,
advém de distirbios psicoldgicos, e a sua génese remonta ao universo do
inconsciente. E possivel constatar que sio vérios os factores influencia-
dores de psicopatologias, nomeadamente factores de indole psicoldgica,
comportamental e ambiental, que se assumem como sinénimos de uma
psique fragmentada, reveladora de tragos obssessivos, violentos e narci-
sistas. No contexto da Psicanélise, de acordo com a obra Ecrits I de Jacques
Lacan, a nocdo de narcisismo pode ser descrita da seguinte forma:

Le terme de narcissisme primaire par quoi la doctrine désigne I'inves-
tissement libidinal propre a ce moment, révele chez ses inventeurs, au jour
de notre conception, le plus profond sentiment des latences de la séman-
tique. Mais elle éclaire aussi 'opposition dynamique qu’ils ont cherché a
définir, de cette libido a lalibido sexuelle, quand ils ont invoqué des instints
de destruction, voire de mort, pour expliquer la relation évidente de la libido
narcissique a la fonction aliénante duje, a I’agressivité qui s’en dégage dans
toute relation a Poutre, flit-ce celle de ’aide la plus samaritaine.”

Assim, a psique da personagem em anilise revela uma forte desintegra-
¢o psicoldgica. Por um lado, concerne as perturbagdes psicoldgicas, fruto
das vivéncias passadas que constituem traumas por resolver. Por outro lado,
exp0e as alteracdes na sua percep¢io da realidade, favorecendo a vivéncia
de estados esquizofrénicos e maniaco-depressivos. Logo, devido a uma
perda de contacto, ainda que temporaria, com a realidade, podemos falar

22 J Lacan, Ecrits I[1966], Editions du Seuil, 1999, pp. 108-109.
23 Ibid., pp. 97-98.

147



148

Gético Americano | Alguns Percursos

em psicose, «[...] which is simply a technical term indicating a condition
that seriously disturbs one’s grip on reality**» conforme defende Michael
H. Stone em The Anatomy of Evil.

Seguindo estalinha de pensamento, na qual as psicopatologias se encon-
tram profundamente ligadas a estados psicoldogicos antagonicos — inconscien-
tes e conscientes —, 0 comportamento desviante de Bateman pode ser também
clarificado a luz da teoria psicanalitica de Freud. Esta teoria compreende trés
conceitos correspondentes a niveis de (in)consciéncia, designadamente, Id,
Ego e Super-ego. O primeiro corresponde a um nivel psiquico marcado pelo
desconhecimento de padrdes morais e pela procura de obtencao de prazer
imediato. O segundo representa um nivel que introduz a razao na psique, uma
vez que permite um maior contacto com a realidade e procura satisfazer os
desejos e impulsos de forma mais realista e aceitavel. Assim, segundo Freud,
«The ego represents what may be called reason and calm consideration, in
contrast to the id, which harbours the passions*». O terceiro define-se por
representar a consciéncia moral e a busca pela perfeicio, inibindo os impulsos
contrérios as regras estabelecidas na psique, forcando um comportamento
moralmente correcto para atingir a perfeicdo. Note-se que, na génese dos
impulsos violentos, como ja foi observado, reside um contexto de solidao
emocional e afectiva, e um complexo edipiano falhado. Assim, o inico senio
reside nos padrdes morais desta personagem, que nio sio 0s mesmos que
o mundo envolvente reconhece como apropriados. Aquilo que é aceitavel
para a maioria dos individuos, ndo o é para Bateman. Ao verificar-se esta
divergéncia moral, a busca pela perfeicio realiza-se a todo o custo, nem que,
para tal, seja necessario o recurso a atitudes mais violentas e irracionais, das
quais Bateman nio tem plena consciéncia. Este comportamento, no dmbito
do Super-ego, pode ser descrito como:

[...] the result of two extremely important biological factors: the
long duration of the childhood period of helplessness and dependence in
human beings, and the fact of their Oedipus complex, which we have of
course attributed to the interruption of the libido development caused by
the latency period, and hence to the diphasic onset of human sexual life.?

24 M H Stone, The Anatomy of Evil, Prometheus Books, New York, 2009, p. 73.
25 Freud, p. 116.
26 Ibid., p. 125.
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E neste momento que afloram energias muito poderosas na psique de
Bateman, com o intuito de reprimir aquilo que o Super-ego assimila como
moralmente incorrecto. Ha, portanto, um antagonismo psiquico marcado
pela forma como se percepciona o mundo envolvente, como se processa
essa mesma percep¢ao e as reacgoes subjacentes. Como indica Freud:

Just as the tension caused by unmet needs can remain unconscious,
s0 too can pain - this half-and-half-thing, somewhere between external
and internal perception, that behaves like an internal perception even
when it derives from the world without.”

Estas desordens psiquicas desencadeiam um comportamento psi-
copatolégico, no qual Bateman acredita que a sua sobrevivéncia, num
mundo onde o Mal é inato, depende da satisfacio de obsessoes e de com-
portamentos desviantes — que na sua perspectiva sio os mais adequados.
Nesta vivéncia sobressai uma relacdo dicotémica entre o masculino e o
feminino na qualidade de perseguidor e de perseguido, respectivamente,
caracterizada por impulsos agressivos e homicidas e cuja finalidade prin-
cipal consiste em destruir a beleza externa que oculta a podridao interior.
Neste sentido, Bateman adopta um modus operandi no qual se destacam
practicas de parafilia, necrofilia, canibalismo e voyeurismo. Apesar de
todas estas praticas se revelarem importantes para esta personagem, o
voyeurismo destaca-se, ndo s6 em Bateman, mas também no leitor, por se
encontrar implicito ao caracter transgressivo ja discutido.

Neste contexto, a visao adquire um valor muito importante porque
esta relacionada com a percepcao real e psicética do mundo envolvente,
bem como com a obten¢ao de excitacio e satisfacdo sexual. Num primeiro
momento, constatamos que Bateman aprecia visionar filmes que contém
cenas de violéncia e de pornografia, com o intuito de satisfazer os seus
impulsos sexuais. Este tipo de voyeurismo pode designar-se voyeurismo
passivo porque, apesar das circunstancias, sio filmes feitos para um puiblico
em geral. Num segundo momento, Bateman filma os momentos em que
humilha e tortura as suas vitimas, com as quais também se satisfaz sexual-
mente, para mais tarde os visionar e obter novamente um sentimento
de prazer. Este tipo de voyeurismo pode designar-se voyeurismo activo,

27 Ibid., p. 113.
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pois, em oposicdo ao anterior, este é feito por si e exclusivamente para si.
Em todo o caso, estd patente uma ligacio entre sexualidade e visio, visto
tratar-se de um sentido humano muito poderoso que permite captar o
erotismo e a sensualidade.

Como seria de esperar, a falta de a-vontade para se envolver com o
sexo oposto faz com que Bateman prive as suas vitimas da visio, cegando-
-as, de forma a acentuar o seu predominio. Deste modo, cria um senti-
mento de medo nas suas vitimas e um clima de suspense, no qual o leitor
é participante na qualidade de voyeur, garantindo assim uma distincia de
seguranca. Feitas estas consideracgdes, estes comportamentos, pautados
pela perversdo e pelo desejo de ultrapassar todas as barreiras fisicas e
psicolégicas, enquadram-se no Gotico que, por seu turno, pressupde
igualmente a Psicanalise. Quando a sexualidade humana assume tragos
perversos, desenvolvem-se gestos narcisistas, sidicos, parafilicos, necré-
filos, canibais e voyeuristas com o objectivo supremo de alcangar prazer
sexual, embora de modo desviante.

Em jeito de conclus?o, o protagonista de American Psycho reconhece
a disformidade dos seus comportamentos, mas revela-se incapaz de por
um ponto final nesses mesmos comportamentos. E mais forte do que ele
e, consequentemente, sente a necessidade de dar continuidade a esses
impulsos psicopatoldgicos, pois s6 assim conseguird refrear o conflito
vivido na sua psique, como se observa em On Murder Considered as One
of the Fine Arts:

For the final purpose of murder, considered as a fine art, is precisely
the same as that of tragedy, in Aristotle’s account of it, namely, «to cleanse
the heart by means of pity and terror».*

Ao reflectir sobre a degradacio e o declinio da psique humana e da
sociedade, concluimos que o mundo é um local malévolo para habitar e
que os seus habitantes sdo perversos. Tudo converge para a ruina, para a
morte e para a tragicidade, e o seu retrato é de uma existéncia catastrofica
e dramatica dos seres humanos.

28 T De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts [1827], Oneworld Classics Ltd,
United Kingdom, 2009, pp. 68-69.
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A Arte ser4, assim, um reflexo da ac¢do e da vida humanas, visto pro-
curar representar a realidade de forma objectiva, deixando transparecer
também a sua subjectividade — nomeadamente, sentimentos e estados
psicolégicos motivadores de determinadas acg¢des. O criador artistico
constr6i uma ponte entre a obra e o leitor, uma vez que dd a conhecer os
meandros da psique humana através do confronto com algo chocante e
horrifico, evidenciando o que se tende por vezes a esquecer ou a desva-
lorizar. Contudo, para o psicopata ficcional em analise, aquilo que no se
costuma valorar é o que ele mais valoriza, pois, em Gltima anélise, tem uma
capacidade acutilante para extrair prazer e beleza do horrendo.
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Familia Gotica em Thomas Harris

BENILDE SANTOS GAIAO

As obras de Thomas Harris destacam-se pela indefini¢do do bem e do mal,
pela corrupc¢io da inocéncia dos individuos e pela sua mutacdo em seres
absolutamente ameacadores para a sociedade, capazes de perpetrar actos
horrendos como o assassinio e o canibalismo. Os serial killers sio, nestas
obras, vitimas de uma familia abusadora ou ausente e de uma sociedade
insensivel. Tendo a cultura norte-americana um fascinio pelo assassino em
série, autores como Kendall R. Philips em Projected Fears: Horror Films
and American Culture (2005), Philip L. Simpson em Psycho Paths: Tracking
the Serial Killers through Contemporary American Film and Fiction (2000)
e Judith Halberstam em Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of
Monsters (1995) sio determinantes e conclusivos pois, para além de permiti-
rem uma compreensao da figura do serial killer na cultura e literatura norte-
-americana, vao destacar o papel da familia como um factor decisivo na
personalidade destes assassinos e comungar com uma ideia extremamente
central no modo gético: a de que qualquer ser humano pode cometer actos
monstruosos, embora inspiradores, de terror e repulsa, mas que acabam
por nos atrair inevitavelmente. Em Love to Hate: America’s Obsession with
Hatred and Violence (2002), Jody M. Roy elucida-nos acerca deste aspecto:

No crimes inspire our rage and terror like the patterned murder
sprees known as serial killings. Like animals in the wild, serial killers



154

Gético Americano | Alguns Percursos

stalk their victims. Like demons, serial killers subject their victims to
hellish ritual torments. Yet serial killers are neither animals nor demons:
they are humans. Serial killers are of «us» no matter how rigorously we
deny them.!

Esta ideia ajuda a entender como a figura do serial killer se assume
cada vez mais assustadora, porque pode permanecer (durante algum tempo
consideravel) irreconhecivel e insuspeito entre a comunidade. Personagens
carismdticas das obras de Harris, como Jame Gumb, Francis Dolarhyde
e até o proprio Hannibal Lecter, ilustram este anonimato, um disfarce
que lhes permite desenvolver a dualidade da sua personalidade e cometer
livremente os seus crimes.

Nas obras Red Dragon, The Silence of the Lambs e Hannibal Rising, de
Thomas Harris, é magistral e inequivoco o papel da infincia e da familia na
formacdo da personalidade do individuo e, consequentemente, nos seus
actos. Estd subjacente em Gumb, Dolarhyde e Lecter a ideia de um trauma
passado e de uma posterior transfiguracio e isolamento destas personagens.
Nos anos de 1980, com a ajuda do agente reformado do FBI, Robert Ressler,
Harris acede aos processos de serial killers tais como Edmund Kemper,
Richard Chase e Ed Guein, inspirando-se nestes para a configuracio dos
serial killers presentes nas suas obras. Segundo Stephen J. Giannangelo,
em The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, a infincia
é crucial para a revelacio do lado obscuro da personalidade dos serial kil-
lers. A este respeito, o autor anteriormente citado refere que: «Childhood
is when these killers develop their obsessive and distorted view of their
own identities and their ever increasing need for control®>». As obras de
Harris, The Silence of the Lambs, Red Dragon e Hannibal Rising, ndo s6
estdo em conformidade com esta afirmac¢do como também vao relacionar
a influéncia nefasta de uma orientacdo familiar deficiente ou inexistente
com a formacdo do individuo, bem como com a sua consequente forma
de estar em sociedade.

Harris, como qualquer outro autor gético contemporaneo, no toma
posicdes declaradamente a favor ou contra, deixando ao leitor o poder

1 J M Roy, Love to Hate: America’s Obsession with Hatred and Violence, Columbia University
Press, New York, 2002, p. 89.

2 ] Giannangelo, The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, CT: Praeger,
Westport, 1996, p. 27.
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dessas apreciacdes valorativas. Ao invés, representa os aspectos terriveis
da existéncia humana, as suas fraquezas e mediocridade, num sentido
catartico. As personagens movimentam-se num ambiente de hostilidade
e desunido, sendo a familia um foco de contaminacio de toda a negativi-
dade que as domina. A mesma ideia é defendida por Irving Malin, em New
American Gothic:

The parent usually loves himself more than his child; (...) Rarely do
we find «togetherness». Often New American Gothic uses a symbolic
family. The reason is clear: the «real» family is so confusing, so shattered,
that the parent or child flees from it.?

Nos serial killers de Harris predomina a ideia do indefinido, do incom-
pleto e da irregularidade, conceitos frequentemente representados no
género gotico. Apesar de reprimido, o passado regressa continuamente
sob diversas formas: nos pesadelos de Lecter; nas recordacoes de Francis
Dolarthyde concentrando a sua adoragio pela avé que o maltratava e pelo
mitico Dragdo Vermelho; e, ainda, na paranéia de Jame Gumb pelo con-
ceito da metamorfose, que é constantemente enfatizado na obra deste
autor, se considerarmos a dramatica transformacio da infincia em idade
adulta, a vida na morte (através do homicidio em série) e a sexualidade
em transexualidade.

A personalidade dos serial killers assenta neste «terreno» mar-
cado pelo desequilibrio das préprias memorias, especialmente as de
infincia. Na obra Future Present: Ethics and/as Science Fiction, Michael
Pinsky defende que a personalidade é formada por um sistema sélido de
memoria, e vai ainda mais longe quando afirma que «If we cannot trust
our memories we cannot trust ourselves*». Esta ideia explica as emocoes
contraditérias de Lecter, Gumb e Dolarhyde face aos seus membros de
familia. Como, por exemplo, o amor de Lecter por Lady Murasaki, que
representa a Unica e ultima possibilidade da personagem se recuperar
ap6s o verdadeiro reconhecimento da tragédia que foi vitima, no entanto,
apesar dos sentimentos que ambos nutrem, Lecter afasta-se. Do mesmo

3 I Malin, New American Gothic, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1962, p. 52.

4 M Pinsky, Future Present: Ethics and/as Science Fiction, Fairleigh Dickinson University Press,
Madison, 2003, p. 44.
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modo, a empatia que sente por Clarice Starling impele-o igualmente a
ndo se tentar aproximar dela em 7he Silence of The Lambs. A personagem
conhece o seu interior e sabe que este pode trai-lo. O mesmo acontece
com Francis Dolarhyde, que termina a sua relacio com Reeba para assim
a proteger do seu lado negro.

Desta perspectiva, é em Hannibal que este aspecto é mais considerado.
Encontramos nos pensamentos desta personagem, expressos ao longo da
obra, os verdadeiros sentimentos que nutre por Clarice Starling: «Starling
looks like a child and her hair, like Misha’s, is stuck to her cheek with
tears...>»; «Mischa could have Starling s place in the world®». No capitulo
94, Lecter fala com Clarice acerca da sua infincia e de Mischa. Ambas as
personagens revisitam a infincia, centrada em duas figuras: o pai de Clarice
e a irma de Lecter, determinando a sua complexidade, apesar de serem
moralmente opostos.

Entre os serial killers, Jame Gumb ¢, a seguir a Lecter, a personagem
mais complexa. O seu percurso familiar caracteriza-se por ser tenebroso
e tragico, tendo em conta que Gumb nio s6 desconhecia a identidade da
mae como a julgava outra mulher. Apds ter sido recebido e rejeitado por
varias familias adoptivas, foi acolhido pelos avos, assassinando-os poste-
riormente. Quebra-se, entdo, a ligacdo com a familia bioldgica e, a partir
dai, a personagem entra em decadéncia moral, fugindo sempre arealidade
através do assassinio, tal como os outros. Neste caso, a fuga ao real justifica-
-se pelo mal que este causa. De acordo com esta ideia, estd a afirmacao de
Friedrich Nietzsche, na sua obra O Anticristo: «Quem tem motivos para
fugir da realidade? Quem sofre com ela’».

Constantemente revisitados por momentos de um passado inacabado,
¢ inevitavel considerarmos o isolamento de Lecter, Gumb e Dolarhyde
resultante das suas condutas em colisao com as normas morais e sociais e,
consequentemente, a constru¢ao de uma realidade paralela ou alternativa a
que lhes é apresentada. Em concordincia com esta ideia, temos a obra cine-
matografica de Oliver Stone Natural Born Killers (1994). As personagens
centrais, Mickey e Mallory, dois psicopatas apaixonados, a semelhanca dos
serial killers de Harris, remetem-nos para a ideia de um mundo predador,

5 T Harris, Hannibal, Arrow Books, London, 2000, p. 139.
6 Ibid., p. 196.
7 F Nietzsche, O Anticristo, Edi¢cdes 70, 2006, p. 33.



Familia Gotica em Thomas Harris | Benilde Santos Gaiéo

no qual o demoénio ou o mal vive entre nos, alimentando-se das nossas fra-
quezas e medos. Tal explica o facto de o individuo néo ser completamente
inocente e de ndo conseguir escapar a persegui¢do do seu passado. Mickey,
em Natural Born Killers, reforca esta ideia ao recordar a sua infincia no
meio rural e ao assumir que ninguém se consegue livrar da sua «sombra».

A «sombra» ou lado negro dos serial killers de Harris é ocultado da
sociedade mas revelado na familiaridade da habita¢io, da casa que simulta-
neamente serve de abrigo, de esconderijo e de propagacao do mal que vai
na mente destas personagens. Anne Williams, na sua obra Art of Darkness,
esclarece a este respeito: «The walls of the house both defend it from the
outsider world (A man’s home is his castle) and hides the secrets it thereby
creates®». A casa é, inequivocamente, um elemento central. Tal como na
obra American Gothic (1930), de Grant Wood, em que a representa¢io da
familia se sobrepde 2 imagem da casa, ambas unidas pela rigidez, revelando
o conceito de indecifravel e de uma aparente normalidade que esconde o
mal mais terrivel. A casa, que deveria ser o simbolo do acolhimento fami-
liar, demonstra-se a mais perfeita sugestdo do intranquilo dentro da sua
aparente tranquilidade. Revela-se também em Red Dragon, The Silence of
the Lambs e Hannibal Rising um foco de contamina¢io, uma vez que € o
prolongamento, em termos fisicos, da familia e das recordag¢des familiares.

Em Hannibal encontramos referéncias a casa e a simbologia metaférica
que esta assume. Considerando as memorias de Starling que nos remetem
para a noite em que o pai morreu: «Who came home to us? Nobody’».
Ha4 a constatac¢do da ruptura da unidade familiar. Ap6s a morte do pai,
Starling perde o contacto com a mie e ingressa mais tarde num orfanato
que, embora importante porque a fez interiorizar regras, nio substituiu a
unidade familiar anteriormente existente.

H4, contudo, uma evolucdo da personagem, estando esta também
associada a este conceito da casa. No capitulo final de Hannibal é importante
considerarmos a reaccdo de Starling perante a morte de Jack Crawford,
que assumiu um certo cardcter paternal ao longo do percurso profissional
da personagem: «After Starling read Jack Crawford’s obituary, she walked
by herself for most of a day, and she was glad to come home at evening'*».

8 A Williams, Art of Darkness, A Poetics of Gothic, The University of Chicago Press, Chicago,
1995, p. 44.

9 Harris, op. cit., Hannibal, p. 237.
10 Ibid., p. 254.
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Clarice sente uma dolorosa perturbacio pela morte de Jack, porém ela
regressa a casa. O seu «eu» nio é afectado porque, ap6s a sua aproximacao
com Lecter, o seu «palacio da memoria» consolidou-se: «Clarice Starling’s
memory palace is building as well. It shares some rooms with Dr. Lecter’s
own memory palace - he has discovered her in there several times but her
own palace grows on its own''».

De uma forma geral, seja na literatura, no folclore ou na cultura popular,
na pintura ou no cinema, é sobejamente enfatizada a ligacdo das personagens
a casa da familia, de tal forma que esta deixa de ser um mero espaco fisico,
limitado e material, para se assumir como uma for¢a incontrolavel que vam-
piriza, contamina e impele as personagens as ac¢des mais macabras e cruéis.
Exemplos como o caso das mansdes assombradas de Amityville e de Delphine
Lalaurie, em Nova Orledes, os contos de Poe, «The Black Cat» e «The Fall
of the House of Usher», a obra cinematografica de Alejandro Amenabar,
The Others, reflectem devidamente esta relacdo ambigua e proxima entre as
personagens e a casa de familia, sendo esta pautada pela cumplicidade, traicdo
e contaminacdo entre o espaco fisico e a densidade psicologica.

Neste sentido, é importante referir a obra de Grant Wood, American
Gothic (1930). Ao evocar uma certa nostalgia, uma vez que se encontra
contextualizada num ambiente rural, neste quadro transparece uma ima-
gem de desapontamento e de constrangimento face a realidade. Ao ter
como fundo a casa, estabelece-se um paralelo com as obras de Harris,
pela sua concordéncia entre os temas abordados. A figura masculina, ao
estar um pouco mais proxima de quem observa a imagem, sugere uma
sobreposicao do homem em rela¢do a mulher, sempre mais sujeita a con-
dicionalismos sociais. Como exemplo, em Red Dragon, temos 0 percurso
de Marian Dolarhyde. Apesar de a maternidade ser uma forca poderosa,
esta é aben¢oada ou amaldicoada, consoante as convengdes sociais. A este
respeito, Anne Williams comenta na sua obra Art of Darkness:

Giving birth is one female function which society cannot entirely
sublimate or deny, though patriarchies have traditionally repressed this
truth by strict regulation of the conditions under which woman have
access to maternity.'

11 Ibid., p. 254.
12 Williams, op. cit., p. 128.
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Remetendo novamente para a ja referida criacdo artistica de Grant
Wood, parece-me importante assinalar também a expressao do lavrador,
que pode ser interpretada como uma resposta de defesa a uma ameaca
muito real. Estando aimagem impregnada de elementos que sugerem a vida
doméstica e familiar, serd pertinente interrogarmo-nos do que seria capaz
de fazer o lavrador para defender a sua casa e familia do mal? Esta ideia con-
corda com o contetido das obras de Harris, se tivermos em conta os actos
perpetrados por Lecter, Gumb e Dolarhyde, condicionados pelos traumas
familiares a que foram sujeitos. No entanto, sera pertinente questionar o
que se podera fazer se, tal como nas personagens de Harris, o mal emana do
interior do individuo e contamina a casa, a familia e as recorda¢oes desta?

Esta ideia de contaminacio estd igualmente presente em Carpenter s
Gothic (1985), de William Gaddis. O titulo da obra refere-se a um estilo
arquitectonico gotico de habitacio, na qual coabitam personagens este-
reotipadas, que contribuem para um esbog¢o extremamente preciso dos
valores decadentes da identidade nacional norte-americana. Nesta obra,
tal como na obra de Harris, é visivel essa contaminagio das personagens
pelo espago que as rodeia e pelas convengdes sociais. Deduz-se que a casa
e a familia ndo sdo o refigio do terror, mas o seu foco de propagac¢ao, como
afirma Louis Gross em Redefining the American Gothic: «As a mode of
perception, it (Gothic) sees terror as the governing principle of existence
and institutions as the family, the church, and the state as the custodians
of oppression®®».

Destruido o lar e assassinada a familia, Hannibal anula-se enquanto ser
humano. Vé-se portanto frustrada a tentativa de reconstrucao familiar na
casa do tio e de Lady Murasaki porque, como afirmou o inspector Popil,
Hannibal ja estava morto: «The little boy Hannibal died in 1945 out there
in the snow trying to save his sister'*». Esta inac¢do e apatia resultantes
de um acontecimento traumdtico sdo extremamente bem explicadas por
Mirijo de Sa-Carneiro na obra A Confissdo de Liicio: «Atingido o sofri-
mento maximo, nada ja nos fara sofrer. Vibradas as sensa¢cdes maximas,
nada ja nos faré oscilar'®*». Deambulando da mesma forma, sem lar, nem
familia, Hannibal ndo sofre nem oscila. Tal como a personagem Licio, de

13 L S Gross, Redefining the American Gothic — From Wieland to the Day of the Dead, UMI
Research Press, Ann Arbor, 1989, p. 89.

14 T Harris, Hannibal Rising, Arrow Books, London, 2007, p. 335.
15 M Si-Carneiro, A Confissdo de Liicio, Assirio & Alvim, Lisboa, 2005, p. 62.
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Sa-Carneiro, Hannibal é um morto-vivo, ndo so6 pela desgraca que se abateu
sobre a sua familia, mas também pela frustracio resultante da incapacidade
de reconstruir a sua vida familiar numa nova casa.

Em The Silence of the Lambs, a casa, mais precisamente a cave de
Gumb, é um foco de terror, de violéncia, o centro de toda a negatividade,
mas simultaneamente de autenticidade da prépria personagem. E ai que
se concentra a verdadeira esséncia de Jame, personagem que, despida das
«madscaras» sociais e crente na possibilidade de transformacio e na muta-
bilidade dos seres, insiste em matar, acreditando na utopia de recuperar o
irrecuperavel: a figura materna que o abandonou.

Os mesmos sentimentos sdo partilhados por Francis Dolarhyde, igual-
mente rejeitado pela mée e hostilizado pela avé. Cresceu na casa de fami-
lia, antes habitada por idosos, e posteriormente partilhada com o mitico
Dragio Vermelho e com a av6. A mente de Dolarhyde, tal como a casa
sombria que habita, assume a mesma forma nostalgica, assombrada pelo
passado. A casa, em especial a casa de familia, assume-se como metafora
da mente das personagens. Subentende-se essa mesma ideia de conexao
entre a casa e o interior do individuo na composi¢io poética de Emily
Dickinson, Ghosts: «One need not be a chamber to be haunted/ One need
not be a house;/ The brain has corridors surpassing/ Material place'®s».

Esses fantasmas que atravessam os corredores da mente de Dolarhyde
(aavo e o Dragio Vermelho) estdo em oposi¢do com as familias observadas
e mais tarde assassinadas. A personagem sente-se impelida a destruir aquilo
que lhe foi negado, aquilo que é tido como verdadeiro para os outros, ou
seja, a comunhdo familiar. O inico momento de verdade é o encontro
mortal com o poderoso Dragdo Vermelho.

Esta convivéncia entre elementos contraditérios (que é também uma
das carateristicas do género gotico) surge também, na obra, representada
pelo elo que une personagens que, a partida, sio opostas. Buffalo Bill,
Clarice Starling, Francis Dolarhyde, Will Graham e o préprio Hannibal
Lecter sdo descritos como pessoas que andam numa busca constante. Em
todas as obras de Harris esta procura é bastante evidente. Ha uma carac-
terizacdo indirecta destas personagens, embora esta se apresente de uma
forma dubia, incompleta e imprecisa. Clarice tenta atingir a realizacdo
pessoal através da captura de Buffalo Bill, porque acha que se conseguir

16 E Dickinson, Selected Poems, Orion Publishing Group, London, 1990, p. 32.
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salvar a vida de Catherine Martin consegue silenciar os cordeiros, mesmo
que momentaneamente, como comenta Lecter em The Silence of the Lambs.
O resgate de Martin representa o cessar da angustia de Starling, uma vez
que a agente assume a dor e angustia de todas as vitimas, como se estas
sensacOes fossem as suas proprias. No contexto educativo e social, apesar
das diferencas abismais que separam Clarice e Lecter, h4 um momento
de dor e angtstia que é comum, que as une e que vai, inequivocamente,
marcar a identidade destas personagens: a morte do pai.

Clarice confessa a Hannibal Lecter que essa foi a pior recordacdo da
sua infincia. Nas obras de Harris em estudo, a morte ou desaparecimento
abrupto de entes familiares marca e transforma de forma indelével a per-
sonalidade e a propria identidade das personagens. Em 7he Silence of The
Lambs, temos breves retratos da dificil infincia de Clarice, mas também da
humanidade quase divina desta personagem, uma vez que ela retine amor,
espirito de sacrificio, compaixao e piedade. Ela é a imagem suprema do
Bem, tal como a descreveu William Blake no seu poema The Divine Image:
«And all must love the human form/ In heathen, turk or jew/ Where Mercy,
Love & Pity dwell/ There God is dwelling too'”».

No lado do Bem, Clarice e Graham vao assim contrapor-se a Buffalo
Bill, Francis Dolarhyde e Hannibal Lecter. Contudo, na obra Red Dragon sdo
parcas as referéncias a infincia de Graham, embora estas deixem entrever
igualmente grandes momentos de sofrimento, pois o autor, referindo-se ao
pai de Graham, esclarece: «He died five months later, when Willy was six'®».
As personagens Graham e Clarice sdo a prova de que, apesar dos momentos
traumaticos, o ser humano detém a capacidade de supera-los e construir
uma identidade em comunh@o com a comunidade ou com a sociedade que
o rodeia, tal como defende Stephen J. Giannangelo em The Psychopatology
of Serial Murder: A Theory of Violence:

The temptation is great to consider a person’s history of violence
as the main precursor to further violence. However, not every child that
is abused becomes a serial killer, just as not every child who is abused
develops a multiple personality."

17 W Blake, Selected Poems, Everyman Paperback, London, 1996, p. 18.
18 T Harris, Red Dragon, Arrow Books, London, 1981, p. 155.

19 J Giannangelo, The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, CT: Praeger,
Westport, 1996, p. 23.
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Areforcar esta teoria, encontramos também o comentario de Kendall
R. Philips, em Projected Fears: Horror Films and American Culture:

Finally, and perhaps most importantly, Starling and Bill both are
portrayed, at least at times, as victims of a brutal, insensitive society,
and it is this abusive society that places them on their collision course.?

Apesar destas divergéncias, ao atentarmos na relacio de Hannibal
Lecter e de Clarice Starling, percebemos que estas personagens tém mais
em comum do que possa parecer, ja que ambas estdo presas a memoria
do passado de uma infancia dolorosa. E significativo o facto de Hannibal
ajudar Clarice em troca de algo: «In return of information about Buffalo
Bill demands that Starling tell him her nightmares, her most awful memo-
ries of childhood, her darkest fears*». Para Clarice se libertar, resgatando
Catherine para assim atingir a paz, terd de trazer a superficie as recordacoes
tenebrosas que a oprimem.

Jame Gumb constréi essa identidade através do crime, ou seja, atra-
vés do acto de matar, como explica Kendall R. Philips na sua obra Skin
Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters: «To him murder
becomes a mean of transformation. Systematically abused as a child, Bill,
in contrast to Starling, seeks an identity in the absence of community*».
Este acto serve um unico propdsito para esta personagem: a transforma-
¢io. A propria mutacgio constitui uma obsessao para ele: «Gumb became
obsessed with moths and butterflies and the changes they go through®».
Alarva que da origem a uma bela borboleta é a metafora por exceléncia de
que tudo é possivel. O feio sofre uma metamorfose e transforma-se em belo.
Para Jame Gumb essa beleza e perfeicio estd centrada na figura materna
pois ele anseia, através da pele das suas vitimas, assumir a identidade da
sua mie, que desde cedo o negligenciou. Enquanto prepara a sua terrivel
indumentaria, comenta: «Mommy’s gonna be so beautiful!*»

20 R K Philips, Projected Fears: Horror Films and American Culture, CT: Praeguer, Westport,
2005, p. 154.

21 JHalberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, NC: Duke University
Press, Durham 1995, p. 124.

22 Philips, op. cit., p. 156.
23 Harris, op. cit., Hannibal, p. 412.
24 Ibid., p. 330.
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Esse aspecto é muito importante, embora tenha sido negligenciado
na transposicdo da obra The Silence of the Lambs para o cinema, da autoria
do realizador Jonathan Demme, uma vez que no filme é-nos transmitida a
ideia de que Jame Gumb é uma personagem alucinada, a tocar o limite da
aberracdo. Na obra de Harris temos uma alusdo que vai justificar a iden-
tidade criminosa de Buffalo Bill. Ainda que, ao longo da obra tenhamos
alguns excertos que indicam a infincia conturbada da personagem, desde o
alcoolismo e abandono da mie, até a sua passagem por lares de acolhimento
e ao assassinato dos avos pelo proprio, é quase no final de The Silence of the
Lambs que se torna mais evidente a posi¢ao do autor:

At last two scholarly journals explained that this unhappy childhood
was the reason he killed women in his basement for their skins. The words
crazy and evil do not appear in either article.”

Dolarhyde deixa-se dominar completamente, tanto pela figura austera
da avé como pelo mitico Dragdo Vermelho, assumindo a identidade quer de
um, quer de outro. Esta fusio imagindria ou platdnica de Francis na figura
da av6 materna e do Dragio assemelha-se a outra bem mais real (ainda que
de forma tentada): a de Gumb e a da figura materna. Tal remete-nos para
um conceito muito importante no Goético: o grotesco, uma vez que este
vai unir esferas que sdo aparentemente incompativeis, como por exemplo a
fragmentacdo da propria identidade do individuo. Tal desintegracdo coin-
cide e deriva também da instabilidade do mundo exterior e da impoténcia
da familia em orienté-lo e protegé-lo. O autor Wolfgang Kayser na sua obra
The Grotesque in Art and Literature reflecte acerca da definicdo do termo
fazendo referéncia a estas caracteristicas:

To be sure, many of the essential ingredients of the grotesque - the
mixture of heterogeneous elements, the confusion, the fantastic qual-
ity, and even a kind of alienation of the world — may be found, however
vaguely defined, in Schlegel’s Gesprach. But one aspect is definitely lack-
ing: the abysmal quality, the insecurity, the terror inspired by the desin-
tegration of the world.*

25 Ibid., p. 411.
26 W Kayser, The Grotesque, Columbia University Press, New York, 1981, p. 51.
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Como ja foi referido anteriormente, devido a esta incapacidade ou
dificuldade de orientacdo, o individuo e as personagens de Harris, em
particular, procuram construir a sua identidade fora da esfera familiar. Este
aspecto encontra-se subtilmente evidenciado no inicio do capitulo 32 da
obra Red Dragon, onde existe uma informacdo crucial que foi desprezada
na obra cinematografica homonima de Brett Ratner. Apesar da constata¢io
de que as familias de Chicago oscilavam entre a tensdo e o medo, uma vez
que tudo indicava que Tooth Fairy voltaria a matar, o ambiente era com-
posto, segundo o autor, por dois elementos que, a primeira vista, pareciam
opostos: «Fascination and Horror”».

Essa sensa¢ao composta traduzia-se em medo e euforia, manifestando-
-se num aumento significativo das audiéncias dos filmes de terror e no
fabrico e venda de #-shirts com a mensagem ir6nica: «The Red Dragon is
a One-Night Stand®». Este excerto constitui um exemplo de como o feio,
o abomindvel e o moralmente repulsivo podem ser atractivos, o que nos
remete para o conceito de Sublime, tal como o teorizou Burke no século
XVIII. A ideia subjacente no capitulo atras referido vai ao encontro da
explicacdo de Anne Williams em Art of Darkness: «Anything that threa-
tens our existence is capable of evoking terror and hence the sublime®».
Embora exista ameaca e terror, a populacdo sente um misto de fascinio
e de exaltacio, tornando-se assim pertinente referir o comentario feito
por Stephen King em On Writing, a memoir of the craft — o qual estd em
concordéncia com a reac¢do das familias de Chicago. Nesta obra, o autor
fala de memorias de infincia e ao recordar uma picada de vespa na orelha,
afirma: «The pain was brilliant, like a poisonous inspiration®».

Esta inspiracao originada pela dor é evidente nos psicopatas de Harris.
Apesar de a figura do serial killer ndo ser comum na cultura e na literatura
portuguesa, esta atrac¢io pelo moralmente repulsivo surge frequente-
mente retratada em diferentes obras, como, por exemplo, o Memorial do
Convento de José Saramago: «E estando ja passados quase dois anos que
se queimaram pessoas em Lisboa, estd o Rossio cheio de povo duas vezes

27 Harris, op. cit., Red Dragon, p. 286.

28 Ibid., p. 186.

29 Williams, op. cit., p. 76.

30 SKing, On Writing, a Memoir of the Craft, Pockets Books New York, 2002, p. 5.
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em festa por ser domingo e ser auto-de-fé*'». Apesar do autor portugués
ndo pertencer ao género gotico, ha uma perspectiva semelhante nesta obra
ao revelar o ambiente de uma execucdo publica: num especticulo sadico,
a alegria de ver o outro ser injustamente torturado até a morte, de forma
lenta e cruel, em nome da «santa» Inquisigao.

Num contexto contemporaneo, a atrac¢ao pelo terrivel, representada
nas obras de Thomas Harris, remete-nos nao s6 para a ideia de que este
autor rejeita certos contextos ilusorios de beleza, mas também afirma a sua
intencao de ser fiel ao real e, por isso, inevitavelmente ao feio e repulsivo.
Aqui encontramos um ponto de convergéncia entre o género gotico e a
corrente realista (Eca de Queir6s, Flaubert, entre outros), uma vez que esta
pretende descrever a realidade tal como ela é, sem «mdscaras» ou eufe-
mismos, revelando relacdes de incesto, de adultério, familias disfuncionais
e outros crimes. Por outras palavras, a realidade assume-se como decep-
cionante, como comenta Teixeira de Pascoaes na obra Poetas Lusiadas:
«A realidade é o sonho reduzido a esqueleto®».

E sem ddvida nesta realidade, longe de ser idilica, que Thomas Harris
se baseia, o que é absolutamente legitimo, como reflectiu a este respeito
Martin Heidegger em A Origem da Obra de Arte:

A origem da obra de arte é a arte. Mas o que é a arte? A arte é real na
obra de arte. Por isso, procuramos, antes de mais a realidade da obra.®

Neste sentido, um exemplo que valida a teoria de que a arte € indisso-
ciavel do real e da identidade do artista, é a passagem de Hannibal Rising,
no final do capitulo 20, em que o jovem Hannibal Lecter, movido por algo
inconsciente, perde a no¢ao do que estd a concretizar: «Toward dawn
he stopped forcing; he quit pushing, and simply watched what his hand
revealed to him*».

O desenho revelador é simplesmente o prentncio do primeiro acto
cruel de Hannibal: o assassinato de Paul Momund, o talhante. Verificamos
assim como o mesmo processo pode ser em simultineo criativo e destrutivo.

31 J Saramago, Memorial do Convento, Editorial Caminho, Lisboa, 2002, p. 29.
32 T Pascoaes, Poetas Lusiadas, Assirio & Alvim, Lisboa, 2005, p. 127.

33 M Heidegger, A Origem da Obra de Arte, Edi¢oes 70, Lisboa, 1977, p. 30.

34 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 118.
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A angustia e o 6dio de Hannibal, que vao culminar no seu primeiro crime,
sdo decisivos, porque ele, tal como os outros serial killers de Harris, ndo
sente remorso ou arrependimento. Nao hd uma reflexdo ou andlise do
crime e das suas consequéncias, mas sim a construc¢iao da identidade da
personagem a partir desse acto sangrento, repetindo-o ao longo do seu
percurso. Os fantasmas que atormentam os psicopatas de Harris sdo tam-
bém a forca invisivel que os impulsiona a cometer actos ilicitos que, como
constatamos, provocam na sociedade, piedade e terror. Esses sentimentos
obscuros sdo, sem duvida, caracterizadores da identidade de uma nac¢io,
como afirma Jody M. Roy em Love to Hate: America’s Obsesson with Hatred
and Violence: « Americans, in particular, developed a fascination with both
and imagined stories about serial killers*». Infelizmente, a América tem na
sua histéria um exemplo muito semelhante de como o assassinio aterroriza
e fascina. Esse exemplo corresponde a um famoso nome: Charles Mason.

Considerando que Mason fundou uma comunidade que propunha
escapar as convulsdes sociais e politicas de um pais onde mais do que
nunca tudo era questionado, levou os seus seguidores a cometer actos
hediondos que chocaram a populac¢do norte-americana: o assassinio da
actriz Sharon Tate, esposa do realizador Roman Polanski, e quatro amigos
do casal, na noite do dia 9 de Agosto de 1968, assim como o assassinio do
casal Rosemary e Leno Labianca, na noite seguinte. Apds as primeiras
e naturais impressdes de choque e revolta contra o acto em si, Mason e
os seus seguidores depressa se tornaram um icone da cultura popular,
influenciando outros artistas sobejamente conhecidos no meio musical
norte-americano, tais como os Guns n’ Roses e Marilyn Mason.

A semelhanca da personagem Tooth Fairy, Mason cativou a comuni-
cacdo social norte-americana, constituindo uma prova irrefutavel de como
os valores sociais e éticos, que deveriam ter sido incutidos no seio familiar e
social, estavam decadentes. Apesar da angustia subjacente e da rejeicdo dos
crimes, eles sdo banalizados e até apreciados, isto porque a formacio moral
do individuo carece de verdadeiras referéncias que o ajudem a construir
a sua identidade enquanto ser humano e cidadio. Nio foi ao acaso que
a comunidade criada por Mason, facilmente confundida com qualquer
outra comunidade hippie comum na época, se apelidava de Mason Family.

35 J M Roy, Love to Hate: America’s Obsession with Hatred and Violence, Columbia University
Press, New York, 2002, p. 90.
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Tal como o verdadeiro suporte de uma familia, o seu lider procurava dar
apoio moral aos seus membros, cuja familia bioldgica era (e ndo por mera
coincidéncia) disfuncional.

Tal como a realidade familiar de Hannibal Lecter, Francis Dolarhyde
e Jame Gumb, também os nicleos familiares dos envolvidos no famoso
caso Tate-LaBianca, (Linda Kasabian, Tex Watson, Susan Atkins, Patricia
Krenwinkel, Leslie Van Houten, Tex Watson e o proprio Charles Mason),
sdo impotentes, incapacitados de compreender ou orientar. Logo, a forma
de superar essa angustia subjacente é construindo a identidade em algo
alternativo: o crime e a morte.

Segundo William Blake, a inocéncia e a experiéncia sdo os dois estados
contrarios da alma humana. As obras de Thomas Harris, The Silence of the
Lambs, Red Dragon e Hannibal Rising, vio ao encontro deste conceito de
Blake. A inocéncia, correspondendo a infincia, é indubitavelmente mol-
dada pelas relacoes familiares que se estabelecem e pelas circunstancias
sociais. Certamente, se estas nio forem adequadas, tudo estara susceptivel
de falhar. Em The Silence of the Lambs, inocéncia e experiéncia relacionam-
-se de forma importante, traduzindo-se no préprio titulo da obra. Através
da sua luta contra o mal, mais precisamente pelo resgate de Catherine
Martin, Clarice espera restabelecer a propria paz perdida, o acalmar dos
seus terrores nocturnos, como deduz Hannibal Lecter na referida obra:

Do you think, if you caught Buffalo Bill yourself and if you made
Catherine all right, you could make the lambs stop screaming, do you
think they’d be all right too and you wouldn’t wake up again in the dark
and hear the lambs screaming?*

E esta experiéncia traumatica que impulsiona Clarice Starling a tentar
salvar os inocentes. O episddio de salvamento de Hannah, a jovem égua,
foi impulsionado por um momento assustador: a matanca dos cordeiros.
Foram os sons agonizantes que acordaram a jovem Clarice e a levaram a
agir. Esta experiéncia é muito semelhante a que a personagem vivencia
quando tenta capturar Bufallo Bill. Todas as vitimas anteriores a Catherine
e respectivas familias obterdo alguma paz se o assassino for detido. As viti-
mas sio os inocentes cordeiros, cuja matanca chama a atenco da agente e

36 Harris, op. cit., Hannibal, p. 264.
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impele-a a procurar o agressor e a impedir que este perpetue novos crimes.
Se a agente Starling salvar Catherine, os gemidos dos cordeiros irdo parar,
embora momentaneamente, porque o siléncio e a paz interior sio um bem
a ser conquistado, como explicou Hannibal a Clarice: «You’ll have to earn
it again and again, the blessed silence®».

Nas obras de Harris no ha imagem mais clara de inocéncia roubada
do que a do assassinio de Mischa, algo que deixa no jovem Hannibal marcas
profundas. E através dos sonhos de Hannibal que o leitor se vai apercebendo
da crueldade a que foram sujeitos os pais e a irma desta personagem, bem
como os efeitos que estes tragicos acontecimentos provocaram no caracter
do psicopata. Harris foi magistral em criar um negro preladio de suspense,
uma vez que os negros acontecimentos, que antecedem o assassinato e o
canibalismo de Mischa, em tudo apontam para o fatidico destino desta
personagem e daquele que é mais ligado a ela: o seu irmao.

Torna-se assim pertinente termos presente a seguinte descri¢do:
«They put into the fire the Lecter family album and Mischa’s paper toys,
her castle, her paper dolls**». Se considerarmos o fogo como simbolo da
destruicdo e da condenacio torna-se claro o que vai suceder. E a vida de
Mischa, uma crianca inocente (representada pelos seus brinquedos), que
estd em causa, mas nio so: essa experiéncia avassaladora vai moldar a racio-
nalidade de Hannibal. Como escreveu William Blake no seu poema Auguries
of Innocence: «The Child’s toys & the Old Man’s Reasons/ Are the Fruits of
The Two Seasons*». Destruidos os brinquedos, metafora da infincia e da
inocéncia, os frutos da idade adulta também estardo ameacados.

Foi a experiéncia traumatica da perda da familia e, principalmente,
do desaparecimento de Mischa, que manchou a inocéncia de Hannibal e
«nublou», ou adormeceu, a sua racionalidade, transformando-o num ser
monstruoso. Tal como retratou Goya na sua obra O Sono da Razdo Produz
Monstros, de 1797, a ponderacao, a sensatez e a racionalidade s3o essen-
ciais ao ser humano, uma vez que o desaparecimento destas qualidades vai
sempre implicar o aprisionamento em si proprio, ou numa priso fisica.
Hannibal, quando iniciou o seu percurso criminal, foi aconselhado pelo

37 Ibid., p. 420.
38 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 71.
39 Blake, op. cit., p. 77.
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inspector Popil: «Temper is a useful but dangerous gift. Use judgment and
you will never occupy a cell like this*».

A relacdo entre a perda de inocéncia e a experiéncia do aprisionamento
é também referida no poema de Blake, anteriormente citado: « A Robin Red
breastin a Cage/Puts all heaven in a Rage./ A Dove House fill'd with doves &
Pigeons/Shudders Hell thro’ all its regions* ». Se considerarmos as aves e, mais
concretamente, a pomba como simbolo da paz, e atendermos a explicacao
de Michael Ferber em A Dictionary of Literary Symbols, «A bird in a cage,
or hooded or clipped, might stand for any trapped or exiled person**» ,
verificamos que os psicopatas de Harris, presentes nestas obras — Hannibal
Lecter, Francis Dolarhyde e Jame Gumb - se assemelham as aves referidas
nos versos de Blake.

Estas personagens, tal como é caracteristica do género gotico, estio
isoladas e, apesar de inseridas no meio social, ndo pertencem a este, visto
que ndo conseguem integrar-se verdadeiramente. Como afirmou Irving
Malin em New American Gothic:

They do not and cannot belong to the outsider world. This lack of
communication creates anxiety. They do not know where to turn for
assistance and comfort. (...) Their isolation is complete.*

Mais do que simplesmente isoladas, as personagens vivem presas em
si proprias, num mundo criado a medida das suas ansiedades, frustracdes
e experiéncias, colidindo com o mundo real. Ja outrora Sécrates se ques-
tionou: «E os que nascem contra a sua natureza, com forma de monstros,
que nome se lhes hi-de dar?**» Este nascimento contra a sua propria
natureza ndo é coincidente com o nascimento do individuo. Os serial
killers ndo nascem monstros. As obras de Harris sugerem isso mesmo.
Ha acontecimentos muito significativos e marcantes que determinam este
«nascimento» para o mal e que apontam para a sordidez do mundo em
que vivemos. Podemos facilmente indicar este momento em cada um dos

40 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 113.

41 Black, op. cit., p. 77.

42 Ferber 1999:27

43 Malin, op. cit., p. 15.

44 Platdo, Crdtilo, Sa da Costa Editora, Lisboa, 1963, p. 36.
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serial killers de Harris e percebemos que essa alteracdo comportamental,
esse despontar da maldade ou essa agressdo a sociedade, tem uma origem
comum: a familia. Hannibal Lecter, num cendrio marcadamente hostil,
assiste a morte violenta dos pais e, principalmente, ao canibalismo da irm3,
enquanto Jame Gumb e Francis Dolarhyde sio desprezados e sofrem com
a auséncia do amor materno.

Inicialmente, qualquer uma destas personagens aparenta uma ideia
de fragilidade e de inocéncia, que as torna insuspeitas e que contribui para
fomentar o fascinio em torno dos serial-killers, pois eles, na sua dicotomia
de inocéncia e experiéncia, podem ser qualquer cidadio americano. A este
respeito Jody M. Roy, na sua obra Love to Hate: America’s Obsession with
Haired and Violence, referiu:

Like demons, serial killers subject their victims to hellish ritual tor-
ments yet serial killers are neither animals nor demos: they are humans.
Serial killers are one of «us» no matter how rigorously we deny them.*

Na obra Hannibal Rising, a personagem Hannibal serve-se da sua incli-
nacgio para a arte, mais precisamente da pintura, para trazer a superficie da
mente o que estava reprimido. E referida uma obra de arte de Caravaggio,
O Sacrificio de Isaac, que nio s serve de pretexto para reforcar o interesse
de Hannibal pela pintura, mas também para alertar para o papel intil e
fracassado da religido. Quando Lady Murasaki foi questionada se Deus
teria ordenado a Abrado para matar Isaac com a pretensdo de o comer, ela
respondeu que nio, porque o anjo intervém a tempo. Hannibal, devido a
experiéncia devastadora que teve, é mais pessimista (ou realista) e afirma
que: «Not always*».

Assistimos assim a expressdo da mais profunda desolacio de uma
época: o descrédito da religido, a evidéncia da sua inutilidade, na ausén-
cia da resposta de salvacdo, o que é também a traducdo do espirito de
uma época marcada por ansiedades pessoais e frustracdes, como indicou
Edward J. Ingebretsen em Maps of Heaven, Maps of Hell: Religious Terror
as Memory from the Puritans to Stephen King: «From 1630 till the present,
American religious sentiment has been compounded partly of personal

45 Roy, op. cit., p. 89.
46 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 143.
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anxieties, civic sensibilities and by pragmatic social needs*’». Por um lado,
em Hannibal Rising a familia Lecter nio foi salva a tempo e, por outro, em
The Silence of The Lambs e Red Dragon, os «anjos» também tém claramente
uma identidade humana, em particular: Clarice Starling e William Graham.

Hannibal Lecter foi vitima, ndo apenas da guerra, mas também da
injustica e da impunidade, que permitiu aos assassinos de Mischa agirem
livre e activamente contra a sociedade. Ao longo de Hannibal Rising sao
dadosindicios de que ha uma possibilidade de «recuperaciao» do individuo
face ao dano que lhe fora causado: a destrui¢ao da familia. Isso é posto
em evidéncia quando Hannibal é procurado e acolhido pelo tio e pela sua
esposa, Lady Murasaki. Contudo, tal ndo aconteceu porque, como obser-
vou o inspector Popil: «War crimes do not end with the war, Hannibal*».
Em concordancia com esta afirmacio estd o percurso da personagem, os
pesadelos que o atormentam e, inevitavelmente, o seu modo de agir.

Em comparagao, constatamos que 0 mesmo se passa com outros serial
killers de Harris: Jame Gumb e Francis Dolarhyde. Vitimas de uma infancia
infeliz, o seu sofrimento nio terminou quando chegados a idade adulta.
Ambos, tal como Lecter, sio constantemente visitados por recordacoes do
passado, as quais ndo conseguem controlar e que lhes trazem a dor de uma
forma muito viva e muito presente. A este respeito, Oscar Wilde comentou
no ensaio De Profundis:

Suffering is a very long moment. We cannot divide it by seasons. We
can only record its moods, and chronicle their return. With us time itself
does not progress. It revolves. It seems to circle round one centre of pain.*

Esse nucleo de dor ¢ facilmente identificavel em cada uma das obras
em questdo. Em Hannibal Rising, o inspector Popil explica-o sucintamente:
«You were orphaned in the war. You lived in an institution, living inside
yourself, your family dead**». A semelhanca de Lecter também Jame Gumb
e Francis Dolarhyde viveram na soliddo, como se pode depreender dos
seguintes excertos: «Gumb’s grandparents retrieved him from an unsatis-

47 J Ingebretsen, Maps of Heaven, Maps of Hell: Religious Terror as Memory from the Puritans to
Stephen King, M. E. Sharpe, New York, 1996, p. 193.

48 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 143.
49 O Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, Gueddes & Grosset, Scotland, 2005, p. 345.
50 Harris, op. cit., Hannibal Rising, p. 143.
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factory foster home when he was ten, and he killed them two years later*'»;
«Near the end of his fifth year, Francis Dolarhyde had his first and only
visitor at the orphanage®®»,

Torna-se 6bvio que as personagens, ao serem vitimas da solidao,
inseguranca e instabilidade relacionadas com a ruptura familiar, e sendo
a sociedade uma entidade hostil e incapaz de as orientar, facilmente se
rebelam contra essa mesma comunidade, tornando-se uma espécie de
carrasco da mesma. Note-se que ndo ha em nenhuma das obras de Harris
qualquer referéncia a que, quer Lecter, Jame ou Francis, apds o acto de
matar, experimentem sensacoes de alegria, de realizacdo pessoal ou de
triunfo. Ao invés disso, podemos presenciar uma certa satisfacdio melancé-
lica de uma necessidade muito primaria para estas personagens. No que diz
respeito arelacdo entre vitima e carrasco, parece-me oportuno estabelecer
uma semelhanca entre a obra de Caravaggio David Segurando a Cabega de
Golias (1605-1606) e o percurso dos psicopatas nas obras de Harris.

Tal como eles, também David nio se sente triunfante, aparentando um
semblante carregado de angustia. Nao deveria David ser representado de
forma exultante? Ao matar Golias, David é carrasco, mas também vitima
da prépria comunidade (que, ainda que de forma involuntaria, o levou a
cometer tal acto). Porém, também se pode deduzir que terd a consciéncia
de que matar outrem é condenavel. Ao derrotar o gigante Golias, o jovem
David destronou de forma simbélica o poder, a arrogincia e a vaidade
— caracteristicas inerentes A esfera social em que se integrava. E perante
a mesma ideia de uma sociedade indiferente e hostil, que Hannibal, Jame
e Francis sucumbem, embora se rebelem de forma impotente contra ela.

Em Leaves of Grass, de Walt Whitman, no poema «By Blue Ontario’s
Shore» é compreensivel a ideia de na¢cdo como a conjugacio de elementos
fisicos ou territoriais com a espiritualidade abstracta de uma comunidade
ligada por lacos afectivos e culturais. Se atendermos ao facto de que o poeta
se dirige a América usando o vocativo e chamando-a de mde, torna-se
irénica a constatacdo de que ao longo da histdria esta na¢do ndo foi nada
maternal. Allen Ginsberg, na sua obra The Fall of America, Poems of these
States, 1965-1971, chama a atencao para a decadéncia dos valores morais do

51 Harris, op. cit., Hannibal, p. 143.
52 Harris, op. cit., Red Dragon, p. 412.
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seu pais e o desprezo da nacdo pelos seus «filhos»: «In a thousand years,
if there’s history, America will be remembered as a nasty little country®».

Tal como os serial killers de Harris também a na¢do americana é,
simultaneamente, como David e Golias, vitima e carrasco. Este facto é
igualmente corroborado por outras obras, tais como Slaughterhouse 5, de
Kurt Vonnegut, que subtilmente critica a forma como a América conduziu
os seus «filhos» durante a II Guerra Mundial. Como o subtitulo indica,
The Children s Crusade, a Duty-Dance with Death, os jovens soldados ame-
ricanos foram afastados de quem deveria zelar pela sua seguranca e inte-
gridade fisica e moral, ou seja, a familia e a na¢do. Como tal ndo acontece,
confrontam-se entdo com a morte, senio fisica, com a morte enquanto
extin¢do da sua humanidade. Tal é visivel se atentarmos no percurso da
personagem central, Billy Pilgrim, e na canc¢@o entoada pelo quarteto num
evento social: «The load’s too heavy for our poor backs™».

Este peso de um passado tenebroso é igualmente central em Harris
nas obras The Silence ofthe Lambs, Red Dragon e Hannibal Rising, nas quais
encontramos exemplos validos de que a América é uma mie negligente para
os seus «filhos», os cidaddos americanos, e que a sociedade e a familia sdo
institui¢oes decadentes. Nio faz sentido falar no mitico Sonho Americano,
tal como comenta a esse respeito Leslie A. Fiedler em Love and Death in the
American Novel: «<How could one tell where the American Dream ended
and the Faustian nightmare began®».

Os serial killers de Harris, vitimas da sociedade e da familia que os des-
prezou e maltratou, vdo insurgir-se contra esta, tornando-se o seu carrasco
e sentindo assim uma sensac¢iao de poder. Esta sensacdo de supremacia,
sendo fugaz, tende a repetir-se, ou seja, Lecter, Gumb e Dolarhyde voltam
amatar. A caréncia de valores familiares e sociais condiciona a capacidade
do individuo em agir em conformidade com a sua humanidade e impulsiona
o0 «nascimento» do seu lado mais tenebroso. Como afirma William Blake
em Auguries of Innocence: «A Dog starv’d at his Master’s Gate/ Predicts the
ruin of the state®*». Como um animal domesticado, dependente de amor e
orientacdo, o individuo faminto de valores, de apoio e de proteccdo pode

53 A Ginsberg, The Fall of America, Poems of These States, 1965-1971, City Lights Books, San
Francisco, 1972, p. 154.

54 K Vonnegut, Slaughterhouse S, Dell Publishing, New York, 1999, p. 109.
55 L Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein and Day, USA, 1996, p. 143.
56 Blake, op. cit., p. 143.
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representar a sua propria ruina e a dos outros, sendo esta auséncia e solidao
no meio familiar tipicas do género gético, como afirma Fred Botting em
Limits of Horror — Technology, Bodies, Gothic:

There are few families in Gothic Fiction. (...) Parentless children are
left to roam the wild gloomy landscapes without protection or property
and often without the secure sense of themselves that comes with proper
name and position.”’

Contudo, ndo se devera cair em generalizacdes, uma vez que as perso-
nagens Clarice Starling e William Graham, tendo vivenciado traumaticas
experiéncias familiares, ndo foram carrascos da sociedade mas, ao invés,
tracaram nela um sensato caminho de equilibrio e harmonia. Por isso, sera
assim pertinente a conclusio de William Blake, no poema anteriormente
citado, Auguries of Innocence: «Some are born to sweet delight/ Some are
to Endless night*®». Pressupde-se, deste modo, que ao ser humano, sendo
dotado de livre-arbitrio, ser-lhe-ia sempre oportuno reflectir acerca da
funcdo da literatura gdtica e, mais especificamente, do propdsito destes
autores e obras. Expdem-se e «acordam» para o conceito, segundo Freud,
de Das Unheimliche, porque o colocam face a algo familiar, embora banido
através da repressdo. Serdo assim estas obras, e as respectivas representa-
¢des do conceito de familia, que povoam a nossa mente com demoénios, ou
serdo, devido a sua natureza, uma forma de exorcismo dos mesmos? Em
jeito de conclusdo, estas obras constituem uma forma de catarse dos nossos
medos reais, dai o seu fascinio e complexidade, embora tal diferenciacio
ndo seja facil de responder, como reflectiu David Punter em A Companion
to the Gothic:

Pest, pester, pestilence; is the Gothic, to engage in a little etymolog-
ical arabesque, pestifugous, or is it a pestiduct? Does it spread contami-
nation, or might it provide a channel for the expulsion of contaminating
materials?®

57 F Botting, Limits of Horror — Technology, Bodies, Gothic, Manchester University Press, New
York, 2008, pp. 33-34.

58 Blake, op. cit., p. 80.
59 D Punter, A Companion to the Gothic, Blackwell Publishing, USA, 2001, p. 12.
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Efeito Dexter
O paradoxo do homicidio em série

VANIA MATROCA

1. O «<Novo Monstro»: redefinicdo do conceito de vilao

Vivemos actualmente numa época de inseguranca e transfiguracdo do
real, manifestando-se um grande cepticismo quanto a verdades consi-
deradas universais e incontroversas. Da-se a reavaliacio de emocdes e a
reformulacio ideais que, se até aqui haviam permanecido adormecidos
ou encobertos, passam agora a revelar algo mais complexo e profundo,
capaz de inquietar consciéncias. Assiste-se a uma libertacdo da energia do
irracional, onde a desordem invade a ordem, acabando por confundi-la
e transforma-la em algo novo. A arte é, assim, a mais fiel testemunha da
presenca do caos na vida humana, pois constitui um vinculo de ligacio
entre a realidade e o universo irracional.

E neste contexto que surge Jeff Lindsay, pseudénimo do escritor norte-
-americano Jeffrey P. Freundlich, e autor da dark narrative presentemente
em estudo, Darkly Dreaming Dexter (2004). Da acepcio de dark narrative
surge, inevitavelmente, o conceito de monstro ou vildo contemporineo,
enquanto personagem central do universo gotico e aqui representado na
imagem de Dexter Morgan, um assassino em série.

A partir do século XVIII, a figura do monstro adquiriu um papel
diferente, ndo se reduzindo apenas a imagem de zombies, vampiros ou
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poltergeists, por exemplo. A partir deste periodo histérico, o monstro pas-
sou a ser merecedor de um papel social e moral, evoluindo no sentido da
dentuncia de falsas conven¢oes morais, compelidas por uma sociedade
permanentemente corrupta. Em Darkly Dreaming Dexter, este novo enten-
dimento revela-se extremamente significativo, pois a obra de Lindsay
encarrega-se da denuncia de situa¢des que, mesmo socialmente impostas
e tomadas como validas, ndo sdo assim tao limpidas. A titulo de exemplo,
logo no inicio, Dexter faz do padre Donovan a sua primeira vitima, sendo
este um individuo que, aparentemente, goza de alguma impunidade por
pertencer a classe religiosa. No se trata de um fruto do acaso, mas sim de
uma importante estratégia utilizada pelo autor, para denunciar a fragili-
dade do Catolicismo, através da figura de um padre pedéfilo, moralmente
corrupto e com tendéncias suicidas. Como o proprio Dexter menciona na
série televisiva, dirigindo-se ao padre Donovan: «Soon you’ll be packed
into a few neatly wrapped heftys and my own small corner of the world will
be a neater, happier place. A better place'». Por outro lado, a personagem
de James Jaworski, realizador de filmes amadores que violava e apunha-
lava mortalmente as jovens aspirantes a actrizes, simboliza uma impor-
tante critica ao mundo artistico do showbiz e ao fascinio que este universo
exerce no publico, o qual, muitas vezes, pode ser levado ao extremo sem
que se tenham em conta as respectivas consequéncias. No momento do
confronto de Jaworski com os seus crimes, Dexter menciona que: «Now
I'm not sorry either’». Também a enfermeira Mary encerra em si uma
relevante critica do autor. Ao sobredosear mortalmente os seus pacientes
com medicamentos, sendo o pai adoptivo de Dexter uma das suas vitimas,
a enfermeira contribui para uma consciencializa¢io acerca do sistema de
satide americano, questionando qual a ética profissional a seguir, quando
estdao em jogo vidas humanas. Esta é mais uma das vitimas para quem
Dexter reserva as seguintes palavras finais: «Now it’s time to take away your
pain®». No fundo, esta concep¢dao do monstro moderno funciona como
um grito contra um siléncio socialmente imposto, no qual se conjugam
factores interiores e exteriores. De outro modo, a persisténcia de estados
psicoéticos e de deslocacdo mental possibilitam a abordagem a tabus ou

1 Dexter, temporada 1, episddio 1 — Dexter (2006)
2 Ibid.
3 Dexter, temporada 1, episddio 3 - Popping Cherry (2006)
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constrangimentos sociais que, por sua vez, na sua aceita¢ao enquanto parte
integrante da sociedade, permitem um encorajamento.

O novo conceito de vilao exerce no publico um certo fascinio trans-
gressivo. Sentimo-nos atraidos por Dexter porque possuimos a capacidade
de compreender e de «perdoar» as suas accdes, pois percebemos que,
se estivessemos no seu lugar, numa situaco similar, talvez agissemos da
mesma forma, uma vez que todos nds, em algum momento das nossas
vidas, ja nos sentimos impelidos a fazer justica pelas préprias maos. E atra-
vés da desordem, neste caso o homicidio, que este vilao contemporineo
determina a sua existéncia, com o proposito de atingir um bem maior, de
reconstruir o mundo através do seu Codigo e permitir a sua evolucio através
da mudanca: «(...) murder becomes legalised as warfare or cannibalism
by the belief in the greater good (...)*». E esta imagem de protector que
prevalece, um pouco a semelhanca do famoso Batman, contribuindo para
a redefinicdo do conceito de vildo e, consequentemente, para a ideia de
heréi contemporineo.

Como o proprio Jeff Lindsay destacou, numa entrevista a jornalista
Marion McMullen para o tabléide inglés Coventry Evening Telegraph, de 8
de Marco de 2008, os assassinos em série sao fascinantes porque sao pessoas
comuns e, por isso, estao sujeitos aos mesmos impulsos que qualquer ser
humano pode sentir. Segundo as suas palavras:

I think they are fascinating to people because they are people - they
are humans who have been so overwhelmed by a compulsion that they
are driven to kill. We call them monsters and there is something quite
dysfunctional about their interior landscape, but I think the deeper fas-
cination is a desire to consider and maybe come to terms with our own
shadows, whatever form they take.®

Neste sentido, iremos também ao encontro das palavras de Philip L.
Simpson, as quais reafirmam a ideia de que podemos sentir simpatia pelo
vildo, que, apesar de ser codificado como tal, possui na sua historia pessoal
factos que determinaram a sua tendéncia para situacdes transgressivas:

4 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 57.

5 M McMullen, «Good Cop, Bad Cop; Television Serial Killers are the Latest Top Showbiz
Roles in American Hit Shows. TV writer Marion McMullen finds out what it takes to get
away with murder» Coventry Evening Telegraph, 8 de Margo de 2008, p.19.
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The killers are coded as monsters, but a tragic personal history of
abuse and neglect is also usually foregrounded as part of the narrative,
humanizing them to at least some extent and making them capable of
earning our sympathy.*

A ruina pessoal torna-se necessaria para atingir a luz, a compreen-
sdo de si mesmo e do mundo em seu redor, sendo a loucura a via para o
conhecimento e para a realidade. Como afirma Erasmo de Roterdio, no
seu Elogio da Loucura (1511): «é préprio da natureza humana que nin-
guém seja isento de defeitos e vicios”». Porisso, a loucura é indispensavel
quando se trata de apreender a verdadeira esséncia do homem: «(...) ndo
hé egrégio fascinio sem o meu impulso (loucura), ndo ha egrégias artes de
que eu ndo seja o autor®s.

Em grande parte, esta simpatia pelo monstro deriva do fascinio e da
curiosidade que estas figuras géticas exercem sobre o ptiblico e, como Noel
Carrol afirma, na sua obra The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the
Heart (1990): «The attraction of these instances, like all other examples
of the genre, are to be explained in terms of curiosity and fascination®».
Estes sentimentos advém do facto de individuos como Dexter simbolizarem
uma ameaca real a estabilidade social, uma vez que abalam convengoes e
abordam tematicas sensiveis que deveriam permanecer ocultas. De acordo
com Punter, em Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law (1998):
«(...) the existence of a monster therefore poses the utmost threat to the
law (...)""». Mais ainda: «(...) the law is mad. It is mad because it has grown
old in a regime of self-supporting falsities''».

Este género de ficcdo constituiu, desde sempre, um campo parado-
xal: apesar de atrair o publico, como é o caso da imagem do serial killer,
nio deixa de causar repulsa em simultineo. Como Noel Carrol refere na
sua obra anteriormente citada, a fic¢do gotica, associada ao horror, ape-
sar de ser agradavel, causa também no putblico sentimentos de angustia,

6 P L Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer through Contemporary American Film
and Fiction, Southern Illinois University Press, Carbondale, 2000, p. 11.

7 E Roterdao, Elogio da Loucura, Guimaraes Editores, 2007, p. 37.

8 Ibid.

9 N Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, 1990, p. 190.

10 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 45.
11 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 5.
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inquietacio e desconforto, por lidar com assuntos sensiveis, defendendo
assim o autor que:

It obviously attracts consumers, but it seems to do so by means of the
expressly repulsive. Furthermore, the horror genre gives every evidence
of being pleasurable to its audience, but it does so by means of trafficking
in the very sorts of things that cause disquiet, distress, and displeasure.'?

Noel Carrol vai mais longe e defende ainda que este tipo de fic¢io é,
por natureza, ambiguo. Segundo o autor, a ficcio gética de horror nio deve
ser entendida como exclusivamente atractiva ou repulsiva, uma vez que é
no paradoxo que reside a sua inspiracdo — tornando este género de escrita
tdo criativo. Nesse sentido, Carrol observa que a ficcdo gotica de horror
estd envolvida «(...) in a curious admixture of attraction and repulsion'®».
Afinal, é no paradoxo que reside a esséncia da narrativa gotica e os seus
opostos ndo teriam o mesmo efeito se isolados um do outro.

Para explicar esta atrac¢iao que o horror exerce no publico, devemos
ter em consideracio a figura do elemento transgressor, pois é ele que, de
algum modo, nos seduz. A simpatia pelo vilao advém, essencialmente,
do seu poder e da sua influéncia sobre as restantes personagens. Por esse
motivo, podemos afirmar que a forca e o poder do vildao sio superiores aos
do herdi, independentemente de qual seja o seu fim na obra. Carrol também
partilha esta ideia ao observar que: «(...) it might be said that we identify
with monsters because of the power they possess — perhaps monsters are
wish fulfillment figures'*». Contudo, a atrac¢io pelo monstro nao deve
ser generalizada, pois nem todos os enredos funcionam como narrativas
goticas de horror:

[...JThe admiration for the devil explanation of horror does not
account for the genre as a whole. Though useful for explaining aspects of
the attraction of some of the subgenres of horror, it is not comprehensive
of horror in general.”®

12 Ibid., p. 159.
13 Ibid., p. 161.
14 Ibid., p. 167.
15 Ibid., p.168.
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Também Rosemary Jackson, em Fantasy: The Literature of Subversion
(1981), se debrucou sobre este assunto, defendendo que as criaturas repre-
sentativas do horror sio muito importantes, pois constituem manifestacdes
daquilo que se encontra reprimido no meio social e cultural. Desta forma,
a autora observa que:

(...) fantastic literature points to or suggests the basis upon which
the cultural order rests, for it opens up, for a brief moment, on disorder,
on to illegality, on to that which is outside dominant value systems. The
fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been
silenced, made invisible, covered over and made absent.'¢

Assim, para Rosemary Jackson, o fantastico associado ao horror
(considerado uma subcategoria do fantastico), expde os limites de uma
cultura, problematizando categorias que mostram o que permanece repri-
mido no dominio social e cultural. A ficcdo gética de horror desde sem-
pre constituiu uma contestacao entre a ordem e a desordem e pode ser
conceptualizada como uma defesa simboélica da «normalidade» cultural.
Contudo, a aberracdo estd presente e, ao ser revelada, contribui para a
oscilacdo das forcas dessa mesma normalidade. Por isso, este tipo de nar-
rativas contemporaneas podem ser encaradas como «rituals of inversion
for mass society'’». Nesta perspectiva, os vildes goticos, apesar de causa-
rem uma certa repulsa, ndo deixam de exercer fascinio sobre o publico,
uma vez que constituem elementos simbolicos do tempo em que a ordem
colapsou, e estando, porisso, ligados a uma certa tragicidade. Assim, visto
que Dexter encaixa justamente no padrao de herdi-vilao gético, podemos
afirmar que este se encontra sujeito a uma inevitabilidade tragica, a uma
fatalidade que é também caracteristica essencial do ser humano. Como
defendeu Northorp Frye, em The Anatomy of Criticism (1957), existir sig-
nifica perturbar o equilibrio da natureza'®, ja que cada individuo possui a
sua propria personalidade e, por isso, representa uma reac¢ao inesperada
ou uma ameaca a estabilidade.

16 R Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, 1981, p. 48.
17 N Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, 1990, p. 201.
18 N Frye, The Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957, p. 213.
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As palavras de David Punter s3o extremamente adequadas quando
afirma que «(...) the monster comes to rescue us"», ja que a figura do vildo
permite desbravar caminhos em direc¢do a luz, proporcionando a com-
preensdo de n6s mesmos e dos outros. Aqui reside mais uma ambiguidade
do Gético, designada por David Punter como «dialectic of monstrosity*»,
um principio que desde o inicio se manteve nesta corrente literaria. Esta
ambiguidade relaciona-se com a verdadeira esséncia do Goético, ou seja,
com o dominio da duplicidade, enquanto factor que constitui a raiz desta
tradicio literaria. Assim, o monstro, apesar de constituir uma ameaga a
lei social, devido aos actos por si cometidos, ndo deixa de funcionar como
um catalisador de conhecimento. A sua obsessfo, igual a de qualquer ser
humano dito normal, deixa claro que a suposta realidade nio é tdo pacifica
como aparenta. Neste sentido, Punter argumenta que a presenca deste tipo
de vilao gotico permite o contacto com o universo inconsciente, que se
esconde por detras da mascara social: «(...) aworld beyond the law makes
a symbolic descent to the underworld (...)*'». Esta descida ao submundo
¢ igualmente entendida por varios criticos como sendo essencial, uma
vez que a mesma constitui a fonte principal do Gético enquanto tradi¢io
literaria. Desta forma, Leslie A. Fiedler refere, em Love and Death in the
American Novel (1966), que: «it was necessary to call hell to the rescue,
and to find in the world of nightmare images adequate to the history of
man®». Assim, imergir no pesadelo é algo necessario para reconstruir
a histdria pessoal de cada individuo, encontrando raizes que, de certo
modo, justifiquem determinados comportamentos ou ac¢des. E a partir
da aceitagdo e da compreensio do conceito de «locked-room of mind*»
- termo comum no Goético que remete para um lugar inesperado, inexpli-
cavel, cadtico, barbaro e susceptivel a transgressio — que o exterior pode
ser compreendido sem receios, estabelecendo-se, deste modo, a ordem
banal e racional que proporcionara o auto-conhecimento do individuo e da
sociedade circundante. No caso de Dexter, os seus homicidios funcionam,
nio s6 para derrubar convencgdes sociais pré-estabelecidas, mas também

19 D Punter, Gothic Pathologies: The Text, The Body and The Law, Macmillan Press Ltd., 1998, p. 46.
20 Ibid., p. 46.

21 Ibid., p. 50.

22 L A Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein and Day, 1966, p. 136.

23 KW Graham, Gothic Fictions: Prohibition/Transgression, AMS Press, 1989, p. 49.
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para a compreensao de si proprio e, consequentemente, da problematica
social que rege o comportamento do homem enquanto ser reprimido.
Existe um desejo manifesto de restabelecer a sua integridade através da
juncdo de partes «soltas» da suaidentidade, permitindo simultaneamente
a unilo de episddios especificos, o que possibilitard a compreensao da sua
histéria pessoal e do meio social onde se encontra inserido.

Deste modo, como Jeremy Hawthorn menciona em Multiple Personality
and the Disintegration of the Literary Character — from Oliver Goldsmith
to Sylvia Plath (1983), persiste no vildo «(...) a desire to re-establish his
integrity, to bring the different parts of his life together*», uma ideia que
condiz na perfeicdo com Dexter. Nio é por acaso que o irmao bioldgico de
Dexter, Brian, surge na obra de Lindsay. A sua apari¢do confronta Dexter
com a sua histéria pessoal passada e, de certo modo, permite reconstruir o
seu puzzle mental e clarificar certos aspectos perdidos na confusdo da sua
memoria, nomeadamente, no que concerne a morte da sua mie, um facto
que sempre o atormentou. Também é certo que a procura por algum tipo
de unidade ou consisténcia a partir do caos, pode constituir um problema,
gerando deste modo uma obsessao constante, tal como Hawthorn observa:
«(...) the problems in the situations arise from the unity rather than from
the duality of character®». Contudo, no caso de Dexter, o confronto com
Brian era algo inevitavel, pois a sua obsessao em competir com alguém igual
a si mesmo foi atenuada a partir do momento da morte do seu duplo. Uma
vez que sO poderia existir lugar para um, Dexter acabou por tirar partido
deste conflito, deixando entrever como a sua personalidade é vulneravel
a0 sentimentalismo e contribuindo, assim, para esta nova concep¢io de
«vilao com coragio».

A pertinéncia de um estudo que incida sobre a escrita deste autor
justifica-se pela sua contribuicio, em particular para o préprio género
gotico norte-americano contemporaneo. Verificimos também que, com
este autor, estabelece-se a ideia de que um assassino pode ser, a0 mesmo
tempo, um heréi — embora ndo no sentido vulgar do termo, existindo, de
certa forma, uma transgressio do préprio conceito. A partida, ¢ um pouco
estranho aceitar a ideia de que um serial killer pode ser, também, um heroi,

24 ] Hawthorn, Multiple Personality and the Disintegration of the Literary Character - from Oliver
Goldsmith to Sylvia Plath, St. Martin’s Press, 1983, p. 55.

25 Ibid., p. 56.
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mas através de Lindsay esta figura adquiriu um novo estatuto, distinguindo-
-se de personagens criadas por Patricia Cornwell, Thomas Harris ou Tess
Gerritsen, por exemplo.

Apesar de existir uma tendéncia para dar importancia a vitima ou ao
«bom da fita», a verdade é que a figura do assassino, ou qualquer outra
personagem transgressora, torna-se muito mais cativante e apelativa por
despertar a nossa atrac¢ao pelo terrivel. Como se pode observar, o Gotico
remete para este esbatimento de fronteiras entre categorias estéticas, e
Lindsay ndo ficou alheio a esta questio, criando um anti-her6i contempo-
rineo. E certo que a concepcio de heréi e vilio sempre foi complexa, j4
desde personagens como Frankenstein, mas Lindsay, ao criar uma perso-
nagem paradoxal como Dexter, capaz de incorporar tanto o bem como o
mal, contribuiu para o alargamento destas fronteiras. Richard Chase cap-
tou também a ambiguidade inerente a imaginacao literaria americana,
referindo na sua obra Melville: A Collection of Critical Essays (1962):
«Itis massive, brutal, monolithic, but at the same time protean, erotically
beautiful, infinitely variable*®». Também Marshall Berman, em All That
Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity (1982), destaca as
contradi¢des subjacentes a tradigdo literaria americana, associando-as ao
espirito da Modernidade. O autor, ao afirmar que «to be modern is to live
a life of paradox and contradiction”», constata que ser moderno significa
ultrapassar barreiras temporais e espaciais na busca por autenticidade - o
que pode, por vezes, resultar em incompreensao aquando da recep¢io da
obra. Neste sentido, o espirito de Modernidade e de inovacdo também
estdo presentes na obra de Lindsay, pois, tal como ja foi mencionado, este
autor criou uma personagem paradoxal que, ao servir-se de um jogo de
aparéncias, consegue penetrar mais profundamente nas trevas e nas obs-
curidades da psique humana.

Jeff Lindsay, representante contemporaneo do lado negro da nacdo
americana e desmistificador do conceito de American Dream, prova que
aliteratura e a arte sio reflexos da prépria sociedade, onde o medo reside
a flor da pele. Contudo, esse medo pode ser, simultaneamente, nega-
tivo e positivo, se for vivido em termos estéticos, retirando-se deste um

26 R Chase, Melville: A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, 1962, p. 60.

27 M Berman, All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity, Penguin Books,
1982, p. 13.
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profundo prazer. Este constitui o principal desafio da narrativa gotica,
pois é necessario encarar o terrivel para conseguirmos ir mais além e para
sermos capazes de observar aquilo que desconhecemos. Apesar de tudo,
sentimos ser urgente enfrentar o que tememos, de modo a rasgarmos a
madscara das falsas aparéncias e a confrontarmo-nos com a verdade de
pesadelos tdo terriveis quanto os de Dexter Morgan.

2. A série Dexter e a influéncia da televisao goética

Ja ultrapassada a Idade da Pedra como periodo histérico que, de certo
modo, moldou o ser humano, avancamos agora na direc¢io da Idade da
Parandia, onde o medo invisivel se transforma no assunto contemporaneo.
O Gético americano encontra na psicopatologia a sua verdadeira origem
e, por esse motivo, a psique torna-se o objecto de estudo por exceléncia.
Uma vez que o homem contemporineo oscila entre a lucidez e a loucura,
entre a realidade exterior e o terror da mente, tal facto acaba por reflectir-
-se nas varias correntes artisticas. Desta corrente contemporanea, e da
apeténcia do publico por temiticas que explorem esta dualidade humana,
nasce o conceito de Gothic Television, apesar de esta nao ser uma catego-
ria utilizada pela televisdo. Segundo Helen Wheatley, na sua obra Gothic
Television (2006):

(...) Gothic television is understood as a domestic form of a genre
which is deeply concerned with the domestic, writing stories of unspeak-
able family secrets and homely trauma large across the television screen.?

Por outras palavras, a Televisdo Goética, enquanto veiculo de transmis-
sao de ideias e valores, estd relacionada com histérias domésticas, segredos
familiares e dramas pessoais, que assombram a pacatez e harmonia do
lar e os quais suscitam, a0 mesmo tempo, sentimentos de perturbagio e
desconforto. Como Wheatley refere na publica¢io acima mencionada:

The Gothic television narrative is likely to feature many of the fol-
lowing: a mood of dread and/or terror inclined to evoke fear or disgust

28 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 1.
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in the viewer; the presence of highly stereotyped characters and plots,
often derived from Gothic literary fiction (...); representations of the
supernatural; images of the uncanny; and, perhaps most importantly,
homes and families which are haunted, tortured or troubled in some way.”

Neste sentido, o ptblico/espectador sente-se atraido por este tipo
de enredos, pois, por um lado, revé-se neles através da sua propria expe-
riéncia e, por outro, porque a Televisao Goética lida com a estranheza que
pode existir por detras daquilo que nos é mais familiar. Ao mesmo tempo,
este conceito televisivo contribui para o esbatimento de fronteiras entre o
familiar e o estranho, entre o quotidiano e o perturbador.

O conceito de Gothic Television relaciona-se também com a tradi¢do
literaria, dado que se trata de uma defini¢do aplicada a adaptacio televisiva de
uma obra literaria decorrente do dominio gético. E aqui que se insere a série
Dexter que, como é de conhecimento geral, foi adaptada a partir do romance
de Jeff Lindsay, Darkly Dreaming Dexter. A série possui caracteristicas pro-
prias que, desde logo, a remetem para o universo da Televisdo Goética, ndo
s6 por se tratar de uma adaptagio de uma obra com contornos negros, mas
também por a sua presenca no dominio televisivo realcar a perversidade e
tragicidade por detras do anti-her6i, reafirmando a sua capacidade de trans-
cendéncia relativamente ao que é comum e mundano. Wheatley também
destacou a potencialidade do serial killer no panorama televisivo, recorrendo
em Gothic Television ao ensaio de Nicola Nixon, designado Making Monsters,
or Serializing Killers (1998), expressando a seguinte ideia:

Gothic discourse has been applied to these figures, turning them
into anti-heroes and locating in them the possibility of horror and mad-
ness beneath... beauty, charm or charisma... the potential for an uncanny,
supernatural or monstrous transcendence of the ordinary.*

Assim, como Wheatley e Nixon defendem, este novo tipo de con-
tetdo televisivo, entre outras tantas caracteristicas singulares, possui
«(...) highly stereotyped characters and plots, often derived from Gothic

29 Ibid., p. 3.

30 N Nixon, «Making Monsters, or Serializing Killers», 1998, in Gothic Television, H. Wheatley
(ed.), Manchester University Press, 2006, p. 224.
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literary fiction®'». E o caso da dualidade entre o heréi e o seu duplo, ou da
familia que esconde terriveis segredos do passado, que vio sendo revela-
dos a medida que o enredo avanga, como, por exemplo, na série televisiva
Desperate Housewives (2004), criada por Marc Cherry. A esta podemos
juntar outras tematicas como: as histdrias onde o terror é explorado até
a0 limite, com intencdo de provocar medo no espectador, como na série
The Walking Dead (Frank Darabont - 2010); representacdes do mundo
sobrenatural, como vampiros ou fantasmas, em American Horror Story
(Ryan Murphy - 2011), por exemplo; ou imagens de estranheza (uncanny),
premonicdes, déja vus, etc., como é o caso das séries The Others (John
Brancato, Michael Ferris — 2000) ou The Dead Zone (Michael Piller,
Shawn Piller - 2002).

Todos estes exemplos apresentam narrativas organizadas de modo com-
plexo e que recorrem a técnicas televisivas e cinematograficas susceptiveis
de causar impacto como, por exemplo, os flashbacks - montagem de cenas
correspondentes as memorias passadas das personagens —ou a presenca de
cendrios escuros dominados por sombras e espacos fechados. Na verdade,
ambas podem ser apreciadas na série Dexter. Por um lado, o recurso a flash-
backs psicologicos e a memorias da personagem principal, que vao moldando
a sua personalidade enquanto heroi/assassino e, por outro, a utilizacdo de
espacos fechados e escuros, onde este procede aos seus rituais, transformam
a série Dexter num caso exemplar de Televisio Gotica contemporinea. Pelas
tematicas que envolvem - ndo s6 a televisio como também o cinema gotico
(ja que ambos se regem por padrdes idénticos) —, podemos afirmar que
estes caracterizam-se pela expressdao da consciéncia, uma vez que o medo
subjacente nio é mais do que uma projec¢io dos nossos proprios terrores
pessoais, ou de desejos proibidos que povoam o inconsciente humano.

Vérias perguntas sdo-nos colocadas: quem nio gostaria de cometer
justica pelas suas proprias maos perante actos de pedofilia ou homicidio de
inocentes? Quem ndo se identifica com os actos de vigilantismo de Dexter,
apesar de ser um assassino em série? A série televisiva acaba por produzir
no espectador, ndo s6 um sentimento de revolta perante injusticas de tal
calibre, mas também um desejo de actuacdo heroica. Contudo, pelo facto de
lidar com os terrores pessoais, acaba por causar na audiéncia um sentimento
de inquietacdo e perturbacdo, uma vez que o interior humano é bem mais

31 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 3.
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perigoso do que a realidade exterior: «(...) even the bravest man amongst
us is afraid of himself*?». Este aspecto deriva do facto do homem possuir
sempre um estado de animalidade ou primitivismo, o qual corresponde
a um nivel pré-humano que se pode manifestar a qualquer momento de
«(...) loss of faith in the sanity of the world*», tal como Rosemary Jackson
observa, na sua obra Fantasy: The Literature of Subversion (1981). Por isso,
a televisio e o cinema gotico lidam, directa ou indirectamente, com o hor-
ror e com diferentes formas demoniacas, pois cada ser humano é, como
ja referimos, um potencial monstro. Dexter constitui, assim, um exemplo
do demoénio contemporaneo, nao sé por ser um serial killer, mas também
por encarnar uma tensao dialéctica entre a superficie aparente e o interior
degradado do ser humano.

Fred Botting, na sua obra Gothic (1996), relembra a conexdo entre a
literatura gotica e o cinema, enquanto produto da modernidade, que resulta
da difusdo cultural da corrente gética do século XX. Para isso, muito contri-
buiram séries como The X-Files (Chris Carter — 1993) e Millennium (Chris
Carter - 1996), designadas por melodramas géticos. Contudo, o Gotico ndo
se encontra presente apenas na literatura — a qual acaba por influenciar o
mundo do pequeno ecri —, ja que este estd também enraizado no dia-a-dia
do ser humano, podendo, assim, pelo seu teor, produzir séries televisivas
com tracos goticos. Por exemplo, programas como The Oprah Winfrey Show
(Oprah Winfrey — 1986, CBS) — que exploram situa¢des de homicidios, pedo-
filia, violéncia doméstica, entre outros —, ou casos como o de O. J. Simpson
e o episddio de abuso de criangas em que Michael Jackson se viu envolvido,
podem ser interpretados como elementos goticos, essencialmente, devido
ao seu contetido macabro. Pelas suas convencdes, personagens envolvidas,
enredos, etc., estes acontecimentos focam-se na dualidade entre a vitima
e o vildo. Pode afirmar-se que ndo € apenas pelo contetido, que provoca
terror explicito ou suspense psicoldgico, que estes sao considerados como
elementos goticos — apesar de estes casos produzirem no publico determi-
nadas expectativas —, ja que esta tematica € recorrente no meio quotidiano.
Neste sentido, a presenca do Gético na televisdo fornece uma importante
contribuic¢o na caracterizacio de certas figuras: o «mau da fita» ou vilao é
equiparado ao demonio contemporéineo, enquanto a vitima € prestigiada, tal

32 R Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, 1981, p.113.
33 Ibid., p. 117.
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como acontece na tradi¢ao literaria. Contudo, em Dexter esta ideia esbate-se,
uma vez que este é um demonio diferente do habitual, que pode ser encarado
como uma vitima da prépria sociedade, uma sociedade que deixa escapar
impunes os verdadeiros demoénios. Por um lado, as vitimas desta série nao
sdo valorizadas, como acontece na maioria dos casos, antes pelo contrario,
sdo expostas com a finalidade de personificar os males do proprio meio social.
Por outro lado, Dexter, apesar de ser considerado um demoénio e, mesmo
cometendo crimes com contornos barbaros, acaba por ser apreciado pela
audiéncia, identificando-se esta com as suas verdadeiras razoes.

Contudo, entramos num certo ciclo vicioso, pois nio é possivel disso-
ciar a arte, neste caso a literatura, do quotidiano humano, e é através dela que
podemos compreender a propria sociedade. Como Helen Wheatley destaca
em Gothic Television: «American Gothic literature reflects the «haunted
consciousness» of the nation*». Lenora Ledwon foi, talvez, a primeira
pessoa a recorrer ao termo Gothic Television, na sua andlise da série Twin
Peaks (David Lynch, Mark Frost, 1990), destacando nas suas personagens
«(...) adeep sense of loneliness and isolation®» que, de certo modo, retrata
o sentimento comum da sociedade americana. Assim, este conceito sugere
um clima de depressio e degradacio devido ao peso do passado: «(...) it
links the narrative to a problematic/troubling sense of the past®*». Este
desanimo e isolamento das personagens encontra a sua expressao nas cores
escuras transmitidas pela série, e 0 mesmo acontece em Dexter, onde os
tons nocturnos sdo presenca assidua. Nao por acaso, o protagonista Dexter
apenas comete os seus crimes a noite, reforcando o seu estado de aliena-
¢do perante a sociedade. Um dos motes da tradi¢do gotica tem a ver com
a atrac¢ao de opostos e com a presenca de ambiguidades e, no contexto
televisivo, isso também nao é descurado. Como podemos observar na série
Dexter, os planos exteriores fornecem, na sua grande maioria, imagens onde
a luminosidade e o clima quente s3o uma constante, sendo Miami uma
cidade tropical por exceléncia. Este facto contrasta com o interior frio, dis-
tante e sombrio da personagem, tal como Wheatley observa: «(...) awarm,
comfortable look on the outside so the inside could be turbulent (...)¥».

34 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 123.
35 Ibid., p. 164.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 165.
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Além disso, outro aspecto que coloca Dexter na linhagem da Televisao
Gotica tem a ver com a representacao do proprio espaco doméstico.
Grandes planos de objectos comuns, que pertencem ao nosso dia-a-dia,
podem sugerir e evocar o conceito de uncanny, defendido por Freud, de
um espaco familiar povoado por objectos comuns e que, pela sua ambi-
guidade de utilizacdo, podem causar um sentimento de estranheza. Por
exemplo, quando nos sdo fornecidos planos do apartamento de Dexter,
surgem certos objectos que, apesar de banais, contém em si conotacgdes
associadas aos seus crimes. E o caso do bat decorativo no seu quarto que,
apesar de aparentar ser um simples objecto, contém um fundo falso para
ocultar a sua colec¢io de facas e bisturis. O mesmo acontece com o aparelho
de ar condicionado, local onde esconde as amostras sanguineas das suas
vitimas. Por isso, o familiar pode constituir, a0 mesmo tempo, um meio de
estranheza e de inquietacdo, devido a sua dupla significacdo, uma vez que
liga o banal ao complexo, o real ao irreal. Como Helen Wheatley observa
em Gothic Television (2006):

However, if we look at the meta-analyses of television which have
characterised its academic study, we see that the specific nature of broad-
cast television is located precisely within the terms of the uncanny, in that
many explorations of television as medium rest precisely upon viewing
the object of study as the meeting point of the familiar/everyday with the
unfamiliar/extraordinary (a meeting which also defines the uncanny).*

Também John Ellis, na sua obra Seeing Things: Television in the Age of
Uncertainty (2000), defende o seguinte:

The twentieth century has been the century of witness. As we emerge
from that century, we can realize that a profound shift has taken place
in the way that we perceive the world that exists beyond our immediate
experience (...) Television has brought us face to face with the great events,
banal happenings, the horrors and the incidental cruelties of our times.
Perhaps we have seen too much. Certainly, «I did not know» and «I do
not realize» are no longer open to us as a defence.”

38 Ibid., p.201.
39 J Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, IB Tauris, 2000, p. 9.
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S30 cada vez mais os realizadores de televisao que exploram novas
formas de traduzir o inconsciente para o ecri, no sentido de representar
estados extremos de sentimentos e emogoes associados ao género gético.
Desta forma, o impacto de Twin Peaks na estética televisiva americana dos
anos de 1990 e, mais recentemente, de Dexter, aumentaram em virtude de
toda a polémica que geraram. Este tipo de séries televisivas personificam
a tensdo entre a aparéncia e a verdadeira realidade da vida americana,
evocando e renovando nocdes ultrapassadas relativamente ao «Sonho
Americano». Nem tudo é perfeito no El Dorado americano como ha muito
se pensa. E, por isso, importante aceitar que a ameaca 2 realidade social
vem do préprio interior da comunidade, ndo sendo um elemento externo:
«the killer may come from this town*’». Neste sentido, a Televisio Gotica
tem igualmente contribuido, com a ajuda da literatura, para apagar a ideia
de que os Estados Unidos da América sdo a «terra das oportunidades»,
onde tudo é possivel: «television offers the ideal medium on which to
deconstruct the prevalent myths about the sanctity of American family life
through the Gothic narrative'». Através de séries como Dexter, na qual
0 assassino é o demoénio contemporineo, estabelece-se a desacreditacio
do chamado American Dream, ja que ndo existem cenarios idilicos, pois o
ser humano est longe de ser perfeito e, consequentemente, a sua propria
sociedade também: «The killer doesn’t see the world the way the rest of us
do (...)*». Torna-se entido necessario recorrer a técnicas que traduzam esse
ponto de vista diferenciado escolhendo, por exemplo, cores escuras que
personificam o interior humano, utilizando movimentos de cAmara especi-
ficos ou reconstru¢des de memorias. Em Dexter conhecemos o mundo da
personagem através dos flashbacks e da descri¢io dos seus pensamentos,
os quais sdo partilhados com o espectador para que seja estabelecida uma
conexdo mais intima entre ambos.

A Televisao Gotica ligada, como vimos, a tradicao literaria constitui
assim um «género» que expoe, através de uma imagética explicita, o outro
lado do panorama social. Por isso, as séries sao tdo importantes, pois pos-
suem um potencial infinito ao narrar continuadamente a «historia», ao
longo de varios episddios e de diversas temporadas, difundindo multiplas

40 H Wheatley, Gothic Television, Manchester University Press, 2006, p. 170.
41 Ibid., p. 171.
42 Ibid., p.181.
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mensagens, entre elas a de que os serial killers como Dexter podem ser
vistos enquanto a encarna¢io dos medos modernos, reflectindo a realidade
cadtica que se vive no momento.

Através deste tipo de conceito televisivo, podemos verificar que a coe-
xisténcia entre a beleza e o horror € essencial para compreender o espirito
da Modernidade, tal como acontece com a prépria sociedade actual que,
tal como vimos, também possui um dark side. A aceita¢do da duplicidade
como parte integrante da natureza humana funcionard como veiculo de
aprendizagem, retirando-se dai valores éticos que se poderdo adaptar a
nossa propria vivéncia enquanto seres evolutivos. Arthur Schlesinger, no
seu artigo denominado «The Dark Heart of American History» (1968),
publicado na revista americana Saturday Review, foi igualmente capaz de
apreender e revelar este lado mais negro da na¢do americana, ao concluir
que: «For we also have been a violent people. When we refuse to acknowl-
edge the existence of this other strain, we refuse to see our nation as it is*».
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A Literatura como Eco
House of Leaves de Mark Z. Danielewski’

ALVARO SEICA

1. A multipla autoria como estratégia e motivo

Uma das estratégias que, desde o inicio, ressalta na obra House of Leaves
(2000), de Mark Z. Danielewski, é a sobreposicio de planos narrativos e
a consequente criacdo de camadas, através da atribuicdo desses mesmos
planos a diferentes autores. O conceito de autor é assim colocado em causa,
logo no frontispicio do romance:

House of Leaves

by
Zampano

with introduction and notes by
Johnny Truant!

*  Versdo revista do ensaio inicialmente publicado em op. cit.: A Journal of Anglo-American
Studies, vol. 12, 2010, pp. 241-255. Agradeco a cortesia da reimpressao aos editores da op. cit.

1 M Danielewski, House of Leaves, Random House, Nova lorque, 2000, p. iii.
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A autoria do romance no qual o leitor esta prestes a entrar é encenada
num jogo de reflexos e simulacros. O romance, House of Leaves, da autoria
de Zampano, é apresentado e comentado por Truant, o seu editor. Nao é
6 por puro jogo formal que o romance é deste modo exposto. Trata-se de
encetar a ficcdo através de uma metaficcdo. Trata-se de anunciar a longa
ekphrasis, o manuscrito que Truant encontrou na casa de um velho, cego
e solitirio homem, que levou os seus tltimos anos de vida a escrevé-lo,
como um documento real de um testemunho veridico, dentro do contexto
ficcional da obra.

Dir-se-ia que, por um lado, a figura autoral do escritor se desmaterializa
€ que, por outro, o escritor passa a actuar COmo um maestro — um con-
gregador, um condutor de diversas formas de escrever e diversas autorias
- e como um compositor polifonico® Dir-se-ia que Danielewski compoe
melodias diferentes para a mesma partitura, operando um efeito seme-
lhante a uma obra composta para diferentes instrumentos, cada um com
a sua propria linguagem e estilo, e com os seus proprios tempos musicais
e suspensoes.

Danielewski coloca trés narrativas a decorrer em simultineo - des-
fazendo por completo as nocdes de «narrativa principal» e «secunda-
ria», ja que estas perdem a hierarquia e a organizacao classicas —, mas
em niveis distintos, ora com momentos de conexio, ora com momentos
de suspensdo. A primeira narrativa corresponde ao filme documental
The Navidson Record, realizado pelo fotojornalista, vencedor de um Prémio
Pulitzer, Will Navidson, registando a histéria da sua familia (Will, Karen e
os dois filhos Daisy e Chad) na sua nova casa em Ash Tree Lane, na Virginia
rural. A segunda narrativa, «The Navidson Record», que funciona como
texto-dncora, é um ensaio detalhado sobre o préprio filme, da autoria de

2 A multipla autoria, encenada nesta fic¢do, e a desmaterializa¢do da figura autoral reflectem
um fluxo tedrico das tltimas décadas, desde a abordagem de Wayne C. Booth (1961), que
introduz as nog¢oes de «real author», «implied author» e «narrator», passando pela pro-
posta de Roland Barthes (1968), que declara «la mort de auteur» e a consequente «nais-
sance de le lecteur», até a visio de Michel Foucault (1969) — que me parece a mais adequada
narelacdo com a obra de Danielewski —, onde ¢é delineada a no¢io de «funcéo autor», sendo
o autor o «instaurador de discursividade». Se pensarmos também no legado de Paul Ricoeur
e Hans Robert Jauss, julgo que temos o substrato ideal para analisar a questdo da autoria em
House of Leaves. Num triangulo que inclua autor, texto e leitor em cada um dos seus vértices,
o pendor caird, sem divida, no vértice do leitor — a queda do biografismo, a crescente desma-
terializa¢do do autor e a fase pds-pos-estruturalista e digital em que vivemos fazem com que
reflectir unicamente sobre o autor ou o texto jd ndo seja nem pertinente, nem estimulante.
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Zampano, o primeiro narrador, ambiguo e paradoxal, ja que é um cego
que tece um ensaio critico em torno de um filme (ficcional)®. A terceira
narrativa consubstancia-se em todas as bifurcacdes que saem desse fexto-
-dncora — os comentarios de Johnny Truant a esse mesmo ensaio critico,
na forma de notas de rodapé e introducao.

N3ao é necessério retroceder muito, na histéria da literatura norte-
-americana, para encontrar escritores que se serviram de estratégias seme-
lhantes para exponenciar a complexidade das suas obras. Num primeiro
patamar, teriamos William Faulkner com a obra The Wild Palms and The
Old Man (1939), um romance tnico, ligando dois romances, em que cada
capitulo de The Wild Palms é sucedido por um capitulo de The Old Man,
intercalando ndo s6 as duas narrativas, mas também estabelecendo pontos
de contacto, por diferenca e por similitude, entre as personagens e a ac¢ao
de cada histéria. Faulkner, para além de ter aberto caminho com esta pro-
posta ousada, foi também fulcral ao introduzir longas enumera¢des numa
s6 frase — influéncia sem divida eficaz quando pensamos na escrita cadtica
e truncada ensaiada no estilo de Truant —, conseguindo chegar ao ponto de
construir uma so frase de mil e seiscentas palavras, ocupando seis paginas,
no conto «The Bear» (1955), segundo Jorge de Sena (1993). Num segundo
patamar, teriamos Vladimir Nabokov com a obra Pale Fire (1962), na
qual primeiro se publica um poema de novecentos e noventa e nove
versos (um manuscrito), do poeta Shade, para depois, numa segunda parte,
ser analisado tedrica e academicamente por um suposto amigo do poeta,
Kinbote. Mais ainda, o artificio do indice final de House of Leaves constitui-
-se como uma alusio muito forte ao indice que o leitor pode encontrar
em Pale Fire. Num terceiro patamar, teriamos David Foster Wallace com
a obra Infinite Jest (1996)*. Wallace emprega, amitide, o estilo torrencial e
encavalitado devedor das frases de Faulkner, acrescentando-lhe o desvio
para notas de rodapé gigantescas, que completam muitas das vezes a forma
total da pagina, sobrepondo-se a narrativa principal.

Penso que, cosendo estes trés exemplos, teriamos uma trajectoria
que culminaria, por agora, e dado o foco deste ensaio, no romance de
Danielewski: um estilo torrencial e emotivo, aplicado em Truant, que

3 «Paradox, after all, is two irreconcilable truths», refere Zampano. Danielewski, p. 39.

4 Curiosamente, a mulher de Wallace, que foi quem o encontrou enforcado no pétio da casa
onde habitavam, em 2008, tem o mesmo nome que a mulher da personagem Will Navidson,
criada por Danielewski: Karen Green.
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opera apenas na medida em que se opde, por alto contraste, ao estilo
descritivo, normativo e cuidado, aplicado em Zampano. A estas caracte-
risticas, de indole estilistica, podemos adicionar outra, de indole formal:
as notas de rodapé, que ganham, pontualmente, uma forca superior a
do texto-dncora, para logo se desvanecerem e darem lugar a narrativa
do filme, a narrativa de Zampano em torno do filme, aos comentarios
de outra entidade denominada «Ed.» — os reais (ficcionais) editores do
romance -, as referéncias de outros teéricos que se debrucaram sobre
o filme (autores ficcionais), voltando de novo a narrativa de Truant.
Com o auxilio de um texto-dncora, a guisa de comentario (Zampano),
Danielewski inclui o texto de Truant que se desloca como um comentario
do comentdrio, ou seja, um metacomentario (apesar deste metacomenta-
rio ser altamente anti-erudito); junta-lhes ainda uma parafernalia de para-
textos, metatextos e hipertextos, que funcionam no sentido de adensar
o labirinto fisico (textual/formal, narrativo/espacial) e psicoldgico (das
personagens, do proprio leitor), e aumentar o grau de verosimilhanca da
sua obra enciclopédica.

Estas trés instancias autorais sio igualmente guarnecidas e fortaleci-
das com o uso de fontes de letra diferenciadas, criando camadas nio s6 de
autoria mas também graus distintos de leitores. O texto de Zampano usa
a fonte de letra « Times», associada ao registo jornalistico e a uma escrita
cuidada, objectiva — com pretensao a erudita (trata-se, num certo sentido,
do leitor em primeiro grau do filme-texto The Navidson Record) — e bem
legitimada pelas referéncias que convoca, sem nunca traduzir as fontes
originais, incluindo linguas estrangeiras, como o alemao e o francés, e
linguas mortas, como o latim e o grego. O texto de Truant usa a fonte de
letra «Courier», associada ao registo da maquina de escrever e ao rascu-
nho, fornecendo ao leitor (o leitor ex opera, fora da obra, em quarto grau)
algumas chaves de interpretacdo do manuscrito de Zampano e, por vezes,
da traducdo das suas citagoes, que estariam falsamente inacessiveis se ndo
fosse a sua leitura e edigdo. Este acérrimo leitor (o leitor in opera, dentro
da obra, em segundo grau, em relacdo ao filme-texto, mas em primeiro
grau em relacdo ao manuscrito) actua como o copista e o Ginico intérprete
do manuscrito: «No one wanted the old man’s words — except me»; «I'm
alone in hostile territories®». Apesar de lidar com o manuscrito académico

5 Danielewski, p. 20 e p. 41.
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de Zampano, actua como um anti-académico, informal, caldo, aprendiz
de tatuador, viciado em drogas e em sexo, que prepara a edi¢do critica do
manuscrito com introdugéo, notas e comentarios®. Truant consegue até ser
filosofico — «the already foreseen dissolution of the self» — e demonstrar a
sua capacidade de leitor 4vido, culto e criador, apresentando um apéndice
préprio no final do livro onde publica os seus poemas’. No fundo, em mais
um paradoxo danielewskiano, Truant é colocado a servir-se da obra de
Zampano para se autopromover. O texto dos Editores usa a fonte de letra
«Bookman», explicitamente associada ao registo normativo e a atribui¢io
de autoridade e competéncia no universo editorial. Os Editores (figura do
leitor in opera, em terceiro grau) tentam emendar ou completar alguma
traducdo que Truant ndo conseguiu apurar, ou revelar algum novo dado
sobre os leitores-criticos precedentes.

Danielewski, nesta tentativa de maximizar a verosimilhan¢a do manus-
crito de Zampano, cria também cambiantes relacionadas com a natureza
editorial do documento e a sua atesta¢io, como por exemplo a ilusdo de
nio se compreender a letra do autor, ou a falta de texto (um borrao de tinta
em cima); ou entdo zonas truncadas, indicando que o autor teria eliminado
aquelas partes. Todos os artificios sio ensaiados de modo a simular per-
feitamente o efeito de rascunho, sendo que toda a obra se comporta como
um simulacro polifacetado. Entrando no jogo ficcional, o leitor devera
confiar na seriedade racional e cega de Zampano, na turbuléncia emocional
de Truant ou nos elipticos Editores?® A verosimilhanca pretendida, num
movimento de boomerang, que é também o movimento da onda sonora
do eco, devolve a resposta: em nenhuma figura autoral.

6 A operatividade de Truant - mesmo quando desdenha das pretensdes tedricas e complexas
de Zampano, ou pde em foco o seu legado e o facto da sua escrita supostamente séria tam-
bém conter momentos mais digressivos (em que este expde a sua personalidade) - reforca
a verosimilhanga do registo e da narrativa sobre The Navidson Record, ja que ele préprio vai
sentindo horror e sensacdes inquietantes, até enlouquecer, a medida que vai percorrendo
aquelas paginas: «We all create stories to protect ourselves». Danielewski, p. 20.

7 Danielewski, p. 72.

Em relacio a este confiar (to trust) por parte do leitor, serd interessante confrontar também
a interpretacdo de Catherine Spooner em rela¢do a personagem Truant: «(...) he is appar-
ently a pathological liar (his name ironically comprises phonetic connotations of “true” or
“truth” and its literal meaning of “shirking” or “idle” (...)». C Spooner, Contemporary Gothic,
Reaktion Books, Londres, 2006, p. 42.
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2. House of Leaves: nem romance gotico, nem hiperficcao

O famigerado conceito de unheimlich (uncanny’), que Freud desenvolveu no
seu ensaio «Das Unheimliche» (1919), é introduzido directamente na obra
para definir a mudanca stibita na tipologia espacial da casa: «(...) the house
had changed [...] the horror was atypical [...] strange spatial violation [...]
already been described [as] uncanny. In German the word for “uncanny”
is “unheimlich” (...)'%». O conceito é remetido para uma citacdo extraida
da obra de Heidegger, Sein und Zeit (1927), em que é apresentado como
o ndo-familiar, o estranho dentro do familiar, 0 «not-being-at-home».
Segundo Zampano, que coloca, ironicamente, os conceitos de Heidegger
em causa, unheimliche, enquanto advérbio, é equivalente também a «drea-
dfully», «awfull», «heaps of», «alien, exposed, and unsettling», sendo
«(...) the perfect description of the house on Ash Tree Lane''». Ou, como
nos acrescenta, um pouco mais a frente, «’uncanny” or “un-home-like”'?».
Este uncanny e o seu insuportivel «not knowing», que correspondem ao
enigma envolvido e a0 medo do desconhecido, tentam ser ultrapassados e
compreendidos, através de virios mecanismos, quer pela atitude positivista
de Tom e Will - que logo se apressam a equipar a casa de ferramentas, na
busca racionalista de uma causa ou fonte que possibilite a resolucio e o
desvendar de uma causa -, quer pela atitude mais pragmatica de Karen,
numa légica de criar sentido sobre o irracional, ao construir uma estante
no corredor que surgira, ou, ja numa atitude desesperada, ao orientar os
objectos, dentro de casa, segundo a filosofia Feng Shui'’.

O estranhamento (unheimlich) esta presente na obra, primeiro pela
estrutura/forma, depois pelo contetido. O estranhamento é estratégia formal
da narrativa e leitmotiv. Por um lado, o caracter fragmentdrio e hipertex-
tual que alberga a fic¢do proporciona no leitor uma sensagio de estranha-
mento. Por outro, as vérias situagoes de estranhamento - e de intrusio do

9 A propésito do conceito uncanny, veja-se as diferentes perspectivas, dentro da andlise tedrica
do Gético, de Allan Lloyd-Smith, Nicholas Royle, David Punter, entre outros.

10 Danielewski, p. 24.
11 Danielewski, p. 28.
12 Danielewski, p. 37.

13 Sobre o irracional e os mecanismos encontrados pelos Gregos, para ordenar o caos e obter
uma chave racional que pudesse ilustrar, aceitar ou suportar a ambiguidade do irracional,
leia-se The Greeks and the Irrational (1951) de E. R. Dodds.
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ndo-familiar (unheimlich) no familiar — que se desenrolam, obrigam as per-
sonagens a interagir com o bizarro e o irracional. Quer o corredor que surge
subitamente, apds o regresso de viagem dos Navidsons a Ash Tree Lane,
quer a porta que misteriosamente surge na sala, abrindo uma passagem
(hallway'), sao inseridos na narrativa de modo operativo, ou seja, simbo-
lizam esse estranhamento e esse ndo-familiar dentro do espaco méaximo da
familiaridade, a casa'®.

A casa é tratada como um organismo vivo, com «physical aspects», e
serd explorada por Will Navidson, por Holloway e os seus ajudantes, entre
outros. As exploracdes — incursdes para mapear, organizar e racionalizar
o irracional e o desconhecido -, sobretudo a partir do momento em que
a equipa de Holloway entra em campo, tornam-se invasdes constantes a
privacidade da casa, enquanto representa¢io da familia, do conforto, da
seguranca, e do lar. Este cardcter de intrusdo adensa ainda mais a énfase
colocada na familia, no ndo-familiar e na hallway. A hallway, que abre um
labirinto subterraneo, assume-se como as visceras da casa, o espac¢o do des-
conforto que ganha uma dimensao fisica, emocional e psicolégica destruidora
do conceito de familia e estabilidade. A equipa de Holloway serviria como
um paliativo, como um agente potencial de cura, para sarar definitivamente
uma brecha irreparavel que acabara de se abrir. Para além destes elementos
do estranho, a casa apresenta um leque hibrido de anomalias fisicas: oferece
«resisténcia de representacdo», segundo as proprias palavras do narrador
Zampano, e uma instabilidade permanente dos pontos cardeais. A experién-
cia que Karen faz com diversas bussolas demonstra que ha uma corrente eléc-
trica estranhissima, provocando um campo magnético ainda mais bizarro,
que nio deixa a bussola estabilizar no ponto cardeal Norte. Assim, esta nova
tentativa de racionalizacdo adensa o estranhamento daquele espaco.

House of Leaves contém muitos elementos do romance gotico, quer
espaciais, quer psicologicos. Danielewski apropriou-se de diversos lugares-
-comuns e conceitos do gético, prolongando-os ou transformando-os, atra-
vés da parddia, como forma de obter uma ambiéncia bizarra, assustadora, de
horror, mas também como forma de renovar esses mesmos lugares-comuns.

14 Sera curioso confrontar hallway com o explorador Holloway (hollo = Adlos = «todo»; «todo o
caminho», «o explorador total» ?), que é contratado para solucionar e desmitificar aquele espaco
de escuridao e medo. Holloway acabara por ser engolido pelo espago, pela criatura enigmatica.

15 «(...) Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably just a sound
generated when the house alters its internal layout», Danielewski, p. 95.
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O leitor sentird obviamente uma identificacio com outras obras do
género gotico. Através do cendrio escolhido - a casa, centro de todo o
horror - encontrara a ressoniancia de todos os romances que se serviram
do motivo da casa assombrada como estratégia de causa-efeito. O tdpos,
Ash Tree Lane, evoca o conto «The Ash-Tree» (1904), de M. R. James, e
muitas das cenas intertextualizam o conto «The Fall of the House of Usher»
(1839), de Edgar Allan Poe. A casa, num local bucélico, quase idilico, onde
a familia iria recomecar a vida e apagar o seu recente passado, transforma-
-se num prolongamento e num reflexo psicoldgico das cisdes dentro da
propria familia e da psique de cada personagem'®. Este espaco assume uma
componente anatdmica, como ja referi, mas também uma componente
hereditaria — o perigo é transmissivel, de ocupante em ocupante, sendo que
todos haviam sido traumatizados desde que a casa fora construida em 1720,
no campo, na Virginia: «Navidson was not the first to live in the house and
encounter its peril»; «(...) product of psychological agonies, it would have
to be the collective product of every inhabitant’s agonies (...)""». A hist6ria
da casa coincidira e reflectird, igualmente, a histdria pessoal de Navidson,
cuja infincia foi marcada pela auséncia dos pais, pelo abandono e pela
falta de estabilidade emocional, o que o marcaria para o resto da sua vida.

Todos os ingredientes que forjam o romance gético perpassam pela
narrativa, como a parandia, a agonia, as mentes desequilibradas, as tensdes
familiares, a nostalgia e o retorno do passado, a presenca do sobrenatural,
o trauma, etc. Danielewski trabalha temas como a transgressao, a asfixia, a
alienacdo, a doenca, a obsessio, a divisdo psicoldgica, as fobias (a claustro-
fobia, a mania da perseguicdo), e os motivos como o doppelgdnger e a casa
assombrada. Ao explorar estes temas associados ao espacgo da casa, a trama
da familia como o seio nuclear e, a0 mesmo tempo, expoente maximo da
tipologia onde as tensdes psicéticas se desencadeiam, pode propiciar uma
leitura de aproximacao entre a sua obra e o romance Carpenter’s Gothic
(1985), de William Gaddis.

O tema da loucura é enfatizado na narrativa de Truant, no historial da
propria personagem e no efeito posterior que esse historial ira ter, sendo
catalisado pela descoberta de uma mala de Zampano cheia de velhos livros

16 Zampano: «Some have suggested that the horrors Navidson encountered in that house were
merely manifestations of his own troubled psyche», Danielewski, p. 21.

17 Danielewski, ibid.
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e manuscritos, dentro da qual encontrar-se-ia o proprio livro The Navidson
Record, cuja historia obsessivamente o ird perseguir: «negotiate the sha-
dows'®». Na construc¢io do passado de Truant, Danielewski injecta outro
arquétipo gotico, a familia patologicamente disfuncional: um pai que falece
e uma mae louca, presa num asilo psiquidtrico. Do conjunto de cartas
escrito pela mie de Truant, Pelafina Liévre - apresentado no apéndice, e
que Danielewski aumentou e deu forma autébnoma em livro, The Whalestoe
Letters (2000), que em House of Leaves tomam ainda a designa¢io de «The
Three Attic Whalestoe Institute Letters» —, sobressai a evidente figura de
uma mie louca e delirante, embora cultissima. Esta figura é urdida e simu-
lada pela forma desconexa como a escrita vai avancando, pela inconsténcia
da abertura das cartas, dado que a mie se dirige e nomeia o filho de formas
variadissimas, e pelo contetido que é transmitido, replicado pelas formas
graficas estramboticas, auxiliadas por uma funcio transdutora de elementos
digitais, que obviamente atestam verosimilhan¢a a uma mente psicotica’.

No nome do asilo, «The Three Attic Whalestoe Institute», estd patente,
ironicamente, o cliché da figura da mulher louca presa no s6tio, tropo que
tem um trajecto significativo dentro do género gotico - pense-se no conto
«The Yellow Wallpaper» (1892), de Charlotte Perkins Gilman, e no motivo
da «madwoman in the attic®*».

House of Leaves ndo é um romance gotico, assim como ndo é uma hiper-
ficcdo, apesar de participar em ambos os géneros?. O facto de conter varios

18 Danielewski, p. 70.

19 No sentido de uma analogia metaférica e formal em que a apropria¢do, neste caso parddica,
é feita através de um sistema de transferéncia e conversao, ou seja, na mudanca e remediagdo
(Bolter & Grusin 1999) de suporte. Em House of Leaves, ha uma conversio de marcas da
textualidade digital para o suporte impresso. A identificacdo de uma fungio transdutora em
diversas obras de literatura electrénica e arte digital pode ser aprofundada no estudo «Trans-
ducdo: Processos de Transferéncia na Literatura e Arte Digitais» (Seica 2011, 2017).

2

(=}

Cf. Allan Lloyd-Smith. O autor descreve o enredo de «The Yellow Wallpaper» e a figura de
uma mulher que acaba de ser mée, sofrendo de depressio pds-natal, sendo encerrada no
s6tao de uma velha casa, alugada durante o Verao, e obrigada a contemplar unicamente o
papel de parede amarelo. A Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, Continuum, Nova Iorque,
2004, pp. 94-95.

Veja-se a digressdo de Catherine Spooner: «A text may be Gothic and simultaneously many
other things». Spooner serve-se de Jacques Derrida, sobre o facto de muitas obras poderem
nao pertencer a um género, mas participar nele. Spooner, p. 26.

2

—_

203



204

Gético Americano | Alguns Percursos

tracos do romance gético nao nos pode levar, cegamente, a etiquetd-lo como
tal. Danielewski pressentiu a necessidade de se defender desta eventual classi-
ficacdo, assim como de qualquer outra classificacdo. Ao introduzir no enredo
conceitos associados ao gdtico, tal como no momento em que Zampano
elabora eruditamente sobre o conceito de unheimlich, ou ao preparar o lastro
darecepcido da obra, através das entrevistas ficcionais que Karen Green con-
duz, Danielewski teve apenas uma intencao: parodiar tudo e todos - todos
os lugares-comuns, todos os clichés, todos os rotulos e todas as referéncias
pré-concebidas e preconceituosas®. Apesar de a palavra gothic registar nove
entradas ao longo da obra, é o proprio Zampano que nos adverte:

Though many continue to devote substantial time and energy to
the antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document
or prank, as of late the more interesting material dwells exclusively on
the interpretation of events within the film. This direction seems more
promising, even if the house itself, like Melville’s behemoth, remains
resistant to summation.

Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily con-
tained — whether by category or lection. If finally catalogued as a gothic
tale, contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as some have
called it, the documentary will still, sooner or later, slip the limits of any
one of those genres. Too many important things in 7he Navidson Record jut
out past the borders. Where one might expect horror, the supernatural, or
traditional paroxysms of dread and fear, one discovers disturbing sadness, a
sequence on radioactive isotopes, or even laughter over a Simpsons episode®.

Este trecho, a prop6sito de The Navidson Record, pode muito bem apli-
car-se a House of Leaves. Nao seria necessario obter esta corroboracio — que
funciona como uma nao-corroboracao, visto estarmos em terreno ficcional
— paraleraresisténcia da obra em ser classificada dentro de um género. Alids,
a distanciacdo criada pela anélise te6rica que Zampano prepara sobre o filme,

22 A parddia é, sem divida, um dos modos em que Danielewski compde com maior elasticidade
e perspicécia: no capitulo XV, a personagem Karen Green entrevista varios autores para aferir
a recepcio e as leituras do filme The Navidson Record. Ao usar a parédia como método de
resposta, Danielewski consegue criticar e despir as tendéncias de romancistas goticos, como
Anne Rice e Stephen King, criticos como Camille Paglia e Harold Bloom, filésofos como
Jacques Derrida, cineastas como Stanley Kubrick, autores de fic¢io cientifica, etc.

23 Danielewski, p. 3.
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aproxima-nos da verosimilhanc¢a do suposto filme, para além de encurtar
a tentativa ficcional de recepc¢io futura da obra, jogando assim a favor do
autor, j4 que gera uma maior ambiguidade entre facto real e facto ficcional.

Neste sentido, Danielewski é um virtuoso. Um dos aspectos do seu
estilo, empregue com argtcia no teor erudito do texto de Zampano, é o seu
virtuosismo. Como um talentoso musico que nada tivesse a esconder e que
quisesse mostrar todas as técnicas que dominasse e a bagagem cultural que
possuisse, ou como um jogador de cartas que abrisse o jogo totalmente, ndo
abdicando de nenhum trunfo, Danielewski expde um leque de artificios
literarios vasto — desde o pastiche, as enumeracdes incomensuraveis (como,
por exemplo, a lista de fotografos ou a lista de edificios e estilos arquitec-
tonicos referentes ao labirinto subterrineo da casa*), a epistolografia, a
poesia, ao teatro, a transcri¢do fonética, as cartas em cddigo, a literatura
cientifica (matematica, geologia, geografia, actstica, medicina, farmaco-
logia) e erudita (cita Milton, Heidegger, Dante, Ovidio, Rilke, Tolstoi,
Virgilio, Shelley, Narayan, Kipling, Cervantes, Shakespeare, Wordsworth,
Becker, Norberg-Schulz, London, Borges, Plinio, Séneca, Baudelaire,
etc.), aos diferentes modos de discurso, etc. — sem receio de ser acusado,
pela critica, de autor de fogo-de-artificio ou de indexador talentoso que
gosta de ser afagado e elogiado. Como encena a propria recepcio da sua
obra, através das referéncias bibliograficas ficcionais e dos varios pontos
de vista acerca de um determinado acontecimento — como quando, no
capitulo IX, sobre as varias entradas sobre o conceito de labirinto e as suas
variacOes helénicas, prepara o leitor mais incauto, desatento, ignorante
ou inculto, num comentario de rodapé, para a semelhanca entre o fio de
pesca que a equipa de Holloway leva para explorar o labirinto e a histéria
mitolégica do Fio de Ariadne -, e como se protege pela multipla autoria
criada na obra, consegue habilmente sair de um registo e entrar noutro,
encontrando sempre uma rede que ampare a sua queda, mesmo se o seu
trajecto de trapezista tiver uma falha ou se o proprio trapezista resvalar na
tentativa, mesmo tratando-se de um Icaro feroz*.

24 Note-se que, pelo menos por duas vezes, entrando em campos que possivelmente nao sio tio
familiares, Danielewski ndo s6 troca os nomes de autores, como se engana na sua grafia. Cf. a
lista de fotografos e arquitectos (notas 75 e 147).

25 Esta metafora ndo é despropositada: a personagem Will Navidson, até por consumir o livro/
casa House of Leaves dentro do labirinto, é um arquétipo de Icaro e de Fausto, pela busca ambi-
ciosa de uma solugio racional, pela busca do conhecimento total, pela busca da libertagio.
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O conceito wagneriano de Gesamtkunstwerk aplica-se, num sentido
simbolico, a House of Leaves, pois o romance cuida quer dos detalhes
mais pequenos, a nivel formal e estético, como das partes estruturais e
contetidos mais densos: a obra de arte total. Por outro lado, emprega varias
estratégias que s6 sdo possiveis devido ao uso actual que o escritor faz do
computador e dos suportes digitais, como um utilizador caseiro autopro-
dutivo®, ja que o escritor ndo s6 escreve e transcreve a sua obra, como
pode encenar aspectos graficos” da mesma: formatacio de texto justificado
com tabula¢oes nao habituais, multiplas notas de rodapé, texto invertido,
texto em espelho, diferentes fontes de letra, texto disposto obliquamente,
caixas de texto, uso de simbolos e de sinais de pontua¢do com tamanhos
diferentes do corpo de texto, frases compostas circularmente, etc. Ndo é
necessario recuar tanto como o Barroco, mas este fendmeno herda muito
do modernismo literario e dos movimentos concretistas, sonoros e visuais
dos anos 60, 70 e 80 do século XX. H4 um modo de pensar a disposiciao
grafica na pagina que nfo seria possivel sem as vanguardas da segunda
metade do século XX, sem movimentos como o Art & Language, no caso
especifico dos EUA, ou a poesia L=A=N=G=U=A=G=E, ou escritores
como Vonnegut, Pynchon, DeLillo, etc. Mais ainda, os resultados visuais
utilizados nas cartas de Pelafina deixam transparecer marcas da textuali-
dade digital, cujos mecanismos transferem e convertem caracteristicas
dos processadores de texto para o suporte impresso, numa operagio de
deslocamento de marcas transdutoras.

26 Alvin Toffler, em The Third Wave (1980), formula uma nova etapa do ser humano: aquele
que tem em casa, dadas as novas tecnologias de soffware e hardware, uma linha de produ-
¢ao, pois, enquanto utilizador, pode ndo s6 produzir os seus proprios textos ou imagens em
suporte digital, como ainda imprimi-los, digitaliza-los, etc. O novo utilizador nao sé tira
as fotografias, por exemplo, como pode imprimi-las imediatamente com o auxilio de uma
impressora. Décadas antes, ter-se-ia de deslocar a um sitio especializado para poder produzir
os seus materiais. Com o advento do hardware doméstico, qualquer pessoa pode em sua casa
ter uma pequena linha de producao. O utilizador escritor também ndo escapara a esta vaga,
servindo-se de todos os meios e suportes disponiveis.

27 A visdo, para além da audicdo, é o sentido principal investido em todo o romance, nio s6
pela insercio do campo cinematografico como tema da obra e pela plasticidade formal das
péginas, mas também pela estratégia das cimaras («hi 8 tapes» ), que funcionam como entra-
das de um didrio onde as personagens se confessam e partilham os seus sentimentos mais
intimos, e pelo tratamento e descri¢des visuais do espaco e das personagens. A estratégia
cinematografica permite a incluso do narrador nas cenas e leva o leitor, por arrasto, a ser
incluido em toda a rede da intriga e no suspense de toda a obra: «(...) we watch along with
everyone else (...)». Danielewski, p. 84.
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As notas de rodapé, que se intensificam no capitulo IX, geram cami-
nhos de leitura hiperligados: uma nota termina noutra nota, dando origem
a outra nota, sucessivamente. Com este processo, Danielewski intensifica
também a experiéncia de leitura, de modo a implicar mais o leitor na nar-
rativa, ou seja, de modo a criar uma maior sensacao de labirinto, levando a
forma a exacerbar o contetido. Todos os apartes e derivas ndo sio colocados
sem uma ligacdo tedrica ao texto-dncora, nem sao descabidos: hiperbolizam
e prendem o leitor numa teia maior de verosimilhanca. Este labirinto de
paratextos e hipertextos transforma-se em tema, para depois se transformar,
de maneira mais espessa, em novo hipertexto. O labirinto, a propésito do
espaco abismal que se abre debaixo da casa dos Navidson, torna-se, entao,
tema e estrutura do texto: o hipertexto.

A nota 78, atribuida aos Editores, é relevantissima. Por um lado, evi-
dencia, como todas as outras notas de rodapé, o caricter nao-linear da
obra, mas neste caso de uma forma um pouco mais produtiva. Por outro
lado, por corresponder fielmente ao que estou a tentar demonstrar, quando
afirmo que House of Leaves ndo é uma hiperfic¢ao produtiva ou uma ficcio
hipertextual eficaz, apesar de se estruturar em hipertexto. A nota 78 remete,
como nos livros de aventuras e na fic¢io interactiva, para a possibilidade
de o leitor escolher o seu percurso na narrativa, seguindo uma ramificacdo
ou outra. Neste caso, se o leitor quer saber mais acerca de Truant, «[to]
profit from a better understanding of his past», avanca 512 péginas, até ao
Appendix II-D e Appendix II-E, onde se encontram as «The Three Attic
Whalestoe Institute Letters». Se o leitor ndo quer avancgar, pode continuar
a leitura do texto-dncora. Claro que estamos perante uma ramificacao semi-
-produtiva, jA que funciona apenas como retérica dissimulada, em que o
autor sabe que o leitor ira ficar preso como num anzol, pelo engodo, e
seguira para o apéndice.

A questio é que House of Leaves nio usa estas ramificacdes — links ou
hiperligacdes, se estivéssemos a tratar de um suporte digital*® - de uma
forma produtiva. Usualmente, a nota de rodapé que ramifica para outra
nota de rodapé é uma estratégia apenas para dar ao leitor mais pontos de

28 Jessica Pressman (2006) e Katherine Hayles (2002, 2008) defendem que House of Leaves inte-
gra um sistema de remediations da era digital, pois ¢ um romance impresso que tenta simular
as solucdes digitais num contexto analégico. Pressman faz mesmo uma leitura da cor azul da
palavra «house», na versdo «2-Color», como sendo um exemplo de uma tentativa de reme-
diation (Bolter e Grusin 1999) da hiperligacio digital.
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vista sobre um facto, para lhe conceder mais informacdes sobre as persona-
gens ou a historia, para o envolver mais intensamente na urdidura, ou para
aproximar contetido e forma, como num simulacro, no sentido de adensar
a trama do espaco labirintico da casa ou da prépria narrativa.

Deste modo, o leitor enfrenta ramifica¢des nao-produtivas, do ponto
de vista activo, isto é, do ponto de vista de um leitor ou utilizador inte-
ractivo que possa participar na escolha de percursos dentro do romance,
que impliquem uma alteracdo a narrativa ou o bloqueamento de certas
informacgoes - hiperligacdes condicionais. Como estas escolhas ndo con-
duzem a um desfecho diferente, a varios trajectos com vérios desenlaces,
consoante os nos de onde ramificassem varias tramas que se excluissem
por seleccdo activa do leitor, nao se pode declarar que estejamos perante
uma obra aberta hiperficcional, ou seja, uma fic¢ao hipertextual produtiva.

3. A literatura como eco

Se considerarmos o plano formal produzido pelo eco, poderemos encarar as
caracteristicas visuais de House of Leaves como ecos da textualidade digital.
Ha uma migracio de caracteristicas digitais, que sdo depois transduzidas
no suporte impresso. Deste modo, a func¢io transdutora revela-se presente
pela transferéncia de processos e caracteristicas textuais da literatura elec-
tronica para o suporte impresso e para o género do romance. Através da
transducdo das diversas caracteristicas digitais descritas ao longo deste
ensaio, Danielewski opera uma funcao transdutora, ou seja, transforma
fendmenos digitais em fendmenos aplicaveis ao suporte impresso.

Por outro lado, no plano temitico, o conceito de eco ocupa todo o capi-
tulo V da obra de Danielewski. O eco (ou a sua auséncia) é um dos primeiros
indicadores fisicos do estranhamento e bizarria no espago da casa: «The
house responds with resounding silence®». Quer por curtas distincias
reflectirem uma onda sonora mais longa do que seria esperado; quer pelas
vozes produzirem ecos diferentes; quer pela fragmentacio e repeti¢do do
eco; quer pelo abismo criado pela escadaria espiral, encontrada no labirinto
subterridneo, ndo produzir eco; em suma, o facto de se colocarem em causa
codigos sensoriais e cerebrais incrustados e pré-estabelecidos, na relagio

29 Danielewski, p. 21.



A Literatura como Eco | Alvaro Seica

espacial/sonora, aumentam o efeito de anormalidade, no sentido de uma
fuga as normas; aumentam o efeito a-centrado do espaco e aumentam
a producio de duvidas e receios face ao desconhecido e ao irracional:
«We dropped a few flares down it [the Spiral Staircase] but never heard
them hit bottom*». A auséncia de eco dentro de certas divisdes da casa
prossegue com uma histdria andloga, mas veridica, da exploracio ameri-
cana de uma gigantesca cratera no interior de uma montanha mexicana.
O que Danielewski consegue é legitimar uma histdria ficcional, dando-
-lhe toda a verosimilhanca de uma histoéria real, através de uma histéria
factual e documentada do passado. No fundo, esta estratégia resulta, pela
reversdo de figuras, pois camufla com muito engenho o movimento de
encenacdo ficcional, que deve ter sido realizado inversamente. Na verdade,
Danielewski inspirou-se na histéria de trés americanos que em 1966 explo-
raram e documentaram pela primeira vez uma gruta mexicana, Sétano de
Las Golondrinas, para dar maior verosimilhanca a sua ficcdo - criar uma
escada em espiral gigante, como um abismo infinito — no enredo de House
of Leaves. E este é apenas um exemplo, dentro das centenas de cambiantes
deste tipo de artificio, que tem a sua face mais evidente na imensa listagem
de livros ficcionais que sao apresentados na narrativa de Zampano e nas suas
notas de rodapé. A invencéo de livros, de metatextos, muito borgesiana,
serve ndo sé para dar maior lastro a narrativa de Zampano, como ajuda,
também, numa primeira leitura ingénua da obra de Danielewski, a preparar
o seu «horizonte de expectativa», no sentido jaussiano, e a autolegitimar
a sua metafic¢io.

O eco assume-se como um conceito-chave em toda a obra, ndo sé
pelo seu cardcter fisico, com as implicacdes que acabei de referir, mas
também pelo seu caricter mitolégico e simbdlico. Simbolicamente, o eco
representa a recorréncia, a recursividade, a auto-reflexividade, a consta-
tacdo, a verificacao, mas também o vazio e a nulidade, como ironicamente
Borges explorou no seu conto «Pierre Menard, Autor del Quijote», em
Ficciones (1944).

Se ndo pensarmos do ponto de vista da Escola de Konstanz - ou seja,
do ponto de vista de um estrito «horizonte de expectativa» e de uma
estética da recep¢io, que recaird sempre mais na critica literaria do que

30 Danielewski, p. 85.
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no leitor critico® -, mas, antes, na ac¢ao que a literatura deve friccionar
nesse leitor critico, podemos admitir que a literatura s6 fard sentido quando
produzir eco em quem lé, seja um leitor-modelo ou um leitor especial-
mente interessado em ndo ser de modo algum o alvo daquele texto! O texto
produz um eco no leitor, emite uma reacciao. Mais do que nos confirmar
um estado ou devolver um som pré-definido, como o som produzido por
uma moeda que se atirasse num poco, a literatura deve simultaneamente
antecipar esse som — tudo o que é da ordem do comum e do habitual - e
simular o momento em que a moeda ndo produza som ao atingir o fundo,
gerando essa instabilidade e estranhamento, esse efeito desconcertante e
de desassossego. A literatura, enquanto eco com um efeito de alavanca no
leitor, deve pressupor um campo referencial dado pela sua histéria, e deve,
em grau superior, activar um estado de alerta, desfamiliarizacio e estra-
nhamento (ostranenie), colocando as nossas crencas e os nossos referentes
em desequilibrio e em permanente abalo e questionamento.

Pela introdu¢io de um elemento estranho, a literatura deve confrontar
as nossas convicgoes e abrir-nos novos sentidos para percepcionar a vida.
A literatura deve ter um papel transformador na consciéncia e no tecido
de crencas e referentes de cada leitor. A literatura deve, enquanto eco,
desarrumar construtivamente cada leitor.
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