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Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto. (“Transforma-se a
coisa escrita no escritor”, in Aquele que quer morrer ).

Manuel António Pina (1943-2012), poeta, cronista, narrador, jornalista, dra-
maturgo, tradutor, autor de guiões para cinema e televisão, de obras para banda
desenhada e de literatura infanto-juvenil: um escritor total com uma obra cons-
trúıda em vários edif́ıcios paralelos com uma única sede central, a poesia. Tenho
para mim que a obra poética de Manuel António Pina habita como poucas um
espaço próprio e irrenunciável dentro da tradição ĺırica portuguesa do último
século, com uma voz singular e intransfeŕıvel que será, conforme passem os anos,
cada vez mais apreciada como uma das mais genúınas e lúcidas do seu tempo.

Pina começa a publicar livros de poemas em 1974 (Ainda não é o fim nem o
prinćıpio do mundo calma é apenas um pouco tarde) e permanece activo até 2011
(Como se desenha uma casa), edificando uma obra de uma fidelidade temática
e de um rigor estiĺıstico raros na poesia portuguesa contemporânea, através de
t́ıtulos como Aquele que quer morrer (1978), Nenhum śıtio (1984), O caminho
de casa (1989), Um śıtio onde pousar a cabeça (1991), Farewell happy fields
(1992), Cuidados intensivos (1994), Nenhuma palavra e nenhuma lembrança
(1999), Atropelamento e fuga (2001) e Os livros (2003), todos eles publicados
recentemente como poesia reunida, em 2012, sob o t́ıtulo Todas as palavras.

Nesse amplo percurso de quase quatro décadas, Manuel António Pina soube
permanecer fiel a si mesmo, e soube encontrar aquele a quem era fiel num Manuel
António Pina que foi espectador atento do devir das correntes estéticas dos anos
sessenta e setenta, mas também observador céptico dos pequenos cânones que
se iam impondo no meio literário, entre os ecos neo-realistas, o neo-modernismo
de Poesia 61 e o vanguardismo da Poesia Experimental. Entre eles, Manuel
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António Pina foi um “heterodoxo”, em palavras de Arnaldo Saraiva,2 um poeta
isolado no centro da sua própria galáxia, que bebe de fontes diversas, juntando
Fernando Pessoa ou Mário Cesariny com Jorge Lúıs Borges ou T.S. Eliot, e
consegue interpretar a equação entre tradição e vanguarda como um quiasmo
conceptual que não oculta a possibilidade de encontrar a vanguarda na tradição
e, em paralelo, de acreditar na existência de uma tradição da vanguarda de que
se sente participante. E tudo isto o faz Pina com uma obra poética em que parece
escrever sempre não já o mesmo poema, mas o “mesmo livro”, na acepção que
concede a esse sintagma Andrés Trapiello, através de quadras tradicionais que
dialogam com a concisão das formas orientais para permitir ao leitor assistir ao
palco onde se leva a cabo o moderno espectáculo da identidade e o seu labirinto,
onde a voz única e múltipla de Manuel António Pina procura compreender o
mundo.

Real, real, porque me abandonaste? (“A ferida”, in Os livros).
O real é uma presença ńıtida na dialéctica que estabelece a obra de Manuel

António Pina. Um real que revela várias faces, que se constrói e desconstrói à
volta das palavras e da possibilidade da linguagem. No entanto, não custa, como
escreveu recentemente Pedro Mexia, imaginar “que o Pina tenha achado graça
quando viu traçarem aquele fugaz Tordesilhas entre o ‘real’ e o ‘sublime’ na po-
esia portuguesa”.3 De facto, o regresso ao real, que tanta polémica desencadeou
desde que Joaquim Manuel Magalhães se referiu a ele nos anos setenta como
uma das ferramentas de inflexão da poesia portuguesa do momento, e que tem
sido tantas vezes interpretado (quer pelos cŕıticos, quer pelos poetas) numa clave
estreita e redutora, apenas como “empirismo sensista”4, dificilmente se aplica à
poesia de Pina, apesar do diálogo que ela estabelece com o conceito de “real”.
Aquele velho debate, explorado por vezes até ao fastio, e não exclusivo da ĺırica
portuguesa dos setenta e oitenta em diante, tomava como referente cŕıtico a obra
de Robert Langbaum The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in
Modern Literary Tradition (1957) e deixou feridas por vezes divertidas e por ve-
zes cruéis, sempre abertas com facas de ficção, mas que escorreram (e algumas
continuam a escorrer) sangue real, impedindo com frequência que se obtivesse
uma visão mais ńıtida e integradora da ĺırica do momento. Por isso, não é de
estranhar que o poeta adopte uma perspectiva lúcida e integradora relativamente

2 Arnaldo Saraiva, “Uma sombra que nos ilumina”, in Iberografias, n.� 8, Guarda, Centro de
Estudos Ibéricos, 2012, p. 109.

3 Pedro Mexia, “O Pina”, in Ler, n.� 118, novembro de 2012, p. 4.
4 Cf. António Cândido Franco, “Posfácio”, in Ruy Ventura, Contramina, Évora: Licorne, 2012, p.

79.

www.clepul.eu



Manuel António Pina, o poeta sonhado 981

a este assunto, quando questionado pelo “regresso ao real”:

Eu penso que esse regresso ao real é uma questão geracional. Voltamos à
memória. É também uma forma de escrever contra a memória. Mas a poesia
nunca esteve afastada do real. Toda a poesia, toda a escrita radica no real.
Mais radicalmente, passe o pleonasmo, ou mais superficialmente. O real
quotidiano, provavelmente, é uma forma de realidade não mais real do que
a realidade do Ser. Não vejo, aliás, nisso, propriamente uma novidade.5

A poesia de Manuel António Pina, porém, está sempre em contacto com o real
e interroga-se sobre ele, utiliza com frequência as palavras e o tom do realismo,
mas trata-se dum realismo integral, podeŕıamos dizer, com Jorge de Sena, um
“realismo fenomenológico”,6 do qual fazem parte também até a fantasia e o deĺırio
ońırico. Nessa ideia de realismo e de real, com que o poeta amiúde ironiza e que
serve de base de operações para o desenvolvimento da sua rede temática, ganha
uma dimensão considerável o conceito de “correlato objectivo” que T. S. Eliot
considerava a única forma de expressar a emoção em forma de arte, através de
um grupo de objectos, de uma situação ou de uma cadeia de acontecimentos que
serão a fórmula dessa emoção concreta. De facto, a poesia de Manuel António
Pina está cheia de emoções concretas que são, exactamente por isso, plenamente
universais, que falam da experiência do homem não só a partir da sua própria
vida real, mas também da experiência que o próprio poema cria ou recria, através
da memória e do intelecto como filtros das emoções.

Ah sim, claro, o real. (“Emet”, in Os livros).
Em 2009 tive a oportunidade de fazer uma pequena entrevista a Manuel

António Pina para um jornal espanhol. Nessa conversa o poeta evocava as suas
memórias de Espanha: o sabor do pão aos domingos da infância, a leitura do D.
Quixote com catorze anos, o interesse pela Guerra Civil. . . Questionado sobre
o melhor que encontrou em toda a sua relação com o páıs vizinho, o poeta não
hesitou em responder: “a descoberta da poesia, irmã (até onde me é dado sabê-
-lo) da minha, de Jaime Gil de Biedma.”7

Esta afirmação é extremamente interessante, e extremamente verdadeira. Não
há provavelmente em toda a poesia ibérica do último século uma voz tão próxima
da de Manuel António Pina como a do poeta catalão Jaime Gil de Biedma
(1929-1990), ou, melhor, não há provavelmente em toda a poesia ibérica do

5 Manuel António Pina, Dito em voz alta. Entrevistas sobre literatura, isto é, sobre tudo (apre-
sentação de Inês Fonseca Santos), Coimbra, Pé de Página Editores, 2007, p. 48.

6 Cf. Jorge de Sena, Sobre teoria e cŕıtica literária, Porto: Caixotim, 2008, p. 66.
7 Diário Hoy, Badajoz, 28 de Novembro de 2009.
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último século uma voz que dialogue tão abertamente com a de Jaime Gil de
Biedma como a de Manuel António Pina. A poesia do nosso autor, tão reflexiva
e metaf́ısica como céptica e irónica, que olha de relance para Fernando Pessoa
ou Mário de Sá-Carneiro enquanto pisca um olho a Mário Cesariny, encontra
na obra de Gil de Biedma a sua verdadeira tradição literária ibérica, com uma
extraordinária habilidade, compartilhada com o espanhol, para transfigurar o real
através de um processo de afastamento da perspectiva do eu, relativizando as
próprias marcas indeléveis desse mesmo real, do qual se serve da mesma forma
que da ideia de “experiência”.

O próprio Gil de Biedma frisou numa das suas glosas sobre o livro de Lang-
baum que para o poeta moderno a poesia não constitui uma imitação da reali-
dade, mas o simulacro de uma experiência que consiste no esforço do poeta por
descobrir o seu significado exacto. Isto é, em Pina, como em Gil de Biedma, a
experiência em que assenta a poesia, entendida como indagação e não apenas
como comunicação duma realidade externa (e pensamos de novo na ideia do “cor-
relato objectivo”), é criada no poema através dum olhar cŕıtico sobre os est́ımulos
gerados pela memória e o intelecto. Podeŕıamos aplicar a Manuel António Pina
as palavras que James Valender escreve sobre o catalão: “la experiencia que
se comunica al lector es, más que el mero recuerdo de tal o cual episodio, el
proceso mismo de medir y valorar el significado que ese episodio pudiera tener,
tanto para el propio poeta como para su posible lector”.8

Como parece evidente, para que essa experiência seja criada ou recriada, o
poeta deve afastar-se dela e servir-se das armas da ironia ou até da criação de
personagens (as “personagens heterónimas” que Manuel António Pina apresenta
nos seus primeiros livros ou a própria personagem chamada Jaime Gil de Biedma
no caso do autor espanhol). Assim, essa possibilidade de indagar os limites das
palavras e do real, talvez até do deslumbramento do silêncio, sem empregar uma
linguagem anti-realista e sem construir uma poética do silêncio, transforma-se
numa das caracteŕısticas próprias do poeta. Trata-se da formulação de um enigma
permanente que parece acreditar por vezes mais na realidade da literatura do
que na realidade do real, mas que acaba sempre por assumir, especialmente
desde Cuidados intensivos (1994), uma relação mais estreita com o campo da
crueldade, e que transporta o leitor da opção pela negatividade dos primeiros
t́ıtulos para uma aceitação do jogo reflexivo e auto-reflexivo que se manifesta
através do discurso interrogativo e de uma tensão activa entre interioridade e
exterioridade. Pina, como Biedma, escreve com frequência contra si mesmo,
contra Manuel António Pina, contra os limites do mundo e da linguagem uma
vez aceites os limites da vida. E fá-lo sempre, como o poeta catalão, com um

8 James Valender, “Introducción”, in Jaime Gil de Biedma, Obras. Poeśıa y prosa (ed. Nicanor
Vélez), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Ćırculo de lectores, 2010, p. 10.
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sorriso entre linhas. A de Pina é uma poesia triste que com frequência nos faz
sorrir.

É duro sonhar e ser o sonho (“[Tudo à minha volta]”, in O caminho
de casa).

Essa ideia de “distância”, já presente no conceito de “correlato objectivo”,
é uma das caracteŕısticas principais da poesia de Manuel António Pina e uma
das suas marcas de identidade, muitas vezes em articulação com a presença
do “sonho”, numa evidente filiação borgeana. A ideia de sonho serve ao poeta
para conseguir essa distância necessária para assumir um discurso em que a
tensão emocional do sujeito, não isenta de uma condição trágica, é em certa
medida desdramatizada ou relativizada pela consciência duma memória múltipla,
que se constrói e desconstrói com frequência através dos mecanismos do para-
doxo. O Jorge Lúıs Borges de textos como “Borges y yo”, “El sueño” ou “Sueña
Alonso Quijano”, para além do criador de “Funes el memorioso”, torna-se numa
referência imprescind́ıvel à luz da obra de Pina, sendo, aliás, o autor estran-
geiro que mais vezes refere nas suas entrevistas. O argentino parece ser, de
facto, um dos referentes mais importantes na própria tradição literária (e vital,
muito provavelmente) do poeta, qualquer coisa como uma fonte de respostas às
suas inquietações, apesar de serem essas respostas pouco mais (ou pouco menos,
podeŕıamos dizer) do que novas e maiores perguntas e interrogantes. O gosto
pelo paradoxo e pelos jogos de palavras, a presença incontornável da memória e
do ex́ılio da infância são outros temas caros a ambos os poetas, e que Manuel
António Pina trabalha na sua obra a partir de uma visão borgeana.

A ideia do sonho como ant́ıdoto da própria vida (“O que eu fui sonha, / e eu
sou o sonho”, in “Os olhos”, Nenhum śıtio), como transfiguração do real através
da memória (ou da impossibilidade da memória) ou, talvez, como aproximação ao
tema da identidade e da cisão do sujeito, situa a poesia de Pina numa tradição
plenamente moderna em que Borges ocupa um lugar notável, e em que as vozes
de Fernando Pessoa ou Mário de Sá-Carneiro também ressoam na distância.

São elas, as tuas palavras, quem diz “eu” (“Tanto silêncio”, in
Os livros).

No entanto, é imposśıvel separar na obra poética de Manuel António Pina
conceitos como “memória”, “identidade” ou “sonho” do campo da “literatura”, que
serve sempre de pano de fundo para essas relações, em constante equiĺıbrio
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instável aos olhos do leitor. Nesse campo, em que o sujeito entra com pre-
caução mas sem remédio, a literatura vai tomando conta do real e as palavras
transformam-se no único caminho posśıvel para tentar atingir o que verdadeira-
mente importa, apesar da sua própria (e com frequência sublinhada pelo poeta)
precariedade. As palavras são, em suma, o único caminho para compreender o
mundo e, em paralelo, a manifestação extrema do fracasso activo da memória.
Dáı que dê a impressão de que, por vezes, para Manuel António Pina, o poema
é, como para Hans Magnus Enzensberger, um “utenśılio de uso” cuja missão é
revelar as falácias da linguagem quotidiana.

Estamos, portanto, no espaço da inevitabilidade, num terreno em que a escrita
fecha o ćırculo entre o autor, a personagem criada e a própria trama gerada
por ele, que acaba por criar realmente o autor. Num poema fundamental do
seu primeiro livro, “Desta maneira falou Ulisses”, escreve o poeta: “Literatura
que faço, me fazes. / (Ó palavras!) Mas eu onde estou ou quem?” (p. 23),
numa ideia que se repete obsessivamente no resto da sua obra. Esta situação
conduz o leitor, muito borgeanamente também, por uma vereda em que contempla
e confunde dualidades muito caras à poesia de Manuel António Pina, e que
funcionam como perguntas sem resposta que ecoam permanentemente na ideia
de “memória” assente na sua poesia: realidade e ficção (se é que podemos
falar nestes termos) aparecem assim sob a máscara da dualidade real/sonho,
fazendo parte dessa interessante lista de paradoxos que o autor explora de novo
em sintonia com alguns dos tópicos mais ńıtidos do modernismo, tantas vezes
interpretados de forma exclusiva (e exclusivista, podeŕıamos dizer) como fazendo
parte da tradição dos poetas “à Pessoa”: eu/outro, dentro/fora ou poesia/prosa.

De facto, a presença duma marca pessoana parece ńıtida em versos como
“eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim” (de “Volto de novo ao
prinćıpio”, in Aquele que quer morrer ), mas trata-se, na minha opinião, mais
duma marca que assenta nas bases da consciência da pertença a uma “faḿılia
de tradição modernista”, em que Pessoa ocupa um lugar incontornável, do que
propriamente uma marca expressa e plenamente identificável apenas com o autor
dos heterónimos enquanto singularidade. A partir deste prinćıpio, a “literatura”
e “os livros” crescem dentro desse jogo entre real e ficção, tantas vezes com a
finalidade de desenhar fronteiras difusas entre a realidade das palavras escri-
tas, dos livros, e a irrealidade ou a ficção daquele que as escreveu e que luta
por se sustentar nesses elementos reais. Nessa tensão entre sonhar e ser o
sonho sonhado situa-se o poema “[Tudo à minha volta]” (p. 136-7): “A realidade
dos livros em cima da mesa / parece tão estritamente real! / As filhas falam,
barulhentas e reais, / e eu próprio, em qualquer śıtio, sou real.”, que dialoga
abertamente com “Insónia” (também, como o poema anterior, de O caminho de
casa) (p. 148): “No quarto ao lado as filhas falam alto. / E dou comigo procu-
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rando rimas. / – E a alma? – Mas por esta altura / já tudo e eu próprio somos
literatura. . . ” O correlato objectivo criado pelo poeta através da presença das
vozes das filhas conduz, no entanto, o leitor a uma expressão dessa incerteza
de limites tão presente na poesia de Pina, em que ganha uma nova dimensão a
afirmação de Borges que ele torna sua a cada página: “Eu sou todos os livros
que li, todas as pessoas que conheci, todos os lugares que visitei”.9 Essa multi-
plicidade manifesta-se de forma aberta com uma vocação de ficção real, assente
na ideia central de que o poeta é feito pela literatura, e não o contrário. Dáı que
a sua poesia seja em ocasiões tão dif́ıcil como humana, e dáı também que seja
com tanta frequência terreno proṕıcio para diálogos com outros autores, trazidos
ao poema com a consciência de que “a literatura é uma arte / escura de ladrões
que roubam a ladrões” (“Emet”, in Os livros, p. 340). Uma arte tão obcecada
com as palavras e a sua posśıvel explicação do mundo como com o silêncio que
as rodeia.

Também o silêncio daquele que fala se calará (“Algumas coisas”,
in Aquele que quer morrer ).

Eduardo Lourenço referiu recentemente que Manuel António Pina era um
romântico cujo espaço matricial “se paradoxo se consente é o da morte”.10 Em
verdade, o território da morte é de facto substancial na sua poesia, como um
extremo da cadeia da memória e das palavras que encontra no lado oposto a
infância, o nascimento. Ambos os extremos representam esse ponto sempre de
partida, o embrião duma poética em que o silêncio se revela amiúde como a
única fórmula de compreensão, de revelação. O silêncio, neste caso, serve para
acentuar a consciência de irrealidade gerada na experiência da leitura, em que
prevalece a sensação de uma nova dimensão do real, que habita a realidade das
palavras entendidas como uma casa fora do tempo e, provavelmente, do espaço
(re)conhecido. Em Pina, que refere na sua poesia o nome de Wittgenstein, com
quem partilha a preocupação pelo “jogo da linguagem”,11 será posśıvel admi-
tir que a escrita se transforma numa tentativa de sair dos próprios limites da
linguagem.

Nessa visão, uma das grandes preocupações da poesia do autor de Todas as
palavras é espiar a tensão existente entre “as palavras”, uma das suas obsessões

9 Cf. A entrevista realizada ao poeta por Carlos Vaz Marques, recolhida em Dito em voz alta, ed.
cit., p. 44.

10 Eduardo Lourenço, “Manuel António Pina – A ascese do eu”, in Iberografias, n.� 8, ed. cit., p.
103.

11 Cf. Andoni Alonso Puelles, El arte de lo indecible (Wittgenstein y las vanguardias), Cáceres,
Universidad de Extremadura, 2002, p. 64.
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permanentes, e o que podeŕıamos denominar “verdadeira linguagem”, enquanto
aquelas levantam por vezes uma barreira que vela e oculta esta, numa dimensão
em que o silêncio se transforma na resposta mais adequada perante os limites
não já só do diźıvel e do indiźıvel, mas do criável e do sonhável duma perspectiva
identitária. Uma vez situados nesse espaço, podemos afirmar, com Inês Fonseca
Santos, que “Silêncio e Palavra traduzem a possibilidade de se vencer a fiabili-
dade da linguagem”12. E é por isso que no seio da poesia de Manuel António
Pina encontramos o combate contra a literatura a partir da própria literatura, tal
como encontramos o combate, em certa medida, contra Manuel António Pina a
partir de Manuel António Pina.

Nesse ponto exacto, temas e recursos como a memória, a infância e o mistério
do antes e do depois do tempo aparecem como enigmas através do núcleo ger-
minal da preocupação pela presença da morte, sempre com uma melancolia algo
céptica que esconde um novo enigma, maior, e de carácter ético: a possibilidade
de encontrar as palavras que expliquem o mistério do mundo. É nesse labirinto,
plenamente moderno, que devemos situar a poesia de Manuel António Pina, um
poeta que escreveu o mesmo livro em cada livro que escreveu, um homem que
se destacou pela sua solidez humana e, por essa ordem, intelectual. Tenho para
mim que a sua será uma das vozes que melhor envelhecerá nas próximas décadas,
que melhor se adaptará aos leitores do futuro. Quando isso acontecer, Pina será
certamente um sonho sonhado, estritamente literatura, como provavelmente todos
os que o lemos com paixão também o somos já, uma vez que ele nos deixou para
sempre.

12 Inês Fonseca Santos, A poesia de Manuel António Pina. O encontro do escritor com o seu
silêncio, Lisboa: Departamento de Literaturas Românicas da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, 2006, p. 21.
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