Manuel Antonio Pina, o poeta sonhado
Antonio Sdez Delgado'

Chamo-lhe Literatura porque néo sei o nome de isto. (“Transforma-se a
coisa escrita no escritor”, in Aquele que quer morrer).

Manuel Anténio Pina (1943-2012), poeta, cronista, narrador, jornalista, dra-
maturgo, tradutor, autor de guides para cinema e televisdo, de obras para banda
desenhada e de literatura infanto-juvenil: um escritor total com uma obra cons-
trulda em varios edificios paralelos com uma unica sede central, a poesia. Tenho
para mim que a obra poética de Manuel Antdnio Pina habita como poucas um
espaco proprio e irrenunciavel dentro da tradigdo lirica portuguesa do ultimo
século, com uma voz singular e intransferivel que serd, conforme passem os anos,
cada vez mais apreciada como uma das mais genuinas e licidas do seu tempo.

Pina comeca a publicar livros de poemas em 1974 (Ainda néo é o fim nem o
principio do mundo calma é apenas um pouco tarde) e permanece activo até 2011
(Como se desenha uma casa), edificando uma obra de uma fidelidade temética
e de um rigor estilistico raros na poesia portuguesa contemporanea, através de
titulos como Aquele que quer morrer (1978), Nenhum sitio (1984), O caminho
de casa (1989), Um sitio onde pousar a cabe¢a (1991), Farewell happy fields
(1992), Cuidados intensivos (1994), Nenhuma palavra e nenhuma lembranga
(1999), Atropelamento e fuga (2001) e Os livros (2003), todos eles publicados
recentemente como poesia reunida, em 2012, sob o titulo Todas as palavras.

Nesse amplo percurso de quase quatro décadas, Manuel Anténio Pina soube
permanecer fiel a si mesmo, e soube encontrar aquele a quem era fiel num Manuel
Antdnio Pina que foi espectador atento do devir das correntes estéticas dos anos
sessenta e setenta, mas também observador céptico dos pequenos canones que
se tlam impondo no meio literario, entre os ecos neo-realistas, o neo-modernismo
de Poesia 61 e o vanquardismo da Poesia Experimental. Entre eles, Manuel
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Anténio Pina foi um “heterodoxo”, em palavras de Arnaldo Saraiva,” um poeta

isolado no centro da sua propria galéxia, que bebe de fontes diversas, juntando
Fernando Pessoa ou Mario Cesariny com Jorge Luis Borges ou T.S. Eliot, e
consegue interpretar a equagdo entre tradicdo e vanguarda como um quiasmo
conceptual que ndo oculta a possibilidade de encontrar a vanquarda na tradi¢ao
e, em paralelo, de acreditar na existéncia de uma tradicdo da vanguarda de que
se sente participante. E tudo isto o faz Pina com uma obra poética em que parece
escrever sempre ndo ja o mesmo poema, mas o “mesmo livro”, na acepgdo que
concede a esse sintagma Andrés Trapiello, através de quadras tradicionais que
dialogam com a concisdo das formas orientais para permitir ao leitor assistir ao
palco onde se leva a cabo o moderno espectdculo da identidade e o seu labirinto,
onde a voz uUnica e multipla de Manuel Anténio Pina procura compreender o
mundo.

Real, real, porque me abandonaste? (‘A ferida”, in Os livros).

O real é uma presenca nitida na dialéctica que estabelece a obra de Manuel
Anténio Pina. Um real que revela vérias faces, que se constréi e desconstréi a
volta das palavras e da possibilidade da linguagem. No entanto, ndo custa, como
escreveu recentemente Pedro Mexia, imaginar “que o Pina tenha achado graga
quando viu tracarem aquele fugaz Tordesilhas entre o ‘real’ e o ‘sublime’ na po-
esia portuguesa”.? De facto, o regresso ao real, que tanta polémica desencadeou
desde que Joaquim Manuel Magalhaes se referiu a ele nos anos setenta como
uma das ferramentas de inflexdo da poesia portuguesa do momento, e que tem
sido tantas vezes interpretado (quer pelos criticos, quer pelos poetas) numa clave
estreita e redutora, apenas como “empirismo sensista”*, dificilmente se aplica a
poesia de Pina, apesar do dialogo que ela estabelece com o conceito de “real”.
Aquele velho debate, explorado por vezes até ao fastio, e ndo exclusivo da lirica
portuguesa dos setenta e oitenta em diante, tomava como referente critico a obra
de Robert Langbaum The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in
Modern Literary Tradition (1957) e deixou feridas por vezes divertidas e por ve-
zes cruéis, sempre abertas com facas de ficcdo, mas que escorreram (e algumas
continuam a escorrer) sangue real, impedindo com frequéncia que se obtivesse
uma visdo mais nitida e integradora da lirica do momento. Por isso, ndo é de
estranhar que o poeta adopte uma perspectiva licida e integradora relativamente

2 Arnaldo Saraiva, “Uma sombra que nos ilumina”, in Iberografias, n.° 8, Guarda, Centro de
Estudos Ibéricos, 2012, p. 109.
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a este assunto, quando questionado pelo “regresso ao real”:

Eu penso que esse regresso ao real é uma questdo geracional. Voltamos a
meméria. E também uma forma de escrever contra a meméria. Mas a poesia
nunca esteve afastada do real. Toda a poesia, toda a escrita radica no real.
Mais radicalmente, passe o pleonasmo, ou mais superficialmente. O real
quotidiano, provavelmente, é uma forma de realidade ndo mais real do que
a realidade do Ser. Nao vejo, alids, nisso, propriamente uma novidade.®

A poesia de Manuel Anténio Pina, porém, estd sempre em contacto com o real
e interroga-se sobre ele, utiliza com frequéncia as palavras e o tom do realismo,
mas trata-se dum realismo integral, poderlamos dizer, com Jorge de Sena, um
“realismo fenomenolégico”,® do qual fazem parte também até a fantasia e o delirio
onirico. Nessa ideia de realismo e de real, com que o poeta amitde ironiza e que
serve de base de operagdes para o desenvolvimento da sua rede temética, ganha
uma dimensdo consideravel o conceito de “correlato objectivo” que T. S. Eliot
considerava a Unica forma de expressar a emogdo em forma de arte, através de
um grupo de objectos, de uma situagdo ou de uma cadeia de acontecimentos que
serdo a formula dessa emogdo concreta. De facto, a poesia de Manuel Antdnio
Pina esta cheia de emogdes concretas que sao, exactamente por isso, plenamente
universais, que falam da experiéncia do homem ndo s6 a partir da sua propria
vida real, mas também da experiéncia que o préprio poema cria ou recria, através
da memodria e do intelecto como filtros das emogdes.

Ah sim, claro, o real. ("Emet”, in Os livros).

Em 2009 tive a oportunidade de fazer uma pequena entrevista a Manuel
Anténio Pina para um jornal espanhol. Nessa conversa o poeta evocava as suas
memoérias de Espanha: o sabor do pao aos domingos da inféncia, a leitura do D.
Quixote com catorze anos, o interesse pela Guerra Civil... Questionado sobre
o melhor que encontrou em toda a sua rela¢do com o pais vizinho, o poeta ndo
hesitou em responder: “a descoberta da poesia, irma (até onde me é dado sabé-
-lo) da minha, de Jaime Gil de Biedma."””

Esta afirmagdo é extremamente interessante, e extremamente verdadeira. Nao
ha provavelmente em toda a poesia ibérica do Ultimo século uma voz tdo préoxima
da de Manuel Anténio Pina como a do poeta cataldo Jaime Gil de Biedma
(1929-1990), ou, melhor, ndo had provavelmente em toda a poesia ibérica do

5 Manuel Anténio Pina, Dito em voz alta. Entrevistas sobre literatura, isto &, sobre tudo (apre-
sentag¢do de Inés Fonseca Santos), Coimbra, Pé de Péagina Editores, 2007, p. 48.

6 Cf. Jorge de Sena, Sobre teoria e critica literdria, Porto: Caixotim, 2008, p. 66.

7 Didrio Hoy, Badajoz, 28 de Novembro de 20009.
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Gltimo século uma voz que dialogue tdo abertamente com a de Jaime Gil de
Biedma como a de Manuel Anténio Pina. A poesia do nosso autor, tao reflexiva
e metafisica como céptica e irdnica, que olha de relance para Fernando Pessoa
ou Mério de S&-Carneiro enquanto pisca um olho a Mério Cesariny, encontra
na obra de Gil de Biedma a sua verdadeira tradicdo literdria ibérica, com uma
extraordinéria habilidade, compartilhada com o espanhol, para transfigurar o real
através de um processo de afastamento da perspectiva do eu, relativizando as
proprias marcas indeléveis desse mesmo real, do qual se serve da mesma forma
que da ideia de “experiéncia”.

O proéprio Gil de Biedma frisou numa das suas glosas sobre o livro de Lang-
baum que para o poeta moderno a poesia ndo constitui uma imitacdo da reali-
dade, mas o simulacro de uma experiéncia que consiste no esforco do poeta por
descobrir o seu significado exacto. Isto é, em Pina, como em Gil de Biedma, a
experiéncia em que assenta a poesia, entendida como indaga¢do e ndo apenas
como comunica¢do duma realidade externa (e pensamos de novo na ideia do “cor-
relato objectivo”), é criada no poema através dum olhar critico sobre os estimulos
gerados pela memdria e o intelecto. Poderlamos aplicar a Manuel Antdénio Pina
as palavras que James Valender escreve sobre o cataldo: “la experiencia que
se comunica al lector es, mas que el mero recuerdo de tal o cual episodio, el
proceso mismo de medir y valorar el significado que ese episodio pudiera tener,
tanto para el propio poeta como para su posible lector”?

Como parece evidente, para que essa experiéncia seja criada ou recriada, o
poeta deve afastar-se dela e servir-se das armas da ironia ou até da criacao de
personagens (as “personagens heterénimas” que Manuel Antdnio Pina apresenta
nos seus primeiros livros ou a propria personagem chamada Jaime Gil de Biedma
no caso do autor espanhol). Assim, essa possibilidade de indagar os limites das
palavras e do real, talvez até do deslumbramento do siléncio, sem empregar uma
linguagem anti-realista e sem construir uma poética do siléncio, transforma-se
numa das caracteristicas proprias do poeta. Trata-se da formulac¢do de um enigma
permanente que parece acreditar por vezes mais na realidade da literatura do
que na realidade do real, mas que acaba sempre por assumir, especialmente
desde Cuidados intensivos (1994), uma relagdo mais estreita com o campo da
crueldade, e que transporta o leitor da op¢do pela negatividade dos primeiros
titulos para uma aceitacdo do jogo reflexivo e auto-reflexivo que se manifesta
através do discurso interrogativo e de uma tensdo activa entre interioridade e
exterioridade. Pina, como Biedma, escreve com frequéncia contra si mesmo,
contra Manuel Anténio Pina, contra os limites do mundo e da linguagem uma
vez aceites os limites da vida. E fa-lo sempre, como o poeta cataldo, com um

8 James Valender, “Introduccién”, in Jaime Gil de Biedma, Obras. Poesia y prosa (ed. Nicanor
Vélez), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 2010, p. 10.
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sorriso entre linhas. A de Pina é uma poesia triste que com frequéncia nos faz
sorrir.

"

E duro sonhar e ser o sonho (“[Tudo & minha voltal", in O caminho
de casa).

Essa ideia de “distancia”, ja presente no conceito de “correlato objectivo”,
é uma das caracteristicas principais da poesia de Manuel Anténio Pina e uma
das suas marcas de identidade, muitas vezes em articulagdo com a presenca
do “sonho”, numa evidente filiagdo borgeana. A ideia de sonho serve ao poeta
para consequir essa distancia necessaria para assumir um discurso em que a
tensdo emocional do sujeito, ndo isenta de uma condicdo trdgica, é em certa
medida desdramatizada ou relativizada pela consciéncia duma memadria multipla,
que se constréi e desconstréi com frequéncia através dos mecanismos do para-
doxo. O Jorge Luis Borges de textos como “Borges y yo”, “El suefio” ou “Sueia
Alonso Quijano”, para além do criador de “Funes el memorioso”, torna-se numa
referéncia imprescindivel a luz da obra de Pina, sendo, alids, o autor estran-
geiro que mais vezes refere nas suas entrevistas. O argentino parece ser, de
facto, um dos referentes mais importantes na propria tradigdo literaria (e vital,
muito provavelmente) do poeta, qualquer coisa como uma fonte de respostas as
suas inquietacdes, apesar de serem essas respostas pouco mais (ou pouco menos,
poderiamos dizer) do que novas e maiores perguntas e interrogantes. O gosto
pelo paradoxo e pelos jogos de palavras, a presenca incontorndvel da memoéria e
do exilio da infancia sdo outros temas caros a ambos os poetas, e que Manuel
Antdnio Pina trabalha na sua obra a partir de uma visdo borgeana.

A ideia do sonho como antidoto da prépria vida (“O que eu fui sonha, / e eu
sou o sonho”, in “Os olhos”, Nenhum sitio), como transfigura¢do do real através
da memdria (ou da impossibilidade da memdria) ou, talvez, como aproximagao ao
tema da identidade e da cisdo do sujeito, situa a poesia de Pina numa tradi¢ao
plenamente moderna em que Borges ocupa um lugar notével, e em que as vozes
de Fernando Pessoa ou Mério de S4-Carneiro também ressoam na distancia.

Sdo elas, as tuas palavras, quem diz “eu” (“Tanto siléncio”, in
Os livros).

No entanto, é impossivel separar na obra poética de Manuel Anténio Pina
conceitos como “memoria”, “identidade” ou “sonho” do campo da “literatura”, que
serve sempre de pano de fundo para essas relagées, em constante equilibrio
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instavel aos olhos do leitor. Nesse campo, em que o sujeito entra com pre-
caucdo mas sem remédio, a literatura vai tomando conta do real e as palavras
transformam-se no (nico caminho possivel para tentar atingir o que verdadeira-
mente importa, apesar da sua propria (e com frequéncia sublinhada pelo poeta)
precariedade. As palavras sdo, em suma, o Unico caminho para compreender o
mundo e, em paralelo, a manifestacdo extrema do fracasso activo da memdria.
Dal que dé a impressao de que, por vezes, para Manuel Anténio Pina, o poema
é, como para Hans Magnus Enzensberger, um “utensilio de uso” cuja misséo é
revelar as falacias da linguagem quotidiana.

Estamos, portanto, no espacgo da inevitabilidade, num terreno em que a escrita
fecha o circulo entre o autor, a personagem criada e a prépria trama gerada
por ele, que acaba por criar realmente o autor. Num poema fundamental do
seu primeiro livro, “Desta maneira falou Ulisses”, escreve o poeta: “Literatura
que fago, me fazes. | (O palavras!) Mas eu onde estou ou quem?” (p. 23),
numa ideia que se repete obsessivamente no resto da sua obra. Esta situagdo
conduz o leitor, muito borgeanamente também, por uma vereda em que contempla
e confunde dualidades muito caras a poesia de Manuel Anténio Pina, e que
funcionam como perguntas sem resposta que ecoam permanentemente na ideia
de “memodria” assente na sua poesia: realidade e ficcdo (se é que podemos
falar nestes termos) aparecem assim sob a mascara da dualidade real/sonho,
fazendo parte dessa interessante lista de paradoxos que o autor explora de novo
em sintonia com alguns dos tépicos mais nitidos do modernismo, tantas vezes
interpretados de forma exclusiva (e exclusivista, poderiamos dizer) como fazendo
parte da tradicdo dos poetas “a Pessoa”: eu/outro, dentro/fora ou poesia/prosa.

De facto, a presenca duma marca pessoana parece nitida em versos como
“eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim” (de “Volto de novo ao
principio”, in Aquele que quer morrer), mas trata-se, na minha opinido, mais
duma marca que assenta nas bases da consciéncia da pertenca a uma “familia
de tradigdo modernista”, em que Pessoa ocupa um lugar incontornével, do que
propriamente uma marca expressa e plenamente identificavel apenas com o autor
dos heterénimos enquanto singularidade. A partir deste principio, a “literatura”
e “os livros” crescem dentro desse jogo entre real e ficgdo, tantas vezes com a
finalidade de desenhar fronteiras difusas entre a realidade das palavras escri-
tas, dos livros, e a irrealidade ou a ficcdo daquele que as escreveu e que luta
por se sustentar nesses elementos reais. Nessa tensdo entre sonhar e ser o
sonho sonhado situa-se o poema “[Tudo a minha volta]” (p. 136-7): “A realidade
dos livros em cima da mesa / parece tao estritamente real! / As filhas falam,
barulhentas e reais, / e eu préprio, em qualquer sitio, sou real.”, que dialoga
abertamente com “Insénia” (também, como o poema anterior, de O caminho de
casa) (p. 148): “No quarto ao lado as filhas falam alto. / E dou comigo procu-

www.clepul.eu



Manuel Anténio Pina, o poeta sonhado 985

rando rimas. / — E a alma? — Mas por esta altura / j& tudo e eu préprio somos
literatura...” O correlato objectivo criado pelo poeta através da presenca das
vozes das filhas conduz, no entanto, o leitor a uma expressdo dessa incerteza
de limites tdo presente na poesia de Pina, em que ganha uma nova dimenséo a
afirmacdo de Borges que ele torna sua a cada pédgina: “Eu sou todos os livros
que li, todas as pessoas que conheci, todos os lugares que visitei”.? Essa multi-
plicidade manifesta-se de forma aberta com uma vocagao de ficgdo real, assente
na ideia central de que o poeta é feito pela literatura, e ndo o contrério. Dal que
a sua poesia seja em ocasides tao dificil como humana, e dal também que seja
com tanta frequéncia terreno propicio para didlogos com outros autores, trazidos
ao poema com a consciéncia de que “a literatura é uma arte / escura de ladroes
que roubam a ladrées” (“Emet”, in Os livros, p. 340). Uma arte tdo obcecada
com as palavras e a sua possivel explicagdo do mundo como com o siléncio que
as rodeia.

Também o siléncio daquele que fala se calard ("Algumas coisas”,
in Aquele que quer morrer).

Eduardo Lourenco referiu recentemente que Manuel Anténio Pina era um
romantico cujo espaco matricial “se paradoxo se consente é o da morte”'® Em
verdade, o territério da morte é de facto substancial na sua poesia, como um
extremo da cadeia da memdria e das palavras que encontra no lado oposto a
infdncia, o nascimento. Ambos os extremos representam esse ponto sempre de
partida, o embrido duma poética em que o siléncio se revela amilide como a
Unica féormula de compreensdo, de revelagdo. O siléncio, neste caso, serve para
acentuar a consciéncia de irrealidade gerada na experiéncia da leitura, em que
prevalece a sensacao de uma nova dimenséo do real, que habita a realidade das
palavras entendidas como uma casa fora do tempo e, provavelmente, do espago
(re)conhecido. Em Pina, que refere na sua poesia o nome de Wittgenstein, com
quem partilha a preocupacdo pelo “jogo da linguagem”,'" serd possivel admi-
tir que a escrita se transforma numa tentativa de sair dos préprios limites da
linguagem.

Nessa visdo, uma das grandes preocupagdes da poesia do autor de Todas as
palavras é espiar a tensdo existente entre “as palavras”, uma das suas obsessdes

9 Cf. A entrevista realizada ao poeta por Carlos Vaz Marques, recolhida em Dito em voz alta, ed.
cit., p. 44.

10 Eduardo Lourengo, “Manuel Anténio Pina — A ascese do eu”, in Iberografias, n.° 8, ed. cit,, p.
103.

11 Cf. Andoni Alonso Puelles, El arte de lo indecible (Wittgenstein y las vanguardias), Céceres,
Universidad de Extremadura, 2002, p. 64.
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permanentes, e o que poderlamos denominar “verdadeira linguagem”, enquanto
aquelas levantam por vezes uma barreira que vela e oculta esta, numa dimenséo
em que o siléncio se transforma na resposta mais adequada perante os limites
ndo ja so6 do dizivel e do indizivel, mas do cridvel e do sonhavel duma perspectiva
identitéria. Uma vez situados nesse espago, podemos afirmar, com Inés Fonseca
Santos, que “Siléncio e Palavra traduzem a possibilidade de se vencer a fiabili-
dade da linguagem”?. E é por isso que no seio da poesia de Manuel Anténio
Pina encontramos o combate contra a literatura a partir da propria literatura, tal
como encontramos o combate, em certa medida, contra Manuel Anténio Pina a
partir de Manuel Anténio Pina.

Nesse ponto exacto, temas e recursos como a memdria, a infancia e o mistério
do antes e do depois do tempo aparecem como enigmas através do ntcleo ger-
minal da preocupacdo pela presenca da morte, sempre com uma melancolia algo
céptica que esconde um novo enigma, maior, e de cardcter ético: a possibilidade
de encontrar as palavras que expliquem o mistério do mundo. E nesse labirinto,
plenamente moderno, que devemos situar a poesia de Manuel Anténio Pina, um
poeta que escreveu o mesmo livro em cada livro que escreveu, um homem que
se destacou pela sua solidez humana e, por essa ordem, intelectual. Tenho para
mim que a sua serd uma das vozes que melhor envelhecera nas proximas décadas,
que melhor se adaptara aos leitores do futuro. Quando isso acontecer, Pina serd
certamente um sonho sonhado, estritamente literatura, como provavelmente todos
o0s que o lemos com paixdo também o somos j4, uma vez que ele nos deixou para
sempre.

12 |nés Fonseca Santos, A poesia de Manuel Anténio Pina. O encontro do escritor com o seu
siléncio, Lisboa: Departamento de Literaturas Roménicas da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, 2006, p. 21.
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