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Impulsos Perversos

na Ficcdo Giotica de Donna Tartt

Embora seja uma excelente escritora, autora de dois best-sellers, Donna Tartt é praticamente
ignorada pela critica literaria. Assim, a nossa dissertagdo dedicou-se a analise de The Secret History € The
Little Friend e, pontualmente, de alguns dos seus contos, abordando teméticas associadas ao Gotico. Foi
nosso objectivo investigar a forma como a perversidade se manifesta nas suas personagens, relacionando-se
com o medo, a culpa auto-destrutiva, o racismo e todo um conjunto de obsessdes capazes de reforgar esse
impulso perverso e originar um total ambiente de ambiguidade e fragmentagdo. Para que pudéssemos
compreender estas perigosas relagdes, usamos um conjunto de referéncias filosoficas e literarias num
confronto entre as narrativas de Tartt e as dos precursores do Gotico Inglés e Norte-Americano, bem como
de alguns icones do Gético Sulista. Por fim, observamos como a perversidade, e outras tematicas que lhe
s30 inerentes, estdo presentes no cinema de Alfred Hitchcock e David Lynch, além de estabelecerem
interessantes correspondéncias com outros exemplos de artes visuais com os quais a obra de Tartt tdo

profundamente se relaciona.



Perverse Impulses

in Donna Tartfs Gothic Fiction

Though being an excellent writer, author of two best-sellers, Donna Tartt is almost ignored by
literary criticism. Bearing this in mind, this dissertation has analyzed The Secret History and The Little
Friend, and also some of her short stories and nonfiction, studying Gothic themes. It was our aim to study
how perversity shows itself in Tartt’s characters, and how it is linked to fear, auto-destructive guilty, racism
and several obsessions which are able to reinforce the imp of the perverse, creating ambiguity and
fragmentation. In order to understand these dangerous relations, we have used several philosophical and
literary references so that we could compare Tartt’s novels to her English and North-American Gothic
precursors, and also with some literary icons of Southern Gothic. Finally, we have analyzed how
perversity, and other inherent concepts are present in the cinema of Alfred Hitchcock and David Lynch,
besides having interesting correspondences with other examples in visual arts to which the fiction of Tartt

deeply relates.
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“In eivilization there have to be some restraints. If we followed every impulse,
we'd be Killing one another.”

Judy Martin, (N Nanners), fortpe /Tagazipe

“We alf have at least two sides. (..). And the triek is to reeoneile those opposing things.
() Ip order to appreciate one you have to kpow the other. The more darkness you ean
gather up, the more light you ean see too.”

David lyneh
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INTRODUCAO

O ser humano tem, desde sempre, procurado desenvolver o seu nivel de conhecimento estimulando as
suas faculdades intelectuais e dando expressio aos seus desejos de felicidade. Mais ou menos consciente dos
efeitos desta incessante busca, ele tem, por um lado, methorado o seu estilo de vida, tornando-se num ser fisica e
intelectualmente mais forte, mas, por outro lado, negligencia determinados codigos éticos, ao procurar atingir
obsessivamente certos ideais de perfeigdo e imortalidade. Assim, o comportamento do homem actual pode
facilmente tornar-se obsessivo e até parandico devido &s suas constantes preocupagdes de crescimento
econémico e de ascensdo social, visto vivermos num mundo competitivo, onde cada um de nds procura superar-
se e superar o restante mundo. Por vezes, para atingir os seus fins, 0 homem nio recorre apenas a sua
capacidade racional e objectiva; ele vé-se na iminéncia de colocar em pratica comportamentos que sabe serem
errados e/ou que julgaria ser incapaz de concretizar, dando, em certas circunstincias, origem a uma libertagdo
das repressoes que conduzem o ser humano a perversidade e aproximam-no do que ha de mais primitivo na sua
alma.

As personagens criadas pela escritora norte-americana Donna Tartt serdo de tudo isto excelentes
exemplos. Ao tentarem atingir a perfei¢do, o prazer e a vinganga, produzem actos terriveis que, surgindo
associados 2 ilusdo da captagdo do mundo do sublime, culminam numa culpa ¢ num medo auto-destruidores. As
suas personagens oscilam entre um mundo real e um mundo aparente, entre a loucura e a razéo, ¢ entre uma
memoria fértil em verdades e alucinagdes, em que as obsessdes, a perversidade e as insegurangas se fazem sentir
a cada virar de pagina, entrando em sintonia com essa “multiplicity of truths™', proferida pelo escritor Frank
O’Hara acerca do pintor expressionista abstracto norte-americano Jackson Pollock.

Tendo como objecto de estudo os romances The Secret History (1992) e The Little Friend (2002) e os
contos “Sleepytown: A Southern Gothic Childhood, with Codeine” (1992), “A Christmas Pageant” (1993), “A
Garter Snake” (1995) e “The Ambush” (2005) da escritora Donna Tartt, a presente dissertagdo tem como
principal objectivo o estudo das manifestagSes da perversidade nestas obras, ¢ de que modo sdo transversais,
néo apenas a alguns escritores goticos, mas também ao cinema e as artes visuais. Leslie Fiedler, uma voz critica
a que recorreremos frequentemente, defende, em Love and Death in the American Novel, que a literatura norte-
americana é uma literatura gética, visto tratar-se de uma “literature of darkness and the grotesque in a land of
fight and affirmation.””. Fiedler pretende com isto dizer que a conduta perversa surge como causa €
consequéncia da consciencializagdo da perfeigdo como utopia e da frustragdo enquanto realidade. As
personagens vivem numa terra multicultural, onde a luta por uma vida melhor e pela ascensio do mitico
American Dream vém acordar o que de mais terrivel existe nas suas mentes, acabando por protagonizar esse
inconfundivel American Nightmare. Sendo assim, estes individuos estdio sujeitos a uma perversidade inata da
qual, dificilmente, conseguem fugir, mas que os torna anti-herdis, com caracteristicas antagénicas que, talvez
por si s, os revela t3o reais e tdo humanos, como conclui Fiedler: “the final horrors, as modern society has

come to realize, are neither gods nor demons, but intimate aspects of our minds™.
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A preferéncia por uma tematica centrada em impulsos humanos perversos, prende-se com um interesse
e fascinio pessoal, nio somente pelas obras de Donna Tartt, mas também pela sua capacidade para imaginar
personagens que colocam em pratica desejos sentidos por todos nés, os quais somos obrigados a reprimir por
sabermos ndo respeitarem codigos éticos € morais. Nas narrativas de Tartt, esta concretizagdo do perverso tem a
sua origem, ora na irracionalidade, ora numa reflexdo consciente sobre a sua propria aplicagéo. Assim, por
perversidade entende-se tudo aquilo que foge as leis morais e ao que é considerado correcto pela sociedade em
que um individuo se insere, ou seja, a perversidade consiste na concretizagio do Mal e fuga as normas da
sociedade. Contudo, desde ja alertamos para a necessidade de diferenciagfo entre os termos “perversidade” e
“perversdo”. Enquanto o primeiro se refere a uma subversdo dos codigos morais, que tem como principal
objectivo a realizagio de algo considerado mau, por seu turno, o segundo conceito diz respeito a um desvio 4
tendéncia natural, sendo, geralmente associado ao sexo, quando este ndo tem como fim a reprodugéio. Jacques
Lacan, em Seminar I: Freud’s Papers on Techique definira a perverséo da seguinte forma: “It is not simply an
aberration in relation to social criteria, an anomaly contrary to good morals, (...) it more or less derogates from
the reprodutory finality of the sexual union.”.

Tendo como foco principal a perversidade enquanto causa da exteriorizagdo do Mal, colocaremos as
narrativas de Tartt em dialogo com outros nomes relevantes da literatura, cinema e artes visuais, pelo que
dividiremos o nosso trabalho em seis momentos. Comegaremos por (tentar) definir a perversidade e mostrar que
tal se encontra dependente de questOes culturais e morais, estando, muitas vezes em relagdo directa com a
liberdade humana. Assim, far-se-4 uma sintese da evolugio do conceito de perversidade ao longo da Histéria da
humanidade, recorrendo-se a varios fil6sofos, que se debrugaram sobre tal nogéo, procurando-se verificar de que
modo essas reflexdes se encontram ou ndo em consondncia com a perversidade patente nas obras de Donna
Tartt, que serdo contextualizadas na tradigdo gética. Para fazé-lo, é igualmente necessério percorrer a influéncia
das obras candnicas do Gético Americano, dando especial atengdo a Edgar Allan Poe, visto ter este escritor
exercido uma influéncia determinante sobre a autora americana em estudo.

Veremos que as personagens de Tartt sdo, de um modo geral, obsessivas, sendo as suas obsessdes, quer
pela procura incessante da perfeigdo e imortalidade, quer por um desejo em conhecer, compreender € “viver” a
morte, o que ajuda a conduzi-las até um processo auto-destrutivo. Estas obsessdes reflectem uma perigosa
analogia entre o conhecimento intelectual ou o auto-didactismo, presente nas personagens que vivemn demasiado
absorvidas pelos seus pensamentos e isoladas da restante sociedade. Se a perversidade é revelada, violando-se
cédigos morais e originando-se momentos dolorosos, grotescos, violentos, é, entéo, notéria uma aproximagdo
entre Tartt e alguns escritores do Gético Sulista Norte-Americano, como William Faulkner, Carson McCullers
ou Flannery O’Connor, cujas personagens nos conduzem a mundos decadentes e isentos de salvagéo.

A perversidade, na produgio literaria de Tartt, ndo entra somente em didlogo com a Literatura Goética,
podendo ser ainda relacionada com outras artes. Assim, estabelecer-se-a uma ligagdo entre a obra desta escritora
¢ o cinema americano, tendo sempre como centro a perversidade e as tematicas a ela inerentes. De entre todos
os realizadores que se dedicaram, e dedicam, a exploragdo do impulso perverso, seleccionamos Alfred
Hitchcock € David Lynch por relacionarem este conceito com a ambiguidade, a obsessdo e a fragmentagéo,
também caracteristicas da produgdo ficcional de Tartt. Por fim, analisaremos como o impulso perverso pode ser

manifestado nas artes visuais, especialmente na pintura e fotografia, e como ¢ transversal ao instinto de criagéo
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e ao instinto de destrui¢do, dando origem a uma inquietante ambiguidade onde o belo € o feio se associam numa
incessante busca pela transgressdo.

Sendo os textos de Tartt o nosso objecto primordial de estudo, recorreremos necessariamente a obras de
analise literaria e filosofica para seu cabal entendimento. Das primeiras, comegamos por salientar a ja referida
obra Love and Death in the American Novel de Leslie Fiedler, uma obra escrita na década de 60 do século
passado, que oferece uma resenha histérica da literatura norte-americana, mas a luz de dois conceitos que lhe
sd0 centrais: o amor e a morte. No decorrer da sua analise, Fiedler vai constatando que o discurso literario
americano vive obcecado com a morte, e que ainda ndo aprendeu a lidar com a sexualidade. O critico admite
ainda que “our literature as a whole at times seems a chamber of horrors disguised as an amusement park «fun

»’ E exactamente por considerar a literatura do seu pais como uma ficgdo gética, onde se encontram

house»
obsessdes, complexos de culpa, a forga do irracional e anti-herdis, que consideramos Love and Death in the
American Novel como uma excelente obra que nos auxiliara a contextualizar a perversidade, assim como outros
conceitos que lhe estejam subjacentes e bem presentes na ficgdo de Tartt, tais como a luta entre a realidade e
irrealidade e as personagens fausticas e/ou obsessivas.

Numa outra obra, Gothic, Fred Botting reporta-nos até as origens do Gético, analisando, embora de
forma breve, as suas obras mais significativas, e desenvolvendo tematicas intrinsecas. As reflexdes de Botting
relativamente aos excessos goticos, as transgressdes ou ao sublime, entre outras, foram determinantes na nossa
selecgdo deste critico para a compreensdo da perversidade nos textos de Tartt. Para além desta obra,
seleccionamos In the Circles of Fear and Desire, de William Patrick Day, na qual este autor descreveu variadas
convengdes do Gético, como a fragmentagdo das personagens, associada a subjectividade e ao monstruoso; o
incesto; ou ainda anti-herdis atormentados por um desejo intenso que, ao ser concretizado, €, inicialmente,
transformado em prazer, e, posteriormente em medo. Day recorre a escritores géticos ingleses € norte-
americanos como forma de exemplificar estas convengdes, 0 que nos ajudara a aproximar (ou afastar) Tartt
dessas narrativas e temdticas canénicas.

No inicio do século XXI, Dani Cavallaro publica The Gothic Vision: Three Centuries of Horror, Terror
and Fear, outra obra que marcara constantemente presenga no nosso estudo, na medida em que centra o Gético
como o meio privilegiado para representar a desordem, a fragmentagio ou as psicopatologias das personagens,
igualmente patentes na produg@o literaria de Tartt. Interessar-nos-emos, especialmente, pelas suas reflexdes
relativas & ambiguidade discursiva proveniente de um narrador autodiegético, a perversidade infantil ¢ ao
inconsciente como o “verdadeiro” fantasma capaz de “assombrar” e destruir, de modo a provarmos que o
perverso é, talvez, o elemento mais distintivo das narrativas de Tartt.

Por fim, ¢ ainda no que concerne a critica literaria, seleccionamos Gothic: Four Hundred Years of
Excess, Horror, Evil and Ruin, de Richard Davenport-Hines, que desenvolve um interessante estudo do Gético
produzido nos ultimos quatrocentos anos na literatura, artes visuais, musica e cinema, provando que os impulsos
perversos ndo se limitam a actos de personagens nas produgdes ficcionais consideradas “géticas”, mas também
caracterizam a natureza de certos actos criativos, o que nos faz considerar a perversidade como algo inerente ao
ser humano.

De entre os autores de cardcter filoséfico, sublinhamos a importincia de Friedrich Nietzsche e

Immanuel Kant. Donna Tartt inicia The Secret History com uma citago de Nietzsche, na qual refere que os
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jovens dificilmente compreenderiam as ideias dos Gregos e Romanos da Antiguidade Cldssica. Na verdade, €
precisamente esta ideia que toda a narrativa de Tartt comprovara. Ao procurarem recriar o ritual bacante para
entrar em contacto com sublime, o grupo de estudantes de The Secret History revela aquilo a que Nietzsche
chamou “forga dionisiaca”, ou seja, uma for¢a caracterizadora da irracionalidade e de tudo o que ela tem de
mais perverso. Por sua vez, ao avaliarem-se como uma elite intelectual, os jovens de The Secret History
associam-se a0 conceito de “super-homem” teorizado por Nietzsche, e que igualmente se tornou num motivo de
interesse para o filme The Rope, de Alfred Hitchcock, que também analisaremos em intersec¢ido com The Secret
History.

Assim sendo, se recorremos a algumas das concepgdes filosoficas de Nietzsche, por dizerem respeito a
perversidade patente na forga dionisiaca, ou ainda a possibilidade de existéncia de alguém demasiado perfeito e
capaz de ser considerado um “super-homem”, também teremos que seleccionar algumas reflexdes filoséficas de
Kant. Este considera o Mal como um reflexo dos desejos do homem, o que nos leva a admitir que as
personagens de Tartt sdo perversas no sentido em que muitas das suas terriveis acgdes sdo reflectidas ¢
ambicionadas. Por outro lado, outros actos horrendos sdo fruto da tensio do momento, o que confirma o que
Kant acredita ser uma “propensio para o mal”. No decorrer do nosso estudo, voltaremos a estes dois filésofos
alemdes sempre que se considerar necessario, como meio de “iluminar” a escuriddo patente na perversidade das
personagens.

Ora, ¢ precisamente ao abordar a luta entre a forca dionisiaca e a forga apolinea, entre os sentimentos
que se reprimem e os que se libertam, que o G6tico Americano, e claro, Tartt, revelam o lado negro da América
— “hidden blackness”, como lhe chamou Leslie Fiedler® — renegando o American Dream e apresentando uma
nagdo envolta em paradoxos, onde constantemente se associam conceitos contrarios de puro ¢ impuro, Bem e
Mal, consciéncia e inconsciéncia, imaginagdo e real, pois, mesmo tendo conhecimento das leis morais, as
personagens quebram-nas, justificando que o Mal tem origem no poder do arbitrio, mas, sofrendo com as
consequéncias que dai advém.

Como se concluird, trata-se de personagens que parecem estar condenadas a ser infelizes, e, se ndo
soltam o seu lado dionisiaco, vivem insatisfeitas e incompletas, mas se o fazem, sfo abordadas por sentimentos
destruidores, como a culpa ou a soliddo, acabando por levar uma vida onde ndo ha qualquer possibilidade de
salvagdo, ou escape, como notara Bret Easton Ellis, em American Psycho. Ao dar-se a conhecer, o reprimido
revela & personagem uma parte de si mesma que julgava inexistente obrigando-a a lutar contra essa perversidade
inata, mas mostrando-the, a0 mesmo tempo, que essa se tornard numa ardua tarefa. Uma vez que ¢ dificil
escrever sobre aquilo que desconhece, nomeadamente a inconsciéncia, Tartt, enquanto criadora de uma narrativa
gobtica, é tentada a oferecer sugestdes e a desenvolver um processo criativo baseado no indizivel, naquilo que ha
de mais profundo e terrivel no ser humano, atitude literdria comum a muitos autores e artistas ao longo da

historia da literatura e de outras artes.
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CAPITULO 1. A PERVERSIDADE: ALGUMAS CONSIDERACOES

O Mal, enquanto manifestagdo da perversidade, é um conceito que tem atormentado a Humanidade,
tanto pela sua natureza destruidora, como pela dificuldade em ser definido, e até, compreendido, sendo que, a
Ginica certeza que podemos ter, centra-se no seu caracter real, fazendo parte da nossa vida.

O socidlogo norte-americano Jeffrey C. Alexander, num ensaio publicado na obra Rethinking Evil:
Contemporary Perspectives, considera o0 Mal como um afastamento das leis morais vigentes. E colocado de
parte o interesse da sociedade, privilegiando-se o proveito proprio, € culminando numa “failure to connect to
collective values. Evil comes from being self-interested.”’. Este “egoismo” inicia-se no periodo da Antiguidade
Classica Grega, com o desenvolvimento das concepgdes de democracia e repiiblica, quando o individuo deveria
trabalhar para a comunidade e, se tal fosse necessario, esquecer os seus interesses proprios. Por conseguinte, se
alguém recusa inserir-se num determinado contexto social, ou ndo respeita uma lei, age de acordo com o seu
egoismo ¢ manifesta a sua maldade. Assim, as nogdes de Mal e perversidade encontram-se, como se vera
futuramente, em estreita ligagio com a de transgressdo. George Bataille admitira que esse impeto transgressivo
¢ necessario a concretizagdo da ordem, pois o ser humano ¢ instavel, jA que ndo consegue viver sem regras, mas
também néo as respeita na sua totalidade: “Transgression does not subvert the taboo: it completes and reinforces
it”s,

As reflexdes sobre o Mal e a perversidade, realizadas no decorrer da Historia da humanidade, estio
dependentes da religido, seja ela qual for. Embora ndo seja nossa intengdo escrever um tratado filoséfico nem
religioso sobre o Mal, é fundamental focar algumas concepgdes desenvolvidas por pensadores ao longo dos
tempos, para que se entenda qual a natureza da perversidade das personagens criadas por Tartt. Far-se-a,
inicialmente, uma abordagem generalizada relativa a esses pensadores, que sera explorada oportunamente
sempre que se revelar pertinente para o estudo das narrativas em questdo. Porém, seria curioso citar Maria Pia
Lara, uma professora de Filosofia da Universidade Autonoma Metropolitana do México: “There are thousands
of books on evil, yet not one of them presents a satisfying theory of it.””. Daqui se depreende que nio sera tarefa
simples definir o Mal e a perversidade, visto estarem dependentes da cultura, da época e da religidio em que se
inserem, relacionando-se directamente com a liberdade humana.

Para o filésofo grego da Antiguidade Cléssica, Aristételes, todo o acto humano € voluntario, sendo a
concretizagdo do Mal algo intencional. Quem o pratica é controlado por sentimentos negativos, como a luxuria
ou a vontade em exercer um poder exagerado sobre as outras pessoas. Mesmo ndo sendo os sujeitos dessas
acgdes, individuos especialmente inteligentes, nunca estdo satisfeitos, mostrando os seus defeitos e realizando o
Mal com maior frequéncia. A este respeito, Aristételes refere: “children and the other animals share in what is
voluntary, but not in rational choice, and we describe actions done spontaneously as voluntary, but not as done
in accordance with rational choice.”’. Para evitar que sejamos dominados por esta sensagdo de vazio e
insatisfagdio, que levaria & concretizagdo do Mal, Aristoteles propde que, desde criangas, compreendamos a
dicotomia entre Bem e Mal. Como se notara, é talvez esta a principal causa dos actos perversos realizados pela

pequena Harriet, em The Little Friend, pois foi votada a um crescimento solitirio € encerrada em mundos
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distantes e imaginarios. Aristételes acredita que o objectivo maximo do homem ser4 a realizagéo do Bem e que,
se tal ndo acontece, dever-se-4 ao Mal. Este divide-se em trés tipos: o vicio (baseado no egoismo), a devassiddo
(embora se conhega as leis morais, ndo significa que sejam respeitadas) e a brutalidade (violéncia fisica). Ora, a
conduta das personagens de Tartt deambula entre estes trés tipos de Mal. No entanto, se tivermos em atengéo
que, de acordo com Aristételes, alguém poderia comegar por realizar algo terrivel e, apercebendo-se que seria
maldoso, talvez parasse, diriamos que os estudantes de Grego de The Secret History seriam naturalmente maus,
na medida em que recusam cessar o plano de assassinato de Bunny. Por sua vez, as criangas de The Little Friend
acreditam estar a realizar o Bem, acreditando restabelecer a ordem e a paz.

Ainda no periodo da Antiguidade Grega, surge outro filésofo, Epicuro, que, apresenta algumas
polémicas premissas, mesmo ndo as registando por escrito, missdio que caberd a Lactincio, j4 no periodo
medieval: “God either wishes to take away evil, and is unable, or He is able, and unwilling, or He is neither
willing nor able, or He is both willing and able. (...) if He is neither willing nor able, He is both envious and
feeble, and therefore not God”"'. Seguindo o pensamento de Epicuro, afirmar-se-ia que a crenga judaico-crista
num Deus omnipotente ¢ bondoso, ¢ ridicula, pois se possuimos liberdade para agir, ¢ decidimos fazer o Mal,
talvez Deus se limite a respeitar as nossas escolhas. E exactamente mediante esta premissa que, na Idade Média,
Santo Agostinho se apoia para “defender” Deus, afastando-o de qualquer responsabilidade perante a existéncia
do Mal, que ¢ correlativa a liberdade. Deus criara um ser que, embora livre, utilizara essa especificidade para
pecar, originando a desordem. Outro pensador medieval, Toméas de Aquino cré que todos os actos tém como
principio primordial a concretizagdo do Bem, sendo que ninguém realiza o que quer que seja simplesmente com
um objectivo maléfico. Mesmo que as consequéncias sejam fatais, a ambig8o principal do homem trata-se de
realizar o que pensa ser o mais correcto, o que se relaciona com a conduta das personagens de Tartt, assim como
a sua opinifio, proferida numa entrevista radiofonica: “People don't willingly do evil, I don't think. I think they
do what they think is good.”".

A tendéncia medieval para responsabilizar 0 homem pelo Mal é recuperada por Gottfried Leibniz, que
nos finais do século XVII, desenvolve a teodiceia. Conclui que um Deus bom e omnipotente, nunca permitiria a
existéncia do Mal, tendo oferecido a0 homem o melhor dos mundos. Leibniz da valor a liberdade humana, da
qual depende o Mal. Este dividir-se-ia em trés tipos: o Mal Metafisico (correspondente as imperfei¢des
humanas, ao seu caracter mortal e ignorancia); o0 Mal Moral (¢ o resultado do Mal Metafisico, pois, como ndo
somos perfeitos, utilizamos erradamente a nossa capacidade volitiva); e o Mal Fisico (que deve a sua existéncia
ao Mal Moral, e surge como uma punigio pelo facto de ndo sermos perfeitos, verificando-se através da dor e da
tristeza; todavia, é este sofrimento que conduz a um grau mais elevado no desenvolvimento humano). Assim, a
origem do Mal estaria localizada no Mal Metafisico, pois, ¢ como escreve Bertrand Russell baseado nas
palavras de Leibniz, “evil is a limitation”", do mesmo modo que nds o somos. Este filésofo do século XVII
afirmou: “we must consider that there is an original imperfection in the creature before sin, because the creature
is limited in its essence.”*. E justamente contra esta imperfeigdo que luta o grupo de Grego (ISH), mas em véo,
uma vez que, e segundo Leibniz, a nossa natureza € constituida por defeitos, e recusa-los seria contra-natura.

J4 no periodo iluminista, € em pleno século XVIII, Jean-Jacques Rousseau defende a premissa de que o
homem é bom por natureza, ndo possuindo qualquer propensio para a perversidade, e se realiza o Mal, dever-se-

ia ao contacto com a sociedade, que vem corrompé-lo. Rodoslav A. Tsanoff, em The Nature of Evil, conclui:
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“Roussean’s chief protest against civilization, then, is that it has robbed man of his primitive genuineness into
one of tyranny and enslavement.”"’. Seguindo-se este pensamento de Rousseau, dir-se-ia que as criangas, seres
menos corrompidos pela sociedade, serdo os que se encontram mais afastados do Mal. No entanto, ao
reflectirmos sobre as personagens infantis de 7LF, veremos que sdo perversas, embora com o desejo de restaurar
a ordem e realizar a justiga, ao contréario da perversidade patente nos adultos, ja influenciados pela sociedade.
Curiosamente, estas duas ambigdes — ordem e justica — sdo as mesmas dos grandes ditadores da Histdria da
Humanidade. Contudo, a perversidade na Literatura Gotica invalida a tese de Rousseau ao apresentar
personagens “naturalmente mas”, como as de Nathaniel Hawthorne. Apesar de inserido numa cultura iluminista,
que considerava a razio como “a verdadeira natureza do homem”'®, Rousseau afasta-se desta concepgio ao
localizar nos instintos e impulsos a esséncia do ser humano, nos quais Edgar Allan Poe viu a origem de uma
perversidade totalmente irracional e inexplicavel, sobre a qual reflectiremos com maior profundidade no
capitulo referente a este estudo.

Ainda no século XVIII e durante o século XIX, a filosofia alemd da a conhecer alguns pensadores que
se dedicam a analise da origem do Mal, como Immanuel Kant, Georg Hegel, Friedrich Schelling ou Friedrich
Nietzsche. Como se tem verificado, ao reflectir-se sobre o Mal, h4 uma necessidade apriori em aceitar a
presenga de um Deus, ¢ Kant é o primeiro filésofo que procura distanciar-se dos preceitos religiosos. Em 4
Religido nos Limites da Simples Razdo defende que, tanto o Mal como o Bem tém a sua origem nos desejos do
homem, sendo a vontade uma caracteristica tipicamente humana, que torna o homem responsavel pelos seus
actos: “o bem ou o mal no homem (...) diz-se inato simplesmente no sentido de que ¢ posto na base antes de
todo o uso da liberdade™’. Deste modo, o Mal nasce do acto humano, uma vez que temos liberdade para agir e
escolher a natureza das nossas ac¢des. Contudo, Kant adverte: “o homem é (por natureza) ou moralmente bom
ou moralmente mau”'®. Logo, é impossivel sermos sempre maus ou bons, pelo que a nossa conduta oscila entre
o Bem e o Mal, como sdo exemplo as personagens de Tartt. Kant comega por afirmar a existéncia de uma

“disposi¢do originria para o Bem na natureza humana™"

, que se divide em trés classes de acordo com as
respectivas finalidades: a predisposi¢do para a animalidade, uma vez que somos seres vivos; a predisposi¢do
para a humanidade, devido a racionalidade; e a predisposi¢io para a personalidade, pois através da razdio
seguimos uma determinada lei moral. Sendo assim, 0 homem, como ser racional e responsavel pelo seu arbitrio,
sabe que deve servir o Bem, sendo essa a sua natureza, todavia, nem sempre tal se verifica. Kant prova-o através
da possibilidade da imperfei¢do na racionalidade, na medida em que, mesmo recorrendo a razio, o homem
escolhe algo que se afasta do Bem, e revela a “propenséo para o Mal na natureza humana”®. Este pensamento
levou Tom Bailey, no ensaio “Anthropology and Moral Judgment: Kant and Nietzsche on Moral Evil”, a
concluir: “Kant’s position is a familiar modern one, that humanity’s moral failings can be explained by the
immoral inclinations and imperfect rationality which are its by «nature».””'. Ao admitir a existéncia de uma
“propensdo para o Mal”, que viola os codigos morais da sociedade em que se insere, mas que ndo condiciona o
livre arbitrio, Kant anuncia (ou cria) a desumanizagio do ser humano. Instaura o que ficou conhecido por “mal

radical™?

¢ que se aplica aos impulsos perversos presentes na ficgdo de Tartt, bem como na Literatura Gética
em que a escritora se insere. Tal é comprovado por Henry E. Allison, num ensaio publicado em Rethinking Evil:
Contemporary Perspectives: “In Kantian terms, it refers to the universal propensity to evil, which serves as the

precondition of the adoption of maxims contrary to the moral law and, therefore, of evil actions in the familiar
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sense.”>. O “mal radical” trata-se, entfio, da violagio da moralidade por um homem que tem a capacidade para
ser responsavel pelos seus actos, e sofrer as consequéncias da culpa. Ao transgredir a lei moral, estd também a
perverter a sua alma, o que, segundo Kant, “pode igualmente chamar-se perversidade do coragdo humano,
porque inverte a ordem moral a respeito dos mébiles de um livre arbitrio, (...) € 0 homem é, por isso, designado
como mau”,

Esta concepgdo kantiana esté brilhantemente representada em Richard Papen (T.SH), ao recusar acreditar
ser um homem mau, mas que, por realizar uma péssima opgdo, teria que arcar com o peso da culpa. A
perversidade, enquanto violagéo 4 ordem moral e resultante de um acto reflectido, conduz Kant a chamar a alma
humana “mau corac;ﬁo”25 . Por conseguinte, Mueve Cooke, ao estudar a concepgdo do Mal em Kant, conclui: “an
evil heart is not a propensity for moral evil but a perversion or corruption of the human heart that results from a
faulty moral disposition.”?. A liberdade ¢ responsavel pelo Bem e pelo Mal, niio se podendo fugir a este Gltimo,
como notou Evgenia V. Cherkasova, ao analisar Kant: “Free will manifests itself simultaneously as a generator
of moral personality and as a vehicle of moral corruption and decline.””’. Porém, é relevante recordar que, ao
defender a liberdade do homem para escolher o Mal, Kant ndo pretende dizer que somos maus por natureza,
apenas possuimos uma propensio para o Mal, que as personagens de Tartt tio bem o demonstrarfo.

Outro filésofo alemdo relevante, mas a quem ndo recorrermos com tanta insisténcia, ¢ Hegel, que na
obra Philosophy of Right, concorda com Kant no que diz respeito & associagio do Mal a liberdade: “The origin

of evil in general is to be found in the mystery of freedom™*®

, sendo dificil para a razio controlar esses instintos
libertinos. Na verdade, se as personagens imaginadas por Tartt se revelam capazes de actos terriveis, na maior
parte das situagdes, sfo actos reflectidos, em que a razio exerceu o seu poder, mas em que se deixou vencer pela
perversidade inata. Hegel defende: “Man is therefore evil by a conjunction between his natural or
underdeveloped character and his reflection into himself*”’. Assim, Hegel centra a sua atengio naquilo que cada
individuo deseja e se tal vontade se encontra de acordo com as regras éticas. Considera o pecado como o
resultado da luta entre o desejo e a universalidade (as leis) que, associadas a culpa, funcionam como factores
primordiais ao desenvolvimento espiritual. De facto, os estudantes de 7SH sdo atormentados pela culpa, logo,
atingem um dos seus objectivos — tornarem-se intelectualmente superiores — afastando-se Henry, ironicamente,
desta premissa, dado que néo revela remorsos.

A disposigio para o Mal ¢, portanto, diferente da sua realizagfio, pois esta pode ser controlada pela
razdo, como cré Schelling. Este filosofo coloca 0 Mal enquanto fruto de um confronto interno entre duas
tendéncias naturais. Por um lado, nascemos com uma predisposi¢éo para a concretizagio de vontades, o que se
torna perigoso quando desejamos algo que ndo é correcto possuir. Por outro lado, hd uma tendéncia natural para
a reflexdo e racionalizag@o dessa vontade, sendo estas que tentam controlar a perversidade. Sendo assim, e como
conclui Gustave Leyra, no artigo “The Polyhedron of Evil”, “Evil is not the result of an imperfection, nor should
it be considered something negative. Its fundamental resides not in an absence but in a presence; it is not an
empty negativity, but a full positivity”®. Deste modo, o Mal faz parte da personalidade humana e esta seria
imperfeita sem que tal se manifestasse, funcionando o préprio Mal como forga criadora que podera transformar
o homem numa espécie de deus. Nas Investigagdes Filosdficas sobre a Esséncia Liberdade Humana, Schelling
apresenta uma interessante conclusio: “o perfeito e o imperfeito sdo um s6, tudo € idéntico, o pior e o melhor, a

9931

loucura e a sabedoria™". E entdo exposta uma concepgo romantica de que Tartt é herdeira, por influéncia de
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Poe. Seria esse poder criativo, e também ele destrutivo, que conduz as personagens de Tartt a engendrar planos
que se revelam perfeitos, pois os culpados ficam impunes, mas néo libertos da culpa, o que s por si mesmo os
introduz em novos mundos imaginados, como nota Richard (7SH): “Whatever else one may say about guilty, it
certainly lends one diabolical powers of invention™2.

Igualmente dedicado aos conceitos de destruigéio e criagdo surge Friedrich Nietzsche, que, em 4 Origem
da Tragédia, reflecte sobre a oposigéo entre as forcas dionisiacas e apolineas. As primeiras correspondem a dor,
a transgressdo, a paixdo e destrui¢do, enquanto as segundas referem-se a razfo, a beleza e a criagdo. 7.SH recorre
a estas forgas e associa Apolo a perfei¢do desejada, mas utiliza Dionisio € o seu paralelismo com o Mal, que se
apodera de um espirito criador como sin6nimo de destrui¢do, na medida em que resulta em dois assassinatos.
Nietzsche sustenta que as forgas dionisiaca e apolinea fazem parte do ser humano, uma vez que, ao serem
opostas, completam-se mutuamente, conferindo-lhe unidade: “Estes dois instintos impulsivos andam lado a lado
na maior parte do tempo em guerra aberta, mutuamente se desafiando e excitando para darem origem a criagSes
novas™>. Tudo isto intensifica a concepgio do heréi gético moderno como icone do Bem e do Mal, o que
contribui para a sua fragmentacéo e desorientagdo. Todavia, é na obra Assim Falou Zaratustra, que Nietzsche
considera a sociedade decadente, e tal leva-o a ansiar pela necessidade de criagio de um “super-homem”,
alguém que pudesse ir além do Bem e do Mal, e se afastasse da restante sociedade a que o filosofo chama
“rebanho” e que Tartt personifica através dos alunos de Grego (7SH). Esse “super-homem” realizar-se-ia
intelectualmente gragas a libertagdo do seu espirito criador, a revoltas contra o que havia de decadente na
sociedade e a uma insisténcia em transcender-se, tendo sempre como principal objectivo a perfeigdo.

Na obra intitulada A Genealogia da Moral, Nietzsche analisa o0 Mal de um modo diferente do que havia
sido feito até entio, pois fa-lo & luz do aristocrata por oposigdo ao escravo, isto €, para definir o Bem ¢ o Mal
recorre a juizos de valor que variam de acordo com quem os realiza. Os escravos, ao olharem para quem os
aprisionou, € por comparacio, consideram-se “bons”, o que confirma a oscilagdo da concepgdo de Bem e Mal,
enquanto juizos de valor, mas esses mesmos escravos desenvolvem ressentimentos para com quem os explora.
Eugen Fink, em 4 Filosofia de Nietzsche, conclui: “ a tese nietzscheana sobre a origem da consciéncia moral €
do seguinte teor: a consciéncia ndo é mais do que o instinto da crueldade impedido de se exteriorizar € que por
isso se interioriza™*. Esta crueldade funciona como uma disposigdo a qual ndo se pode fugir. O homem que
libertar a sua consciéncia e, por consequéncia, a sua desumanidade, serd alguém muito menos ressentido e
reprimido do que aquele que controla os seus actos, e que conduz esses mesmos instintos para o interior da sua
personalidade. Contudo, nas obras de Tartt, e especialmente em 7SH, a libertagdo de ressentimento tem
consequéncias diversas. Se por um lado, as personagens revelam a sua crueldade, o que as torna mais livres, por
outro lado, fa-las depender do impulso perverso, com efeitos nefastos, como a morte, a culpa ou a soliddo.

Contudo, é importante estabelecer uma barreira entre uma perversidade fisica (que se encontra somente
no acto de matar, nio havendo violéncia corporal) € uma perversidade moral (como o desrespeito ético entre as
personagens) na fic¢do de Tartt. A perversidade moral é notdria em cada virar de pagina, e é talvez esta que
deixa o leitor mais curioso e assustado. De facto, é deste modo que melhor se caracteriza o Mal nas narrativas de
Tartt. Encontramos em 7SH um grupo de amigos que assassina outro amigo que havia, previamente, feito
chantagem com eles, e que nos leva a concluir que, neste caso, nunca houve amizade. Temos o exemplo de uma

mée cuja maior dor ndo ¢ a morte do filho, mas a possibilidade de que o seu corpo acuse alcool; ou assistimos
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ainda a um discurso do criminoso no funeral da sua vitima. Em TLF conhecemos criangas que tém como
diversdo a recriagdo de cenas chocantes da Biblia ou da morte de Robin. Sabemos que as duas avés, Edie Cleve
e Gum Ratliff, tém para com os seus descendentes uma relagdo quase vampirica, embora julguem realizar aquilo
que consideram ser o melhor para as respectivas familias; e ha ainda o modo como Harriet trata Lasharon
Odum. Ja nos contos, descobrimos o poder perverso que Tom exerce sobre Marty (“A Garter Snake”) ou a
recriagio de cenas fatais da guerra do Vietname por uma crianga, suscitando o terror numa outra (“The
Ambush”).

Em suma, e como nos dizia Kant em 4 Religido nos Limites da Razdo Pura, o homem possui uma
propensdo para o Mal. Porém, Donna Tartt alerta-nos para o facto de esse mesmo Mal manifestar-se tanto em
actos como por palavras, pelo que determinados momentos narrativos sio verdadeiros tributos a um terror
psicolégico, tdo caracteristico do Gético Americano. Os textos de Tartt, por serem escritos de forma subtil e
elegante, parecem disfargar uma perversidade inata através de um discurso igualmente perverso, na medida em
que sdo subjectivos e ambivalentes, criando no leitor tensGes inquietantes. Entram, desta forma, em confluéncia
com a maldade inteligente e a ambiguidade das personagens, que ora se afastam como aproximam de outros
protagonistas das obras candnicas do Gético, o que determina a originalidade e a integragdo da autora neste

modo literédrio, para cuja expansdo e consolidagio as suas obras muito tém contribuido.
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CAPITULO 2. A PERVERSIDADE NA TRADICAO LITERARIA GOTICA

A concretizagéo do impulso perverso ndio surge como acto isolado na ficgdo de Donna Tartt, mas
inserido no cénone da Literatura Goética, que sempre se dedicou as transgressdes provenientes da conduta
humana. Dani Cavallaro, em The Gothic Vision, define o termo Gothic como “a cultural discourse that utilizes
images of disorder, obsession, psychological disarray and physical distortion for the purposes of both
entertainment and ideological speculation.”35 . Por sua vez, Fred Botting, na obra Gothic, defende que este se
encontra associado a “supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions, religious and human
evil, social transgression, mental disintegration and spiritual corruption.”®. Assim, o Gético surge em paralelo
com a desordem ¢ a transgressio, que destroem as personagens que libertam os seus impulsos perversos, ou
outras que a elas estdo directamente ligadas, funcionado como uma espiral de acontecimentos, como acontece
nos textos de Tartt. Embora tenha a sua origem na Inglaterra, a Literatura Goética estendeu-se aos Estados
Unidos da América, adaptando-se a esta nova realidade cultural. Sdo, pois, as diferencas entre estas duas

manifesta¢Ses literarias € o modo como influenciaram Donna Tartt que passaremos a analisar.

2.1. A Perversidade no Gético Inglés

Em 1764, Horace Walpole publica aquela que é considerada como a primeira obra gética, intitulada The
Castle of Otranto, e dedicada a maldade de Manfred, um principe tirano. Embora seja uma obra com contornos
sobrenaturais, que ndo se verificario no Gético Norte-Americano, nem nos textos de Tartt, trata-se de um
romance que alerta para os perigos da tirania politica, mesmo que ndo fosse este o objectivo de Walpole.
Richard Davenport-Hines, em Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, diz-nos que The
Castle of Otranto ¢ um simbolo da soliddo humana, em que o heréi é agora transformado no vildo, ou anti-herdi.
Este vive em constantes tormentos de natureza variada, como refere aquele critico: “usurpation; the discovery of
obscured family relations; incest; monastic institutions, charnel houses or mad-houses; death-like trances or
uncanny dreams; enclosed, subterranean spaces where live burial is a metaphor for human isolation.”’. E
precisamente o desejo exagerado em quebrar barreiras que culmina na destrui¢do e isolamento das personagens,
como se encontra nos estudantes de The Secret History. De facto, o Gético Europeu possui um cariz social, que
se verifica com a proclamacéo dos direitos da mulher, a usurpagdo do poder e o florescer da ciéncia que é
alimentada pelo Iluminismo. Estas trés causas do desenvolvimento da Literatura Gética Europeia encontram-se,
portanto, associadas a transgressdes a ordem social e moral.

Cerca de trés décadas ap6s o langamento de The Castle of Otranto, Ann Radcliffe criou duas obras
exemplificativas do sofrimento das mulheres numa cultura maioritariamente patriarcal: The Romance of the
Forest (1791) e The Mysteries of Udolpho (1794). Ao contririo de Walpole, que colocara a manifestagio da
maldade nas mdos das personagens masculinas, Radcliffe, como o far4 Tartt, estende essa perversidade a ambos

os sexos. Esta inglesa revelou-se uma escritora notivel e inovadora na medida em que procura dar uma
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explicagdo racional aquilo que aparentemente parece nio ter nenhuma. Ao explorar a racionalidade na
compreensdo do desconhecido, Radcliffe recorre ao suspense, ou seja, enquanto o leitor tenta descobrir o que
acontece, exercita a sua mente de modo a formular conclusdes, como nota Fred Botting, em Gothic: “Involving
readers, like the heroines, in the narrative, the use of suspense encourages imaginations to indulge in

38, Radcliffe apercebe-se do poder do intelecto e de como este é desenvolvido através

extravagant speculations.
da presenga do terror. O medo determina 0 modo como se encara a realidade, pelo que, se parecem existir
situagfes sem uma obvia explicagiio, serdo compreendidas caso se conhegam os pensamentos e sentimentos das
pessoas. Tal acontece em The Little Friend, através da maneira como Harriet, enquanto crianga, apreende o
mundo, o que determina a narrativa. No que diz respeito a The Mysteries of Udolpho, Markman Ellis, em The
History of Gothic Fiction, profere um comentario curioso e sucinto: “The novel as a whole proposes that the
mind has an unlimited power over external reality”.

A narrativa gotica adquire ainda um cariz politico, uma vez que, e de acordo com o polémico francés
Marqués de Sade, o sobrenatural e o terror relacionam-se com as torturas e assassinatos a que se assistia
aquando da Revolugdo Francesa. O medo ¢ colocado enquanto base do mais terrivel comportamento, ¢ a morte
torna-se uma presenca recorrente. Richard Davenport-Hines identifica a obra de Sade com a denuncia de uma
constante manipulagiio®. Por seu turno, em The Monk (1796), o inglés Matthew Lewis pde a descoberto as
intimidades sexuais, evidenciando o busto feminino como representagio, embora de forma subentendida, da
Liberdade, uma vez que, quer a deusa da liberdade romana, quer o icone da Revolugdo Francesa, apresentam
uma mulher com os seios a descoberto. Sdo justamente este tom sexual e a defesa pela liberdade com um tipico

“excess™!

, como lhe chama Fred Botting, que tornam a obra de Lewis, nio apenas numa narrativa gotica
libertina, mas ainda num alvo de censura das autoridades. Trata-se, pois, de uma critica ao regime absolutista e
ao clero. No entanto, a reprovagdo que fora feita a The Monk devia-se, essencialmente, ao publico — as
mulheres, pois, como notou Markman Ellis, apesar de ndo ser anormal que um homem escrevesse sobre temas
libertinos, o problema surgia se o fizesse através da narrativa gética que era, na época, maioritariamente
consumida por mulheres.

A terceira grande causa para o desenvolvimento da Literatura Goética corresponde ao progresso
cientifico no periodo iluminista, que dota 0 homem da capacidade de compreender e explicar o mundo
envolvente. Este conhecimento afasta-o de dogmas e supersti¢des, mas aproxima-o do desejo perverso de
controlar a natureza e a propria vida através da utopia cientifica assente na possibilidade de criagdo da vida
eterna que, enquanto perversidade, surge em Frankenstein (1818), de Mary Shelley. Esta britdnica fora
influenciada pelas noticias de foro cientifico, que davam conta de experiéncias relacionadas com a electricidade,
magnetismo e reanimagéo de corpos. A semethanga do frade dominicano Albertus Magnus que, no século X1,
tentara descobrir a Pedra Filosofal, dedicando a sua vida a alquimia, também Frankenstein acredita ser possivel
a criagéio de seres através de um método diferente do convencional. Tal como as personagens imaginadas por
Tartt, nomeadamente Henry e Richard (7SH), Harriet (TLF) ¢ Tim (“The Ambush”), Frankenstein esta
obcecado com a morte e a vida. E o seu interesse no estudo desta que se revela perverso, ironico e paradoxal na
medida em que, para a criar, recorre & morte, isto é, a corpos recentemente enterrados. Porém, e como adverte
Markman Ellis, a maior descoberta de Frankenstein centra-se, nfo na ciéncia, mas na moralidade e nas

limitagSes do conhecimento, apontando para a utépica perfeigdo cientifica. Apesar de o Monstro ser criado para
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representar a perfeigio, revela-se imperfeito e terrivel, como admite o proprio Monstro: “I ought to be thy
Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou divest from joy no misdeed.”’. Este ser atinge uma dolorosa
frustragio que envolve algumas das personagens de Tartt. Assim, o desejo desmedido de criagdo e consequente
transformagéio num deus, resulta de forma oposta, ao originar a destruig@io. A este respeito, Roger Shattuck, em
Forbidden Knowledge, escreve: “Frankenstein seeks fame (...). He throws himself into the fanatic attempt to
create human life, an act traditionally limited to a god figure. By succeeding, he damns himself".

No que diz respeito & obsessdo, que sera estudada no terceiro capitulo, as narrativas de Tartt entram em
paralelo com os trés narradores de Frankenstein, que se revelam obcecados pelo conhecimento (Victor e
Walton) e pelo desejo de vinganga (Monstro). Em TSH os estudantes ambicionam atingir estados de sublimag8o
e perfeigio caracteristicos dos deuses e ndo dos mortais. Verifica-se uma transgressdo as leis da natureza que, ao
invés de produzir a tio desejada imortalidade, origina a criagdo de monstros que se auto-destroem, como Henry,
ou vivem terrivelmente infelizes, como o restante grupo. S3o Victor e os intelectuais de I'SH que se
transformam no “monstro” que era inicialmente uma “figure both natural and unnatural, living and dead, human
and inhuman™, segundo Fred Botting, o que anuncia a ambivaléncia e fragmentagdo da criatura e dos seus
criadores. Estes apresentam uma conduta paradoxal, pois anseiam um saber que tanto ihes traria gléria como a
vergonha. Roger Shattuck identifica este desejo absoluto como uma fonte de paradoxos: “Because it feeds our
glory and our shame, curiosity provides the motif of many of our greatest narratives of quest and conquest, of
love and passion.”“ . Poderiamos ainda indicar o professor Julian Morrow (TSH), Harriet (TLF) ¢ Tom (“A
Garter Snake™) enquanto correlativos 4 personagem de Frankenstein, ao possuirem um enorme poder, seja sobre
os seus alunos, seja sobre Hely e Marty. Levam os “discipulos” a fazer algo perverso, mesmo que n#o seja esse
o seu objectivo, e verifica-se um dominio por oposigdo a uma submisséo tipicos do Gético, como tdo bem nota
Richard Davenport-Hines: “the relationship between self and other is defined by the struggle between the
impulse to domination and the impulse to submission.”. Se o paralelismo entre Harriet ¢ Victor é evidente,
pois praticam o Bem, embora incorrectamente, o mesmo néo ocorre em TSH, porque € dificil identificar o
verdadeiro causador da perversidade. Por conseguinte, intensifica-se a ambiguidade ¢ a fragmentacdo das
personagens, como se vera no estudo do discurso ambiguo de Tartt.

O caracter obsessivo das personagens transforma-as em anti-her6is capazes de quebrar barreiras éticas e
converte-as em Doutores Fausto. A este proposito, William Patrick Day defende: “the Gothic hero, or more
properly, antihero, is a version of the Faust character, an overreacher seeking power, pleasure, even godhood
(...) they are man engaged in the process of creating, or recreating, their own identities.”. A obsessdo destes
anti-herdis origina a destruigdo, € é a consciéncia final desta que dilata o sofrimento, pois alia-se a um
sentimento de culpa. Esta é sentida por Richard (7SH) e Frankenstein que se revé em Walton e na sua obsessdo
pelo conhecimento: “Unhappy man! Do you share my madness?”*®. Roger Shattuck avalia este final de
Frankenstein como apotedtico, pois € nele que Victor verbaliza a sua dor e arrependimento, admitindo a sua
monstruosidade capaz de tormentos psicologicos. Destes destaca-se a culpa que aproxima o cientista dos jovens
de TSH no que diz respeito a sua perversidade e ambi¢do. Roger Shattuck sintetiza brilhantemente as
consequéncias nefastas do impulso perverso de Victor: “The monster usurps the role of suffering Prometheus
from the man who created him. Little wonder that in the resulting myth and in popular parlance, the name

Frankenstein is often transferred from creator to creature.”. Por sua vez, em TLF ha a concepgdo de um
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monstro que, de facto, ndo o é. Harriet e Hely idealizam Danny como um assassino perverso e cruel, quando se
trata de um homem inocente do crime de que é acusado, mas que se transforma num monstro gragas ao
assassinato do irmdo. Portanto, concordamos com Maggie Kilgour que, em The Rise of the Gothic Novel,
concluiu que se Victor Frankenstein (e, por analogia, Danny e Harriet), errara, tal se deveria a educagdo que
recebera: “to blame parents for their children’s faults.”.

Quase no final do século XIX, Robert Louis Stevenson cria uma personagem que encarna uma dupla
personalidade, encerrando em si mesma o Mal e 0 Bem, na obra The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
(1886). A dificuldade em lidar com o excesso de conhecimento e controlar os instintos mais primitivos,
encontram-se presentes nesta narrativa, que entra em contacto com as de Donna Tartt, pois o0 homem, através do
uso de drogas e de um exagerado intelectualismo, é obrigado a por a descoberto o que possui de mais primitivo,
como se fosse um ser irracional controlado pelos seus impulsos. Por conseguinte, Mr Utterson, amigo de Dr
Jekyll, avalia Mr Hyde como um ser animalesco: “God bless me, the man seems hardly human! (...) my poor
old Henry Jekyll, if ever I read Satan’s signature upon a face, it is on that of your new friend.”*'. Curiosamente,
se ¢ Henry Winter (ISH) que leva os restantes amigos a entrarem numa espiral de feitos terriveis, é
similarmente outro Henry, mas desta vez Henry Jekyll, que origina a criagdo de um ente terrivel capaz de
variadas atrocidades. Jekyll revela a dualidade caracteristica de todo o ser humano, igualmente patente nas
personagens de Tartt, que ndo sdo totalmente mas nem boas, mas ambas, embora as consequéncias da conduta
perversa sejam mais acentuadas do que as de uma eticamente correcta. Por conseguinte, Jekyll conclui: “I

»2 Admite, pois, a manifestagio da

learned to recognise the through and primitive duality of man
irracionalidade e perversidade devido & pogéo por ele inventada, do mesmo modo que as personagens adultas de
Tartt libertam os seus instintos perversos através do alcool ou das drogas. Por tudo isto, o comentario de Fred
Botting & obra de Stevenson aplica-se as de Tartt: “The drug distils evil while leaving the same old human

1”53

compound of good and evil™”. David Punter, em The Literature of Terror, acredita que a droga liberta o que a

sociedade havia reprimido: “a force with which that felt has been repressed according to the dictates of social

convention™*

. O Mal néo se encontra afastado do ser humano, mas no seu interior fazendo parte integrante de si
préprio, ao que Punter acrescenta: “Hyde is not Jekyll’s opposite, but something within him.”*, Esta opinido
entra em sintonia com Schelling, que na obra Investigacdes Filosdficas sobre a Esséncia da Liberdade Humana,
coloca 0 Mal e 0 Bem como elementos idénticos na construgdo da personalidade humana, e que sem ambos, o
homem seria incompleto.

Frankenstein apresenta os esclarecimentos cientificos do Iluminismo, e revela a incapacidade desta
corrente para determinados comportamentos humanos, como a ambig¢io desmedida, a loucura, o medo, a
perversidade, a imaginagfio, a maldade e a bondade, ou até a existéncia humana. Pelo contréario, The Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde aponta para a dualidade epistemoldgica patente no ser humano, que se torna
dificil de compreender se nfio admitirmos que as personagens sio seres com caracteristicas opostas, cujo grande
problema surge na libertago da perversidade. E esta dualidade patente na mente de Jekyll que vai estar presente

no Gético Americano, ao possuir um cariz mais psicologico que aquele proveniente da Europa com a sua

atencgfio dirigida para questdes sociais.
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2.2. A Perversidade no Gético Norte-Americano

Ao contrério do “velho continente”, a América ndo possuia qualquer passado feudal, néo tinha castelos
com passagens secretas, nem aristocratas tiranos, pelo que era necessario adaptar o Gético a realidade fisica
envolvente. Enquanto o Gético Inglés conduzia os seus protagonistas a exclusdo das respectivas familias (como
o Monstro criado por Frankenstein), ou tendo que viver sem qualquer tipo de familia (de que sdo exemplo os
vampiros), o Gotico produzido na América vé-se obrigado a ter como centro espacial a casa de familia. A acgio
principal localiza-se no nucleo familiar, de cujas mentes provém o terrivel e a desordem. A vida doméstica e
quotidiana passa a ser estranha e causadora do medo, visando revelar a “domesticity’s of extreme horrors™>,
segundo Richard Davenport-Hines. Desta é exemplo a frase do narrador de “The Black Cat”, de Poe: “For the

»7. O poder destruidor das familias, ¢ a

most wild yet most homely narrative which I am about to pen
perversidade que lhe estd inerente, passam a ser dois aspectos determinantes para os escritores géticos, como
recorda Fred Botting: “Though the grand gloom of European Gothic was inappropriate, the commonplace of
American Culture was full of little mysteries and guilty secrets from communal and family pasts™®.

Se, no Gético Americano, aquilo que é conhecido e familiar, converte-se no causador do medo e de
terriveis actos, entdo, Maggie Kilgour, na obra ja referida, estd correcta ao considerar Freud como um escritor
gotico, visto ter sido este austriaco que desenvolvera a teoria do uncanny. Nesta defende-se que aquilo que se
encontra no interior da mente (inconsciente) e que havia sido reprimido pela razio (consciente), transforma-se
em algo estranhamente familiar, pois, mesmo fazendo parte do individuo, era-lhe desconhecido. A tensdo entre
racionalidade e a irracionalidade, entre o que se controla ¢ uma perversidade que é mais forte que esse controlo,
passa a ser o cerne do Gético Americano. Com efeito, verificam-se as mesmas dicotomias epistemolégicas entre
o Bem e o Mal patentes no Gético Europeu, mas, desta vez, sem quaisquer contornos de sobrenatural. E neste
sentido que Dr Jekyll and Mr Hyde revela que a humanidade, mais do que lutar contra fantasmas irreais que lhe
sdo externos, deve conhecer-se a si mesma para estar apta a dominar a sua perversidade, tarefa que as
personagens de Tartt provam ser ardua (e initil). Assim, o Gético produzido na América encontra-se articulado
com o poder da mente, como relata Teresa Goddu, em Gothic America: Narrative, History and Nation:
“American literature’s darkness then becomes associated with depth rather than surface, a psychological and
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metaphysical symbolism rather than cheap tricks.””. Irving Malin, em New American Gothic, acrescenta: “the

writers of new American Gothic are aware of tension between ego and super-ego, self and society; then study

the field of psychological conflict”®

. Malin, ao se reportar ao Gético tradicional de raiz europeia, faz a distingio
entre old gothic, no qual as personagens sdo poderosas gragas ao seu narcisismo, € 0 new gothic, em que é esse
mesmo narcisismo que as isola, originando um microcosmos®, como se assiste nos espagos descritos por Tartt
(as casas de familia, a pequena cidade, 0 campus universitario ou a floresta).

Para além da geografia americana, que por ser diferente da europeia, obriga os escritores a adaptarem o

Gético ao seu pais, a presenca da comunidade puritana foi também preponderante. O Puritanismo possuia uma
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forte tradi¢do na auto-reflexdo, pensando sobre os actos, os erros e respectivos castigos. Acredvigy q

praticamente ninguém teria salvagdo, pois eram seguidores da Teoria da Depravagao Inata de Cal
.
de que todos os homens eram constituidos, na sua esséncia, por um Mal inato. Ao admitirema

presenga do deménio entre os membros da comunidade, os puritanos revelavam patologias mentay
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que identificavam como obra do Diabo aquilo que desconheciam. Ndo entendiam que esse mesmo “Outro” nada
mais seria do que uma parte do “Eu”, tratando-se da manifestagdo do inconsciente € do que se havia reprimido
ou até uma qualquer doenga estranha para a época. Acabavam por julgar essas pessoas de forma abominavel,
envoltas num clima de culpa, pecado e medo. O Puritanismo seria “a sense of guilty and dread, (...) a tendency
to think of sin and virtue in terms of black and white, the kingdom of light and the kingdom of darkness.”®,
segundo Allan Lloyd-Smith, em American Gothic Fiction: An Introduction. Por tudo isto, o escritor americano
estd em paralelismo com o homem puritano, na medida em que ambos exploram os impulsos perversos. Tal
torna o Goético no género literario verdadeiramente americano, ndo sendo somente uma literatura secundaria,
como acontecia na Europa. Cabe ao Gético Americano reflectir sobre os paradoxos da psique humana, colocar a
propensdo para a maldade em primeiro plano, centrar-se no poder destrutivo da mente e insistir nas repressdes
pessoais, nos sentimentos culpabilizadores e na alteragdo da ordem espiritual.

Charles Brockden Brown, considerado no seu tempo como o primeiro escritor profissional americano,
autor de Wieland (1798), Ormond (1799), Arthur Mervyn (1799-1800) e Edgar Huntly (1799), foi ainda visto
como o “pai do Goético Norte-Americano”, ao dar extrema importincia aos horrores provenientes da mente.
David Lee Clark, em Charles Brockden Brown, Pioneer Voice of America, refere-se a produgdo literaria de
Brown como icone da perversidade: “he will choose for his characters men and women who are under some
horrid mental or moral delusions, some obsession or perversion of mind.”®. Iremos centrar a nossa atengo em
Wieland, por ser a obra cujos pontos de contacto com a fic¢do de Donna Tartt sdo mais notérios. Neste trabalho,
Brown dé-nos a conhecer dois irmios, Theodore ¢ Clara Wieland, e Carwin, um ventriloquo. As suas ordens
passam para Theodore como se designios de Deus se tratassem, possibilitando-lhe libertar os seus impulsos
violentos que haviam sido reprimidos, como constata William P. Day: “Carwin did not make Theodore kill his
family; he simply brought to the surface an impulse that was already there”®. E na premissa kantiana da
propensdo para o Mal e na exploragio da perversidade inata, que Tartt e Brown se aproximam, confirmando as
palavras de Leslie Fiedler: “Our novel of terror (...) is well on the way to becoming a Calvinist exposé of
natural human corruption rather than an enlightened attack on a debased ruling class or entrenched
superstition.”. Brown acreditava que n#o se deveria colocar em Deus a responsabilidade sobre o que de bom
ou mau acontecia, uma vez que tal dependeria da capacidade volitiva do homem e que, por vezes, actua segundo
uma perversidade reveladora da maldade que lhe esta inerente, e ndo de acordo com o racionalismo e a reflexdo.

Divididas entre a possibilidade de alucinagio ou sonho e a hipétese da manifestago do sobrenatural, as
personagens sdo empurradas para um clima de parandia e conspiragdo que ird povoar a ficgdo deste escritor e de
praticamente toda a Literatura Gotica Norte-Americana. Também as personagens de Tartt, como Richard (7SH),
Farish ou Danny (7LF) tém dificuldade em conceber a realidade como ela verdadeiramente é, devido a
esquecimentos ou alucinagdes provenientes do consumo de drogas e alcool, funcionando estes ultimos como
meios impulsionadores das respectivas perversidades. E Brown quem introduz, na Literatura Norte-Americana,
a exploragdo da conduta humana em situagdes-limite, € em que a razio é abalada. Tal poderia originar o
grotesco, segundo Leslie Fiedler: “Brown established in the American novel a tradition of dealing with the
exaggerated and the grotesque (...) as they correspond in quality to our deepest fears and guilts as projected as

2366

our dreams or lived through in «extreme situations»™. Wieland apresenta os perigos da imaginacdo e do lado
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irracional da mente, desocultando um terror mais real que aquele proveniente da Europa, por ser humanamente
possivel, e estando além da classe social pois ndo se centrava na aristocracia, como o Goético Inglés.

Brown ndo tem como objectivo opor as crengas religiosas ao racionalismo, mas revelar as patologias da
mente e o lado perverso desta, ao que Fred Botting comenta: “it is a darkness suggestive of individual pathology
and an effect of the repressions and desires produced by authoritative representations.”’. Wieland sintetiza o
que aconteceria a razfio, quando esta entra em contacto com o uncanny freudiano, revelando as doengas mentais,
a loucura e a obsessdo, sobretudo numa época em que se fazia a apologia do racionalismo e objectivismo. Neste
sentido, Clara sente-se isolada do mundo e deixa-se levar pelos seus medos, confrontando a realidade objectiva
que a rodeia com o modo subjectivo com que encara e recorda essa mesma realidade, pois sfio os seus
sentimentos que condicionam a capacidade de apreensio da verdade. Por conseguinte, esta subjectividade
transforma-se num pesadelo onde reina a incerteza, comprovada por William P. Day: “all atmosphere and no
substance, all suggestion, possibility, inference, and suspense, totally without certainty.”“. O facto de ser Clara,
enquanto narradora participante, que recorda os acontecimentos, tal como fard Richard em TSH, refor¢a o
caracter ambiguo da narrativa, que esta dependente das suas memorias € compreensdo dos factos vividos. No
que diz respeito aos narradores criados por Brown, William P. Day faz uma aprecia¢do que se aplicaria a 7SH,
no sentido em que nenhum desses narradores compreendeu na perfeicdo a realidade, refugiando-se na
imaginac@o e/ou alteragéio das suas recordagdes, o que ¢ basilar na enunciagio das suas obsessdes: “not only fail
to understand events as they occur, but they never come to an adequate understanding of events after the fact.”.

Carwin funciona como um duplo de Theodore que coloca em pratica a perversidade do ventriloquo e, ao
ter consciéncia dos crimes que cometera, suicida-se. Henry (TSH), por oposi¢ao a Theodore, ndo se mata devido
ao remorso, mas gragas a uma terrivel frustracio e constatagfio das suas limitagGes. Se neste aspecto Henry se
distancia de Theodore, assemelha-se a Carwin na medida em que s3o ambos vitimas de um desejo louco de
conhecimento, admitindo que o seu tnico erro fora a curiosidade exagerada. E deste modo que Leslie Fiedler
identifica Carwin com Fausto € Don Juan, pois, assim como Henry, podem n#o ser fisicamente atraentes, mas

possuem o “hypnotic eye of one driven by a Faustian «thirst of knowledge»”"

. Ao identificarmos Henry com
Carwin, por serem doentiamente curiosos, detectamos outro paralelismo entre o ventriloquo e Richard (7SH),
uma vez que nenhum deles matou ninguém, embora um tenha assistido ao crime e o outro tenha sido o
arquitecto dos assassinatos. Portanto, Carwin e Richard sio os “herois-vildes”, enquanto Theodore ¢ Henry sdo
apenas os vildes, pois foram eles que, efectivamente, colocaram o crime em pratica. Acerca da diferenca entre
“heréi-vildo” e “vildo”, Leslie Fiedler escreve: “the villain-hero is, indeed, an invention of the gothic form,
while his temptation and suffering the beauty and terror of his bondage to evil are among its major themes™”".
Harriet e Hely (TLF) inserem-se na primeira categoria, enquanto Farish e o assassino de Robin, de quem nunca
chegamos a conhecer o nome, sdo os vildes. Todavia, Danny €, por um lado, vitima do destino, inserindo-se no
estatuto de herdi-vildo; por outro lado, trata-se de um vildo, porque é ele quem assassina o proprio irméo.

E ainda relevante notar a presenca do incesto em Wieland, uma vez que Brockden Brown revela ser um
escritor preocupado com o caracter destruidor de certas relagdes familiares. Theodore e Clara possuem uma
atrac¢iio incestuosa, que nunca é consumada, ao contrario de Charles e Camilla (7SH), mas semelhante a Farish
¢ a sua avd, Gum (7LF). Nestas trés relagdes ha um terrivel desejo de dominio, embora na Gltima ndo exista

qualquer violéncia entre os seus membros. Por oposi¢do, tanto Theodore como Charles procuram,
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violentamente, controlar as irmas, chegando a ser violentos para com elas, o que promove a destruigdo fisica do
primeiro e ruina psicoldgica do segundo. Neste sentido William P. Day comenta, acerca de Wieland: “violence
and the lust for the power are even more destructive and terrifying when they finally manifest themselves.””.

Se Brockden Brown é o “pai” do Gético Norte-Americano, preocupado com a psicopatologia humana,
Nathaniel Hawthorne (1804-1864) é seu seguidor ao usar esse género literario para aprofundar o conceito de
“terror da culpa”. Hawthorne centra-se num terror ético ¢ moral de raizes puritanas, que sempre procurou
desocultar para melhor o entender e dominar. The House of the Seven Gables (1851) é disto um exemplo ao dar

7, & que se tornou num conceito freudiano capaz

expressdo ao que Walpole havia denominado “sins of fathers
de explicar os efeitos perversos da comunidade puritana. Tendo Hawthome nascido no seio de uma destas
familias, com um passado comprometido com perseguigdes religiosas, é natural que, ao ler os textos que
relatavam a vida desta comunidade, se sentisse horrorizado e fascinado. E ao reflectir sobre essas mesmas
narrativas que conclui que tanto o Bem como o Mal fazem parte da psique humana, como escrevera Robert
Louis Stevenson e teorizara Schelling em Investigacdes Filosdficas sobre a Esséncia da Liberdade Humana.

As obras de Hawthorne apresentam, de um modo geral, a dificuldade do ser humano em fugir a
tentagdo, assim como a sua tendéncia natural para a maldade e desejo avido de conhecimento. Confirmam a
“propensdo para o Mal”’* de que nos falara Kant, mas afastam-se da “disposi¢io originaria para o Bem””
defendida pelo mesmo filésofo, ou ainda pelo francés Rousseau. Todavia, as personagens de Tartt praticam o
Mal, néo pelo simples facto de se tratar do Mal; fazem-no devido a crenga que possuem na realizagdo daquilo
que julgam ser o mais indicado, pelo que o problema surge através da concepgdo de uma realidade nem sempre
verdadeira. Leslie Fiedler considera que a tematica do homem-faustico, desafiador do Bem e o Mal, é presenga
recorrente em Hawthorne, destacando-se Young Goodman Brown (1835): “Brown commits himself to the Devil
and is granted a vision of universal depravity and damnation.”™®. A ida a floresta, local do pecado, semelhante as
narrativas de Dante e Tartt, €, por si s6, um desafio a curiosidade excessiva de Goodman Brown, que tem
consciéncia do caracter perverso do seu desejo. Se partirmos do principio que a ida de Goodman Brown a
floresta ou a narrativa de Richard (7SH) sdo apenas sonhos e/ou alucinagdes, diriamos que é através do
inconsciente que contactamos com a nossa perversidade e maldade inatas. Por conseguinte, os narradores de
Young Goodman Brown e TLF concluem: “Evil is the nature of mankind.”” e “his spirit [Eugene Ratliff] was
dry and empty, that he wasn’t naturally good, good in his mind and heart.””. Neste sentido, Goodman Brown vé
as pessoas que ama ao servi¢o do Diabo, porém, se 0 Mal € algo que também faz parte de nos, logo, procuramos
fazer o Bem a0 mesmo tempo que seguimos o Anti-Cristo. Hawthorne considera este “pacto” com o Diabo
como um meio para dar corpo ao desconhecido e ao medo provenientes de situagdes uncanny.

Goodman Brown, ao langar-se na floresta sabendo fazer algo condenavel, embora sem consciéncia dos
seus efeitos, estd em sintonia com Harriet (7LF), ja que ambos partem da ingenuidade para o pecado, pensando
realizar o correcto. Porém, essa concepgéo pode néo corresponder & das respectivas sociedades e o que é feito
com inocéncia talvez seja assustadoramente perverso. Jac Tharpe, em Nathaniel Hawthorne: Identity and
Knowledge, associa a inocéncia de Brown com a de Hester Prynne, protagonista de The Scarlet Letter (1850):
“[Goodman Brown] still thinks his own guilt to be innocence and he, like Hester, resents being caught guilty to

innocence.””. Hawthorne conclui que o homem vive em constantes violages aos codigos éticos, sofrendo a

culpa, que esta presente em TSH. Ao caminhar pela floresta, Goodman Brown encontra o Diabo que se faz
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acompanhar de um bastio em forma de serpente. De facto, ndo € por acaso que Hawthorne selecciona este
animal. Remetendo para a Biblia, surge como o simbolo do pecado devido ao desejo exagerado de
conhecimento, o que faz a ligagdo com outras obras do escritor, como “The Birthmark” (1843), “Rappaccini’s
Daughter” (1844) e “The Artist of the Beautiful” (1844). Estes trés contos centram-se na obsessdo de varios
cientistas pela perfeigdo, beleza e pelo préprio trabalho, o que resulta em condutas perversas comparaveis a
TSH, onde a vontade exagerada em atingir uma perfeigdo atipica do ser humano culmina em destruiggo.

Aylmer, o cientista de “The Birthmark”, vive obcecado com a perfei¢do. Ao pretender retirar um sinal
que a sua esposa possui, origina a morte desta, mostrando ir contra a natureza. Aylmer usa vocabulario
religioso, como faith, miracle, holy, pray, imortality ou heavenly, o que indica que a ciéncia ¢é a religido deste
cientista, e lembra que Hawthorne receava que a humanidade ficasse dependente do conhecimento cientifico,
esquecendo a ética. E a paixfio exagerada pela ciéncia e pela suposta capacidade criativa divina que conduz
Aylmer a destruigdo. Ao analisar as narrativas de Hawthorne, George Woodberry comenta: “the opposition of
the love of science to human love, but no conflict is described, because the first, is the master passion, (...) leads
to the loss of the second in the death of the wife.”®. Por sua vez, em The Power of Blackness, Harry Levin
apresenta uma opinido semelhante ao considerar a obsessio de Aylmer pela perfeigdo como despoletador da
ruina: “Like the rainbow, it fades away altogether; her beauty now is perfect; but she is dead; and her

81 Ao mesmo se assiste nos estudantes de TSH,

monomaniac husband is confounded in his quest for perfection.
que vivem imersos no seu objecto de estudo, recusando a possibilidade da existéncia da imperfeigdo em quem
amam — eles proprios. Tal transforma-os em elementos solitirios e isolados da comunidade estudantil. Esse
isolamento ¢ partilhado por personagens de Hawthorne, como Rappaccini (“Rappaccini’s Daughter™), Aylmer
(“The Birthmark™), Hester Prynne (The Scarlet Letter), bem como as personagens de TLF, que sdo, como refere
Leslie Fiedler, a causa e consequéncia dos seus actos. Por viverem alienados, estes her6is ndo tém a verdadeira
consciéncia do real, concebendo-o 4 sua maneira, o que fortalece o seu isolamento e ambivaléncia.

A obsessdo e busca incessante pelo Belo surgem ainda em “The Artist of the Beautiful”, no qual Owen
Warland, um relojoeiro, deseja criar uma borboleta mecanica que funcionasse como expoente maximo da
perfeigdo. Apesar de ndo originar quaisquer mortes, este conto revela que € possivel um homem viver isolado da
sociedade e entender a realidade de uma forma muito prépria, como em TSH, uma vez que, e de acordo com
Fred Botting, “the production of beauty is not an idealized enterprise in Hawthorne for it involves obsessive and
wearying labor that undermines a sense of reality.”®. Contudo, se a cultura grega estudada pelo grupo de TSH
defendia o Belo enquanto algo igualmente util, ja4 Warland acreditava que aquilo que atinge a Beleza suprema
Jjamais poderia ter essa utilidade, e esse € outro dos seus erros. Em The Death of the Artist: A Study of
Hawthorne’s Disintegration, Rudolph Abele refere que Warland, ao atingir uma breve perfei¢do através da
criagio da tal borboleta, nfio destr6i ninguém, i excepgdio da sua felicidade, por oposi¢do a Aylmer e
Rappaccini: “As Warland is able to make a perfect thing, but not to bring it to life, so Aylmer, in trying to make
a living thing perfect, succeeds only in killing it.”*. Estas personagens perversas criadas por Hawthorne séo
também paradoxais: ao ambicionarem atingir um nivel elevado de conhecimento, e demasiado exagerado, quase
anti-natura, acabam por se aproximar do que se desejam afastar (a imperfei¢do e o irracional). Anunciam o Mal

que Hawthorne acredita fazer parte de cada um de nés, pois, como nos diz Frank Stearns, em The Life and the

Genius of Nathaniel Hawthorne, “what we call evil or sin is merely the negative of civilization — a tendency to
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return to original savage condition.”®. Este critico cré que a humanidade, ainda que tenha realizado descobertas
maravilhosas, promove a destruigéo, caso esses criadores se apresentem alienados da sociedade envolvente.

A existéncia do Mal como parte integrante da psicologia humana, assim como a possibilidade de
concepgdo ambigua da realidade, levam a que Hawthorne se relacione com Herman Melville (1819-1891), outro
magnifico escritor americano, explorador dos impulsos destruidores do homem. Melville constréi as suas
narrativas a volta de uma tentativa de compreensio daquilo que desconhecia. Cria mundos irreais para atingir a
verdadeira significagdo da realidade e analisa a dicotomia entre 0 Bem e o Mal. Desta é exemplo a sua obra
mais significativa, Moby Dick: or, The Whale, escrita sob muitas influéncias, entre as quais estdio as provindas
de William Shakespeare (especialmente King Lear), Dante (Inferno) e dos textos de Hawthorne. A histéria &
narrada por Ishmael e relata as aventuras do capitdo Ahab e da sua tripulagdo na demanda pela Baleia Branca,
que dilacerara uma perna ao referido capitdo. De diferentes origens culturais, os marinheiros que se encontram a
bordo da embarcagdo de nome Pequod, simbolo de uma América multicultural e multirracial, juram seguir o
desejo de vinganga de Ahab, como se fossem cavaleiros medievais, que lutam em prol do seu rei. Esta conduta é
semelhante a4 de Hely perante o objectivo de Harriet em matar o assassino do irmdo (7LF). Embora nestas
criangas ndo se tenha realizado um pacto ou um juramento, a prépria amizade funciona como um “contrato”,
isto €, como uma garantia de que Hely apoiaria a sua amiga.

Ahab ¢ o tipico vildo gético, o anti-her6i obcecado e com dificuldades em respeitar os limites éticos.
Vive orientado pelo desejo de vinganga, do mesmo modo que, na mitologia grega, Prometeu lutara contra Zeus
para concretizar a sua obsessfo ao reclamar o uso do fogo para os humanos. Este acto faz Prometeu sofrer, fisica
e psicologicamente, mas ndo o impede de continuar a sua luta, revelando o qudo imerso se encontrava nela.
Allan Lloyd-Smith chamou a obsessdo de Ahab “mad quest”™, que é transversal s duas narrativas longas de
Tartt. Em 7SH h4 uma obsessdo inicial com a recriagdo do ritual dionisiaco, que desencadeia outras duas
obsessdes: ocultar o assassinato do camponés, que originara a segunda obsessio — planear e executar a morte de
Bunny. Por seu turno, em TLF, Harriet pretende vingar o assassinato de Robin, sem estar certa da culpabilidade
de Danny. Este desejo deve-se ao facto de ser apenas uma crianga que concebe a realidade de acordo com a
interpretagdo que faz dos livros e jornais que 1€, sem ter um adulto activo na sua educacéo.

O 6dio que Ahab nutre pela baleia, aliado a sua obsessdo pela captura da mesma, transforma-o num ser

%, segundo Allan Lloyd-Smith. E esse mesmo

demasiado amargurado, terrivel, quase inumano ou até “zombie
ddio que conduz a sua fiel tripulagéio 4 morte, com excepgdo de Ishmael. Neste sentido, recolhemos a opiniéio de
James W. Tuttleton que, num artigo publicado na revista World and I, reflecte sobre a descontextualizagdo da
realidade vivida por Ahah, e que se sente em ISH, sobretudo com Henry: “He therefore suffers a psychotic
mental inversion according to which light becomes darkness, white becomes black, and God becomes the

devil.”®’

. Ahab prova como o poder pode corromper o homem, obrigando-o a uma conduta perversa, insana e
faustica, na medida em que a luta contra a baleia surge como simbolo do desejo do homem em controlar a
natureza ¢ o seu proprio destino. Desta forma, Ahab revela-se inteligente ¢ heréico, mas louco e assassino,
estando em sintonia com Henry (TSH), pois levam a tripulagdo e amigos até & morte ou tormento eterno,
respectivamente. Por sua vez, Hely (7LF) e Richard (TSH) sdo como uma “actualizagio” de Ishmael,
participando na ac¢do e apoiando os herdis (ou anti-herdis), tendo ainda um papel passivo e ndo tio

determinante como os seus pares. Em American Fiction: The Intellectual Background, D. Maxwell considera o
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crescimento psicologico de Ishmael dependente da obsessdo de Ahab. Ao mesmo assistimos com Richard, que
se torna mais maduro através das consequéncias de condutas terriveis, ou Hely que, ainda com alguma
ingenuidade, conhece a perversidade patente nos adultos e nas criangas, embora esta Gltima ndo seja, para ele,
tdo evidente como a primeira. A obsessdo de Ahab e Harriet chega ao fim apés uma luta muito préxima com o
objecto obcecado, nomeadamente a baleia e Danny, resultando apenas num sobrevivente, no caso da narrativa
de Melville, ou somente num morto, no texto de Tartt. De facto, mesmo que a obsessdo finde, o objecto sobre o
qual ela recaia ndo desaparece, porque tanto Danny como a baleia sobrevivem. Na obra The Power of Blackness,
Harry Levin identifica esta relagdo entre Ahab e a baleia com grandes herdis criados por Shakespeare, devido &
tragicidade que lhes é conferida, de que seleccionamos Hamlet: “he [Ahab] addresses himself to the head of a
whale in the manner of Hamlet apostrophizing the skull.”®®.

Nesta perspectiva, Moby Dick pode entender-se como uma reflexdo sobre os limites do conhecimento
humano, bem como uma meditagio sobre as relagdes epistemolégicas entre 0 Bem e o Mal. E nesta violaggo das
limitagdes humanas que Harry Levin localiza o erro de Ahab, uma vez que tentara dominar a natureza,
ambicionando um estatuto divinizado que no corresponderia a sua condigdo de homem. A este respeito, Levin
escreve, brilhantemente: “Captain Ahab, at once «ungodly» and «godlike» in his lawless defiance, is also
prefigured by Prometheus and Lucifer (...). Though he claims to be Fate’s lieutenant, acting under orders, he

challenges Fate and questions the order of the universe.”®

. A perversidade de Ahab revela-se através da sua
ambig¢do desmedida que, por sua vez, resultara de um desejo de vinganga, ou de “justi¢a”, langando um caricter
epistemologicamente dubio sobre a luta do Capitdo. A ambiguidade surge sobretudo quando Ishmael, no
capitulo “The Whiteness of the Whale”, reflecte sobre a cor daquela assustadora, mas atraente baleia. O jovem
conclui que, embora o branco esteja geralmente associado a algo nobre, puro ou pacifico, pode despertar o medo
€ a repugnéncia ao adquirir determinadas formas, como o urso polar ou o tubardio branco, que Ishmael usa como
exemplos para definir a “brancura™ “That ghastly whiteness it is which imparts such an abhorrent mildness,
even more loathsome than terrific, to the dumb gloating of their aspect.”. Ishmael conta-nos ainda algo
interessante: “Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as the visible absence of color, and at
the same time the concrete of all colors; (...) a colorless, all-color of atheism from which we shrink?””'. Através
desta questdo, concluimos que a Baleia Branca funciona como uma méascara que oculta em si o Bem e o Mal,
isto €, se o branco € a auséncia da cor, pode também ser a unifio de todas as cores. Entio, a baleia converte-se
num ser ambiguo, abstracto, e dificil de definir ou entender. Talvez a baleia seja mais humana do que o seu
aspecto fisico parece crer, ao concentrar o Bem e o Mal num s6 corpo, tal como qualquer ser humano ou como o
her6i gético moderno, de que sio modelos as personagens de Tartt. Harry Levin alerta para o facto de a baleia
branca viver num mar escuro e negro, de que se depreenderiam imensos segredos. Levin admite a ambivaléncia
epistemolégica em Ishmael, e refere que procura ocultar a sua perversidade: “May we not surmise that
Ishmael’s whiteness, by virtue of a culminating paradox, is blackness in perversely baffling disguise? (...) the
most brilliant spectacle of all is the blackness of whiteness.””.

Ao ndo controlar a baleia, Ahab falha na destrui¢io do desconhecido e detecta a presenga do Mal no
homem, embora aparega representado através da baleia. Com a criagio do capitdo Ahab, Melville tragara a

fronteira entre a loucura proveniente da insanidade e a loucura originaria de uma genialidade. Por tudo isto, as

narrativas de Tartt aproximam-se de Moby Dick através da exploragdo da perversidade patente no
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comportamento humano, ao recorrerem a jovens belos, cultos e aparentemente perfeitos, ou a criangas
divertidas, curiosas e ingénuas, cujas obsessOes e medos funcionam como linhas orientadoras do conhecimento
dessa blackness. O medo mantém-nos conscientes da realidade, torna-nos mais atentos, e surge como um
elemento essencial nas narrativas géticas. Este temor origina o tom sublime do terror, como escrevera Edmund
Burke, em A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful: “No passion so
effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear. For fear being an apprehension of
pain or death, it operates in a manner that resembles actual pain. Whatever therefore is terrible, with regard to

?_E o medo da descoberta do assassinato do camponés que conduz os estudantes de TSH a

sight, is sublime too
entender que tal fora um erro, apesar de os levar a outro crime. Sobre isto Richard diz-nos: “some things are too
terrible to grasp at once. Other things — naked, sputtering, indelible in their horror — are too terrible to really ever
grasp at all.”®. Por conseguinte, o medo origina duas reacgdes: a consciencializagdo daquilo que nos rodeia, e
uma inércia que nos impossibilita agir. Esta é sentida pela tripulagdo do Pequod gragas a presenca da Baleia, a

»%  ou vivida pelas personagens assustadas, porém,

que Ishmael chama “ungraspable phantom of life
terrivelmente activas das narrativas de Tartt, cuja experiéncia do medo sera analisada no préximo subcapitulo.
Melville mostra interesse nestas ambiguidades da psique humana, que conhece as leis morais e a
consequéncia do seu desrespeito. Mas este escritor apela ainda ao Calvinismo, em “Hawthorne and His
Mosses”: “this great power of blackness in him derives its force from its appeals to that Calvinistic sense of
Innate Depravity and Original Sin”*. Melville admite que, por vezes, o homem & obrigado a realizar actos
terriveis para atingir um fim que the parece ser o mais correcto. Mesmo que alguém ndo seja castigado pela lei,
a sua propria consciéncia encarregar-se-2 de o fazer, como se observa em 7SH e como tdo bem sabia a
personagem do célebre Crime e Castigo de Fiédor Dostoiévski. Na verdade, o homem possui a ji referida
tendéncia natural para a perversidade, que é descrita através da obsessdo de Ahab, ou através de uma outra obra
de Melville, Billy Budd, Sailor (1886). Nesta narrativa a dicotomia entre 0 Bem e o Mal esti bem espelhada,
sendo o capitdio Vere usualmente associado a Poncio Pilatos e Claggart ao Diabo, com as constantes referéncias

91 que Melville citara de Platio,

as serpentes. Ambos mostram possuir a “depravity according to nature
relacionando-se com a expressdo “Evil is the nature of mankind”*® proferida pela personagem Goodman Brown,
criada por Hawthorne. Contudo, a perversidade de Claggart ¢ origindria de uma tradugdo literal do filésofo
grego, uma vez que a “natural depravity” era algo desconhecido para os gregos da Antiguidade Classica. Gail
Coffler, no artigo intitulado “Religion, myth, and meaning in the art of Billy Budd, Sailor”, explica que a
perversidade inata de que falava Platdo referia-se somente a excepgdes, a poucas pessoas, enquanto a teoria da
Depravagdo Inata do Calvinismo defendia que todos os homens nasciam com propensdo para o pecado. E
precisamente Melville quem o confirma, referindo-se a Claggart: “born with him and innate, in short a depravity

according to nature”, ou ainda ao dirigir-se ao ja mencionado “great power of blackness”'®

patente na sua
produgéo literaria. A beleza de algo nfio anula a existéncia do Mal no seu interior, ou seja, Melville escrevera
sobre o Mal existente para além da beleza e ao qual ninguém escapa, e € a consciencializagdo dessa auséncia de
fuga que atormenta o homem puritano. Por conseguinte, Billy relaciona-se com o Helenismo, enquanto Claggart
associa-se ao Calvinismo, sendo avaliado por Gail Coffler como “a terrible sinner. The worst sin is Pride.”"”. O
capitdo Vere conduz Billy a julgamento pois acredita na sua ilibagio, tal como os discipulos fizeram com Jesus,

ou como veremos Camilla fazer relativamente a Henry (7SH) que, sabendo ndo estar inocente, cré na sua
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ressurreigdo, pelo que vive como se ele estivesse a seu lado. Tal poderia ser entendido como uma necrofilia
psicologica, o que nos remete para “A Rose for Emily” de William Faulkner, também ele herdeiro das formas
grotescas da perversidade provindas de Poe e Melville, e que estudaremos no quarto capitulo. No que diz
respeito a necessidade de castigar as personagens, a ambiguidade impera dado que ficamos indecisos perante a
culpa de Vere, Harriet ¢ Danny (7LF) ou de Richard (7SH), ao representarem o novo heréi literario, com
caracteristicas por louvar e outras por condenar. Apresentam-se enquanto seres fragmentados, mas terrivelmente
reais. Segundo as palavras de Melville, “you may be witched by his sunlight [Hawthorne], — transported by the
bright gildings in the skies he builds over you; - but there is the blackness of darkness beyond”'*®2. H4, pois, um
mundo aparente que procura ocultar um outro mais obscuro e onde reside a perversidade.

Em Benito Cereno (1855), Melville dedica-se & analise do complexo de culpa americano. Esta obra
aborda a violéncia praticada para com os indios e os negros, cujos contornos racistas estdo expostos em ITLF,
tratando-se o racismo de uma culpa que ainda nfo foi exorcizada pela nagdio americana. Benito Cereno insere-se
num Goético psicoldgico, ndo se tratando de um tratado a favor da escravatura nem do racismo. O objectivo
central ¢ abordar a eterna oposigio entre 0 Bem e o Mal, ndo havendo qualquer relagdo com questdes de teor
racial, o que leva Allan Lloyd-Smith a afirmar: “Melville’s Gothic transcends race as it contemplates what he
elsewhere calls «natural depravity», a depravity that is considerably beyond any Calvinistic sense of man’s
fallenness, and sees rather an evil or depravity, «according to nature»”'”. Enquanto Babo é o simbolo do Mal,
Delano € o icone do Bem, com um forte espirito de entreajuda, mas demasiado ingénuo. Por seu turno, Cereno €
a vitima do Mal, e se no inicio pode parecer fraco a0 compactuar com os escravos, ndo tendo outra solugdo, no
final revela a sua coragem. A grande questio do conto é, pois, 0 meio que cada um adopta para atingir o seu fim.
Os negros estavam correctos ao desejar regressar a casa e ao nio quererem estar sujeitos a uma vida de
escravatura. Porém, o modo como realizaram a revolta foi terrivel. E neste sentido que estas personagens se
assemelham as de Tartt. Embora o primeiro assassinato, em 7SH, seja um acidente, a auséncia de confissio, de
castigo e todo o clima de medo despertado com as ameagas de Bunny, reclamam a urgéncia de um escudo
protector para recuperar a paz. Todavia, o0 método para a conseguir prende-se com um outro assassinato, desta
vez premeditado e em nada acidental.

No navio de Benito Cereno havia uma inscri¢do com a expressdo “Seguid vuestro jefe” (“segue o teu
lider”), o que se intersecciona com a acgdo central do conto de Melville € de TSH. Os escravos € o grupo de
Grego, ao seguirem os seus lideres, Babo e Henry, revelam a sua perversidade e provam que a violéncia gera
violéncia. Em TLF a méaxima “Seguid vuestro jefe” possui outros contornos. E 6bvio que a lider é Harriet, uma
vez que é quem organiza as brincadeiras, quem desenha o plano de vinganga, sendo sempre seguida e apoiada
por Hely. Mas o seu objectivo (matar Danny) ndo tem razio de ser, e se a violéncia produz violéncia em Benito
Cereno e TSH, tal néo se aplica da mesma forma a Harriet, mas a familia Ratliff, que assiste a um assassino no
seu seio. Poderiamos pensar que a cobra atirada a avo se trataria de um momento violento, mas a ingenuidade de
Harriet ¢ Hely, o0 modo como transportam o réptil (numa camioneta de brincar) e o facto de ela ter caido sobre a
avo, talvez o ser mais perverso da narrativa, ndo deixa de conter algum humor negro, no parecendo existir
marcas de violéncia. A luta entre Harriet € Danny, na torre de agua, esta longe de ser tdo violenta como a

decorrida em “San Dominick”, embora a tenséo seja semelhante.
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O que nos interessa verdadeiramente, ao referirmos este conto de Melville, é a sua total reprovagéo do
racismo e crenga na harmonia entre diferentes povos e culturas. No entanto, a ambiguidade perante uma tomada
de posicéo relativa ao racismo nota-se em Poe, nomeadamente em “The Black Cat” e The Narrative of Arthur
Gordon Pym of Nantucket. Estas narrativas influenciaram os complexos de culpa, inferioridade, superioridade e
suas respectivas consequéncias, estando ainda patentes na obra de Donna Tartt. Esta problematica serd
aprofundada seguidamente, a fim de clarificar o processo pelo qual Poe e Tartt recorrem ao género gético para

29104

dar “objective expressions to the subjective demons™", como nos ¢ indicado por Frederick S. Frank, em Gothic

Writers: A Critical and Bibliographical Guide.

2.3. A Influéncia de Edgar Allan Poe em Donna Tartt
2.3.1. A Perversidade em Poe

Temos vindo a identificar a tematica da perversidade em alguns dos primeiros autores goticos norte-
americanos, centrando-se o presente momento deste estudo naquele cuja influéncia foi fundamental no processo
criativo de Donna Tartt: Edgar Allan Poe (1809-1849). Enquanto Charles Brockden Brown procurara apontar as
falhas do racionalismo através da explorag@o da mente e daquilo que tinha de mais sombrio, Poe dedica-se a
reflexdo relativa ao terror da alma e as consequéncias desse mesmo terror, contadas através de narradores
atormentados. Estes fazem questdio de ser destruidos no final, e os seus actos fatais parecem ndo possuir um
mobil ou uma explicagéo racional. Allan Lloyd-Smith comenta: “For Poe, reason seems a masquerade, adopted
only when convenient.”'”. Sendo assim, a subjectividade que envolve os narradores que se deixam dominar
pelo seu inconsciente, fez com que Howard P. Lovecraft, um excelente critico, poeta e filosofo norte-americano,
avaliasse a produgo literaria de Poe enquanto uma “master’s vision of terror”'®. Este terror reporta-se aos
meandros da personalidade humana, onde se localiza a perversidade.

Poe fora influenciado por Horace Walpole e Ann Radcliffe, ao recorrer a castelos e ambientes medievais
ou a destrui¢éio sofrida pelas personagens devido aos seus exageros. Associa-se a esta ruina a auto-punigio
caracteristica do Puritanismo que, mais do que uma representagio do remorso, é uma imagem da perversidade.
Poe coloca no impulso perverso a responsabilidade por terriveis actos que levam as personagens a confessarem
o crime, ou a conduzirem a ac¢dio de modo a que sejam descobertas, culminando em ruina pessoal. A reflexdo
relativa ao conceito de perversidade é realizada por Poe, explicitamente, no conto “The Imp of the Perverse”, no
qual se identifica a acgdo humana como dependente da perversidade, que consiste na necessidade irracional de
realizagdo de algo que se sabe ndo ser o mais correcto. O conto divide-se em dois momentos, um dizendo
respeito a defini¢do da perversidade e tendo uma fungio de ensaio, outro, de cardcter mais ficcional, é onde o
narrador confessa 0 modo como a perversidade se manifestou nele proprio e como o obrigou a um inevitavel
destino de prisioneiro dos seus impulsos.

Na primeira parte o narrador apresenta o assunto sobre o qual vai reflectir, com o objectivo de localizar
a origem da acg¢@o humana. Conclui que a frenologia (ciéncia que coloca os actos dependentes do tamanho do

cranio) ¢ as teorias morais a priori (defendem que o homem age de acordo com os designios de Deus) ndo sdo
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perfeitas, uma vez que ignoram aquilo que todo o ser humano tem de mais primitivo: a perversidade. Poe
identifica este impulso horrendo como “an innate and primitive principle of human action, a paradoxical
something, which we may call perverseness (...) a mobile without motive”'?’. O perverso é aquele acto que
sabemos que ndo deve ser realizado, mas que concretizamos, é uma forga a qual n3o se pode escapar, sendo a
causa primordial da ac¢iio humana, como nos diz o narrador: “I am not more certain that I breathe, than the
assurance of the wrong or error of any action is often the one unconquerable force which impels us, and alone
impels us to its prosecution”'®®, Tal reflexiio entra em dissondncia com a crenca de Rousseau num homem que
nasce sem qualquer tendéncia para o Mal. Mais do que se tratar de um impulso resultante de uma situagio-limite
e/ou tensa, o narrador de Poe diz-nos que a manifestagdo da perversidade pode ser um acto reflectido, executado
com plena consciéncia de que ndo deve ser praticado. E através desta iiltima consideragio que se orienta a
conduta da maioria das personagens de Tartt, pois segundo “The Imp of the Perverse”, “the impulse increases to
a wish, the wish to a desire, the desire to an uncontrollable longing, and the longing (...) is indulged.”®.
Camille Paglia, na obra Sexual Personae, aborda a ficgdo de Poe concluindo que este escritor antecipara o que,
décadas mais tarde, e gracas a Freud, ficaria conhecido como inconsciente: “«The Imp of the Perverse»,
prefiguring Freud’s theory of the unconscious, sees humanity as vulnerable to amoral impulses.”""°,

Na segunda parte do conto, o narrador explica-nos que tem reflectido sobre a forga da perversidade,
visto ter sido dela vitima, j& que cometera um crime que, sabendo que nfio o deveria ter consumado, sentiu-se
obrigado a fazé-lo, transformando-se no “crime perfeito” ao ndo ser descoberto. Se durante alguns anos viveu
feliz com a sua impunidade, esta comegou a atormenta-lo e deixou-o obcecado com a necessidade de confissdo:
“It harassed because it haunted”'''. A perversidade obriga o narrador a realizar um crime, mas também a
confissdio do acto. Por conseguinte, hd uma caréncia de sofrimento, como um caminhar em direcgdo a auto-
destrui¢do, ao que Harry Levin comenta: “The details of self-discrimination, in this mordant sketch, are
incidental to Poe’s generalizations regarding the motive of perversity and the need to release. These are
illustrated by a harrowing metaphor, through which we share not only his mood but his danger.”'’. A
personagem esta dependente do impulso perverso e, ao relatar o seu pecado, procura trazer paz a aima. Contudo,
este desejo revela-se inttil pois assistimos a uma inevitavel auto-destruigiio e sofrimento atroz. A semelhanga do
narrador de Poe, Richard (TSH) é atormentado pelo fardo da culpa e sofre devido a um terror psicologico que o
torna prisioneiro do seu passado. Entfio, talvez a confissio de ambos seja inttil, pois sofrem com os seus crimes,
apesar de o jovem imaginado por Tartt conseguir levar uma vida em liberdade e aparentemente normal.

A concepgdo de perversidade desenvolvida por Poe abarca uma questdo pertinente: serd o perverso a
causa inicial de todo o comportamento humano? Se assim for, entfio, todas as nossas ac¢des dependem dele e
deixamos de possuir o livre-arbitrio que Kant acreditara ser uma das principais caracteristicas do homem, em 4
Religido nos Limites da Simples Razdo. Porém, Poe ndo deseja colocar o homem numa categoria de seres
apenas sujeitos a algo primitivo ou irracional. Diz-nos somente que esse primitivismo faz parte da personalidade
humana e que, por vezes, é mais forte que a racionalidade e os conceitos éticos determinados pela sociedade em
que cada um se insere. Logo, as personagens nfo realizam o Mal por simples prazer, mas porque sio compelidas
a tal. Poe admite que a mente pode ser terrivel e indecifravel e, ao procurar clarificar a esséncia da conduta

humana, refor¢a a sua escuriddo, ao que Harry Levin comenta: “Like Brockden Brown, he [Poe] is a rationalist,
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seeking a cast enlightment on dark places. But the forces of the irrational have their revenge in jeopardizing the
status of reason itself.”'",

Embora “The Imp of the Perverse” seja o conto onde a nogdo de perversidade é desenvolvida, esta é
transversal as restantes narrativas de Poe através de condutas obsessivas, loucas e estranhas. As suas
personagens tém tendéncia para empurrar a perversidade contra si mesmas, como se 0 objectivo principal fosse
a sua auto-destrui¢do e tudo acontecesse sem qualquer explicag@o racional. Allan Lloyd-Smith admite: “Poe’s
great contribution to psychological acuity lies more in his identification of human spirit of perversity”'". Pode-
se ainda acrescentar a afirmagdo de Tony Magistrale, em Student Companion to Edgar Allan Poe: “Poe’s first-
person narrators force the reader to enter a world where psychosis and dementia reign. It is a world of gross
distortions, unreal construction, and irrational propensities toward violent behavior.”'">. Na verdade, e como
veremos, Poe ¢ um escritor preocupado com a desintegragfio das suas personagens (talvez como um reflexo da
sua propria experiéncia de desintegrac@io psiquica), revelando um especial interesse na “form of terror that

aroused by the prospect of death of derangement for his narrators™'

, como propds Robert Carringer, num
ensaio publicado em The Tales of Poe.

Em contos como “The Tell-Tale Heart”, “The Fall of the House of Usher”, “The Black Cat”, “The Cask
of Amontillado” ou “The Masque of the Red Death”, encontramos personagens isoladas, alienadas, com
reduzidas fronteiras nos seus mundos fisicos € mentais. Ao ficarem afastadas da comunidade, as suas psiques
distorcem a realidade e fomentam a obsessdio, sendo descritas por Richard Davenport-Hines como “unreal,

cloudy people who represent hallucinatory states™'’

. Em alguns casos o narrador surge como alguém
aparentemente racional e objectivo, mas que se vé envolvido em acontecimentos capazes de o fazer duvidar de
tal racionalidade. Tal como Richard (7SH), ndo sdo eles os causadores do primeiro crime, mas cooperam num
segundo acto horrivel, sem entenderem o motivo, ou seja, parece ndo haver justificagdo para a sua participagdo
nestes segundos crimes. Poe adverte, como Donna Tartt, para que, por vezes, o ser humano é compelido a
realizar algo terrivel pelo simples facto de saber que ndo o devera fazer, dando, deste modo, voz a perversidade
inata. No conto “The Black Cat”, Poe volta a colocar no impulso perverso a responsabilidade pelos crimes do
seu narrador, e fa-lo de forma explicita ao referir ser vitima do “spirit of perverseness”''®. Esta é a tinica
justificagdio para a sua conduta lunatica que, & semelhanga do narrador de “The Imp of the Perverse”, reforga a
confissdo do crime enquanto destrui¢@o, mas desta vez, de si proprio.

Nas narrativas de Poe, a concretizagio do Mal, e consequente confissdo nada tém a ver com as questdes
de moralidade do Puritanismo. Embora este escritor se preocupe com a moral, entende que é controlada pelo
impulso perverso. Para Poe, ndio era a Biblia ou qualquer preceito religioso que determinava a ética ou a nogdo
do Mal, pois estes nada mais sdo que manifestagSes da perversidade que, mesmo fazendo parte da mente
humana, também a destroem, ndo se assistindo a qualquer salvag@o preconizada pela religido. Por oposigio a
esta “salvagdo”, as personagens vivem uma dolorosa culpa, mas ndo é esta que as leva a confessar o crime.

Trata-se, meramente, da auto-destruigdo per si, que Tony Magistrale diz ser “a fascinating paradox™"

, pois se
alguém realiza algo terrivel para se sentir bem, esse mesmo algo também o destruird. Este paradoxo entra em
sintonia com um outro, caracteristico do Gético, no qual, para o triunfo do Bem, é necessario o Mal, que urge
ser aniquilado mas que leva as personagens a deambularem entre dois mundos epistemolégicos que as conduzird

a ambivaléncia e fragmentagdo. Fred Botting constata este fendmeno: “Gothic is an inscription neither of
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darkness nor of light, a delineation neither of reason and morality nor of superstition and corruption, neither
good nor evil, but both at the same time™”. O Gético Americano, e Poe ou Tartt, localizam o Mal e a
perversidade como partes fundamentais da psique, sem as quais o homem perderia a sua qualidade humana, e
que dizem respeito ao id, teorizado por Freud. Este identificara o id como o inconsciente, um local no cérebro
onde se armazenam as pulsGes, os desejos, os recalcamentos provenientes dos medos. O id, ndo obedece a
regras morais nem a logica, sendo regido pelo principio do prazer. Ao admitir que “what we did was terrible, but
I still don’t think any of us were bad”'*!, Richard (TSH) parece acreditar que haviam sido dominados por algo
estranho que, de facto, ndo o era, visto tratar-se da perversidade alojada nas suas mentes ¢ que se manifestara,
transformando-os em anti-herdis, & semelhanga dos narradores de Poe. Mas enquanto estes ndo desejam
restabelecer a ordem, a nfio ser num nivel idealizado esteticamente, ja as personagens criadas por Tartt fazem
disso a sua saga, mesmo que tal signifique instaurar a desordem em vidas que lhes s3o alheias.

E precisamente neste aspecto que a ficgio de Tartt se afasta ligeiramente da de Poe. Enquanto a primeira
desenvolve sentimentos culpabilizadores que se relacionam com o desejo de recuperar a ordem, Poe explora
uma culpa que intensificaréd a desordem, uma vez que acarreta a destrui¢o, sendo a perversidade inata das
personagens justificag@io para a teoria freudiana da transformagio do reprimido em culpa. Freud dividira a mente
em trés estadios: o id, anteriormente referido, o ego e o superego. O ego, ou o consciente/a razdo, é responsavel
pelo raciocinio e légica e pelo controlo do id. E sabedor das consequéncias dos desejos e decide se podem ou
ndo ser concretizados. Ao contrario do inconsciente, o consciente é regido pelo principio da realidade. Por fim,
0 superego, ou pré-consciente, ¢ a parte da mente encarregue das memorias. O superego castiga o ego através de
repressdes, angustias, ansiedade e a culpa quando o ego permite a realizagdo de impulsos oriundos do id. Freud
sintetiza estas trés forcas da seguinte forma: “a ideia inconsciente é excluida da consciéncia por forgas vivas que
se opdem 2 sua recepgdo, a0 mesmo tempo que ndo pdem objecgdes a outras ideias, on pré-conscientes.”'*,
Desta forma, e ao desencadear uma repressfo, o superego associa-se a um medo de voltar a errar, de repetir o
impulso perverso. A culpa e o0 medo mantém uma relagfo, pois s& ambos resultantes da perversidade, sendo
ainda causa e consequéncia um do outro. Esta € uma caracteristica marcante na fic¢do de Tartt, e que a insere no
Gético Americano, uma vez que se trata de uma forma de expressio que encerra em si desejos de dominio e
transgressdo, imaginagdo exagerada e uma terrivel e destruidora culpa, que se encontra em paralelo com um

medo que, ora a origina, ora dela resulta.

2.3.2. O Medo e a Culpa: The Secret History vs “The Tell-Tale Heart” e “The Fall of the

House of Usher”

A perversidade gera um desejo de concretizagdo de um acto terrifico que, por seu lado, promove algo
que se sabe ser errado, criando a culpa. Por isso, é-se conduzido até a destruigdo fisica e/ou mental. Sabemos
ainda que esta destruigio pode ser inconscientemente desejada, no caso da ficgdo de Poe, ou conscientemente

evitada, como na de Tartt. Sendo assim, seleccionamos duas das muitas criagdes literarias de Poe, “The Tell-
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Tale Heart” e “The Fall of the House of Usher”, onde a culpa marca uma forte presenca, de modo a que
possamos compreender as suas intersecgdes com The Secret History.

A acgdo de “The Tell-Tale Heart” decorre no interior de uma casa, na qual o narrador diz ter
assassinado o idoso que 14 morava. Embora admitisse que até gostava desse individuo, o narrador sentia-se
incomodado com o seu olhar, mas adverte-nos para o facto de néo se considerar louco: “You fancy me mad.
Madmen know nothing (...) You should have seen how wisely I proceeded”'>. Estas palavras estio em sintonia
com as de Richard (7SH): “I do not consider myself an evil person (though how like a killer that makes me
sound!)”'?*, Em “The Tell-Tale Heart”, e ap6s esconder o corpo da vitima, apenas o narrador ouve um som
semelhante ao bater de um coragio, que indicaria a sua culpa e obriga-o & confissdo do crime. Ora, ¢ dificil
identificar se o coragfio que bate avassaladoramente € o do idoso, ou o do narrador, atormentado pela culpa. Em
Student Companion to Edgar Allan Poe, Tony Magistrale acredita que a dificuldade em determinar a origem dos
batimentos ¢ como um espelho que reflecte a loucura e consequente auto-destruigio do narrador. Tais pulsagdes
sdo semelhantes as de um reldgio, objecto com simbolismo no conto. Numa fase inicial, o narrador parece
manipular o tempo, tendo tudo controlado, contudo, no final, sente-se a desordem intensificada pelos
batimentos. No decorrer da noite, a culpa e a euforia resultantes do crime levam a uma rapida passagem do
tempo, que foge ao controlo do criminoso.

Neste conto, tal como em 7:SH, existe uma relagdo proxima e de afecto entre os narradores e as vitimas,
0 que torna o crime mais perverso. Assim, ¢ demonstrado como um acto é ainda mais abominéavel se lhe
acrescentarmos o facto de, quer o idoso, quer Bunny, nfo terem feito nada de prejudicial aos narradores para
que estes participassem nos seus assassinatos, ndo se tratando de um impulso resultante de um qualquer
nervosismo momentaneo. Harry Levin defende que a perversidade do crime estd associada a loucura do
narrador, sendo dificil determinar qual seria o principal responsavel pela morte do idoso — o impulso perverso
ou o estado senil do criminoso: “Two kinds of blackness, madness and murder, seem to coincide.”'?. Note-se
ainda que Tony Magistrale define o narrador de “The Tell-Tale Heart” como alguém “meticulous, obsessed, a
fetishist, and quite out of his mind”'*®. De facto, estas caracteristicas correspondem melhor a personalidade de
Henry (7SH) do que a de Richard, talvez por aquele ter sido o mentor do segundo assassinato.

Em “The Fall of the House of Usher”, Poe transporta a ac¢io para uma mansio, um espago maior,
quando comparado com a casa/quarto de “The Tell-Tale Heart”. Neste palacio vivem dois irmdos gémeos,
Madeline e Roderick Usher. O narrador, ao chegar & mansdo apercebe-se que, embora esteja bem conservada,
apresenta uma fenda: “a barely perceptible fissure”'”’. Nota ainda que Roderick possui uma aparéncia doente e
descuidada, tdo afastada de qualquer trago humano: “I could not, even with effort, connect its Arabesque
expression with any idea of simple humanity.”'*®, O seu aspecto ¢ a fenda surgem como reflexos de uma mente
doente capaz de realizar algo perverso, o que acontece quando Madeline, tendo um dos seus ataques de
catalepsia, € colocada pelo irm#o, com a ajuda do inocente narrador, no jazigo de familia. Apés este crime, visto
que a mulher ndo estava morta, mas acabara por falecer dentro do proprio caixdo, Roderick exterioriza a loucura
resultante da culpa. Por seu turno, o narrador ouve sons estranhos, sendo dominado por sensagdes de terror. Em
Sexual Personae, Camille Paglia identifica a morte de Madeline como o climax do conto, capaz de revelar a
capacidade humana para concretizar actos irracionais. Estes séo associados, segundo Paglia, i forga dionisiaca,

que estudaremos posteriormente: “At the violent climax, brother and sister fuse in a love-death (...). The
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cracked house of Usher, an Apollonian head fractured by madness, surrenders to the Dionysian, the murky
womb-world of the primeval abyss.”'”’.

O impeto perverso para colocar a irm3 no jazigo sem que esta esteja morta, ¢ mais forte que a
racionalidade de Roderick, como confessara: “I feel that the period will sooner or later arrive when I must
abandon life and reason together, with some struggle with the grim phantasm, FEAR™'. Roderick receia a
loucura e as suas consequéncias, pelo que, inicialmente, o seu medo relaciona-se com a obsessdo e ansiedade.
No final, esta em paralelo com a culpa, sendo entre estes dois sentimentos — a ansiedade e a culpa
(representativos do id e do superego, respectivamente) — que se localiza o crime. O processo perverso de
transformagdo do medo em culpa é sintetizado nas palavras de Fred Botting: “Gothic became part of an
internalized world of guilt, anxiety, despair, a world of individual transgression interrogating the uncertain

*B3! O medo transmite adrenalina, uma atengio

boundaries of imaginative freedom and human knowledge
redobrada, ou como escrevera Dani Cavallaro: “fear does not anaesthetize consciousness but actually sharpens
it.”"*2. £ um sentimento primitivo que, juntamente com a desordem e o arrependimento, esta em interacgio com
aquilo a que Cavallaro identificou como a “darkness™** escondida pelas mentes que transgridem as leis éticas,
originando situa¢des uncanny que, por sua vez, produzem mais medo.

Este receio resultante do uncanny é confessado por Marty, o menino protagonista de “A Garter Snake”,
de Tartt. Marty ¢ a vitima de uma outra crianga, esta com papel de ente destruidor ao entrar em sua casa o que,
aliado a auséncia da sua mde, ente protector, gera um medo insuportavel: “my terror (...) was very nearly
indescribable (...) it seemed that Tom would never leave and my mother would never come home again, and
that my life was tainted somehow and would never go back to being the way it had been before.”*. Ao
contrario de Tom, que parece ndo sentir a culpa, ja Usher saberia que, ao assassinar a irmd, sentir-se-ia
devastado. Contudo, fa-lo, pois é dominado pelo impulso perverso que lhe oferece, inicialmente, prazer, fa-lo
quebrar uma fronteira moral e realizar uma transgressio capaz de o transformar num monstro, j4 de si alienado
da sociedade. Como veremos, o isolamento das personagens obriga-as a deturpar o sentido da realidade ¢ a
estarem mais susceptiveis a concretizagio de actos perversos fatais. Dani Cavallaro confirma-o ao afirmar que a
soliddo € a primeira causa do medo, assombrando as personagens através da consciencializa¢do desse mesmo
erro: “the prospect of boundary dissolution is both alluring and frightening”'*’. Verifica-se uma aproximagdo as
palavras de Richard Papen quando compreende a monstruosidade do seu crime: “I was struck by the bitter,
irrevocable truth of it; the evil of what we had done. It was like running full speed into a brick wall.”**.

“The Fall of the House of Usher” trata-se de um conto que sintetiza o exagero da culpa, a obsessdo € o
excesso de isolamento, originando a auto-destrui¢do daquela familia, como nos diz David Butler, num ensaio
dedicado a doenga mental de Roderick: “there may be an exact correlation between the process of melancholia
through isolation and intellectualism, the monomaniacal obsession with a single fear, to self-destruction as a
result of that obsession.”"*’. Poe coloca os seus protagonistas, como Tartt também o fard, dependentes desses
dois grandes sentimentos basicos da personalidade humana — o0 medo e o prazer. Ambos sdo identificados por
Howard P. Lovecraft, em Dagon and Other Macabre Tales, como uma caracteristica do homem moderno:

”138_ Ora, a estética gética ¢

“there is an actual physiological fixation of the old instincts in our nervous tissue
baseada no prazer do medo, nas trocas entre dor e prazer, sendo o deleite condutor do medo ou vice-versa, e

tendo como foco principal o sofrimento que dai possa surgir. David Punter, no segundo volume de The
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Literature of Terror, considera o medo como o principal pivot da Literatura Goética, pois faz as personagens
tomarem consciéncia dos seus actos, e encard-los como puniveis. Tal é exemplificado no decorrer de 7SH, em
que as reflexdes sobre a culpa sdo constantes, assim como o poder do medo. Este resulta de um outro medo (a
descoberta do crime) e de relagSes de prazer (ora incestuosas, ora convencionais), que modificam as
personalidades dos jovens envolvidos, e transformam-nos em seres atormentados, sofridos e paranéicos.

Os actos destas personagens tanto as direccionam para uma tentativa de protec¢do, como para uma
destruigdio e sofrimento, traduzindo-se numa ambivaléncia paradoxal, que foi magistralmente analisada por
Freud no ensaio “Para Além do Principio do Prazer”. Neste texto de 1920, Freud identifica o homem como um
ser dividido, orientado tanto por instintos construtivos, que lhe possibilitam atingir a paz, desenvolver a sua
criatividade e o seu desejo natural para a reprodugio, como dependente de instintos perversos e preocupados em
causar a morte e/ou a destruigdo. Enquanto este ultimo impulso foi considerado como uma pulsdo para morte, o
primeiro foi visto como uma pulsdo sexual, orientada para a reprodugdo, logo, para a vida. As personagens
principais de Poe e os jovens de TSH ndo conseguem manter a harmonia entre aquelas duas forgas, € néo
concretizam o “principio do prazer” de Freud. Este conceito refere-se ao equilibrio entre os dois impulsos de
modo a receber o prazer e a evitar a dor. De acordo com Freud, essa estabilidade € “uma tendéncia que opera ao
servico de uma fungfio cuja missdo é libertar inteiramente o aparelho mental de excitagdes, manter constante
nele a quantidade de excitagdo, ou manté-la o mais baixo possivel”’. As personagens soltam o que haviam
reprimido, como o desejo de morte a terceiros, e fogem as leis morais da sociedade. Vivem a dor e a culpa e
renunciam 2 gratificacio que esse principio lhes poderia transmitir, devido a falta de harmonia entre as duas
pulsdes opostas, igualando o prazer a dor, associada ao exagero das emogdes vividas. Numa obra acerca dos
mais notiveis escritores norte-americanos, C. W. Brownell refere: “He [Poe] has a perverse instinct of
restricting it [pleasure] to that produced by pain. Pain and pleasure have no doubt an equivalent aesthetic
sanction.”*, Por conseguinte, se h4 uma troca de controlo/descontrolo e ordem/desordem nas personagens de
Poe ¢ de Tartt, em que as pulsSes ndo estdo em equilibrio, entdio, estamos perante um hino as forgas de Dionisio
¢ Apolo, referidas por Nietzsche n’ 4 Origem da Tragédia. Estas forgas simbolizam uma luta entre o irracional
(o lado destruidor) € o racional (o lado criador), e revelam as limitagdes do ser humano, originando a
concretizagio do que ¢é moralmente incorrecto. Camille Paglia admite que Dionisio representa o impeto
destruidor, embora transmita uma ruina acompanhada de prazer. “the great god Dionysius is the barbarism and
brutality of mother nature. (...) Dionysus liberates by destroying. He is not pleasure but pleasure-pain.”"*.

Ao realizarem algo que suscita prazer provocando, mais tarde, um sofrimento assolador, os
protagonistas géticos mostram-se ambivalentes e rodeados de uma aurea de sadomasoquismo, confirmada por
William Patrick Day: “is the resolution of the dialectic of sadomasochism that dominates with the other and
with the self (...). As fear and desire become one, the self divides, and the protagonist finds himself locked in
combat with himself'*’, Richard recorda o seu passado enquanto algo que lhe causa medo e dor, entdo, a

caracteristica masoquista, que provoca o “retorno da pulsio sobre o préprio ego do sujeito”*

, teorizado por
Freud, estd duplamente presente. O mesmo se detecta nos narradores de Poe, uma vez que realizam algo que
lhes proporciona prazer (o crime), mas que lhes causa dor, e posteriormente, recordam essa magoa como um
estranho deleite. Este aspecto duplo do sadomasoquismo é confirmado por William P. Day, ao afirmar que as

narrativas géticas possuem um caracter terapéutico ao converterem a tensdo, ansiedade e medo em prazer.
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A narrativa de Richard pode ter outros contornos centrados na esperanga de uma catarse que, segundo a
Poética de Aristételes, indicaria uma purificago da alma através do terror alheio e da piedade. O acto catértico
converteria a confissdo numa terapia capaz de organizar a memoria relativa a um periodo da sua vida que, por
ser demasiado doloroso, soa a irreal. Este “poder curativo” da literatura ¢ visivel na escolha feita por Richard no
que diz respeito a sua especializagdo académica, pois considera o periodo jacobita, como uma época “of sin
unpunished, of innocence destroyed.”'*. Donna Tartt ndo d4 qualquer indicagio explicita de que Richard
concorda com a sua condenagdo judicial, mas a culpa e infelicidade subentendem que, se a lei tivesse sido
aplicada, a dor seria atenuada. Concretizar-se-ia um dos ideias do American Dream — a justiga para todos, que
parece ndo se verificar na verdadeira América, segundo Julian, o professor de Grego (7SH): “Justice, in a
society, is when each level of a hierarchy works within its place and is content with it. A poor man who whishes
to rise above his station is only making himself needlessly miserable.”'*. Note-se ainda que TSH tem sido
comparada a Crime e Castigo, de Fiodor Dostoiévski, devido a explorag@o da culpa nos assassinos. Todavia,
estas duas narrativas entram em desacordo no que diz respeito a concretizagio da justica. De acordo com
Richard Davenport-Hines, “Punishment (...) was central to human experience. (...) Original sin — humanity’s
state after transgression in the Garden of Eden — gave the devil his work on earth.”"*. Ao contrério de Patrick
Bateman, protagonista da obra escrita por Bret Easton Ellis, American Psycho, que ndo vive a culpa por ser um
psicopata, Richard, Charles, Camilla e Francis (7SH) sentem-na, ndo apenas pelos crimes, mas também pela
auséncia do castigo. Se a culpa parece destruir as personagens que dela padecem, existem outras que ndo a
experimentam, ou parecem ndo a viver. Destas destacamos Henry (7SH), cuja auséncia de remorsos choca os
colegas, especialmente aquando do funeral de Bunny: “I stared at him [Henry]. So did Julian, and Francis, and
the twins, with a kind of shocked horror. He seemed not to realize he had done anything out of the ordinary™'’.
Ainda no decorrer da cerimoénia finebre do jovem, Henry recita um poema em sua homenagem, da mesma
forma que Roderick havia declamado o poema Haunted Palace. Ambos recorrerem a poesia enquanto
mensagem indicadora das suas mentes doentes e de terriveis verdades, entrando em paralelo com a necessidade
de auto-destruigdo recorrente nos narradores de Poe.

O narrador de “The Fall of the House of Usher” e Richard (7SH) séo personagens passivas no que diz
respeito ao crime propriamente dito. Todavia, enquanto o primeiro contribui para a morte de Madeline de forma
inocente, o segundo assiste ao assassinato de Bunny, participando no plano. Por conseguinte, os narradores de
“The Fall of the House of Usher”, “The Tell-Tale Heart” e T.SH assemelham-se a voyeurs, pois é ao observarem
as restantes personagens com quem “contracenam” que reflectem sobre as suas condutas e compreendem os
respectivos processos de auto-destruig@o. Ao contrario de personagens que comegam por ser voyeurs € depois
adquirem uma importincia determinante na narrativa, como o Monstro de Frankenstein ou Mr Hyde, o narrador
de “The Fall of the House of Usher” e Richard sdo dominados pelo sofrimento. William P. Day nota que esta
dor deve-se a nédo se terem limitado 4 observagéo do crime, participando nele, embora néo sendo fulcrais na sua
concretizagdo: “The protagonists are destroyed because they cannot maintain their safe position as
observers.”'®, O abalo desta simples posigdo de observador ¢ ainda sentida por Bunny, que ndo evita o
afastamento de um assassinato que néo lhe dizia respeito, ao levar a cabo um processo de chantagens sucessivas
que se revelam fatais. Esta alterac3o da conduta de Bunny, de rapaz pacifico a nervoso e perverso, leva a que,

Richard, e até o proprio leitor, sintam algum desprezo por ele. O complexo de inferioridade de Bunny
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transformara-o em alguém cujas repressdes so libertadas, sem olhar a consequéncias, como repara Richard:
“now his subconscious mind knocked loose from its perch and flapping in the hollow corridors of his skull as
erratically as a bat, there was no way to be sure of anything he might do”"*. Tartt ironiza esse complexo de
inferioridade através da elaboragdo do plano para assassinar Bunny, pois os colegas pensam recorrer a
cogumelos venenosos, que haviam sido usados por Agripina para matar o seu marido, o Imperador Claudio. Se
tivessem optado por este método, o grupo daria a Bunny o “poder” que ele desejaria, uma vez que morreria,
ironicamente, como um imperador.

Em “The Fall of the House of Usher” a culpa relativa a morte de Madeline atormenta o narrador, mas a
sua ingenuidade ¢ discutivel, na medida em que, talvez, ndo seja tdo inocente como quer dar a parecer. Esta
ambiguidade referente a sua responsabilidade ¢ partilhada por Richard (7SH) que, sendo o tnico que nada tem
contra Bunny, participa no seu assassinato. Ao fazé-lo, talvez estejamos perante um ser ainda mais perverso que
todos os outros, pois pratica o Mal pelo Mal, e ndo o Mal como uma necessidade urgente de salvagio, como os
seus colegas. Também podemos afirmar que Richard nunca acreditara verdadeiramente que os seus
companheiros levassem o seu plano avante, o que revelaria a sua ingenuidade e intensificaria a sua culpa, uma
vez que sempre estivera a tempo de inverter o rumo do acto perverso. Entio, e se assim for, chamar-lhe-iamos
um “Good Bad Boy”'”’, expressio utilizada por Leslie Fiedler ao reflectir sobre uma das personagens de Mark
Twain, Huckleberry Finn, visto tratar-se de uma crianga rebelde, vitima de um pai alcodlico € de uma sociedade
americana oitocentista, muito preconceituosa e racista. Huck dedica-se a pequenas transgressdes infantis, como
fumar ou dizer asneiras, mas nfio recorre i violéncia, embora se aperceba da sua constante presenga. Se hé
divida na responsabilidade de Richard, o mesmo ndo se verifica se pensarmos na certeza do sofrimento pela
culpa, que fa-lo refugiar no alcool e nas drogas, passando a deturpar a realidade. Apds o crime, os sonhos, as
alucinagdes e os medos tomam conta da sua vida, fazendo com que se esquega de acontecimentos passados, uma
vez que passa a analisar o mundo envolvente com outros olhos, uns olhos comprometidos, arrependidos e
assustados com a revelagdo da sua perversidade.

Embora o valor destrutivo da culpa se note essencialmente em 7SH, também esté presente em The Little
Friend, mas com outros contornos. Nesta obra, e paradoxalmente, as personagens que deveriam sentir a dor
proveniente da culpa, nfio o fazem, mostrando a sua perversidade e insensibilidade, e os que a sentem, fazem-no
pelas razdes erradas. A avé de Harriet € a de Danny sdo mulheres autoritarias, chefes de familias matriarcais,
demasiado austeras, mesquinhas e perversas, mas que nunca sio dominadas pela culpa. O mesmo se verifica
com os pais de Harriet, libertos da sua responsabilidade parental, o que vota Harriet a uma infincia refugiada na
literatura e em jogos perversos, chegando a considerar-se como a causa da angustia da mie. Danny, embora
atribua a familia Ratliff a raz8o do seu sofrimento e consequente entrada no mundo do crime, sente-se culpado
pelos erros do pai e dos irmdos. Por fim, as criangas ndo revelam quaisquer sentimentos culpabilizadores pois
pensam lutar pela justica, € mesmo que, por breves momentos, Harriet parega sentir-se responsavel pela possivel
morte de Danny, este sentimento rapidamente desaparece, pois o jovem néo chega a falecer.

Assim sendo ¢, embora o medo e a culpa funcionem como uma espiral, sendo a causa e consequéncia do
outro, as obras de Poe e Tartt abarcam ainda um outro tipo de culpa resultante de condutas racistas. Esta culpa,
mesmo sendo discutivel, indica que a perversidade do homem pode negar a harmonia entre culturas e ragas

diferentes, havendo a recusa de uma das premissas do American Dream. E precisamente a forma como, na
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ficgéio de Poe e Tartt, se nota a culpa proveniente de um passado assente no racismo, que dedicamos o proximo

subcapitulo.

2.3.3. O Racismo: The Little Friend vs “The Black Cat” e The Narrative of Arthur Gordon
Pym of Nantucket

TSH apresenta uma culpa destruidora que absorve as personagens, entes isolados da sociedade. Esse
mesmo sentimento de culpa ¢ transversal a restante populagdo norte-americana, embora se prenda com outro
tipo de raizes, como a escravatura, com uma ténue presen¢a em 7LF. A concepgéo da escraviddo como a grande
vergonha do pais, transformada em repressdo, ¢ defendida por Teresa Goddu, cujo trabalho tem vindo ao
encontro da contextualizacdo do Gético Americano, enquanto reflexo de questdes sociais, politicas e historicas.
Na obra Gothic America: Narrative, History and Nation, Goddu apresenta uma das suas principais conclusdes,
ao considerar este género literario como a “voz” do passado, trata-se da “the scene of America’s greatest guilts:
slavery”'®', lembrando ainda que ¢ dificil definir o termo blackness.

Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e Edgar Allan Poe exploraram o “lado negro” da mente, a que
chamam blackness, e que identificam como responsavel pela perversidade que revelaria o “Outro”, ou aquilo
que se desconhece. Todavia, a concepgdio do “Outro” é ainda associada ao negro e ao indio, avaliados como
seres inferiores. O sofrimento a que foram votados pelos brancos contraria a igualdade e liberdade apregoadas
pelo American Dream, desenvolvendo nos americanos a tal vergonha e culpa terriveis perante o seu passado
violento. Seja qual for a interpretagio que se adopte quanto ao termo blackness, ha sempre a certeza da
existéncia de um choque de forgas entre o desejo para dominar e o de ser dominado. De facto, no ensaio
“Hawthorne and His Mosses”, Herman Melville associa essa blackness a faceta perversa de cada homem e que
se encontra na produg#o literaria de Hawthorne, ja que as personagens por este criadas néo sfo exclusivamente
més nem boas. Melville nota que se trata de uma “blackness, ten times black”?, com origem na Teoria da
Depravagdo Inata de Calvino. Na verdade, Melville apercebe-se de algo marcante na ficgio de Hawthorne e que
se aplica a de Poe e Tartt: uma tendéncia para “representar” ou fingir, ou seja, para ocultar essa perversidade
através da beleza ou da “luz”. Acerca desse fingimento, Melville escreve: “this black conceit pervades him,
through and through. You may be witched by his sunlight, transported by the bright gildings in the skies he
builds over you; but there is the blackness of darkness beyond.”m.

Alguns escritores anteriores a Poe relatam uma América paradoxal, onde floresce uma sociedade
aparentemente perfeita, por oposi¢do a um mundo selvagem (os indios) ou escravizado (os negros). Destes
autores, podemos referir alguns, como St. John de Crévecoeur, que no século XVIII, apresenta, nas suas cartas,
um Norte desenvolvido, quando comparado com um Sul corrupto ¢ dependente da escravatura. Apesar de a
ficgdo de Tartt ter sido escrita trezentos anos apds estes textos, também ela nota essa diferenca entre Norte e Sul,
ao concentrar o seu primeiro trabalho, 7.SH, num Norte intelectual e cosmopolita, por oposigio a um Sul assente
em tradi¢des, racismo e supersti¢des, patente nos seus contos € na narrativa 7LF. Tanto no Sul como no Norte

encontramos condutas perversas, alertando para a sua presenga em todo o pais, visto fazer parte da natureza
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humana. Podemos, pois, depreender que na ficgdo de Tartt, as diferentes regides dos Estados Unidos funcionam
como imagens das trevas que envolvem mentes complexas e perversas. Muitos escritores provaram que a
América se encontrava dividida entre o Norte e o Sul. Este é associado a escravatura e ao desejo de manipulagdo
de um homem sobre um ser seu semelhante, sendo o local onde se verificam transgressdes sociais € se vive um
sentimento claustrofébico proveniente da clausura. Ha ainda a quebra de uma familia tradicional, através do
assassinato de alguns dos seus membros ou pela sua separagio devido a economia baseada na escravatura. A
realidade americana presenciada no Sul leva a que esta regido seja colocada em paralelo com o Gético, de que a
literatura de William Faulkner ou Flannery O’Connor sdo exemplos, como se estudarad no quarto capitulo. Tal
conduz Leslie Fiedler a afirmar: “only the American tradition of symbolic gothicism, which from Poe and
Melville to Twain and Faulkner has never ceased to confront the problem of the Negro, has proved in an age of
realism adequate to the complexities of the life in the American South”'®. Recuperando o termo blackness,
podemos associd-lo ao desconhecido e a perversidade, com uma relagdo directa com a raga. E neste sentido que
a ficgdio de Poe, de que “The Black Cat” ou The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket sio modelos,
suscitam uma controvérsia e ambiguidade quanto ao modo como o escritor encara o problema da escravatura e
racismo, e que surge, pontualmente, na ficgdo de Tartt, especialmente no conto “A Christmas Pageant” e TLF,
que tém como pano de fundo o Sul.

Em vez de localizar a raga como elemento caracterizador de uma suposta superioridade, Tartt identifica-
a com o estatuto social e apresenta o desejo de dominio perverso, que é recorrente na ficgdo de Poe, onde a ideia
de poder ¢ ironicamente abalada porque quem comega por ambicioné-la, acaba por tornar-se num prisioneiro,
auto-destruindo-se. Deste encarceramento sio exemplos “Hop Frog” e “The Mask of the Red Death”, de Poe.
Neste altimo conto, a morte de um principe ¢ da sua corte, funciona como uma espécie de castigo pelo
complexo de superioridade. Em “Hop Frog”, é o desejo perverso do rei em provar o seu poder, que resuita na
sua destrui¢do por quem considerava inferior: o ando Hop Frog. Poe enclausura as personagens num espago
fisico, ou encerra-as nas suas mentes doentes. Camille Paglia constatou que Poe era obcecado pela tematica da
clausura e pelas consequéncias aterradoras desse isolamento da psique: “Poe is obsessed with closure, from
«The Premature Burial» to «The Cask of Amontillado», with its murder by walling-up. (...) Gothic atmosphere
becomes psychology or rather psychopathology, stormy inner weather.”">. Apesar de estarmos a associar a
clausura e o dominio & escravatura, ¢ importante referir que Poe nfo deixa registada qualquer consideragio
referente 4 sua posicdo perante essa perversa organizagdo social. Mais do que fazer reflexdes politicas ou
sociais, preocupa-se com o modo como a pessoas se relacionam e como podem reagir em determinadas
situagdes de grande tensdo, como nos diz Terence Whalen, no ensaio “Average Racism: Poe, Slavery and the
Wages of Literary Nationalism™: “The way white people relate to each other: this is what hunts Poe, this is what
motivates his fantasies of a neutral culture, and this, to an extent seldom acknowledged, is what burdens the
current critical discourse on race.”'*. Por sua vez, Harry Levin admite que Poe, ao contririo de Hawthorne, néo
admiraria os Negros, chegando a manifestar uma fobia racial: “In the troubled depths of Poe’s unconscious,
there must have been not only the fantasy of a lost heritage, but resentment and a racial phobia. (...) the
admixture of bloods, the fraternization of races, the demonstration that blackness and whiteness are not

antithetical but complementary — that is another story, not Poe’s but Melville’s”. ”'*’.
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As narrativas de Donna Tartt apresentam um racismo explicito e implicito, onde a tradig¢do sulista esta
fortemente enraizada, ao considerar os negros enquanto seres inferiores. Mesmo estendendo esta consideracfo a
uma oposigio entre ricos e pobres, cultos e incultos, Tartt encara a inveja como uma das mais terriveis facetas
da perversidade. Tal é sintetizado num pensamento de Danny, ao recordar-se de seu pai: “There was a certain
snooty class of white — traitors to their race, said Danny’s father — who regarded white folks down on their luck
as no better than common yard nigger.”"*®. Nota-se, assim, outra particularidade do Gético — o desejo de
dominio e aprisionamento fisico e psicolégico. E o caso de Henry (ZSH), que transforma os colegas em seres
submissos, e Harriet (TLF), que aprisiona Danny em dois momentos: na torre de 4gua e ao contribuir para o seu
aprisionamento devido ao assassinato de Farish. A inveja que certas personagens de Tartt sentem € transversal a
outras nos contos de Poe, de que se destacam o ando de “Hop Frog” e Montresor (“The Cask of Amontillado™).
Enquanto o primeiro revolta-se contra um rei perverso ao controlar o seu castelo, j4 Montresor arquitecta a
vinganga contra Fortunato, aproveitando-se do seu estado embriagado para o aprisionar nas catacumbas,
“enterrando-0” vivo.

Num outro conto de Poe, “The Black Cat”, a tematica do aprisionamento volta a surgir por actos
perversos ¢ pelo modo como as vitimas s3o tratadas. O narrador deambula entre a loucura e a racionalidade,
entre o real e o sobrenatural, e entre a culpa e a indiferenga perante os seus actos, sempre envolto na sua
perversidade. H4 o dominio de uma for¢a maligna que parece ndo ter explicagdo, mas que se trata,
simplesmente, do Mal inato, aquela for¢a que controla a alma, como confessa: “The fury of a demon instantly
possessed me. I knew myself no longer. My original soul seemed, at once, to take its flight from my body™'”. A
atitude do narrador é perversa, pois embora acredite, ou pense acreditar nessa forga inexplicavel, tem
consciéncia que executa algo punivel, sendo essa a razio do acto. O mesmo se verifica quando Harriet ou Hely
(TLF) dizem asneiras, o que lhes transmite uma sensagdo de liberdade e poder. Este tipo de procedimento é
comentado pelo narrador de “The Black Cat”: “perverseness is one of the primitive impulses of the human heart
(...). It was this unfathomable longing of the soul to vex itself — to offer violence to its own nature — to do
wrong for the wrong’s sake only”'®. Portanto, ndo ¢ o alcoolismo de que padece o narrador que origina a
conduta perversa, ¢ a sua perversidade que despoleta o alcoolismo de modo a que se auto-destrua, como outros
narradores de Poe. Por conseguinte, a morte do gato e o assassinato da esposa decorrem em momentos sébrios, €
provam que a perversidade ndo se deve ao seu problema de alcoolismo, mas & depravagfo inata.

A semelhanga da histéria de Richard, que no prélogo admite — “This is the only story I will ever be able
to tell”'®" — indicando que toda a sua vida ficara limitada ¢ dependente dessa historia, também o narrador de
“The Black Cat”, inicia o seu relato prevenindo o leitor para a intersecg@o entre algo selvagem e familiar,
indicador da perversidade a que vai assistir. E neste sentido que Allan Lloyd-Smith defende que “The Black
Cat” exemplifica o uncanny freudiano, uma vez que estamos perante o lado destruidor do espirito humano, ¢
assistimos a uma repeti¢io de comportamentos violentos que tornam uma familia num centro do caos. Esse
uncanny reflecte-se igualmente quando o narrador se apercebe que, mesmo ao pensar que gosta do animal,
consegue maltrata-lo, a0 que Lloyd-Smith comenta: “where he should find the most familiar, he finds the
strange, and formulates his view of the spirit of perverseness.”162. Ao tentar defender o gato, a mulher morre,
demonstrando a violéncia doméstica ou uma cultura misdgina, na qual a esposa morta “regressa” para se vingar

de quem a destruira e contribuindo para a “strangeness within the familiar”'®, referida por Lloyd-Smith. Por
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tudo isto, o conto abordaria a tematica do abuso dos animais, bem como das mulheres. Mas se a violéncia fazia
parte da vida doméstica do casal, entfio, teriamos que defender a auséncia do uncanny, pois essa perversidade
era comum e nada estranha. Assim, a presenga ou inexisténcia do uncanny, permite-nos assistir a uma das
muitas ambiguidades patentes na ficgdo de Poe.

Em “The Black Cat”, o narrador é responsavel pela desordem e pela sua propria auto-destruigéo, porém,
ndo nos devemos esquecer que fora uma crianga que gostava de animais, mas que, gragas ao 4lcool € a sua
perversidade inata, transformara-se num assassino. Por sua vez, o gato vive um processo inverso ao do narrador,
dado que, inicialmente mostra-se violento, mas restabelece a ordem e a justiga através da revelagdo dos actos
terriveis cometidos pelo criminoso. E justamente este gato, que por ser negro, tem gerado polémica ao ser
identificado com o escravo as mios de um dono tirano, ji que, no periodo em que “The Black Cat” foi escrito,
os abolicionistas travavam uma luta contra a posse de animais de estimagfo, que viam como algo muito préximo
da escravatura. Lesley Ginsberg, no ensaio “Slavery and the Gothic Horror of Poe’s «The Black Cat»”, associa
o miar do gato, no final do conto, ao receio dos brancos perante uma revolta dos negros no Sul. Entéo, o conto é
colocado como icone das repressGes e medos da populagdo sulista: “the gothic exaggerations of the narrator’s
drama with the dark animal whom he owns allow his story to be read as the nightmarish return of the south’s
inescapable repression.”®. Leland Person, também associa o gato preto a falta de humanidade dos brancos
perante os negros escravizados e considera a pequena mancha branca do gato como a marca da culpa dos
brancos e desejo de vinganga dos negros. Leland Person adverte para a possibilidade de estas duas concepgdes
estarem incompletas, ou seja, ndo sé6 em “The Black Cat”, mas em “Ligeia” ou em “The Murders in the Rue
Morgue”, Poe pode ter ido muito além da simples deniincia de uma sociedade racista, centrando-se nas
diferencas entre as pessoas € no modo como as suas perversidades se relacionam. Reportando-se a esta
oposi¢do, Leland Person refere: “to produce a perverse, topsy-turvy reversal of radical differences — a nightmare
of amalgamation, reversed racism, and ironic vigilant justice.”'®.

Estas diferengas sociais notam-se em TLF, com adultos e criangas. Quando conhece Lasharon Odum, na
biblioteca, Harriet apercebe-se que encontra uma rival na leitura. Apesar de ainda ndo serem dadas quaisquer
indicagbes de que Lasharon € negra, percebemos que esta menina afecta Harriet, o que ¢ confirmado com a
visita da crianca e dos seus dois irmdos ao patio da familia Cleve, aproximando-se “like little wild animals,
afraid to come too close.”'®. Por oposigdo a Allison, Harriet considera-os “Nasty and Dirty”'¥, e fica
incomodada com o olhar de Lasharon: “her eyes were a ringing, primitive ice gray, like a wolf cub’s”'®. Ora, o
cinzento é a cor que nasce da jung@o do preto com o branco e, quando ¢ associado a uma crianga, pode ser
denunciador do Bem e do Mal e mostrar a ambivaléncia do homem. Curiosamente, é 0 modo como se comporta
Ida Rhew, a empregada negra dos Cleve, que se revela mais perverso. Apds expulsar as criangas do pétio,
coloca no lixo o livro que haviam deixado cair, agarrando-o “as if it were contaminated”'®. Mais do que se
mostrar racista, visto que também ela é negra, Ida sente-se incomodada perante os que sdo socialmente
inferiores, pois recordam-na que nada possui e que o modo como a familia Cleve, enquanto patronato, a trata,
ndo é tdo humana nem t3o bem remunerada como gostaria. Ida recorrera aqueles trés irméos negros para libertar
a sua raiva, ou até, para aparentar possuir algum poder.

A forma como o homem lida com os seus pares, de ragas e culturas diferentes, e a maneira como

controla ou liberta a sua perversidade, estdo patentes em The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket.
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Neste texto, Arthur Pym recorda uma perigosa e dolorosa viagem pelos mares do sul, onde o desespero, o medo
e a morte obrigam-no a praticar a necrofilia. Pym e Peters s3o os tnicos sobreviventes do naufragio, sendo
salvos por um navio que desembarca numa ilha chamada Tsalal, habitada por homens selvagens e negros que se
mostram incomodados com a cor branca. Inicialmente, os nativos s3o amistosos, mas revelam-se extremamente
perversos, pois desejam matar os dois visitantes. Contudo, Peters, Pym e um indigena conseguem fugir numa
canoa, mas a narrativa de Arthur € interrompida quando o indio morre, € se aproximam de uma cascata. Esta
breve sintese da historia de Pym tem como objectivo alertar para a presenga de duas cores dominantes. Por um
lado, o branco, representativo do homem dito civilizado, e ainda de um final misterioso, que ecoa ao enigma da
brancura da baleia Moby Dick. Por outro lado, o negro, simbolo dos selvagens e da violéncia. Tal dicotomia
indica uma relagiio entre o texto e um possivel caracter racial, mas voltamos a sublinhar que o objectivo
primordial de Poe talvez ndo fosse esse, preocupando-se somente em relatar a realidade da sua época. Tartt
aponta expressdes e comportamentos nas suas personagens caracterizadores de um racismo ainda presente na
América da década de 50 do século XX, quando os brancos se consideravam diferentes e/ou superiores aos
negros, como provam as palavras de Tat, tia de Harriet: “colored people have different ideas™'”. O receio que
esta superioridade branca seja abalada € notdrio, e surge através de uma violéncia gratuita, quando Hely vai
pescar. Estamos perante o prazer de praticar uma maldade, e que nada tem a ver com a raga. E neste sentido que,
mais relevante do que determinar a superioridade ou inferioridade das diferentes ragas, Pym deve ser entendido
como uma procura pela compreensao da diversidade cultural caracterizadora de uma época.

Goddu recorda que, quando Pym foi escrito, a ciéncia procurava provar que as ragas humanas teriam
tido uma origem semelhante, e que apenas se tinham tornado diferentes gragas ao meio ambiente que as
circundava. Ao colocar Peters, um indio, lado a lado com Pym, um branco, lutando pela sobrevivéncia, as
fronteiras entre identidades raciais sdo esbatidas, de modo a que aquilo que era considerado o “Outro”,
transforma-se no “Eu” por ser seu parceiro/semelhante. A personalidade e atitudes nada t€ém a ver com a raga,
mas com a perversidade inata do ser humano, o que Teresa Goddu comenta: “Pym registers the fear that the self
can easily become the other.”'”. Por tudo isto se entende que a presenga dos brancos fosse considerada uma
ameaga, pois viam-nos como o “Outro”. Teresa Goddu defende que Pym nfio ¢ uma narrativa que pretende
identificar a perfei¢do de uma raga, mas mostra ao homem branco o modo como lida com o negro. Entfio, e
através do contacto com a tribo de Tsalal, Pym entende, por fim, que a identidade do branco depende da sua
capacidade de relacionamento com outras ragas, bem como do seu desejo e medo do negro. Estes sentimentos
antago6nicos causam, em Pym, atracg@o, o que lhe possibilita mostrar o seu poder, ¢ ainda repulsa, uma vez que
o considera inferior ou distante.

A convers@o do “Eu” no “Outro” e a jungéo de diferentes personalidades e perversidades, sdo duas
fortes influéncias de Poe em Tartt. Ambos abordaram questdes de teor racial, mas néo as transformaram em
tematicas centrais das respectivas ficgbes, funcionando enquanto variantes de manifestagdes do impulso
perverso. Assim, em 7LF, Ida Rhew recorda que a familia Ratliff havia insultado o seu sobrinho, gritando-lhe
“nigger and get back to the jungle”'”. Através desta ofensa ela conclui que nfio é a raga que determina uma
conduta, mas a educagfio que cada pessoa recebe e o niicleo familiar em que esté inserido. Se a familia é factor
determinante na construgdo de uma personalidade, poder-se-a colocar Pym em sintonia com Harriet, na medida

em que se afastam das suas familias, por opg¢3o propria e por imposigio do destino, respectivamente. Em ambos

47



Fomint deme Dom prenc o i e Mg T apet
{YPHHASOS Ferimsrsns vt FLACHCA 4e LoUrng | arit

ha a perda do sentido de familia como um grupo unido, resultando numa perda da nogéo de realidade e do “Eu”,
que se estende aos protagonistas de TSH. Leslie Fiedler afasta-se da ideia de que Poe estaria mais interessado
em relatar as relagdes interpessoais, e defende que a narrativa de Pym apresenta o receio da revolta dos negros ¢
o “white man’s perverse lust for the Negro”'”. Fiedler cré que Pym pode surgir como um icone da culpa
americana resultante de um passado com escraviddo. Porém, e ndo defendendo o racismo como a temética
nuclear de Pym, Teresa Goddu acrescenta que este texto transmite uma concepglio ilusoria da exclusiva
localizagdo do racismo no Sul, pois tal estender-se-ia as restantes regides do pais. Se o complexo de culpa
americano esta presente em Pym, também se encontrara em 7LF, sendo igualmente a culpa, embora com origem
em assassinatos, que a aproxima de 7SH.

O medo sentido por Arthur e Peters é to forte que, ao entrarem na gruta, Pym identifica-se com uma
tipica vitima, consciente do seu destino, mas nota a presenga de uma blackness que pode ter conotagdes raciais,
relembrando: “The blackness of darkness (...), to carry into the human heart a degree of appalling awe and
horror not to be tolerated — never to be conceived.”'’*. A referéncia a “blackness of darkness” entra em didlogo
com o conceito de “blackness” que Melville identificara na literatura de Hawthorne, ¢ que abordamos
anteriormente. A fome, o medo, o desespero € o instinto de sobrevivéncia mostram a Pym a sua perversidade,
aproximando-o do seu primitivismo. A ansiedade € constante e a tensdo ¢ terrivelmente avassaladora, colocando
o protagonista lado a lado com a morte. Estamos perante uma histéria de sobrevivéncia e ressurreigiio que
converte Pym num ser inumano, capaz de mostrar a0 americano comum que os seus desejos de aventura e
prosperidade podem transformar-se em destrui¢do, como nos diz Leslie Fiedler: “Poe’s realm of refuge and
escape seems finally a place of death rather than one of love: the idyllic American dream turned nightmare as it

is dreamed in its author’s uneasy sleep.””.

2.3.4. O Discurso Ambiguo de Poe e Tartt: personagens ambivalentes e/ou realidades

distorcidas

No prefacio a Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe escreve algo que sintetiza a sua ficgdo: “my

terror is not of Germany, but of the soul”'

, 0 que identifica os seus textos com um terror profundamente
psicoldgico, que sabemos ser um dos tragos marcantes do Gotico Norte-Americano. Referindo-se a produgio
literdria de Poe, Harry Levin aponta essa relagiio entre o Goético e a psique americana: “The substance of his
claim is a genuine sense of the affinity between the American psyche and Gothic romance.”'””. O terror da alma
¢ central as suas personagens, que vivem inseguras, atormentadas e sofrem de uma dolorosa desordem mental.
Tais factores fragmentam-nas, destroem-nas e contribuem para a ambiguidade desses mesmos seres ¢ da
verdade absoluta, conforme se assiste na ficgfio de Donna Tartt. Por conseguinte, este €, talvez, o maior ponto de
contacto entre esta escritora ¢ Poe, pois conduz o leitor a um estado de incerteza, como nota Dani Cavallaro,
relativamente a ficgio do escritor do século XIX: “The reader’s task, then, would consist of recognizing not
meaning but its absence or negation.””®. As personagens e os leitores sdo conduzidos por um caminho ambiguo,

envolto numa 4urea de ilusdo e suposi¢des, onde os protagonistas, confrontados com os seus medos e desejos,
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exteriorizam a perversidade e assistem a fragmentagdo da sua psique. Além disso, detecta-se uma relagdo entre o
horror ¢ o terror, e um conflito entre a realidade fisica e a abstracta, o que reforga o tal jogo de “sunlight” e
“darkness”que Melville afirmara estar presente nas criagdes literarias de Hawthorne.

Em In the Circles of Fear and Desire, Day associa a subjectividade ao pesadelo na narrativa gética, de
que Poe e Tartt sdo exemplos, ao unirem realidade ¢ imaginagdo, ¢ ao transmitirem um clima onirico ou de

1" Tal ndo significa que todos os textos

alucinagdo originador de uma “reality that subverts our perceptions
goticos se tratem de narragSes de sonhos. Referem-se, pois, a realidades fragmentadas por serem constituidas
por elementos subjectivos, como o medo e a culpa, os pesadelos e as alucinagdes das personagens que, por néio
os conseguirem controlar, manifestam a sua perversidade. Day refere-se ao aspecto histérico da narrativa, no
qual o escritor gético explora um passado onde a ordem ou a lei moral foram violadas e que, antes de tal
acontecer, a harmonia era uma constante, como os tempos dureos da familia Cleve ou a boa relagio existente
entre os alunos de Grego. As ameagas de Bunny e tudo o que isso despoleta originam o regresso desse passado
perverso. Em TLF, ha o retorno de um tempo longinquo, ndo muito distante — o racismo, ¢ de um outro, mais
familiar e especifico e que diz respeito &4 morte de Robin. Desde sempre que este crime atormenta a familia,
determinando o desenrolar da ac¢3o, numa tentativa ingénua de restituigio da ordem e da felicidade familiar,
por parte de Harriet, decisdo que, por si s, € perversa: “what she saw when she looked at the picture was not a
boy or even a person, but the frank embodiment of evil. (...) The despair of her house was the work of his hand.
He deserved to die.”'™.

Os narradores de Poe e Tartt véem-se envolvidos no processo de recuperagio de um passado doloroso e
incompreensivel, levando a que ao seu relato se associem incertezas. A titulo de exemplo, recolhemos algumas
das muitas expressdes de Richard, em que este nos diz que os colegas ndo se lembram com rigor do primeiro
assassinato, ou em que confessa ndo se recordar na perfeigdo desse periodo da sua vida devido a insénias,
embriaguez, drogas e sonhos, que povoam muitas das paginas da obra: “Prior to this first weekend on the
country, my recollections of that fall are distant and blurry”'®" ou “I suppose we’ll never know what really
happened.”'®2. A auséncia de certeza e o simples facto de serem historias macabras, semelhantes a alucinagées,

18 em que se esbatem as fronteiras

revelam o que Fred Botting considera como os “dark powers of imagination
entre a realidade ¢ a ficgdo. O invisivel é transformado em visivel, pois os desejos € medos — o inconsciente —
sdo divuigados e acabam por ter consequéncias devastadoras, ao que Noel Carroll, em The Philosophy of
Horror, assegura: “rendering the unknown known (...) as the source of seductiveness”'®. A histéria de Richard
pode tratar-se de uma colossal alucinagdo como fizera Bill Lee, o narrador de Naked Lunch, de William
Burroughs, onde “the «underside of consciousness» becomes topside, assumes the prerogatives of

consciousness”'®

, segundo Jonathan Baumbach, em The Landscapes of Nightmare: Studies in the
Contemporary American Novel. No ensaio “Escritores Criativos e Devaneio”, Freud focara essa subjectividade
transmitida a um texto através de um narrador participante, que funciona enquanto alguém que sonha acordado,
ou como as criangas que arquitectam as suas brincadeiras ¢ vivem em mundos préprios. Curiosamente,
poderiamos detectar semethangas entre Richard e Poe: ambos sio escritores de realidades que se mesclam com a
imaginacdo, levam vidas recheadas de alcool e alucinagdes, isolam-se da sociedade, s3o infelizes e conscientes

dessa infelicidade, o que vem atormenta-los.
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Ao estar dependente da subjectividade e memoéria do narrador, o texto talvez fuja & verdade dos factos
que se pretendem narrar. Em The Literature of Terror, David Punter analisa esta limitagdo do narrador e conclui
que nem sempre € possivel atribuir uma explicagfo racional aos acontecimentos porque a realidade estd muito
além da capacidade de compreensdo do ser humano. E dificil entender a mente de alguém com rigor, assim
como a sua perversidade e as razdes que a levam a manifestar-se. Sabe-se somente que a sua presenga na psique
humana ¢ algo natural, e que sem a qual o homem seria um ser incompleto. Ao apresentar o poder ambivalente
da mente humana, Poe mostra que certas realidades, embora inseridas num sistema de “causa-efeito”, parecem
ndo ter uma justificagdo racional. Destes sdo exemplos o “aparecimento” de algumas personagens apds a sua
morte (Madeline Usher), situagdes obsessivas que vdo além do entendimento humano (“The Oval Portrait”), ou
narradores que pretendem confessar os seus crimes, mesmo tendo conhecimento do futuro que os espera (“The
Tell-Tale Heart”, “The Black Cat” ou “The Imp of the Perverse™). A subversdo da linha “causa-efeito” conduziu
William P. Day a identificar a ficgio de Poe como “an image of meaningless violence, insanity, and horror™'®,
Esta imagem transmite uma forte influéncia as narrativas de Tartt, na medida em que, ao mostrar-se interessada
nas repercussdes dos crimes, e mesmo ndo recorrendo ao fantastico, a escritora apela a perversidade das suas
personagens para criar situagdes que ndo parecem ser racionalmente explicaveis. Devem-se a diversos traumas
que culminam em infelicidade, e que se reflectem nos sonhos e na imaginagdo, através de jogos perversos ou
alucinagdes. Sendo assim, concordamos com D. H. Lawrence, que em Studies in Classic American Literature,
aponta a ficgdo de Poe como um exemplo de construgdo e destruig@o: “whereas in the true art there is always the
double rhythm of creating and destroying. This is why Poe calls his things «tales». They are a concatenation of
cause and effect.”'?’, Apesar de se concretizar a destruigdo, ndio se deve apenas ao Mal, embora esteja dele
dependente. Por vezes, as personagens sdo vitimas de coincidéncias fatais que as empurram para situagdes que
contribuem para a revelagdo das suas perversidades. As suas vidas tornam-se naquilo a que Maggie Kilgour

chamou “a product of arbitrary associations™®

, cujas consequéncias terriveis se reflectem nos seus sonhos,
enquanto indicadores da culpa e/ou do trauma.

Como podemos desde ja concluir, os sonhos e as alucinagdes desfrutam de uma forte presenga na ficgdo
de Tartt, ao reflectirem personagens fragmentadas e inseridas no Novo Gético Americano pois, segundo Irving
Malin, “identity is blurred, sex is twisted, the buried life erupts. The total effect is that of a dream”'®. Estes
momentos oniricos acusam e relembram a perversidade, assim como o inconsciente, e apontam para a culpa,
para os desejos das personagens ou para realidades que ndo pretendem admitir. De acordo com Freud, seria
através dos sonhos que se compreende o mundo e se atinge a verdade, chegando a parte mais obscura da mente.
Portanto, quando os sonhos sdo repetitivos, “poderiamos dizer que o paciente esta fixado no seu trauma”'®,
como o provam o grupo de Grego ao sonhar com Bunny, e também Allison (TLF). Apesar de n3o sabermos o
contetdo dos sonhos desta menina, supde-se que sejam traumaticos, uma vez que recusa revelar o seu teor. Os
pesadelos colocam a descoberto o interior das personagens, operando ainda como uma assombragdo, pois
reportam-se ao inconsciente, ¢ apresentam os medos e as duvidas que impedem a felicidade, o que é comentado
por David Punter: “Gothic writers work — consciously or unconsciously — on the fringe of the acceptable for it is
on this borderline that fear resides.”’”'. Se o estado onirico é a representagio de desejos e medos escondidos, e

se considerarmos a histdria de Richard como uma alucinagfio ou sonho, o seu texto corresponderia a um hino ao
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seu desejo sexual. Por conseguinte, as mortes e as destruigdes psicoldgicas que descreve, dar-lhe-iam prazer,
mesmo que, conscientemente, ndo fosse esse o seu objectivo.

De um modo geral, os sonhos de T'SH sdo indicadores da culpa dos jovens estudantes. Num desses
sonhos, Charles vé Dante. Tracy Hargreaves admitiu, em The Secret History — a reader’s guide, que Richard
teria um papel semelhante ao de Dante, pois ambos penetram no Inferno e tém como guia Virgilio (ou Henry), a
quem se juntam mais quatro poetas, que podem ser associados aos restantes elementos da turma. Num outro
sonho, Henry recebe a visita de um mensageiro do sublime, e apds a sua morte, Richard sonha frequentemente
com ele. Segundo Tracy Hargreaves, este sonho recebeu inspiragio de The Wasteland, de T. S. Eliot. Outro
exemplo de indefini¢do em TSH corresponde & recorrente comparagio da realidade a um sonho, patente nesta
reflexio de Richard: “All that night it rained and all the next morning: warm, gray, coming down soft and steady
as a dream.”"*, Sendo assim, e gragas & extrema infelicidade e vazio que afectam as personagens de Tartt, estas
sdo obrigadas a desenvolver a sua imaginagéo, cabendo aos sonhos apresentar dividas, receios ou culpas que as
impedem de ser felizes. Ao entendermos as indefinicdes de Poe como possiveis estados oniricos, em que
desumanos narradores relatam um sonho mas nio querem que o leitor saiba que se trata de tal, dirfamos que a
ficgdio de Poe e de Tartt, apresenta a infelicidade e fragmentagio, duas das caracteristicas do Gético.

Apesar de ndo ser frequente Poe colocar as suas personagens a sonhar, desenvolve estados alucinatérios
ou ambiguos narrando as suas histérias do ponto de vista do assassino ou do louco. “The Pit and Pendulum”
reflecte uma situagéo tensa, na qual o narrador esté envolto em delirio, distorcendo a realidade. A sua anggstia
leva-o aos limites da forga fisica e mental e fa-lo ameagar a fronteira entre o bom senso e a loucura. Em “The
Tell-Tale Heart”, o narrador deseja provar que ndo é louco, mas acaba por fazer o seu contrario. Como
consequéncia, Terry Heller, em The Delights of Terror: An Aesthetics of the Tale of Terror, langa uma questio
interessante que fortalece a ambiguidade deste conto de Poe: ou o narrador é um assassino louco, ou é
simplesmente louco. Seja qual for a resposta, acreditamos que a ambiguidade ¢ a caracteristica que coloca a
ficgdo de Poe em paralelo com a de Tartt. Note-se ainda que, Tartt fora uma crianca muito doente, tomando
remédios caseiros que lhe causavam alucinagdes, como relata no conto autobiografico “Sleepytown: A Southern
Gothic Childhood, with Codeine”: “between the fear and the whiskey and the codeine — I spent nearly two years
of my childhood submerged in a pretty powerfully alternate state of consciousness™'*. Este periodo da sua vida
marcou-a profundamente, o que, aliado ao seu interesse por Poe, resulta num processo criativo onde a
ambivaléncia e a subjectividade sdo pontos fulcrais. No conto “Ligeia”, Poe relata esse estado de indefinigdo
devido ao consumo exagerado de Opio, enquanto forma de atenuar a dor pela perda da mulher amada.
Recordemo-nos que, parte da conduta violenta do narrador de “The Black Cat”, devia-se a outra dependéncia,
desta vez, o dlcool, causador de realidades deturpadas. Curiosamente, em Sexual Personae, Camille Paglia nega
a existéncia da objectividade devido aos sentimentos, embora néo faga referéncias directas as narrativas géticas:
“What breaks into consciousness is shaped in advance by the demonism of the senses. Mind is a captive of the
body. Perfect objectivity does not exist. Every thought bears some emotional burden.”'**,

Ao terem como base o principio da ambiguidade, os textos de Poe e Tartt recorrem a presenga do
“fantasma”, mas ndo aquele ser irreal das narrativas géticas inglesas. O “fantasma americano” refere-se 3 mente
das personagens, que as assombra devido a sua perversidade, e a luta entre ego e id, originadora da repressio.

Nio s6 os leitores se sentem incertos quanto aos mobiles das personagens, também estas tém dificuldade em
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distinguir a realidade da ficg¢#o, e vivem assombradas com a dificuldade em compreender os seus verdadeiros
“Eus”. Este problema é comentado por Dani Cavallaro: “hunting puts us in situations where we cannot be
certain whether we are perceiving actual things or hallucinating”'®. Por conseguinte, ha um paralelo com a
etimologia da palavra “fantasma”, originaria do vocdbulo grego phos e que se referia 3 luz, que tanto pode
iluminar e orientar, como escurecer e desorientar as personagens, 0 que sempre interessou particularmente a
ficglio gética, pois, como refere Cavallaro: “Both verbal and visual images are capable of clarifying and
obfuscating matters at the same time.”'*®. As narrativas de Poe e de Tartt exploram a psique e como esta pode
ser destrutiva, levando a que as personagens oscilem entre desejos de salvagdo e auto-destrui¢do, o que contribui
para a sua ambivaléncia, inseguranga e duplicidade.

Por tudo isto, as personagens sdo assombradas por um passado envolto em crimes e por um presente
povoado por duplos. Enquanto Richard é um duplo de Henry (7SH), Hely é o duplo de Harriet (7LF), na medida
em que Richard e Hely sdo figuras passivas e os outros sdo activos, através da elaboragdo e concretizagdo dos
respectivos planos. William Patrick Day identifica o duplo como algo central ao Gético, ja que a sua essencial
tematica corresponde a psique humana e esta ¢ extremamente subjectiva e ambigua. Desta forma, Day conclui
que, ao matar Madeline, Roderick vé na sua irmi o rosto de si mesmo, logo, assassinara uma parte de si:
“Roderick and Madeline (...) see in each other both self and Other. The two poles become so close that they are
not really separable anymore.”'”’. Madeline e Fortunate (“The Cask of Amontillado”) sdo “enterrados” para que
0s seus assassinos possam atingir prazer ou luxiria, mesmo que depois se verifique a culpa e, principalmente, a
fragmentagdo, que é comentada por D. H. Lawrence, em Studies in Classic American Literature: “in either case
the result is the dissolution of both souls, each losing itself in transgressing its own bounds.”'*®,

Geralmente, o duplo possui um arquétipo feminino e outro masculino, que na ficgdo de Tartt surge em
casos pontuais, com Charles/Camilla (ZSH), HarrietvEdie ou Harriet/Hely (TLF). Nestas e noutras possiveis
situagdes de duplicidade ha sempre a tentativa de dominio de um pelo outro. Harriet é tdo forte quanto Edie, ¢ as
duas sdo incrivelmente semelhantes, mas também opostas, o que nos remete para a possibilidade de serem
duplos. Tartt escreve: “Edie, who did not much mind a scrap herself, found in her youngest granddaughter a
solid competitor.”'®. Ao haver o dominio de uma personagem por outra, € em que uma delas se deixa subjugar,
o que se verifica com Hely perante Harriet ou Madeline Usher defronte o irmdo, concordamos com Tony
Magistrale, ao defender que esta relagiio pode assemelhar-se a um envolvimento vampirico, na medida em que
um se alimenta das fraquezas do outro, ou aproveita-se da admiragdo de que € alvo. Em “The Fall of the House
of Usher”, ¢ ainda de acordo com Magistrale, o vampirismo ¢é diibio, pois poderd ser Madeline a vampira, ao
controlar o irmdo e levando-o a destruigdo, ou é Roderick quem manipula a irm3, matando-a: “More than any
other Poe tale, the question of who is the vampire in this story remains completely open ended.”?®.

A deturpagdo da realidade e ambivaléncia sdo simbolicamente representadas através de objectos e de
espagos que com elas interagem. Em TSH, Judy, uma das raparigas do campus universitario, possui um espelho
que ¢ utilizado pelas personagens principais para colocar a droga que as transporta para outras “realidades”. Na
casa dos gémeos encontramos um outro espelho, que se quebrara e os seus pedagos haviam sido colados,
apresentando reflexos fragmentados. Assim se confirma o que Irving Malin escrevera em New American
Gothic: “reality becomes a distorted mirror**”’. Richard transforma-se no heréi, ou anti-heréi, do Novo Gético

Americano que, segundo Malin, “never does discovers reality. His vision remains abnormal™®. Esta visdo
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anormal da realidade foi estudada pelo psiquiatra francés Jacques-Marie Lacan que, em Ecrits, a definiu como
“estadio do espelho”. Corresponderia a um periodo inicial da vida, no qual o homem aprende a reconhecer o seu
corpo no reflexo de um espelho, mas identifica essa imagem com um ente desconhecido, logo, imaginario, e que
equivaleria ao seu “Eu” mais profundo. Por outras palavras, trata-se do inconsciente, criando-se uma unifio entre
corpo ¢ mente. Mas, se esse espelho se encontrar despedagado, como o dos gémeos, reflecte uma psique
atormentada e instavel, que nfio avalia com rigor o mundo envolvente. No decorrer da nossa vida tragamos
inimeros objectivos, e tentamos alcanga-los, mas, para Lacan, esse fim desejado pode ser visto como uma
distorg¢do, concebendo-se 0 mundo enquanto um delirio, como se assiste na fic¢do de Tartt.

Ja referimos que a América ndo possui castelos, obrigando o Gético a recorrer a outros espagos que
melhor se adaptem a sua cultura, centrando a ac¢do em casas de familia ou nas cidades ou aldeias. O conto de
Poe, “The Man of the Crowd”, é um exemplo de Gético urbano, cujo perverso narrador tem na cidade o pano de
fundo da sua narrativa. Em “The Fall of the House of Usher” o cenario ¢ diferente e mais reduzido — a casa. Esta
¢ claustrofobica, um pouco grotesca e misteriosa, sendo a representagdo da mente complexa do seu dono, € é o
simbolo do seu crime e consequente culpa. Segundo Richard Davenport-Hines, em Gothic: Four Hundred Years
of Excess, Horror, Evil and Ruin, a mansio mostra o caracter destruidor das familias, ao ser “a nexus of
possessiveness, spite and jealousy™®. Tony Magistrale defende que esta casa parece ter vida propria,
funcionando como uma personagem inumana. Considera-a como a primeira casa americana assombrada, por
analogia aos castelos da Literatura Gética Inglesa. Influenciara a criagdo de outros espagos igualmente obscuros,
como Hill House, imaginada por Shirley Jackson, a mansdio de Psycho, de Robert Bloch, ou ainda Overlook
Hotel, em The Shinning, de Stephen King. E na casa de familia que algo de estranho acontece, transformando-se
no uncanny freudiano. Aquilo que fora familiar torna-se incompreensivel e a casa é a voz dos medos e desejos
reprimidos que se libertam, o que é confirmado por Fred Botting: “the castle gradually gave way to the old
house: as both building and family line, it became the site where fears and anxieties returned in the present.”?*,

Notamos, entdo, que Poe coloca espagos fechados em sintonia com as mentes das personagens que neles
habitam, factor que se revela determinante na produgo literaria de Tartt. Esses locais reflectem a ambivaléncia
¢ fragmentagdo das personagens, embora a escritora recorra a espagos variados € mais amplos. Nestes as suas
personagens deambulam por diversas dreas, como os varios locais de uma cidade (7LF) ou de um campus
universitario (ISH). Mas Tartt afasta as suas personagens destes locais e transporta-as para sitios marginais,
escondidos ou afastados, onde as ac¢des mais determinantes das ficgdes acontecem. Em TSH temos a casa da tia
de Francis, a floresta € os hotéis. Em 7LF encontramos os terrenos descampados ¢ a torre de dgua. A casa da
familia Cleve ¢, por si s6 obscura, uma vez que apenas parece possuir vida aos olhos de Harriet, que a usa como
refigio para as suas brincadeiras imaginativas: “Harriet’s house was a sleepy house — for everybody but Harriet,
who was wakeful and alert by nature.”””. E um espago que desperta os medos e ansiedades do passado,
marcado pelo assassinato de Robin, e o transporta até ao presente. Desde cedo que nos apercebemos que aquela
familia estd presa a esse crime e as suas vidas parecem girar em torno de uma memoria e de uma sensagio de
culpa. Embora nfio seja uma tipica casa assombrada, ¢ aquilo a que Eric Savoy, no ensaio “The face of the
Tenant: A Theory of American Gothic”, considerou ser um meio de representagdo do regresso do reprimido,
embora ndo se referindo especificamente a esta casa criada por Tartt. Na verdade, os Cleve sentem-se

responsaveis por ndo terem vigiado o menino, ¢ é com a frase que revela a destruigo psicologica da mie de
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Robin que a narrativa se inicia: “For the rest of her life, Charlotte Cleve would blame herself for her son’s
death™®. A torre de 4gua, importante em TLF, ¢ um simbolo de poder, sendo ainda um elemento recorrente na
Literatura Gotica, destacando-se a de William Beckford, em Vathek. Em sintonia com a grandeza da torre,
Harriet revela a sua forga perante Danny, e prova que fora 1til aprender a suster a respiragdo como fizera Harry
Houdini, isto é, se foram a sua curiosidade e fértil imagina¢fio que a levaram até este momento tenso, € sdo
também elas que, ironicamente, a salvarfo.

Para mostrar a perversidade das suas personagens, Donna Tartt isola-as fisica e intelectualmente,
fazendo-as conceber a realidade como algo irreal. Em TLF, Harriet procura imitar as aventuras das historias que
18 e as habilidades de Houdini, ou a representa¢éo de pegas teatrais de cenas da Biblia e de diversas mitologias.
Em “A Garter Snake” ou “The Ambush”, os narradores recordam as suas infincias e avaliam-se como criangas
sozinhas e sem verdadeiros amigos. Em 7SH, o grupo de Grego vive como se estivesse numa peca teatral,
envolto em desejos de grandezas econémicas e intelectuais, deambulando como se as desgragas das suas vidas
fossem irreais. Esta “representacdo teatral” é alimentada, consciente ou inconscientemente, por Julian, que
considera os seus pupilos como actores: “there was never any doubt that he did not wish to see us in our
entirety, or see us, in fact, in anything other than the magnificent roles he had invented for us™*’. Richard
apercebe-se que também os colegas concebem a vida como uma ilusdo teatral, vivendo a luz do estudo intenso
da beleza literaria dos textos da Antiguidade Grega, ou mesmo durante e apds o plano de assassinato de Bunny:
“Henry (...) was the author of this drama and he had waited in the wings a long while for this moment, where he
could step onto the stage and assume the role he’d written for himself.”?%,

Ao abandonar Plano, uma cidade na Califérnia, onde tem com os pais uma relagdo de indiferenca
mitua, Richard ruma com destino a costa leste, mais urbana e cosmopolita, e ai esconde a sua verdadeira
origem. Finge ser um rapaz rico, com uma “American childhood”?® semelhante 4 de Bunny. Tartt, em
entrevista, admitiu que existem semelhangas entre Richard e Carraway ou Jay Gatsby, de The Great Gatsby,
escrito por F. Scott Fitzgerald. Ambos mostram a necessidade natural do ser humano para fingir o que ndo ¢,
impossibilitando o conhecimento do “Eu”. Como se constata em 7SH e TLF, Tartt distancia as suas familias
daquelas que caracterizam o Gético tradicional, talvez com o objectivo de transmitir s suas personagens um
sofrimento e uma inseguranga maiores. William P. Day acredita que, nas ficg3es géticas, as familias apresentam
alguma afectividade e as mies s#o os simbolos supremos do amor e da protecgio. Porém, Tartt afasta-se desta
concepgdo, um pouco idéntico ao que Poe fizera. Este escrevera sobre familias com um reduzido numero de
elementos e com tendéncia para ficarem menores. Explora relacionamentos incestuosos (“The Fall of the House
of Usher”), a violéncia familiar (“The Black Cat”), a falta de amor conjugal (“Ligeia”), ou o abandono a familia
(The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket). Em TSH, é dificil identificar se sdo familias patriarcais ou
matriarcais, visto que a acgdo estava afastada do nicleo familiar. Se entendermos que aquele grupo de alunos é
uma “familia”, a dificuldade reside em determinar quem é o “pai”, pois este elemento &, no Gético, o simbolo
do poder que, em TSH, ¢ partilhado por Henry e Julian, ja que as médes dos jovens se encontram ausentes. Por
seu turno, em TLF deparamo-nos com duas familias matriarcais, a familia Cleve e a Ratliff, cujas “chefes” sdo
as av6s, mulheres autoritarias e perversas. Pensam defender os respectivos elementos familiares, mas dominam-
nos e humilham-nos, obrigando-os ao isolamento, o que se reflecte através da imaginagéo doentia ou do refigio

nas drogas e dlcool. Se ndo encontramos na ficgdo de Tartt, nem na de Poe, mies com instinto protector e
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afectuoso, estamos perante situagdes de controlo de um membro por outro, como nota William P. Day, ao

2% na narrativa goética.

defender a existéncia de um “pattern of submission and domination

Ainda dentro do seio familiar, é necessario fazer referéncia ao incesto, quer explicito, quer implicito,
sendo este ultimo transversal as ficgdes de Poe e Tartt. Em “The Fall of the House of Usher” depreenderiamos
que Madeline e Roderick mantém uma relagdo incestuosa que destr6i a familia. Tal nio se pode provar, da
mesma forma que n#o € possivel determinar um duplo incesto em 7LF, entre Gum Ratliff e o seu filho, algures
no passado, ou com o seu neto Farish, no presente. Tartt transmite indefini¢des no que diz respeito a esta
tematica, mas € certo que revelam condutas perversas e assentes numa relagdo de dominio: “Danny’s father
(who had adored Gum, passionately, more as a suitor than a son) (...). Farish was fiercely attached to his
grandmother (...). And as her flattery had encouraged all that was worst in Danny’s father (...) something in the
way she fawned on Farish also encouraged his brutal side”*"". Por sua vez, em TSH, o incesto entre Charles e
Camilla ¢ relatado pelo narrador, que denuncia a violéncia que dai advém, estando em paralelo com The Sound
and the Fury, de William Faulkner, como se estudara. O incesto e a violéncia s3o as formas mais primitivas da
sexualidade, encerrando em si os lados feminino e masculino, recordados por William P. Day: “incest and
violence are, thus doubled impulses, the extreme expressions of the masculine and feminine archetypes at their
most monstrous.”>'%, Tal ajuda a entender a conduta violenta de Charles para com Henry, que sente possuir algo
que lhe pertence. O sexo surge como forma de atingir o prazer na relagdo incestuosa e nas relagdes esporadicas
entre os alunos daquele campus, afastando a possibilidade de reprodugio, e como analisara Freud no “Principio
da Paz”, conduziria a destrui¢do. Para Day, o incesto reflecte a fragmentagfio das personagens e as suas
insegurangas: “The power of identity is, then, the power of sexuality. (...) The identities of the protagonists
disintegrate because they cannot control and channel sexuality in a reproductive way."*"’. A homossexualidade
de Francis, sem qualquer caracter reprodutivo, é devastadora. A sua familia desarticulada origina a auséncia de
carinho no jovem, que procura, em sua substitui¢do, insignificantes relagdes passageiras. No entanto, é obrigado
pelo avo (personagem de quem pouco se fala, mas que se apresenta como perversa, ligeiramente na linha das
avos perversas de TLF) a reprimir a sua homossexualidade, o que lhe acentua a infelicidade.

Ainda no que se refere ao sexo e as ambiguidades que dai nascem, ha um outro paralelismo entre Poe e
Tartt naquilo que podemos entender como “necrofilia psicolégica”. Com esta nogiio depreende-se que, apds a
morte de uma personagem, existam outras que se comportam como se estivessem vivas, recusando-se a olhar
para a realidade envolvente de forma realista. Preferem refugiar-se em memorias e na propria imaginagéo. Na
ficglio de Poe encontramos esta problematica, em “Ligeia”, “Morella” ou “Eleonora”. Em TSH, apds o suicidio
de Henry, Camilla comporta-se como se tivesse feito um pacto de lealdade e amor eternos com o jovem morto,
que contribui para a sua tristeza e alienagio. Em TLF, Edie e Charlotte, embora ndo se pronunciando sobre
Robin, vivem dependentes das suas recordagdes (como se fosse possivel que a crianga regressasse), 0 que
também acontece com Harriet, que constréi memorias referentes ao irm&o que nunca conheceu.

Para alargar o campo das indefini¢Ges, Tartt deixa algumas questdes em aberto, que parecem ter como
objectivo estimular a imaginac3o do leitor, tornando a sua fic¢do inesquecivel. Parece “brincar” connosco, tal
como fazia Poe, ao imaginar situagSes onde um parente sobrenatural marcava a sua perturbante presenga. Em
TSH, ficamos sem saber por que razio se suicida Henry, o que nos leva a avangar algumas possibilidades.

Poder-se-ia apontar a sua frustragfio perante o seu desejo de viver como um verdadeiro helénico; a coragem,
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como se o seu acto fosse o remate fulcral de uma vida fisicamente reprimida e limitada, mas intelectualmente
levada aos limites morais; poderia sentir que a literatura ndo seria suficiente para lhe dar felicidade e satisfagéo
pessoal, conforme se verificou com outros escritores como Hemingway ou Sylvia Plath; ou seria ainda a prova
da sua loucura e completa alienagéo da realidade.

Outra questdo sem resposta prende-se com o desaparecimento de Julian Morrow. Sera que desejaria
contar a verdade a policia, mas ndo queria trair os seus alunos? Sentiria ele vergonha pelo crime dos seus
discipulos? Seria ainda vitima de frustragdo, pois pensara ter consigo um conjunto de jovens perfeitos, quando,
na verdade, tinham tantos defeitos como qualquer homem comum? Ou ter-se-ia sentido inferior ao grupo por
este ter libertado os demoénios interiores que ele, talvez, nunca tivera coragem de libertar? Se a razdo do
desaparecimento de Julian é incerta, o seu passado também o é. As incégnitas origens de Julian langcam a
curiosidade em Richard e desenvolvem a sua imaginag8o. Por analogia ao que Harriet fizera com as memdrias
de Robin, Richard reconstr6i, & sua maneira, o passado do professor: “the more I heard about him, the more
interested I become.”™*. De facto, Julian ¢ os jovens sdo figuras géticas que se identificam com um artista que,
ao afastar-se da vulgaridade, vinca a sua autenticidade e recusa padrdes socialmente aceites, penetrando na
perversidade ou no seu “Eu” mais primitivo e puro. Embora a fic¢do de Donna Tartt lance algumas questdes em
aberto que ajudam a salientar a ambiguidade e ambivaléncia das suas obras, ndo permite igual abertura no final

»215 como lhes chamou Dani Cavallaro. Tais

da narrativa, como era e ¢ apanagio destas “narratives of darkness
ficgdes goticas, enquanto textos que dependem e giram a volta dos pensamentos, sentimentos e acgdes terriveis
e irreversiveis das personagens, apresentam ténues intersecgdes com o Existencialismo. Colocam o medo e a
emogdo como algo primordial, concedem extrema importincia a subjectividade, além de reflectirem sobre a
desordem e como esta afecta tradi¢Bes e convencionalismos, dedicando um olhar atento a dicotomia entre Bem
e Mal, e desejando conhecer a psique humana, especialmente o que ela possui de desconhecido.

Com efeito, a ficgdo de Poe, apesar de ter sido escrita no século XIX, é bastante actual ao colocar no seu
centro a personalidade humana e o seu carécter perverso, factor que vai determinar o processo criativo de Tartt.
Esta escritora imagina seres complexos, ambiciosos, fechados nos seus mundos e perigosamente obsessivos,
como ¢ apanagio do Gdtico e de que nos fala Fred Botting: “Individuals were divided products of both reason
and desire, subjects of obsession, narcissism and self-gratification as much as reasonable, responsible codes of
behavior.”?'S, Criam-se, assim, seres contraditérios e profundamente divididos, sendo natural que todas estas

personagens se transformassem em individuos psicologicamente propicios a um interessante jogo de

ambivaléncias e ambiguidades indecifraveis.

2.3.5. Os detectives de Poe e Tartt

No inicio da década de 40 do século XIX, Poe escreveu trés contos cujo principal objectivo centrava-se
na explicacdo racional de determinados factos, tornando-se no inventor das narrativas de detectives. “The
Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie Rogét” (1842-43) e “The Purloined Letter” (1844)

sd0 os contos em que Poe coloca Auguste Dupin, um atento detective, cujos actos e pensamentos so relatados
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por um narrador que no se identifica, mas que sabemos ser seu amigo. Nestas narrativas, Dupin expde as suas
conclusdes para deslindar os respectivos mistérios, e aproxima-se do leitor pois este, ao reflectir sobre o que vai
dizendo, transforma-se noutro detective, embora mais passivo que Dupin.

Em The Reader and the Detective Story, George N. Dove expde as principais caracteristicas das
histérias de detectives introduzidas por Poe: o protagonismo do detective, uma acgéio que se desenvolve a volta
de uma investigagdo, a concepgdo do mistério enquanto algo complexo e, por fim, a sua resolugdo. Donna Tartt
segue estas premissas, embora em 7LF, as adapte a um contexto infantil no qual o racionalismo esta associado a
imaginag@o. As caracteristicas apontadas por Dove nfio se verificam na totalidade em 7LF: Harriet é uma
espécie de detective, mas com contornos de justiceira; a narrativa desenvolve-se em torno da sua investigagio e
consequente vinganga; o mistério da morte do irmfo parece ndo ter explicagdo; ¢ embora esse mesmo mistério
néo seja resolvido, ao contrario dos contos de detectives de Poe, tem-se a certeza da inocéncia de Danny. Além
disso, desde muito nova que desenvolvia a inteligéncia e racionalismo, mas ignora-os quando permite que a
subjectividade penetre na investigagdo. A auséncia de objectividade surge ao acreditar que a solugfio do caso
passaria pelos sonhos de Allison, ou ao sentir que Danny seria o culpado apenas ao olhar para uma foto do
rapaz. Ora, o detective nfio se deveria deixar dominar pelos sentimentos, baseando-se somente em factos
concretos. E 6bvio que Harriet nfio seria um verdadeiro detective, mas ao adquirir esse papel, faz aquilo que
William P. Day acredita ser essencial: “He reacts to the actions of others through mental rather than physical

activity, making observations and asking questions.”'’

. Day defende que um detective, ao contrario do herdi
tradicional, ndo procura a sua identidade, cabe-lhe unicamente a tarefa de analisar os factos e atingir uma
conclusdo viadvel. No entanto, e se assim é, Harriet possui uma dupla fungdo resultante da sua obsesséio: € o
detective que busca a verdade e a juiza que aplica a sentenga ao “criminoso”. Apesar de a descodificagfio da
verdade relativa & morte de Robin nfo ser referida, temos conhecimento da inocéncia de Danny através dos seus
pensamentos, € nio como resultado da busca de Harriet. Verificamos que a menina se afasta de Dupin, pois
enquanto este sentia uma extrema felicidade com as suas conclusdes, Harriet ndo aplica a justica como gostaria
e falha nas suas conclusdes, néio partilhando de uma “mixture of intellectual and emotional satisfaction”'® que,
segundo Tony Magistrale seria uma caracteristica do detective de Poe ao finalizar uma investigag&o.

Dupin prima pelo uso exclusivo da razio e opde-se aos assassinos de outros contos de Poe que estdo
dependentes da irracionalidade e perversidade, como “The Black Cat” ou “The Tell-Tale Heart”. Este
racionalismo obriga Dupin a tentar adquirir controlo sobre uma situagfio aparentemente caética e misteriosa, o
que ¢ confirmado por Tony Magistrale: “Dupin employs the attributes of ratiocination to maintain a fixed level
of control amid the chaos of a violent and bloody moment.””". Assim, Dupin adopta o método dedutivo,
apoiado numa rigorosa observagdo dos factos, ¢ mantém-se afastado dos criminosos. E isto que vem torné-lo
imune a qualquer sentimento que por eles possa desenvolver, o que deturparia a avaliagdo da verdade. Para Dani
Cavallaro, o método dedutivo de Dupin triunfa porque o detective esta atento aquilo que foge ao olhar dos
outros policiais, mostrando que a solugdo de um mistério se poderia localizar em algo ébvio. Cavallaro chama a

estes profissionais da policia “losers™*’

, pois sfio derrotados pela sua cegueira ao ignorarem o elementar. Talvez
tenha sido este erro a que se assiste em 7LF, ou seja, as pistas que conduziriam até ao assassino de Robin

estariam visiveis, mas, por serem Gbvias, foram ignoradas. Poderiam denunciar um elemento da familia Cleve
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enquanto responsavel por tamanha atrocidade, ou até um simpético vizinho. Assim, seria a cegueira dos policias
de TLF que despoletara a ambiguidade na obra e, indirectamente e a longo prazo, a obsessdo de Harriet.

Se em TLF, Harriet adquire o papel de detective, em TSH, cabe a Bunny essa faceta, embora de forma
muito ténue. Em vez de denunciar os colegas, Bunny realiza uma escolha que resultara na sua morte: inicia um
jogo de ameacas e chantagem. Ao contrario de Dupin, que deseja atingir a verdade, Bunny e Harriet possuem
interesses pessoais no deslindar dessa verdade, apesar de a menina pretender trazer a paz a sua familia.
Assistimos a uma delicada divisdo epistemoldgica, pois Bunny e Harriet oscilam entre o Bem e o Mal, o que
lhes transmite realismo e os aproxima de qualquer um de nés. Por conseguinte, estes “detectives” de Tartt
afastam-se da tendéncia para associar o0 Bem ao detective e 0 Mal ao louco ou cientista com uma conduta pouco
ética, que fora referida por Maggie Kilgour, em The Rise of the Gothic Novel, ao dar o exemplo da relagéo de
Clarice Starling com Hannibal Lecter, em The Silence of the Lambs, de Thomas Harris. Enquanto o detective € a
face do Bem, a face do Mal esta localizada no seu duplo. William P. Day considera o Minister D., de “The
Purloined Letter”, como duplo de Dupin, pois sio ambos “mathematicians and poets, scientists of the
imagination™', sendo faces opostas do mesmo espelho. Dani Cavallaro relaciona esta antecipagio com a
importancia que Dupin dé & razfio, sendo capaz de se anular enquanto homem com sentimentos e opinides, €
ficando dependente do seu racionalismo. Em “The Murders in the Rue Morgue™, o duplo do detective trata-se de
um orangotango, denunciador do lado inumano de Dupin, mas é a objectividade deste que ndo lhe permite
deixar intimidar por qualquer um dos seus duplos, sendo esse factor que vem diferencié-lo de Frankenstein,
Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray) ou Henry Jekyll. Esta distdncia é comentada por William P. Day:
“The detective, unlike the Gothic protagonist, can confront his double without anxiety.”*?. Também Harriet
confronta, sem receios, um dos seus duplos — Danny. Assim, parece-nos relevante o facto de Harriet admitir que
Danny fora a uUnica pessoa que olhara atentamente para o seu verdadeiro “Eu”, reconhecendo a sua
perversidade: “Danny Ratliff was the only person who’d really looked at her for a long time.”,

Nos contos de detectives de Poe, como nas narrativas de Arthur Conan Doyle e Agatha Christie,
concluimos que a identificagéio dos culpados apenas surge no fim da acg¢io, mas em TLF, Tartt ndo revela o
nome do assassino, ¢ em TSH afasta-se dos tradicionalismos dos contos de detectives. Esta narrativa inicia-se
com as indicagdes fundamentais quanto ao assassinato de Bunny. Temos conhecimento do nome da vitima, do
local onde se encontra, da época do ano em que fora assassinado, e ficamos ainda a saber que este narrador
participara no crime. Porém, n3o nos é dada qualquer informag¢fio relativamente 3 causa para tamanha
transgressdo. Tal leva-nos, enquanto leitores, a penetrar num clima de curiosidade referente & causa da morte de

Bunny, notando-se aquilo que David Punter identificou como uma “paranoic fiction”?*

, em The Literature of
Terror. De acordo com Punter, nas narrativas em que ndo se conhece o assassino nem o seu mabil, o leitor é
transportado até uma avaliagio das personagens, desconfiando delas e estando constantemente preocupado com
a descodificagdo das causas do crime. O leitor é obrigado a participar na narrativa através da sua imaginagéo,
que lhe permite chegar as varias conclusdes que sdo confrontadas com as que Tartt transportou para a obra,

resultando numa pandplia de ambiguidades reveladoras de personalidades igualmente ambiguas.
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CAPITULO 3. PERVERSIDADE E OBSESSAO

Os comportamentos excessivos € transgressivos na Literatura Gética, e, nomeadamente na ficgdo de
Donna Tartt, relacionam-se com obsessdes. Em The Secret History, o grupo de estudantes de Grego desenvolve
uma obsess3o centrada num bacanal, de modo a atingir o sublime e a surpreender Julian. Mais tarde, planeiam a
morte de Bunny, nfio porque o odeiam, mas para que este nfio os denuncie, e por fim, vivem obcecados com a
culpa. Em The Little Friend, Hely é um rapaz demasiado centrado em Harriet, apoiando-a em todos os seus
actos. Esta menina, por sua vez, deseja restabelecer a ordem e felicidade na sua familia, delineando como sua
missdo primordial a identificagdo do homem que julga ter enforcado o irm#o. Temos ainda Farish, que vive
obcecado com a ideia de conspiragdo, resultante do seu problema com o alcoolismo, droga e maldade inata. De
um modo geral, nas narrativas de Donna Tartt a obsessdio surge como uma manifestagdo da animalidade do
homem, pois denuncia os instintos de sobrevivéncia e a tentativa em restabelecer algum bem-estar. Na sua
ficgdo, ninguém pretende retirar prazer do Mal, pois acreditam praticar o Bem. Apenas realizam esse Mal como
uma necessidade, 0 que aproxima as suas personagens perversas dos animais irracionais e as afasta da suposta
intelectualidade do ser humano.

Uma obsessfio resume-se a um pensamento constante, capaz de gerar ansiedade, que em certos casos,
leva a comportamentos repetitivos e/ou a limitar a concepgio da realidade, concebendo-a consoante um desejo.
Embora ndo se verifiquem obsessdes compulsivas nas personagens de Tartt, ndo se tratando de individuos
doentes, eles possuem uma ambig¢@o que determina as suas ac¢des, e lhes atenua o rigor com que compreendem
o mundo envolvente. Tudo isto transporta-os até a destruigio mental, & culpa ou ao isolamento, mostrando-thes
que, por vezes, actos criativos — ou que contribuiriam para uma determinada ordem — originam, por oposigéo, a
destrui¢do e a desordem. Justificam, desta forma, a sua inclusdo no Novo Gético Americano, pois séo elas que
demonstram aquilo a que Irving Malin, em New American Gothic, considerou ser “a poetry of disorder””?. As
personagens de Tartt sdo pessoas comuns que oscilam entre a atracg@o por uma transgressdo com contornos
obsessivos, e a repulsa pelas consequéncias que dai advém. A necessidade de transgredir alguma lei ética ¢ algo
pelo qual o homem sente-se atraido. Quando nio controla o seu id, como nos diz Freud, o ser humano ¢
conduzido até ao acto perverso, tendo que sofrer as consequéncias. A perversidade manifesta-se diariamente
através de pequenos actos e talvez as nossas ac¢Bes estejam muito dependentes dela, ao fazermos algo errado,
como ingerir alimentos nocivos ou adiar uma tarefa urgente. Porém, aquilo que a perversidade nos obriga a
realizar deve ser avaliado, reflectido e controlado, mesmo que certas transgressdes possam soar terrivelmente
apeteciveis. Muitas historias de diferentes mitologias e religides assentam sobre uma transgresséo e respectivo
castigo, sendo a trai¢do a Cristo, por Pedro, como um dos exemplos mais conhecidos. Todas estas historias,
reais ou imagindrias, abordam aquilo que Roger Shattuck, em Forbidden Knowledge, considerou ser “the theme
of prideful curiosity.””. Shattuck repara que nestas narrativas a tentagdo dominou algumas personagens
mitolbgicas, com o objectivo de exemplificar a atrac¢iio humana pelo proibido: “the perverse human tendency to

transform prohibition into temptation.”?’.
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A mitologia grega esta repleta de deuses transgressores que receberam uma punigdo pelo seu erro, dos
quais destacamos Dédalo e fcaro, Prometeu ou Pandora. O primeiro par, pai e filho, respectivamente, para
fugirem do labirinto onde haviam sido encerrados, construiram dois conjuntos de asas com penas de cera. {caro,
ficando demasiado entusiasmado com o seu poder para voar, deixou que as asas se derretessem e acabou por
despenhar-se e morrer. A histéria de Prometeu ja é nossa conhecida, mas foi ele quem avisara Epimeteu, marido
de Pandora, para ndo abrir a sua caixa. Quebrando este conselho, e gragas & sua exagerada curiosidade,
Epimeteu abriu-a, libertando para o0 mundo os males que estavam no seu interior. Como se pode constatar, a
mitologia grega é rica em historias perversas, onde a curiosidade excessiva seria fatal, e ndo sfo o medo e o
terror reac¢Oes finais, mas meios que transportam o homem a uma transgressdo. Georges Bataille, em O
Erotismo, concluiu que a ultima forma de transgressdo é a morte e toda a conduta transgressiva encontra-se
oposta ao tabu. Embora o ser humano procure preservar a vida, por vezes, deseja a sua morte ou a dos outros,
dando voz aos instintos destrutivos que Freud afirmava condicionarem a acgfo. A vontade de transgredir
limites, quase como se de uma fome insacidvel se tratasse, chegando a magoar terceiros, fora referida pelos
gregos da Antiguidade, que lhe chamavam pleonexia e que Roger Shattuck define da seguinte forma:
“Pleonexia goes beyond common hubris in refusing any limit, any horizon.””®, Shattuck detecta a presenca da
pleonexia em Frankenstein e Fausto, devido & sua ambigfio obsessiva por quebrar regras da natureza. A este
proposito, Shattuck profere um comentirio que ¢é transversal as personagens de Tartt: “Their
[Frankenstein/Faust] deeply cultivated knowledge of the universe and its secrets filled them not with awe but
with pleonexia, an overweening resolve to reach beyond limits, particularly limits of knowledge, even at the risk
of harming others.”

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson é um exemplo de como certas
obsessdes podem ser pérversas e transgressivas. Jekyll vive obcecado com a criagiio de uma pogio capaz de
transformar o seu corpo e alma, enquanto Hyde ¢ o inconsciente do seu criador, e representa aquilo que havia
reprimido, enquanto homem enquadrado numa civilizagdo com regras sociais. Richard Davenport-Hines, em
Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, admite que esta narrativa € um icone do vicio da
bebida que controla Jekyll. Recordemo-nos do narrador de “The Black Cat”, cujo problema de alcoolismo fora
desencadeado pela sua perversidade e ndo o contrario. Por conseguinte, e devido a um isolamento e a uma
focalizagfo extrema num determinado pensamento, estas personagens desenvolvem obsessdes que resultam em
destruicdes, que podem ou ndo passar pela morte, estendendo-se a doenga, ao sofrimento ou a um reforgo da

alienagio.

3.1. Obsessdes e perigos do conhecimento

Muitas das personagens que se notabilizaram na histéria da literatura devem-no a sua autenticidade,
genialidade e interesse por algo. No século XVII, o filésofo Thomas Hobbes, na obra Leviathan, considerava a
curiosidade em interacgfio com a luxiria, o que permitiria ir além do simples prazer camal, transferindo-o para
uma dimensdo emocional: “Desire, to know why, and how, CURIOSITY (...) is a lust of the mind, that by a
perseverance of delight in the continuall and infatigable generation of knowledge, exceedeth the short
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vehemence of any carnall Pleasure.”™’. No entanto, também foram essa originalidade e desejo criativo que
desencadearam um processo destrutivo e/ou auto-destrutivo, como em alguns dos contos de Poe,
nomeadamente, “The Oval Portrait”. Quando o desejo de conhecimento se torna excessivo, cientistas, artistas,
filésofos ou simples curiosos, podem fechar-se numa concha invisivel capaz de dar visibilidade a perversidade.
Deste modo, talvez a grande dificuldade de um génio se localize em definir limites ao seu proprio estudo de
modo a que ndo interfira com questdes éticas. Contudo, tal podera ser problematico pois procuram a perfeigéo e
o conhecimento absoluto, correndo o risco de esta procura se converter numa obsessdo que lhes parece
necessaria na concretizagdo dos respectivos objectivos. Anteriormente vimos que Carwin, o ventriloquo de
Wieland fora perversamente dominado pela sua curiosidade. Na verdade, a literatura apresenta muitas
personagens complexas e paradoxais que utilizam de forma perversa o seu requinte e inteligéncia, de que
destacamos Hannibal Lecter, Patrick Bateman, ou outras que empregam os seus dons de forma inconsequente e
egoista, como Jean-Baptiste Grenouille, o protagonista de O Perfume, do aleméo Patrick Siiskind.

O grupo de The Secret History, através do excesso de intelectualismo, exagerada concentragdo no
objecto de estudo e consequente isolamento, apresenta os perigos do conhecimento e a monstruosidade do
homem ao desenvolver uma obsessdo pela imortalidade e perfei¢do que, aliadas ao processo de captagdo do
sublime, culminam em destrui¢des. Estes estudantes ndo se apercebem que, ao idealizar a transformagfio em
seres sublimados e imortais, iriam criar algo que oscilaria entre 0 humano e o inumano, pois a imortalidade
quebraria a fronteira da mortalidade. Seriam transformados em seres desumanizados € movidos por uma

“double, psychotic fragmentation™"

, como nos diz Fred Botting, em Gothic. Transcendem-se, assim, limites
que conduzem inevitavelmente a ruina e a criagido do horror, como afirma Noel Carroll, em The Philosophy of
Horror: “The conflict between humanity and the inhuman, or between the normal and the abnormal, is
fundamental to horror.”>2,

Ao ambicionarem a imortalidade, estes alunos transfiguram-se em Doutores Faustos modernos, que
vendem a felicidade e a inocéncia em troca de momentos sublimes, mas fatais. Para Julian, o maior desejo do
homem € ser imortal e, com ou sem inteng¢do, influencia os seus alunos na idealizagdo de uma imortalidade
utdpica, e na sua consequente obsessio, acreditando que seria possivel através da superioridade intelectual e do
contacto com o sublime. A busca deste Gltimo torna-se numa outra obsessdo muito perigosa. Em Para Além do
Bem e do Mal, Nietzsche alerta para as terriveis influéncias de uns homens sobre outros e da tendéncia que
todos tém para concretizar algo errado, divulgando a sua maldade, até entdo, camuflada: “Quem luta com
monstros deve ver se, ao fazé-lo, ndo se torna também num monstro. E quando olhas durante muito tempo para
um abismo, também o abismo olha para dentro de .72 | Ao ambicionarem a imortalidade, os académicos de
TSH apenas estariam a desejar algo comum a maioria das pessoas, pois, € como refere Roger Shattuck:
“suspension of death appalls us more than death itself.””*. Contudo, Shattuck adverte para a forma como a
inteligéncia e o conhecimento sdo aplicados, e localiza a conduta perversa no modo como ambos séo utilizados:
“Evil and destruction lie only in the mode of acquisitions and application of knowledge.””’. Compreendem-se,
assim, os objectivos do grupo de TSH, mas a sua conduta perversa faz com que o caracter cientifico da sua
demanda seja deturpado e se converta num terrivel e abominavel acto humano.

Os jovens de TSH nio apreendem na totalidade os ensinamentos de Platiio, pensador que tanto veneram.

No Fédon, este filésofo grego reflecte sobre a imortalidade da alma, ao relembrar o Gltimo dia de vida de
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Sécrates, recordando a possibilidade de vida apds a morte uma vez que a alma € eterna e indestrutivel. Mas, para
que tal acontega, o homem tem que se libertar de vicios e outros prazeres, e somente através do conhecimento
orientado para a concretizagfio do Bem é que se purificaria a alma — a kathdrsis — atingindo-se a felicidade. Ora,
os jovens de Hampden ndo pretendem realizar o ritual dionisiaco para se aproximarem do Bem, fazem-no por
proveito préprio, talvez até, por egoismo intelectual, justificando a presenga da pleonexia. Todas as
consequéncias resultantes dessa noite sfo determinantes na infelicidade e destruigio, quebrando o desejo inicial
de imortalidade. Miguel de Unamuno, em Do Sentimento Trdgico da Vida, rejeita o caracter finito da vida, mas
ndo considera a aspiragfo a imortalidade como indicador de egoismo, muito pelo contrario, defende que “nada é
mais universal que o individual, pois o que pertence a um a todos pertence. Cada homem vale mais do que a
humanidade inteira.”>®. A sua opinido, embora parega proteger a ambi¢do dos estudantes de 7SH, ndo apoia a
concretizagéio de actos perversos no processo de captagio da imortalidade. Unamuno limita-se a defender que é
legitimo o homem ambicionar transcender-se, argumentando que o que é visivel e terreno é demasiado
limitativo, e fa-lo através de uma bela comparagdo: “O universo visivel, o que é filho do instinto de
conservagdo, parece-me apertado, ¢ para mim como uma jaula que me € pequena, e contra cujos barrotes a
minha alma se langa na sua agitagio; falta-me o ar para respirar.”>’.

Embora dominem a lingua e cultura gregas, o grupo de TSH é muito limitado no que se refere a outras
areas do saber, o que intensifica a sua alienagfio intelectual. Esta, associada a uma 4nsia em provar a sua
superioridade, revela-se fatal, e converte-os em monstros intelectuais que n3o controlam as suas perversidades.
Nietzsche dissera, sabiamente: “uma experiéncia terrivel faz desconfiar se aquele que a vive ndo é também algo
de terrivel”™®. Afinal, a morte do camponés, em TSH foi algo condenavel, mas a conduta do grupo dai em
diante foi ainda mais perversa e monstruosa. Note-se que a palavra “monstro” teve a sua origem no vocabulo
latino monstrum, referindo-se a “mostrar”, “aquele que mostra”, aludindo a Julian como o monstro criador de
todos os outros. Irving Malin defende que a alienagdo resulta do narcisismo caracteristico das personagens do
Novo Gético Americano que as leva até a ruina: “The characters are isolated; they do not and cannot belong to
the outside world. This lack of communication creates anxiety. (...) Gradually they turn more and more inward
(the buried life becomes crucial), and they realize at last that their only «inseparable love» is the mirror.”>,

Julian é o Frankenstein moderno, ao criar monstros através da sua influéncia sobre eles. Mas o professor
de Grego mostra-se mais egoista que o cientista de Shelley, pois este, no final da obra, procura a sua “criagao”,
enquanto Julian abandona as suas “criaturas”, denunciando a sua perversidade e maldade. Julian transmite aos
jovens o desejo de uma possivel desordem proporcionada pela libertagdo do inconsciente € da perversidade
(conseguidos através de um suposto ritual dionisiaco). Por sua vez, Henry, seu seguidor rigido, transforma-os
em monstros e arrasta-os até essa ambicionada desordem, e consequente destruigio mental e fisica. Ha a
associacdo entre o dominio criativo ¢ uma forma perversa de poder que estd em paralelo com um estatuto
divinizado. Roger Shattuck nota os perigos desta relagdo: “Power in itself does not endanger. But imagination
linked to power may exceed the limits of the human condition and aspire to godhead.”*, Assiste-se ao poder
que lideres manipuladores e egocéntricos possuem sobre os seus sfbditos, com possiveis consequéncias
desumanas. Camille Paglia, em Sexual Personae, admite que todo o ser humano nasce com uma tendéncia para

dominar os seus iguais: “the-will-to-power is innate.”**, Sendo assim, deparamo-nos com um paradoxo, pois se

¢ apanagio do homem dominar, também é esse dominio que lhe pode retirar a sua humanidade. Esta
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problematica localiza-se apenas na forma como cada um de noés controla os outros, sempre conscientes dos
nossos limites, o que pode ser exemplificado com uma narrativa de Hannah Arendt. Esta filésofa e jornalista,
dedicou uma obra baseada em factos reais — Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil — a
analise da influéncia de Hitler sobre Eichmann, um oficial alemfo. Aquando do seu julgamento, Eichmann foi
incapaz de revelar um sentimento de culpa visto acreditar plenamente que os seus abominaveis actos tiveram
como objectivo uma boa causa. Arendt concluiu que muitos actos perversos decorridos ao longo da histéria da
humanidade néo se devem a loucura, mas a homens cujas mentes foram moldadas 3 imitagdio dos desejos dos
seus lideres. Quando uma mente perversa tem uma forga sobre outra, faz com que as acgdes desta também sejam
maldosas, como se assiste em 7SH. Os jovens, transformados em monstros gragas aos seus crimes €
deterioragiio psicoldgica, assistem a sua ruina mental e sentem a culpa, sentimento que ndo é partilhado por
Henry, que ¢ quem melhor se assemelha a Eichmann por acreditar nos ensinamentos de Julian. 7SH apresenta,
entdo, monstros que questionam o conceito de ética e de natureza humana, pois transgridem leis morais e vivem
obcecados com uma utdpica imortalidade e perfei¢do que, caso fossem possiveis, transforma-los-ia em seres
hibridos, afastando-os da sua humanidade.

Uma obra contemporinea capaz de representar estas perigosas relagdes de influéncia e poder
académico, envoltas em egoismo e na capacidade para revelar a monstruosidade que ha no ser humano, é
Beasts, de Joyce Carol Oates. Esta narrativa, como 7SH, decorre num contexto universitario e é narrada por
Gillian Brauer, uma jovem que, a4 semelhan¢a de Richard, regressa a um segredo do passado. Oates e Tartt
recordam-nos que todos nds temos segredos, sendo uns mais imorais que outros, o que é traduzido através da
frase que acompanhava os totens de Dorcas, a escultora de Beats: “We are beasts and this is our consolation”*%.
Embora as personagens estejam inseridas num ambiente intelectualmente desenvolvido, tal ndo as afasta da
perversidade, prestes a revelar-se e originar a degradagdo fisica e/ou psicologica. Os seres disformes esculpidos
por Dorcas sdo representacdes das nossas facetas animalescas e primitivas que, conforme estes totens, assustam
¢ fascinam. Numa das suas aulas, Andre Harrow, o professor de Beasts, apresenta um comentéario curioso: “The
ancient world was stoical, or you might say cynical. (...) Their gods were mean and vindictive as overgrown
children. (...) The gods were passions. Obsessions. Appetites. So yes, they believed in these gods. They were
terrified of them.”**. Este interesse exagerado dos gregos antigos pelos seus deuses sintetiza a obsessdo do
grupo de TSH pelo seu professor, tido como um deus, e por aquilo que ele transmite — uma ideia de perfeigéo
utépica que os transforma em criminosos.

Geralmente os monstros sfo associados a trolls, gremlins, aliens, seres deformados ou lobisomens. No
entanto, na ficgfio de Tartt a monstruosidade nio passa pela aparéncia fisica, mas por uma anormalidade
psicologica, caracterizadora de formas modernas de barbaridade bem presentes no Gético Americano. Entdo,
transmite-se aquilo que Dani Cavallaro, em The Gothic Vision, admitiu ser uma “illusion of order”*, que as
distancia da realidade, fragmentando-as. Como em outras obras protagonizadas por intelectuais loucos, a
obsessdo pela vida resulta em morte, distanciando ainda mais quem ja se encontrava alienado. Segundo Tracy
Hargreaves, em The Secret History — the reader’s guide, os alunos de TSH, ao procurarem viver num mundo
idealizado, comportando-se como um grupo in, acabam por ser um grupo out, pois fazem algo eticamente
condenavel pela sociedade, confrontando-se com o terrivel. Tal coloca-os em paralelo com os cientistas loucos

que tém tanto de génios como de alienados da realidade e do Bem, como confirma Mary Kilgour, na obra The
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Rise of the Gothic Novel: “The scientist is the epitome of the alienated autonomous individual™*. Em vez de
criarem algo novo e bom para a sociedade, apenas provocam a destrui¢io, que pode ir nas suas direcgdes,
fazendo entender que alguns monstros nfo sdo so as criaturas, mas também os seus criadores. Ao reportar-se a
Mary Shelley ¢ a sua capacidade para imaginar a destruigdo, Roger Shattuck escreve algo curioso e que se
detecta igualmente na ficgéio de Tartt, uma escritora capaz de transportar o caos até ambientes supostamente
pacificos: “Apparently, it required a woman to inventory the destruction caused by the quest of knowledge and
glory carried to excess, and to invent the counterplot to Faust.”**,

A centralizag@o na destruigio do “Eu” devido ao perigo proveniente de um excessivo conhecimento,
ndo se encontra apenas no Gético. Esta tematica esta presente numa das obras mais importantes da humanidade
— o0 Livro do Génesis. Segundo este livro, o Jardim do Eden possuia no seu centro a Arvore da Vida, capaz de
oferecer a imortalidade, ¢ a Arvore do Conhecimento, do Bem e do Mal, onde se encontravam os frutos
proibidos. Eva e Addo deixaram-se “seduzir” pelas palavras da serpente, que os convencera a alimentarem-se
desta dltima arvore, fazendo-os acreditar que se sentiriam perfeitos, atingindo o estatuto do Criador. Esta
transgressdo as ordens de Deus resultou na expulsdo do casal do Paraiso e na atribuigdo da mortalidade. Poder-
se-a conceber Julian (TSH) enquanto serpente, ao introduzir os seus discipulos num mundo de conhecimento
proibido e, mais tarde, obsessivo, justificando-se as palavras de Roger Shattuck relativamente a atrac¢do pelo
inaceitavel: “What is forbidden becomes desirable; the ideal becomes intolerable.”*"’. Julian convence-os a
ingerir o fruto da Arvore do Conhecimento, do Bem e do Mal, ou seja, introduz-thes o gosto e vicio por um
estudo obsessivo de uma temdtica que lhes faz perder a objectividade, logo, a racionalidade perante o restante
mundo. Como consequéncia, se o objectivo inicial destes jovens é a imortalidade, esta é automaticamente
perdida a partir do momento em que cometem o primeiro crime. Ao provarem o fruto proibido, experimentam o
Mal, tal como receava Nietzsche: “O Diabo tinha as mais vastas perspectivas sobre Deus, por isso se manteve
tdo afastado dele; o Diabo, na qualidade de o mais velho amigo do conhecimento.”*, Se acreditarmos que ha
vida apés a morte e que teremos como destino o Inferno, o Purgatério ou o Paraiso, dir-se-ia que estes
estudantes ndo entrariam neste @ltimo por terem violado alguns dos Mandamentos de Deus (adoragio de outro
“Deus” — Julian, o assassinato ¢ a mentira). Tartt oferece-nos este interessante paradoxo que alerta para a
inevitabilidade da morte, com a qual o homem ainda nfo aprendeu a lidar. As serpentes sdo entendidas como a
procura do conhecimento proibido, € ndo surgem em TSH, mas em TLF ou em “A Garter Snake”, adquirindo
papéis preponderantes e simbolicos. Neste conto, o narrador aprende o significado da crueldade, do medo ¢ do
terror, através desses répteis. Em TLF, é com a captura de uma naja que Harriet ¢ Hely atingem o conhecimento,
ndo intelectual e proibido, mas o da crueldade dos adultos e a descoberta do que de mais perverso passa pelas
suas jovens mentes. Como Addo e Eva, o casal de criangas é expulso do “mundo da inocéncia”, no qual fazem o
que julgam ser melhor, 0 que nada tem a ver com desejos especificos de concretizagio do Bem ou do Mal. E
precisamente a aprendizagem desta dicotomia, que muda a sua concepg@o do mundo.

Para além de Addo e Eva, a literatura conheceu varias personagens obcecadas com o seu
intelectualismo, estando muito centradas em si mesmas. Destas destacamos Doutor Fausto e Dorian Gray. O
primeiro foi criado por Goethe no século XIX, e é um homem que vende a sua alma ao Diabo em troca de um
excelente dominio cientifico. Dorian Gray, imaginado por Oscar Wilde, recusa o envelhecimento, oferecendo

também a sua alma ao Deménio em troca da beleza e perfeigdo eternas. David Punter chamou a esta luta uma
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“quest for immortality”>*

, na qual participam os jovens de TSH, que, por pertencerem a uma classe elitista e
prepotente, pensam ser possivel transcender a morte. Enquanto Ann Radcliffe colocava os seus herois nas méos
de aristocratas maldosos, na fic¢fio de Tartt esses aristocratas maléficos sdo, precisamente, os herodis (ou anti-
heréis), que revelam a sua monstruosidade através da sua genialidade. Roger Shattuck alerta para este talento,
referindo-se a Dr Jekyll: “Dr Jekyll discovers evil by succumbing to the allurements of his own genius.”zso.
Aymler (“The Birthmark™), Rappaccini (“Rappaccini’s Daughter”) ou Owen Warland (“The Artist of the
Beautiful”), cientistas imaginados por Nathaniel Hawthorne, provaram que o homem faustico ndo possui
capacidades para diferenciar o que é eticamente correcto do que ¢ errado. Ao procurarem obsessivamente o
saber e a felicidade, colocam & prova os seus limites, e deixam que as fronteiras da realidade e consciéncia se
deteriorem. Chega-se, assim, & destrui¢do, ao invés da criagdo inicialmente pretendida. As obsessdes destas
personagens sdo comentadas por Fred Botting da seguinte forma: “The production of beauty is not an idealized
enterprise in Hawthorne for it involves obsessive and wearing labor that undermines a sense of reality.””!. A
barreira entre 0 Bem e o Mal torna-se intermitente no cientista, ou no “homem do conhecimento”, o que se
confirma ao olharmos para a conduta do grupo de estudantes, ou até de Harriet. Mesmo ao realizar actos que
possam ser condenaveis, ndo sdo sempre maus. Talvez a personagem que melhor traduza o papel de “louco
pérfido” seja Farish, gragas ao modo como trabalha as metanfetaminas € como estas o afectam
psicologicamente. E ele quem melhor poderia simbolizar o lado mais negro e perverso da alma humana, indo ao
encontro do que Maggie Kilgour escrevera no ensaio “Dr Frankenstein meets Dr Freud”: “The mad scientist is
our dark double (...) who propelled by self-interest.”>*. Se, de todas as personagens imaginadas por Tartt
apenas se identifica uma como a personificagdo da maldade pura, ento, concordariamos com Arthur Miller que,
no ensaio “Tragedy and the Common Man” considera os herdis modernos como simples homens comuns que
tém tanta tendéncia para o tragico como os reis ou deuses protagonistas das tragédias classicas. O her6i moderno
¢ um homem atormentado consigo proprio, vivendo obcecado com o seu tormento. A este respeito, Miller
defende que cada homem possui um “underlying fear of being displaced, the disaster inherent in being torn
away from own chosen image of what and we are in this world.”?. Por conseguinte, o ser humano actual
manifesta um sentimento tragico referente a sua vida, como se assiste no herdi gotico.

Anteriormente, vimos que as narrativas de Poe tém uma enorme influéncia na produgdo literdria de
Tartt, ndo sendo excepgdo a tematica da obsessdo. As personagens de Poe possuem um objectivo € uma
tendéncia auto-destrutiva, que s3o convertidos em obsessdo e que, apesar de nos parecerem ridiculos,
inexplicaveis ou desfasados da realidade, nada mais sdo do que sinais da perversidade. Chegam a um
conhecimento perigoso e fatal de forma passiva, ou seja, através de forgas exteriores ou de terceiros, como se
recorressem a outros para se auto-destuirem. Em “Morella”, “Berenice” e “Ligeia” os narradores colocam nas
mulheres amadas a responsabilidade pelo seu desejo de conhecimento, confessando-nos: “I was sufficiently
aware of her infinite supremacy to resign myself (...) I might at length pass onward to the goal of a wisdom too
divinely precious not to be forbidden.””**. Por seu turno, em “A Descent into the Maelstrém” e “Manuscript
found in a Bottle”, essas personagens-narradores admitem a sua atracgfo inocente pelo desconhecido: “After a
while I became possessed with the keenest curiosity about the whirl itself. I positively felt a wish to explore its

depths, even at the sacrifice I was going to make.””’, “It is evident that we are hurrying onward to some

exciting knowledge — some never-to-be-imparted secret. Whose attainment is destruction”?*, Estes exemplos
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provam como os narradores sdo obrigados a uma aspiragdo ao conhecimento, quase como se fossem as vitimas.
Logo, poderiamos afirmar que Richard (7SH) esta numa situagdio semelhante, sendo influenciado pelo restante
grupo, tal como Hely é orientado por Harriet (TLF). Assim se justifica a opinido de Jules Zanger que, num
artigo dedicado a analise do conhecimento proibido em Poe, conclui que os seus contos sio metaforas do Jardim
do Eden, em que, tal como Addo, os narradores procuram libertar-se das respectivas responsabilidades, o que s6
por si, € perverso e eticamente incorrecto: “It would appear that Poe’s tales of forbidden knowledge are, in one
dimension, at least, veiled metaphors for the Garden myth in which the Adamic hero sins, then disavows his
responsibility for his sin by laying it at the feet of Eve and of God.”?”’. Ao colocar a responsabilidade do pecado
em terceiros, Addo estaria a acusar a sua fraqueza. Por seu turno, Richard aparenta passar por um processo
semelhante ao culpabilizar os seus amigos pela tentagiio em participar no assassinato de Bunny, que nada mais é
do que uma vi tentativa de atenuar a sua dor. O restante grupo, ao considerar o plano contra Bunny como uma
forma de sobrevivéncia, também denuncia alguma fragilidade. Vé-se incapacitado de resolver um problema ¢
encontra no segundo crime a sua solugdo. Portanto, ao aceder a perversidade, libertando o irracional, desta vez
sem a ajuda do alcool, o grupo de 7SH atinge o sublime gético, ao contrario do ambicionado sublime classico, o

que resulta numa dolorosa, mas sedutora e masoquista auto-destruigio.

3.1.1. O sublime enquanto obsesséo

Em TSH, o controlo que as personagens julgavam ter sobre as suas vidas é abalado, revelando-lhes as
suas imperfei¢bes, a impossibilidade da imortalidade e a incapacidade de lidar com situagdes aterrorizadoras,
gerando actos perversos. O primeiro objectivo do grupo é recriar um bacanal grego, através do qual poderiam
atingir o sublime, libertando-se o inconscieﬁte, que, curiosamente, era conhecido como “hell”® durante o
século XIX, como relembra Leslie Fiedler. Ao fazé-lo, percebem que a evolugdo/criagdo pode ser parceira da
destrui¢do, como ja o tinham constatado os cientistas loucos previamente referidos.

O interesse pelo sublime é despertado nas aulas de Julian, que lhes fala desse “mundo”: “I hope we’re
all ready to leave the phenomenal world, and enter into the sublime”**. Comegando por explicar as “four divine

madness”™?*°

teorizadas por Platéio, o professor recorda que todos nés possuimos algo de primitivo e obscuro que
ndo podemos recusar: “it is dangerous to ignore the existence of the irrational. The more repressed, then the
more he needs some method of channeling the primitive impulses he’s so hard to subdue.”*®'. Julian refere ainda
que, enquanto os Romanos reprimiam este desconhecido e viviam obcecados com a ordem, ja os Gregos
conseguiam manter o equilibrio entre a obsessdo e o gosto pelo terror psicoldgico. Este povo libertava-se das
suas repressdes através do culto a Dionisio, ou seja, o sublime funcionaria como uma ponte para uma vida mais
equilibrada e feliz, sem quaisquer receios. Durante a Antiguidade Classica, esse confronto com o terrivel estaria
associado ao sublime tragico e a consequente catarse. Na Poética, Aristoteles refere que, tanto o terror como a
piedade sdo emogdes que “se manifestam principalmente quando nos deparam acgdes paradoxais™®. Ambos
funcionam como o resultado da purificagio, elevando o homem a um estaddio superior. No entanto, com os

herdis goticos, e particularmente, com os de Poe e Tartt, esse confronto com o terrivel origina a auto-destrui¢io
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que nada possui de catartico, embora se relacione com um certo prazer sadomasoquista sentido por quem sofre e
pratica esse terror. Edmund Burke, no seu tratado intitulado 4 Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful, escrevera: “whatever therefore is terrible, with regard to sight, is sublime
too, whether this cause of terror, be endued with greatness of dimensions or not.”>*’. Burke considerava as
emogdes como a génese do sublime, pois este esta dependente daquilo que se sente quando se é confrontado
com o terror. As personagens giticas, ao viverem o medo e o terror, experimentam uma intensa forga e prazer,
até mesmo quando realizam actos auto-destrutivos. E precisamente nesta antitese — retirar um sentimento
positivo de outro negativo — que se centra o sublime gotico. Os narradores de Poe e as personagens de Tartt
desejam transcender-se, desenvolvendo-se ao experimentarem a dor e dai conseguir deleite.

Ao recordar um segredo que tanto o atormenta, Richard (7SH), volta a sentir o prazer por considerar
fascinante como pessoas cultas e aparentemente civilizadas, podem ter condutas primitivas. Confirma-se o que
Jean-Frangois Lyotard notara na obra O Inumano, ao referir que um momento sublime resultaria de “um prazer
misturado com tristeza, um prazer originado pela tristeza”. Na verdade, as recordagdes de Richard parecem
transcender a sua propria imaginag#o, ja que se deparara com a perversidade como algo mais infinito e terrivel
do que esperaria. Mario Praz, na introdugéo a Three Gothic Novels, refere que este sentimento tivera a sua
origem no Dark Romanticism dos finais do século XVIII e século XIX, e que se baseava naquilo a que chamou
“an aesthetic theory of the Horrid and the Terrible™®. A distanciagdo fisica é fundamental pois, apesar de se
sentir o medo, adrenalina e prazer que dai advém, vive-se uma seguranga, dado que sdo sensagdes psicoldgicas
vividas esteticamente. S6 quando essa barreira fisica é anulada, e as personagens permitem que a dor seja
transmitida ao corpo, destruindo-as, é que estamos perante uma terrivel transgressédo que torna o sublime gotico
paradoxal. Ora, ao desejar superar-se, o herdi destroi-se. Neste sentido, recordemo-nos do grupo de 7SH, que
realiza o bacanal para sentir uma dor psicol6gica, aliada a uma desorientagdo resultante do alcool. A partir do
momento em que esse “tormento delicioso” resulta na morte do camponés, os jovens sdo langados numa espiral
vertiginosa onde a saide mental de uns e a vida de outros sdo ameacadas.

Aquilo que causa terror pode ser igualmente belo e fomentar deleite, e Julian alerta para este ponto
referindo: “Genuine beauty is always quite alarming.”*®, Camille Paglia apercebe-se que, por tras da Beleza
pode estar o Horrendo e/ou a violéncia, dai o caracter limitativo do conceito de Belo, escrevendo: “Our idea of
the pretty is a limited notion that cannot possibly apply to earth’s metamorphic underworld, (...) Every time we
say nature is beautiful, we are saying a prayer, fingering our worry beads.””®. No entanto, enquanto Paglia
desconfia da violéncia por tras da beleza da natureza, Julian e alguns narradores de Poe apresentam um processo
inverso ao retirarem o Belo do Horrivel e do Mal, ou seja, conseguindo o prazer através de um momento
pavoroso. Burke considerou que esse prazer dependia da dor, e nunca de algo positivo, ¢ define-o como
“delightful horror, a sort of tranquillity tinged with terror; which as it belongs to self-preservations one of the
strongest of all the passions. Its object is the sublime.”””’. Burke alerta para a dificuldade em descrever
verbalmente essas sensagGes de dor e prazer, desenvolvendo-se o poder da sugestdo. Burke e Kant identificam o
sublime com algo grandioso e magnifico, que possa parecer infindavel, pois causa ansiedade e fascinio. A este
respeito, o filosofo alemdo, em Critica da Faculdade do Juizo, esclarece: “Denominamos sublime o que ¢é
absolutamente grande™®. Se considerarmos como grandiosas as obsessdes do grupo de TSH, e as respectivas

consequéncias terriveis, concluiremos que a dor é por si s6 mais notdria que o prazer que tais obsessdes lhes

67



;;;;;

poderiam proporcionar o que, segundo Burke, corresponde a uma manifestagdo do sublime. Embora admita o
sublime como algo majestoso, resultante da unidio do terror com a dor psicoldgica, Dani Cavallaro adverte para
a dificuldade em apreender na totalidade essa grandeza, o que revela aos homens as suas limitagdes. Do mesmo
modo, os estudantes de 7SH compreendem que nio podem controlar na integra as suas vidas, uma vez que elas
se interseccionam com outras e nem as suas experiéncias intelectuais sdo tdo magnificas e perfeitas como
pensam. Fred Botting acrescenta, entfio, que aquilo que transmite uma sensa¢do de infinidade e poder é
igualmente sublime, pois “produced awe and terror. Objects which evoked sublime emotions were vast,
magnificent and obscure.”?®. Embora a razio lhes diga, tardiamente, que procuram uma utopia, foram a
imaginagdo e a perversidade, que lhes mostraram que tal poderia ser toleravel e infinito, contribuindo para a
ambivaléncia das suas personalidades e para o discurso paradoxal ¢ ambiguo de Tartt. E por isto que Jean-
Frangois Lyotard conclui: “O que ¢é sublime é que, no meio dessa iminéncia do nada, acontega alguma coisa que
apesar de tudo, tenha «lugar» e anuncie que ndo esta tudo acabado™”"’. Ironicamente, a grandiosidade e estado
sublime por que aqueles jovens ansiavam, é atingida, mas ndo em imortalidade nem glérias como os antigos
herdis classicos, é-0 em sofrimento, em culpa e em dor, justificando o afastamento do sublime gético do
classico, pois € retirado da amargura um “delightfull horror”, como explicara Burke.

Ao planearem actos perversos que originardo a dor, as personagens compreendem que, se ha algo
infinito e capaz de estar envolto em terror ¢ beleza, esse algo ¢ a perversidade. Esta fora identificada por
Nietzsche como aquele “nosso impulso mais forte, o tirano que ha em nds, subjaz, ndo somente a nossa razio,
mas também a nossa consciéncia.””". De facto, é o impulso perverso que “obriga” a quebra da distanciagdo
fisica do medo. Durante a fase de preparago do ritual, Henry sente ser percorrido pelo sublime, e avalia-o como
uma forga perigosa € desconhecida, que é somente uma mudanga da concepgdo da realidade devido a sua
obsessdo e consequente alienagiio da realidade: “reality itself was transforming around us in some beautiful and
dangerous fashion, that we were being driven by a force we didn’t understand, towards an end I did not
know™”. Esta deturpagdo da realidade encontra-se ainda em The Yellow Wallpaper, um conto de Charlotte
Perkins Gilman, no qual o aprisionamento de uma mulher numa sala a leva a desenvolver uma obsessdo pelo
papel de parede, onde admite ver variadas formas, que sdo somente retratos da sua propria imaginagdo. Na
verdade, em TSH, talvez a crenga na possibilidade de realizagio de um ritual dionisiaco tenha nascido da
imaginacdo dos alunos. Os bacanais gregos correspondiam a ceriménias dedicadas a Dionisio, nas quais apenas
podiam participar mulheres. No Inverno deslocavam-se para as montanhas e, parecendo estar loucas devido ao
alcool, realizavam actos violentos como a dilaceragdo de animais. Durante todo o ritual, mantinham-se nuas,
unicamente cobertas com pele de veado, e dangavam usando tochas e serpentes venenosas. Note-se que, se 0s
gregos usavam pele de veado aquando do “contacto” com o sublime, é também um veado que é atropelado pelos
estudantes, cujas marcas no carro ajudam Bunny a confirmar as suas suspeitas, despoletando uma fatal espiral
de eventos. E ainda curioso, e propositado, que Tartt tenha escolhido Winter para sobrenome de Henry ja que é
ele quem sugere a morte de Bunny que, ao decorrer antes de um nevio, considerar-se-ia como um sacrificio.

Baco, deus grego do vinho, criara um culto 4 sua volta, protagonizado pelas bacantes, que Euripedes tio
bem dramatizou na tragédia As Bacantes. Nesta, Baco regressa a Grécia para vingar a sua rejeigdo pela familia
materna, que nfo o considerava como deus, o que culmina no assassinato do seu primo pela prépria mie. Ao

contrario de Baco, Julian (7SH) é um simples mortal, mas considerado um deus pelos seus alunos. Durante o
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auge da Civilizagdo Romana, Baco passou a ser conhecido por Dionisio ¢ o seu ritual por “dionisiaco”, embora
tenha vindo a ser proibido devido a sua violéncia excessiva. Os gregos € os romanos associavam os desejos €
estados de embriaguez a Baco/Dionisio, e a racionalidade, perfei¢do e poesia a Apolo. Ora, o ritual dionisiaco
descrito n’ As Bacantes é, segundo Camille Paglia, um meio de provar como Dionisio e o impulso perverso
podem ser nefastos, mesmo sendo eles que libertam o homem das suas convengdes sociais e repressdes. Paglia
compara a geracdo de 60 do século XX as loucuras cometidas durante os bacanais gregos: “The Bacchae
disfigures society’s Apollonian constructions. Dionysius’s is nature’s raw sex and violence. He is drugs, drink,
dance — the dance of death. My generation of the Sixties may be the first since the antiquity to have had so
direct an experience of Dionysus. The Bacchae is our story, a panorama of intoxication, delusion, and self-
destruction.””, Por oposigio a loucura de Baco/Dionisio, acreditava-se que Apolo poderia trazer estabilidade
emocional, pois conseguiria curar através do sono, o que nos direcciona para um dos problemas dos estudantes
de TSH: sofrem de ins6nias e tém horarios de descanso muito incertos e recheados de pesadelos. Tal retira-lhes
objectividade e capacidade de discernir a criagdo de uma segunda obsessdo, centrada no plano da morte de
Bunny, e que apenas reforga os problemas em vez de os resolver.

No capitulo anterior referimos que Friedrich Nietzsche, ao reflectir sobre o desenvolvimento e
decadéncia da tragédia, em 4 Origem da Tragédia, defendia que era sobre esta dicotomia entre Dionisio e
Apolo que assentavam os textos dramaticos da Antiguidade. Recordemo-nos que Nietzsche identificara duas
forgas opostas, a apolinea e a dionisiaca, sendo que uma ndo pode prevalecer sobre a outra, devendo existir um
equilibrio constante entre elas para que haja uma evolugio. Ao passo que a primeira for¢a conduz a criagdo, ao
desejo em melhorar e aperfeigoar algo, a raziio, 4 ordem ou ainda a beleza, a for¢a dionisiaca € a despoletadora
de desejos transgressivos, da desordem, da destrui¢do e do individualismo. Assim se entende onde poderia
residir uma das principais falhas de Richard e dos seus colegas: ao fixarem-se fortemente nos seus objectivos,
perdem a habilidade de apreensdo objectiva da realidade, deixando prevalecer a forga dionisiaca sobre a
apolinea, ndo atingindo o estado de perfeicdo e imortalidade que tdo obsessivamente ansiavam. Se a
manifestagdo da forga dionisiaca é caracteristica do ser humano, entdo, 0 grupo ndo estaria a atingir uma
exemplaridade. Pelo contrério, estaria a exteriorizar a animalidade do homem, aproximando-se de qualquer
mortal. Mesmo que a imortalidade fosse possivel, deveriam compreender que o seu desenvolvimento pessoal
passaria pelo assumir dos erros. Um destes refere-se & negligéncia de uma culpa que ndo tinham, o que lhes
criou um conjunto de outras culpas levando-os & auto-destrui¢do, e deixando que a for¢a dionisiaca vencesse,
pois conduzi-os a um estado perto da loucura. Ainda que quisessem atingir essa loucura dionisiaca que, de
acordo com Platdo, libertaria o “Eu”, Henry profere uma frase que indica que, nem ele nem os restantes “neo-
bacantes” sdo tdo perfeitos quanto desejariam: “He’s [Bunny] driven us half mad over this.””"*. Se corriam o
risco de ficarem loucos com as ameagas de Bunny, ndo seria isso algo de positivo para a desejada libertagio do
reprimido como faziam os gregos? No entanto, é Francis quem admite o quanto o ritual é ridiculo. Ao avaliar a
morte do camponés a uma certa distincia temporal, e com a objectividade que lhe faltara previamente, Francis
parece ter consciéncia de loucuras cometidas: “we were wearing bed sheets. Barefoot. Soaked in blood. Stinking
drunk. Can you imagine if we’d trailed down to the sheriff’s Office and tried to explain that?”*”°. Assim,
conclui-se que TSH apresenta um conjunto de jovens que, por viverem obcecados com os seus propésitos, e

posteriormente, em tentar ocultar as suas nefastas consequéncias, conhecem o sabor da destruigio e infelicidade.
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Aprendem que, tal como o Paraiso idealizado por Ruth Puttermesser, personagem criada por Cynthia Ozick e
que vivia somente de acordo com os livros que lia, a vida pode ser resumida a uma enorme sensagio de vazio.

12, o que relaciona Ruth com os

Ozick escreve que “the secret meaning of Paradise is that it too is hel
protagonistas de Tartt pois, ao tentarem sublimar a sua vida, sublimam o seu sofrimento soltando a
perversidade. De facto, era isso que se pretendia através do suposto ritual dionisiaco — libertar o inconsciente.
No entanto, tal é acompanhado do Mal, subvertendo-se todo o espirito inicial da busca de um ideal de
conhecimento. Embora o inconsciente ndo leve sempre a realizagdo de actos perversos, tal surge quando hé
excesso de repressio. Desta forma, Tartt faz uma critica a sociedade norte-americana, que se desenvolveu tendo
por base utopias como a igualdade e perfei¢o. O grupo de TSH, prova que, mesmo aqueles que apresentam uma
vida aparentemente normal e exemplar, podem ser vitimas de repressdes com resultados nefastos. Segundo o
Principio do Prazer de Freud, o encontro com o sublime é marcado pela revelagdo de forcas alojadas até entdo
no consciente ¢ que haviam sido reprimidas. Ao manifestarem-se, tanto podem conduzir o homem a acg¢es
intensas, mas belas e inofensivas, como a actos terriveis e condendveis, resumindo-se nos impulsos para a vida e
para a morte, respectivamente. Paradoxalmente, esta capacidade de afastamento do consciente, seguida de
libertagdo do inconsciente é conseguida por Harriet, a menina auto-didacta de TLF que consegue abstrair-se de
tudo o que a rodeia através de um controlo da mente e da respiragdo, mas também, gracas a sua epilepsia. Para
ignorar a dor que atinge a sua familia, Harriet aprende sozinha a suster a respira¢éo debaixo de agua e é como se
este elemento se tornasse numa redoma gigante que a protege da realidade. Por sua vez, a “fuga da mente” &
vida terrena decorre, por exemplo, aquando do funeral da tia Libby: “You can leave here. In your mind. Just go
away. What was it Peter Pan said to Wendy? «Just close your eyes and think lovely thoughts.»™*"". Néo deixa de
ser irénico que, mesmo sem assassinar ninguém, Harriet consiga aquilo que os jovens universitarios (7SH), com
todo o seu conhecimento intelectual, ndo haviam conseguido, embora ela nunca se refira a este estado enquanto
sublime. Com a subvers3o dos objectivos iniciais de conhecimento e experiéncia de um ritual enriquecedor, os
estudantes de 7SH demonstram como o homem pode ser terrivel, se reprimir muitos dos seus sentimentos. Este
Mal ¢ aquele que Kant em, 4 Religido nos Limites da Razdo Pura, dizia ser a tendéncia a qual ndo se pode fugir.

Ao analisar genericamente a Literatura Norte-Americana escrita apés 1970, Kenneth Millard refere esta
vontade de uma personagem se dedicar a algo que sabe ser impossivel, o que por si s6 gera um enorme interesse
¢ obsessdo: “The impossible dream escape from oneself is a form of deliverance that can never be achieved, but
it is no less attractive for that.””’®, E exactamente neste ponto que se localiza uma das dividas de TSH: teriam os
jovens uma verdadeira crenga na imortalidade ou tentavam convencer-se de que tal seria possivel? Millard nota,
como Leslie Fiedler o fizera, a presenga do tema da morte na Literatura Norte-Americana, ndo como uma meta,
mas como o renascimento da alma, isto ¢, pode nfio se tratar de uma morte fisica mas de uma alteragéio na
personalidade. Este fenomeno encontra-se na ficgio de Tartt, em que, gragas a momentos assustadores e
trauméticos, as personagens recordam e/ou apercebem-se como mudaram, como renasceram, mesmo que tal néo
se relacione com o aparecimento da felicidade, mas se deva as suas obsessdes. A este propdsito, e ao se referir a
filosofia de Nietzsche, Eugen Fink observa: “vida e morte s3o irmds gémeas, arrastadas num circulo misterioso:
(...) quando uma coisa vem a luz, outra tem de se afundar nas trevas; no entanto, luz e trevas, formas ¢ sombras

infernais, ascens3o e declinio constituem apenas faces da mesma vaga da vida.”*®. Por conseguinte, as
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tentativas para sublimar uma vida podem resultar em formas de chegar & morte, sendo que as obsessdes pela

imortalidade se devem 2 inevitabilidade do fim da vida.

3.2. Obsessiio pela morte

Desde sempre que a morte exerce um fascinio no homem, sendo essa a unica certeza que possui no
decorrer da sua vida. Apesar de recusar admitir, o ser humano receia a morte e acredita, ou finge crer, ser
possivel contorna-la, dai o aperfeigoamento das ciéncias que, como vimos, podem desencadear processos
perversos contra-natura. O medo da morte pode passar por um receio em deixar os entes queridos, em ndo se
saber o que ha apds esse momento, ou pode dever-se ao sofrimento por que cada um de nés tera de passar.
Shakespeare preocupara-se com esta tematica e colocara nas palavras de Hamlet esse misto de receio e
curiosidade, de atracgo e repulsa, provenientes do enigma que é a morte: “To die, to sleep; / For in that sleep,
perchance to dream — ay, there’s the rub: / For in that sleep of death what dreams may come, / When we have
shuffled this mortal coil™**.

Em TSH, o desejo de imortalidade é uma obsessdo que culmina na exposicdo da perversidade e
consequente destruigdo. Por oposigdo, em TLF encontramos personagens obcecadas com o mistério que envolve
a morte. Tartt explora, entfio, 0 excessivo amor a vida e um igual fascinio pela morte, que nos reportam a
Fiedler, ao caracterizar a Literatura Norte-Americana a partir das tematicas da morte e do amor. Dani Cavallaro
refere que, no Gético, a morte é apresentada como o limite maximo das paixdes, podendo tornar-se atractiva por
parecer irreal e abstracta. Toda a reflexdo sobre o término da vida talvez origine medo, inserindo as personagens
numa ambivaléncia extrema, ao que Cavallaro comenta: “Death as it is represented in several narratives of
darkness is theatrical, glamorous, the pinnacle of extreme passions. (...) reflections upon death are as pervasive
as fear itself and, indeed, the most widespread source of dread.”®".

O tema da morte surge em muitas mitologias e religides como um castigo ou uma nova etapa no
aperfeigoamento da psique. Durante a Antiguidade Classica, a morte era deveras receada, porém, na Idade
Média, € com a guerra-santa e pestes, as populagdes europeias comegaram a encara-la como algo natural e
aceitavel. No Renascimento, gragas ao progresso da Medicina, passa a dar-se valor ao prolongamento da vida,
importincia que perpassa até aos nossos dias. Embora o ser humano se convenca que aceita a morte como algo
indeclinivel, ndo nega que lhe causa angustias que originam mecanismos de defesa. Estes encontram-se na
ficgdo de Tartt, através de rituais funerarios e de uma educago cristi com a respectiva concepgdo de vida apos a
morte, e ainda em reflexdes sobre o verdadeiro e dificil conceito de “morte”. Em The Gender of Death: a
Cultural History in Art and Literature, Karl S. Guthke identifica a morte com o género feminino, patente em
diversas obras, de que se destacam Fleurs du Mal de Baudelaire e o poema “Dark Mother” de Walt Whitman.
No entanto, na ficgdo de Tartt, a morte é concebida segundo algo abstracto, nunca personificado nem associado
a um género morfolégico, mas interligada com o medo e ambigdo. Guthke defende que a morte adquiriu um
género feminino, mas admite que existem excepgdes, como no conto “The Masque of the Red Death”, em que

Poe a identifica com um caracter masculino ao escrever “He had come like a thief in the night™**.
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Poe mostrou-se particularmente interessado na morte e viu-a como uma concretizagio do acto perverso.
O “imp of the perverse”, referido por este escritor, é precisamente essa luta constante pela preservagio da vida e
um desejo perigoso € reprimido pela morte. Mesmo sem cometerem o suicidio, muitos dos narradores de Poe
realizam uma morte psicoldgica ao viverem os resultados dos seus actos perversos, que vém deixa-los num
estado zombie, caindo num sofrimento atroz ou na loucura. Veja-se o exemplo de “William Wilson”, no qual o
narrador deseja intensamente matar o seu duplo, que nada mais é que a sua propria alma. Na verdade, as
personagens de Poe e Tartt ambicionam atingir o sublime, contudo, ao realizarem excessos e transgressdes,
auto-destroem-se. Por conseguinte, a morte surge com vérias fungBes nas narrativas destes dois escritores: é
uma fuga a uma realidade dolorosa e a perda de alguém que se ama, a quebra da ingenuidade ou a violagéo da
satide mental. H4 um interesse em manter a razio e a vida, mas esta ambigdo relaciona-se igualmente com uma
contraditéria vontade de perdé-la, denunciando a pulsdo para a morte. Recordemo-nos que estes impulsos
contraditorios apontam em duas direcgdes ~ a vida e a morte — participando no processo de sublimagdo. Tal
encontra-se em textos como “Berenice”, “Eleonora” ou “The Fall of the House of Usher”, que Leslie Fiedler
admitia serem representagSes da morte, ja que Poe apresenta o seu desejo em atingi-la: “The ending of «The
Fall of the House of Usher» expresses directly the lust for a union with death which is Poe’s ruling passion™?®,
Assim se compreende que Poe veria a morte além do resultado da perversidade, e considera-la-ia uma forma de
libertagdo e afastamento desse acto perverso.

TLF traz-nos esse fascinio pela morte e apresenta-o em jeito de obsessdes. Destacam-se o desejo de
matar/vingar uma morte, as tentativas de compreensdio desse estado (“estar morto”), o sofrimento por um
passado cujas memorias assentam numa crianga falecida e ainda, as reflexdes sobre a morte. No inicio da obra,
somos confrontados com a curiosidade extrema de Harriet referente a vérias tematicas culturais, nomeadamente,
a morte. A menina recebe uma educagdo cristd, e reflecte sobre os seus dogmas: “ What exactly happened at
Calvary, or in the grave? (...) What exactly did the Bible mean when it said that Jesus rose from the dead?”* .
Embora ndo chegue a qualquer concluséio, deixa-se levar por uma estranha revolta, pois, se Cristo realmente
ressuscitara, seria injusto Robin néo ter regressado ao mundo dos vivos. E este pensamento que esta patente na
narrativa: “This was Harriet’s greatest obsession, and the one from which all the others sprang. For what she
wanted (...) was to have her brother back. Next to that, she wanted to found out who killed him.”?®. Esta
obsessdo resume-se a uma necessidade da menina em restabelecer a ordem familiar que, segundo Irving Malin,
se apresenta como um dos alicerces do Novo Gético Americano, na medida em que estamos perante uma
crianca, de alguma forma narcisista, cujos actos sdo fatais quando inseridos numa linha de causa-efeito.

O confronto com dogmas religiosos conduziu Harriet a obsessdes, € s3o esses mistérios que a ajudam a
descodificar algumas simbologias patentes na obra que tém, de alguma forma, relagio com a morte. Robin,
nome proprio da crianca assassinada, ¢ também o nome de um passaro — robin (pisco). Este animal adapta-se
muito bem ao contacto com os humanos, sendo por essa razio que € recorrente em historias onde se narra a
piedade cristd. Acredita-se que ficara com o peito vermelho devido a uma picadela na coroa de espinhos de
Cristo, quando os tentava retirar. Por procurarem comida através do levantamento de folhas com o bico, cré-se
ainda que eram os piscos que cobriam os mortos com folhas, tal como Harriet faz a si propria. Possivelmente a
menina tentava estar mais perto do falecido irmfo, justificando a tal pulsdo para a morte referida por Freud. Este

interesse pelo fim da vida pode ter sido suscitado pela familia, ao transformar o assassinato de Robin num tema

72



tabu. Lewis R. Aiken levou a cabo um estudo acerca do modo como as pessoas realizam o luto psicolégico,
intitulado Dying, Death and Bereavement. Uma das suas conclusdes descreve aquilo a que se assiste nos Cleve,
dado que, embora a familia ndo possa evitar um interesse normal e natural da crianga pela morte, nunca deve
fugir as questdes por si colocadas que, no caso Harriet, ao nfio terem resposta, alimentam a sua obsesso. Esta
investigagdo de Aiken adiantou ainda que, geralmente, séo as criangas sobreviventes que néio gostam que se fale
da morte do irmdo/irmd, mas com Harriet acontece exactamente o contrario. Esta oposigio ao que é comum
entende-se gragas a um extremo secretismo da familia relativamente ao enforcamento de Robin, e ao fascinio
que Harriet — enquanto irmé de alguém que tivera um terrivel fim — exerce sobre os seus colegas.

Apesar de ndo ter assistido & morte de Robin, Harriet é confrontada com outros momentos dolorosos,
observando de perto o fim de algumas vidas. Ap6s a morte do gato Winnie, Harriet ¢ Hely sentem uma enorme
vontade de tocar-lhe, como se pudessem entrar numa outra dimensdo, desconhecida e assustadora, mas atraente
e que nada tinha de terreno, considerada como “a passage to the stained-glass window.”*. No século XIX, na
Inglaterra, os Graveyard Poets ficaram conhecidos pela sua obsessdo pelos mistérios da noite, da religido e,
essencialmente, da morte. De entre esses poetas, Edward Young, em Night Thoughts, concebe a morte como
uma outra dimensdo, como se o corpo deixasse de prender a alma e ela se conseguisse soltar. Este estadio é
comentado por Fred Botting: “For Young, the life of the body entombs the soul in darkness while death and
darkness enable the apprehension of a transcendent and immanent brilliance.”®’. Mesmo recusando a
supersti¢do, estes poetas reflectiam sobre os segredos que envolviam o término da vida, e sobre os quais os
progressos cientificos da época n#o tinham quaisquer explicagdes. Este interesse foi determinante no
desenvolvimento da Literatura Gética e na ficgdo de Tartt. De facto, a concepgéio da morte enquanto algo
distante e enigmatico é transversal a todo o ser humano, o que se deve, essencialmente, as diferentes religides.
Em Romeo and Juliet, Shakespeare também considera a morte como uma dimensdo césmica e cuja concepgdo
vem associada & imaginaco infantil de Juliet: “Come gentle night, come loving black-brow’d night, / Give me
my Romeo, and when he shall die, / Take and cut him out in little stars, / And he will make the face of heaven
so fine.”?*®, Harriet e Juliet, perante a incapacidade de entender a morte e o que se lhe segue, recorrem 3
imaginagdo para aliviar a dor que esse estado fatal lhes transmite. Mas a dimensdo para onde Winnie envia
Harriet e Hely ¢ bastante terrena e real, pois apresenta-lhes a perversidade e a vinganga que desejam realizar,
como se preparassem o confronto com o corpo de Danny. Esta denuncia da manifestagdo do impulso perverso
através de um gato reporta-nos ao conto “The Black Cat”, de Poe, no qual o narrador possuira dois gatos, sendo
o primeiro conhecido por Pluto. Ora, Pluto, ou Plutio, era o deus romano dos Infernos, mas é o segundo gato
quem acusa a perversidade do narrador enquanto exteriorizagdo do seu inconsciente, o que nos leva a recordar a
ja referida identificag@o do id com o hell, mencionada por Leslie Fiedler.

Ao olhar para o corpo do gato, Harriet experimenta a sensagéio de perda sentida pela sua familia ao ver
Robin pendurado na 4rvore. E ao tocar no olho de Winnie, sob sugestdo de Hely, que a menina sente o quanto a
morte ¢ dolorosa, transformando algo belo em algo frio e incompreensivel, como se nota com o gato, o seu
irm&o ou até os exploradores ao Arctico cuja histéria tdo bem conhecia e sobre a qual nutria uma certa obsesséo:
“It would never wholly leave her, the vertigo of this moment; it would be with her for the rest of her life (...).
The horror of all bodies.”. Hely, o pequeno amigo que da o titulo a obra, é quem revela mais prazer,

acompanhado de algum medo, ao ser confrontado com a morte. Ao observar Winnie, diz algo contraditério ao
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99290

modo como fala: “«Gross,» he said cheerfully”™". Quando tenta capturar uma naja, percebemos o prazer

morbido de Hely ao ver animais mortos, assim como uma atracgio acompanhada de repulsa ao observar uma
cobra a cogar-se: “scratching itself, Hely realized, with horrified fascination™".

Por conseguinte, e perante um corpo morto, seja de um animal ou de um humano, estas personagens
véem o estado a que um dia chegardo, e o desconhecimento daquilo que depois surgira, fascina-as, atormenta-as,
¢ obriga-as a encarar a dar mais valor a vida. Assim, chegamos & nogfio de abjecto teorizada por Julia Kristeva
em Powers of Horror: “The corpse seen without God and outside of science, is the utmost of abjection. It is
death infecting life.”””. Em TLF, o abjecto sente-se quando Harriet e Hely vivem uma atracgdo e curiosidade
por algo que também lhes oferece repugnincia, ndo se limitando apenas a corpos mortos, mas a outros
elementos vivos, ou fazendo parte de um corpo vivo, de que se destacam a cicatriz de Eugene, o olho de Farish e
o cheiro pestilento das cobras. Todas estas situagdes, associadas ao interesse tipico da infancia, transmitem as
criangas um distirbio nas barreiras entre a vida e morte, e ensina-lhes que a vida possui momentos paradoxais
que as contrabalanca entre uma atracgdo e uma repulsa perante algo. Roger Shattuck refere que esta forga
dicotémica € um dilema resultante da curiosidade que, neste caso especifico, € apanagio de qualquer crianga:
“an awakening to the dilemma of curiosity about something both attractive and dangerous.”. Ao localizar-se
entre 0 medo e o prazer, o abjecto revela-se ambiguo, pois obriga as personagens a oscilarem entre sentimentos
contraditorios, como nota Kristeva: “we may call it a border, abjection is above all ambiguity”®*. Embora a
cicatriz, a falta do olho ou o cheiro das cobras ndo sejam os objectos da morte per si, nem detritos vindos do
corpo humano, como o suor, o sangue ou as necessidades fisiologicas, sdo indicadores da fronteira da vida,
alertando para a sua efemeridade ¢ fragilidade. Kristeva admite que tais detritos indicam a degradagéo do ser
humano, salientando as suas limitagdes enquanto ser mortal. Ora, o abjecto surge gragas a tudo que possa alterar
uma ordem, moral ou ndo, que sustente a vida. Por conseguinte, os crimes, enquanto criadores de desordem, sdo
manifestacSes da abjecgdo, especialmente os que sdo calculados, ou aqueles que passam por vingangas
hipdcritas, uma vez que, e como conclui Kristeva: “Abjection, on the other hand, is immoral, sinister, scheming,
and shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion that uses the body for barter instead of
inflaming it, a debtor who sells you up, a friend who stabs you...”””*., Por tudo isto, os planos de assassinato de
Bunny (7SH) e de Danny (7LF) seriam manifestagdes do abjecto. Todavia, apenas o primeiro se verifica como
tal, enquanto o segundo nunca chega a acontecer, nem se trata de uma vinganga hipdcrita e egoista, mas de uma
tentativa de restabelecimento da ordem.

O abjecto pode interligar-se com o sublime sempre que se encontram contactos entre algum prazer ¢ os
instintos destrutivos, logo, perversos. Ao olharmos para o abjecto, vemos no “Outro” o “Eu”, ou aquilo em que
nos transformaremos um dia. Kristeva conclui: “the abject is edged with the sublime. It is not the same moment
on the journey, but the same subject and speech bring them into being.””*®. Ha oscilagdes entre o prazer e o
medo na concretizagdo do abjecto, justificando-se o sublime gotico antes referido, pois, ao desejarem
transcenderem-se, as personagens destroem-se. Deste modo, os objectivos das personagens de Tartt deslocam-se
em duas direcges. Por um lado, tornam-se em obsessdes que, e segundo essas mesmas personagens, se
realizadas poderiam transmitir prazer, felicidade ou uma sensagio suprema de realizagio pessoal. Por outro
lado, sdo esses objectivos que as empurram para momentos aterrorizadores, onde o medo e a apresentagdio da

destruigdo através da morte ganham corpo no abjecto. Em The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket,
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Poe ja nos tinha introduzido nesta complexa relacio entre o sublime e o abjecto através de cendrios naturais
maravilhosos mas assustadores, com as indicagdes de comida deteriorada ou o canibalismo. As alusdes 4 morte
sdo acompanhadas de descrigdes do abjecto, gerando repulsa no leitor. Em I'SH estes momentos sdo
terrivelmente belos e apenas sdo repulsivos por violarem codigos éticos, enquanto em 7LF as mortes dos
animais e de Farish sdo acompanhadas de palavras que geram nausea, mas atraem pela sua forga expressiva.

Sendo assim, o abjecto possui uma relagio directa com a morte, lembrando ao ser humano que esse € o
seu fim, mas ndo impossibilitando a sua incompreensio e recusa de tal destino. A este respeito, Fred Botting
refere: “Death is presented as the absolute limit, a finitude which denies any possibility of imaginative
transcendence into an awesome and infinite space™’. A dificuldade em compreender o sentido da morte volta
através de um melro que, ao ficar colado no alcatrio quente da estrada, é socorrido por Harriet, embora em vio.
Este curto momento ¢ um dos mais belos da obra, mas também dos mais dolorosos, onde as cores sdo
verdadeiramente expressivas, como estudaremos no ltimo capitulo: “The sheen of its feathers — green on black
~ was as brilliant as ever, but the bright black glaze of pain and fright in its eyes had already dulled to a dumb
incredulity, the horror of death without understanding.”®®. Como ndio tinham conseguido salvar Winnie,
consideram aquele passaro como uma forma de atenuagdo da dor, mas voltam a encarar a morte € a sua
complexidade. Eugene, que divagara sobre a morte numa das suas prega¢des, admite esta incompreensdo, sendo
algo que transcende as capacidades cognitivas dos humanos. Apesar de as personagens néo serem confrontadas
com o Belo nestes momentos dolorosos, cabe a Tartt, através do seu discurso, identicamente obcecado pela
morte e com o que a ela se associa, transportar estes instantes da narrativa até ao sublime. A expressividade do
discurso, a sua complexidade escondida entre uma simplicidade frasica e a beleza das descrigdes, que
condensam os cinco sentidos, sdo formas de tornar Belo aquilo que ¢ Horrendo, e nestes casos, doloroso.

Neste sentido, € no ensaio “The Poetic Principle”, Poe mencionara a necessidade de atingir o Belo
através da tristeza, da dor, que se relaciona com a “agonia roméntica” que Mario Praz afirmara estar presente no
Dark Romanticism, atingindo-se o sublime. No entanto, Tartt adopta a ironia de Poe para dele se afastar, ou seja,
critica esta estética do horrivel ao identificar os seus excessos. Entfio, se o sublime corresponde a unifio do Belo
com o Horrivel, néo € detectado aquando da cerimé6nia da morte — o funeral de Libby (7LF). Agora, tudo o que
fora Belo deixa de o ser, passando a ter apenas uma faceta horrivel. Harriet apercebe-se da hipocrisia,
perversidade e ignordncia das pessoas que procuraram retirar prazer daquilo que é penoso, como se fosse
divertido fingir o sofrimento. A musica do 6rgdo, os comentarios ridiculos e inapropriados as flores ou a ex-
criada de Libby, assim como as palavras de Edie ao se referir ao inchago da irma — “swallen like grapefruits.”™
— sdo exemplos desse caminho até ao horrivel. As tnicas pessoas que parecem sofrer verdadeiramente sdo
Harriet ¢ Allison e sio elas que ndo retiram prazer daquele momento, ao contrario das restantes. Nao ha
associagdo entre o Belo e o Horrivel, entre a dor e o prazer, logo, o sublime nio se manifesta. Esta dor é
intensificada com o confronto com o carédcter efémero da vida que ¢ sentido por Harriet, mas que néio havia sido
entendido pelo grupo de estudantes de TSH, tidos como intelectuais e cultos, mas afastados da objectividade da

vida, através dos quais Tartt criticara os excessos do intelectualismo.
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3.2.1. Obsessdes pela morte e alienacio

As personagens principais das narrativas de Tartt encontram-se isoladas fisica e intelectualmente da
comunidade, assim como as de Poe, que ndo possuem vida social, confirmando as palavras de David Punter, ao
referir-se ao Gético como “literature of alienation™®. Se esta alienagio foi uma das causas e consequéncias da
ruina e obsessdo dos jovens cultos de 7SH, ela vai ter também um papel preponderante em TLF, onde as
personagens estéio isoladas e obrigadas a serem auto-didactas, cultivando as suas proprias nogdes da realidade e
alimentando as respectivas obsessdes.

A familia Ratliff “lived in the woods, a good distance from the road™”, onde Farish possui um
laboratério de metanfetaminas e de taxidermia, recordando-nos Norman Bates, o psicopata criado por Robert
Bloch e eternizado por Hitchcock no filme Psycho. Como Bates, Farish é um homem isolado da sociedade, com
uma conduta perigosa. Mostra-se louco ao julgar ser alvo de uma conspiragio, ouve vozes e imagina ser vitima
de espionagem, tendo ainda um problema de audig@o que lhe distorce mais a realidade, contribuindo para o seu
desfasamento do mundo. Na verdade, se existe uma personagem verdadeiramente perversa, é Farish, o que se
deve ao problema do foro psiquico de que padece, justificando, uma vez mais, o facto de o Gético Norte-
Americano se caracterizar pela presenga recorrente de um inquietante terror psicolégico.

Na familia Cleve, conhecemos Allison, uma crianca recatada, timida e demasiado reservada,
traumatizada com o facto de ter visto o irmdo enforcado. Obrigada a crescer sozinha, nio apresenta obsessdes,
mas contribui indirectamente para as de Harriet, pois tem por habito refugiar-se no sono. Tal torna-se numa
obsessdio para a sua irmd mais nova, pois acredita ser possivel que Allison se recorde do rosto do assassino
através dos sonhos, obrigando-a a aponti-los no momento em que acorda. Este isolamento de criangas, cujos
irm&os ja faleceram, € notado pelo psicélogo Lewis R. Aiken, na pesquisa anteriormente citada: “The siblings of
dying and deceased children often feel anxious, deprived, confused, and socially isolated.”. Allison
transforma-se numa espécie de ser estranho, perto do inumano, embora com uma conduta plenamente bondosa:
“No wonder Allison and Weenie had got on well with each other. Weenie had been more human than cat, but

Allison was more cat than woman™>%

. Mesmo ndo tendo amigos, todos parecem recorrer a ela quando precisam,
aproveitando-se da sua calma e paciéncia, o que a molda num ser epistemologicamente neutro, cujos
sentimentos e pensamentos sdo raramente revelados, intensificando a ambiguidade que a rodeia: “Allison was as
pretty as any of them (...) but somehow she’d devolved from the childhood friend and fellow of these princesses
into a non-entity, (...). It was the same with their mother.”**,

Ao apresentar Charlotte, a mde de Harriet, como um zombie, a obsess3o pela morte volta a notar-se. O
zombie € um elemento tradicional da cultura do Haiti, tendo o vocébulo origem na palavra africana nzambi, que
significa “espirito do morto”. De facto, entende-se por zombie aquele que morrera, mas que é ressuscitado
através de oragdes proferidas por um houngan, ou seja, um “padre” do voodoo. Embora Charlotte nio esteja
fisicamente morta, vive isolada da familia e tem no quarto o seu mausoléu, ¢ na casa uma espécie de templo
onde acumula pd, jomais e revistas. E 14 que, como uma vi tentativa de evitar a passagem do tempo e de

preservar os momentos em que Robin estava vivo, que ninguém assiste ao noticiario televisivo. Apenas no fim
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da narrativa, ao saber que Harriet se encontra no hospital, Charlotte parece acordar de um longo sono, ja que niio
aguentaria a dor de perder um segundo filho, o que intensificaria o seu sentimento de culpa e de negligéncia.

Por seu turno, a crianga protagonista também se encontra isolada, nomeadamente a nivel intelectual, o
que contribui para as suas obsessdes e construgdes da realidade, por falta de amor materno e paterno. Prova-se o
que Irving Malin concluira relativamente a presenga do narcisismo no Novo Gético Americano: “children (...)
become narcissistic because of their need to find and love themselves in cold environment.”®. Harriet ouve
muitas historias contadas pela tia Tat que lhe estimulam a curiosidade e lhe dilatam a imaginag#o. Lé imensos
livros de aventuras, viagens e mitologias, o que a faz desenvolver uma obsess&o por ser a aluna que melhor Ié na
sua escola e, juntamente com a irmd, sente um medo delicioso ao ouvir os contos aterrorizadores de Ida Rhew.
Allison também se revela atraida por séries televisivas de terror, ¢ Hely adora banda desenhada assustadora. O
medo causado por estas historias traz excitagfio as criangas, em geral, e as irméds Cleve, em particular, pois
sentem-se vivas numa casa ¢ numa familia que pareciam estar em ruinas, fazendo-as sentir aquele terror que
Ann Radcliffe dizia despertar todas as capacidades do ser humano, estimulando a mente.

Todo este isolamento é reforgado pelos gostos de Harriet. Esta menina interessa-se por Paleontologia e
Arqueologia, imaginando como outras civilizagSes teriam vivido, mas “What interested her was that they no
longer existed™®. Tal remete-nos para o seu prazer em ver, clandestinamente, as fotos de familia em casa de
Edie, o que a langa numa vontade de conhecer um passado que néo viveu, afastando-a da realidade circundante:
“The pictures enchanted Harriet. More than anything, she wanted to slip out of the world she knew into their
cool blue-washed clarity, where her brother was alive and the beautiful house was still stood and everyone was
always happy.”™"". Por conseguinte, Harriet ¢ o grupo de 7SH desejam ter de volta um passado que parece estar
perto da perfeigdo e felicidade, mas que, por se encontrar distante no tempo, torna alienadas as personagens que
o imaginam. Contudo, em 7LF ha um interesse especial por um passado relativamente préximo, com cerca de
doze anos, ou ainda assente nas recordagdes de uma familia enquanto possuidora de algum poder econdmico.
Por sua vez, em TSH hé esse mesmo interesse, quer por um passado longinquo, referente a Civilizagdo Grega,
quer por um passado um pouco remoto, se nos reportarmos & narrativa de Richard enquanto texto dependente de
memorias. David Punter defende que os textos géticos apresentam esta concentragdo no passado como factor
gerador de atracgdo e repulsa, uma vez que reflectem o seu terror através do tempo, chegando até ao presente.

E natural uma crianga gostar de ouvir histérias de outros tempos, contudo ndo é saudavel que ela
arquitecte a sua vida em fungdo daquilo que imagina, o que revelaria a sua soliddo e tristeza. E neste sentido que
Dani Cavallaro comenta essa ambivaléncia: “narratives of darkness tend to construct the child as an ambivalent
creature™®, Se por um lado, Harriet mostra-se inocente e justiceira, por outro lado, revela a perversidade
através da sua “miss@io” ou no modo como trata Lasharom Odum, a menina negra. Esta ambivaléncia leva
Cavallaro a classificar estas criangas como “little monsters™®, dado que mostram aos adultos os seus medos,
tabus e impulsos perversos que procuram controlar. A este proposito, Camille Paglia admite que a perversidade
infantil pode acompanhar a crianga durante a sua vida adulta: “Children are monsters of unbridled egotism and
will, for they spring directly from nature, hostile intimations of immorality. We carry that daemonic will within
us forever.”™. E por isto que Harriet apresenta um misto de bondade e animalidade caracterizadoras de
qualquer heréi gético, que nada mais é do que um homem comum. Tal duplicidade de Harriet transmite-lhe

unidade ao apresenti-la como uma crianga imaginativa como tantas outras. Este “something else” empurra-a
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para a sua originalidade e capacidade de evocar medos que apavoram os adultos e que tudo fazem para os
reprimir. Assim, poder-se-4 colocar Harriet em paralelo com Huckleberry Finn, pois ambos possuem um
espirito independente e rebelde, que fascina as outras criangas e incomoda os mais velhos. Tom Sawyer estd em
sintonia com Hely, pois ndo s@o tdo insubmissos como o lider que seguem e parecem possuir alguma disciplina,
embora sempre prontos a quebra-la.

Nicola Nixon, no artigo “Making Monsters, or Serializing Killers” conclui que o Mal é revelado a uma
crianga, geralmente inserida numa familia simpética e tradicional, mas que pode viver numa casa assombrada, e
da como exemplos The Exorcist, The Omen, The Shinning ou Poltergeist. Neste Gltimo, o0 Mal aproximara-se da
crianga através da televisdo, pois era algo pelo qual a menina parecia estar obcecada, transformando-a numa
vitima, estatuto igualmente adquirido por Harriet. Esta converte-se no ente destruidor que nfio havia sido
possuido pelo Mal, mas por uma imaginagio demasiado fértil. Na verdade, Harriet nio é uma crianga totalmente
ma nem perversa, pois acredita poder trazer a felicidade a familia, mesmo que para isso tenha de quebrar
cddigos morais. Ao julgar realizar o Bem e terminar com o caos familiar, a menina pratica aquilo a que a Grécia
Antiga chamava “mal moral” e que se traduzia por uma certa ignorncia, ou seja, quem pratica o Mal, fa-lo por
pensar, erradamente, que a sua conduta é a melhor. Neste caso, ndo se trata de “ignorincia”, mas de
infantilidade tipica de uma crianga de doze anos. De acordo com a Psicologia, uma crianga verdadeiramente
perversa é aquela que apenas se preocupa em realizar os seus desejos, recusando quaisquer regras sociais. E
ainda capaz de ser violenta para com os animais ou para com outras criangas fisica e intelectualmente inferiores
a ela, caracteristicas que ndo se encontram na totalidade em Harriet. Se a menina se revolta com Lasharom,
deve-se ao receio de que esta se torne superior a ela no que diz respeito a capacidade de leitura, ndo a vendo
como alguém inferior sobre a qual possa exercer o seu poder. Harriet é, pois, idéntica a Daisy Fay Buchanan, de
The Great Gatsby, inserindo-se ambas naquilo a que Leslie Fiedler chama “White Witch™>"!, uma vez que n#o
sdo totalmente mas nem tém como propdsito realizar algo terrivel. So somente vitimas das suas obsessdes que
as obrigam a terem atitudes moralmente incorrectas, logo, perversas.

Sabemos que Harriet pretende vingar a morte do irméo, e é sobre essa vinganga que a obra é construida.
De facto, a temdtica da obsessdo por uma vinganga é recorrente n3o s6 na Literatura Gética, mas também na
literatura em geral. O ser humano, ao sentir-se magoado fisica e/ou psicologicamente, tem necessidade de vingar
o seu sofrimento, mesmo que, conscientemente, saiba que esta manifestagdo da sua perversidade ndo
corresponda a uma conduta honesta, mas o seu ego nfo consegue controlar o seu id. A vinganga marcara
presenca em Frankenstein, com a criatura obcecada pela punigio e destrui¢do do seu criador. Emily Bront&, em
Wuthering Heights, centra a sua narrativa na obsessdo pela vinganga de Heathcliff, ¢ a mesma obsessdo
transforma Dracula, imaginado por Bram Stoker, num ser inumano ou wundead. Em suma, seja qual for o
comportamento humano passard sempre por uma necessidade de preservagio da sua vida. Tal implica que, por
vezes, se aniquilem obsticulos, provocando a morte que, enquanto algo desconhecido, exerce uma extrema
curiosidade, podendo ser perigosa, como ficou provado através dos excessos cometidos pelo desejo de

conhecimento desenvolvido pelos jovens de 7SH.
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3.2.2. As experiéncias da morte

A morte ¢ um gigantesco enigma e o interesse em compreendé-la manifesta-se de diferentes formas na
ficgio de Donna Tartt e, especialmente, através das personagens infantis. Este apetite pelo desconhecido
relaciona-se com a exteriorizagdo da perversidade infantil que ndo significa forgosamente que a crianga seja o
simbolo do Mal. Este impulso perverso encontra-se, por exemplo, nas suas brincadeiras e jogos. As actividades
ladicas sdo importantes no crescimento de uma crianga, visto que a ajudam na apreensdo e compreensdo de
regras, desenvolvendo-lhe a sua afectividade e capacidade para trabalhar em grupo. A partir dos dez anos de
idade, faixa etdria em que se encontram as crian¢as imaginadas por Tartt, passa-se a dar maior valor aos jogos
em grupo, considerando-se “amigos” aqueles que tém interesses em comum ou que sdo, de alguma forma, uteis,
o0 que se comprova na amizade de Hely e Harriet.

Harriet e os seus companheiros fazem representagdes teatrais da época das Cruzadas, da vida de Joana
d’Arc ou de cenas do Novo Testamento, e quando se encontra sozinha, finge estar morta e treina o suster da
respiracéo, influenciada por Harry Houdini. No conto “The Ambush”, Tim adora recriar o momento da morte de
seu pai no Vietname, concluindo o narrador que “when I supposed to be dead, sometimes I opened my eyes to
sneak a look over at Tim because he was (...) into some different reality.”*'2. Em “A Garter Snake”, Marty
revela-se uma crianga sadica cujo principal prazer € atormentar psicologicamente o primo Tom. No conto “A
Christmas Pageant” conhecemos Sally, uma menina que também gosta de fingir que estd morta e de representar
cenas religiosas. Como se nota, a morte toma um especial papel nos jogos destas criangas, unindo o prazer ao
medo, j& que ha sempre uma que exerce um poder sobre a outra, mostrando uma relagdo aristocratica. Nela o
lider € mais perverso que todos os outros, e influencia os seus subditos, como é comum ao Gético e as narrativas
de Tartt. Estes grupos mesclam o prazer que a brincadeira proporcionaria com o medo que dai advém.

Em Being and Time, Martin Heidegger reflectiu sobre a morte e o temor que ela pode transmitir. Diz-
nos o filésofo que a morte faz parte da vida, sendo a sua meta final. Esse fim refere-se a um “nada”, concluindo:
“We have conceived death existentially as what we have characterized as the possibility of the impossibility of
existence — that is to say, as the utter nullity of Dasein.”*"*. Este dasein indica a presenga do homem enquanto
ente vivo, sendo o medo acerca da morte, 0 medo de um “nada”, ajudando-nos a compreender a importincia da
vida. Este paradoxo — um nada que conduz a valorizagio de um todo — é o processo pelo qual as personagens de
Tartt t€m que passar. Apenas quando confrontados com a morte é que Richard, Francis (7.SH) ou Harriet (TLF)
compreendem que a vida é demasiado preciosa e que deve ser preservada. E nesse momento que percebem os
seus erros, o que confirma a tese de Heidegger. Todas receiam a morte, e, embora umas saibam que terdo de
desaparecer um dia, outras recusam obsessivamente a chegada dessa data. Seja como for, estamos perante uma
necessidade de conservagfio da vida, de sobrevivéncia, e € a falha deste processo que seduz as criangas e as leva
a terem a morte como recorrente nas suas brincadeiras, jogos e conversas.

Nio tanto como uma brincadeira, mas ja com um teor cientifico, hi a exploragdo da morte em “The
Facts in the Case of Mr Valdemar”, de Poe. Neste conto, o narrador deseja, de forma obsessiva, praticar o
mesmerismo, uma espécie de hipnotismo, no qual o corpo da pessoa fica como se esta estivesse morta. A cobaia
¢ Mr Valdemar, um homem muito doente e com apenas um dia de vida que, ap6s ter sido mesmerizado,

responde, de forma perturbadora, as questdes que lhe s3o colocadas pelo narrador: “No pain — I am dying. (...)
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still asleep — dying. (...) now — I am dead.”"*. Desta vez, o narrador de Poe afasta-se da tendéncia para a auto-
destruigdio caracterizadora de muitas das suas personagens, pois apenas parece desejar saber se seria possivel
transcender a morte, engana-la, ndo a sua, mas a de terceiros. Esta experiéncia transmite a ideia de que o
narrador anseia fazer o Bem pela humanidade, mas também denunciaria uma outra faceta que vem aproxima-lo
de Harriet. Por um lado, P—, o narrador, sente uma enorme curiosidade em “ver” a morte e assistir a
degrada¢do de um corpo, compreender as suas alteragdes e falar com o “suposto falecido” para adquirir
informagdes relativas aquilo que possa estar além da vida. Por outro lado, a prética deste mesmerismo seria um
acto transgressivo, em que P— sente a excitagéio vivida por um assassino sem, efectivamente, ter morto alguém.
Assistimos ao que Fred Botting identificou como “disturbances of the boundaries between life and death™"* que
sdo exploradas por Harriet, quando se cobre com folhas de arvore, ao enterrar-se num buraco, e até na
recordagio viva, mas construida, irreal e falsa, que tem de um irm3o falecido, concebendo-o como se estivesse
vivo e ao seu lado.

Uma outra possibilidade de contacto com a morte consiste numa brincadeira de Harriet: a representagéo
da procissdo no Jardim de Gethsemane, que antecedeu a crucificagio de Cristo. Esta recriagéo tem lugar debaixo
da arvore onde Robin fora enforcado, sendo um elemento da casa que funciona como uma personagem,
exercendo fascinio sobre aquelas criangas, pois sabem estar perante um local que servira de cenério aquilo que
de mais terrivel tinham ouvido falar, ou funcionando ainda como um memorial a Robin. Harriet admite este
interesse pela arvore explicando: “it’s the darkest place in the yard”3‘6. Tartt diz-nos ainda: “The tragedy in her
family reflected a spooky glamour on her which the boys found irresistible.”*'’. Este fascinio aponta para um
prazer que as criangas sentem quando confrontadas com algo assustador, que serviria como estimulador das suas
imaginagdes. O facto de estarem tdo perto daquilo que é a maior transgressio de que se tem conhecimento — a
morte — volta a confirmar o interesse do ser humano por tudo o que o assusta, mas que, por distanciagdo, the
permite preservar a vida. Harriet reconstitui ndo s6 a morte do irmdo mas também a identidade deste enquanto
jovem rapaz, pois deseja conhecé-lo e imagina-lo. Numa perspectiva semelhante a esta, Bobbie Ann Mason
escreveu In Country (1985), contando a histéria de Samantha Hughes, uma adolescente que, como Harriet,
procura descobrir de forma obsessiva, que tipo de pessoa seria o seu pai, morto na guerra do Vietmane. Mais do
que conhecer na perfeicdo aquele homem, ela entende que a sua histéria familiar faz parte de um periodo da
histéria da América, em que a misica ou a televisio adquirem um papel importante na construgio dessa
conclusdo. Do mesmo modo, Harriet compreende que a morte do irmio é um ponto fulcral na histéria da sua
familia e das respectivas desordens e infelicidades, assim como na histéria daquela comunidade que
transformara o destino de Robin num mito, numa lenda que, como todas as lendas, é composta por elementos
reais e irreais, fruto da imaginagéio popular. Em Contemporary American Fiction: An Introduction to American
Fiction Since 1970, Kenneth Millard nota que Samantha, ao olhar para 0 Memorial do Vietname, entendera que
“dead has been honoured even while the memorial to them is merely decorative.”'®, E exactamente esta a
fungfio da vinganga obsessiva de Harriet — fazer uma homenagem ao irmdo, matando o seu assassino e recriando
cenas da vida de Cristo debaixo da arvore que, nada mais é que o seu mausoléu ou memorial. Em TLF
encontramos varias experiéncias de morte efectivamente reais — a de Libby, a de Farish, a do gato ou do passaro,
embora toda a narrativa assente sobre uma morte distante ocorrida no passado. Em 7SH assistimos a dois

assassinatos e um suicidio, funcionado este ultimo como uma igual experiéncia de morte. De qualquer forma,
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em ambas as obras, uma morte tem vérias influéncias sobre a vida de terceiros, como uma grande espiral que
orienta os sobreviventes para um sofrimento atroz.

Em TSH, e antes de se suicidar com um tiro na cabega, Henry confessa a Camilla que a ama, ¢ adverte
para a inevitabilidade da morte, unindo a beleza de um sentimento — o amor — a dor que envolve um suicidio.
Assim, ao associar dois antagonismos — a beleza e a dor — Henry atinge finalmente o sublime, o que ndo deixa
de ser irénico pois consegue-o através do seu contacto com a morte, algo que tentou negar no decorrer de toda a
obra. Em The Gothic Vision, Dani Cavallaro refere que a morte é um momento grandioso na vida das
personagens goticas, sendo ainda um momento imponente das narrativas, pois transmite um sentimento de
imortalidade por serem cenas inesqueciveis para o leitor. Se assim €, estamos perante outro paradoxo em 7SH,
dado que é com a morte, tdo obsessivamente recusada, que se chega a uma espécie de imortalidade, conseguida
através de recordagdes daquela “histéria secreta”. Curiosamente, Henry mata-se destruindo a parte do seu corpo
que conduzira & sua ruina psicolégica — a cabega. A sua mente brilhante indiciara o grupo a recriar o bacanal e,
mais tarde, a assassinar Bunny. E ainda interessante notar que, na Grécia Antiga, os criminosos estavam
autorizados a acabar com a propria vida, o que aproximaria Henry de um verdadeiro helénico, o que tanto
desejaria. Séculos mais tarde, o sociélogo Emile Durkheim identificou varios tipos de suicidio, de que
destacamos o altruista, pois é aquele em que se podera inserir 0 de Henry. Acontece sempre que alguém termina
com a propria vida acreditando que é uma forma de preservar outras pessoas. O exemplo mais conhecido deste
tipo de suicidio é um dos herdis reais preferidos de Harriet — o Capitdo Lawrence Oates, que fazia parte do
grupo de cinco exploradores ao Pélo Sul, em 1912. Oates sabia que o seu estado de satde iria atrasar os colegas,
ao que decidiu deixa-los partir, ficar para tras e morrer. Saindo do campo da Sociologia e entrando brevemente
no da Psiquiatria, recordemo-nos do que concluira Freud relativamente as duas tendéncias reguladoras do
comportamento humano: o instinto para a vida (o Eros, que significa “amor” em grego) e o instinto para a morte
(o Thanatos, representativo da morte, em grego). Freud defendia que quem cometia o suicidio perderia aquilo
sobre o qual exercia o seu amor, triunfando o Thanatos sobre o Eros, que € precisamente o que se verifica em
Henry, ao perder a sua crenga numa imortalidade que nada mais € que algo utdpico, ou até ao desejar distanciar-
se daquilo que ama — Camilla e o estudo da Civilizagdo Grega.

As diferentes obsessdes de que sio vitimas as personagens de Tartt revelam-se determinantes na
construgdo e consequente destruigéio das suas mentes que, mesmo néo apresentando uma conduta continuamente
violenta, expdem picos de perversidade. Sendo assim, sintetizam a obsessdo dos americanos pela violéncia,
como admitira Leslie Fiedler’, sendo que os grandes horrores que apavoram as personagens provém das suas
psiques, nada possuindo de sobrenatural: “The final horror, as modern society has come to realize, are neither
gods nor demons, but intimate aspects of our owns minds.”*?’, Somos, ento, remetidos para o conceito de
perversidade inata ja desenvolvida referida por Nathaniel Hawthorne e retomada por Tartt na

contemporaneidade.
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CAPITULO 4. DONNA TARTT E 0 GOTICO SULISTA AMERICANO

Ao analisarmos a presenga do racismo em alguns contos de Poe e na ficgdo de Donna Tartt, concluimos
que estidvamos perante vozes de uma América que crescera gragas a exploragio dos negros e dos indios, facto
sobre o qual se desenvolvera um sentimento de culpa, como alias, defende Teresa Goddu em Gothic America. A
Guerra Civil Americana ¢ um ponto fulcral na Historia dos Estados Unidos, ao opor um Norte liberal e
industrializado, com um Sul arcaico, racista e preconceituoso que, ao ser derrotado, desenvolve um complexo de
inferioridade. E precisamente nos estados sulistas que a Literatura Gética adquire caracteristicas proprias,
reflectindo a alienag8o e especificidade desta regidio, bem como dos seus habitantes, tdo bem caricaturados pelos
escritores dai oriundos. O caracter auto-destrutivo das personagens, situagdes absurdas, a destruigdo de casas
familiares como reflexo da mente perversa dos seus habitantes, ou a ironia associada a um humor sarcastico, sio
algumas das particularidades de Poe que influenciaram o Gético Sulista. Note-se que este escritor, embora tenha
nascido em Boston e morrido em Baltimore, vivera durante algum tempo em Richmond, na Virginia, onde foi
editor do Southern Literary Messenger.

Quando estudamos The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket ¢ “The Black Cat”, verificimos
tratarem-se de narrativas que exploravam o duplo sentido da palavra blackness, que tanto se poderia referir a cor
da pele dos escravos, como a perversidade do ser humano. Detectamos ainda uma associagdo entre a Literatura
Gética, ao dedicar-se a tematica da perversidade, e a escravatura presente nos estados sulistas. Por conseguinte,
alguns criticos consideram que é nestas regides que se localiza o verdadeiro cerne da Literatura Gética Norte-
Americana. Em Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler situa a génese deste género literario no
Sul, em parte gragas ao contributo de Poe, associando-se questdes raciais ao passado. Fiedler comenta: “It is
indeed, to be expected that our first eminent Southern author discover that the proper subject for American
gothic is the black man, from whose shadow we have not emerged.”*'. Assim, surgiram outros tantos escritores
que abordam a faceta paradoxal da vida humana, pois reflectiam sobre as realidades complexas e dolorosas do
Sul. A este respeito, Fiedler refere: “Only the American tradition of symbolic gothicism, which from Poe and
Melville to Twain and Faulkner has never ceased to confront the problem of the Negro, has proved in an age of
realism adequate to the complexities of life in the American South; and it is to Faulkner that young writers,
Negro and White, continue to turn for clues to the «power of blackness» in our contemporary life.”*>

Por sua vez, Teresa Goddu coloca o Sul como a area “seleccionada” pelos restantes estados para se
transformar num espago onde se encontrava aquilo que a América livre e justa ndo desejaria ser, funcionando
como “O Outro”. Goddu escreve: “the South’s oppositional image - its gothic excesses and social
transgressions — has served as the nation’s safety valve: as the repository for everything the nation is not, the
South purges contrary impulses. (...) the imaginary South functions as the nation’s «dark» other.”*?, Richard
Gray, em Writing the South, também realiza esta associagio entre a raga negra € um conceito abstracto de
blackness, pois o negro seria esse “Outro”. Gray considera esta unido como uma estratégia tipicamente sulista,
que veio transmitir ao Gético e a diferenga racial uma maior notoriedade no Sul: “When Poe tries to describe his

vision of evil, the darkness at the heart of things... it is noticeable that he sometimes adopts the familiar
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southern strategy of associating that vision with black people.”**. Esta estratégia é especialmente visivel em
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, como se constatou.

Numa outra importante obra intitulada The Power of Blackness, Harry Levin considera o Sul como a
regido mais propicia para uma literatura que exploraria a mente perversa e reprimida dos seus habitantes. Levin
recorda que, nos fins do século XVIII e principios do século XIX, a América, e em particular os estados sulistas,
viviam uma culpa assente num passado de exploragdo racial e social: “By this time the United States has
accumulated, for better and worse, her own store of ruins and ghosts. Her darkest memory, (...) is what has
made the South such fertile ground for writers today. Insofar as the ruined castle stands for the pride and guilt of
authentic tragedy, its specifications are met by that gloomy built on slave labor in Absalom, Absalom!***. Levin
admite que a temdtica principal do escritor sulista, como do Goético Sulista, é a escravatura/o dominio. Atribui
ainda um caracter simbolico 3 blackness de Hawthorne ¢ Melville, dado que apresentam a dicotomia entre Bem
€ Mal, por oposigfo a blackness de Poe, que teria um caracter social, referente a exploragio racial.

Muitos escritores sulistas adaptaram o Gotico Americano a realidade envolvente. Recorreremos a
criagdo literaria de alguns, de modo a que possamos compreender de que forma se aproximam ou afastam da
ficgdo de Tartt. Assim, autores como William Faulkner, Flannery O’ Connor, Carson McCullers, Eudora Welty,
Harper Lee ¢ Truman Capote servirio como exemplos dessa Literatura Gotica Sulista 4 qual Donna Tartt,
oriunda do Mississippi, foi buscar inspira¢do, adicionando-lhe o seu toque pessoal. Embora as principais
caracteristicas do Gotico Sulista sejam exploradas neste capitulo, convém esclarecer, sinteticamente, o que se
entende por tal conceito. O termo “Sulista” refere-se aqueles autores provenientes desses estados do Sul que se
debrugam sobre um lugar, uma tradigdo, ¢ até um sotaque, que lhes é comum. Ja o vocabulo “Gético”, e
aplicado neste contexto especifico, aponta para a presenga de condutas racistas, relagdes incestuosas (de caracter
fisico e/ou psicoldgico), violagBes, tensdo e soliddo, violéncia, obsessdes, fanatismo religioso, narcisismo,
aristocracia decadente e excessivamente saudosa por um passado glorioso, familias destruidas, assistindo-se
ainda a uma hipocrisia e perversidade constantes. Em todos esses autores ha um fascinio especial pelo grotesco,
por seres alienados ou freaks causadores de atracgio e repulsa.

Por tudo isto, as personagens lidam com a perversidade num mesmo espago, contrariando os ideais de
paz e justica preconizados pelo American Dream. Jake, uma personagem de The Heart is a Lonely Hunter
(1940), de Carson McCullers, denuncia a perversidade presente num territério supostamente perfeito — o solo
americano: “The world is full of meanness and evil. (...) But if you was to ask me to point the most uncivilized
area on the face of this globe I would point here™?. O Gético Sulista pretende, entdo, mostrar (e caricaturar) as
realidades sociais do Sul, recorrendo a um herdi (ou anti-heréi), que tanto pode ser um louco como um simples e
solitdrio homem. Ha uma necessidade em denunciar os que sdo discriminados pela comunidade sulista, como os
negros, as mulheres, os homossexuais ou os deficientes. Num ensaio publicado na obra Gothic Writers: A
Critical and Bibliographical Guide, Douglass H. Thompson descreve a Literatura Gotica Sulista como uma
produgdio literaria rigorosamente associada a perversidade: “the presence of something perverse, rotten, and
nightmarish in a world allegedly governed by strict piety, family values, and a proud past™?’. Nem todos os
escritores sulistas abordam exaustivamente as tematicas referidas, mas grande parte delas sdo elementos fulcrais

na sua criatividade, assim como na de Tartt.
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4. 1. Obsessoes ¢ Racismo

No terceiro capitulo, concluimos que as narrativas de Tartt se desenvolvem de acordo com as obsessdes
das respectivas personagens. Em autores como Faulkner, McCullers ou O’Connor, as propensdes obsessivas s&o
igualmente determinantes na construgio das suas ficgdes. Embora com estilos discursivos distintos, apresentam
her6is modernos e demasiado obcecados consigo préprios, possuindo uma tendéncia auto-destrutiva e/ou
vivendo infelizes e em extrema soliddo. Poe reconhecera este pendor para a auto-destruigdo, denunciando o
egoismo e perversidade das personagens, factor que é recuperado por Tartt e por alguns escritores sulistas, como
se vera. Passando pela obsesséo pelo dominio, que ecoa a um passado assente na escravatura € racismo, estes
escritores recorrem a herdis que sofrem verdadeiramente, e cujo cerne dessa dor se localiza nas variadas
obsessdes que servem de mote para criticar uma sociedade falsamente perfeita e acusar uma soliddo extrema,
resultando em condutas perversas e destrutivas. Tartt criou narrativas nas quais os desejos de um lider se
transformam em demandas obsessivas que se estendem aos seus “subditos”, dando continuidade aquela
desenvolvida pelos escritores goticos sulistas da primeira metade do século XX, no que diz respeito a
exploragdo de obsessdes e a0 dominio perverso de um lider, estando em estreita ligagdo com o passado baseado
na escravidio e clausura. E neste sentido que a literatura produzida pelos escritores sulistas d4 a conhecer uma
visdio da Historia do Sul que tem como uma das suas principais caracteristicas a tendéncia para a destruigdo,
tanto de familias, como de fortunas e mentes.

Talvez a obra mais exemplificativa destes desejos perversos resultantes da obsessdo pela raga seja
Absalom, Absalom! (1936) de William Faulkner. Nesta narrativa é representado o fim das familias aristocraticas
do Sul que vivem envolvidas em “entrapment and despair, flight and pursuit, the inescapability of the past in the

7328 segundo Allan Lloyd-Smith,

present, or the extreme pressures of racial hostilities and a lost southern past
em American Gothic Fiction: An Introduction. Absalom, Absalom! centra-se na vida de Thomas Sutpen, um
homem lutador, mas perverso, que tem como objectivo a criagio de uma linha familiar perfeita em termos
monetarios e raciais. Esta sua concentragdo doentia torna-se tdo utOpica e perigosa como os objectivos de
imortalidade e superioridade intelectual dos jovens de 7SH. Aquilo que ¢, inicialmente, um tnico desejo
perverso (o de Sutpen) toma proporgdes maiores ao estender-se as restantes personagens, que sofrem com os
seus dramas interiores. Como estudamos, este alongar da obsessio de alguém a quem lhe é proximo, consistia
numa das principais caracteristicas das personagens mais notdrias de Tartt, como Henry (ZSH) e Harriet (7LF).
Em Absalom, Absalom! estamos diante de varias personalidades igualmente complexas, que se degradam
psicologicamente, e caminham até a sua total inexisténcia. Esta complexidade e auto-destrui¢do abrangem
outras personagens de Faulkner, como comenta Orville Prescott, em In My Opinion: An Inquiry into the
Contemporary Novel: “Most of his characters are obsessed by strange fears, ridden by lust (...). A miasma of
hate lies low over Yoknapatawpha County™”. E certo que Sutpen é aquele cuja obsessio desencadeia um
conjunto de novas obsessdes e violéncias, todavia, ele é lutador e corajoso e, ao contrario de outros, ndo
assassina ninguém, o que vem aproximéa-lo de Harriet (7LF).

A destruigiio da fortuna de Sutpen expressa o fim dos aristocratas sulistas apds a Guerra Civil, ao ndo

conseguirem lidar com uma nova sociedade, que seria (supostamente) igualitiria e democratica. Tal ¢

confirmado por Peter Swiggart em The Art of Faulkner’s Novels: “By the end of the novel Sutpen’s
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characterization has blended with his role as representative of the South’s inability to reconcile successfully
democratic idealism and aristocratic society”*’. De acordo com Teresa Goddu, o Sul Pés-Guerra Civil
desenvolvera uma culpa referente a um passado racista, mas é esse mesmo passado que regressa para atormentar
Sutpen, uma vez que a sua fortuna havia tido origem em condutas perversas e racistas. Estamos perante uma
perversidade apresentada pelos escritores de forma ir6nica. Vejamos o exemplo do ponto negro desenhado no
mapa de Harriet, em 7LF. Poder-se-ia subentender que se trataria de racismo, no entanto, sabemos que a menina
sofria de um complexo de superioridade que nada tinha a ver com questdes raciais. Na verdade, esse mesmo
ponto negro simbolizaria, ndo o “negro”, o “Outro”, mas a localizagdo exacta do tesouro, reportando-nos a uma
ironia tdo caracteristica em Tartt.

A pena de Sutpen estende-se a sua “perfeita” familia, que se vé envolvida em violéncia, assassinatos,
incestos, racismo e soliddo. Faulkner transmite, desta forma, um Gético que nfio se centra somente em crimes,
mas na problematica racial, que Leslie Fiedler admitiu ser fulcral: “More shocking to the imagination of the
South than the fantasy of a white man overwhelmed by a hostile black world, is the fear that finally all

distinctions will be blurred and black and white no longer exist.”*!

. Do mesmo modo que Sutpen receava a
unifio entre negros e brancos, aproximando-se de Fausto na “concepg¢do” de um ser Gnico, também os alunos de
TSH recusam a possibilidade de serem semelhantes aos restantes humanos, j& que acreditavam, obsessivamente,
na sua superioridade intelectual. Estes, mais do que ndo serem imortais, recusam o facto de ndo serem perfeitos.
A negagdo da imperfeigdo entra em sintonia com a recusa da jung@io do negro com o branco patente em
Absalom, Absalom!, estando excelentemente expressa na atrac¢do de Henry Sutpen por Charles Bon, seu meio-
irmédo. No entanto, a concepgéo racista do mundo, que the havia sido transmitida pelo pai, fa-lo matar Bon, ao
que este comenta, numa das frases mais emblematicas e perversas da obra de Faulkner: “So, it’s the
miscegenation, not the incest, which you can’t bear.”**>. Dani Cavallaro, em The Gothic Vision, sintetiza esta
problemética como um reflexo da sociedade a qual ndo poderia ficar alheio: “The vision offered by Faulkner is
to considerable extent a product of a deep cultural rift that posits the South as ravaged by social fragmentation,
poverty, racial violence and blocked opportunities™**. Faulkner faz transparecer a obsessdo pela raga no
decorrer de Light in August (1932), sendo a vergonha de Joe Christmas, em ser negro, que determina todo o
processo narrativo. O racismo € explorado de forma subentendida, como se verifica entre Henry Sutpen e
Charles Bon, em Absalom, Absalom!, sendo Joanna (Light in August), quem revela esse racismo oculto. Esta
mostra pena dos negros, mas aquilo que parece ser um complexo de superioridade (racial), € precisamente o seu
contrério, pois Joanna sofreria de um complexo de inferioridade (pessoal). Portanto, o racismo & usado de forma
perversa e egoista, ajudando-a a sentir-se menos infeliz. Tartt recupera estes problemas raciais enquanto
méascara para complexos pessoais, especialmente visiveis na relagéio entre Harriet ¢ Lasharum, ja abordada.
Embora Absalom, Absalom! seja a obra de Faulkner onde uma obsess#o é constante, noutras narrativas é
igualmente destruidora. Em As I Lay Dying (1930) a obsessdo de Addie (ser sepultada em Jackson, a sua cidade
natal) converte-se na saga maniaca e obsessiva da sua familia. Também em 7LF, a obsessdo de Harriet é
alimentada pelo seu amigo Hely, que passa a partilhar de tal ambigfo, confirmando o ja referido estender da
obsessdo a quem esta proximo. Como se pode depreender, na ficgdo de Tartt e na de Faulkner, deparamo-nos
com variadas personagens cujos sentimentos de superioridade intelectual e racial, ideias elitistas e desejos de

dominio resultam na ruina fisica e/ou psicolégica, relembrando os textos géticos ingleses que tinham como pano
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de fundo a tirania do Feudalismo. Todavia, em The Sound and the Fury (1929), assistimos a uma inversio da
submissdo, uma vez que, apds a destruicdio dos Compson, Dilsey, a empregada negra, adquire o comando sobre
a casa e seus membros, tornando-se numa espécie de matriarca a quem cabe gerir e cuidar das ruinas em que
aquela familia se transformara. Evelyn Scott no ensaio “On William Faulkner’s The Sound and the Fury”, vé
Dilsey como o verdadeiro alicerce dos Compson, por ser a nica que ndo procura o seu “Eu”, aceita as suas
limitagSes, e ndo faz disso uma tragédia. Scott valoriza a empregada negra, e escreve: “Dilsey isn’t searching for
a soul. She is the soul. She is the conscious human accepting the limitations of herself, the iron boundaries of
circumstance, and still, to the best of her ability, achieving a holy compromise for aspiration”**. A semelhanca
de Dilsey, Ida Rhew (7LF) cuida das meninas Cleve e da casa, mas a sua importincia nunca é reconhecida por
Edie, a av6 matriarca da familia. Tal deve-se ao sentimento de superioridade racial e socioeconémica de Edie,
ainda demasiado obcecada com um passado familiar que ostentava riqueza. Também no conto “A Rose for
Emily” (1930), de Faulkner, Tobe, o empregado negro, é quem trata da casa sendo através dele que Emily tem
contacto com a comunidade. Carson McCullers, outra excelente escritora sulista, em The Heart is a Lonely
Hunter, coloca Portia, uma negra, como a \inica pessoa capaz de cuidar de Mick, a filha do casal para quem
trabalha. Estes empregados negros protegem os patres e revelam-se pessoas sensatas, 0 que traz algum
sarcasmo a estas obras, criticando uma sociedade que consideraria os negros como seres inferiores, quando pode
ser deles que depende a ordem, sendo um caracter irénico € mordaz que Tartt obviamente recupera.

A obsessdo que adquire controlo sobre as personagens, pode estar associada a dificuldade em
compreender a fé, independentemente da religido, como nos mostra Flannery O’Connor, em The Violent Bear It
Away (1960) e Wise Blood (1952). Ao analisar estas duas narrativas, John M. Bradbury, em Renaissance in the
South: A Critical History of the Literature, 1920-1960, escreve: “in both cases, young protagonists rebel
violently against almost exclusively religious training but remaining obsessed with a perverted missionary
zeal.”*. No entanto, em Seven American Women Writers of the Twentieth Century: An Introduction, Stanley
Edgar Hyman associa esta obsessdo pela fé a uma denincia da exploragio dos negros: “As her [O’Connor’s]
mad prophets are metaphoric for Roman Catholic truth, so in a sense all the fierce violence of her works is
metaphoric for violence done to the Negro. (...) The Negroes in the stories are seen externally, as a conventional
white southern lady would see them, with no access to their concealed sensibility”***. Em Wise Blood, Hazel
Motes, um ex-militar que procura provar a si mesmo e aos outros que Cristo ndo existe, é o pregador-fundador
da Church Without Christ, tornando-se naquilo a que Stanley E. Hyman chamou “an apostle of negativism.”**’.
Na sua demanda, encontra-se com outras personagens to complexas e perversas quanto ele, e ao perceber que
Deus talvez exista, Hazel cega-se e auto-inflige-se como uma forma de se salvar. Converte-se numa espécie de
Cristo sofredor, invertendo as suas crengas iniciais. Por conseguinte, a salvagdo espiritual associa-se 2
destruigéo fisica e mental, j4 que a sua obsessdo pela inexisténcia de Cristo e, mais tarde, pela crenca Nele,
conduzem-no a morte, e todas as personagens que com ele se vdo cruzando, apresentam desejos igualmente
obsessivos. Da mesma forma, quer os estudantes de Grego (7SH), quer Harriet (7LF) apresentam uma
convicgdo que vem trai-los, levando-os a reflectir ¢ compreender o erro, apesar de ndio evitarem a culpa,
especialmente em 7SH.

Ainda na produgdo literaria de O’Connor, destacamos o conto “Good Country People” (1955), no qual

Manley Pointer possui uma obsessdo macabra por objectos pessoais alheios. Se a sua fungio era vender biblias
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de porta em porta, entdo, a “crenga” em Deus é ultrapassada pela obsessdo pela colecgdo de objectos

emocionalmente valiosos para as pessoas que vai conhecendo. Por isso, aquilo que seria um acto digno,
converte-se em perversidade, denunciada através da obsessdo, como provam as palavras de Louise Westling, no
ensaio “Fathers and Daughters in Welty and O’Connor: “His name is Manley Pointer, and his phallic lesson in
humility is more of a rape than more physical penetration could be. (...) The perverse «grace» that Manley
Pointer supplies is a destruction of the daughter’s dignity and ability to walk alone.”***. Enquanto em Wise
Blood e The Violent Bear It Away, as obsessdes resultam na destrui¢do de quem as sofre, em “Good Country
People”, Pointer nfio é castigado, continuando a sua colecgiio, 0 que aponta para um egoismo perverso, assim
como revela auséncia de espirito de justiga, caracteristica transversal a ficgdo de Tartt, que retomaremos adiante.

Carson McCullers é outra escritora sulista cujas personagens apresentam diversas obsessdes, que nada
mais sdo que provas de soliddo. Em The Heart is a Lonely Hunter John Singer ¢ um surdo-mudo obcecado pelo
seu amigo grego, Antonapoulos. Mesmo sem conseguir comunicar com outros surdos-mudos, Singer
transforma-se em alguém em quem outras quatro personagens depositam a sua confianga e a quem confessam as
respectivas obsessdes, como nota Lawrence Graver, num ensaio publicado em Seven American Women Writers
of the Twentieth Century: An Introduction : “During the course of the next few months, Singer unwittingly
becomes the focal point of the lives of our four other people, visiting his room, see in him a mysterious figure to
complete their own obsessive but fragmentary dreams.”*. Tanto Singer — como Julian (TSH) — surgem como
um 4&libi para as obsessdes dos respectivos “discipulos”, envolvendo-se numa aurea de mistério que, no caso de
Singer, ¢ desocultada aos olhos do leitor, enquanto com Julian, tal mistério nunca chega a ser desvendado,
reforgando o enigma a sua volta. Por conseguinte, a concepgdo do objecto pelo qual se é obcecado (Singer e
Julian) atinge a frustragfo, pois ha uma queda desse “deus” por ndo saber orientar os que a ele eram devotos.
Lawrence Graver comenta este aspecto, considerando-o como o factor que contribui para a destruigio de um
deus e das suas criaturas, como se esses criadores fossem indteis na constru¢do de uma felicidade que seria
impossivel com ou sem a sua presenga, o que nos faz evocar Frankenstein e os cientistas de Hawthorne. A este
proposito, Graver escreve: “There is a growing sense, toward the close of the novel [The Heart is a Lonely
Hunter], that the death of God is anticlimactic, or perhaps even beside the point. The dreamers would have been
doomed to frustration had the mute never lived.”**.

Os discipulos de Singer e Julian atribuem-lhes uma importancia quase divina que provém, em grande
parte, de um excesso de soliddo que lhes condiciona a visualiza¢do realista do mundo. Entdo, e sendo dela causa
€ consequéncia, a obsessdo associa-se a soliddio, que sera estudada adiante. A tematica da obsess3o ¢ ainda
recorrente noutras obras de McCullers, como Reflections in a Golden Eye (1941) ou The Member of the
Wedding (1946). Nesta, Frankie Adams ¢ uma menina obcecada com o casamento do irmdo, pois vé nesse
enlace uma forma de ter uma familia tradicional e tornar-se dela um verdadeiro membro. Por sua vez, a acgdo de
Reflections in a Golden Eye desenvolve-se a volta de vérias obsessGes, que funcionam como “vagaries of

29341

abnormal psychology”™’, como lhe chamou Lawrence Graver. Destes, destacam-se o desejo homossexual e

reprimido de Captain Penderton pelo Private Williams, que era considerado pelo capitio como uma “diseased

obsession™*

que ndo compreendia, fazendo-o oscilar entre o amor e o 6dio pelo soldado. Apesar de ndo exibir
uma homossexualidade reprimida como Penderton, Richard (7SH) revela os mesmos sentimentos paradoxais

perante Bunny. Por um lado, a sua chantagem irritava e aterrorizava Richard, por outro lado, mostra-se saudoso
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e com pena do jovem morto. Esta ambivaléncia, aliada a uma obsesso, ¢ notéria em Henry, langando-o numa
espiral obsessiva e perversa. Em suma, e atendendo a conduta obsessiva das personagens de Reflections in a
Golden Eye, concordamos com John M. Bradbury, ao declarar: “The people of the Army base from the simple-
minded Private Williams to the complexly disturbed homosexual Captain Penderton, are uniformly obsessed.
Since love and true communication are blocked off by obsessive self-concern, (...) tragedies of fulfillment and
misunderstanding inevitably result.”>*.

Por todos estes exemplos, depreendemos que a Literatura Gética Sulista apresenta a obsessdo como uma
manifestagdo da perversidade, denunciando a sua soliddo e egoismo, como afinal, concluiramos no capitulo
anterior dedicado as obsessdes na ficgdo de Tartt. As personagens possuem crengas € objectivos que, por vezes,
sfio eticamente incorrectos, ndio porque sejam totalmente perversos, mas porque gozam de uma tendéncia para o
Mal, mesmo que este passe pela sua auto-destrui¢do. A concepgio reduzida da realidade, que se centra num

mundo narcisico e fechado, determina a obsessdo, que nada mais é que origem e fruto de uma extrema solidfo.

4. 2. Soliddio, Narcisismo, Auséncia de Amor e de Justica

Como analisimos, as personagens imaginadas por Tartt, e aquelas criadas pelos escritores sulistas
referidos desenvolvem obsessdes que se devem e/ou resultam em sofrimento e soliddo, manifestando o seu
egoismo e narcisismo enquanto exteriorizagio da perversidade. O egoismo das personagens e exagerada
concentragio nos seus “Eus” afastam-nas dos seus pares, intensificando uma dificuldade em comunicar, que
refor¢a a auséncia de amor, muitas vezes, devido a uma incapacidade para tal sentimento, j4 que apenas
conseguem direccionar o amor no sentido narcisico. Veremos, pois, que o narcisismo, associado a uma intensa
soliddo, deforma a concepgdo de justiga, permitindo o triunfo do Mal, mas criticando o conceito de moralidade
das personagens criadas por alguns escritores sulistas, oriundos de um espago injusto € perverso.

O desespero pode ser tdo intenso que se recorre ao suicidio para por fim a tal tormento, como se verifica
com Henry (7SH), Quentin Compson (The Sound and the Fury), Singer (The Heart is a Lonely Hunter) e Hazel
Motes (Wise Blood). Quando estudamos o suicidio de Henry, de TSH, referimos que, e segundo Freud, quando
se escolhe por fim & propria vida, admitia-se a perda do amor, triunfando o Thanatos (a morte) sobre o Eros (o
amor). Assim, Leslie Fiedler identifica The Heart is a Lonely Hunter como “a study of the failure of love™*,
pois Singer dirigia todo o seu amor numa unica direcgdo — Antonapoulos — o que contribui para a sua alienagio
¢ soliddo. Num ensaio sobre McCullers, Virginia Spencer Carr considerou a soliddo e sofrimento como
caracteristicas do homem moderno, a que McCullers deu especial atengdo: “Throughout her career, McCullers
developed and perfected a blueprint of the solitary soul, a poignant portrait of the twentieth-century human
condition that reveals the disjunction between the isolated grotesque and the world in which he lives, and
obliquely, between the hapless freak and his imperfect Creator.”***. Contudo, néo ¢ apenas Singer que se revela
narcisista, pois os seus quatro companheiros apenas desejam “falar para ele” e ndo “falar com ele”, assistindo-se
a uma auséncia de comunicagfo.

Ora, o narcisismo é apanagio das personagens do Novo Gético Americano, pois, como refere Irving

Malin, em New American Gothic: “the typical hero is weakling (...). He «loves» others because he loves
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himself.”**®. Gragas ao narcisismo, desenvolvem-se a soliddo e a dor, sobre as quais McCullers reflecte, ao

referir-se a Jake: “The loneliness in him was so keen that he was filled with terror.”*"’

. Dr Copeland, por sua
vez, é um homem cujo narcisismo e crengas utopicas associam-se ao excesso de intelectualismo, & semelhanca
dos estudantes de TSH. Na verdade, o narcisismo patente na ficgdo de McCullers relaciona-se com um orgulho
especifico da populagio sulista branca na sua raga, que a conduz, impreterivelmente, a soliddo. No ensaio “The
Flowering Dream: Notes on Writing”, McCullers especifica este pensamento: “But the South is complicated by
the racial problem. (...) To many a poor southerner, the only pride that he has is the fact that he is white, and
when one’s self-pride is so pitiably debased, how can one learn to love?”**.

McCullers explora o narcisismo € a auséncia de amor verdadeiro noutra obra — Reflections in a Golden
Eye — onde as personagens sdo igualmente narcisistas, como Irving Malin confirma: “In Reflections in a Golden
Eye we meet many more narcissists.”*. O narcisismo conduz 2 destruigdo fisica e/ou psicologica, o que
aproxima estas personagens daquelas criadas por Tartt, acabando por reflectir o grotesco moral, como se
estudard. Na ficgio de McCullers, as personagens estdo tdo imersas em si mesmas que permitem o dominio pela
solidfio, por vezes resultante de uma auséncia de amor. Em The Ballad of the Sad Café, McCullers sintetiza a
soliddo de quem ama e a idealizagdo inttil do objecto amado: “There are the lover and the beloved (...). He
[lover] feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new strange loneliness and it is this
knowledge that makes him suffer.”**. Ao reportar-se a The Heart is a Lonely Hunter, Lawrence Graver adverte
para a problematica da soliddo, que se encontra em paralelo com a auséncia de amor: “The scene is the deep
south; the characters are estranged and disadvantaged, and the theme is loneliness and the inevitable frustrations
of love.”*!. Se alguém que ama se encontra tio alienado, sendo incapaz de comunicar com quem o rodeia, de
que Singer é o melhor exemplo, entdo, desenvolve-se uma inquietagio que intensificara essa soliddo, e que se
fara acompanhar de uma ansiedade destrutiva, também patente nos jovens de TSH. Esta culmina, geralmente, na
morte como a Gnica forma possivel de atingir a paz. As relagdes amorosas levaram Virginia S. Carr a admitir
que ha sempre um tirano e um escravo, sendo impossivel haver uma igualdade de sentimentos: “Each character
is successively a lover and a beloved, each a slave and a tyrant depending upon whether he loves or is being
loved.”%2. A soliddo é causa e consequéncia de uma obsessio pelo amor narcisico, 0 que marca presenga em
TSH, através da avé Cleve. Edie denota infelicidade ao ambicionar moldar as netas a sua imagem, ndo
compreendendo os seus sentimentos, nem capacidade imaginativa. Através da sua insensibilidade — “Grief had

turned her into stone.™>

— Edie mostra-se perversa, embora parte da sua incapacidade para amar se deva ao
trauma de ter perdido o neto e de ver a filha entrar num periodo de isolamento total e loucura. H4 uma revolta
interior da velha senhora para com o mundo e para com o amor, que parece té-la traido. O narcisismo em 7SH é
notério quando os jovens declaram um interesse excessivo por Julian — outro homem narcisista. Muitas
personagens de Tartt assemelham-se as de McCullers na medida em que um dos objectos de adoragdo, é
similarmente narcisista, como concluiu Irving Malin, acerca da ficgio de McCullers: “I have suggested that her
lovers are narcissists who want their love—objects to mirror themselves. But because the loved are alive, they
cannot bear being reflections often they too are narcissists. They rebel violently.”3 4,

McCullers explorou ainda as teméticas da soliddo e narcisismo em The Member of the Wedding, no qual
a menina protagonista confessa: “I wish 1 was going somewhere for good. (...) I wish I was somebody else

except me.”>. A sua vontade em fazer parte de um grupo no é partilhada pelas personagens de Tartt, que

89



[ 05 A Fireac L
|

primam por um isolamento e distanciag@o, muitas vezes devido a sua suposta superioridade intelectual ou gracas
a terriveis segredos. Deste modo, é transmitido um pessimismo que traduz a infelicidade de McCullers que, ao
reflectir sobre o seu processo criativo, alerta para o isolamento espiritual de que padecia e que transmitira para
as suas personagens. Por isso McCullers confessa: “spiritual isolation is the basis of most of my themes. (...)
love, and especially love of a person is incapable of returning or receiving it, is at the heart of my selection of
grotesque figures to write about — people whose physical incapacity is a symbol of their spiritual incapacity to
love or receive love — their spiritual isolation.”,

Os amores impossiveis e ndo correspondidos sdo recorrentes na ficgdo de McCullers, como resume
Leslie Fiedler: “Mrs McCullers’ themes are common to the whole group to which she belongs: the impossibility
of reciprocal love, the sadness of a world in which growing up means only learning that isolation is the lot of
everyone.”’. Sendo assim, a ficgio de McCullers associa-se a de Tartt na medida em que ambas entregam as
personagens a um sofrimento com origem no amor e nas relagdes afectivas. De facto, em TSH, Richard conclui
que, mesmo que possamos amar algo ou alguém, a nossa felicidade ndo ¢ total somente pela vivéncia de tal
sentimento. A perversidade € um factor que ajuda a que esse “amor” seja anulado, ou a mostrar-nos que tal ndo
nos completaria, uma vez que somos capazes de atitudes terriveis e narcisistas para com quem amamos, da
mesma forma com que Richard agira com Bunny. Richard declara: “One likes to think there’s something in it,
that old platitude amor vincit omnia. But if I’ve learned one thing in my short sad life, it is that that particular
platitude is a lie. Love doesn’t conquer everything. And whoever thinks it does is a foll.”***. Enquanto as
personagens de McCullers vivem a soliddo desejando que assim ndo seja, as de Tartt ambicionam essa
alienac@io. No entanto, ambas direccionam essa soliddo para um narcisismo e um vazio espiritual, como se
tivessem sido “esquecidas” por um Criador, igualmente narcisista. Acerca das personagens de McCullers,
Virginia S. Carr detecta esse vazio: “The message here, as in her [McCullers] other works, is that human beings
are not whole. It is as if a capricious Creator had suddenly become more interested in something — or someone —
else than His creative task at hand.™,

Por sua vez, Eudora Welty apresenta o amor como uma necessidade do ser humano, embora, por vezes,
se veja obrigado a nega-lo. A auséncia do verdadeiro amor pode destacar duas facetas opostas nas suas
personagens, que nada t€ém a ver com o narcisismo das McCullers, O’Connor, ou até nas de Tartt. A este
proposito, diz-nos Ruth M. Vande Kieft, num ensaio publicado em Female Tradition in Southern Literature:
“Welty’s characters are often in some sort of predicament when it comes to love. They may be dimly aware of
the need for fulfillment in love but are denied access to it.”**". Por um lado, ha o triunfo do amor, como em
Livvie (“Livvie”), que cuida do seu velho e doente marido. Por outro lado, certas personagens, como Bowman
(“Death of a Travelling Salesman™) e Tom Harris (“The Hitch-Hikers™) recusam o amor, mas reconhecem a sua
importéncia, ao que Vande Kieft conclui: “yet there is no bitterness in Welty’s two salesmen — mostly perplexity
and weariness, the wistful sadness that comes from hope constantly denied or quelled.”®'. Por tudo isto, pode-se
admitir que a perversidade exposta enquanto narcisismo numa relagio afectiva ndo é transversal a Welty, ja que
confiava na for¢a do amor.

Em Wise Blood, Flannery O’Connor coloca a soliddo e a auséncia do amor como os impulsos geradores
de obsessdes, como sabemos. Richard Gray, em The Literature of Memory, chama a Hazel “wanderer® por ser

um homem solitario, concluindo: “Hazel Motes (...) is that figure familiar in Southern literature since the time
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of the Agrarian Symposium: the disinherited poor white who must drift to town because there is nowhere else
for him to go.”*®. Além disso, O’Connor refere-se a senhora Flood como se o narcisismo ou materialismo
fossem derrotados pela soliddo, estando esta dependente do impulso perverso. De igual forma, a perversidade de
Julian (TSH) é notéria ao reforgar a soliddo dos seus discipulos, abandonando-os e deixando-os entregues a sua
culpa. Como seu professor, ¢ até como um “pai”, Julian ndo deveria ter ignorando as suas “crias”, o que
divulgara o seu egoismo ao, talvez, preocupar-se mais com a sua imagem publica do que com a saide mental
dos jovens. Portanto, concordamos com Martha Stephens que, na obra Fifty Southern Writers after 1900: A Bio-
Bibliographical Sourcebook, ¢ ao referir-se as obras de O’Connor, nota um materialismo e egoismo que,
associados a um ideal de superioridade e a soliddo, manifestam o impulso perverso das personagens: “These
stories show us prideful, self-congratulatory individuals suddenly being brought low in some ironic way by such
agents as escaped convicts or stray bulls or simple some fundamental blow to their self-esteem.”®. Neste
contexto de personagens egoistas, Flannery O’Connor apresenta um leque de mulheres narcisistas, que Stanley
E. Hyman caracterizou como “mainly self-intoxicated.”*®, Destas destacamos duas: a avé do conto “A Good
Man is Hard to Find”, e Hulga, a protagonista de “Good Country People”. Ambas véem o seu narcisismo
castigado o que aponta para a sua tendéncia destrutiva, como se assiste na ficgdo de Tartt.

O poder arrasador do narcisismo esta ainda patente em Other Voices, Other Rooms (1948), uma obra de
um outro escritor sulista — Truman Capote. Embora Joel Knox, o jovem protagonista nfo revele egoismo, vé-se
rodeado de personagens detentoras desse narcisismo, de que se destaca Randolph. De acordo com Helen S.
Garson, num artigo publicado em Fifty Southern Writers After 1900: A Bio-Bibliographical Sourcebook, essas
personagens narcisistas transmitem ao mundo que rodeia Joel um forte pessimismo: “The novel tells of a boy’s
search for love and of his entrapment in a narcissistic existence from which there is no escape.”*. Randolph
apenas consegue amar para proveito proprio e nunca com o objectivo de trazer felicidade aos outros,
considerando as pessoas amadas como objectos. Este egoismo e narcisismo de Randolph, que apenas ama o seu
reflexo no espelho, é revelador de sinceridade, pois, € como diz, “Narcissus was not egotist... he was merely
another of us who, in our unshatterable isolation, recognized, on seeing his reflection, the one beautiful
comrade, the inseparable love... poor Narcissus, possibly the only human who was ever honest on this
point.”’. Esta referéncia a mitologia da Antiguidade Classica como forma de explicar um comportamento
egoista nota-se em TSH, quando Richard tem a confirmagdo do envolvimento entre Henry e Camilla,
concluindo, simplesmente: “Pluto and Persephone.”368. Richard ndo fora inocente ao identificar Pluto com
Henry e Persefone com Camilla. Fora Henry quem transportara a rapariga para uma espiral de acontecimentos
tragicos, e esta poderia ver-se livre do seu poder caso ndo se apaixonasse por ele, da mesma forma que
Persefone se poderia afastar de Pluto se recusasse os alimentos. Por seu turno, a entrada nesse mundo “das
sombras” e da culpa, muito gragas ao terrivel narcisismo de Henry, que se estendera aos restantes elementos do
grupo, é também acompanhada de “trés cabegas”, desta vez nio se referindo a Cérbero, mas a Richard, Charles
e Francis, que véo participando em actos perversos e egoistas. Assim se conclui que foram, ora um impulso
inconsciente, ora outro consciente, que contribuiram para o acto perverso.

Nos contos de Eudora Welty, as personagens ndo sdo traidas pelas suas ambigdes, ndo ha qualquer
desejo de atingir uma verdade universal, como na fic¢do de O’Connor, nem encontramos um narcisismo

destrutivo. Somos, pois, confrontados com um gigantesco “retrato” (ou pequenos e isolados “retratos™) de
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pessoas inseridas em comunidades cujo contacto interpessoal ndo as impede de serem dominadas por uma
intensa soliddo pessoal, o que caracteriza a sociedade moderna. Em entrevista, Tartt considerou a ficgdo de
Faulkner e Welty como um “olhar” critico sobre a realidade sulista, que se viu envolta numa extrema soliddo:
“artists from the South, whether they choose to leave, or to stay (like Eudora Welty or William Faulkner) are
always spiritual exiles — always standing apart, always observing, never quite part of the culture that produced
them, southerners prize sociability and community life above all else and the solitude required by an artist seems
to them suspicious.”®. E importante referir que muitas das personagens imaginadas por Welty ndo se
encontram socialmente isoladas, uma vez que vivem em comunidade, ao contrario de algumas criadas por Tartt.
Porém, estas duas escritoras aproximam-se ao mostrarem seres que escondem algo da sociedade, algo que faz
parte do seu mais profundo intimo, e procuram ocultar a sua soliddo através do contacto fisico com os seus
pares, como se vivessem diariamente com uma mdascara que serve igualmente de escudo protector. Louis
Decimus Rubin, em The Faraway Country: Writers of the Modern South, e referindo-se as personagens de
Welty, nota uma caracteristica que se aplica as de Tartt: “They go to their weddings, parties, funerals, recitals,
and they converse and gossip, and each maintains his facade of group personality as a barrier to deeper probing,
each of them in league with the others to keep the world at arm’s length, protecting their private identity.™".

A tematica principal de Eudora Welty é precisamente a condi¢do humana, a forma como as personagens
se relacionam e como lidam com a sua soliddo. Concordamos com John M. Bradbury ao dizer que, de um modo
geral, “her people, those of the city and those of the small town, live isolated lives, seeking love, recognition, a
meaning unit of society to which to adhere and from whom to draw sustenance.”’'. As personagens procuram
destruir essa tendéncia para a soliddo, contra a qual lutam, como cré J. A. Bryant, em Fifty Southern Writers
after 1900: A Bio-Bibliographical Sourcebook. Este critico d4 como exemplo a imaginagfo de Ruby Fisher (“A
Piece of News”) para se afastar da soliddo: “Now and then, however, one of these lonely characters will
challenge his isolation in some way, usually by resorting to an act of poetry.”’>. A soliddo pode transformar as
personagens em seres perversos € mesquinhos, pois sentem uma certa revolta contra si mesmas. Contudo, J. A.
Bryant nota ainda que, quando se encontram em grupo, revelam-se solidarios e humanos, o que demonstra uma
necessidade de contacto social, como que a clamarem por carinho: “Taken singly, the members of the Banner
family clan are like any other group of human beings (...). Taken together they are far more admirable than they
are individually — probably because in their roles as members of a group they lose some of that selfishness that
lies at the root of human ugliness.”™”.

Depreendemos que a soliddo e o afastamento da sociedade sdo marcas do Gético Sulista, resultando
numa deformagdo de conceitos morais e das proprias personalidades, podendo reverter num total desfasamento
da moral e dos ideais da sociedade, ou seja, na loucura. A este prop6sito, Dani Cavallaro escreve: “Solitude is
indeed a primary ingredient of the experience of fear as an ongoing condition that obstinately haunts us as we
relentlessly, and often blindly, crawl from the babble of infancy to the babble of senility.”*”*. Nos autores que
temos vindo a referir e na ficgdo de Tartt, deparamo-nos com personagens cuja alienagfo origina duas condutas
opostas, ora uma ac¢do que resulta numa atitude perversa e que pode causar um sofrimento noutro alguém ou
em si mesmo, ora numa inércia que as converte em zombies. Das primeiras personagens destacamos Thomas
Sutpen (4bsalom, Absalom!), Popeye e Temple (Sanctuary), Jason Compson (The Sound and the Fury),
Mayella e seu pai (7o Kill a Mockingbird), Hazel (Wise Blood), Harriet e Hely (TLF) e o grupo de TSH. Por seu
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turno, classificariamos como zombies alienados da realidade, Charlotte Cleve (TLF), Amelia (The Ballad of the
Sad Café) e os alunos de TSH, embora ja na fase posterior ao assassinato de Bunny em que sédo destruidos pela
culpa, parecendo moribundos devido ao seu arrependimento. Emily, do conto “A Rose for Emily”, ¢ um caso
peculiar nesta divisoria ja que se insere em ambas as partes. Trata-se de uma muther afastada da sociedade, que
vive como um zombie, mas é capaz de cometer um crime, o que intensifica a sua complexidade.

Todas estas manifestagSes de narcisismo e egoismo, refor¢cadas por uma solidio e alienagdo da
sociedade, libertam a perversidade das respectivas personagens, que sio confrontadas com uma luta constante
entre 0 Bem e o Mal. Em grande parte destas ficgSes, o impulso perverso apresenta-se de forma dupla, isto €,
inicialmente através de um acto (um assassinato, um incesto, com palavras ou acgles incorrectas), e
posteriormente, com a auséncia de justica. Esta inexisténcia é um forte ponto de contacto entre a ficgdo dos
escritores sulistas em anlise e a de Tartt, tendo todos recebido inspiragdo das historias de detectives imaginadas
por Poe, embora nestas os culpados sejam responsabilizados pelos seus crimes. Elizabeth Kerr considera a
influéncia das narrativas de detectives, assim como do confronto entre o Bem e o Mal: “Not only does
Sanctuary represents the conflict between good and evil, sharply contrasted by Gothic polarity of setting and
characters, but it does so in a combination of the basic seduction story with the detective story which is one of
the narrative patterns derived from the Gothic novel.””*. No entanto, Kerr defende que a auséncia de justia
deve-se ao comportamento de Horace e Popeye. Enquanto este ignora quaisquer codigos morais, Horace €
responsabilizado pelo seu desejo incestuoso e por uma crenga initil na perfeicdo moral que vem conduzi-lo ao
isolamento: “Popeye could act but not feel; Horace could feel but not act effectively. Horace is an ironic
inversion of the romantic hero; the irony lies in his inability to play the role he unselfishly chose.™".

Ao reflectir sobre Sanctuary, Cleanth Brooks concluiu que Faulkner ndo estava preocupado com a
narragiio de um simples crime, desejando “plot suspense and exciting action”’’. Contudo, este suspense e
excita¢io sdo usados para transmitir uma importante mensagem — o Mal encontra-se na mente humana € a nossa
existéncia talvez esteja condenada a destruigio e soliddo completas. J. Douglas Perry, num ensaio publicado em
The Critical Response to Truman Capote, escreve: “it is man, not his universe, that is out of kilter, that the
sensation of gothicness is man’s projective response to the absurdity of his own existence in a totally consistent,
self-sufficient, and alien universe.”’®. A impoténcia da justica ¢ denunciada através das palavras de Horace
[Sanctuary), e poderiam ser usadas para falar da auséncia de castigo em TSH: “people like that walking the earth
with impunity just because he had balloon-tailed suit and went through the astonishing experience of having
attended Virginia.”379. Por conseguinte, Tartt também satiriza as instituigdes sociais, tal como Faulkner fizera,
segundo a opinido de Elizabeth Kerr: “The meaning of «sanctuary» (...) is the clue to the ironic inversions
which prevails throughout the novel, lending it another dimension as a bitter satire on society and social
institutions.”*, Na verdade, é ao contactar com os Ratliff que Harriet ¢ Hely perdem parte da sua inocéncia,
mas é ao olharem de forma critica para a sociedade que se apercebem dos seus problemas e injustigas. Ja Ida
Rhew, e gracas as injustigas sofridas, conclui algo muito semelhante ao pensamento anterior de Horace: “It’s
one law for the weak, and another for the strong.”*®!.

Ao apresentar personagens racistas, hipocritas e perversas, Harper Lee, em To Kill a Mockingbird,
denuncia o Mal no ser humano, porém, refere também a sua capacidade para praticar o Bem. A grande li¢do que

Scout aprende com o seu pai centra-se na aceitagdo desta ambivaléncia do ser humano, que Atticus comenta:
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“You never really understand a person until you consider things from his point of view (...) until you climb into
his skin and walk around in it.”**2. Por conseguinte, To Kill a Mockingbird (1960), de Harper Lee, apresenta a
luta epistemoldgica entre 0 Bem ¢ o Mal, alertando para a fragmentagdo do ser humano, capaz de ser bondoso,
mas perverso quando se deixa dominar por esteredtipos. Esta ambivaléncia, que serd desenvolvida adiante,
surge com as personagens de Tartt, que sendo perversas, niio tém como objectivo principal a concretiza¢do do
Mal, mas a realizagio de uma missdo, o que as langa para medos, culpas e momentos oniricos. Essa crenga ¢
admitida por Tartt que, numa entrevista, explica: “What is evil most often doesn’t start out looking like evil.
(...) Hitler didn’t think that what he was doing was bad when he did it. (...) He was — but he — he himself
thought he was doing a great thing (...). People don’t willingly do evil, I don’t think. I think they do what they
think is good. They think it’s right.”***,

A luta entre o Bem e 0 Mal, e consequente auséncia de justica, ou de qualquer tipo de castigo sobre os
criminosos, levam a que as criangas de 7LF e To Kill a Mockingbird percam a sua inocéncia infantil. A
narrativa de Harper Lee desenvolve-se a volta da consciencializagfo, por parte de uma Scout adulta, de como a
injustiga a que assistira na sua comunidade a tornara numa menina mais madura. Este desenvolvimento pessoal
¢ igualmente notério em Hely e Harriet (7LF), embora esta crianca se afaste de Scout no que diz respeito ao
conceito e aplicagdo da justiga. Este pensamento é confirmado através das palavras de June Edwards, na obra
Opposing Censorship in the Public Schools: Religion, Morality and Literature: “Scout has learned to see and
respect the inner essence of people rather than judge them on the basis of appearance and stereotypes.™ ™,
Enquanto Scout recusa estes esteredtipos e se preocupa em conhecer a verdadeira esséncia de cada pessoa,
Harriet realiza julgamentos baseados em suposigdes e preconceitos sociais. Por néo ter uma orientagdo familiar
como Scout, Harriet n3o se molda a sociedade, isto é, ao crescer envolta numa extrema soliddo, manifesta o seu
primitivismo, logo, perversidade. Estes revelam-se no seu desejo de vinganga. Assim, a concepgdo de justica &,
talvez, o que mais afasta Harriet de Scout, ndo porque a primeira fosse injusta, mas porque possuia uma visdo
restritiva e grotesca da realidade e da verdade, que se convertera em maldade. Tal impulso perverso infantil fora
notado por Randolph, de Other Voices, Other Rooms, que referira: “All children are morbid: it’s their one
saving grace.”385. A perversidade de Harriet assemelha-se, por sua vez, a de Mick (The Heart is a Lonely
Hunter) que, segundo Lawrence Graver, seria uma crianga criativa, mas terrivel ¢ sadica: “Although Mick is
irrepressibly creative, she is by no means free from an egotism strident enough to injure others.”*, Mas nio é
apenas a perversidade infantil que obriga a que criangas como Harriet tenham uma visdo deturpada do conceito
de justica. O mesmo se verifica com Julian (7SH), que numa das suas aulas, reflecte sobre a complicada
definicdio de justica, seguindo a concepgdo determinada pelos ideais da Grécia Antiga. Defendia que todas as
pessoas se deveriam submeter a classe social a que estavam destinadas, nfio sendo correcto nem justo um
homem pobre ambicionar uma vida de ostentagdo. Ora, se esta é a defini¢do de justi¢a para Julian, entiio, a sua
mente estaria deformada, j4 que, & luz da sociedade moderna, ndio corresponde ao conceito de justica nem de
igualdade. Ao admitirmos esta definigdo, concluiriamos que fora esse o grande erro de Thomas Sutpen
(Absalom, Absalom!) — ambicionar ser superior. Parece-nos que a justica em nada se relaciona com hierarquias
socioecondmicas, mas com a moralidade, o que converte as criangas de TLF e To Kill a Mockingbird mais perto
desse conceito € o culto professor Julian muito afastado, voltando a reforgar a ironia que Tartt transporta para as

suas ficgdes. Reportando-nos ao fascinio da populagdo de Hampden pelo desaparecimento de Bunny (7SH), ou
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ao desejo violento de realizar a justica pelas proprias méos patente nos habitantes de To Kill a Mockingbird,
Sanctuary e The Ballad of the Sad Café, notamos que ¢ revelado algo especifico das sociedades modernas: a
concepgio dos julgamentos como novelas, nas quais se traga um enredo e se castiga o culpado. Michael Maher e
Lloyd Chiasson Jr, ao analisarem este tipo de conduta no ensaio “The Veredict”, concluiram: “trials are real-life
soap-operas that allow the public to gawk at others’ malfeasance and tragedy™®. Por tudo isto, Francis e Henry
(TSH) estariam correctos ao afirmar que ndo seriam perdoados pelos habitantes de Vermont, uma vez que ndo
aceitariam o assassinato de um elemento daquela comunidade, mas, paradoxalmente, estariam avidos pelo relato
de um crime tdo perverso, denunciando a ambivaléncia.

A concepgdo do ideal de justica pode estar dependente de uma educagfo puritana e da moral que lhe
estd adjacente, o que reforgaria a culpa onde ela nio deveria existir. Desta forma, a ficgio gética sulista
apresenta uma barreira entre aquelas personagens que procuram reger-se obsessivamente pela racionalidade e
aquelas que, por alguma razdio, ndo o fazem, dando valor aos sentimentos, como os negros, os deficientes
mentais, ou as criangas. Isto reflecte-se no modo como narram os acontecimentos, sendo visivel nas ficgdes
onde os narradores sdo participantes, de que se depreende que as personagens mais racionais sio tipicamente
puritanas e as mais ingénuas aproximam-se da natureza primitiva do homem. Evelyn Scott, no ja referido ensaio
dedicado a The Sound and the Fury, avalia Jason como o icone do sofrimento devido a esse recurso exagerado a
razio: “Jason is a martyr. He is a completely rational being.”*®, Contudo, ¢ exactamente nestas personagens
mais primitivas que Faulkner, e também Tartt, colocam o sentido de moralidade. A este respeito, Peter Swiggart
refere que, aqueles seres mais puros e primitivos ndo sofreram influéncias da sociedade nem do puritanismo:
“Just as Faulkner makes social action destructive and in this sense demonic, he locates human value in primitive
characters who are generally free of social involvement as well as puritan rationality.”*®.

Benjy e Dilsey (The Sound and the Fury), Tobe (“A Rose for Emily”) ou Curtis (7LF) sdo disso
exemplos. Benjy e Curtis s3o os que mais se afastam das concepg¢des puritanas, pois ndo entendem a
perversidade alojada nas suas familias, devido & sua deficiéncia mental, ao que Peter Swiggart comenta:
“Though Benjy’s emotional response is primitive, it is uncorrupted by rational puritanism. He reacts not to his
moral interpretation of Caddy’s experiences, as Quentin does, but to his awareness of Caddy’s own sense of
shame.”*. Por conseguinte, concluimos que as sempre presentes obsessdes, a tendéncia para a soliddo e a luta
entre 0 Bem ¢ 0 Mal tém parte da sua origem num seio familiar problematico e/ou com um passado complexo e

terrivel, que obriga os seus membros a experimentarem um atroz e destruidor sofrimento.

4. 3. Familias Auto-Destrutivas e Poder Destruidor da Culpa

De um modo geral, o Gético Sulista denuncia um isolamento das personagens, que se encontram
também alienadas das suas proprias familias. Como se tratam de individuos narcisistas, apenas capazes de amor-
préprio e impotentes na sua partilha, caminham num sentido destrutivo, estando muitos deles assombrados por
um passado onde a exploragdio racial imperava ou pela culpa transmitida pelo Puritanismo. No entanto, e

segundo a tradi¢do do Sul, as familias deveriam ser o alicerce mais forte de uma regido que estava muito presa
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as recordagdes de um passado aristocratico. O egoismo e narcisismo que envolvem as familias encontram-se
associados as varias obsessdes de que padecem e que contribuem para a sua soliddo e auto-destruigdo, pelo que
veremos de que forma as tematicas que temos vindo a estudar se reflectem em contexto familiar.

Comegando por Faulkner, recordemo-nos de As I Lay Dying, onde a obsessdo de Addie, resultante do
seu egocentrismo, originava outras tantas obsessdes egoistas, sendo que a viagem a Jefferson acabava por ter
como objectivo tiltimo, e menos relevante, o sepultar do seu corpo. As obsessdes dos Bundren séo tdo fortes,
que Sylvia Jenkins Cook, em From Tobacco Road to Route 66: The Southern Poor White in Fiction, afirmou:
“only in terms of obsession — sometimes comic, occasionally tragic — does this odyssey appear credible™".
Peter Swiggart também alerta para o quanto é ridicula e falsa a demanda dos Bundren, declarando: “The
extreme gap between public and private goals deprives the group effort of heroism.”*?, Mais do que possuirem
estes desejos perversos, os Bundren escondem-nos, o que aponta para a falta de confianga entre os seus
membros, fazendo com que cada um tenha de construir o seu destino a parte dos restantes, sobressaindo a sua
soliddo. Dani Cavallaro® defende que, através desta familia, Faulkner estaria a colocar como elemento maximo
da alienagdo o caracter transcendental da vida que, segundo as palavras de Addie, serviria como um estagio de
preparacdo para a morte, ji que esta seria eterna e a unica certeza: “The reason for living was to get ready to
stay dead a long time.”***,

Em The Sound and the Fury, conhecemos a familia Compson, na qual a mée possui um desejo doentio
em ser avaliada como uma vitima, sendo perversa e mesquinha. Desenvolve uma obsesséo pelos seus préprios
problemas e pela necessidade de preservagdo da imagem de mulher austera e aristocrata. Patricia McKee, em
Producing American Races: Henry James, William Faulkner, Toni Morrison, admite que Mrs Compson realiza
uma negagdo de si mesma que a conduz a inexisténcia, ou seja, de tanto se martirizar, parece ja ndo estar fisica e
psicologicamente presente, comportando-se como um perverso zombie. A este respeito, McKee escreve: “Mrs
Compson projects a negation of her present existence: she is dead, she is never at peace, she is in a condition
unintended by others, or she is not in the condition she intended. (...) The role Mrs Compson plays, then, is a
role of nonexistence within the law.”*. O amor que esta mée néio consegue transmitir atira os seus filhos numa
espiral doentia de soliddo e obsessdes, resultando num intenso caos familiar. Por conseguinte, constatamos que,
em diferentes contextos familiares, Faulkner apresenta personagens com contornos semelhantes e que provam a
tendéncia auto-destrutiva das mesmas, pelo que detectamos analogias com as de Tartt. Esse pendor para a ruina
tem o seu cerne, muitas vezes, na tal auséncia de unidade familiar, inserindo estes grupos nas tradicionais
familias goticas, como refere Dani Cavallaro: “Central to the traditional communities depicted by Faulkner’s is
the notion of the family: a structure supposed to inspire undying respect and loyalty which almost invariably
turns out to be, as is often the case in Gothic fiction, a sick and fragmented institution.”%.

Relativamente a familias destruidas, Carson McCullers apresenta-nos um conjunto de personagens cujos
lagos familiares ndo sdo perfeitos. Na familia de Mick (The Heart is a Lonely Hunter), ¢ como nos diz Irving

Malin, “both parents are shadows.”’

, € embora a rapariga veja John Singer como um “pai”, encontra nele a
mesma falta de comunicag@io patente na relagdio com os seus progenitores. Em Reflections in a Golden Eye,
encontramos duas familias disfuncionais que, apesar de n@o possuirem lagos fortes no seu seio, se deixam levar
por um ambiente claustrofobico, com uma dependéncia mutua, criando uma f(nica, auto-destrutiva e

disfuncional familia. Irving Malin adianta: “In Reflections in a Golden Eye there are no family ties. Mrs
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McCullers seems to imply that these monstrous characters cannot even beget children to hurt.”**®. A alienago
auto-destrutiva de uma familia é temética presente em The Member of the Wedding, onde nos deparamos com a
inexisténcia de um verdadeiro conceito familiar. John M. Bradbury considera o discurso de McCullers,
nomeadamente nesta obra, como simplista mas recheado de sensibilidade e ironia, referindo como exemplo as
conversas entre Frankie e Berenice, que em muito se assemelham as de Harriet € Ida Rhew (7LF). Outra
associagdo entre estas duas meninas protagonistas prende-se com um secreto, mas forte, desejo de heroismo,
embora cada uma tenha as suas razdes. No entanto, o que Frankie realmente ambiciona é um reconhecimento da
sua importincia enquanto ser humano, uma sensagio de utilidade e um desejo profundo de se inserir numa
familia convencional. Por conseguinte, este anseio denuncia a sua tristeza e consequente refigio no mundo de
sonhos dificeis de concretizar, acabando por “searching for new fathers™*, como conclui Irving Malin.

Por seu turno, Flannery O’Connor cria outra pandplia de matriarcas ou patriarcas totalmente perversos e
imersos no seu narcisismo. Os desejos da manipuladora avé de “A Good Man is Hard to Find” conduzem,
indirectamente, & sua morte, bem como de toda a sua familia. No conto “The Artificial Nigger”, Mr Head revela
a sua perversidade ao recusar conhecer o proprio neto, da mesma forma que Pedro havia negado Jesus, ou Julian
(TSH) rejeitara apoio aos seus alunos. O conto “The Life You Save May Be Your Own” ¢ outro exemplo de
perversidade familiar pois é a propria mie que deseja “vender” a filha, ao sentir vergonha desta, por ser
deficiente auditiva. Maureen Howard, na introdug@o a Seven Women Writers of the Twentieth Century, avalia as
mées imaginadas por O’Connor como mulheres mesquinhas, terrivelmente perversas, com uma existéncia no
seio familiar, sendo que, fora dele, sdo pessoas totalmente nulas: “She has created the most horrifying mothers
in our literature (...). Their hatred of the conventional women around them is pointless cruel and self-defeating.
I can think of no more terrifying or revelatory portraits of female self-hatred than these in Flannery
O’Connor.”*®. Stanley Edgar Hyman concorda com Maureen Howard, e considera a tematica da “perverse

mother™*"!

como uma das mais fortes na ficgdo de O’Connor, que Tartt substitui pelas avos.

Por sua vez, algumas familias imaginadas por Eudora Welty padecem desta tendéncia para a destruigdo,
cujas vidas s3o descritas com um certo sarcasmo. Este caminhar no sentido da anulagdo, tendo sempre por
companhia a soliddo, levou M. Thomas Inge, em Faulkner, Sut, and Other Southerners: Essays in Literary
History, a sintetizar a produgfo literaria de Welty da seguinte forma: “the interrelatedness of human beings in
their struggle for survival, the isolation and alienation of men and women in modern society, the need for family
and community in a time of social disintegration, and our persistence in dreaming of new possibilities in the
face of defeat.”". Afinal, Welty escreve sobre um leque de personagens ingénuas, recorrendo ao sarcasmo, mas
apresentando uma compreensdo relativamente as suas vidas e a visdo limitativa que possuem do mundo. As
familias de The Golden Apples sdo, de um modo geral, incapazes de compreender que caminham num sentido
auto-destrutivo, como comenta James A. Bryant: “the families in The Golden Apples, the Maclain, the Raineys,
and the Morrisons, are all unaware of their decay and die before our eyes, leaving only memory and fossil.”™®.
Contudo, Bryant diz que a familia Fairchild, mais do que estar orientada para qualquer sentimento destrutivo,
apresenta uma certa tendéncia para a renovagio: “In the end what makes this family a living, continuing thing is
the capacity of a sufficient number of the people in it to participate with compassion, selflessness, and intensity

in the daily lives of all the others, whether linked by blood or by simple affection.”.

97



p ,{«,‘ A . R S R R P P A VR
levpuiisos Perversos na Fiecdo Diorico gz Donvg T artt
1

Welty imaginou familias nas quais os elementos femininos sdo mais fortes que os masculinos, pois
pretendia mostrar como as familias sulistas eram maioritariamente matriarcais, embora parecessem assentar
numa autoridade patriarcal. Louise Westling chamou-lhe uma farsa que se desenvolvera a volta de mulheres
psicologicamente superiores aos homens da sua familia: “There is no hostility to males, but they are always seen
from outside; fathers are beloved but peripheral or dead or dying. For Welty, fertility myth provides a rich
tradition for dramatizing the daughters secure grounding in the southern matriarchy behind the patriarchal
facade.””. Além disso, Vande Kieft acrescenta: “These women will not be «killed» in their spirits by the
dullness or dominance of their mates. They subvert the conventional codes of male supremacy as well as
common wisdom about threats to the marital state.””®. O poder deste matriarcado é bem visivel em TLF, no
entanto, € ao contrario das obras de Welty, estas familias matriarcais ndo se escondem atras de um falso
patriarcado. Reforga-se, assim, a soliddo destas mulheres, pois os membros masculinos ndo estdo presentes, ou
se estdo, sdo psicologicamente fracos. Por conseguinte, Tartt transforma as suas familias em entidades
terrivelmente perversas, ¢ mais desumanas que as familias matriarcais do Gético que, por tradigdo, protegem os
seus membros, como William Patrick Day recorda, em In the Circles of Fear and Desire: “Each Gothic family
(...) is really two families. One is patriarchal, dominated by the all-powerful father figure. (...) The other family
is affective or sentimental; its central figure is the loving and caring mother. It defines itself as a centre of love
and affection”™”’.

Nas familias imaginadas pelos escritores em anélise (com a excepgdo de The Member of the Wedding e
Other Voices, Other Rooms) ndo ha desejo em restituir uma ordem, o que as distancia daquelas criadas por
Tartt, nas quais os seus elementos julgam fazer o mais correcto para que a paz volte, mesmo que esse desejo
passe pela pratica de condutas perversas. E necessério relembrar que, em 7SH, considera-se como “familia” a
relagdo estabelecida entre os estudantes de Grego, j& que as familias propriamente ditas, mostram-se desligadas
destes jovens (como as de Richard e Henry), ausentes (como a de Charles e Camilla) ou tardia e perversamente
controladoras (como a de Francis). Deste modo, os desejos exagerados de recupera¢io ou criagdo de uma ordem
aproximam a fic¢do de Tartt da obra Other Voices, Other Rooms, de Capote. Ao chegar a Skully’s Landing, Joel
encontra um caos familiar, aquilo a que J. Douglas Perry chamou “Joel’s role-models, the gothic family.”**. No
entanto, € através desse caos que Joel compreende e aceita a sua homossexualidade, atingindo a paz interior
capaz de o transformar num adolescente feliz. A este propdsito, William W. T. Pugh, num ensaio publicado no
The Mississippi Quarterly explica: “Because Idabel has learned to accept herself and her emotions, Joel is able
to comprehend the possibilities of accepting his homosexuality.”™®. Sendo assim, Joel aprende a amar todos que
com ele se cruzam, o que lhe permite amar-se a si mesmo.

Por todos estes exemplos, podemos desde ja concluir que, na imaginagfio gética, as familias adquirem
um determinado poder destrutivo, contribuindo para a sua fragmentagio, assim como dos seus membros, tendo a
culpa um papel determinante nesse caminhar até as ruinas, o que passaremos a analisar. O sentimento
culpabilizador € recorrente em Tartt sendo ainda um elemento que a aproxima dos restantes escritores sulistas,
que temos como ponto de referéncia, e que utilizam a culpa como um resultado da influéncia do Puritanismo ou
do racismo. Richard Davenport-Hines, em Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil, and Ruin
sintetiza de forma exemplar o caricter alienado das familias de Faulkner: “Faulkner’s families become

disintegrated communities in which the leading members are isolated, sustained by internalized dramas™'®. Em
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The Sound and the Fury a tendéncia auto-destrutiva das familias, assim como uma auto-vitimizagéo, encontra-se
em estreita ligagdo com o Puritanismo fortemente enraizado nas concepgdes morais do povo do Sul. Tome-se
como exemplo a perversa e hipocondriaca Mrs Compson, que sofre a influéncia da crenga puritana de que havia
sido castigada por algo: “what have I done to be given children like these Benjamin was punishment enough
(...) who can fight against bad blood?”*!. Esta convicgdo no sofrimento devido aos erros do passado é
partithada por Rosa Coldfield (4bsalom, Absalom!): “What crime committed that would leave our family cursed
to be instruments not only for that man’s destruction, but for our own.”% A este respeito, Richard Davenport-
Hines escreve que esta mie “represents the old jeremiads of Puritan parents that their children are sinful
failures.”". Por sua vez, recordemo-nos de que Patricia McKee defendia que esse papel de martir que Mrs
Compson atribuia a si mesma se devia 4 sua incapacidade para ser uma “mie”competente, ndo possuindo
qualquer instinto maternal, o que faz com que ndo compreenda os seus familiares, reforgando a dor destes. Na
verdade, o Puritanismo ¢ determinante no sofrimento de algumas personagens, ao verem-se atormentadas pelo
peso da culpa, que sabemos ser uma das causas da auto-destruigio dos jovens de 7SH.

Num ensaio dedicado ao estudo de Sanctuary (1931), de Faulkner, Elizabeth M. Kerr recorda que Mario
Materassi, professor italiano de Literatura Anglo-Americana, avaliara esta obra como uma jungfio de trés estilos:
a narrativa gética, com delinquentes e parandicos; um texto essencialmente oral, com contornos de atmosfera
burguesa; e a historia de um anti-herdi tipico do século XX, ao possuir dificuldades em relacionar-se com a
realidade circundante. Kerr nota que, se Sanctuary € o resultado destes trés elementos, ent3o representaria a
fusdo caracterizadora do Gotico. Esta mescla contribui para que as personagens sofram e se destruam, e apela
para a urgéncia do homem em reflectir sobre a sua conduta. Em TSH o reforgo da culpa nota-se com a reflexéio
sobre um terrivel passado, através do qual Richard procura entender o lado perverso do ser humano, numa
forma vi de exorcizar a sua culpa. Por seu turno, em Sanctuary, Popeye € alguém inumano que d4 voz a essa
perversidade, é o icone de um ambiente corrupto, hipdcrita e violento do qual Temple passa a fazer parte, sendo
que nenhum deles revela sentimentos culpabilizadores. Ambos simbolizam a degradaggo da sociedade, e como
Faulkner defendia, tanto a destruicio como a maldade provinham da mente do ser humano, n3o lhe sendo
exterior, fazendo-o entrar em didlogo com Poe e Hawthorne.

Ao reflectir sobre a produgéo literdria de Faulkner e o seu contributo para a consciencializa¢do histérica
do Sul, Allan Lloyd-Smith concluiu que apenas através de um estudo ¢ compreensdo do passado se poderia
entender a conduta do homem contemporéneo sulista: “In Faulkner’s southern Gothic the present can only be
understood in terms of a working out of events from the past, which emerge in uncanny interconnections and
buried lineages, warped by the dark tangle of slavery and racial persecutions.”'*. Também Richard Gray, em
The Literature of Memory, avalia Yoknapatawpha como uma “land haunted by memory™*", fazendo ecoar a
culpa proveniente da explorago racial. Como analisamos, é o passado das personagens de Tartt, ou o passado
das suas familias, que as leva a condutas perversas, como se fosse dificil a libertagdo de uma assombragéo. Por
conseguinte, na Literatura Sulista Gética verifica-se o regresso do reprimido, defendido por Freud. De facto, ha
algo que atormenta as personagens porque deixaram questdes por resolver algures no passado, ou autorizam que
certos conflitos interiores tomem grandes propor¢Ses e culminem em obsessSes. Estas fazem com que as
personagens se transformem em monstros, seres perversos, mas por quem nds, enquanto leitores, somos

seduzidos. Louis Decimus Rubin defende que estes monstros, seres violentos, fisica e/ou psicologicamente,

99



; H = PR 4 PN SR S Ay
lrrpaisos Perversos g F a oe Dovne 1 orlt

como Thomas Sutpen de Absalom, Absalom!), Joe Christmas de Light in August (ou Henry (7SH) ou Farish
(TSH)), lutam contra todos para atingir os seus objectivos e perpetuar as suas obsessdes. Sdo anti-herdis que se
recusam a curvar perante a morte, mas que, quando a enfrentam, € o leitor que quer recusar tal fim, pois sente-se
fascinado com a ambivaléncia e complexidade patentes nas suas almas.

Por sua vez, Flannery O’Connor recorre ao sentimento de culpa para criticar um fanatismo religioso e
denunciar a perversidade humana. O Gético de O’Connor revela-se através da paixdo e forga expressiva com
que desenvolve as suas narrativas, apresentando o0 mundo enquanto um local destinado ao fracasso e a
destruigiio. O’Connor verbaliza e torna objectivos os nossos desejos mais perversos com as atitudes das
personagens, fazendo com que a maldade reprimida se transponha para a realidade e se torne “normal”. Por
estas razdes, Jonathan Baumbach, em The Landscapes of Nightmare: Studies in Contemporary American Novel,
defende que algumas das suas narrativas “sear the consciousness with the acid of their vision, burn away the
euphemisms and confront us with the absurd nightmare of existence.”"'®, Sendo assim, e ao recorrer aos
problemas provenientes da falta de fé, O’Connor atribui-lhe um caracter fatal. O facto de Hazel Motes (Wise
Blood) se cegar, ou Misfit (“A Good Man is Hard to Find”) matar a velha senhora apenas por ser demasiado
faladora, sdo marcas da associagfio entre o exagero religioso e um certo humor que lhe serve de critica. Neste
conto ndo ha qualquer sentimento de culpa, mas uma crenga num castigo transcendental, que é verbalizado pelo
proprio Misfit: “You can do one thing or you can do another, kill a man or take a tire off his car, sooner or later
you’re going to forget what it was you done and just be punished for it.”*"". Entdo, Janathan Baumbach conclui
que, ao parodiar formas de crer em Deus, O’Connor transmitiria uma imagem negativa do mundo onde apenas
ha salvagdo das nossas almas se sofrermos, exorcizando, assim, o espirito do Mal: “It is a small and terrifying
hope she leaves us. The rest, the life we live, is merely a comedy, a deadly comedy of horrors.”™'®, Ao recusar a
existéncia de Cristo, Hazel desenvolve uma culpa terrivel pois, deixa que uma luta moral tome conta da sua
mente. Por um lado, ambiciona que Cristo nfo exista e tudo faz para prova-lo, por outro lado, tem consciéncia
que cré Nele, sendo a impossibilidade de se libertar dessa crenga o factor que mais o atormenta. Douglass H.
Thomson acentuou esta fé exagerada em Deus, como um desejo numa descrenga Nele, funcionando como uma
critica a populagfo sulista, mas desenvolvendo um complexo de culpa, desta vez, em relagdo a Cristo. Thomson
menciona: “She [O’Connor] just as frequently relies upon the traditional Gothic imagery of sinners in the hands
of an angry God to chastise modern skeptics, including those inclined to dismiss the blackwardness of the
south.””!, Relativamente a esta culpa, Jonathan Baumbach repara: “haunted by unadmitted guilt, Haze is
constrained to deny his identity. His denial, because of its very insistence, becomes an affirmation.”?’. O grande
desespero e consequente fragmentag@io de Hazel tem ai a sua origem. Por conseguinte, Wise Blood dedica-se a
ambivaléncia de um homem que balanga entre 0 Bem ¢ 0 Mal, entre a crenga e descrenga num ser superior, ¢
que precisa de tomar consciéncia dessa duplicidade, que analisaremos posteriormente. Hazel Motes, ao negar
Deus, apresenta uma conduta semelhante ao louco que deambula no aforismo 125, de 4 Gaia Ciéncia, de
Nietzsche. Este demente declara: “«Para onde foi Deus?», exclamou, «é o que eu lhes vou dizer. Matamo-lo...
vocés e eul»”?!, Nietzsche pretende explicar a origem da auséncia de Deus e niio se reporta somente 3 sua
extingdio como um idolo ou um icone, mas enquanto algo que altera a nossa condig&o humana. Por conseguinte,
aquela entidade tida como algo perfeito obrigou os seres humanos a um caminhar até ao mundo das trevas, tio

corrente no Goético. A tnica forma de iluminar a vida consiste na sua superagfo pelo proprio homem, na sua
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transcendentalizagdo, reinventando-se e caminhando até um estatuto de super-homem. E neste sentido que
Hazel € o grupo de TSH estdo tdo préximos, pois ao negarem seres concebidos enquanto superiores,
ambicionariam um perigoso e destrutivo caminho até a concepgdo do super-homem.

Muitas destas personagens s3o confrontadas com situagdes dificeis e delicadas, demonstrando alguma
inseguranga proveniente da sua ambivaléncia. Estas familias sulistas tornam-se inesqueciveis, e até fortes
devido a sua fraqueza psicologica e tendéncia auto-destrutiva, apontando para um paradoxo inerente ao Gético.
E precisamente a luta interior, originando uma dificuldade em conceber a realidade, que os membros destes
nicleos familiares se deixam envolver num mundo de ambiguidade e ambivaléncias, onde, muitas, vezes, a
racionalidade e a objectividade sfio anuladas. Por conseguinte, Dani Cavallaro, adverte: “What the novel
ultimately promulgates is not he triumph of rationalism over darkness but the indelible agency of dark times in

which the powers of reason are suspended.”*.

4. 4. Discurso Ambiguo e Fragmentacdes do “Eu”, do Tempo e Espaco

Na ficgdo de Tartt assistimos a momentos em que a concepgdo da realidade oscila e somos transportados
para os sonhos das personagens, para as suas condutas (aparentemente) incompreensiveis, alucinagdes,
imaginacdo fértil ou memdorias. Muitas personagens criadas pelos escritores sulistas em analise apresentam essa
mesma incerteza no que se refere a concepgio de uma realidade concreta, de uma linha temporal, ou até, a
identificagdo de emogdes e pensamentos. Sendo assim, neste subcapitulo veremos como o discurso incerto pode
ser revelador de uma confusio mental, tendo, por vezes, origem no narrador. Essa desordem, quando associada
a dor, a culpa ou a soliddo (ja estudadas) pode ainda permitir que o presente seja invadido por um acontecimento
terrivel que tivera lugar no passado. Para além do tempo, o espago € outro factor caracterizador de mentes
ambivalentes e inseguras quanto ao seu verdadeiro “Eu”. Assim, os escritores sulistas constroem as suas
personagens de forma a caricaturar e criticar o homem do Sul, chegando a alterar esteredtipos referentes aos
géneros masculino e feminino, para melhor descrever uma perversidade tdo especifica. Tal obriga a uma
abstrac¢do mental (pelo que as personagens questionam as suas personalidades) e a sofrerem com o facto de
sentirem que, talvez nfio haja uma “saida” e que o mundo pode ser um lugar condenado ao fracasso e a dor. Ao
deambularem numa 4urea de incerteza, as personagens refugiam-se nas suas imaginagdes. De facto, uma
personagem nasce da sensibilidade de alguém criativo que € obrigado a oferecer capacidade imaginativa a sua
“criatura”, reforgando a sua sensibilidade e possivel fragmentagfo. William Patrick Day alerta para tal, ao
afirmar que um escritor gético trava uma luta entre a causa e consequéncia dos factos reais e a forma como séo
avaliados pelas personagens, resultando em narrativas aparentemente sem qualquer ordem: “The novelist is
caught in a dilemma: the form that can both portray the imagined reality of the Gothic world and allows access
to that world for the reader is not, strictly speaking, narrative and offers no guiding principle of order except

apparent orderlessness.”>.

No ensaio “The Flowering Dream: Notes on Writing”, Carson McCullers admite a j

imaginagdo no processo criativo de qualquer escritor, sendo essa a melhor forma de explorar a }
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que vai criando: “The imagination combines memory with insight, combines reality with dream.””**. Alias, o
mundo pode transformar-se numa distorgio reveladora da desordem mental que, por vezes, se manifesta através
do grotesco, como se analisard. No entanto, o que é considerado perverso numa cultura, pode ser aceitavel
noutra, o que remete para a ambiguidade dos actos humanos. O escritor explora a sua imaginag#o, transmitindo
as personagens uma certa subjectividade que lhes confere realismo, tornando-as humanas, com as suas
qualidades e defeitos. Ora, uma narrativa gética estd repleta de subjectividade proveniente da psique
atormentada dos protagonistas que sfio assombrados por algo, e que Dani Cavallaro considera ser fundamental:
“the rhetoric of haunting erodes not only the dividing line between the real and the imaginary but also the
boundaries of the self. Haunting puts us in situations where we cannot be certain whether we are perceiving
actual things or hallucinating.”*. Por sua vez, William Patrick Day sintetiza a origem dessa ambiguidade
patente no Gético: “The Gothic world (...) is a world of utter subjectivity. This to some extent is the nature of
any fantasy: it exists but only as a projection of an individual mind. The Gothic, though, exploits this to create
terror and fear. The collapse of the self is frightening exactly because it subverts the conventional assumption of
the integrity of the self.”*?. Assim se entende que a realidade possa ser deturpada e transformada num ambiente
violento e terrivel, pois passa a ser avaliada aos olhos de uma personagem fragmentada, infeliz e ansiosa de
libertar do seu “Eu”.

As obras de Faulkner, nomeadamente The Sound and the Fury e As I Lay Dying, sio disso exemplos,
porque, tal como em T'SH, a realidade é concebida segundo os seus narradores. O leitor coloca-se em sintonia
com os respectivos intervenientes, pois, através da forma como “escrevem” e organizam as suas “confissdes”,
compreendemos as suas mentes. A aparente confusio entre os diferentes tempos e espagos pode ser indicadora
da incapacidade de um narrador para apreender o real e as leis de causa e efeito (como se verifica com Benjy, de

The Sound and the Fury), ao que Peter Swiggart chama “psychological chaos™?’

, visto tratar-se de um relato
desorganizado de um conjunto de situagSes que ndo entende. Por seu turno, Richard Gray repara no discurso
incerto de Rosa (Absalom, Absalom!) como acusador da sua perturbagdio psicolégica e consequente
ambivaléncia: “Sentences seem to have no end, possibilities no definite conclusion, and the pervasive effect is
one of hallucination or nightmare. (...) This is a language that creates a sense of mystery.”*”®. Por tudo isto,
repete-se € confirma-se o que ja se havia concluido relativamente a ficgdo de Tartt — o narrador é um dos
elementos primordiais na construgdio da ambiguidade, ¢ como conclui William Patrick Day: “narrators tell
stories that are somehow incomplete, that lose their coherence in a jumble of other narrators telling other stories
or in a muffled voices of speakers trying to tell stories we cannot hear.””. Assim, Richard (7SH) constréi a sua
historia & volta de memorias que, por razdes diversas, sdo indefinidas. Dos muitos momentos em que esta
incerteza surge, seleccionamos um, aquando das férias de Natal, em que Richard se encontra sozinho. Como
forma de passar o tempo, deambula por cafés e pela biblioteca com um intenso desejo de passar despercebido
como o “Invisible Man in H. G. Wells”*’. Todavia, esta ambigéo transforma-se numa “sort of mental
darkness™!, como o préprio admite, ¢ é a consciencializagdo desta perturbagdo que intensifica o seu
sofrimento, pois, apesar de nesse periodo ainda ndo ser atormentado pelo peso da culpa, era-o pela soliddo.
Desta forma, Rosa e Richard fazem aquilo que Frangois Lyotard, em O Inumano, admitira ao se reportar a uma

concentragio no passado: “Tentar recordar ¢ uma maneira de tentar esquecer.”™*~,
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Como referimos, certos sentimentos destruidores, como a culpa ou a dor, podem deturpar o
discernimento e, tendo em conta que Richard recorda a sua histdria envolto em arrependimento, ou Rosa,
dominada pela revolta, talvez parte dos seus relatos ndo sejam rigorosamente reais. Portanto, surgem narrativas
ambiguas e incertas no que diz respeito a veracidade dos acontecimentos. Contudo The Sound and The Fury e
Absalom, Absalom! apresentam uma técnica literaria conhecida por stream of consciousness, pois o seu percurso
discursivo ndo € linear, com mudangas de narrador que condicionam a concepg¢do do real. Esta caracteristica ¢,
talvez, a marca mais distintiva entre Faulkner e Tartt, pois esta escritora ndo a utiliza. Talvez por isso os textos
de Tartt parecam mais lineares que os de Faulkner, apesar de a subjectividade das mensagens estar igualmente
presente, pois como admite William Patrick Day, ha todo um confluir de vérios pontos de vista, que se podem
atribuir as diferentes personagens que relatam um acontecimento passado, ou as diferentes deambulagdes de
uma mesma personagem que luta contra uma recordagfio deturpada pela memdria ou por sentimentos. A este
propdsito, escreve Day: “The Gothic fantasy is a tale retold, memory turned into narrative, rather than action
embodied in narrative. (...) Gothic fantasies, even those using a single point of view, resolve, implicitly or
explicitly, into narratives that embody multiple points of view.”**,

Allan Lloyd-Smith identifica as deambulag¢des alternadas entre passado e presente como um labirinto do
tempo e do espago®™, referindo a impossibilidade de esquecer o passado. Ora, cabera & morte travar essas
alteragdes temporais destruindo aqueles que pecaram e os espagos identificadores dos seus erros. TLF, apesar de
apresentar uma estrutura simples, sem resultar de memorias, denuncia esta confluéncia entre passado e presente
através da alienagéo, e possivel loucura, de Charlotte Cleve. Personagens como Charlotte negam a passagem do
tempo enquanto renovago, limitando-a a uma repetigdo. E por isto que sofrem e se distanciam da concepgiio
platonica referente ao movimento temporal como algo ciclico. Saliente-se que em Timeu, Platdo referiu que a
circularidade do tempo atenuaria e destruiria o peso e dor referentes ao passado, pelo que seria dificil lidar com
o presente e com o passado, caso recusissemos essa linha continua do tempo.

Esse estranho interesse pelo tempo e pela sua desconstrugfio denuncia mentes fragmentadas, na medida
em que mostram como as personagens descontextualizam a realidade, tal como acontece com certos espagos
significativos. Peter Swiggart chega mesmo a afirmar: “Time and space imagery dominate the structure of 7%e
Sound and the Fury and help to explain the contrasts between rational and intuitive perceptions of reality.”™.
Nesta obra de Faulkner, Quentin mostra-se especialmente obcecado com a passagem do tempo e acredita
conseguir deté-lo ao quebrar o seu relégio. Se tal fosse possivel, deixaria de existir o futuro, e o presente ndo se
afastaria do passado. Tal como Benjy, mas de uma forma mais organizada e consciente, Quentin relata o
passado como se este fosse o presente. Como ndo consegue voltar atrds no tempo, langa-se numa confusio
mental, destruindo o relégio antes do seu suicidio, numa ultima e vé esperanga de imobilizar o presente. Peter
Swiggart vé este objecto como uma espécie de sepulcro para a crenga de Quentin na felicidade®®, acabando por
ter a mesma funcgiio dos jornais recolhidos por Charlotte (7LF). Em T'SH n#o héa desprezo pelo presente nem
pelo futuro, mas nota-se uma concentragéio exagerada no passado (pela Grécia Antiga). Ora, esta obra de Tartt
assemelha-se a The Sound and the Fury ou As I Lay Dying no desejo de transporte do passado até ao presente,
capaz de gerar actos perversos. Esta capacidade ¢ conseguida por Jason, cuja mente violenta e orientada para

uma dor localizada no passado, destr6i a sua concepgio de tempo e do real, como adverte Patricia McKee:

“Jason is always running out of time. (...) He represents his own fighting as a reversal, an attempt to get even or
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get back for something done to him. And this form of reflection, which turns back a former enemy and turns a
past situation around, also seems capable of canceling out time.”™".

Por conseguinte, The Sound and the Fury, As I Lay Dying, “A Rose for Emily” e TLF possuem uma
importante tematica em comum — um 6dio pelo tempo e pela mudanga. E este 6dio que conduz Quentin ao
suicidio, pois ndo o realiza como um acto auto-destrutivo, mas como uma forma de travar uma mutagfo. Por
isso, Peter Swiggart admite: “is not an act of deliberate self-destruction, but an attempt to free his consciousness
from the inevitability of change and decay.”*. Se considerarmos o suicidio de Henry (TSH) como um eternizar
e fuga ao tempo, assemelha-se a Quentin, mas caso aceitemos que se tratara de um acto de cobardia e auto-
destruig¢do, diriamos que Henry se opde ao jovem sulista, ndo tendo a sua morte qualquer relacdo com o caracter
modificador do tempo. Este comportamento é idéntico ao de Charlotte (7LF), tratando-se de zombies que,
embora vivos, apresentam uma tremenda inércia. Neste sentido, o narrador de “A Rose for Emily” oferece uma
descri¢lio da senhora que denuncia o seu afastamento do mundo, como se fosse um cadaver: “Her skeleton was
small and spare, (...). She looked bloated, like a body long submerged in motionless water, and of that pallid
hue.”*. Emily, por tanto desejar deter o tempo, acaba por “viajar” até ao passado, mantendo as suas lembrangas
de crianga e adolescente intactas. Além disso, e ao realizar a necrofilia, revela o quanto se encontra perturbada
psicologicamente, com uma mente doente e alienada da realidade e do presente, transmitindo ao conto a
ambivaléncia que lhe vai na alma. Ray B. West Jr escreve algo que também se poderia referir a Charlotte (7LF):
“the world depicted is a confusion between the past and the present, the atmosphere is one of distortion of
unreality.”*. Cleanth Brooks e Robert Penn Warren reforgam esta tese, afirmando: “Miss Emily (...) is one of
those persons for whom the distinction between reality and illusion has blurred out.””**',

Ao longo de Absalom, Absalom!, deparamo-nos com varias analepses, cabendo ao leitor determinar a
linha do tempo. Quentin mostra-se fascinado com os Sutpen e, respeitando o tradicional imaginario gético,
permite a invasdo do presente pelo passado. Anteriormente referimos que Thomas Sutpen era atormentado pelos
erros cometidos algures no passado, servindo como exemplo para todo um conjunto de aristocratas. E por esta
razdo que Tartt considera o Mississippi um local peculiar, como afirmou numa entrevista ao jornal The
Guardian: “before the civil war there were more millionaires in Mississippi than there were in New York. So it
has a dark history, because they got their money through slavery.”*. Neste sentido, Richard Gray admite que
Absalom, Absalom! é um estudo do passado histérico, na medida em que se repete*”. E através deste
movimento do passado até ao presente que as personagens adquirem uma consciencializagio da dolorosa
realidade, como comenta Gray: “The vision of history holds clear implications for the interpretation of the
human consciousness also, and of the relationship between that consciousness and the things, commonly called
reality, with which it is engaged.”**. Esta dor que ocorrera num tempo distante ¢ transversal a Miss Rosa,
Quentin ou Richard (7SH) e aos seus colegas, sentindo-se ainda em Harriet (7LF) e na sua familia, e ainda em
Randolph (Other Voices, Other Rooms). Este admite que “all the future exists in the past™*, e ao encerrar-se
tdo doentiamente no passado, conclui que nunca tivera uma “vida verdadeira” ja que fora sempre infeliz, logo,
ndo poderia viver porque nunca estivera realmente vivo. T. S. Eliot, no seu conjunto de poemas Four Quartets,
apresenta a mesma reflexdo sobre o tempo, a sua complexidade e subjectividade. No poema “Burnt Norton”,
Eliot escreve: “Time present and time past/ Are both perhaps present in time future/ And time future contained

in the past./ If all time is eternally present/ All time is unredeemable.”**®. Por conseguinte, Eliot transmite um
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ideal de eternidade, como se a mescla entre os diferentes tempos fosse uma espiral que reflectiria o caracter
infinito da consciéncia humana, que nada tem a ver com a efemeridade da vida, sendo esta confluéncia temporal
também ambicionada pelos jovens de TSH.

Em Absalom, Absalom!, Quentin sofre com algo a que ndo assistira, mas em que revé parte do seu
comportamento incestuoso (que apenas nos ¢ relatado em The Sound and the Fury). Leigh Duck, no ensaio
“Haunting Yoknapatawpha: Faulkner and Traumatic Memory”, considerou o jovem Compson como um
fantasma, capaz de deambular do passado até ao presente € nele permanecer, ou permitindo a transversalidade
do passado até & actualidade, como é caracteristico das narrativas goticas: “the gothic imagery in the text
suggests we should understand Quentin’s memories (...) as the invasion by the past of a consciousness which
cannot secure its position in a contemporary moment.”**’. Surge, entio, um trauma que perpassa pela familia
Cleve (TLF), que sofre de uma “willful amnesia™*, uma vez que a dor da perda de Robin fé-los desenvolver
uma memoria fragmentada e desorganizada desse momento: “the memory of that day’s event had a chaotic,
fragmented quality, bright mirrorshards of nightmare™®,

Deste modo, € ao reflectir sobre as questdes temporais na ficgdo de Faulkner, o filésofo Jean-Paul Sartre
notou algo que se relaciona com essa confusdo mental da familia Cleve, de TLF. No ensaio “Time in Faulkner:
The Sound and the Fury”, Sartre afirma que ndo ¢ necessario que haja um caracter cronoldgico, sendo os textos
de Faulkner uma forma diferente de apresentar o tempo, e nfio a sua recusa. A concentragéio no passado é tdo
exagerada que se vive o presente como uma recordagdo, conseguindo essas memoérias voar até a0 momento
actual e confundir as personagens, mas oferecendo plenas indicagdes sobre as suas personalidades ambivalentes
e atormentadas: “But his preoccupation with the past is so strong that he sometimes disguises the present — and
the present makes its way in the shadows, like an underground river, to reappear only when it has become
past.”°. Em Absalom, Absalom! o tempo funciona como uma personagem sobre a qual as restantes vivem
obcecadas, ao que Sartre conclui: “the past is unfortunately never lost; it is always there, almost as an
obsession.”*!. Ressalte-se que no ensaio “Novel of the South”, C. Hugh Holman sintetiza a transposigsio do
passado para o presente, admitindo: “time is an entity in Faulkner’s world. The past exists so compelling in the
present for his characters that it sometimes seems that only the past really exists”. Por oposigio is
personagens de Faulkner e a muitas de Tartt, que insistem em “viver” no passado, Danny Ratliff (7LF) anseia
pela chegada do futuro, na esperanga de encontrar uma vida melhor, acabando por justificar o que T. S. Eliot
referira em “Burnt Norton” acerca da convergéncia de tempos. Para conseguir atingir o futuro mais
rapidamente, recorre ao consumo de speeds, que lhe ddo a ilusdo de se libertar da realidade envolvente,
destruindo qualquer nogdo de tempo e refor¢ando a sua infelicidade.

A problemética do tempo é outro ponto forte na ficgio de Eudora Welty, embora com contornos
diferentes de Faulkner, mas ligeiramente semelhantes aos de Tartt. Esta escritora sulista mostrava-se fascinada
com a fotografia, que considerava como uma excelente forma de captar um momento, e isola-lo de um tempo
continuo que jamais pararia. Referimos que a sua escrita é considerada fotografica ao apresentar uma narrago
semelhante a frames, sendo o conto “Death of a Traveling Salesman” o melhor exemplo, ao unir essa técnica
discursiva a toda uma subjectividade e sensibilidade expressa pelas personagens. Apesar de o discurso de Tartt
ndo ser “fotografico”, da-nos indicacdes fulcrais de mudangas na vida das personagens que nos langariam para a

visualizagdo de novos frames. Note-se 0 momento em que Ida Rhew (7LF) abandona a casa dos Cleve, no qual
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a nogdo de tempo de Harriet é violentamente abalada, contribuindo para a concepgdio cadtica que a crianga
possui da vida. Tartt escreve: “Time was broken. Harriet’s way of measuring it was gone (...). Hours and days,
and light and darkness, slid into each other unremarked”*. Ora, seria como uma espécie de frame de que se
depreende que a menina perdera o Gnico ponto de referéncia que possuia, o que contribuiré para a sua alienagio
e desordem familiar.

Nio é apenas a concepgdo de tempo que é abalada, revelando mentes conturbadas e ambivalentes. Por
vezes, 0s espagos onde as personagens se movem funcionam como pistas para a compreensdo de quanto as suas
mentes deambulam pela imaginagio, podendo até perder algum contacto com a verdadeira concepgéio do real.
Os sentimentos podem alterar a forma como as personagens recordam algo, sendo que esses mesmos
sentimentos estio dependentes do espago. Por exemplo, ap6s a consciencializagdo do acto perverso realizado
para com Bunny, Richard (TSH) sente que perdera uma parte de si, talvez a sua ingenuidade. H4 uma
desorientagdo, um desconhecimento do “Eu”, um vazio associado a facilidade com que uma vida pode acabar e
ao modo como outras, ndo tendo terminado, sobrevivem, quase que moribundas, como a alma de Richard. Ao
recordar uma qualquer paisagem, o jovem admite algo que denuncia o seu “Eu” paralisado com a perversidade
nele alojada: “I never got used to the way the horizon there could just erase itself and leave you marooned,
adrift, in an incomplete dreamscape that was like a sketch for the world you knew (...) an amnesia-land, a kind
of skewed Heaven where the old landmarks were recognizable but spaced too far apart, and disarranged, and
made terrible by the emptiness around them.”***.

Em Other Voices, Other Rooms, a dor e a soliddo sentidos por Joel, e aliados a desilusdo por estar
inserido numa familia que imaginava diferente, obrigam-no a vaguear pelas diferentes divisdes da casa. Mas sdo
outros “espagos” que determinam a personalidade do jovem, refugiando-se na sua imaginagdo, povoada por
personagens de histdrias que ouvira, ou por recorda¢des de individuos “estranhos” que vira actuar em feiras.
Este recurso a uma imaginagéo infantil fértil é usado por Vandarman, o filho mais novo da familia Bundren, de
As I Lay Dying, que nega a morte da mie, identificando-a com um peixe. Logo, ha um reforgo da amoralidade
dos seus familiares e da sua criatividade, comentada por Peter Swiggart: “Vandarman is a comic figure reacting
with childish absurdity and not a pastoral creation whose natural reactions bring into focus the moral failure of
others.”*. Por seu turno, Harriet (TLF) recorre a esse truque para se proteger de realidades cruéis, viajando no
tempo e no espago. Por oposigiio aos espagos enquanto elementos fechados, Irving Malin acredita existirem as
“viagens” que, mesmo aparentando liberdade, tornam a narrativa subjectiva e intensificam a ambivaléncia e
inseguranca das personagens. Segundo Malin, “It [voyage] represents movement, exploration, not cruel
confinement. But the voyage is also horrifying because the movement is usually erratic, circular, violent, or
distorted. (...) The polarities of room and voyage shrink to one point of horror.”**,

Faulkner coloca grande parte das suas personagens a deambular por Yoknapatawpha, um espacgo
imaginado, transpondo algumas delas de umas narrativas para outras, 0 que transmite aos textos alguma
veracidade. E interessante notar a semelhanga da entrada de Quentin no quarto de Henry, em Absalom,
Absalom!, com a do narrador de “The Fall of the House of Usher”, de Poe, no quarto de Roderick. Ambos vio
ao encontro do terror e de um segredo doloroso, da mesma forma que Richard, narrador de 7SH, ¢ convidado,
ndo a entrar num quarto, mas a penetrar naquele grupo de alunos elitistas, sendo no seu seio que descobre o

terror e a capacidade do ser humano para a perversidade. Estes espagos, embora reduzidos, exemplificam aquilo
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a que Dani Cavallaro considerou como “dark places™"’, pois encerram terriveis segredos e crimes. Por sua vez,
0 espago mais relevante em The Heart is a Lonely Hunter, é igualmente um quarto, o de Singer, pois é 1a que
quatro das principais personagens se revelam. Por outro lado, Mick refugia-se em espagos imaginarios, criando
o inside room, habitado por aquilo que mais ama, e o outside room, onde coloca a vida real e tudo o que nela ha
de dificil e doloroso. Porém, e como nota Irving Malin, “the ambivalence between the two rooms is never to

r’**%, pelo que seria ideal que se complementassem, algo impossivel

leave her. She [Mick] is not happy in eithe
de acontecer, o que refor¢a a ambivaléncia de Mick e de quem a rodeia.

Em The Heart is a Lonely Hunter, os passeios repetitivos de Singer e Antonapoulos nada mais séo do
que pistas para a verdadeira auséncia de sentimentos deste. Adicionalmente, Jake Blount ¢ um homem viajado,
mas nfo possui um espago a que possa chamar seu, o que denuncia a sua ja referida solidio, concluindo que é
um “stranger in a strange land™*. Detectamos, pois, uma relagiio entre esta strangeness de Blount ¢ a de
Richard (TLF). Assim, e ap6s pertencer a turma de Grego e compreender a sua perversidade, tudo a sua volta
parece perder o encanto e magia, recordando-o que é um rapaz solitdrio e sem raizes: “I suppose I was only a
little depressed, now the novelty of it had worn off, at the wildly alien character of the place in which I found
myself: a strange land with strange customs and peoples and unpredictable weathers.”*, Esta vontade de viajar
através da imaginagio, e a esperanga de atingir uma plenitude espiritual surgem em Mick, embora venha a
perder o interesse por tais “viagens”, passando a considerar o0 mundo como um local negro onde néo ha lugar
para a esperanga. Por conseguinte, Mick é exemplo de muitas personagens de McCullers que se mostram
espiritualmente autistas. A esse proposito, Virginia Spencer Carr adianta: “A predominantly pessimistic
frustration about the south served as a compelling background to the introspective, taciturn quality of
McCullers’s fiction, which she peopled with characters whose amputated consciousness, irreversible physical
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deformities, and acute psychological dysfunctions rendered them spiritually autistic.
mundo condenado & frustrag@o, ao desespero, ficando envolvidos numa aurea de pessimismo, entfio, estaremos a
dar razdio ao filosofo Arthur Schopenhauer que, em O Mundo como Vontade e Representagdo, considerava o
universo como um local absurdo e o desejo de se pretender viver como algo tragico.

Outras personagens de McCullers vivem isoladas nos seus mundos reais ou imaginarios. Destes destaca-
se, em Reflections in a Golden Eye, o escritorio de Penderton, que nas suas divagagdes, penetra num
abstraccionismo capaz de o afastar das realidades duras, o que é comentado por Irving Malin: “he cannot find
pleasure in his cell because someone invades it.”*2>. Em The Member of the Wedding, McCullers aborda,
embora ligeiramente, a concepgdo da ambiguidade do real, sendo este apreendido de forma especial por cada ser
humano. Frankie diz algo determinante: “I see a green tree. And to me it is green. (...). But is the color you see
as green the same color I see as green?”®. Esta problemética ¢ discutida por Italo Calvino, em Palomar, sendo
que a ambivaléncia da concepgdo da realidade se pode tornar num factor de tormenta para quem reflecte sobre
tais indefini¢Ges. A incerteza quanto a concep¢do de uma verdade suprema é partilhada por Harriet (7LF):
“How could you ever be perfectly sure when you were dreaming and when you were awake? In dreams you
thought you were awake, though you weren’t.”**,

Eudora Welty cria personagens inseguras, solitirias ou atormentadas, inserindo-as numa comunidade
aparentemente normal. No conjunto de contos 4 Curtain of Green, as tentativas de “fuga” a essa comunidade,

enquanto espago fechado, revelam-se infrutiferas, destacando-se o suicidio de Clytie. Mas Welty transpde essas
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evasdes para o mundo onirico e da imaginagdo, como uma tentativa de relacionamento com as realidades
circundantes. James A. Bryant associa o sonho a necessidade de contacto inter-pessoal, que era um dos grandes
interesses desta escritora: “The dream in her characters is merely an extension of human sensibility in its
perennial effort to perceive a relationship with the world about it.”*. Este critico destaca o poder imaginativo
de Ruby Fisher (“A Piece of News”), a epifania de Mrs Larkin (“A Curtain of Green”), os sonhos/desejos de
William Wallace (“The Robber Bridegroom™) ou Virgie Rainey (“The Golden Apples”). Ao recorrer a uma
subjectividade e incerteza tipicas dos sonhos, Eudora Welty reflectia sobre a condigdo humana e o modo como
as pessoas se relacionavam, ndo explicando a realidade, mas apresentando-a como um jogo de sensibilidades,
por vezes dificeis de conjugar.

A concepglio dos espagos enquanto prisdes ou clausuras reveladoras da soliddo e fragmentagio das
personagens € notdria na ficgfio de Flannery O’Connor. No conto “The Life You Save May Be Your Own” a
presenca de uma casa que necessita de obras é o simbolo da mente perversa da mie de Lucynell e de Mr
Shifflet. Por sua vez, em “The Artificial Nigger”, o avd tem como objectivo mostrar ao neto que a cidade ¢ um
lugar terrivel, onde o Mal faz a sua aparig¢do a cada esquina. Embora o passeio por este espago citadino seja
semelhante ao inferno, com tineis claustrofobicos e um barulho ensurdecedor, a verdade é que esse mesmo
inferno, esse Mal, localiza-se nas mentes do avd e neto. Nos contos “A Circle in the Fire” e “Good Country
People”, Mrs Cope e Hulga, encontram-se fechadas nos seus proprios “templos™ a quinta e o celeiro,
respectivamente. Em ambas as narrativas sdo elementos exteriores que perturbam uma aparente paz vivida
nessas casas, € vdo mais longe ao mostrar aos moradores desses espagos que néo t€ém a realidade tdo controlada
como pensariam. Martha Stephens considera “The Circle of Fire” como “the masterpiece among O’Connor’s
short stories.”*. Na ficgéio de Tartt fomos encontrando outros tantos espagos simbdlicos que se relacionavam
com momentos determinantes e, na maioria dos casos, dolorosos, representando mentes ambivalentes, como
alids, sabemos ser influéncia de Poe, ao que Dani Cavallaro refere: “Familiar sins, passions and sorrows are
projected onto the body of the house.”’. Recordemo-nos da casa de Harriet com o seu pétio misterioso (TLF),
ou ainda da torre de agua ou da casa dos Ratliff. J4 em 7SH, os espagos eram associados a elegancia e cultura,
como a biblioteca, os hotéis ou a sala de aula, mas nio menos claustrofébicos que aqueles de TLF. Os escritores
sulistas que adoptamos como ponto de referéncia recorreram, apds Poe e antes de Tartt, 3 expressividade de
outros tantos espagos que, ao serem relevantes nas respectivas narrativas, se convertem em “personagens”, €
reflectem as psiques conturbadas daqueles que 14 vivem.

A casa de Sutpen, de Absalom, Absalom! é disto um exemplo, como ¢ confirmado pelas palavras de
Rosa Coldfield: “houses actually possess a sentience, a personality and character™®®. No final de Absalom,
Absalom!, a casa, que funcionaria como simbolo maximo da sua riqueza e obsess#o, é destruida uma vez que o
poder econémico, a familia e o sentido de moralidade haviam sido arruinados. Esta casa é tipicamente gética e
a sua confirmagéo surge quando Quentin e Rosa a visitam, ao que Richard Gray comenta: “Quentin now sees
the Sutpen home as a typical Gothic mansion — as surreal as the House of Usher and more frightening even than
the «grim ogrebourn» Rosa described.”™®. A queda da mansio entra em paralelismo com a da familia Usher,
imaginada por Poe, ou com a “House of Seven Gables”, criada por Hawthorne, sendo que todas elas possuiam
um segredo terrivel e representavam “the entire history of forbidden desire and aggression”™°, como escreve

Robert K. Martin. Por conseguinte, ¢ como menciona Noel Polk, em Children of the Dark House: Text and
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Context in Faulkner: “In Faulkner as in the Gothic tradition, the two meanings of the term «house» are
combined: the building itself and the family that inhabits it are one.”*"".

Sanctuary, de Faulkner, estd recheado de espagos significativos que denunciam o isolamento,
narcisismo e perversidade das personagens estudadas anteriormente. O préprio titulo da obra contém uma
expressividade especial. Por “santudrio” entende-se algo capaz de transmitir protecgdo e calma, pelo que todas
as personagens desta ficcdo possuem um local onde se sentem protegidas, o que ndo significa que estejam a
salvo. No ensaio “Sanctuary: The Persecuted Maiden, or, Vice Triumphant”, Elizabeth M. Kerr associa a
atmosfera vivida na casa de Lee e Ruby a destrui¢do e ao puro Mal, e recorre a uma expressiva metéafora: “It is
not only a ruin but also the scene of evil, formerly the scene of treasure hunts by those greedy for gold and now
the hangout of bootleggers and gangsters.”">. A casa de Horace, enquanto local desde sempre habitado por
aristocratas, ostenta imponéncia, ¢ é 14 que ele se refugia, mas é também um espago perverso, pois € nele que
vive Narcissa. Esta, ao recusar dar guarida a Ruby e ao tentar respeitar certos ideais obsoletos, apela para a
recordagdo das terriveis familias aristocratas do Sul. A este respeito, J. Douglas Perry, no ensaio “Gothic as
Vortex: The Form of Horror in Capote, Faulkner, and Styron”m, admite que a verdadeira fonte do Mal em
Sanctuary é Narcissa, € ndo Popeye. Finalmente, o bordel de Miss Reba corresponde ao terceiro “santuério” e
tem ligagdo aos outros dois através de Horace, j& que é ele quem procura repor a ordem e a justiga, embora em
vdo. O quarto de Temple no bordel é a sua nova prisio e é nele que Popeye se transforma em voyeur,
intensificando a perversidade da narrativa, que Elizabeth M. Kerr comenta: “Temple’s room in Miss Rebas’s is
both the scene of her imprisonment and of Popeye’s voyeurism, and the scene of her confrontation with Horace,
thus serving in both the seduction and the detection plots.”’*. Uma outra prisio, desta vez real, ¢ aquela onde
Lee ¢é encarcerado, mas tal espago converte-se num santuario de salvagdo, ao protegé-lo de Popeye e,
ironicamente, ¢ assim que dele sai, pois encontra a morte. Desta forma, concordamos com Elizabeth M. Kerr,
quando identifica o tribunal como o ultimo espago referente a clausura e ao isolamento, uma vez que é um
julgamento injusto que leva Lee a abandonar o seu “santudrio”/a priséo e a perder a vida.

A destruigdo de uma casa como metéfora para a decadéncia de quem 14 habita esta presente em Skully’s
Landing, a mansdo de Capote, Other Voices, Other Rooms, pois os seus moradores ou aqueles que com eles se
relacionam, vivem obcecados por um passado, embora cada uma o (re)viva & sua maneira. John Aldridge
sintetiza: “Randolph, Miss Amy, Mr Samson, Jesus Fever, and Little Sunshine have nearly always belonged:
years before they turned away from the real world and of the past. (...) The Landing has conquered them a
decay™”. Este critico acrescenta ainda: “Cloud Hotel and like the people of the Landing; it is a physical
representations of the decay past to which Randolph, Miss Amy, and the others are dedicated.”*’°. Se todos
sofrem com as suas memorias, que s3o obstaculos ao seu desenvolvimento e forte incentivo a sua decadéncia,
também a destruicéio da casa denuncia a sua infelicidade.

A ambivaléncia pode ainda surgir através da inversfio dos géneros, como em Absalom, Absalom! onde
os trés filhos de Sutpen violam a concepgdo de familia perfeita ambicionada pelo pai. O possivel amor entre
Henry e Charles e entre este e Judith, para além de abordar a problematica do incesto, abarca a da raga, pois néo
hé qualquer certeza se o assassinato de Charles surgiu da possibilidade de miscigenagéo, como ele acreditava,
ou de racismo, o que levou Robert K. Martin a comentar: “Faulkner’s insistence on his racial theme here

swerves to acknowledge the bisexuality of incest and to see the possibility of reading a doomed interracial love
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as homosexuality.””’. Esta inversdo de géneros, enquanto ironia e critica a uma suposta superioridade racial
e/ou pessoal, estd ainda patente em Other Voices, Other Rooms. Idabel ¢ uma crianga semelhante a Harriet
(TLF), com a sua coragem, determinagio, soliddo e um comportamento pouco feminino, quando comparado
com as meninas da sua idade. Por oposigio, Joel é mais feminino que Idabel, levando Irving Malin a afirmar:
“He [Joel] senses unconsciously that she is more of a boy than he is — reality is upside-down™""®.

Nas narrativas de Tartt, nem as mulheres nem os homens sdo apresentados como seres perfeitos, ndo
estando o Mal associado a um género, contrariando um pouco a tradi¢éo gética ja que esta costumava colocar o
elemento feminino como uma vitima, como nos recorda William Patrick Day: “The feminine characters in the
Gothic fantasy are always victims of masculine rage and violence; they are always models of virtue and
property.””. Também Faulkner cria as suas personagens femininas como seres manipuladores, especialmente,
ao controlarem os homens, ao que Leslie Fiedler conclui: “men are helpless in the hands of their mothers, wives,
and sisters (...), they [women] possess neither morality nor honor**’. Veja-se o exemplo de Addie Bundren (4s
I Lay Dying), uma mulher perversa, avaliada por Leslie Fiedler como “the conventional bitch of contemporary

American fiction”™®!

, gragas ao seu altruismo. Do mesmo modo, Temple Drake (Sanctuary) é desumana e
misteriosa, sendo o seu nome profundamente ir6nico, na medida em que “temple” se refere a algo sagrado.
Todavia, Temple Drake pode ser um simbolo da mulher dos Loucos Anos 20 que descobre a sua sexualidade,
mas ainda ndo sabe como vivé-la, ou como nos relata Fiedler, “not content to be violated, the woman becomes

r”482

the violator”™, pois deseja o contacto sexual, o que por si langa alguma ambiguidade relativamente a sua

8 a0 ser efectivamente

violagdo. Elizabeth M. Kerr chama-lhe “a modern version of the Persecuted Maiden
vitima de violag#o, mas sendo ela quem fora ao encontro da sua desgraca. Temple revela uma atracgdo pelo Mal
¢ a possibilidade de libertar a sua perversidade excita-a. Mas o dom de conseguir transmitir uma imagem de
menina inocente ¢ vitima, aponta para a sua obscuridade e maldade. Por sua vez, os titulos das duas narrativas
mais longas de Tartt sdo também contraditérios no que diz respeito a acgdo propriamente dita. Ao revelar a sua
culpa, Richard faz com que a sua histéria deixe de ser “secreta”, e ndio cabe ao “pequeno amigo” — Hely — a
concepgio da obsessdo e realizagdo da vinganga.

No que diz respeito as mulheres de Sanctuary, Kerr notou algumas inversdes aos seus tradicionais
papéis. Como vimos, no tribunal, Temple finge ser casta e vitima de violag8io, mas revela-se perversa. Narcissa
¢ outro exemplo de uma mulher que ao pretender ser uma senhora aristocrata de respeito, recusa actos de
solidariedade. Temple e Narcissa personificam as palavras de Quentin (The Sound and the Fury): “Women (...)
have an affinity for evil for supplying whatever the evil lacks in itself for drawing it about them
instinctively.”*®. Por seu turno, Miss Reba ¢ a prostituta, a mulher “imoral” que aceita proteger Temple, mas ¢
capaz de amar, algo impossivel para Narcissa. Um outro papel invertido é o de Ruby, que tivera um passado
também “imoral”, mas é quem tenta auxiliar Temple. Enquanto esta é uma mulher ambivalente, Narcissa e
Ruby s@o mais lineares, embora opostas, como conclui Kerr: “Although Ruby would sacrifice her «virtue» to
save Lee, Narcissa would sacrifice nothing for anyone but herself.”***,

Nio s6 as mulheres apresentam um papel oposto ao tradicional, mas também alguns homens véem as
suas fungdes alteradas, nomeadamente em Sanctuary. Gowan pretende ser o protector de Temple, mas

abandona-a. Red surge como um herdi que toma o lugar de Gowan nos bragos de Temple, mas acaba por ser

assassinado pelo tirano Popeye. Horace é um her6i que percorre toda a narrativa com uma crenga inutil na
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perfei¢do moral e na justica. Por conseguinte, Kerr acredita que a dor do advogado provém do facto de pensar
que fora punido pelo seu desejo incestuoso por Narcissa ou Little Belle, o que apontaria para a presenga do
Puritanismo. Por fim, Lee representa a iltima inversdo masculina. Visto tratar-se de um negro que dedicou toda
a sua vida a violéncia, adquire um papel de herdi e de martir, uma vez que € injustamente condenado. Esta
ambiguidade dos géneros é também explorada por Carson McCullers, em Reflections in a Golden Eye. Assim,
Captain Penderton partilha da ambivaléncia sexual de Biff, reprimindo a sua homossexualidade, caindo num
abstraccionismo e fechando-se nos seus pensamentos. A dificuldade em aceitar-se resulta numa tendéncia
destrutiva, pelo que Irving Malin escreve, acerca de Penderton: “becomes nonliving as he submits to his
compulsive routine, but he cannot leave it.”**. Transforma-se num zombie, que aceita a sua rotina, nio
desejando altera-la, mas antes converte Williams num objecto que encerra o seu amor e¢ o seu 6dio. Neste
sentido, Penderton assemetha-se a Charlotte (7LF), ao isolar-se do mundo. Nesta obra, a ambiguidade encontra-
se também no titulo, que alerta o leitor para a subjectividade que surge através de um determinado olhar,
pertencente a um pavdo. Ao longo da diegese ha todo um distorcer do real, sendo as personagens derrotadas por
uma total incapacidade comunicativa que as leva a ver o mundo a4 sua maneira, e cujas tentativas de
aproximacdo resultam em destrui¢@o. Deste modo, Virginia Spencer Carr concluiu: “In this novel there are no
psychologically sound people. All are seen as grotesque aberrations reflected in the golden, distorted eye of a
ghastly green peacock.”®’. As personagens niio se conhecem na totalidade mas sentem que outras apresentam
reflexos das suas personalidades, entdo, Reflections in a Golden Eye dedica-se a forma como cada um se avalia
¢ se revé no outro, o que transmite o seu caracter fragmentado. Por conseguinte, as personagens sofrem porque
ndo aceitam ou ndo compreendem os seus dois “Eus”, o seu lado masculino e outro feminino, que é reforgado
por um intenso egoismo. Portanto, € como nota William Patrick Day relativamente as personagens das fic¢Ges
goticas, estas apenas s#o unas se admitirem a sua fragmentag8o, ou seja, se aceitarem uma faceta masculina e
outra feminina, fazendo uma espécie de paz psicoldgica consigo proprias que lhes permitiria ver o mundo de
forma mais correcta*®.

Em The Heart is a Lonely Hunter a ambivaléncia de uma personalidade é desenvolvida através das
diversas formas como as personagens imaginam Singer. McCullers escreve: “the thing that mattered was the
way Blount and Mick made of him a sort of home-made God. Owing to the fact he was a mute they were able to
give him all the qualities they wanted him to have.”®. Irving Malin compara esta subjectividade atribuida ao
surdo-mudo com a brancura misteriosa e ambigua de Moby Dick, chegando a afirmar que “his muteness is
«white»™*. Da mesma forma que um aparente apoio de Singer denuncia o seu egoismo, também a misteriosa
baleia branca de Melville encerrava em si muitas questdes que apontavam, no sé na direc¢@o da ambiguidade,
como também para um medo que aterrorizava por néo se saber a sua origem. Recordemo-nos das palavras de
Ishmael, o narrador: “Though in many of its aspects the visible world seems formed in love, the invisible
spheres were formed in fright.”*”'. Tal indiciaria o acto perverso patente por tras de outro acto aparentemente
inofensivo. Allan Lloyd-Smith reflecte sobre esta ambiguidade capaz de apresentar uma mente fragmentada,
pois a capacidade de apreensfio do mundo envolvente é limitada pelo egoismo ou medo: “The science here —
that color depends upon the refraction of light caused by the wavelength of surface on which it falls, and also its
illusory effect upon the mind of the observer — allows Melville to explore a universe of praised horror and

meaninglessness, over which a mere surface of color and warmth is projected.”. Cada um dos seus quatro
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convidados transforma Singer num reflexo das suas personalidades, ou seja, concebem o surdo-mudo a imitago
dos seus “Eus”. John Bradbury refere que nesse processo ha uma transformagdo de Singer numa espécie de
padre, como se as “confissdes” que tém para com ele os pudessem ajudar na concretizagdo dos seus sonhos*”,
Porém, o surdo ndo os ouve, o que, aliado ao seu nome — Singer — é irénico, como constata Bradbury: “the
ironically named Singer seems to sum up all the finally unsatisfactory resources of modern man in his heart’s
loneliness™*. Por tudo isto, niio sdo apenas a soliddo e o isolamento espiritual os grandes temas de The Heart Is
a Lonely Hunter, mas também a incapacidade de comunicar que traz ambiguidade ao “Eu” de Singer que, tal
como Julian (TSH), sdo vistos como divindades, sem no entanto, nunca serem correctamente compreendidos.

Sendo assim, “all seek the mute because they seck themselves™*’

, como admitira Irving Malin. Este
processo € notério em ITSH quando, ap6s o desaparecimento de Bunny (7SH), ha uma concep¢do da sua
personalidade pelos restantes estudantes de Hampden semelhante a realizada por Mick, Dr Copeland, Biff e
Blount. Apesar de ndo conhecerem perfeitamente Bunny, o certo é que a presenca dele, por ser diferente dos
colegas, se destacava, tendo-se desenvolvido um certo carisma a sua volta, o que Richard recorda: “He did touch
people’s lives, the lives of strangers, in an entirely unanticipated way. It was they who really mourned him — or
what they thought was him — with a grief that was no less sharp for not being intimate with its object.”™*. A
construgdo destas imagens imaginadas, e nem sempre verdadeiras de umas personagens por outras, transmite um
caracter multidimensional s suas personalidades que, por vezes, serve para ajudar a compreender quem as
observa. Richard Gray adverte para o dngulo de visdo com que uma personagem observa outra, como em As /
Lay Dying: “The Bundrens are presented to us in a variety of mirrors, (...). Consequently, during the course of
the debate, each member of the Bundren family tend to assume a multidimensional personality.”™’.

Por vezes, um real desfocado surge como resultado de um fundamentalismo religioso, como se nota
com algumas personagens de Flannery O’Connor. No entanto, acabam por compreender que a vida possui um
enorme valor, talvez maior ou igual a uma suposta vida pés-morte, o que contradiz as filosofias em que sempre
acreditaram conduzindo-os até um desespero intelectual. Douglass H. Thompson refere que algumas
personagens sio dominadas por uma “force of biblical evil™*®, ao apresentarem uma perversidade exemplar e
com conotagdes religiosas, como por exemplo, Onnie Jay Holy (Wise Blood), Stranger (The Violent Bear It
Away), Misfit (“A Good Man is Hard to Find”) ou Mr Shortley (“The Displaced Person”). Quer Hazel (Wise
Blood), quer Tarwater (The Violent Bear It Away), ao serem confrontados com estes “deménios”, compreendem
que consideravam a verdade e a fé de modo muito limitativo e distorcido. Entdio, na ficgdo de O’Connor estd
presente uma necessidade em desfocar a realidade, que pode ser vista de outro angulo, para assim, compreender
e atingir a verdade, um pouco a semelhanga do que Tartt faz.

A ambiguidade numa personagem pode ainda ser revelada através das suas atitudes que sdo
contraditorias aos seus pensamentos. Blount, o marxista de The Heart is a Lonely Hunter, é um exemplo deste
conflito, ao ansiar a paz e reflectir sobre uma sociedade mais justa, mas mostrando-se violento devido ao alcool.
A ambivaléncia e fragmentagio de Blount sdo notérias quando se olha num espelho e vé uma caricatura de si
mesmo. Sabemos que as caricaturas tendem a exagerar aquilo que ndo é perfeito, pelo que este reflexo
intensifica a deformidade fisica de Blount, sendo marca de fragmentagéo e de grotesco. Por conseguinte, ndo

sdo apenas as condutas e sentimentos das personagens que demonstram a sua ambivaléncia, mas também o seu

aspecto fisico, como defende Irving Malin: “Distortion is evident in physical description.”*. Na verdade, e
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como notamos em relacdo a ficgdo de Tartt, os espelhos sdo simbolos géticos por natureza capazes de reflectir
além da realidade, ou seja, revelam a mente perversa ou complexa de quem se olha no espelho. Recordemo-nos,
pois, do “estadio do espelho” de Lacan, através da qual conseguimos compreender o verdadeiro “Eu” de uma
personagem pela forma como ela se observa. Joel, o adolescente de Other Voices, Other Rooms, é de tudo isto
um exemplo. Ao ver-se ao espelho, depara-se com o seu caracter multifacetado, ao que Capote escreve: “like the
comedy mirrors in carnival houses; he [sways] shapelessly in its distorted depth.”®. Num outro momento, Joel
vé, do jardim, uma senhora junto a uma das janelas da casa, e recorda-se que se assemelha & imagem distorcida
oferecida pelo espelho. Sendo assim, e se esta “senhora” é um reflexo de Randolph, é-0 também de Joel, como
nota Irving Malin: “Not only is she a double of Randolph — she is also Joel’s double. Mirror within mirror!”*!,

No conto “The Artificial Nigger”, Flannery O’Connor mostra como a realidade pode estar dependente
de preconceitos, que revelam a sua falta de unicidade e ignorancia das personagens. Este carcter redutor da
verdade ¢ metaforicamente representado quando Mr Head vé o seu reflexo e o do seu neto nos vidros de um
comboio: “There he saw a pale ghost-like face scowling at him beneath the brim of a pale ghost-like hat. His
grandfather looking quickly too, saw a different ghost.”**?. Irving Malin, ao reflectir sobre esta passagem,
conclui que, ambos véem os seus reflexos enquanto fantasmas, pois ainda ndo aprenderam a aceitar as suas
limitagdes, julgando-se possuidores de um saber total. E neste sentido que este par se aproxima dos jovens de
TSH, capazes de se tornarem fantasmas, por viverem de ilusdes.

Com os exemplos referidos, concluimos que as personagens sofrem uma luta constante localizada no
seu interior, preferindo ora a realidade, ora a ficgdo. H4 um confronto dificil entre um medo e um desejo,
também tdo patente na ficgdo de Tartt, como vimos. William Patrick Day sintetiza esta problemitica das
personagens goticas: “the fragmentation of the self and the creation of the double is the natural result of the
protagonist’s inability to resolve his state of enthrallment.”**. Mais do que estarem dependentes de terceiros,
todos os protagonistas destacados vivem terrivelmente atormentados com a sua psique, sofrem por ndo se
conseguirem adaptar ao mundo que os rodeia, e sdo quase obrigados a uma inseguranga que resulta em
fragmentagdo e confusio na analise da realidade. Ao reflectir sobre o her6i do Novo Gético Americano, de que
as personagens de Tartt sdo exemplo, Irving Malin concluiu que possui uma enorme dificuldade em
compreender a verdade, uma vez que apenas a vé de forma adulterada, ambivalente, reflectindo a sua propria
ambiguidade. Como referimos anteriormente, ¢ usando as palavras de Malin, “his vision remains abnormal”,
sendo esta anormalidade reflectida fisica e psicologicamente, que conduziu os escritores sulistas a

desenvolverem o grotesco como forma de exprimir tais distanciamentos da verdade e da perfeicdo.

4. 5. O Grotesco ¢ a Morte
A fragmentag@o das personagens € o modo como avaliam o mundo, distorcendo-o fa-las oscilar entre a

verdade e a ilusdo, culminado, muitas vezes, em momentos onde o grotesco é notdrio. Na Literatura Gética

Sulista, a fuga a quaisquer concepgdes de perfeigdo ou moralidade, tanto fisicas, como de teor psicolégico, sdo
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abaladas, como refere Fred Botting, em Gothic: “The internal focus of Southern Gothic is manifested in the
predominance of subjective states that grotesquely distort boundaries between fantasy and reality.”*",

O grotesco apresenta um caracter ambivalente, ndo se cingindo apenas a tendéncia para a destruigéo,
mas para um conjunto de paradoxos que nos leva a reflectir sobre a existéncia humana. Philip Thomson, em The
Grotesque, define o grotesco como “a fundamentally ambivalent thing, as a violent clash of opposites, and
hence, in some of its forms at least, as an appropriate expression of the problematical nature of existence. It is
no accident that the grotesque mode in art and literature tends to be prevalent in societies and eras marked by

™% Por sua vez, Dieter Meindl, em American Fiction and the

strife, radical change or disorientation.
Metaphysics of the Grotesque, ao descrever o grotesco, apresenta uma opinido semelhante & de Thomson: “The
grotesque emerges as a tense combination of attractive and repulsive elements, of comic and tragic aspects, of
ludicrous and horrifying features.”*. Embora se assista a0 grotesco um pouco por toda a Literatura Norte-
Americana, no Sul é destacado por razdes culturais, como a pobreza extrema, que obriga a condutas animalescas
em prol da sobrevivéncia. Apés a Guerra Civil, as populagdes do Sul, mesmo tentando mudar a sua sociedade,
ainda viviam envoltas na recordagfio constante de um passado. Num artigo sobre o Gético Sulista, Susan V.
Donaldson refere esta relagfio entre uma atmosfera especifica do Sul e o grotesco: “the peculiar propensity of
modern South writers to evoke the gothic, the macabre, and the grotesque might very well have a good deal to
do with regional anxiety about rapidly changing gender roles in the first half of the twentieth century.”>”’. Numa
obra dedicada ao estudo do grotesco, Grotesque: An American Genre and Other Essays, William O’Connor
confirma a associagdo do grotesco a Literatura Norte-Americana, no qual “the sharp division between tragedy
and comedy has broken down, (...) the sublime sometimes lurks behind weirdly distorted images.”*®®. William
O’Connor defende a origem do grotesco na ambivaléncia, numa desintegragio que resultara gracas a uma
quebra da ordem. Este autor acredita que a presenga do grotesco se deve ao facto de os escritores norte-
americanos terem sido influenciados por um utépico desejo de inocéncia.

Portanto, o grotesco associa-se a distor¢des da realidade e a deturpagio da moral, relacionando-se com a
perversidade na medida em que ha uma conduta considerada incorrecta ou desajustada, aos othos da sociedade
em que se manifesta. Flannery O’ Connor, no ensaio “The Novelist and His Country”, defende o grotesco € a
distor¢do de uma realidade como pontos essenciais para atingir uma verdade espiritual, pois passamos a ver o
mesmo objecto ou situaglio de outra perspectiva. Desfocar daquilo que é convencional, tendo como objectivo a
compreensdo da realidade, ¢ precisamente o que McCullers faz em The Ballad of the Sad Café, de acordo com
Lawrence Graver: “Dreams, superstitions, omens, numbers, musical motifs, all operate here to provide an
authentic atmosphere for this perverse triangle of passions, and to make the inexplicable longings of the
characters seem like dark elemental forces in the natural world.”>®.

Por sua vez, na obra Orher Voices, Other Rooms, Capote apresenta, através da voz de Randolph, uma
bela e concisa defini¢io de perversidade, denunciando uma conduta grotesca e terrivel: “The feeble-minded, the
neurotic, the criminal, perhaps, also, the artist, have unpredictability and perverted innocence in common. (...)
Let's compare them to a Chinese chest: the sort, (...) the latch is touched, the lid springs open to reveal... what
unsuspected cache?™'’, Ora, é justamente do interior destas “caixas chinesas” que a verdadeira personalidade
de Julian (TSH) se manifesta. Este professor deixa de ser avaliado como um icone de racionalismo e de

perfeigdo passando a ser considerado como alguém isento de sentimentos, o que lhe acentua a sua imoralidade,
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animalidade e caricter grotesco. Assistimos a um cruzamento entre uma faceta humana e outra animal,'pois
somente revela um instinto de sobrevivéncia e ndo espirito de entreajuda. Allan Lloyd-Smith, ao reportar-se a
capacidade que qualquer homem possui para se converter num animal, dando como exemplo Dr. Jekyll ¢ Mr
Hyde, refere que também ¢ sobre os comportamentos animalescos, mas levados a cabo por humanos, que
reflecte o Gotico. A este propésito, Lloyd-Smith escreve: “This is not so much a question of aberrant human
behavior; rather it is a dread that the assumed humanness may not exist at a deeper level: the Gothic past has
become a primordial, biological past, offering a constant possibility of slippage back into the «slime of the
pit»”*'!, A transformagdo do angulo de visdo de Richard ajuda a compreender como a mesma pode ser limitada
por sentimentos, deformando uma realidade por nfio a abarcar na totalidade, o que William Patrick Day diz ser
comum na ficgdo gética: “the Gothic parody creates a state of metaphysical uncertainty and anxiety: through its
distorted lens, we see the whole world. (...) The parody renders the world grotesque through its fragmenting and
doubling of both conventional ideas about reality (...). The exact meaning of parody, particularly in the Gothic,
is always somewhat ambiguous.™ ",

Na narrativa de Capote, o grotesco surge através de personagens com um aspecto estranho, como
Samson ou Miss Westeria, ou através dos ja referidos reflexos distorcidos. H4 uma deformagdo da realidade,
denunciando personalidades ambiguas e sofredoras. No entanto, White Tison Pugh refere que, nesta obra, o
grotesco ndo se prende com questdes fisicas, mas psicoldgicas. Se certas personagens sio consideradas
grotescas aos olhos de outras, tal ndo significa que o sejam, tratando-se somente de opinides denunciadoras de

preconceitos sociais®

. Portanto, pessoas como Randolph, Joel ou Idabel, que véem o mundo mesclado com a
sua imaginagdo, sofrem pela sua imperfeigdo e incapacidade de adaptagdo ao mundo envolvente. Ao reflectir
sobre a sua pintura, Randolph confessa a Joel: "I'm not a photographer. (...) always for me there is the problem
of distortion, and I never paint so much what I see as what I think.”*'*. Se as suas criagdes artisticas resultam em
seres distorcidos e grotescos, entfo, reflectiriam a sua mente reprimida por ndo admitir de forma saudavel a sua
homossexualidade. De forma semethante, em TLF, ha uma imagem grotesca e simbélica ao otharmos para os
bonecos de peluche que se encontram no quarto de Allison: “A jumble of stuffed animals were packed in the
bed (...) and their innocent shapes crowded around her head in sweet, shadowed grotesquerie, as if they were
creatures in Allison’s dreams.””"”. Na verdade, a aparente inocéncia dos peluches ¢ representativa da iluséria
ingenuidade de Harriet. Por outro lado, as sombras grotescas dos peluches simbolizariam a mente de Allison, ja
que havia incerteza quanto ao que efectivamente sabia sobre o assassinato do irmdo, nem hi um total
conhecimento dos seus sentimentos e personalidade. Alids, convém recordar que Harriet havia referido que a
irmd, por se relacionar mais com animais do que com pessoas, tornara-se numa “gata”, langando ambivaléncia
sobre a sua personalidade e atirando-a para um plano grotesco, embora nada violento. Esta violéncia, por sua
vez, € notada no grupo de 7SH que, durante o bacanal, deixa-se dominar pela irracionalidade conseguida através
do alcool e das drogas, aproximando-se, assim, da animalidade. Este cruzamento entre uma conduta humana e
outra mais animalesca é comum ao grotesco e foi notada por Dani Cavallaro, quando se referiu ao hibridismo
patente em As Bacantes, de Euripedes: “Although female hybrids have been mercilessly demonizes by
mythology as receptacles of darkly enticing and irrational energies, those figures also have, at times been

employed as a means of throwing into relief the murky underside of enlightened reason itself.”'.
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Nio s6 de seres com reflexos disformes se encontra recheada a Literatura Gética, mas também a forma
como algumas personagens sfo descritas ou como se apresentam, e de que sio exemplos Addie Bundren (4s /
Lay Dying) ¢ Gum (TLF). Estas senhoras elucidam aquilo a que Robert Doty, em Human Concern/Personal
Torment: The Grotesque in American Art, considerou como uma das facetas do grotesco — a capacidade que um
escritor tem para caricaturar ¢ deformar o real, como forma de acentuar o que esse mesmo real pretende
esconder. Doty afirma: “The grotesque (...) emphasis on ridicule, surprise and virulence, through caricature, the
deformation and distortions of salient characteristics.”"”. Na obra de Faulkner, o aspecto moribundo de Addie é
assustador, sendo o reflexo da destruigio moral pela qual a sua familia estaria a passar’'®. Ora, os Ratliff (7LF)
entram em sintonia com os Bundren pois s8o seres doentes ou deformados, cuja auséncia de perfeigiio associa-se
a imoralidade. Gum, a avé, é a personagem mais perversa de toda a narrativa. E uma mulher cujo aspecto doente
¢ assustador e vampirico, pois por muito débil que seja, a sua satide resiste a todos os contratempos, e como
escreve a expressiva Tartt, “unable to kill her, the cancer had taken up residence within her and its comfortable
home (...) if someone was to cut Gum open at this point, there was apt to be no blood in her at all, only a mass
of poisonous sponge.”"’.

Por vezes, deparamo-nos com situagdes que, por serem dolorosas ou repugnantes, manifestam o
grotesco, satirizando o real, como Vandarman (4s I Lay Dying) faz a um peixe: “Then he looks down at the fish
laying in the dust. He turns it over with his foot and prods at the eye-bump with his toe, gouging at it.”*?°. Neste
tipo de situagdes confirma-se uma outra caracteristica que Robert Doty atribui ao grotesco — a confluéncia entre
opostos, ja que, tanto Faulkner como Tartt, apresentam imagens repulsivas associadas a uma beleza estética. A
este proposito, Doty escreve: “The grotesque is (...) a clash of elements, an obsession with opposites which
force the co-existence of the beautiful with the repulsive, the sublime with the gross, humor with horror, the
organic with the mechanical.”*”'. Em Sanctuary, ndo podemos ficar indiferentes a pobreza em que Ruby vive,
por oposigio & sua riqueza moral e desejo de protecgdo do filho e do companheiro. Estas situagdes penosas, que
se transformam em imagens grotescas da vida, encontram-se na fic¢do de Tartt tendo como objectivo satirizar
uma realidade, levando-a ao seu extremo. Neste sentido, William Patrick Day acrescenta: “Parody becomes
satiric when it reveals its original as monstrous, ugly, or harmful and invokes, implicitly or explicitly alternative
values or norms™? . Assim, 0 momento em que Harriet (TLF) procura salvar o passaro caido na estrada, mesmo
sendo um acto herdico, revela-se duro: “There it lay in the tar, grotesquely elongated, a bone glistening blue out
the torn end.”**. Num outro momento, é Hely quem denuncia a perversidade infantil ao olhar atentamente para
Lasharom que, gragas a sua pobreza e bondade, é semelhante a Ruby (Sanctuary): “Her scrawny hip was thrown
to the side in what was, to Hely, a disgustingly adult-looking posture. Across it was straddled a baby just as
dirty as she was, their mouths encircled with orange rings from Popsicles, or Fanta.””*, Através destes
exemplos, justifica-se a associagfio entre grotesco e satira defendida por Dieter Meindl, que serviria para melhor
descrever uma determinada realidade: “The grotesque is thus made to serve satire, which relates it to realism.
(-...) In enrolling the services of the grotesque for demonstrating derision and disgust, satire assimilates the
grotesque and links it up with realistic ends.”.

Ao comportarem-se de forma perversa, as personagens de Faulkner deambulam por um espago que
contradiz grotescamente os ideais do American Dream, com o seu egoismo, violéncia e injustiga. Por sua vez,

Orville Prescott refere que as narrativas de Faulkner “present a grotesquely distorted, intricately complicated,
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nightmare vision of the South™, uma vez que levam ao limite determinadas condutas humanas de modo a que,
por serem téo terriveis, tanto fisica como psicologicamente, perdem a sua humanidade. Tornam-se distorcidos,
grotescos, inumanos, loucos. Dieter Meindl identifica a loucura como um elemento caracterizador do grotesco
pois quebra as barreiras da racionalidade, transgredindo fronteiras entre a realidade e o irreal’”’. Por seu turno,
Robert Doty coloca na mente e no caracter perverso, outras duas facetas do grotesco, a que se assiste nos
exemplos que temos vindo a referir. Doty refere: “The grotesque is (...) the rejection of reason, its benefits,
protection and institutions. Second, immersion in the subconscious and its offspring, such as fear, passion and
perversity”*?®. Sanctuary é, provavelmente, a obra de Faulkner com um maior niimero de personagens grotescas
€ com a constante presenga do terror. Destaca-se o funeral de Red, que possui semelhangas com o de Libby
(TLF), com detalhes macabros e grotescos. As mulheres vestidas de vermelho que, segundo a tradigdio cristd,
revelaria falta de respeito pelo morto, entram em paralelo com os comentarios ridiculos e desproporcionados
feitos no funeral de Libby. Mas é no funeral de Red que “Miss Reba and her friends, grotesque as they seem,
show more real feeling and sympathy than Narcissa would.”*, como confirma Elizabeth M. Kerr.

A violéncia presente em Wise Blood representa o desespero das personagens, ndo estando presente um
grotesco gratuito. Richard Gray sintetiza a relagfio entre o grotesco e a violéncia em Wise Blood, de forma
exemplar: “it is the violence in her stories that is actually the heart of their imaginative power (...). It is the
violence of apocalyptic despair that is she concerned with.”*. Stanley Edgar Hyman reforga a importancia da
violéncia na ficgdo de O’Connor, ao afirmar: “the apocalyptic violence, the grotesque vision, the vulgarity. (...)
it is precisely this violence in the novels — these murders and burnings, blindings and rapes — that is the heart of
their imaginative power.”>!. Na verdade, o grotesco é usado por O’Connor com o objectivo de caricaturar a
realidade sulista que lutava por memoérias passadas ou prestando-se a um exagero religioso. Stanley Edgar
Hyman aceita a ficg@o de O’Connor como uma caricatura, que concebe a realidade como irreal: “her caricature
sometimes fell into over-caricature and lost its truth, so that we cannot believe in the existence of certain of her
secular intellectuals or Negros.”*2. Por seu turno, Douglass H. Thompson considera o grotesco de O’Connor
como uma dentincia do racismo e hipocrisia sulistas, fazendo-se acompanhar de um fundamentalismo religioso
tipico do Sul’®. Mais do que descrever seres deformados fisicamente, O’Connor desenvolve um grotesco moral
em que as personagens compactuam com o Mal, libertando a perversidade patente nas suas almas, mas
acabando por revelar um arrependimento tipicamente cristdo. E por esta raziio que Richard Gray escreve:
“O’Connor’s characters are grotesques, (...), because she wants to see them as spiritual primitives. (...)
O’Connor’s characters may seem stubbornly foolish and perverse, ignorant witnesses to the power of evil. But
ultimately, against their will, they reveal the workings of eternal redemption as well.”*, Por conseguinte, o
grotesco moral na ficgdo de O’Connor é notavel por estar concentrado na exploragio da veracidade da fé cristd,
seguindo as palavras de Irving Malin, num ensaio publicado em The Added Dimension: The Art and Mind of
Flannery O’Connor: “The Christian writer believes that sin and the grotesque are joined because sin violates
cosmic order.”**, Diriamos, entdo, que o grotesco moral viola quaisquer concepgdes, ¢ até dogmas religiosos,
trazendo a confusdo psicologica a quem padece desta desconfianga, como é o caso de Hazel Motes.

O grotesco moral estende-se um pouco por todas as personagens de Wise Blood. A falta de amor a que
Enoch Emery € votado ¢ a sua conversa com o macaco declaram-no espiritualmente incompleto e grotesco.

Sabbath Hawks, por ser insensivel, materialista e incapaz de viver sentimentos verdadeiros, € outra personagem
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moralmente deformada. O préprio Hazel é um santo desfigurado, arrependido do seu pecado, da sua tentativa de
descrenga em Deus e na sua consequente transformagdo em martir, auto-infligindo-se com vista a salvagéo e
renascimento. Para Jonathan Bauchman, que concorda com Douglass H. Thompson, o grotesco moral
imaginado por O’Connor esta em contacto com a religidio e aquilo que esta possa ter de falso, referindo:
“Professional religiosity in Miss O’Connor’s world manifests itself in grotesque hypocrisies, often malevolently
cynical and profane.”*. Note-se ainda que Irving Malin diz-nos que Hazel se encontrava envolvido num

“grotesque abstractionism™>’

, uma vez que a negagio de um deus geraria a criagdo de um outro (deste vez
Hazel) e, no fim da narrativa, a aceitagio de Cristo pede o sofrimento e destruigio de Hazel. A critica a
sociedade, através da sua caricatura, é realizada igualmente por Faulkner, em Sanctuary, pois cada personagem
¢ apresentada com uma conduta e aparéncia exageradas, ao que Elizabeth M. Kerr comenta: “These grotesque
characters and situations visibly represent a corrupt society and its distorted values.”**,

Carson McCullers também oferece diferentes versdes deste grotesco moral. John Singer, protagonista de
The Heart is a Lonely Hunter, pode adquirir uma fungio de falso-Cristo. Segundo Irving Malin, a concepgdo da
figura de Cristo ¢ importantissima no Novo Gético Americano, pois conduz impreterivelmente a morte. Ao
desempenhar esse papel, os seus visitantes convertem-se em discipulos, ou numa espécie de Judas, como Malin
lhes chama. Ndo os podendo ouvir, ¢ a Singer que as reflexes mais secretas desses Judas chegam, o que,
associado ao egoismo que McCullers atribui a esse seu “deus”, culmina na morte. O grotesco encontra-se
patente porque ha uma deformagéio moral, quer no conceito geral de “Cristo”, quer no da surdez daquelas quatro
personagens que, nio sendo surdas por natureza, eram-no de espirito. E neste sentido que, pela incapacidade de
comunicag@o, deparamo-nos com seres grotescos que parodiam o homem, como escreve William O’Connor:
“some of the characters are almost mannequins, and their actions seem only a parody of human actions.”*’.

Toda esta sociedade corrupta pode ser representada através de um grotesco que associa um momento
dramatico a outro comico, o que levou Philip Thomson a afirmar: “writers on the grotesque have always tended
to associate the grotesque with either the comic or the terrifying,”>*’. Referindo-se a ficgio de O’Connor numa
entrevista, Tartt admite ter um estilo semelhante ao seu no que diz respeito a essa unido entre 0 humor ¢ o
dramatico: “She’s horrifyingly funny, we share a sense of humor. (...) It’s that cool removed style combined
with the very black stories.”**'. Tartt segue esta tradigéo sulista de caricaturar a perversidade das personagens,
recorrendo a ironia € ao humor negro. Tome-se como exemplo a cena do hospital. Enquanto esperam que Gum
(TLF) recupere da mordedura de cobra, os seus netos assistem a um episddio da série Scooby-Doo, no qual um
esqueleto corre atras de Scooby. Danny e Eugene langam fortes gargalhadas por o considerarem semelhante a
av6’”. Esta conclusio de Eugene revela que, talvez, tanto ele como Danny, desejassem que Gum sofresse,
devido as humilhagdes e falta de carinho. H4 uma mescla de sentimentos gragas ao amor e também ao 6dio, que
estes homens sentem pela avé que, enquanto verdades complexas, exemplificam o que Wilson Yates havia
sugerido relativamente ao caracter paradoxal do grotesco: “When we encounter the grotesque, we are caught of
guard, we are surprised and shaken, we have a sense of being played with, taunted, judged. It evokes a range of
feelings, feelings of uneasiness, fear, repulsion, amusement, often horror and dread, and through its evocative
power it appears to us in paradoxical guise — it is not of this world — and it elicits from us paradoxical

responses.”*. O humor negro ¢ igualmente sentido em “The Artificial Nigger”, de O’Connor, no qual, e

segundo as palavras de Stanley E. Hyman, podemos estar perante um conto terrivelmente engragado, mas
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perverso: “Mr Head panics and re-enacts Peter’s denial (...). Nelson’s subconsequent hatred and contempt, and
Mr Head’s guilt and shame, and wonderfully funny and moving, profoundly funny and moving, profoundly true
and beautiful.”**,

Na ficgdo de Eudora Welty, essa articulagdo entre o terror, o sofrimento e o cdmico é comentada por J.
A. Bryant, em Seven American Women Writers of the Twentieth Century: An Introduction. Este critico salienta o
humor negro em “The Petrified Man”, concluindo: “The rapist provides no outlet for our feelings, and all the
others are as distasteful as they are funny so that we find little relish in any laughter that our story may provide.
Again we have been presented with a spectacle of petty barbarism that we feel is authentic and suspect may be
universal.””*. Comportando-se de forma a provocar o riso no leitor, as personagens revelam a sua ignorancia
e/ou perversidade, como acontece no conto “A Visit of Charity”, em que uma jovem escuteira apenas se
preocupa com a insignia de mérito. Welty pretende transmitir que por tras de um riso, pode estar uma situagio
perversa, como constatou M. Thomas Inge: “There is beneath the surface of Welty’s sympathetic narrative voice
and sensitively crafted sentences a deep undercurrent of terror, tragedy, and death, yet it is a comic sensibility
that reaches more deeply and keeps the characters afloat on the sea of hope and circumstance.”*. Esta mescla
de comédia com tragédia foi ainda sentida em As I Lay Dying, de Faulkner, como afirmou Peter Swiggart:
“Wherever passages of high seriousness occur, they [rustic characters] are rudely interlaced with others of light
burlesque. The reader never quite knows what to take seriously and what to laugh at.”*’,

Para além do humor negro, muito associado a uma critica realizada pelo grotesco moral, deparamo-nos
com aquilo a que passaremos a chamar “grotesco intelectual”, possuidor de uma estreita relagdo com supostos
Jfreaks. Em The Member of the Wedding, Frankie deseja inserir-se num grupo para nfio se ver como uma
“anormal”, como nos diz Virginia Spencer Carr*®. E por este receio de “crescer” que Maureen Howard admite
que as jovens imaginadas por McCullers preferem manter-se inocentes e afastadas das corrupgdes
caracterizadoras da idade adulta: “There is something slightly perverse in the loving portrait Carson McCullers
paints of female adolescence, a sense that grown-up womanhood is tainted and corrupt and that pain of being
powerless and innocent is preferable to maturity.”>”. McCullers encontrava-se obcecada com esta sensagdo de
alienagdio e anormalidade, muito devido a sua doenga e vida amorosa. Para John M. Bradbury, as personagens
de McCullers, gragas a sua incapacidade comunicativa, soliddo ou falta de amor eram transformadas em seres
grotescos: “Her world, whether it is the southern town or the metropolis, is peopled with the hearthungry
«lonely hunters», for whom she can find no spiritual food and no heaven.”®. As personagens sulistas, ao néio
sentirem nem receberem o verdadeiro amor, ndo eram seres completos e ndo poderiam analisar o mundo com
objectividade nem o compreenderiam na sua totalidade. Se o seu isolamento lhes limita a observacdo e a
concepgio da realidade, entfio toda essa vis#o € algo grotesca e irreal.

Das personagens que adulteram a sua avaliagio do real manifestando esse grotesco intelectual,
destacamos Frankie (The Member of the Wedding) e Captain Penderton (Reflections in a Golden Eye). Este,
devido a sua soliddo e homossexualidade reprimida, é um homem que se auto-avalia, entende que esta perante
alguém disforme, ambivalente, alguém que procura ser aquilo que, na verdade, nio é: “For once he did not see
himself as others saw him, there came to him a distorted doll-like image, mean of countenance and grotesque in
form.”*!. Reportando-se a este conto de McCullers, Maureen Howard afirma ser o receio da sexualidade que

converte as personagens em individuos grotescos, ora porque ndo se compreendem, ora porque sdo
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espiritualmente pobres: “Women of sensivity are freaks, compensating of their shameful natures by the most
tortured adjustments to the world. (...) The men in Reflections in a Golden Eye are paired off in quite the same
way as the women™ 2. Por sua vez, Virginia Spencer Carr, em Understanding Carson McCullers, faz um
comentario a Reflections in a Golden Eye que poderia ser transversal as obras de Tartt, pois as personagens
principais ndo apresentam deficiéncias fisicas, mas emocionais, 0 que as torna em seres grotescos. Carr escreve:
“Most of the characters in Reflections in a Golden Eye are grotesques. They manifest no principal deformities
(Alison Langdon, (...), is the sole exception), but they are maimed emotionally. Throughout the author’s canon,
freakishness is a symbol of a character’s sense of alienation™>".

O recurso a seres humanos considerados freaks é comum na literatura sulista, no entanto, William W. T.
Pugh, num ensaio acerca da ficgdo de Capote, refere que, mesmo que as personagens se considerem grotescas,

5%, Por conseguinte, ndo

ndo significa que assim seja, pois apenas s#o avaliadas pela sociedade como diferentes
estamos perante um grotesco moral nem fisico, mas novamente face a um grotesco intelectual, marcado pelo
modo como se avalia a realidade, através de preconceitos sobre seres diferentes, como Miss Wisteria ou os
homossexuais, como Randolph ou Francis (7SH). Ao ambicionar atingir a perfeigdo e imortalidade, os jovens de
TSH acabam, ironicamente, por se transformar naquilo que no pretenderiam ser — freaks. Embora pretendessem
ser diferentes, especiais e superiores, os seus actos vém na direc¢do oposta a esse objectivo € é com essa
contradi¢do que Tartt, sarcasticamente, desenvolve esta narrativa. Esta sensagdo de “diferenga” surge
igualmente nos contos de Welty, ao descrever mulheres que se apresentam como ameagas por serem diferentes,
transformando as suas vidas em espectaculos aos olhos da comunidade. Welty herdara de Faulkner este interesse
em escrever sobre mulheres com condutas aparentemente incompreensiveis, € que por estarem afastadas de uma
suposta normalidade, atingem o grotesco. E disto exemplo Ruby Fisher (“A Piece of News”) a quem a
possibilidade de desgraga e a morte geram curiosidade. O facto de, tanto ela como o marido, poderem ganhar
notoriedade, € algo fascinante, libertando-os do anonimato e dando excitagdo as suas estagnadas vidas. Welty
recebera de Poe este desejo em escrever sobre o grotesco e o bizarro, recorrendo a personagens como freaks,
assassinos ou pigmeus. Como sabemos, Welty preocupava-se com a condi¢#o humana, e é este factor que a
afasta de Poe ao humanizar estes seres grotescos, como o homicida de “Petrified Man”.

O grotesco pode manifestar-se ainda na forma como o culto & morte é vivido. Anteriormente, referimos
que a obsessdo pela morte era uma constante em TLF e que em TSH as personagens sofriam com a sua

LY

inevitabilidade. As referéncias 4 morte ou a algo que a ela esteja relacionado, causando repulsa, estdo
pontualmente patentes na Literatura Goética Sulista. O conto “A Rose for Emily” é um excelente exemplo da
negagdio da morte enquanto conduta geradora de perversidade. Contudo, e ao analisar este conto de Faulkner,
Ray B. West Jr. langa uma questio interessante: “ the story says that death conquers all. But what is death?
Upon one level, death is the past, tradition, whatever is opposite to the present. In the specific setting of this
story, it is the past of the south in which the retrospective survivors of the war deny changing customs and the
passage of time.”*, De facto, “A Rose for Emily” trata-se de um conto no qual o odor da casa, como simbolo
de isolamento e de loucura, ajuda a criar uma atmosfera grotesca e sombria que declaram a negagiio da morte
por parte de Emily. Conta-nos o narrador: “it smelled of dust and disease — a close, dank smell.”**. Uma das
associagOes entre a morte ¢ a repulsa prende-se com determinados cheiros significativos, como afirma Dill (7o

Kill a Mockingbird) — “1... smell... death. (...) I can smell somebody and tell if they’re gonna die.”*’, ou como
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recorda Quentin (4bsalom, Absalom!) acerca de Rosa: “There would be the dim coffm—smelling.”sss. O cheiro
mais relevante e nauseabundo de todas as narrativas que temos vindo a analisar, talvez seja o do corpo de Addie
(4s I Lay Dying), ja em estado de decomposigio, e simbolizando a moral grotesca da familia. O odor a cadaver
atrai um abutre, no entanto, os Bundren sdo os verdadeiros “abutres” de Addie ja que se regem por objectivos
egoistas. E através do corpo da senhora que assistimos & unido do abjecto com o grotesco, causando repulsa e
atrac¢o, j4 que nos aterroriza saber que passaremos por tal processo de destrui¢dio, como alerta Dani Cavallaro:
“The corpse is a particularly disturbing manifestation of the abject, not simply because it signifies death but also
because it reminds us of what our material bodies are destined to become and, in a sense, already are.™%,

A presenga da morte e de corpos moribundos ou cadaveres é algo significativo na Literatura Gética
Sulista na medida em que denuncia como o ser humano pode ser perverso ou demasiado infeliz e s6. Em Wise
Blood, sabemos que a senhora Flood apresenta um pensamento terrivel, que se torna ainda mais repulsivo ao
admitirmos que estaria a ser realista: “If she didn’t talk and keep her mind going, she would find herself sitting
forward in her chair, looking at him with her mouth not closed. Anyone who saw her from the sidewalk would
think she was being courted by a corpse.”*®. Uma possivel negagéio da morte surge no final de Wise Blood,
quando a senhora Flood recebe o corpo morto de Hazel e pede que seja colocado na sua cama, um pouco a
semelhanga do que Emily (“A Rose for Emily”) fizera. Contudo, ndo estamos perante a recusa da morte de
Hazel, mas diante de duas certezas — a obsess@o pela fuga a soliddo e uma ambiguidade referente a pritica da
necrofilia como tnica forma de fazer frente a tal estado. A recusa da morte enquanto algo inevitivel é bem
patente em T.SH, porém, recordemo-nos do fascinio que as criangas de TLF ou do conto “The Ambush” sentiam
pela compreenséio do carécter finito da vida.

Ao contrario dos jovens de TSH, que parecem acreditar na vida eterna, as personagens de Capote
aceitam a morte e ndo lutam contra ela, nem por ela. E curioso notar que o filésofo Bento de Espinosa, na obra
Ethics, defendera que devemos aceitar a morte como algo totalmente normal, ndo permitindo que tal limitasse a
nossa felicidade. Espinosa considerava a reflexdo acerca de morte como algo inttil: “The sick man through fear
of death eats what he naturally shrinks from, but the healthy man takes pleasure in his food, and thus gets a
better enjoyment out of life, than if he were in fear of death™®. Ora, Capote lancara uma questdo capaz de o
afastar do grupo de 7SH, e que mostraria aos estudantes o quanto a sua demanda tinha vindo a ser irénica: “what
is death but an offering to time and eternity?*®*. Portanto, a morte é a inica forma de conseguir a eternidade e o
grupo de TSH, com a sua concepgéio grotesca de imortalidade, assassinara Bunny, conseguindo eternizi-lo. Na
verdade, ¢ esta mensagem de Capote que entra em sintonia com uma das muitas reflexdes de Julian (7SH). Este,
apos a morte de Bunny, questiona-se sobre a morte: “is death really so terrible a thing? It seems terrible to you,
because you are young, but who is to say he [Bunny] is not better off now than you are? Or — if death is a
journey to another place — that you will not see him again?’®’. Sendo assim, toda a crenga na vida eterna referir-
se-ia & possibilidade de vida apos a morte, transmitindo uma maior ambiguidade & obra, no que diz respeito aos
objectivos de Julian.

Néo ¢ somente a morte que fascina as personagens, mas também uma tendéncia e curiosidade pelo
mérbido que, em intersecgio com a moralidade, deturpa-a, o que se podera considerar uma atitude grotesca.
Destes, sdo exemplos a curiosidade da populagéio em “A Rose for Emily”, ansiando encontrar algo terrivel no

interior da casa, como aliés, se veio a confirmar. Recordemo-nos que Harriet (TLF) adorava fingir que estava
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morta. Este comportamento é repetido por Mr Shortley (“The Displaced Person™) o que, tal como Harriet,
aponta para uma necessidade de protecgdo ou isolamento de uma realidade que ndo lhes agrada. O’Connor da-
nos a conhecer a perversa Mrs Pritchard (“A Circle in the Fire™) que “would go thirty miles for the satisfaction
of seeing anybody laid away.”*®, ou Mrs Freeman (“Good Country People™) que “had a special fondness for the
details of secret infections, hidden deformities, assaults upon children. Of diseases, she preferred the lingering
or incurable.”*®. Harper Lee (To Kill a Mockingbird) aborda esta problemética ao colocar uma multiddo a
assistir ao julgamento de Tom porque, certamente, saberiam que este seria condenado, o que lhes daria algum
prazer. Miss Maudie, uma das personagens mais sensatas da obra, comenta: “It’s morbid, watching a poor devil
on trial for his life. Look at all those folks, it’s like a Roman Carnival”>®. Ao observar a desgraca alheia, as
personagens sentem-se “vivas” e talvez seja dessa sensagéo que necessitem, afastando-se do marasmo e rotina
que invade as suas vidas. O grotesco desenvolve a emogio do medo devido a presenga de algo “feio”, mas
sedutor. Na verdade, é a relagdo entre prazer e medo, estudada anteriormente, que se destaca, sendo um ponto de
contacto entre a ficgdo de Tartt ¢ algumas das narrativas sulistas em questéio. O interesse mérbido pela desgraca
estd, pois, patente nestas ficgdes, sendo algo que Tartt vai recuperar em TLF, através de criangas atraidas pela
morte de Robin e de Cristo, e que representam constantemente cenas teatrais referentes a Sua crucificagdo. Por
sua vez, em TSH, ficamos a saber que Judy, uma das alunas de Hampden, tem como decorag¢do na porta do seu
quarto, “photographs of automobile crashes, lurid headlines cut from the Weekly World News, and a nude Barbie
doll hanging from the doorknob by a noose.”’. No entanto, é apds o desaparecimento de Bunny que a
morbidez humana se manifesta no seu auge, com uma “treasure hunt”*®, como a classifica Francis. Richard
recorda este periodo avaliando-o como “a general hysteria™®, em que todos, de repente, parecem gostar de
Bunny, o que até pode néo ser totalmente falso, como referimos. Embora estivéssemos perante pessoas cultas,
tal ndo impedia que se sentissem fascinadas pelo mérbido e por uma visdo grotesca de uma realidade ilusdria,
pois todos imaginam um Bunny que ndo conheceram verdadeiramente e & volta dessa imagem desenvolvem
uma conduta grotesca e materialista.

Se as tragédias fazem com que muitas personagens se libertem do vazio que povoa as suas vidas,
transmitindo-lhes uma sensagdo de alerta e adrenalina, entdo, Henry (7SH) era mais semelhante aos restantes
humanos do que julgaria, uma vez que admite que a sua vida apenas ficara com sentido ap6s os crimes, durante
os quais conseguira afastar o pensamento. Henry concentra em si a necessidade humana de se libertar de
condutas sociais, autorizando o seu cardcter animalesco e perverso a manifestar-se, 0 que o aproxima de Misfit,
o vildo de “A Good Man is Hard to Find”, de Flannery O’Connor.
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CAPITULO 5. A PERVERSIDADE NO CINEMA NORTE-AMERICANO:
ALFRED HITCHCOCK E DAVID LYNCH

Donna Tartt, através dos seus contos e narrativas longas, desenvolveu uma literatura gética que, néo
abordando o fantdstico nem o sobrenatural, explora a caracteristica mais terrivel do ser humano — a sua
perversidade. Ao imaginar personagens infelizes, ou perto da ruptura psiquica, colocadas em espagos
semelhantes aos nossos, Tartt explorou um terror psicolégico que caracteriza o Novo Gético Americano. Para
Irving Malin, em New American Gothic, neste Novo Gético ha um recurso a personagens que vivem
atormentadas pelo seu passado, e cujos medos e culpas as fazem contextualizar a realidade de forma distorcida:
“the psyche is more important than society or, if this is a bit extreme, that of the disorder of the buried life must
be charted.”™. Ainda que a lista de realizadores e filmes dedicados a tematica da perversidade seja demasiado
extensa, centrar-nos-emos somente em dois desses icones da sétima arte: Alfred Hitchcock e David Lynch.
Embora ndo seja nosso objectivo analisar os seus filmes exaustivamente, reflectiremos apenas sobre algumas
dessas obras, nas quais veremos como tratam as tematicas abordadas por Tartt, especialmente ao nivel da
obsessdo e da ambiguidade da realidade e do “Eu”, que funcionam como meios para alimentar o terror
psicolégico. Uma conduta obsessiva pode ser pavorosa, distorcendo a concepgdo da verdade e dos valores
instituidos, deixando que a perversidade se liberte. Sendo assim, e ao estudar o cinema de Alfred Hitchcock, em
The Hitchcock Murders, Peter Conrad referiu: “His films are grounded in obsessions (...) he explored the
locked rooms and hidden recesses of the same many-chambered mind.”*"". De igual forma, é A volta destas
mentes, doentes e/ou atormentadas, que David Lynch cria os seus filmes e desenvolve as suas personagens, tdo
reais mas t40 envoltas em ambivaléncias, como ele proprio afirma: “I like distortions because 1 see so many
distortions either inside of people or on the surface. I see this kind of confusion and darkness, and distortions,

and it’s sort of fascinating to me.”"%,

5.1. Obsessio

5.1.1. Perigos do Conhecimento: o Super-Homem

Anteriormente, estudamos os efeitos nefastos do isolamento intelectual dos jovens de The Secret
History e até de Harriet, de The Little Friend. Concluimos que a alienagdo, resultante de um narcisismo e
excesso de conhecimento, poderia originar uma deformagdo da avaliagio da realidade. O mesmo verifica-se em
Rope (1948), um filme de Hitchcock. Brandon e Philip sdo dois jovens que anseiam personificar a concepgdo de
perfeigio que lhes fora transmitida por Rupert, o seu professor dos tempos de escola, tal como Julian (TSH)
ensinara aos seus alunos a alcancar o Belo e a “imortalidade”. Ao planearem o assassinato de David, Brandon e
Philip acabam por tragar a sua auto-destruigdo, pois créem recriar o crime perfeito, apenas autorizado aos seres
superiores, como lembra Brandon: “Good and evil, right and wrong were invented for the ordinary average man,

the inferior man, because he needs them. (...) the power to kill can be just as satisfying as the power to
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create””. Portanto, subentende-se a destruicdo como criagdo, tematica que sera abordada no préximo capitulo
dedicado & perversidade nas artes visuais. Esta obsess3o pelo crime perfeito deve-se, em grande parte, ao
isolamento intelectual e egoismo dos dois jovens, que perdem o discernimento, muito devido a essa alienagdo,
como qualquer anti-herdi gético, segundo a opinido de Irving Malin: “The more they love themselves, the less
they can escape. Their isolation is complete.””*. Assiste-se, entio a um crime calculado, mas sem qualquer
razio 16gica, pelo que concordamos com Camille Paglia que, na obra The Birds, escreve: “Hitchcock seems to
have anticipated that decade’s thrill killings and political assassination (...). And the Dionysian excesses of
psychedelia t00.”*””. Paglia referia-se ao assassinato do Presidente Kennedy, aos crimes cometidos pelo cld
Mason e a aos exageros realizados gragas ao consumo de drogas, de que sdo exemplos as personagens de Tartt.

A aspiragio desmedida pela perfei¢io e a ambigso de transformagdo num homem superior aos seus
pares, fora inspirada em Friedrich Nietzsche, com o conceito de “super-homem”. Na obra Assim Falou
Zaratustra, este filosofo refere que o ser humano é capaz de se transformar num “super-homem” através da
libertagdio do seu espirito criador, despoletando rebelides contra ideais instituidos e tentando superar-se a si
mesmo. Porém, para Nietzsche, esses “super-heréis” corresponderiam a seres perfeitos que, provavelmente,
nunca teriam existido, 0 que aponta para uma oscilagdo entre a prepoténcia de Brandon e Philip e a possivel
ingenuidade dos mesmos, ao acreditarem encarnar tal perfeccionismo. Ambos utilizam as suas capacidades
artisticas erradamente, e ndo se desenvolvem enquanto seres humanos, ao contrario do que desejavam. Como
notam Shai Biderman e Eliana Jacobowitz, num ensaio publicado na obra Hitchcock and Philosophy: Dial M
for Metaphysics, Philip recorre aos seus dotes de pianista apenas quando no tem nada para dizer, funcionando
como uma fuga, ¢ Brandon ¢ incapaz de desenvolver a sua capacidade filosofica, concluindo: “Neither Brandon
nor Philip would have passed Nietzsche’s test.’®. De facto, Longino, no seu tratado sobre o sublime, referira
que o primeiro passo para a elevagdo da alma, ficando-se perto da perfeigdo, consistiria em: “develop our minds
in the direction of greatness and make them always pregnant with noble thoughts.””’. Tal prova a reprovagio
nesse “teste de Nietzsche”. Semethante aos estudantes de Grego (7SH), que fizeram uma avaliagdo distorcida
dos ensinamentos de Julian, ou como Harriet (TLF), que desenvolvera uma concepgdo errada de justiga, também
este par de Rope compreende, de forma errénea, a filosofia nietzscheana. Os exageros do intelectualismo
referente a uma determinada 4rea do saber, afastam as personagens de outros conhecimentos dispares, o que ndo
seria grave caso ndo as distanciasse do bom senso e de uma correcta avaliagio do real. Neste ponto, George
Laforgue, o professor de Francés de Richard (TSH), profere palavras que criticam a obsessdo excessiva pela
procura do Belo ¢ da perfeigio, que apenas pode originar efeitos catastréficos: “Beauty — unless she is wed to
something more meaningful — is always superficial. It is not that your Julian chooses solely to concentrate on
certain exalted things; it is that he chooses to ignore others equally as important.”™’®,

Por conseguinte, Brandon (Rope) ¢ Henry (TSH) encontram-se em perfeita sintonia com as forgas de
Dionisio e a respectiva tendéncia para a destruigdo. Ambos conduzem os amigos a um mundo caético povoado
por perversidade e culpa, sdo controladores, calculistas e ¢ através das suas mios que se traga um fim tragico.
Sdo exageradamente centrados nos seus objectivos e com uma visdo distorcida da realidade, que resulta do seu
narcisismo, ¢ que os conduz a auto-destruigdo. Embora fique subentendido, Philip e Brandon irio ser
responsabilizados pelo seu crime, tornando-se famosos, mas, paradoxalmente, afastam-se do “super-homem”

pois no executam o crime-perfeito, no qual o seu autor ndo deveria ser identificado, denunciando ainda as suas
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limitagdes. Recordemo-nos que esta inexisténcia da perfeigio total, € caracteristica do Novo Gético Americano
que, segundo Irving Malin, “deals with limitations of personality””. Neste sentido, Henry (7SH) seria o “super-
homem”, ao ndo ser reconhecido pela justica e suicidando-se como um herdi que luta pela sua causa.

Em Rope, a escolha de David como a vitima prende-se com o facto de Brandon ¢ Philip considerarem-
no um ser inferior, sobre o qual teriam direito a exercer o seu poder e superioridade. O crime seria visto como
um sacrificio, 2 semelhanga daqueles realizados pelas bacantes, e reproduzidos pelo grupo de TSH. David € a
vitima que, depois de morta, é inserida dentro de uma arca de madeira e, sobre esta, sdo colocados alimentos,
recordando as civilizagdes antigas, que sepultavam os seus entes queridos acompanhados de comida. Por sua
vez, em ISH, a morte de Bunny ndo se refere a uma manifestagiio dessa mesma superioridade, mas a um
desespero e uma necessidade de fuga a lei. A destruigio de alguém “inferior”, segundo a filosofia do “super-
homem”, e a recriagiio do bacanal seriam os methores e mais terriveis exemplos do excesso de intelectualismo e
da dificuldade de libertagdo das tematicas estudadas pelos respectivos grupos. Ao existir um desejo profundo em
surpreender Julian (TSH) e Rupert (Rope), estes funcionariam como “familias adoptivas™ que, directa ou
indirectamente, destroem os membros pelos quais sdo venerados. Deste modo, aceitariamos a opinido de
Richard Davenport-Hines, que admite o caracter destruidor da familia americana. Estes herdis, ao tentarem
sublimar as suas vidas de forma egocéntrica e perversa, aprendem que a realidade pode resumir-se a uma

extrema infelicidade e vazio capazes de cotroer a alma humana e, muitas vezes, resultar na morte.

5.1.2. Obsessdo pela Morte

Nos filmes de Hitchcock, muitas personagens sdo vitimas de assassinato, o que denuncia a obsessdo
deste realizador pela morte. Peter Conrad concluiu que, mesmo revelando alguns preconceitos religiosos
impostos pela sua educagdo, o realizador explorou a capacidade do homem para perder a sua humanidade. De
facto, Hitchcock vivera durante a Segunda Guerra Mundial, época em que a perversidade atingira o seu auge. O
ser humano do século XX, com o desenvolvimento da ciéncia, aprendeu a retardar a sua morte, mas também a
desenvolver formas de pér fim a vida, como armas ou todo o tipo de bombas. Portanto, desenvolveu-se uma
dupla obsessio, orientada tanto para o fim como para o prolongamento da vida.

Ora, Vertigo, excelentemente traduzido para portugués por 4 Mulher que Viveu Duas Vezes, é um filme
de Hitchcock sobre a obsessdo de John Scottie Fergunson, um detective contratado para vigiar Madeleine Elster,
com quem acaba por se envolver. Ao acreditar na morte desta “falsa senhora”, sofre um esgotamento nervoso.
Mais tarde, ao reencontrar Judy, a mulher que se fizera passar por Madeleine, Scottic desenvolve outra
obsessdo, mas desta vez pela verdade, sendo esta segunda neurose que o liberta da primeira, como nos
confirmam as palavras de Robin Wood, na obra Hitchcock’s Films Revisited: “Scottie can achieve health (or, if
you prefer, enlightment) only by following through to the end an obsession that has its source in a spiritual
sickness.”**. H4 toda uma obsessdo pela mulher amada e falecida, semelhante aquela que a familia Cleve (TLF)
nutria por Robin. Porém, diriamos que a obsessdo dos Cleve ndo ¢ tdo patoldgica como a de Scottie, visto ndo
tentarem recriar Robin nas suas irm3s. Em Vertigo, ambas as obsessdes resultam na morte da amante,

conduzindo Scottie até um assustador abismo. Em O Cinema de Alfred Hitchcock, Carlos Melo Ferreira escreve,
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magistralmente, que se trata de um “filme sobre os abismos que se escondem por tras da evidéncia, filme sobre
a Ginica evidéncia humana: o abismo.”*®!. Justifica-se, assim, a tese previamente referida de Martin Heidegger,
relativa a valorizagio da vida através de uma aproximag¢do da morte e da compreensdo da fragilidade da
existéncia humana. A tensdo entre esse receio da morte e o desejo de atingi-la, através do suicidio, por exemplo,
¢ notéria no momento em que Scottie se encontra com Madeleine junto s drvores sequéia, consideradas como
uma das plantas com um maior periodo de vida. Ai, Madeleine admite nfo as apreciar, denunciando uma revolta
perante a quase imortalidade das sequéias, por oposigdo ao caracter finito da vida. Verifica-se, portanto, uma
oscilagdo de sentimentos perante a morte, pois se Madeleine refere, de forma subentendida, néio desejar morrer,
fa-lo apés a sua tentativa de suicidio, denotando a sua instabilidade e fascinio pelos mistérios da morte.

E a obsessdio de Scottie por Madeleine que a “ressuscita” pois s6 consegue envolver-se com Judy ap6s
esta mudar a sua aparéncia fisica, voltando a mulher que, aos olhos de Scottie, estaria morta. Ao recriar
Madeleine, Scottie ira fortificar a desordem em que a sua vida estd envolta. Algo um pouco semelhante surge
com Richard (TSH) que, ao apaixonar-se por Camilla, pressente que a visdo desta jovem ir4 perturbar a sua vida,
o que é verdade, pois nunca mais amou nenhuma mulher, reforgando a sua soliddo. Enquanto Scottie se sente
extasiado ao rever Madeleine apds a sua “morte”, Richard conota uma visdo de Camilla de forma brilhante, mas
reticente: “She was a living reverie for me: the mere sight of her sparked an almost infinite range of fantasy,
from Greek to Gothic, from vulgar to divine.”®. De facto, é através da recriagdo de Madeleine, que Peter
Conrad compara Scottie a um artista encarregue de esculpir uma estitua em memoria de alguém falecido:
“Stewart’s obsession makes an artist of him, and the end product of his artistry is death.”®. Este critico admite
que a obsessfio de Scottie ecoa o mito de Pigmaledio, mas de forma invertida, ou seja, enquanto Pigmaledo se
apaixonara pela estitua que esculpira e desejara que fosse real, desejo concretizado com a ajuda de Afrodite,
Scottie recria uma “estitua” de alguém que ja falecera, quase que tocando numa necrofilia psicolégica. William
Patrick Day admite que esta “transfiguragdo” resuita de varios factores: uma obsess3o de Scottie por Madeleine,
uma culpa por ndo a ter salvo, ¢ ainda, uma outra obsessio — o seu desejo por vinganga, que vem transforma-lo
num monstro. Por sua vez, Peter Conrad, diz trata-se de uma “obsession that is at first erotic, then necrotic.”¥,
Este critico alerta ainda para o facto de “the Hitchcockian lover is a man who dresses women, rather than

undressing them™**

, pois a perversidade de Scottie passa por metamorfosear Judy em Madeleine. Recordemo-
nos que em Psycho, Norman transfigura-se na mde libertando a sua perversidade, ¢ que em The Birds ou
Marnie, os her6is masculinos tentam proteger as suas amantes, ora envolvendo-as com os bragos, num tom
paternalista, ora cobrindo-as com roupa, como se fossem um escudo protector.

A volta de uma outra fantasia vive Norman Bates, de Psycho. Este filme é um bom exemplo da obsessdo
de Hitchcock pela morte, embora a apresente como um resultado da loucura das personagens, e ndo somente da
perversidade. Norman assassina todos aqueles que “interferem” na sua relagdo com a mée, que ele matara assim
que deixara de ser o alvo exclusivo do seu amor. Por sua vez, Hitchcock utiliza a morte prematura de Marion
como uma forma de introduzir a investigagdo criminal e justificar outros assassinatos, como o do detective
Arbogast ou todos aqueles que sabemos terem morrido antes de a jovem chegar ao motel. Na verdade, ndo ¢
somente sobre a obsessio pela morte que Psycho se desenvolve, jA que uma obsessdo pelo desejo,

nomeadamente um desejo sexual, é também notéria. Assim, ha todo um conjunto de mortes que justificam

outras, como se fossem formas de sobreviver. Carlos Melo Ferreira explica este pensamento: “o tema da morte é
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um tema limite, o da morte da mée substituida pela morte do fitho, o da assumpg@o de culpas pela transferéncia
ou desdobramento de personalidades, o da sobrevivéncia tragica da propria morte, da mesma forma que Judy,
sobrevivendo a Madeleine, em Vertigo, permitia que Madeleine sobrevivesse a sua propria morte.”®,

Sendo assim, os filmes de Hitchcock e Lynch exploram fantasias em que a perda da identidade do “eu”
do herdi/heroina equivaleria a sua morte psicolégica, aproximando-os dos seus medos, provando que o fim da
vida jamais seria uma salvagio. William Patrick Day notou este factor na Literatura Gética, dando como
exemplo o vampiro, que deambula por um estado de sobrevivéncia apos a sua morte. Embora estes seres néo
estejam presentes no cinema de Lynch e Hitchcock, nem nas narrativas de Tartt, detectamos personagens para
quem a morte ndo é a solugio para os seus terrores psicologicos, como Scottie de Vertigo, € Dale Cooper de
Twin Peaks. Em Vertigo, através da morte de Madeleine, Scottie experiencia a dor pela morte da mulher amada,
e uma culpa perante esse desaparecimento, resultando na sua desordem mental. Por seu turno, Dale Cooper, o
detective da série Twin Peaks, de Lynch, ao lidar com uma comunidade simpética, mas misteriosa, € ao estar
perto da morte por varias vezes, também aprende a crueldade do mundo. E através do regresso do seu reprimido,
como veremos, que Cooper se fragmenta e deixa-se morrer psicologicamente, ou seja, a0 mostrar medo, e na
tentativa de salvar quem ama, Cooper suicida-se intelectualmente permitindo que BOB o possua. William
Patrick Day apercebe-se desta destruigdo da identidade, ndo sendo a morte, fisica ou psicologica, o desfecho dos
problemas, mas o seu prolongamento: “In the Gothic fantasy, death is neither an escape nor a door through
which one can pass to achieve a final humanity. In death, the protagonist becomes, not simply a victim, but fully
a part of what tormented him.”®’. Este caricter duplamente destruidor da alma pode ser alimentado pelo
voyeurismo, como forma de uma personagem espiar algo como meio para se conhecer, apesar de poder ainda

contribuir para a destruigdo psicologica.

5.1.3. O Voyeurismo

As obsessdes conduzem as personagens a idealizar verdades inexistentes e a penetrar no mundo da
ilusio. Um dos meios para atingir a irrealidade é através do voyeurismo, cabendo ao voyeur imaginar o
significado daquilo que observa sem, por vezes, se aperceber que se estd a espiar a si mesmo, e/ou
desencadeando ilusdes que poderiam ajudar a compreender aquilo que espreita.

Num excelente filme de Hitchcock, Rear Window, conhecemos L. B. Jefferies, um fotojornalista que,
impedido de sair de casa por razdes de saude, espia os seus vizinhos, autorizando a invasdo do espago interior
pelo exterior, embora no final, se verifique o processo inverso. Deste modo, apercebe-se dos problemas, receios
e sonhos dos vizinhos, como se estivesse a assistir a um filme, ou a pequenos filmes isolados. A este respeito,
Peter Conrad comenta: “The films Stewart watches across the way are silent, but he has learned how to interpret
the signals.”*®. Jefferies passa a conhecer, ou pensa conhecer, as pessoas que observa através dos seus gestos.
Tal acto voyeur transforma-se numa obsess3o a partir do momento em que desconfia que um dos seus vizinhos
teria assassinado a prépria esposa. No entanto, e apesar de este crime se confirmar, a luta do fotojornalista para
que aqueles que lhe sdo proximos acreditem nele ¢ dificil. Apés desconfiar do assassinato, Jefferies procura as

provas que justifiquem a sua teoria, como Harriet (TLF) fizera, embora o fotojornalista tenha mais sucesso que a
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menina, j4 que esta errara na descodificagdo da identidade do assassino. Esse sucesso de Jefferies talvez
provenha de uma necessidade em justificar o seu voyeurismo que, mais do que ser um passatempo, é uma forma
de fugir a realidade envolvente e aos seus compromissos amorosos, como estudaremos no subcapitulo dedicado
a ambiguidade. De acordo com Michael Silberstein, num ensaio publicado em Hitchcock and Philosophy: Dial
M for Metaphysics, a obsessio de Jefferies ndo é apenas fruto da sua curiosidade pelo alheio, mas ainda do seu
isolamento, podendo-se considerar o voyeurismo como um meio de estar em contacto com ela.

Apesar de o voyeurismo ser geralmente associado a uma conduta perversa ¢ incorrecta, em Rear
Window verifica-se o contrério, pois é através da obsessdo de Jefferies que se descobre o assassino. Ora, ha uma
obrigagiio moral do fotojornalista em revelar a verdade, da mesma forma que Richard (TSH) deveria ter
denunciado o crime dos amigos, o que nfo seria uma traigdo a estes, mas a concretizagdo de um compromisso
ético perante a sociedade. Rear Window é um exemplo de como uma vida aparentemente normal, encerra em si
segredos abominaveis reduzindo a existéncia humana a sua animalidade. Robin Wood admite que Jefferies “has
been confronted by the darkness that Hitchcock sees as underlying — or as surrounding — all human existence:
the chaos of our unknown, unrecognized «Undernature» (...) which is also the unknownness of the
universe.””®, Por sua vez, e ao analisar o papel de Jefferies enquanto voyeur, Peter Conrad coloca-o em paralelo
com Deus, ja que possui a capacidade de observar os vizinhos sem que estes o observem, tendo ainda o poder de
castigar um deles. Por conseguinte, Jefferies entra em confluéncia com o Homem Invisivel, criado por H. G.
Wells que, gragas a sua invisibilidade, acreditava que “an invisible man is a man of power™™. Este poder de
Jefferies € apenas como voyeur passivo, ja que é a ele que se deve a aplicagfo da justi¢a. Torna-se activo, como
acontecia com os voyeurs de Tartt e Poe. Desta forma, William Patrick Day indica a necessidade do voyeur estar
afastado daquilo que observa, para manter a sua seguranca. Esta imunidade ¢ violada mais drasticamente por
Richard (7SH) do que por Jefferies, pois mesmo ao converter-se em voyeur activo, ndo sofre quaisquer
consequéncias nefastas provenientes de tal acto.

Nio é somente em Rear Window que o voyeurismo é fulcral. Se neste filme conhecemos Jefferies, um
homem cuja profissdo o obriga a recorrer a uma cimara fotografica, o emprego de Scottie, em Vertigo, também
passa pela observagdo secreta de outras pessoas. Em Psycho, Norman Bates espia Mary enquanto a jovem se
acomoda no quarto. Segundo William Patrick Day, este acto voyeur impulsiona a transformagdo na “mae”,
denunciando a sua esquizofrenia e fragmentag#o: “his murder of Marion in the guise of the Mother transforms
sexuality into violence and circumvents the potentially explosive revelation of his ambiguous and twisted
nature.”", No entanto, ¢ no momento em que conversam relaxadamente, que Mary se transforma numa voyeur,
a0 perceber o quanto Norman é atormentado pela sua “mae”, impedindo-o de ser feliz, ao que Peter Conrad
conclui: “He too is under surveillance because Leigh has seen him, like a photographer making an X-ray.”%,
Como sabemos, este “voyeurismo” ira contribuir para a morte de Mary, pois a “mée” sentir-se-4 ameagada.

Embora a temética do voyeurismo seja mais frequente na filmografia de Hitchcock, David Lynch, com
Lost Highway, desenvolve o acto de espiar através de uma cdmara de filmar. Mystery Man é quem,
supostamente, filmara Fred e Renée, na casa destes e sem a sua autorizago. Este estranho homem parece ser o
inico que compreende a linha temporal, mesmo que, paradoxalmente, a viole. Assistimos a uma confluéncia do
presente com o passado, na qual Mystery Man ¢ o tnico ponto de unido. Em The Cinema of David Lynch:

American Dreams, Nightmare Visions, Anne Jerslev adianta que Mystery Man néo quebra apenas as barreiras
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de tempo, mas também as de espago. Esta professora refere que, gragas ao voyeurismo € ao seu poder
manipulador, Mystery Man ¢é responsavel pelo avangar ou recuar do filme, como se em Lost Highway as cenas
ainda nfio tivessem sido organizadas, admitindo: “the finished film was a paradoxical way still in the very
process of being shot.”®. A cémara de filmar estd para Mystery Man como estava para Mark Lewis, o
protagonista de Peeping Tom, um filme sobre o voyeurismo realizado por Michael Powell, em 1960. Mark
utiliza este objecto para filmar os seus assassinatos, sendo um monstro que recorre i cdmara como metafora do
seu “Eu”. Catherine Zimmer, no ensaio “Peeping Tom and Technological Perversion” aponta para esta forma de
reflectir a psique de Mark, considerando a cdmara como uma parte do seu corpo. Note-se que a associagdo de
uma arma (ou com relagdes a uma arma) a um objecto utilizado para espiar, surge em 7LF, no momento em que
Harriet olha pela Winchester, uma arma, subentendo-se todo o seu voyeurismo relativamente a Danny e & sua
utilizag@o no final da obra: “The Winchester was a pair of binoculars, a camera, a way of seeing things.”. Se,
em Lost Highway, a realidade, ou o homem real, correspondem ao Mystery Man, sendo Fred e Pete apenas
ilusGes, entdo também esse ser estranho recorre a lente para eternizar os seus crimes e dai retirar prazer.

Noutro filme de Lynch, Blue Velvet, ¢ através do voyeurismo de Jeffrey e da conduta de Frank que
conhecemos uma América escondida, oposta aquela perfeicdo patente no inicio do filme e a que Paul Woods
chama “images of America’s dark underbelly — a term that became clichéd from overuse, after the pundits
identified the Lynchian genre of «Weird Americana».””. E com a curiosidade (obsessiva) de Jeffrey e da sua
tendéncia para o voyeurismo que contactamos com a faceta mais imperfeita da sociedade americana. Embora
Jeffrey ndo seja um detective na verdadeira acepgio da palavra, comporta-se como tal. Assim, e antes de entrar
no apartamento de Dorothy pela primeira vez, Sandy refere algo que aproxima o detective do voyeur — “I don’t
know if you’re a detective or a pervert.”*". Jeffrey espia vidas alheias, embora o faga a procura da verdade e da
justica, mas quebrando as fronteiras que lhe trariam seguranga. E neste sentido que, gragas ao voyeurismo, Anne
Jerslev identifica Lost Highway, a série Twin Peaks ¢ o filme Twin Peaks: Fire Walk with Me, como denuncias
de perversidades escondidas de uma América aparentemente idilica, tornando-se o espectador voyeur da
sociedade: “Lynch’s Americana of violence and uncanniness is constructed in terms of a false idyllic
appearance that hides an essential truth underneath.””’. De facto, na série Twin Peaks, o detective Dale Cooper,
com a sua intui¢do e profissionalismos exemplares, chega 4 mesma conclusio de Jeffrey: a sociedade oculta
muitos segredos. Ao reflectir sobre esses enigmas, David Lynch disse: “Part of the thing about secrets is that
they have a certain kind of mystery to me. A dark secret. Just the words «dark secret» are so beautiful... I love
the process of going into a mystery.”*®. Através destes mistérios conhecemos uma América que anseia esconder
os seus segredos, enquanto indicadores daquilo que possui de mais perverso. Portanto, somos alertados para a
dualidade do ser humano, divido entre 0 Bem ¢ o Mal, através de alguns elementos simboélicos, como os

passaros, por exemplo.

5.1.4. Obsessdo por passaros

Os passaros sdo o simbolo, instituido pela religifio cristd, do Espirito Santo. Tartt utiliza frequentemente

as aves nas suas obras, tal como as serpentes e gatos. Anteriormente analisamos a simbologia do robin (pisco).
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Ora, este e outros passaros possuem um valor especifico nos filmes de Lynch e Hitchcock, e que passaremos a
analisar.

Em The Birds, de Hitchcock, o xerife da cidade refere que estes animais sdo atraidos pela luz, dai terem
entrado pela chaminé dos Brenner. Assim sendo, talvez os péassaros procurem a luz, ou seja, Cristo, como o
Espirito Santo fizera. Scott Calef coloca uma interessante questdo, em Hitchcock and Philosophy: Dial M for
Metaphysics: “And is it an accident that angels have wings?®. Na verdade, sio os passaros que se deslocam
no Céu, supostamente mais perto de Deus, enquanto os humanos se encontram por baixo, logo, mais préximos
do Inferno, apontando para a perversidade humana. Saliente-se que em TLF o aparecimento dos passaros
associa-se a pressagios, mensagens indicadoras de conflitos mentais, ou seja, a dor, a loucura, a culpa ou a
desordem. Destaca-se 0 momento em que Danny assassina o irmdo e se vé rodeado por aves que voavam em
espiral, subentendo-se o caos psicologico do jovem, a destruigiio da sua familia que, mesmo sem nunca ter sido
unida, esta agora desfeita: “Birds — birds everywhere, great black cawing explosions of them, like radioactive
fallout, like shrapnel. They were a bad sign: words and dreams and laws and numbers, storms of information in
his head, indecipherable, on the wing and spiraling.””. A avé e Farish sdo os elementos desta familia que mais
contribuem para a desintegragido de Danny, e sio eles que “sofrem”, pois a senhora ¢ atacada pela cobra e Farish
morre. Os passaros que surgem em espiral sobre a cabega de Danny podem ainda ser indicadores da forca
maligna de Gum e Farish que vem cair sobre si mesmos.

A razio pela qual estes animais atacam Bodega Bay, em The Birds, ¢ incerta. Poder-se-ia pensar que
seria uma revolta da natureza, ou o fim do mundo, como uma das personagens refere, ou ser ainda um castigo de
Deus pela maldade do homem. Contudo, parece-nos que este filme de Hitchcock ndo possui uma causa
especifica para tal ataque. Acerca do possivel significado de The Birds, Robin Wood defende que Hitchcock
usara o ataque arbitrario, aparentemente ildgico, para descrever o caos ¢ a fragilidade da vida humana,
admitindo a “possibility that life is meaningless and absurd.”™". Por conseguinte, se a morte ¢ inevitavel, talvez
a vida seja algo absurdo. De facto, no momento do assassinato de Bunny (7SH), ouve-se o som de um pica-pau
que, segundo Richard, parecia estar a rir, apontando esse caricter ridiculo e infrutifero da existéncia humana.
Durante o seu funeral surgem corvos, as mesmas aves que Richard e Charles haviam referido como mau agoiro.
Note-se ainda que a partida da fiel [da Rhew da casa dos Cleve (7LF) é acompanhada por trés abutres, aves
usualmente associadas 3 morte. Embora ndo motra ninguém, o sentimento de perda das criangas é demasiado
doloroso, 0 que poderia ser comparado ao sofrimento resultante da morte de um ente querido.

Por seu turno, a referéncia a péssaros nos filmes de Hitchcock é recorrente, de que destacamos a
taxidermia de Norman, em Psycho, subentendendo-se o estado em que se encontra a sua verdadeira mde, o pin
em forma de passaro que Madeleine usa em Vertigo, ¢ a recordagio de um episddio da juventude de Philip
(Rope) em que este matava galinhas. H4 ainda algo curioso em The Birds que denuncia o intenso interesse de
Hitchcock por passaros. Na cena em que Melanie ¢ Annie se encontram na sala desta, ambas comportam-se de
forma altiva, mas simpética, representando duas mulheres que desejam o mesmo homem, mas com consciéncia
das adversidades que esta conquista exige. Camille Paglia diz tratarem-se de birds, a palavra em caldo britinico
simbolizadora de mulheres atraentes que anseiam por relacionamento amoroso: “It’s like two military gals at the

barracks, swapping tales of misadventure on the field of love.”. Assim, os passaros na filmografia de
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Hitchcock tanto apontam para a morte como para uma urgéncia do amor, indiciando que apenas este sentido
elevara o homem a um estado mais perfeito.

Com David Lynch, os robins de Blue Velvet simbolizam a oposigdo entre o0 Bem ¢ o Mal, ou seja, de
acordo com um sonho de Sandy, a humanidade s6 pode ser feliz quando estes passaros regressarem. No fim do
filme, vemos um robin que alerta para a ordem reposta. Embora esta diviséria entre Bem/Mal ou
ordem/desordem possa parecer simplista, a verdade é que é ao penetrar naquilo que a sociedade tem de mais
negro, que Jeffrey se desenvolve enquanto homem, conhecendo a sua capacidade para matar. E ao libertar a
perversidade e ao assistir & manifestacdo da maldade de outros que Jeffrey compreende que existirdo sempre
robins e bugs no mundo, embora estes Gltimos possam ser destruidos pelos primeiros, langando uma mensagem
de esperanga. Contudo, recordemo-nos de 7LF, em que fora com a morte de Robin, desta vez ndo um passaro,
mas o irmdo de Harriet, que se instalara o caos, entrando em paralelismo com Blue Velvet, ao identificar a perda
de tais “passaros” com a confusio. Mas, contrariando Lynch, a mensagem de esperanga em TLF n#o ¢ tdo Obvia,
sendo mais negra, pois sabe-se que Harriet sofria de epilepsia, o que langaria a sua familia numa infelicidade e,
possivelmente, desordem maior.

A série Twin Peaks iniciava o seu genérico com um passaro que se movia de forma calma, mas
mecanizada, apontando para a conduta artificial daquela comunidade, com os seus iniimeros segredos. Ao
analisar a banda sonora de Twin Peaks, John Richardson reforga essa artificialidade da ave ao referir que é uma
forma de “drawing attention to the hackneyed artificiality of the film’s too-good-to-be-true happy endings.””.
O facto de o genérico centrar-se na ordem mecanizada da serra¢o ¢ ir6nico e paradoxal quando comparado com
uma sociedade com demasiados segredos, e alguns deles bem graves. Um destes mistérios prende-se com a
presenga das corujas, que indicam o caminho até a gruta onde estaria 0 mapa do Bem e do Mal, ou seja, o White
Lodge e o Black Lodge, respectivamente. Numa das suas visdes, Cooper € avisado pelo gigante que “the owls
are not what they seem™, de que se depreende a falsidade daquela comunidade.

Entdio, também o recurso a passaros, em Lynch e Hitchcock, ¢ uma forma de sublinhar a ambivaléncia
do homem, ou revelar que, “under that mask of good lays evil”*”, como notou o actor Vincent Price, que
referira ser essa mesma duplicidade um dos desafios para qualquer profissional das artes dramaticas, pois lida

com seres estranhos, grotescos e envoltos em varias mascaras.

5.1.5. O Grotesco

Muitas das personagens de Lynch sdo grotescas, deformadas, causando repulsa, mas ndo deixando de
nos fascinar. O grotesco que surge nos seus filmes, embora possa parecer exagerado, refere-se a representagdes
da realidade, j4 esta, por vezes, apresenta situagBes mais grotescas do que aquelas que a ilusdo cinematografica
pode transmitir, afirmando: “our world is strange and grotesque (...) All the strange things in the films are
triggered by this world, so it can’t be all that strange. I love things that are absurd. It’s really real to me.”*®, A

obsessdo de Lynch por seres grotescos manifestou-se no inicio da sua carreira, na curta-metragem The Alphabet,
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com a introdugfio de uma mascara estranha, ou em The Grandmother, no qual a av6, enquanto simbolo protector
de uma crianga mal-amada pelos pais, “nasce” de uma arvore plantada pelo menino na sua propria cama.

Contudo, Eraserhead é, talvez, o filme de Lynch em que o grotesco ¢ fundamental. A familia X é um
excelente exemplo de seres alienados, estranhos, com condutas incompreensiveis, mas perversamente
“engragados”. Paul Woods considera os X um “group of grotesques in a psychotic world, their alienated, non-
communicative mode of speech suggesting they recognised (...) that most everyday conversation is simply the
sound of one hand clapping.””’. Na verdade, os quatro elementos da familia X apresentam um humor negro que
passara a estar presente nos filmes de Lynch e, pontualmente nas narrativas de Tartt. Mas o auge do grotesco
surge com o bebé, o filho de Mary e Henry, cujo aspecto fisico oscila entre um girino gigante ¢ um feto com
pouca forma humana. Richard Davenport-Hines acredita tratar-se de “a mutant which elicits comparison with
Frankenstein’s monster™®®, O receio em ser pai ¢ a repulsa causada pelo filho, obrigam Henry a assassina-lo,
cortando-lhe o corpo, o que intensifica a aversdo perante tal ser tio fragil e anormal. Contudo, o grotesco vai
além desta familia, j4 que Henry imagina uma mulher com quem se sente feliz, mas esta vive no seu radiador,
sendo somente conhecida como “Lady in the Radiator”. A sua face ¢ deformada, todavia apresenta uma
expressio de extrema bondade e paz. Desta vez o grotesco ndo transmite repulsa, mas carinho. Outro momento
grotesco ¢ aquele que da nome ao filme: o sonho em que a cabega de Henry se solta do corpo, sendo depois
transformada num afia-lapis. No lugar da sua cabega, passa a encontrar-se a do bebé, que transmite uma certa
distorgdo ao seu corpo. Por conseguinte, Eraserhead pretende representar a sociedade como uma maquina,
demasiado industrializada, mecanizada, insensivel, cujos Ginicos sonhos, desta vez, os de Henry, podem-se
tornar pesadelos, dando-lhe a perspectiva da sua destruigio, como comenta Paul Woods: “Eraserhead is a world
(...) of no escape, where even Henry’s last refuge, his dreams, can turn against him at any moment.””,

O apogeu do grotesco no cinema de Lynch surge em The Elephant Man, um filme baseado em factos
reais e centrado em John Merrick, um homem que sofria de neurofibromatose. Através desta personagem,
Lynch denuncia a hipocrisia da sociedade, lembrando que aquilo que ¢ feio e repulsivo fisicamente, pode ser
perfeito, simbolizando o Bem, por oposigdo aquelas vidas americanas baseadas na aparéncia, mas secretamente
perversas, como se verd ao longo da sua carreira cinematografica, especialmente em Twin Peaks: Fire Walk
With Me. Recordemo-nos que esta é uma das marcas mais relevantes de 7SH, néo s6 com o grupo de Grego, que
finge (e acredita) ser perfeito, embora com segredos terriveis, mas também com a familia de Bunny, que surge
como icone de grande parte das familias ricas. A perversidade e duplicidade das pessoas para com Merrick sdo
notdrias, pois durante o dia visitam-no e fazem-no sentir-se humano, mas a noite humilham-no. E neste sentido
que Martha P. Nochimson escreve, em The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions:
“What is given by day is taken by night when the daily repressions are released. The cruelty reaches its zenith
concurrently with the pinnacle of social charity.”m. Merrick era horrivel fisicamente, mas belo no seu interior,

sendo “as intelligent and sensitive as Frankenstein’s monster™®"!

, como considera Richard Davenport-Hines. Por
conseguinte, Merrick estaria em oposi¢io ao grupo de TSH, que apresentava uma certa perfeicio mas sofria com
0S Seus erros.

Finalmente, em Dune, uma experiéncia cinematografica de Lynch na ficgdo cientifica, o grotesco estd
presente através do feto e de uma estranha criatura flutuante, cuja fisionomia oscila entre um réptil e um anfibio,

sendo ainda capaz de transmitir repulsa. Por seu turno, o feto ndio causa aversdio, mas prazer ao assistir-se a
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forma como Lynch filmara o periodo de gestagdo, indicando a ingenuidade dos bebés, que ainda ndo fazem uso
da racionalidade, j4 que é esta a origem do impulso perverso. Além disso, grotesco atinge a sexualidade € o
género das personagens em Blue Velvet e Wild at Heart. Ao analisar as transgressdes ao género no cinema de
Lynch, num ensaio publicado em The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, Jana
Evans Braziel escreve: “corpulent bodies deterritorialise the limits of female corporeality.”®%, As prostitutas de
Blue Velvet ou as actrizes de filmes pornogrificos de Wild at Heart, sdo disso exemplos, pois destroem ideias
pré-concebidas da beleza feminina, por serem exageradamente obesas, tocando no grotesco e transmitindo uma

sensagéo de repulsa.

5.2. A Ambiguidade
5. 2.1. O Medo, a Culpa e o Suspense

Em cinema, uma das causas de ambiguidade centra-se no suspense. Enquanto a verdade nfo é decifrada,
o espectador deixa-se levar pela ilusio que é o proprio filme, criando outras ilusdes, mas estas referentes as
varias solugdes que imagina para a resolugido do mistério. Desenvolve-se a suspension of disbelief que orienta
(ou desorienta) o espectador e as personagens, que oscilam por verdades complexas e personalidades estranhas.
Assim sendo, Ngel Carroll concluiu: “Fiction may promote the illusion of reality or the suspension of disbelief
in such a way that it is possible for the audience to respond emotionally in a way that presumes the beliefs in the
objects of their emotions.”®>. Ao lermos uma obra de Tartt, ou ao assistirmos a um filme de Hitchcock ou
Lynch, recorremos a nossa inteligéncia e criatividade para descodificarmos os reais assassinos, as suas intengdes
ou a razdo de condutas aparentemente estranhas. O filésofo Roland Barthes, na obra Image — Music — Text,
reflecte sobre o poder do suspense, considerando as suas estreitas relagdes com a distorgéo, atribuindo-lhe varias
justificages: “on the one hand, by keeping a sequence open (...) it reinforces the contact with the reader (...);
while on the other, it offers (...) a logical disturbance, (...) which is consumed by anxiety and pleasure.”614, ou
seja, activamos a nossa suspension of disbelief. Por conseguinte, concordamos com Michael Silberstein que, no
ensaio “Rear Window: Hitchcock’s Allegory of the Cave” refere o valor atribuido 4 ambiguidade e paradoxos
patentes na literatura e no cinema. Qualquer bom filme ndo se deve limitar somente a apresentagdo de temdticas
filos6ficas, deve também obrigar o espectador a reflectir, a sugerir hipdteses racionais, como se estivesse a
participar num jogo pela busca da verdade. Esta reflexsio imposta ao espectador surge nos filmes de Lynch, o
que este comenta: “I never interpret my art. I let the audience do that.”™"’,

De facto, Hitchcock e Tartt foram influenciados por Poe, especialmente no que diz respeito a exploragio
do suspense, da culpa e do medo. Hitchcock acreditava que o publico gostava de sentir-se aterrorizado quando
sabia estar em seguranga. Também Noél Carroll refere esse prazer na medida em que ha curiosidade em saber o
quanto de terrivel e perverso o ser humano pode ser. O actor Vincent Price, na introdugéio a obra The Ghouls,
admite que é o medo que une um actor/personagem ao espectador, reforgando a cumplicidade entre ambos.
Embora os filmes de Hitchcock fossem somente “filmes”, como ele bem gostava de repetir, o certo é que o

publico vive um misto de maravilha e medo ao assistir ao resultado do seu processo criativo, pois “Hitchcock
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had an uncanny ability to manipulate the fears of audiences.”'®, como nota Philip Tallon, em Hitchcock and
Philosophy: Dial M for Metaphysics. Em Rope, o realizador deixa o espectador reflectir sobre a culpa de Rupert,
a ingenuidade de Philip e a loucura de Brandon, conseguindo uma oscilagdo perturbante entre a verdade ¢ a
ilusdo. Por conseguinte, o espectador adquire liberdade para interpretar as condutas das personagens e a
natureza dos seus actos. Carlos Melo Ferreira conclui que, na maior parte dos filmes de Hitchcock, “a grande
dialéctica é a da aparéncia e da realidade. (...) numa sucessfio de percursos reversiveis que originam a
substitui¢do de um juizo de valor pelo seu contrario.”"”. Logo, é dificil detectar a verdadeira realidade.
Hitchcock e Tartt apresentam transgressGes despoletadoras de uma culpa destruidora, quer com ou sem
a presenga da catarse. E complexo determinar por que motivo o par de Rope deixa pistas, como a referéncia ao
poema “The Mistletoe Bough”, ou a corda com que assassinaram David. Por um lado, talvez fossem
intencionais, tendo como objectivo provar a Rupert que as suas ligdes filosoficas foram correctamente
aprendidas. Por outro lado, poderiam corresponder a um pedido intencional de desculpas de Philip. Ao
reflectirmos sobre uma das conclusdes de Edmund Burke no seu Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful, no qual nos diz que “I am satisfied the ideas of pain are much more powerful

than those which enter on the part of pleasure™®'®

, admitimos a dor de Philip como algo mais belo e terrivel que
qualquer prazer sentido por Brandon. Também a dor de Richard (7SH) pode ser mais intensa que todo o deleite
e alivio conseguidos através do acto perverso. Ao aceitarmos como verdadeiro o sentimento de culpa de Philip,
teriamos uma prova de como o seu desejo em tornar-se “super-homem” ndo tivera frutos, pois, segundo essa
teoria de Nietzsche, estes seres deveriam ser insensiveis a tal sentimento. Ao matarem o amigo, instauram o
caos e, posteriormente, a dor, todavia, “the superman is the one who recognizes the chaos of life, not the one
who adds to it. (...) Brandon turns Nietzsche’s emphasis on creativity and life as art into a monstrosity.”™",
como referem Shai Biderman e Eliana Jacobowitz. Se fossem verdadeiros “super-homens”, compreenderiam
que a perfeicdo ndo se adquiria através da auto-destruigdo, justificando a sua monstruosidade, como o provam as
palavras de Philip Tallon: “To choose evil is to move away from proper order — to introduce chaos at the center
of the human person. In other words, when we make evil decisions we become more and more monsters.””, Se
o sentimento de culpa dos jovens fosse verdadeiro, € sendo dois homens conscientes dos seus actos, afastando-
se de Norman (Psycho) e aproximando-se do grupo de TSH, entio, teriam realizado aquilo que Kant identificara
como “Mal radical”, e que, no primeiro capitulo, referimos manifestar-se em Richard (TSH).

Brandon e Philip (Rope) acreditam que Rupert seria o Gnico capaz de apreciar o crime, contudo € este
que se sente envergonhado e horrorizado. Com efeito, Rupert adquire o papel de pai que sente necessidade de
castigar os filhos, mas isso ndo o iliba da culpa, pois, como escreve Carlos Melo Ferreira, “o universo do
realizador é um universo moral, em que sobre os homens isolados ¢ langado um julgamento ético que, se nio
conduz a sua absolvi¢do completa, também nega a sua responsabilidade absoluta.”*!. Os réus ndo sdo apenas
aqueles que levam o crime avante, mas também os que, de alguma forma, conduzem as personagens a tal
comportamento, como Rupert (Rope) ou Julian (7SH). E intensificada a ambivaléncia nas obras no que se refere
a identificag@o do verdadeiro responsavel. No entanto, outras diividas rodeiam as transgressdes cometidas por
Philip e Brandon, que nos empurram para um clima de incerteza.

Em Psycho, parte da culpa é racionalizada, sendo a consciencializagio do roubo que obriga Marion a

fugir e a conduzir em direcgio 2 morte. E com o seu duche que pretende “lavar-se” do pecado, libertar-se da dor
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relativa ao erro cometido, € de uma culpa auto-destrutiva, ou como nos diz Robin Wood, “her face, expresses
the relief of washing away her guilt.””2, Sabemos que o grupo de 7SH saira impune dos seus crimes, embora o
sofrimento e o sentimento corrosivo da culpa os tenha castigado. Por seu turno, em 7LF o poder da justi¢a ndo é
perfeito, pois ndo se descobrira o verdadeiro assassino de Robin. Em Psycho, o destino castiga Marion ¢ a
justi¢a ndo perdoa Norman, embora o fim da rapariga seja mais injusto e terrivel que o de Norman, acentuando a
fragilidade da justica, a que Philip Tallon chama “a very un-poetic, grotesque parody of justice.”, Marion
roubara o dinheiro, no entanto, a forma como é castigada — através da morte — seria exagerada devido ao seu
arrependimento. Por oposi¢do, Norman assassinara imensas pessoas e fora punido com a prisfo. Tal ndo seria
muito diferente da sua vida, pois a casa funcionaria como a sua “prisao”, ou como uma “armadilha”, quieta e
escondida, sempre 4 espera de vitimas, e ndo indo a procura delas, como tantos outros serial killers fazem.
Sendo assim, concluir-se-ia que a morte de Marion nio resulta de uma qualquer concepgdo de justica, mas do
azar, da fatalidade, pois foi por acaso que a jovem pernoitou naquele hotel. Por sua vez, os actos perversos de
Norman devem-se a uma mescla de azar e mas escolhas, uma vez que fora vitima de uma familia que néo o
soubera amar, vivendo isolado da comunidade e avaliando a realidade de forma distorcida. Mas foi gragas ao
seu livre arbitrio que assassinara todo um conjunto de pessoas. Portanto, é justificada a premissa kantiana de que
todo o acto humano é dependente da vontade individual. Kant escreve, n” A Religido nos Limites da Razdo, que
se pode optar por uma conduta correcta ou perversa, de que se depreende que, se Norman escolhe o perverso,
estaria a revelar a sua propensdo para o Mal que, segundo Kant, seria uma caracteristica do ser humano. Assim
se entende que certos actos, que poderiam ser evitados, tenham consequéncias nefastas, como conclui Richard
Papen (7SH), referindo-se a0 momento em que pensara se deveria ou nfo denunciar os amigos. Mas Richard
afasta-se de Norman por poder ser responsabilizado pelos seus actos, j4 que ndo era louco. Também Marnie,
outro filme de Hitchcock, centra-se na tematica da culpa e como esta se transforma em repressdio, que
comentaremos adiante. Jodo Bérnard da Costa notou a forte influéncia do catolicismo de Hitchcock neste filme,
escrevendo: “E um filme sobre o desejo sexual, correlativo, no universo catolico que forma e informa
Hitchcock, do tema da culpa (...) do desejo e da sua culpada associagdo ao Mal™,

O cinema de Hitchcock di valor ao acaso enquanto elemento originador da manifestagdo da
perversidade, de que é igualmente exemplo 39 Steps, um dos seus primeiros filmes. Numa das muitas noites
passadas no campus de Hampden, o grupo de TSH assiste a este filme e a sua selecgdo por Tartt foi propositada,
uma vez que se podem identificar paralelismos entre 7SH 39 Steps que conta a histéria de Richard Hannay, um
homem que é abordado por uma desconhecida que afirma estar a ser ameagada por uma organizagéo secreta,
chamada “39 Steps™. A jovem ¢ assassinada a sua frente, com uma facada pelas costas ¢ Hannay parte numa
aventura pela descoberta dos assassinos, como Harriet (7LF) fizera, sendo auxiliado por Camilla, tal como o fiel
Hely (TLF). Conforme Richard Hannay, que poderia ter salvo a mulher que lhe pedira ajuda, também Richard
Papen (TSH) poderia ter evitado a morte de Bunny que, indirectamente, lhe pedira auxilio e o alertara para a
perversidade que envolvia o grupo. Tal como a mulher, Bunny é assassinado a sua frente, nfio com uma facada
nas costas, mas pelos seus amigos, acto terrivelmente traidor. Contudo, em 39 Steps ha a resolugdo do caso,
enquanto em 7SH e TLF tal ndo se verifica. Certamente que, quem estid familiarizado com este filme de
Hitchcock, e por associagio, poderia deduzir, aquando da leitura de TSH, que os assassinos inventados por Tartt

fossem condenados, mas assim n#o é, pois, por um lado, conhecemos o forte poder destruidor da culpa que
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serve de castigo, e por outro lado, a escritora desejaria surpreender os seus leitores. Ao estudar 39 Steps, Claude
Beylie, em Os Filmes-Chave do Cinema, profere uma afirmagio interessante, que entra em confluéncia com
TSH: “o protagonista ¢ um boneco nas mdos da fatalidade™. Recordemo-nos que, no inicio do seu relato,
Richard Papen considerara ser vitima da fatalidade e que esta era responsavel pela sua infelicidade.

David Lynch também explora a tematica do medo, associando-a 4 ansiedade que dai surge e aos seus
efeitos terriveis. Em Dune, ao estar perante a Caixa do Medo, Paul Artrides explica: “Fear is the mind killer
(...). Fear is the dead.”*. Embora o medo possa bloquear parte da acgfio, permite que as personagens fiquem
mais atentas e sensiveis, mesmo que ndo consigam avaliar correctamente a realidade. O interesse de Lynch pela
exploragdo do medo surgiu durante a sua infincia, sempre que visitava os avos na solitaria e confusa cidade de
Brooklyn. Lynch recorda o som dos comboios, os cheiros e as luzes, que contribuiram para o seu processo
criativo, tdo recheado de sensibilidade, ja que, como ele mesmo refere, a sua experiéncia infantil assemelha-se
aos seus filmes: “It was the total fear of the unknown™®’. Para expressar este desconhecido, Lynch transmite aos
seus filmes varias transgressbes, que abarcam a sexualidade, a violéncia, o desejo, criando cenas, por vezes
repulsivas, mas poeticamente belas, de onde se denota a beleza de todo o acto terrivel, uma vez que esse mesmo
acto faz parte do ser humano. Relativamente a presenga desta beleza “estranha”, deste sentimento de atracgéo e
repulsa pelas imagens resultantes do processo criativo de Lynch, Jana Evans Braziel sintetiza: “The effect is a
startlingly beautiful, if bizarre and sometimes horrifying, montage of sights, sounds, bodies, lights and
movement that denaturalizes the parameters of space and time, and conventions of embodiment, violence and
sex, desire and gender.”®. Por seu turno, em The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare

52 a essas condutas bizarras e incompreensiveis

Visions, Steven Schneider, chama “directorial signatures.
caracterizadoras do cinema de Lynch.

A série Twin Peaks é a obra deste realizador na qual o medo (ou a sua auséncia) ¢ fundamental, pois
determina o desenrolar da ac¢do. O detective Dale Cooper, durante a sua investigagéo, sonha com a Red Room,
uma sala vermelha onde Laura Palmer lhe revela o nome do seu assassino. Todavia, o inconsciente de Cooper
impede-o de recordar a sua identificagdo. Sempre que é contactado pelo sobrenatural, ou ao entrar na Red Room,
o detective ndo revela quaisquer receios, sendo a inexisténcia de medo que impede que seja possuido por BOB,
ou seja, pelo Mal. A presenga do terrivel Windom Earle leva a que Cooper recorde o seu passado, autorizando
que este invada o presente. Aquilo que Cooper reprimira, é agora libertado, originando o medo, pois receia que
Anne tenha o mesmo fim de Caroline, o que resultara na transformacgéio da sua personalidade, ¢ consequente
destruigio por BOB. E 0 medo que o conduz & sua morte psicolégica, facto que Paul Artrides, em Dune,
referira. Andreas Blassmann, no ensaio “The detective in Twin Peaks”, comenta esta transfiguracdo: “openness
will lead to blindness, and fear will become Cooper’s guideline through the Black Lodge. Fear (of the body)
stands in firm connection with the desire to gain rational control™®*’, como deveria ser apanagio de um detective.
O desejo de salvar Anne resulta do amor que Cooper nutre por ela ¢ de um sentimento de culpa proveniente do
seu passado, tornando o objecto de desejo num impulsionador do medo que, segundo William Patrick Day,
caracterizaria o herdi gético: “to conquer fear by achieving the object of desire, the enthrallment can only deeper
with each action, for all objects of desire become objects of fear, and all objects of fear become objects of

desire.”'. Laura, que na primeira parte de Twin Peaks, era o objecto de desejo, passa a funcionar como objecto

de medo a partir do momento em que Cooper entra no Black Lodge, uma vez que a jovem parece ter perdido a
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sua alma. Por oposigdo a Copper, que ndo revela medo e sente-o de forma destrutiva no fim da série, Harriet
(TLF), embora corajosa e determinada, apresenta algum receio durante a sua demanda. Porém, ap6s lutar com
Danny, sente que a sua meta foi atingida e perde todo o medo, o que lhe oferece uma paz interior, descrita
magnificamente por Tartt: “Harriet had stopped being scared. Something strange had taken over her. Chains
snapped, locks broke, gravity rolled away; up she floated, up and up, suspended in airless night: arms out, an
astronaut, weightless. Darkness trembled in her wake, interlinked circlets, swelling and expanding like raindrop
rings on water.”*>2,

Tal como um voyeur, Cooper desenvolve uma afinidade por Twin Peaks. Ao aceitar os conselhos das
suas visdes € ao acreditar nos seus sonhos, afasta-se do detective tradicional, que se deveria limitar a uma
avaliagfio racional da realidade, perdendo a sua distanciagio objectiva, tal como fazem os voyeurs que
participam naquilo que espiam. Day alerta para esta problematica, escrevendo: “once that distance is lost,
though, the protagonist becomes a participant in the spectacle, which leads to fragmentation and destruction of
the self.”**. Entdo, Cooper deixa-se influenciar por ilusdes para solucionar o mistério, todavia, destréi a sua
alma ao permitir ser manipulado pelo seu reprimido. Sdo estas fragmentagdes da alma e da realidade que

passaremos a estudar.

5.2.2. Identidades / Realidades ambivalentes

Irving Malin considerava a distorgdo, a ambiguidade e toda uma indefini¢do intemporal como algumas
das marcas do Novo Gético Americano, € que se encontram na ficgdo de Tartt, como sabemos, e nas
filmografias de Hitchcock e Lynch. William Patrick Day admite que é através dessa distorgdo, da alucinagfo ou
do sonho, que penetramos nas partes mais profundas da mente humana. Freud afirmara que grande parte dos
sonhos revela o que possuimos de mais secreto, perigoso e verdadeiro, tornando visivel o que ndo o é, como
sentimentos e/ou repressdes. Todavia, ndo € apenas pelo onirismo que Hitchcock deambula. Desloca-se pela
ilusdo, pelo delirio e imaginagdo, tendo afirmado: “The area in which we get near the free abstract in movie-
making is the free use of fantasy, which is what I deal with.”**. Freud analisara o reprimido, identificando-o
com aquilo que a consciéncia moral (o superego) controla, e mantém afastado do consciente. Apercebeu-se que
essas repressoes, quando afastadas do inconsciente, podem desenvolver obsessdes ou fobias, ou outro tipo de
condutas incomodativas, mas conclui que ¢ através do controlo desses impulsos que a sociedade vai mantendo
uma certa ordem. No entanto, o reprimido pode manifestar-se, desencadeando comportamentos violentos, sendo
esses que surgem nos filmes de Hitchcock, como o confirma William A. Drumin, num artigo publicado em
Hitchcock and Philosophy: Dial M for Metaphysics: “the films of Alfred Hitchcock reveal an artistic vision
strongly influenced by Freud’s theory of the human personality.”®>*.

A forte presenga do reprimido é notdria em Marnie, que apresenta uma mulher tio atormentada pelo
passado como Richard (7SH) ou os membros da familia Cleve (7LF). O vermelho, enquanto cor que a faz
recordar o momento traumatico que decorrera algures durante a sua infincia, causa em Marnie angustia e

inseguranga. Nesses instantes, aquilo que reprimira manifesta-se, interferindo no seu presente e dominando-o.
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Assim se explica a sua cleptomania, que resulta da necessidade em “comprar” o amor da mée, ja que a frieza
desta também se associa ao crime da filha, que nfio reprimira, mas que ocultara. Durante a luta contra a
cleptomania, Marnie recebe a imprescindivel ajuda de seu marido, dai ela afirmar, em tom de brincadeira, “You
Freud, me Jane?”®%, O acordar de uma recordago adormecida mas que continuava a martirizé-la, é doloroso,
mas necessario ao seu desenvolvimento. Robin Wood acredita que, para o fim dessa repressdo, foi necessario

%>, E neste sentido que Marnie se afasta de Richard

recorrer & memoria para destruir um passado atormentado
(TSH) pois este pretende libertar-se de uma terrivel culpa, mas o relato da sua historia ndo passa de uma vd
tentativa de recorrer & memoria como forma de se sentir menos culpado e realizar a catarse. Poder-se-ia ainda
pensar que Richard n3o desejaria a redeng#io, apenas sentiria que tal recordagdio o faria sofrer mais, facto que ele
reconheceria como uma forma de castigo.

Ao reflectir sobre o dominio do passado sobre o presente e a forma como a repressdo de acontecimentos
antigos determina a personalidade de Marnie, Robin Wood refere: “If few of us are Marnie, there is something
of Marnie in all of us. We are all to some extent dominant by the past, our present psychological liberty limited
and interfered with by unremembered and unassimilated past experience.”>®, Apesar de nem todos possuirmos
repressdes doentias, temos receios que podem ter a sua origem num acontecimento passado. Note-se que as
personagens de Tartt sio atormentadas por varios eventos antigos que definem as suas personalidades e
condutas. Por sua vez, a familia Cleve (TLF) ecoa a morte de Robin e as velhas irmds de Tat recordam um
incéndio terrivel que destruira parte do que possuiam. Também Danny Ratliff € um rapaz martirizado e sofrido
devido a forma como fora educado, vendo-se mergulhado num clima de soliddo, inseguranga e vergonha. Em
“The Ambush” deparamo-nos com um rapazinho violento, cuja brusquiddo tem a sua origem no passado —
morte do pai em plena guerra do Vietname. O conto “The Garter Snake” baseia-se nas memorias de infancia de
um homem que arquivara na sua mente um acontecimento que intensificara o seu medo por cobras.

Assim, e ao ser dominada por um trauma que ndo entende, a conduta de Marnie é dubia. Esta
ambiguidade surge igualmente no espectador que, por ganhar intimidade com a jovem, e por saber que ela nédo é
aquilo a que tradicionalmente se chama uma “pessoa ma”. Deparamo-nos com todo um jogo de emogdes
contrérias vividas por Marnie e pelo espectador que, sem compreender a origem dos problemas da bela mulher,
apoia-a, mas deseja que se transforme, atingindo a felicidade e a paz. Porém, Hitchcock ndo nos oferece
qualquer certeza sobre uma total cura de Marnie, nem se seria capaz de voltar a amar. E por esta razio que Jodio
Bérnard da Costa considera que este filme se dedica ao indizivel, uma vez que néio ha essas certezas. Por vezes,
nem a psicanalise, nem qualquer palavra podera explicar a complexidade da vida ¢ a sua propensdo para a
perversidade: “Nenhuma explicagdio explica, nenhuma palavra liberta. S6 o mistério total pode conduzir ao que
¢ totalmente misterioso. Marnie é o filme do indizivel. Por isso acaba, sem saida, em «trompe ’oeil», num
cenario em que todas as perspectivas estio distorcidas.”’. Além disso, ¢ apesar de néo haver a presenga do
sobrenatural, a realidade para Marnie é desconhecida e pode ser assustadora e alucinada. Estas visGes repentinas
assemelham-se as de Harriet, com a diferenca que as da menina resultavam de uma quase total alienagdo
sentimental da sua familia e colegas de escola. Ao refugiar-se nos seus herdis imaginarios ou histéricos, Harriet
entrega incerteza ao seu mundo, transformando-o num jogo com regras pouco rigorosas: “Sleeping or waking,
the world was a slippery game: fluid stage sets, drift and echo, reflected light. And all of it sifting like salt

between her numbered fingers.”*.
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Também em Psycho a manifestagdio do reprimido é notéria, ao unir aquilo que transmite seguranga ao
que ¢ ameagcador, secreto e revelador da perversidade. A concentragdo destes dois elementos verifica-se na casa
de Norman, que ao protegé-lo, denuncia os seus horrendos actos. Norman é uma personagem complexa devido
ao complexo de Edipo, solidio e infelicidade. Trata-se de um homem em que a ambivaléncia ¢ notdria, estando
em constante conflito consigo. Embora consigamos simpatizar com Norman nos momentos em que é amigavel,
sabemos tratar-se de um ser monstruoso. No entanto, Néel Carroll ndo considera Norman como um monstro,
pois esta doente e ndo poderia ser responsabilizado pelos seus actos, o que ndo o impede de ser anormal: “He is
Nor-man: neither man nor woman but both. He is son and mother. He is the living and the dead. He is both
victim and the victimizer. He is two persons in one.”*"!. Portanto, o uso de alcool seria um meio de Norman se
transfigurar e libertar a perversidade, tal como Charles (7SH).

Hitchcock volta a langar o espectador num conjunto de questBes sem resposta em The Birds. Robin
Wood concluiu que o cerne deste filme localiza-se precisamente na criagdo de realidades ambivalentes. Por
conseguinte, destacamos algumas dessas incertezas referidas por Wood, como o transporte da gaiola com os
periquitos para o carro, que tanto pode indicar a esperanca na bondade da natureza e no ressurgimento da ordem,
Ou uma recusa em aceitar que a propria natureza se esteja a revoltar para com o homem; a aceitagio de Melanie
por Lydia referir-se-ia a uma mudanga da conduta desta, ou a uma continuagfo da sua atitude possessiva; e o
estado débil de Melanie, ap6s o ataque dos passaros no s6tdo, simbolizaria a vida adulta cheia de contrariedades
e responsabilidades, ou indiciaria a sua fragilidade e infantilidade, por ndo se conseguir defender. Se estas sdo
algumas das questdes que ficam por responder, langando uma indefini¢io que conduz a reflexdo, entfio, Camille
Paglia estaria correcta ao admitir que, no cinema deste realizador inglés, “words for the keenly visual Hitchcock
do not reveal but conceal”, Esta critica identifica uma tendéncia para a destruigdo naquela comunidade, como
simbolo do colapso de toda a sociedade que luta pela sobrevivéncia.

A ambivaléncia das personagens, alimentando a indefinig#o, estd também presente em Vertigo. Embora
Madeleine se apresente como uma imagem onirica representativa da mulher perfeita, ela é uma sdsia, um
simbolo da falsidade. Até a sua “morte”, Hitchcock filma-a através dos othos de Scottie, colocando o espectador
num ambiente de incerteza quanto iquela misteriosa mulher, o que é notado por Robin Wood: “Madeleine is
surrounded by an aura of mystery. She is always remote from Scottie and from us: we see her only as Scottie
sees her.®®, O comportamento de Madeleine encontra-se associado a discursos confusos que reforgam a
complexidade desta mulher. No inicio, era objectivo de Madeleine fingir estar apaixonada por Scottie para
seduzi-lo, mas acaba por amé-lo. E dificil descodificar o que, na conduta e discurso de Madeleine é verdade ou
mentira, 0 que, talvez, nem ela propria saiba. Para fortalecer a ambiguidade, ha um detective responsivel pela
captagdo de uma realidade que pode ser a incorrecta, tal como em TSH tinhamos a recordagdo de aventuras
académicas dependentes do olhar de Richard. E apenas no momento em que Judy (Vertigo) escreve a carta, que
descobrimos a verdade e compreendemos que a perversidade nada tem de fantéstico ou distante, sendo algo bem
real e alojado na mente humana. Portanto, o espectador acaba por praticar a maiéutica, o processo socrético de
“dar a luz” a verdade gragas 3 racionalizagio dos factos, deixando as imagens de ser captadas através do
detective e, pela primeira vez, o espectador esta adiantado em relagio a Scottie no reconhecimento da verdade.
Com a morte de Madeleine e a consciencializagdo da sua incapacidade para a salvar, Scottie desenvolve um

esgotamento nervoso, cuja primeira manifestacio centra-se no seu pesadelo. Este, enquanto “voz” do
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subconsciente, alerta o detective para aquilo que talvez ja soubesse, mas temesse aceitar — a terrivel falsidade e
traigdo de Madeleine. Mesmo envolto em incertezas, Vertigo apresenta-nos a relagdo amorosa entre Scottic e
Madeleine/Judy. Noél Carroll, em Hitchcock and Philosophy: Dial M for Metaphysics, refere que se transmite
uma mensagem mais rica no que diz respeito a filosofia do amor e ao seu lado negro, do que ao mistério de uma
morte: “Vertigo, quite simply, is his [Hitchcock] most impressive treatment of the subject of the darker side of
love.”®*. Estamos perante um exemplo da total perversdo do amor, em que um dos membros da relagdo obriga o
outro a mudar o “Eu” para conseguir amé-lo, langcado a questéio sobre a veracidade de tal amor, ou sobre o amor
narcisico como forma de criar monstros, como referira Irving Malin.

A semelhanga de Scottie, em Vertigo, também Jefferies, em Rear Window procura o amor ideal,
receando casar com a mulher que ama, o que a magoa, pois preocupa-se mais com a vida alheia do que com a
sua propria vida. Jefferies justifica o que William Patrick Day referira acerca do voyewr observar uma realidade
que néo lhe pertence, mas que pode ser um reflexo da sua vida. Hitchcock colocou a busca do amor ideal como
um implicito cerne do filme. Recorrendo ao que Melanie e Mitch, de The Birds, concluem no que diz respeito a
diferentes tipos de periquitos (Jovebirds, em inglés), e subentendendo-se variados tipos de amor, Camille Paglia
defende que tal ¢ relevante, exemplificando com trés amores diferentes: a relagio homossexual em Rope, € o
amor incestuoso ¢ a heterossexualidade em Psycho. Neste sentido, Rear Window é subjectivo, levando o
espectador a reflectir sobre o verdadeiro amor. John Fawell, em Hitchcock’s Rear Window: The Well-Made
Film, chegou a uma interessante conclusio, ao afirmar que Scottie de Vertigo e Jefferies de Rear Window,
magoam ou destroem quem mais amam, o que entra em paralelo com o cientista de “The Birthmark”, de
Hawthorne, que ao conseguir tornar a sua esposa numa mulher perfeita, acaba por mata-la. Na verdade, é sobre
o ambivalente comportamento humano relativamente ao amor e aos relacionamentos que envolvam afectos, que
estes dois filmes também se debrugcam. Em Banguete, Platdo analisara esta concepgiio egoista, possessiva e
manipuladora do amor, opondo-se ao amor verdadeiro que libertaria a alma da dor, elevando-a até ao banquete
divino, porque este amor, sendo auténtico, seria facilmente saciado. Kant concordara com Plat3o, distanciando o
amor patoldgico, também conhecido por “amor-paixdo”, do amor moral e prético, ligado a sensibilidade e
interesse. Logo, a perversidade reflecte-se no modo de lidar com esse amor patoldgico, sobretudo no momento
em que o cdo, de Rear Window, é assassinado e o seu dono langa uma questdo, traduzindo essa mesma
perversidade: “Did you kill him because he liked you, just because he liked you?*. E nesta revolta legitima do
homem que John Fawell vé associagdes com a perversidade patente em “The Black Cat”, de Poe.

Ora, Peter Conrad também expde a tendéncia dos artistas para destruir aquilo que amam, retirando dai
todo o prazer possivel, de que Hitchcock ndo € excepgéo, ao transpor para o ecrd a morte dos que sdo amados.
Por sua vez, num artigo de Hitchcock and Philosophy: Dial M for Metaphysics, Aeon J. Skoble aponta para a
falta de sentido da vida, caso ndio haja quaisquer relagSes de amizade ou respeito, o que se tem verificado cada
vez mais na actualidade, entrando em confluéncia com o absurdo a que se reduz a vida humana, como afirmara
Robin Wood acerca de The Birds. Talvez os vizinhos de Jefferies ndo possuam quaisquer sentimentos entre si
pelo simples facto de nem se conhecerem. E por ndo ter afinidade com as pessoas que observa que Jefferies,
envolto na obsessdo, apela a sua imaginagio e cria uma espécie de peca teatral entre todos os vizinhos,
divagando sobre quem s@o. Rear Window possui outros “pequenos filmes” resultantes da criatividade e obsessdo

do fotojornalista e que vdo deturpando a realidade, atribuindo-lhe uma certa distorgdo e incerteza, que
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contribuem para a sua alienagio e destruigio mental, ao passar a construir a realidade segundo a sua
imaginagdo. William Patrick Day considerou este poder da ilusio como perverso sempre que a vida passa a
depender dele, desintegrando a mente: “The affirmation of fantasy implicit in the Gothic work is undercut
because the substance of that fantasy is horror, fear, and anxiety, the disintegration of the very self that performs
the act of fantasizing.”*. Contudo, também o espectador é um voyeur daquelas diferentes vidas. Assim, e de
acordo com Michael Silberstein, “Jefferies represents the quintessential movie spectator alone in the darkened
theater. The view framed by his rear window is his movie screen. We become voyeurs along with Jefferies as

"7 De facto, a forma de Jefferies abarcar o real é

the film is a shot largely from his visual point-of-view.
semelhante 4 do Mito da Caverna, de Platfio. Os seres que habitam esta gruta apenas conheciam as sombras da
realidade, pensando que esta se resumia somente a vultos indefinidos, ¢ quando percebem que estdo errados,
atingem a verdade e um nivel intelectual superior.

A distorgiio e incerteza referentes a vida dos vizinhos terminam no momento em que Jefferies percebe
que uma das suas vizinhas pretende suicidar-se. Passa a avaliar aqueles que observa como seres humanos, o que
atenua a sua obsessdo e fa-lo dirigir a sua aten¢do para Lisa, a mulher que ama. Aeon J. Skole admite: “Jeff
learns to see his neighbors as real human beings, he brings a murderer to justice, and he forges a stronger
relationship with Lisa. So clearly a lot of good comes out of his voyeurism.”®, Esta transformac¢do da
concepgdo dos vizinhos — de objectos indefinidos, a pessoas com personalidades proprias — € semethante ao
processo de conhecimento do grupo de Grego por Richard (7SH), que comegara por vé-los como vultos irreais e
perfeitos, quase que recortados de um qualquer texto da Grécia Antiga, passando posteriormente a considers-los
como individuos com fathas e segredos terriveis. No filme, a ambivaléncia da realidade é redobrada através dos
estados sonolentos de Jefferies, que tornam dificil identificar se o que cada espectador vé é a verdade rigorosa
ou tragos dos seus sonhos. Noutra perspectiva, temos ainda a elevada temperatura que se fazia sentir, o que
poderia contribuir para distorgdes. Peter Conrad associa o extremo calor ao inferno localizado na mente de
Jefferies, obrigando-o a imaginar verdades falsas: “This could be the city’s heat, but it might also measure the
inferno inside Stewart’s head.”®. Todas estas incertezas e distorgdes que se encontram nos filmes de
Hitchcock, Lynch e na ficgdo de Tartt, comprovam aquilo que Nietzsche defendera em O Nascimento da
Tragédia: o carécter apolineo do ser humano, responsavel pelos sonhos e pelo mundo da aparéncia, nada tem de
perigoso, a ndo ser que se saiba que & apenas isso — uma ilusio. Muitas personagens criadas por estes
realizadores e por Tartt séo exemplos desta problematica: a dificuldade em estabelecer limites entre o mundo da
aparéncia e a vida concreta.

Em Rope, a incerteza apresenta-se na possivel homossexualidade de Philip e Brandon. Apesar de as
tendéncias sexuais destes jovens ndo serem exploradas, ha a convicgdo de uma amizade entre um ser dominador
(Brandon) e um submisso (Philip), o que é confirmado através das palavras deste altimo: “You frighten me...
Part of your charm, I suppose.”®®. Esta divida quanto a relagdo homossexual é compreensivel pois ndo seria
objectivo do realizador centrar-se nessa tematica, e se tal fosse explorado, poderia levar o espectador a cair no
erro de associar um criminoso a um homossexual. Note-se ainda que, no periodo histérico em que Rope fora
filmado, a censura ndio permitiria a apresentacio de tais comportamentos sexuais, como recorda Robin Wood:

“homosexuality (...) was the love whose name could not be spoken, because to speak of it would be to
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acknowledge its existence.”'. Além disso, naquela época, um homossexual era considerado alguém inferior, e
ndo seria essa a imagem que os auto-proclamados super-heréis Brandon e Philip desejariam transmitir.

A exploragdo da obscuridade da alma através de distor¢Ges e incertezas ¢ também uma marca de David
Lynch. Embora ndo faga referéncias ao reprimido teorizado por Freud, admite a existéncia de impulsos
negativos que devemos controlar. No entanto, defende que a perversidade faz parte de nds, caso contrario, ndo
seriamos unos, completos, ou até perfeitos, ao que a perfei¢do do ser humano pode estar localizada na sua
“imperfeigdo”. Desta forma, os filmes de Lynch transportam para a sétima arte as forgas dionisiacas e apolineas
referidas por Nietzsche. Em O Nascimento da Tragédia, o filosofo alemio identificara-as enquanto forgas
opostas, mas dependentes uma da outra para criar um homem uno, a quem caberia contrabalangar tais energias,
usando-as como se considerasse melhor, o que entra em contacto com o poder do livre arbitrio defendido por
Kant. Assim, Lynch confessa: “We all have at least two sides. The world we live is a world of opposites. And
the trick is to reconcile those opposing things. I’ve always liked both sides. In order to appreciate one you have
to know the other. The more darkness you can gather up, the more light you can see t00.”*2, Por conseguinte, e
como estudaremos, Lynch explora a luta entre essas forgas através de personagens que se deixam dominar pela
imaginacdo, desenvolvendo realidades ambiguas e transformando-se em seres fragmentados.

Em The Grandmother, Lynch apresenta uma tematica que sera recorrente — o uso da ilusio como fuga
ao concreto. A crianga refugia-se na sua imaginagfio para se isolar do inferno que € a sua vida, concebendo algo
~ a av6, que ndo existindo verdadeiramente, ¢ “real” no seu mundo ficticio, mas silencioso. Como se verd em
Eraserhead, Lynch opta por imagens fortes e sons expressivos, preterindo a palavra, o que Martha P.
Nochimson comenta, em: The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions “The
Grandmother shows the medium of this tyranny to be a dysfunctional language which never goes beyond the
level of brutish, partially formed, monosyllabic sound bites.”®*. Assim, a indefinigio é maior ¢ os sonhos mais
intensos, capazes de descrever a mente humana. De facto, em Eraserhead as realidades apresentadas, embora
objectivas, sdo formas de o inconsciente se expressar e do reprimido denunciar os seus receios, como os
“horrors of parenthood”®, como lhe chamou Richard Davenport-Hines. Por conseguinte, Paul Woods
considerou esta primeira longa-metragem de Lynch como um auténtico sonho: “a film that is not about dreams,
but which, in its faithfulness to dream logic and undiluted subconscious imagery, actually is a dream.”®, O
sonho/filme surge da passividade de Henry (Eraserhead) perante o mundo, sendo incapaz de agir, sentindo-se
frustrado e acabando por sonhar, ora acordado, ora a dormir, para fugir 3 sua inércia.

Os sonhos ¢ as visdes das personagens de Lynch ajudam-nos a conhecé-las, mas também permitem que
elas se auto-analissm. Em Dune, ao sonhar enquanto esta acordado, Paul revela o seu lado feminino, de que é
exemplo o momento em que sonha com a gravidez da mide, sendo confirmado pelas palavras de Martha P.
Nochimson: “the waking dreams bring Paul closer to his larger identity as they bring him closer to feminine
experience.”. E também através do sonho que Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk with Me) conhece o seu
perverso inconsciente. Mas a importincia dos sonhos ou visdes de Cooper séo reveladas quando se encontra na
sede do FBI, ao observar, através das camaras de vigilancia outro agente, que fora apenas visto por ele. E assim
que a atenglio especial do detective Cooper revela a veracidade dos filmes que, enquanto sonhos ou visSes,
descrevem a realidade de uma forma mais verdadeira, sendo “a representation within the film itself of Lynch’s

99657

sense that film can show the reality of dreams.””’, segundo Marta P. Nochimson. Por conseguinte, em Twin
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Peaks, o mundo onirico é fundamental na construgio e desconstru¢do das personagens, nomeadamente, o agente
Cooper. Ja vimos que a auséncia de medo, nos seus sonhos ¢ visdes, fora responsavel pela preservagio da sua
identidade, e que fora esse mesmo medo que, a0 manifestar-se, obrigara o detective a libertar o seu reprimido e
a auto-destruir-se. Além disso, no Black Lodge, deparamo-nos com a unido de ordem e desordem, o que vai
além da compreensdo de Cooper, desencadeando os seus receios € resultando na criagdo de um duplo com
caracteristicas destruidoras — BOB. Andreas Blassmann identifica este ser misterioso com o regresso do
reprimido capaz de gerar a catistrofe, comparando-o ao “black man of the forest™*, segundo as crengas dos
puritanos, ou ao espirito maligno de acordo com a Mitologia india. BOB representaria aquilo que se
desconhece, mas que se sabe simbolizar o lado negro da mente. Curiosamente, e numa das suas aulas, Julian
(TSH) falara sobre a necessidade de nunca negar o reprimido, pois pode manifestar-se de forma terrivel, como
se veio a verificar com Cooper.

Antes de possuir Cooper, BOB ja era duplo do detective pois seria o responsavel pelos assassinatos de
Laura e Maddie. William Patrick Day nota que Dupin, o detective imaginado por Poe no conto “The Murders in
the Rue Morgue”, conseguira manter a distancia do seu duplo/criminoso, ao ndo revelar medos nem ansiedade,
contrariamente ao que faria o herdi gético. Por conseguinte, o fim de Cooper assemelha-se ao destes herdis, e
ndo a um tradicional detective baseado apenas na 16gica e na razio, como refere Day: “ The detective, unlike the
Gothic protagonist, can confront his double without anxiety. (...) Thus, he [detective] cannot be enthralled by
the images of fear and desire he encounters because he accepts that he has both fear and desire when he looks
over the edge of the abyss.”®”. Sendo assim, h4 uma relagio directa entre Cooper ¢ os estudantes de Grego
(TSH) que, como intelectuais, também acreditavam em supersti¢des. Por sua vez, em TLF, Harriet pretende
certificar-se que fora Danny o assassino de Robin, desenvolvendo uma investiga¢do baseada em jornais e relatos
de viérias pessoas, mas torna-se sobretudo interessada nos sonhos da irmi que, e seguindo o que Freud concluira
no que diz respeito aos sonhos, revelariam o nome do criminoso. A importancia dada aos sonhos de Allison por
Harriet parece ser mais uma obsess&o, embora sem os mesmos resultados positivos que Cooper. Este detective
revela o seu ponto fraco, autorizando o reprimido a transformar-se em perversidade na forma de BOB. Andreas
Brassman reflecte sobre este ente perverso e a sua relagio com Cooper, afirmando algo interessante: “The initial
question of «Who killed Laura Palmer?» had been replaced by the question « Where is BOB?» after the solution
of the murder mystery. In the end the question of «Who is BOB?» can finally be answered: BOB is Agent
Cooper.™®,

Num outro filme — Lost Highway — Lynch sintetiza, através das palavras de Fred, a ambiguidade
resultante de recordagdes vagas e terriveis, levando as personagens a imaginar realidades que possam substituir
aquela que as atormenta. Para justificar a falta de rigor da memoria, Fred confessa: “I like to remember things
my own way (...) not necessarily the way they happen.”'. De acordo com Bento Espinosa, filésofo holandés
do século XVII, a memoria é influenciada por sensagdes, o que daria liberdade a Fred para recordar a vida
segundo os sentimentos do momento, possibilitando alterar essa recordagdo através da sua capacidade
imaginativa. Talvez fora esse o processo usado por Richard (7SH) para reconstruir uma memdria indefinida e
com contornos dolorosos. Ao optar por penetrar no mundo da ilusdo, uma personagem de Lynch transforma-se
num ser inseguro perante a vida concreta. De acordo com Joe Kember, em The Cinema of David Lynch:

American Dreams, Nightmare Visions, a sua ambivaléncia pode ser denunciada através dos seus rostos, que
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revelam um oscilar entre 0 Bem ¢ o Mal, entre o controlo e a sua perda, entre o interior € o exterior. Duas
raparigas com a mesma face, mas em realidades diferentes (Lost Highway) séo exemplos de como a cara, ou
parte dela, di a conhecer aquilo que as personagens tém de mais perverso e estranho. Dai Joe Kember notar:
“the face becomes notable more for the uncanny underworld it masks than for the communications it
promises.”2. Outro excelente exemplo de como o rosto acusaria a destruigio psicolégica de uma personagem
surge quando Marietta Fortune (Wild at Heart) cobre a sua cara com batom vermelho. Se apenas o utilizasse
para se embelezar, Marietta tornar-se-ia sedutora, apelando a sexualidade e a uma beleza artificial. Contudo, ao
espalhar batom por todo o rosto, mostra a sua loucura e uma deformagio interior natural. Assim, “As Marietta
covers her whole face with lipstick, the boundaries for eroticism and gender become blurred and obscured.”®,
como conclui Jana Evans Braziel. Ao vomitar, Marietta liberta para o exterior uma prova de que nio esta bem, o
que transmite 3 cena a presenga do abjecto. Porém, Joe Kember adverte para a auséncia destas mascaras em The
Straight Story ou The Elephant Man, pois Rose e John Merrick sdo pessoas com uma deficiéncia, cujas caras
sdo um utensilio para comunicar, e n3o o contrario, como noutras tantas personagens que ocultam o seu “Eu”.

Lynch coloca a ambivaléncia em Blue Velvet como algo central na aparente oposigdo entre Frank Booth
e Jeffrey Beaumont. No entanto, funcionam como duplos, sendo o primeiro o simbolo do Mal, e o segundo o do
Bem, como conclui Paul Woods: “to Jeffrey, Frank is the dark side of himself he’d never normally wish to
meet.”*. Ao conhecer Frank, um homem perverso e violento, Jeffrey compreende que todo o ser humano ¢
capaz de actos horriveis. E interessante reparar que Jeffrey destroi Frank ao disparar sobre a sua cabega, ou seja,
a sua mente, tdo manipuladora, perversa e representativa do pior que ha no homem, logo, também em Jeffrey.
Por sua vez, Richard Davenport-Hines identifica Sandy e Dorothy como duplos, pois enquanto a primeira ¢
angélica, doce e se relaciona com Jeffrey durante o dia, j& a segunda é uma mulher fatal, que apela ao desejo
sexual, movimentando-se no periodo nocturno.

Uma das frases mais emblematicas da filmografia de David Lynch encontra-se precisamente em Wild at
Heart, quando Lula reflecte sobre o ser humano, dizendo que é “wild at heart and weird on the top™®, o que
denuncia a fragmentagéo do homem. A jovem deseja compreender 0 Mal, mas a sua ingenuidade impede-a de
ver que essa perversidade estd mais perto do que imagina. O mundo que a rodeia é iliolento € o Mal ¢ constante,
como prova a cena em que Lula ouve noticias referentes a desgracas e violacdes. Por esta realidade ser tdo
dolorosa, as referéncias ao filme The Wizard of Oz, realizado por Victor Fleming, sio frequentes, como em TLF.
Em Wild at Heart as alusGes a este musical devem-se a necessidade de Lula e Sailor fugirem para outro mundo
onde possam ser felizes, um mundo mais colorido e nfo tdo perverso e insensivel como aquele a preto e branco
da realidade, como Fleming representara no seu filme. Assim, Marietta estd associada & Wicked Witch; ha o
bater dos sapatos vermelhos de Lula ao sentir-se ameagada por Bobby Peru, como se estivesse a pedir que uma
magia qualquer a levasse para longe; o surgir de Glinda no final do filme, apelando para a esperancga e o amor; e
a Yellow Brick Road ¢ ainda referida para simbolizar todo o percurso que Lula e Sailor terdo de percorrer para
serem felizes.

Como sabemos, muitos s3o os momentos dos filmes de Lynch que deixam o espectador inseguro quanto
ao verdadeiro “Eu” das personagens ou ainda relativamente 3 realidade. Também j4 reflectimos sobre algumas
dessas personagens ambivalentes, contudo, ha trés filmes da longa filmografia de Lynch, cujas ac¢des sdo um
auténtico quebra-cabegas, penetrando no mundo da ambiguidade. Referimo-nos a Lost Highway, Mulholland
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Drive ¢ INLAND EMPIRE. Iremos centrar-nos em alguns aspectos que os transformam em filmes com portas
abertas 4 imaginagio de cada espectador, sendo semelhantes a uma fita de Mobius, onde hé a dificuldade em
encontrar um segmento de orientagdo. Desta forma, a quebra da barreira de tempo e espago torna-se naquilo a
que William Patrick Day chamou uma “imitation of the world of the dream, the hallucination, in which that
which is real and that which is imaginary fade into one, creating a reality that subverts our perceptions.”®.,

A transformagio de Fred, em Lost Highway, é obscura, com contornos surreais, € aparentemente sem
explicacdo racional, o que ndo significa que ndo haja esse esclarecimento. A transfiguragio de Renée em Alice
(ou vice-versa) é comparada por Paul Woods 4 de Madeleine/Judy de Vertigo. Sio ambas morenas/loiras, com
uma vida dupla, conduzem os seus companheiros & loucura, o que resulta num efeito inverso, j4 que sdo os
homens que as destroem, com ou sem intengéo. Ao ser confrontado com esta semelhanga entre Renée/Alice e
Madeleine/Judy, Lynch adverte para um ponto que as diferencia e que volta a langar a ambiguidade sobre o seu
filme: “The only problem is that Renée was already killed™’. Lost Highway termina exactamente da mesma
forma como comega, numa cena em que um carro percorre uma estrada, o que reforga a teoria da fita de Mobius.

st”® indicando

De acordo com Anne Jerslev, “This highway comes from nowhere and leads nowhere — thus, lo
a quebra de barreiras espaciais como um factor determinante. O espago em Lost Highway ¢ ilusério pois Fred
caminha por portas que n3o existem, sugerindo uma forma de penetrar nos confins da sua mente. E
precisamente sobre a sua razdo, doente e a denunciar uma crise de identidade, que se centra o filme. O psiquiatra
Lacan identificou trés partes constituintes da identidade humana: o simbdlico, a imaginagéo e o real, que
explicam a conduta de Fred. Assim, e numa primeira parte, Fred é visto enquanto um saxofonista casado mas
com um matrimoénio pouco sélido. Fred é o “simbolico” desta personagem, o inconsciente, segundo Lacan.
Numa segunda parte, Fred imagina-se enquanto Pete, que Lacan identificara como o “Eu”. Por fim, transfigura-
se no Mystery Man, ¢ a este corresponde a realidade. Esta associagéio das trés partes de Lacan a Lost Highway
foi proposta por Thomas Caldwell, depreendendo-se que o “verdadeiro” Fred é o Mystery Man, um voyeur
enigmaético que liberta a perversidade, sendo a voz do “Outro”, ou seja, cabe ao saxofonista ser o estranho, o id
de um homem ainda mais perverso — Mystery Man. Na festa em que Fred e Mystery Man se encontram pela

primeira vez, deparamo-nos com o “twist in the Moebius™*®

, como Bernd Herzogenrath lhe chama no ensaio
“On the Lost Highway: Lynch and Lacan, Cinema and Cultural Pathology™, pois a realidade entra em contacto
com o inconsciente, transmitindo uma sensagio de confusio.

Para intensificar a ambivaléncia das suas personagens, Lynch imaginou virias mulheres actrizes ou
cantoras que, estando habituadas a representar, mesclam o concreto com o ilusério, € nunca se deixam conhecer
por completo, talvez por estarem habituadas a ser quem n#o s3o, ou por nem elas mesmas se conhecerem.
Destas destacamos a Lady in the Radiator (Eraserhead) através da qual Henry se afasta do mundo real; Mrs
Kendal (The Elephant Man), cujo interesse por John da-lhe alguma felicidade e permite-lhe imaginar uma vida
melhor; Dorothy Vallens (Blue Velvef) que, ndo sendo cantora, finge ser uma mulher que ndo é; e Nikki Grace
(INLAND EMPIRE) vé€ a sua vida a incorporar-se na vida da personagem que interpreta. Em Twin Peaks: Fire
Walk with Me, embora ndo tenhamos Laura Palmer como uma actriz, sabemos que leva uma vida dupla, ou
ainda Lula Fortune (Wild at Heart) com uma conduta demasiado draméatica, com movimentos tipicos de uma

actriz de teatro. No entanto, de todas estas “actrizes”, ha uma que se distingue pela sua perversidade: Diane
Selwyn, de Mulholland Drive, naquele que é, talvez, o filme mais negro e brilhante de David Lynch.
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Mulholland Drive divide-se em trés momentos que nio correspondem a linha temporal. Numa primeira
parte, conhecemos Rita, uma mulher que sofre um acidente de automével. No segundo momento, sabemos que
perdera a memoria, sendo ajudada por Betty Elms, uma aspirante a actriz cujo futuro profissional é promissor.
Tudo parece ter sentido e as vidas de Rita e Betty comegam a sorrir-lhes, contudo, numa utltima parte, Betty
passa a chamar-se Diane Selwyn e esta apaixonada por Camilla Rhodes, que anteriormente era conhecida por
Rita. A recusa de Camilla em ter qualquer envolvimento com Diane leva a que esta transforme a sua obsessio
num estado perto da loucura. Sendo assim, e tentando seguir uma linha temporal, diriamos que o primeiro
momento real corresponderia a Gltima parte do filme, 0 momento seguinte seria o acidente de Camilla, como
consequéncia de uma tentativa de assassinato de Diane. A ultima parte diria respeito aquela que, no filme, é a
segunda, visto tratar-se de uma alucinagio de Diane como forma de imaginar a vida que gostaria de ter tido com
Camilla. Neste delirio de Diane, a principal pista sobre a falsidade daquilo a que assistimos surge quando Betty
e Rita viio ao Club Silencio, onde é referido pelo actor “It’s all recorded. It’s all a tape.””, seguindo-se a
cangdo “Llorando”. Ambos alertam para a “mentira” a que assistimos, ¢ para a ambivaléncia de Diane/Betty,

71 como Martha P. Nochimson lhe chamou,

que penetra numa “downward spiral of decay and desintegration
no ensaio “«All I Need is the Girl»: The Life and Death of Creativity in Mulholland Drive”. A perversidade de
Diane, que conduz a sua destruigéo psicologica, sempre fez parte de si, da mesma forma que a caixa azul sempre
estivera dentro da mala de Rita. Nochimson admite que esse objecto é a propria “darkness that has been waiting
since the beginning of the film™*"%. Por conseguinte, Mulholland Drive desenvolve-se, em grande parte, através
da imaginagdo de Diane, colocando em causa a veracidade da ac¢io. N’ 4 Genealogia da Moral, Nietzsche
alertara para a desconfianga que deveremos ter na razio pois podemos ser influenciados por sentimentos que
atribuem subjectividade ao real. Se a razdo ¢ causadora de ilusdes, entfio, ndo é rigorosa. Blaise Pascal, nos seus
Pensamentos, também considerava a imaginagéo inimiga da razdo: “Ela [imaginacio] leva a crer, duvidar, negar
a razio. Sustém os sentidos, fa-los sentir.”*”.

No seu mais recente filme, INLAND EMPIRE, David Lynch explora o mundo do onirismo e da
confluéncia de ilusdes e realidades. Nikki Grace é uma actriz que aceita participar num remake de um filme
polaco que se pensa estar amaldigoado, pois, no filme original, os actores protagonistas foram assassinados.
Embora seja dificil determinar a natureza de tal maldigéo, facilmente se percebe que Nikki deixa de distinguir a
fronteira entre o real e a ilusfio, j4 que passa a comportar-se como Sue Blue, a personagem que interpreta. Nikki
transfigura-se em Sue de duas formas: ora no filme, enquanto actriz, ora na realidade, ao permitir que a
personagem € os seus problemas tomem conta da sua vida, fragmentando-a. David Mariano, um critico
portugués de cinema, analisou o poder desconstrutivo de Lynch que, na sua opinido, resultou num ambiente
claustrofdbico revelador da fragilidade da vida, assim como da mente. Trata-se de “uma obra fragmentaria,
composta (e decomposta) por pesadelos obscuros que ndo esbogam necessariamente numa logica na cabega de
qualquer espectador (...), mas pelo contrario, erige camadas de absurdo e grotesco em doses excessivas, como
uma obra pléstica em constante mutagio.”™’*. Os acontecimentos passados referentes ao filme polaco repetem-
se, como se o presente fosse invadido por algo distante no tempo e no espago, determinando que Nikki se
confunda com a sua dupla. Curiosamente, no principio de INLAND EMPIRE ouve-se uma bela cangéo em que

um dos versos ¢ fulcral na compreensio desta obra: “On the other side I sing, shining””. De facto, séo brilhos

cujas sombras observamos, vultos de uma realidade deturpada, duplos das personagens reais que exploram os
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seus medos e os desejos, fazendo-as oscilar pela verdade, destruindo-as, mas obrigando-as a um auto-
conhecimento, deixando de ser um processo destrutivo para ser construtivo.

Apbs analisarmos alguns pontos referentes aos filmes de Lynch, diriamos que hd uma aproximagéo e,
paradoxalmente, um afastamento de Donna Tartt, devido & forma como recorre a duplos para apresentar a
ambivaléncia das personagens. Tartt ¢ Lynch imaginam personagens que tém outras personagens que lhes
correspondem, especialmente por serem opostas. Mas, por vezes, nos filmes de Lynch, esses seres ndo sdo
propriamente duplos, visto serem a mesma pessoa, embora interpretada por diferentes actores. Em Lost
Highway deparamo-nos com Fred/Pete e Renée/Alice € Mulholland Drive dé-nos a conhecer Betty e Diane. Em
Blue Velvet, Frank seria um oposto, e por isso duplo, do jovem Jeffrey, ndo se tratando do mesmo individuo; e,
por fim, temos Nikki Grace que oscila com Sue Blue, em INLAND EMPIRE. Note-se que em Ecce Homo,
Nietzsche detecta esta duplicidade em si mesmo, e acredita que poder-se-ia estender a uma terceira face, ndo se
limitando a duas. Num ensaio dedicado a presenga da Mitologia Norte-Americana em Twin Peaks, Ryan Walsh
identifica um variado nimero de duplos, que tanto se aplica a pessoas como a objectos ou espagos. Obviamente
que Walsh nota a semelhanga de Laura Palmer com a sua prima, Madeline Fergunson, referindo tratar-se de
uma duplicidade como a que assistimos entre Madeleine e Judy, de Vertigo. Este critico apercebe-se da
fragmentagdo da alma: “two diaries, two parts of a locket, two major story arcs, and most obvious the mention
of «Twin» directly in the title of the show™. Por fim, Ryan Walsh adverte para o mais relevante mito
americano presente em Twin Peaks: o Mal enquanto um ser demoniaco e magico chamado BOB, visto ser dificil
racionalizar tamanha perversidade — um pai capaz de abusar sexualmente da prépria filha, assassinando-a. Neste
sentido, Martha P. Nochimson refere ainda a “sudden replacement of a beatific smile with the distortions of
homicidal fury”®”’, o que indica a transformagdo fisica de Leland como reveladora de um ser capaz de matar,
analisando a realidade de forma distorcida. Richard Davenport-Hines compara esta distorgdo do mundo concreto
a duplicidade de Dr Jekyll e Mr Hyde, dizendo que Leland estaria possuido por um “Hyde-like alter-ego with a
goth taste for incest.”"’®, Portanto, concordamos com esta associagdo pois, como sabemos, BOB d4 corpo a algo

abstracto: a perversidade humana.

5.2.3. Manipulagiio enquanto Perversidade

No primeiro capitulo referimos que, n’ 4 Genealogia do Mal, Nietzsche estudara a natureza do Mal ao
utilizar a imagem do escravo e do seu senhor enquanto simbolos de seres dominados e dominadores. A temética
da manipulagdo enquanto perversidade é recorrente nos filmes de Lynch e Hitchcock. Se o assassinato de David
(Rope) serve para que Brandon e Philip justifiquem o seu poder, é também certo que a sua relagdo assentava
sobre o dominio de um pelo outro. Em The Birds esta obsessdo de Hitchcock pela manipulagdo volta a estar
patente. Lydia Brenner controla os seus dois filhos e, embora Mitch seja um homem adulto, advogado e
inteligente, ndo se liberta da influéncia da md3e. Em Psycho, apesar de ndo haver, efectivamente, uma mée
dominadora, deparamo-nos com Norman, que ao manipular a sua mée, assassina-a. Devido a esquizofrenia,
transforma-se na senhora Bates que exerce poder sobre a parte de Norman referente ao seu lado masculino e

“mais saudavel”. Para realizar Psycho, Hitchcock baseara-se numa narrativa criada por Robert Bloch que, por
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sua vez, se havia inspirado em Ed Gein, um psicopata que assassinava todas as mulheres que se pareciam com a
sua falecida mde. Contudo, Hitchcock e Bloch recriam aquilo que seria o processo wltimo e mais perverso do
acto de devogdo — o matricidio. Por conseguinte, Norman seria o tinico ente dominador, podendo “subjugar” a
sua mie na medida em que se transforma nela, ou como refere Peter Conrad, “Having killed his mother, he is
now free to become her.”””.

Em Vertigo, numa primeira parte, é Madeleine quem controla Scottie conduzindo-o até ao seu suposto
suicidio, com consequéncias tragicas para o detective. Noél Carroll admite: “He is more of a tyrant than a

. William Patrick Day também defende o caracter opressor de Scottie, e considerou-o um duplo de

love
Elster, j& que ambos manipulam Judy e a verdadeira Madeleine, duplas entre si ao serem as vitimas oprimidas.
Nagquela que poderia ser uma segunda parte do filme, cabe a Scottie dominar Judy até ao momento em que esta
se anula para recriar Madeleine, acabando por se deixar destruir pelo seu dominador, sendo o ser obcecado
quem destr6i o objecto em que concentra a sua obsessio. Embora esta conduta possa ser uma faceta negra do
amor, seria ainda uma forma de Scottie exorcizar a sua culpa relativamente 4 morte de Madeleine através da sua
“ressurreicdo”. Todas estas personagens anseiam pelo poder e, segundo Nietzsche, a ac¢éio humana esta
dependente desse desejo, pelo que a soberania de Deus deixara de ser determinante, dai acreditar que Deus
estaria morto, no sentido que seria irrelevante na conduta do ser humano. Shai Biderman e Eliana Jacobowitz
aperceberam-se que, se aos olhos de Deus somos todos iguais, entfio, a partir do momento em que o poder de
Deus ndo ¢ relevante, adquirimos as nossas individualidades e respectivas personalidades. Epicuro defendia a
premissa de que, se Deus existisse e autorizasse a concretizagdo do Mal, Ele estaria apenas a respeitar o livre
arbitrio do homem. Ora, ¢ precisamente sobre nesta problematica que Philip Tallon reflecte ao analisar Psycho:
“Hitchcock puts on display events that raise one of the most fundamental questions in both philosophy and

781 Desta forma, e como defendia Santo

theology: «Why, if God exists, would He allow evils to occur?»
Agostinho, toda a acg8o € regida pela vontade humana, ndo tendo Deus qualquer responsabilidade sobre a nossa
conduta, seja ela correcta ou perversa.

Lynch, com Blue Velvet, recria uma manipulagio relacionada com as obsessdes de que padecem
algumas personagens. Frank Booth é um louco, um assassino totalmente obcecado por Dorothy Vallens, uma
cantora cujo filho e marido foram raptados por Booth para que este consiga controld-la. Porém, mais do que um
estranho interesse por Dorothy, Booth sofre de uma obsess&o por veludo azul, talvez por fazé-lo recordar a sua
mée, numa memoria que oscila entre a dentncia de um incesto e uma preocupante loucura. Richard Davenport-
Hines chega mesmo a considerar Frank como alguém totalmente dependente e escravo das suas obsessdes. Para
mostrar o seu controlo sobre Dorothy, Frank agride-a ¢ viola-a, sem que ela reclame. Estes sio momentos
maternais, em que Frank respira de forma ofegante, ajudado pela sua mascara, e agarrando um pedago de veludo
azul, tecido geralmente associado ao Goético, o0 que origina uma cena onde o humor negro ¢ basilar e em que
Lynch coloca a sua assinatura pessoal. Na verdade, Dorothy ndo é violada pois, provavelmente, Frank seria
impotente, mas a cena tem tanto de violenta como de bela, sendo uma das mais memoraveis do cinema de
Lynch. Em The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, Sam Ishii-Gonzales nota esta
ambivaléncia do poder manipulativo de Frank, que deseja controlar na totalidade Dorothy, mas ¢ incapaz de o
fazer: “this mixture of power and impotence (...): he is both the castrator and castrated, dangerous and

impotent.”®*. Para resgatar a sua seguranga, Dorothy coloca o veludo azul na boca, o que Sam Ishii-Gonzales
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acredita ser simbolo do corddo umbilical e da seguranga que dai advém, pois ao “proteger” Frank, fazendo de
sua “mie”, estaria a proteger a vida do seu verdadeiro filho. E este comportamento estranho e manipulador de
Dorothy, que langa Jeffrey na dificuldade em compreender se é ela quem controla aquela anormal relagio, pois
tanto poderia ser a vitima como a agressora. O caracter duplo da manipulagiio exercida em e por Dorothy €
ainda apontado por Richard Davenport-Hines, que admite tratar-se de uma “gothic submisse eighteenth-century
heroine-victim matured into a twentieth-century conundrum: she becomes a dominatrix, t00.”%%. Por seu turno,
ao desejar libertar Dorothy do poder manipulador de Booth, Jeffrey langa-se numa aventura, na qual se
transformara, ora num voyewr, ora num detective ou num alvo do poder manipulativo de Dorothy que, com ou
sem intengio, acaba por domina-lo ao se transformar na sua obsessio, talvez muito gragas a sua necessidade de
protecgdio. Jeffrey, ao pretender protegé-la, converte-a em obsessdo, sendo dominado pela sua vulnerabilidade. E
neste sentido que Frank e Jeffrey sdo iguais, pois séo controlados pela inseguranga de uma mulher infeliz cujo
objectivo ndo € o poder, mas recuperar a sua familia. Se Frank deseja eliminar Jeffrey, deve-se apenas ao facto
de ndo pretender dividir a ateng@io que Dorothy lhe dispensa, ou seja, ndio quer repartir o poder que a cantora
exerce sobre ele. Sam Ishii-Gonzales conclui: “what Frank wants here primarily is to eliminate Jeffrey, the good
neighbor, so that he might again be both Daddy and Babby, one after the other.”*™,

Noutro filme de Lynch, Lost Highway, conhecemos uma mulher obcecada com a manipulagdo que
exerce sobre os homens com quem se relaciona. Embora estejamos perante um homem ciumento, capaz de
assassinar a sua esposa por saber que tivera outros companheiros, € ela quem o manipula, adquirindo um papel
de femme fatale, voltando a acusar a presenca da manipulagdo com papel destrutivo. O controlo de um ser por
outro ¢ uma constante luta por poder, prazer e, principalmente, por uma necessidade em preservarem o seu
“Eu”. Constréi-se uma nova personalidade mais fragmentada e perversa, como Brandon (Rope), Scottie
(Vertigo), Jeffrey (Blue Velver) ou Renée/Alice (Lost Highway). Estes herdis, ao serem perversamente
manipuladores, transformam-se em anti-herdis que, segundo William Patrick Day, sdio versSes de Fausto: “The
hero, who seeks to dominate his world and acts out the role of sadist, is also inflicting pain and suffering on

himself, as all of his actions lead to his own destruction.”*
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CAPITULO 6. DONNA TARTT E A PERVERSIDADE NAS ARTES VISUAIS

Enquanto texto gético, 7SH apresenta uma violéncia aliada a energia criadora e a forga das emogdes que
abrangem o acto dionisiaco e as suas consequéncias. H4 uma semelhanga em relagfo a linha de causa-efeito
transmitida por Grito, de Munch®S, no qual ndo conhecemos a razio da ansiedade e dor do homem que grita,
mas sabemos que influenciara tudo o que o rodeia. A este respeito, Dani Cavallaro, na obra The Gothic Vision,
comenta: “Munch’s experience demonstrates that a profoundly troubling stimulus is capable of modifying
drastically all of one’s sense impressions: whatever is causing the figure in the foreground to scream
uncontrollably has the power to distort the entire scenery.” . De facto, em TLF, a vinganga de Harriet origina,
embora indirectamente, um conjunto de actos violentos. As condutas perversas tém efeitos nas vitimas,
criminosos € em quem os rodeia, de que sfio exemplos as familias Cleve e Ratliff (7LF) e a comunidade de
Hapdem (7SH).

Em muitas obras de escritores goticos, alguns deles ja referidos no decorrer do nosso estudo,
encontramos pinturas ou retratos simbélicos. Poe, em “The Oval Portrait” provara como a obsessdo de uma
personagem poderia resultar na destruigio de outra. Em The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde apresenta-nos
a perversidade através de um objecto de arte. Apesar de em muitas narrativas com teor gotico, se notar a
presenca de uma qualquer manifestag#io artistica com o objectivo de transmitir uma determinada mensagem, na
ficcdo de Donna Tartt tal niio acontece. Ndo estdo presentes quadros simbdlicos, nem estatuas representativas de
algo perverso e/ou misterioso. Por conseguinte, tentaremos, neste ultimo capitulo, descodificar intersecgdes
entre algumas das tematicas que temos vindo a analisar ¢ o processo criativo de alguns artistas, quadros e
fotografias significativas.

Henry James, no ensaio “The Art of Fiction”, afirmou que uma narrativa seria uma forma de arte, a qual
o escritor se dedicava como se pintasse um quadro. E, pois, retendo essa premissa de James — “the novel seems
to me the most magnificent form of art”® — que iremos compreender quais as caracteristicas da ficgdo de Tartt,
em relaglio as artes plasticas, que poderfio converter as suas narrativas em obras de arte. Conceitos como a
loucura, a originalidade e a criatividade serfio abordados, observando-se de que forma correntes artisticas, como
o Surrealismo ou o Expressionismo Abstracto, contribuem para a compreensio do inconsciente enquanto
manifestacéo da perversidade. Reportando-nos ao confronto entre o instinto para a vida e o instinto para morte,
ou a intersecgo entre forgas dionisiacas e apolineas, veremos como o impulso perverso na arte pode suscitar a
fragmentagéio e o cardcter ambiguo de uma obra e/ou de um artista. Sendo assim, estudaremos as indefini¢Ges
que uma obra de arte podera transmitir, reforgando o poder de sugestfio e a imaginagéo do artista e do publico.
Por fim, veremos como, em certos casos, as cores expressivas se relacionam com a representagio da
perversidade e obsessdo pela mortalidade e imortalidade, e como o feio € o grotesco tém vindo a marcar uma

presenca cada vez mais forte na arte, enquanto expressdo de hibridismo, fragmentagdo e perversidade.
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6.1. Loucura e Perversidade no Processo Criativo

Numa das suas aulas de Grego, o grupo de TSH discute a loucura divina teorizada por Platdo. Este
filosofo acreditava que seria através da loucura que o verdadeiro “Eu” se libertaria, sendo o ritual bacante uma
forma de o conseguir. De facto, desde sempre que a loucura se associou a criatividade. Platdo, em Fedro,
anuncia a loucura divina como uma oferenda dos deuses aos homens, para que pudessem completar o seu “Eu”.
Marcel Proust, em Le Temps Retrouvé, a sétima parte de 4 La Recherche du Temps Perdu, afirma: “Everything
we think of as great has come to us from neurotics™®. Por sua vez, o narrador de “Eleonora”, um dos contos de
Poe, confessa: “Men have called me mad; but the question is not yet settled, whether madness is or is not the
loftiest intelligence, whether much that is glorious, whether all that is profound, does not spring from disease of
thought, from moods of mind exalted at the expense of the general intellect.”.

De acordo com Maureen Neihart, no artigo “Creativity, the Arts and Madness”, muitos artistas
procuraram utilizar a sua criatividade com o objectivo de organizar os seus pensamentos e sentimentos cadticos
ou minimizar uma dor: “Creativity provides a way to structure or reframe pain.””'. As alteragdes de humor, as
manifestagSes da irracionalidade e problemas mentais (como a depressdo ou esquizofrenia) sdo alguns dos
pontos de contacto entre um louco e um artista. Albert Rothernberg, um professor de psiquiatria, tem dedicado a
sua investigag@io a relagio entre a criatividade e a loucura. Na obra Creativity and Madness, Rothernberg
dissocia criatividade de originalidade. Enquanto esta se refere a criagio de algo diferente, fora do comum, ja o
acto criativo corresponde a “production of something that is both new and truly valuable.””, Este professor
concluiu que muitos dos grandes génios das artes, literatura, ciéncias, ou qualquer outra area do saber, sofriam
de algum tipo de psicose, e admite: “I was a tone time extraordinarily puzzled and piqued about the fact that so
many outstanding persons also suffered from some form of psychosis.”™.

A loucura foi desde sempre representada por artistas que dela padeciam e por outros que a observavam.
Destes destacamos Francisco de Goya, que em Casa de Loucos™", pinta um manicémio, pois ja na sua época
estes eram considerados como elementos que deveriam estar afastados da sociedade. Por sua vez, Louis Wain,
um pintor inglés, pintava obsessivamente gatos, onde bem exprimiu a sua esquizofrenia®’. Em 1947, o francés
Jean Dubuffet, com a obra D’hotel nuance d’abricof™, conseguida através da técnica de sobreposigdo de
materiais, recria aquilo que seria a imagem de alguém pintado por um louco. Dubuffet vivia fascinado com o
inconsciente e a faceta primitiva do ser humano, sem que este fosse alterado pela sociedade, como os loucos e as
criangas, seres puros € com escassas moldagens & comunidade envolvente, o que refor¢a a teoria do Bom
Selvagem de Rousseau. No ensaio “The Madness of Art and the Art of Madness”, David Maclagan considera os
artistas como individuos que podem ndo ser loucos, mas que vivem intensamente e que, por viverem numa
dolorosa soliddo e instabilidade emocional, refugiam-se na arte, sofrendo devido a especificidade das suas
personalidades. Estas sfio algumas das marcas que podemos encontrar no grupo de Grego (7SH) que denota a
sua genialidade, espirito transgressivo, violento e auto-destrutivo.

Em E! Sueno de la Razén produce Monstruos®’, Goya revela como o inconsciente ¢ forga primitiva
com pendor devastador criariam a ruina, e por consequéncia, a loucura. Quando a raziio se encontra num estado
de dorméncia, é possivel que a imaginagio e o instinto perverso se libertem. Como é no inconsciente que se

localiza a repressdo, concordamos com David Punter, que em The Literature of Terror, declara: “Gothic works
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(...) deal in those structures of the mind which are compounded with repression.”*. David Maclagan alerta
para a possibilidade de se conhecer o inconsciente através da arte, pois esta daria expressdo aquilo que se possui
de mais intimo: “Psychotic art satisfies several fantasies about art and madness simultaneously. (...) But it has
also been seen from the other side, as offering a window into what would otherwise be inaccessible: its
extraordinary images seeming to give on to the private worlds of delusion, hallucination or delirium.”®”. Sendo
assim, Tartt possui uma relagdio com Goya, pois a escritora sela uma alianga entre o realismo da situagéo (a
necessidade de uma explicagdo logica dos crimes e responsabilizagio dos culpados) e um surrealismo
(alucinagdes e sonhos). Esta corrente artistica deve o nome a Apollinaire, que a considerava como estando
“acima da realidade” (sur réalité). Os surrealistas colocaram em prética um processo criativo cuja fonte era o
inconsciente libertado através de criagdes “automaticas”. David Hopkins, em After Modern Art, 1945-2000,
chamou-thes “a kind of elevating doodling deriving from unconscious impulses™™. O inconsciente
manifestava-se sem qualquer influéncia da razdo, da objectividade ou de preceitos morais, uma vez que estes
condicionariam o processo criativo. A este respeito, Michel Carrouges, em Andre Breton and the Basic
Concepts of Surrealism, admite: “an abstract category, and because, within the interior perspective, one
discovers not only a strictly interior spectacle, but also countless obscure manifestations of other modes of the
presence of objectivity. At that moment obscure, they need only that the floodlights of surrealism be brought to

99701

bear on them and focused, to appear with blinding clarity.”” . Anthony Julius, na obra Transgressions — The

Offences of Art, considerou o surrealismo como “the principal, programmatic transgressive art project of modern

times.”"®?

, pois teria a sua base no inconsciente, sendo também essa a fonte da perversidade.

O Expressionismo Abstracto, outra corrente artistica do século XX, com origem nos Estados Unidos da
América, da voz ao inconsciente e ao seu primitivismo. Em American Art: History and Culture, Wayne Craven
sintetiza brilhantemente a defini¢do desta corrente: “It is called abstract expressionism because the imagery is
abstract or even nonobjective, and the way in which the paint is put on the canvas expresses the action in which
the work was made.”’®. Nesta “arte primitiva” o artista procura representar aquilo que dificilmente tem
representagiio — o seu inconsciente. E por esta razio que surgem formas que se poderiam associar a figuras
aterrorizadoras. Os artistas agem energicamente perante a tela, procurando extravasar a forga criadora através do
uso expressivo da cor e de ligagSes ao primitivo, como a cultura africana, o totemismo e a civilizagio egipcia.
Num artigo publicado em Pollock and After, Max Kozloff considera este interesse por culturas primitivas como
um refor¢co do seu distanciamento do mundo: “in choosing primitive icons from many cultures, (...) they
attempted to find «universal» symbols for their own alienation. Their art was suffused with totems of atavistic
faith raised in protection of man against unknowable, afflicting nature.””*. Além disso, a forga decorrente deste
recurso ao primitivismo, ndo tem como principal objectivo o produto final, mas a experiéncia para o atingir. Por
isso, Jacob Baal-Teshuva, em Rotkho, sintetiza este método da seguinte forma: “O termo Expressionismo
Abstracto refere-se mais a um processo do que a um estilo. Pretendia expressar sentimentos através do proprio

acto de pintura, do processo, sem se fixar no verdadeiro produto desse acto, a obra de arte™’”

. Wayne Craven
reforga este pensamento: “explosive energy is part of the method of creating — an emotional drama builds
through the technique itself.”’%.

Os expressionistas abstractos foram influenciados por Carl Jung, discipulo de Freud, pois transmitira-

lhes que “as emogdes e comportamentos paradigmaticos, geradores de simbolos podem ser encontrados em
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797 segundo as palavras de Stephen Little, em ...Ismos: Entender a Arte. Assim se

todas as psiques e culturas.
compreende o interesse pelos indios, pois seria essencial adquirir o “primitivo” enquanto representagdo do
inconsciente colectivo. Deste resultariam figuras fragmentadas ou imagens fantasmagdricas, aparentemente sem
sentido. O préprio artista age energeticamente, criando a expressividade através da cor ¢ de elementos que
relacionem a sua arte com o primitivo, como os totens de Jackson Pollock ou os obeliscos egipcios de Barnett
Newman’®, No quadro The Moon-Woman Cuts the Circle’™, Pollock une a cultura norte-americana nativa e a
teoria do inconsciente colectivo de Jung, pois, € como nota Barbara Hess, em Expressionismo Abstracto, “a Lua
¢ um simbolo do principio feminino que estd activo nos dois sexos; representa o inconsciente, o intuitivo, o
emocional e o subjectivo.””"’. Por sua vez, no ensaio “Jackson Pollock Art Versus Alcohol”, Evelyn Virshup
considera a arte abstracta de Pollock como uma forma de explorar o inconsciente: “An Orange Sun, rising or
setting, a weapon, a twisted man and animal with jagged teeth, broken bodies exuding pain — all these mirror
Pollock’s inner world, set free by his acknowledgment of the power of abstract painting, and the willingness to
explore his unconscious.”"".

Estudamos que, em TSH, a procura do sublime requer o recurso a mitologia. O grupo tenta contactar
com esse primitivo com a mesma forga que os expressionistas abstractos haviam mostrado relativamente a

712

mitologia norte-americana. Também Jackson Pollock dangava a volta das telas’ -, como um indio ou uma

bacante. No seu processo criativo, conhecido por action painting, “qualities of passion and lyrical

desperation™ "

marcavam presen¢a, mostrando ainda o seu interesse pelo totismo, como concluiu Frank
O’Hara, num ensaio publicado em Poets on Painters. O langamento da tinta sobre a tela (drip painting) foi algo
que caracterizou o método de Pollock, ficando popular por Jack the Dripper (Jack O Pingador). Este processo
criativo foi explicado pelo proprio: “I prefer to tackle the hard wall or the floor... On the floor I am more at
ease. I feel nearer, more a part of the painting, since this way I can walk around it, work from four sides and
literally be in the painting. (...)When I am in the painting, I’m not aware of what I’'m doing.””". Desta forma,
Pollock, ao atirar a tinta sobre a tela, libertava o seu inconsciente, criava um momento que estava fora do
controlo da mente e realizava o conceito aristotélico de “acto” e “poténcia”. O “acto” corresponderia a tela e as
tintas, propriamente ditas, antes de serem utilizadas, enquanto a “poténcia” diria respeito ao quadro concluido.
Por conseguinte, tanto o “acto” como a “poténcia” estdio associados ao movimento e & energia a eles
subjacentes. Na obra Art & Physics — Parallel Visions in Space, Time and Light, Leonard Shlain confirma esta
unifio: “Unlike the artists who had come before, Pollock wanted to translate the actual physical motion of the
wrist’s on to canvas. He therefore evolved an art form less concerned with portraying any image than with
illustrating the unseen moment of the creative process.””"’.

Mark Rothko, outro icone do Expressionismo Abstracto Norte-Americano, em entrevista a radio
WYNC, admitiu a necessidade de recorrer a mitos de civilizagdes antigas como metafora para o caos perverso e
violento em que a civilizag8io se havia convertido. Neste sentido, Rothko afirma: “Those who think that the
world of today is more gentle and graceful than the primeval and predatory passions from which these myths
spring, are either not aware of reality or do not wish to see it in art.”’'®, Saliente-se ainda o expressionista
abstracto Adolph Gottlieb (1903-1974), que na mesma entrevista, aglutina o primitivismo da arte moderna ao
impulso perverso que domina as personagens de Tartt: “All primitive expression reveals the constant awareness

of powerful forces, the immediate presence of terror and fear, a recognition and acceptance of the brutality of
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the natural world as well as the eternal insecurity of life.””””. Logo, a perversidade reforga a dualidade do
homem, como as personagens de Tartt bem o provaram ao verem-se envolvidas em sentimentos de culpa,
desespero e vinganca. Portanto, é neste processo paradoxal que, ao procurarem ser racionais e rigidamente
intelectuais, os alunos de TSH, recorrem ao irracional para se tornarem “perfeitos”. Ao fazé-lo, e especialmente
durante o bacanal, quando as emogdes sdo deveras intensas, 7SH aproxima-se mais da estética do
Expressionismo Abstracto do que da Arte Grega Classica, que nunca ¢ mencionada no decorrer da obra. Por
conseguinte, e embora nfio se possam considerar loucos, é por ambicionarem uma auto-transcendentalizagdo,
tendo ainda como objectivo atingir um “todo”, que seria o “Eu” verdadeiro e perfeito, que o grupo de T'SH acaba
por caminhar no sentido da destrui¢8o, criando assim um “nada” composto por fragmentos. Reforga-se, por

conseguinte, essa dualidade do homem e os instintos opostos de vida e morte estudados por Freud.

6.2. Criacfo vs Destruigéfio: a influéncia da Perversidade

No subcapitulo anterior verificimos que ha uma tendéncia para associar um louco a um génio ou artista,
embora nem sempre tal se verifique. Ser louco nfo estd dependente de uma marca de genialidade, nem vice-
versa. Contudo, a forma destrutiva e cadtica como muitos artistas se comportam originou esse estere6tipo. No
artigo “An Artist Destroys His Work”, Leon E. A. Berman conclui que, por vezes, a forga do artista e o seu
desejo obsessivo pela criagdo podem resultar num sofrimento terrivel, e até na morte. Nesse contexto, Berman
dé o exemplo de Sylvia Plath: “In some, like Sylvia Plath, their artistic works portray the creative process as a
relentless drive toward madness and suicide. Their urge to create is a demon within that must inevitably destroy
them.””'®. Também Jung, na obra Memories, Dreams and Reflections, admitira a presenga dessa forga
destruidora que controlaria a nossa vida, especialmente a de um artista: “a creative person has little power over
his own life. He is not free. He is captive and driven by his demon.”””. Por sua vez, Frank Lentricchia e Jody
McAuliffe, em Crimes of Art + Terror reportam-se ao bindémio criagdo vs destruico apresentando uma
polémica citagdo de Karlheinz Stockhausen: “He responded by calling the attack on the World Trade Center
«the greatest work of art that is possible in the whole cosmos»”’>.

Por conseguinte, a forca destruidora ou dionisiaca, aliada 3 energia criativa ou apolinea, resulta num
paradoxo originador do sublime, como vimos no terceiro capitulo deste estudo. Recordemo-nos de
Frankenstein, Dr. Jekyll ou das personagens de Tartt que, na ambicdo de criar algo, deixam-se levar num
processo auto-destrutivo. Freud, no Principio do Prazer alertara para essa luta de forgas, chamando-lhes instinto
para a vida e instinto para a morte. Além disso, em Sexual Personae, Camille Paglia indicara outro paradoxo
presente em qualquer processo criativo — a transformag@o da dor em prazer: “The ritual of art is the cruel law of
pain made pleasure”.””'. Por seu turno, Maureen Neihart nota que as reflexdes dos artistas sobre as suas vidas e
o modo como libertam a sua irracionalidade, talvez resultem num processo duplamente construtivo e destrutivo:
“In life, creation and destruction are closely related.”?. Por conseguinte, a fronteira entre a destruicio e a
criagfio € ténue, quebrando-se quando o artista nfio orienta o seu espirito criador somente para a criagdo. Logo, e

ao demonstrar uma exagerada concentragio em si mesmo e nos seus problemas, desenvolve a sua auto-
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destrui¢do. Dani Cavallaro, em The Gothic Fiction: Three Centuries of Horror, Terror and Fear, adverte para a
presenga desse paradoxo desde os primérdios da civilizagio humana: “In fact, negative and positive feelings
coexist at all times.”’?. Nao sio apenas as civilizagdes ocidentais que desenvolvem esta dicotomia, também o
mundo oriental reflectiu sobre a mesma. A deusa indiana Kali é disso um exemplo, ao encerrar em si o poder da

»"* como lhe chamou Camille Paglia.

criagdo e destruigdo, que sintetizaria uma certa “moral ambivalence

Se falarmos de auto-destruigfio, detectamos um egoismo similar patente no grupo de 7SH. Para criar um
quadro, recordar uma histdria secreta e perversa como Richard (TSH) ou arquitectar um simples, mas terrivel
plano de vinganga (TLF), é necessario libertar o espirito criador e contrabalanga-lo com um impeto auto-
destrutivo, quase culpabilizante. E esta luta que Leon E. A. Berman refere como sendo a mais dificil num
artista: “conflict may act one moment as a stimulus to creativity and at the next moment as an impediment.”">,
Pollock foi um dos artistas que, incapaz de equilibrar os instintos de vida e morte, a forga criadora e destruidora,
acabou por falecer num acidente por si provocado. De acordo com Evelyn Virshup, Pollock viu-se obrigado a
sua auto-destrui¢do: “Overwhelmed by the success of his formless paintings and unable to resolve his conflicts
because it was too painful to look inside, he destroyed himself.”’*°. Da mesma forma, e ao colocar as suas
personagens obcecadas com um crime ocorrido no passado e com consequéncias devastadoras para as vitimas,
criminosos € a quem com eles se relaciona, Tartt explora esse sentimento destrutivo também partilhado por

2" transmite a ideia de uma destruicio

Willem de Kooning. Este expressionista abstracto, no quadro Excavation
fatal, algures no passado, e que fora descoberta através do pintor. H4 um olhar para um tempo longinquo € a
forma como este ¢ avaliado pelo presente, fortalece a concepgdo do momento actual enquanto perverso, como
dissera Gotlieb na entrevista anteriormente referida. Esta tendéncia destrutiva para o Mal encontra-se
igualmente presente no quadro Brujas en sus encantamientos’, de Salvator Rosa, no qual nos deparamos com
0s nossos medos e capacidade para actos sérdidos. De facto, na obra Gothic: Four Hundred Years of Excess,
Horror, Evil and Ruin, Richard Davenport-Hines considera o fotégrafo americano Joel Peter Witkin como o
Salvator Rosa do século XX, porque ambos “were irrational, pessimistic, fearful and uncanny.”’”. Como se
pode ver, a tendéncia para o Mal, para o perverso, estd bem patente noutra pintura de Salvator Rosa — Cena de
Brujaria™, que Davenport-Hines admitiu ser “the quintessence of a gothic image, excessive yet evasive. (...)
This is Salvator Rosa’s reminder of the inwardness of people’s fears and fantasies, and their potential for secret
tawdriness.””". Ora & precisamente o medo, quando associado ao terror que, segundo as palavras de Fred
Botting, em The Gothic,, transportaria alguém até 3 descoberta da sua imaginagdo e conduta perversa: “What is
important is that terror activates the mind and the imagination, allowing it to overcome, transcends even, its
fears and doubts, enabling the subject to move from a state of passivity to activity.””>>. Essa transformagéo da
passividade num acto, talvez cruel, por influéncia do impulso perverso, surge representado em Bacchanale™,
Idolatress I'** e Ecstasy™ de Hans Hoffmann, ao mostrar “motivos dionisiacos, que transcendem o racional,

que se aproximam da abstracgo.””*

, segundo Barbara Hess.

O grupo de TSH, ao programar a morte de Bunny, assemelha-se a um artista que trabalha a sua criagéo,
embora com objectivos destrutivos. Estamos perante o que Thomas de Quincey teorizara em “Murder
Considered One of the Fine Arts”, em 1827. Neste ensaio, determina que um crime deveria ser rapido e discreto,
sem deixar pistas, € o culpado nunca teria de responder perante a lei. O acto supremo da criagdo equivale a uma

morte bela, cumprindo uma transgresséo que surge como um processo inicialmente criativo, mas que vem eleva-
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lo ao sublime gético através de uma destruigdo esteticamente representada. De Quincey defendia que, se todo o
gesto criativo que envolvia um crime seria idéntico ao processo criativo de um artista, logo, o acto criminoso
deveria ser considerado obra de arte. A preparagido do bacanal, que resulta numo assassinato, fortalece a antitese
entre a natureza de um acto (bacanal, auto-superagdo) e o seu fim (a morte). Se conseguissem atingir os
objectivos, os jovens transcender-se-iam, convertendo-se naquilo que Nietzsche identificara como o “super-
homem”, em Assim Falou Zaratustra. Adquiririam um papel de deuses, com a capacidade de controlar a vida,
como tentara fazer Frankenstein. Maggie Kilgour, em The Rise of the Gothic Novel, referira-se a este cientista,
admitindo: “creation also involves submission to forces beyond human control; the poet is both a good man and
«an instrument over which a series of external and internal impressions are driven».”””’, Assim, o grupo de TSH,
ao estar controlado por forgas inumanas/inconscientes, seria criador de obras terriveis, dando-lhes um poder
divino, mas perverso.

738 de Jackson

Com efeito, essa perversidade e violéncia inatas surgem ainda em Naked Man with Knife
Pollock. Ao reportar-se a esta obra, o critico Leonhard Emmerling, em Jackson Pollock, avalia a faca e os
corpos musculados como metiforas para essa mesma violéncia: “The impression of force and violence is
augmented by the swirling forms, and the dagger point is repeated in the triangular shape in the lower section of
the image.”’*. Philip Guston explorou a mesma forga perversa em The Porch n° 2’%°, onde corpos de criangas
surgem numa varanda, como se de um palco se tratasse, o que alude a violéncia com que Harriet representava as
cenas desumanas da Biblia. Recordemo-nos ainda que Harriet fingia estar morta, transmitindo um caracter
tragico as suas brincadeiras. Curiosamente, nos momentos em que se deita no chdo, cobrindo-se de folhas para
imaginar como seria “estar morto”, Harriet assemelha-se a Ofeliam, de John Everett Millais. Stephen Little
apresenta um comentario interessante a esta pintura, que se aplicaria & cena macabra protagonizada por Harriet:
“Millais também convida o observador a identificar-se emocionalmente com esta personagem feminina que
simboliza a tragédia, a perda e a loucura.”’®.

As representacOes teatrais realizadas pela menina, e aquelas protagonizadas pelo grupo de 7SH, uma
vez que vivia como se desempenhasse um papel teatral, denotam alguma tragicidade, associada as tendéncias
destrutivas e construtivas do ser humano. No segundo capitulo, estuddmos que n’ A Origem da Tragédia,
Nietzsche admitira que, na Tragédia, assistimos a um confronto de um espirito dionisiaco — que pela sua forga e
éxtase, seria capaz de destruir — e um espirito apolineo, através do qual surge uma vontade para criar. Esta luta
entre destruicio e criagdo, teorizada pelo filésofo alemdo, foi determinante no processo criativo de Mark
Rothko, pois, € como Jacob Baal-Teshuva afirma, “contribuiu para a posterior ideia de Rothko de arte como
drama.”™. Com efeito, para Rothko, “A painting is not a picture of an experience, it is an experience.”™. Por
outras palavras, o artista pretendia usar as suas obras como manifestagSes de tragicidade e éxtase que, segundo

29745

Jacob Baal-Teshuva, tinham por objectivo “expressar a esséncia do universal drama humano.”’®. Essa

tragicidade localiza-se, de acordo com Rothko, na tendéncia humana para destruir o seu semelhante, tendo
metaforizado a violéncia e perversidade na imagem de uma aguia, por ser um animal agressivo e vulneravel .
Ora, o grupo de TSH e Harriet haviam sido os criadores de perversos planos que pretendiam respeitar. Assim, e
paradoxalmente, se sdo os seus objectivos que os desumanizam, sdo também eles que lhes possibilitam
recuperar alguma humanidade, pois o homem apresenta antagonismos, denunciados através da arte. Neste

sentido, concordamos com Frank Lentricchia e Jody McAuliffe, que concluem: “Art is to claim representation
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(«depiction»); to claim otherwise is not only to announce one’s insanity, it is also to impugn what is presumed
to be at the core of art: its so-called humanity.”™".

Por conseguinte, o impulso perverso esta articulado, nfo apenas com a for¢a dionisiaca, mas também
com a apolinea. O excesso de intelectualismo pode originar uma conduta perversa, de que os protagonistas de
Donna Tartt sio excelentes modelos. Ao tentarem atingir os seus objectivos € ao concentrarem-se
obsessivamente neles, estas personagens vivem uma emogdo tragica referente a perda do “Eu”. Os alunos de
TSH sofrem terrivelmente com o resultado dos seus fins intelectuais, e Harriet confirma que o seu mébil, afinal,
ndo tinha qualquer razdo de ser, o que a conduz a um sentimento tragico, que é reforgado, numa fase final, pela
sua doenga. Como consequéncia, ha uma espécie de morte da personalidade e fragmentagdo destas personagens,
como ¢é comum na arte moderna e contemporinea. Assim, na obra Modern Art, Pam Meecham e Julie Shedon
apresentam esse caracter segmentado do artista moderno: “Fragmentation and alienation quickly entered the
visual vocabulary of artists and writers associated with early modernism.””*®, Como arquétipo dessa dor tragica,
temos a vida da mexicana Frida Kahlo que, devido ao seu sofrimento fisico ¢ a infidelidade de seu marido, o
artista Diego Rivera, transportara para a arte a sua magoa e fragmentagdo. Fé-lo duplamente, j4 que a sua coluna
sofria de terriveis mazelas, e o seu corpo no a deixava libertar toda a sua energia™’. Joan Fimbel DiGiovanni e
Ronald R. Lee, num ensaio publicado em Creativity and Madness: Psychological Studies of Art and Artists,
identificam essa fragmentagdo com algum terror que os seus quadros possam transmitir: “Fragmentation causes
us to lose our sense of self as a cohesive person, and to lose other vital ego functions, and is usually
accompanied by terror and/or great anxiety.””.

Veja-se ainda o caso de Pollock, que transportou a sua fragmentagfio para as telas, pois considerava a
pintura como um organismo vivo que poderia ser destruido a qualquer momento, afirmando: “I have no fears
about making changes, destroying the image, etc., because the painting has a life of its own.””*!. De facto,
muitos artistas percorrem uma certa dimensdo trigica e sentem que caminham num deserto existencial. Neste
sentido, ¢ dando especial valor & necessidade de auto-conhecimento, Pollock defendia que: “Painting is a state
of being... painting is itself discovery. Every good artist paints what he is.”’*>. Esse sentimento trégico da
existéncia humana ¢ igualmente reflectido nos grandes painéis de Rothko, pois transmitem uma ambicionada
sensagdo de grandeza visual e espiritual. A relagio com a Literatura Gética e com Tartt, surge precisamente
neste ponto — pois existe uma urgéncia em exprimir as forgas basicas e primitivas da experiéncia humana, pelo
que Willem De Kooning concluira: “The attitude that nature is chaotic and that the artist puts order into it is a
very absurd point of view, I think. All that we can hope for is to put some order into ourselves.””**, Esta opinido
¢ semelhante a do artista holandés M.C.Escher: “The urge toward simplification and order keeps us going and
inspires us in the midst of chaos. Chaos is the beginning; simplicity is the end. (...) order is repetition of units;
chaos is multiplicity without rhythm.””*,

Esta desordem e fragmentagio que urgem pelos seus opostos (ordem e sentido uno do ser) eram ja
comuns ao Gdtico, como assinalara Irving Malin, em New American Gothic: “In Gothic, order often breaks
down™*’, Por conseguinte, ¢ ao reflectir sobre os trabalhos de Pollock, Evelyn Virshup apresenta a mesma
conclusdo: “they organize the chaos they create and find images more easily. (...) Their art is a reflection of
their inner turmoil.”’*¢. O quadro Chaos™', de Pollock, ilustra essa tentativa de acalmar a confusdo mental,

como Richard (7SH) tentara fazer com a sua narrativa. Do mesmo modo, Barnett Newman declarara algo que se
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associa a necessidade de criar através do caos: “The subject matter of creation is chaos”*®. Neste sentido,
concordamos com Camille Paglia, ao afirmar: “Art is a shutting in in order to shut out. Art is order. But order is
not necessarily just, kind, or beautiful. Order may be arbitrary, harsh, and cruel. The artist makes art not to save
mankind but to save himself... Art is sacrificial, turning its inherent aggression against both artist and
representation.””>>.

Na verdade, o ambiente cadtico de alguém pode ser identificado através da sua anilise do mundo
envolvente. O quadro Le Faux Miroir'®, do surrealista René Magritte exemplifica o dualismo patente na mente
humana. Nesta imagem, penetramos no “Eu” do protagonista para compreender como avalia a realidade, ou
seja, a arte permite-nos ver como o inconsciente canaliza a verdade. Embora este olho/espelho ndo veja um
mundo caético ¢ fragmentado, sabemos que tal era frequente na ficgdo de Tartt, pois os espelhos surgiam como
representagio das psiques fragmentadas de quem neles se observava, ao que se pode aliar o interior confuso de
um artista, de que Pollock é um excelente exemplo. Evelyn Virshup admite: “Pollock art seems to be a clear
mirror of his mind. He created chaos, obscured his images, and failed to confront his demons.”™. Ora,
recordemo-nos que, ao analisarmos o simbolismo dos espelhos na ficgdo de Tartt, reportamo-nos ao “estadio do
espelho”, teorizado por Jacques Lacan. Como vimos, para este psiquiatra, o reflexo da realidade num espelho
seria condicionada pela forma como alguém se avalia, visualizando, assim, a seu interior mais complexo e
escondido. Por conseguinte, ao procurar recriar o seu “Eu”, um artista recria o caos, pois é dele que é
constituido grande parte do seu interior, igualmente recheado com uma forte energia criadora. Entdo, ao
procurar a autenticidade, o grupo de 7SH manifestou essa energia e libertou a sua expressdo criativa.
Analogamente, um artista gético confronta-se com a libertagio do perverso na sua busca pelo auténtico, apesar
de nesse mesmo caminho se ver obrigado a enfrentar o seu caos interior. E neste processo paradoxal de
ordem/desordem e luz/escuriddo que um artista se move, procurando atingir alguma paz. Dani Cavallaro profere
um comentério interessante a este respeito: “darkness is an ambivalent phenomenon, associated, on the one
hand, with chaos and deception, and on the other with illumination and truth.”’®>. Ao mesmo se reportara John
Milton, no poema Paradise Lost, ao descrever o inferno — “No light; but rather darkness visible”, e que fora
ainda utilizada na epigrafe & Hora do Diabo, de Fernando Pessoa.

Sendo assim, o artista moderno demarca-se por esta autenticidade, mas também pela alienagdo. E um
homem solitdrio, muitas vezes perturbado, o que vem aproxima-lo dos jovens de TSH, e até de Harriet. Na obra
How New York Stole the Idea of Modern Art, Serge Guilbout determina essa unido entre soliddo e genialidade,
defendendo que a segunda resultara da primeira: “Abstract expressionism has successfully transformed and
alienation into creativity”’®. Exemplificando melhor, Rothko era um artista que sofria particularmente com a
sua soliddo e apresentou-a nas pinturas dedicadas ao metropolitano’®, onde o carcter solitario dos transeuntes
seria aquele dos imigrantes que, como Rothko, sofriam com a necessidade de ter de abandonar a sua cultura e
partir para outra distante. De acordo com Jacob Baal-Teshuva, os quadros apresentavam o metro como um
“local de alienagdo, de desabrigo no sentido definido por Baudelaire.”’®. Esse mesmo isolamento, mas
associado a cor negra da Capela Rothko’®, denuncia a morte enquanto solugio para a dor de Rothko.
Similarmente, a angustia psicoldgica e fisica de Frida Kahlo levaram-na a uma soliddo intensa, reflectida nos
seus auto-retratos. A este respeito, Khalo admitiu: “Me retrato a mi misma porque paso mucho tiempo sola y

porque soy el motivo que mejor conozco.”””’. A dor e medo do artista perante uma soliddo destrutiva, estio na
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base de Grito, de Munch, ao que Dani Cavallaro acrescenta: “The Scream’s human protagonist reflects Munch’s
obsessive concern with the isolation of the individual, especially the creative personality, in a callous and
materialistic world — cut off and hounded down, at once rushing away from an undefined menace and towards
an equally undefined destination that may prove no less threatening.”’®®. Tudo isto parece retratar a condigéo do
artista moderno, que vive atormentado consigo mesmo, e explora os seus sentimentos, ora para organiza-los, ora
para compreendé-los. Numa entrevista, Pollock referira algo que vai nesse sentido: “The thing that interests me
is that today painters work from a different source. They work from within.”’®.

Sendo assim, e em termos artisticos, procura-se dar uma nova forma ao real e tornar visivel aquilo que
ndo o €, como sentimentos, a imaginac8o € o irracional. Por isso, Anthony Julius define arte da seguinte forma:
“Art is not a representation, then, it is a presentation. It does not imitate the existent, it makes things new by
making new things. (...) The price that one pays for this transformation is the experience of wrench, and then
the experience of alienation.”””°. Entfio, e por mais que lutem por um processo construtivo, os artistas caminham
frequentemente na direcgéio destrutiva, pois exploram algo desconhecido capaz de suscitar incertezas e temores,

mas também dificil de representar por palavras e imagens — o irracional.

6. 3. Indizivel, Ambiguidade e Imaginag¢fio: a expressio da Perversidade

Através do seu inconsciente e das suas forgas primitivas, o0 expressionista abstracto tentava pintar as
experiéncias da vida moderna, mostrando o seu desespero, o caos em que vivia e a solidio envolvente. O
inconsciente que cada artista procurava representar nos seus quadros é, de facto, algo problemaitico, pois tratava-
se do indizivel. Esta problematica est4 igualmente patente em Tartt € na Literatura Gética, uma vez que ha o
confronto com algo “obscuro”, abstracto, poderoso e primitivo a que temos chamado “perversidade”. Se o
artista representa aquilo que arduamente teria representacdo, seria natural que desenvolvesse o seu processo
criativo com liberdade de expressdo. No artigo “The Aesthetic Hypothesis”, Clive Bell reporta-se a
subjectividade enquanto caracteristica de qualquer manifestagdo artistica: “All systems of aesthetics must be
based on personal experience — that is to say, they must be subjective.””’". O poder da sugestdo &, assim,
reforgado, dando a possibilidade ao publico de entender e sentir uma obra ou uma pintura segundo a visdo que a
sua experiéncia the permite. A este respeito, Clyfford Hill, um expressionista abstracto americano, conclui:
“Demands for communication are both presumptuous and irrelevant. The observer usually will see what his
fears and hopes and learning teach him to see.””’. O poder da sugestdo pode ser mais revelador da realidade do
que o visivel, notabilizando-se neste aspecto as fotos de Cindy Sherman. Acerca desta fotografa norte-
americana, Graham Clark, em The Photograph: A Visual and Cultural History, admite: “The dense detail of her
constructions suggest a series of worlds as much imagined by Hollywood and Madison Avenue as anything
«real». In the end there is no literal reality. All is construction and myth and, ultimately, self-enclosed
fantasy.”””,

Por sua vez, o artista britanico Francis Bacon'"* explorava esse poder da sugestio € como este se

adaptava ao inconsciente do piiblico, algo também recorrente nos filmes de David Lynch, um especial
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apreciador de Bacon. Em Francis Bacon, 1909-1992, Luigi Ficacci refere que a ambiguidade transmitida pelas
obras daquele artista vai além da visdo, pois é gragas a todos os sentidos que conseguimos atribuir uma
tonalidade diibia a arte. Diz-nos, entdo, Ficacci: “Existential experience is not realized through the eyes but
through all the senses, and the eye drowns in ambiguity provoked by the convoluted simultaneity of the senses
and the superimposition of the different systems of relationships that they involve. The eye must be given help

to see.”™ . Este poder da sugestio é conseguido por Gustave Klimt'"®

, especialmente através do recurso a cores
fortes. Acerca deste pintor, Stephen Little escreve: “Os seus trabalhos apresentavam frequentemente a
sugestibilidade de estados emocionais ambiguos e atitudes que convidavam o observador a fazer leituras
sofisticadas das obras.”””’. O mistério dai resultante cativa gragas  sugestio e a0 medo que uma narrativa ou
um quadro pode transmitir, desenvolvendo a relagio entre atracgio e repulsa analisada no segundo capitulo. Ao

mesmo se assiste em The Nightmare, de Henry Fuseli’”®

, que explora esse indizivel misterioso, pois nio
sabemos o que aconteceu a personagem feminina ai representada, nem quem é o monstro. Fuseli desejava
caracterizar, de forma sublime, o terror existente no momento de um pesadelo, o que podemos relacionar com as
indefini¢des trazidas pelos sonhos nos textos de Tartt. Destes destaca-se o facto de Richard confessar ndo se
recordar de muitos acontecimentos com exactiddo e de os misturar com os seus momentos oniricos. Contudo,
acaba por afirmar algo que contraria o que confidenciara: “when there’s been an accident and reality is too
sudden and strange to comprehend, the surreal will take over. Action slows to a dreamlike glide (...). It was like
a painting too vivid to be real.”’”,

Nas recordagdes mais trauméticas de Richard, alguns elementos aparentemente insignificantes adquirem
uma dimensdo e relevincia impressionantes, como acontece em quadros dos surrealistas Salvador Dali e com a
pintura metafisica de Giorgio De Chirico, pintor italiano que recorria a forga da luz para oferecer expressividade
aos seus trabalhos, onde uma particular luminosidade permitia 4 imagem representar uma ambiguidade no que
dizia respeito aos conceitos de tempo e espago. As sombras de L’emigma di una giornata™™, Mistero e
melanconia di una strada™ ¢ L'enigma dell'ora " levam-nos a concluir que estamos perante um nascer ou um
por-do-sol. Porém, a forte luz que ilumina a torre ou edificio branco significa que é meio-dia. £ neste jogo de
luz e sombra que De Chirico mostra que a intuigéo pode ser enganadora no que diz respeito a questio temporal.
Ao representar comboios, relogios e réguas, De Chirico unia o tempo e ao espago, evocando a fuga para locais
distantes e para um periodo dificil de determinar, como acontece nos sonhos, cuja linha temporal é cadtica. Os
autores de Art of the 20" Century reportam-se a arte de De Chirico como uma ponte para o mundo onirico, pois
0s espagos € 0s objectos neles apresentados transmitem alguma ambiguidade e incongruéncia, admitindo: “The
alienation from familiar scenes is complete. De Chirico’s displacement of real things into a new context in
which they appear incongruous and unexpected engenders a sense of shock and disillusionment. The viewer is
forced to perceive a dreamlike, secondary reality, and to become involved in interpreting it.”"®.

Por sua vez, Salvador Dali apresenta realidades distorcidas e a irrelevancia do tempo. Como exemplo
desta insignificancia, Dali pintou relégios derretidos, patentes em obras como Pan Antropomorfo’™ e La

Persistencia de la Memoria'>

. M.C.Escher é outro artista que violava a perspectiva perante a realidade,
provando a sua duplicidade, pelo que em Cascata™ e Relatividade'™ a duvida é notéria. Nesta tltima
apercebemo-nos da presenga do conceito espago-tempo como um continuum infinito, obrigando-nos a uma

reflexdio critica e rigorosa sobre o mundo. Acerca desta ambiguidade em Escher, Jan W. Vermeulen, no ensaio
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“I’m Walking Around all by Myself Here”, refere que este artista procurou provar que ha algo invisivel, mas
real e poderoso por tras do que ¢é visivel, tal como viramos com a perversidade: “Escher’s work testifies to the
fact that things are not what they seem. Reality is affirmed as well as denied, objectified as well as made
relative. That is why his world reveals itself in an atmosphere that is simultaneously cool and full of a tense
strangeness.””®, Também Jackson Pollock ndo dava relevancia as limitagSes espaciais, o que se verifica nas
posigdes dos seus quadros. O conceito de espago era-lhe indiferente pois desejava captar o momento, a emogéo,
a forga, pintando apenas “o acto de pintar”, de que é exemplo Number 26: Black and White’®. Devido a
auséncia de nogéo de escala, ou negagiio de preocupagdes com a mesma, Frank O’Hara considerou os quadros
enormes de Pollock como uma verdadeira revolugdo no mundo artistico: “Pollock, choosing to use no images
with real visual equivalents and having no building in mind, stuck upon the use of scale which was to have a
revolutionary effect on contemporary painting and sculpture.””".

Ao dar notoriedade ao todo que a tela constitui, ignorando os pontos isolados da mesma, temos, para
além de Pollock, Barnett Nerman, que concebia 0 Homem como um ser cuja natureza seria composta pela parte
e pelo todo, procurando a perfeigdo. Newman declarou: “Man is a tragic being, and the heart of this tragedy is
the metaphysical problem of part and whole. This dichotomy of our nature, from which we can never escape
(...), motivates our struggle for perfection and seals our inevitable doom. For man is one, he is single, he is
alone; and yet he belongs, he is part of another. This conflict is the greatest of our tragedies.””'. Newman ficou
conhecido por pintar telas nas quais colocava verticalmente uma tira, a que chamava zip (fecho de correr)’”. Ao
olharmos para qualquer criagio deste artista, percebemos que ndo se pode fraccionar, pois toda ela é um
conjunto, tal como néo seria possivel recortar uma moderna fotografia digital pelos seus inimeros pixels, uma
vez que se tornaria ininteligivel. Com efeito, Leonard Shlain refor¢a este sentido de “unidade fragmentada™:
“His paintings could not be seen or analyzed in terms of their component parts. Their holistic quality, like that
of Pollock’s paintings, evokes the idea of a field.””*>. Assim como um ser humano, que engloba em si diferencas
epistemolégicas, por vezes causadoras de desintegragdes psicoldgicas, também um quadro do Expressionismo
Abstracto € uma explosio de emogdo e individualismo, valendo como um todo, sendo que as suas partes,
isoladamente, ndo fariam sentido e seriam irrelevantes.

A nogdo de espago ¢ importante para muitos artistas pois denuncia um mistério quase tio profundo
como aquele da perversidade. M.C.Escher nota a impossibilidade de se conhecer tudo o que nos envolve, e
mesmo que possamos contabilizar um determinado espago, tal ndo nos permite conhecé-lo, nada desvenda esse
mistério: “We do not see space. We do not see it, we do not hear it, we do not feel it. (...) So the reality around
us should already be unexplainable and mysterious enough!”™*. O mistério que envolve o espago encontra-se,
por vezes, associado a quem nele estd inserido e & forma como oculta o seu impulso perverso. Veja-se o
exemplo de 7SH, onde os jovens estfio isolados do mundo real e contemporéneo, o que lhes transmite alguma
irrealidade, e insere-os num espago que, embora seja real, apresenta conotagdes irrealistas. Quando procuram
Bunny nas montanhas, fazem-no envolvidos por uma aurea hiper-realista, como se acreditassem que pudesse
estar vivo. Podemos aqui evocar Umberto Eco que, em Travels in Hyperreality, definira da seguinte forma o
hiper-realismo: “The «completely real» becomes identified with the «completely fake». Absolute unreality is
offered as real presence.”’”. Através da falsidade dos jovens detecta-se a sua conduta perversa, revelando

hipocrisia pois preferem sustentar uma terrivel mentira. Ora, a ironia é precisamente uma das caracteristicas
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mais notdrias do hiper-realismo, pois todo o cuidado meticuloso que envolvia um trabalho iria criticar algo,
como por exemplo, a sociedade consumista americana, e esse consumo enquanto uma nova € moderna
manifestagdo da perversidade. Na verdade, os jovens de TSH poder-se-iam fazer representar numa obra com
contornos hiper-realistas por apresentarem um materialismo que esta corrente artistica pretendia satirizar.
Assim, John Salt, Robert Bechtle, Duane Hanson e Ralph Goings™ sdo artistas hiper-realistas que pintam
carrogarias de carros destruidos, a suposta familia perfeita ou a classe média e os seus vicios consumistas. Tém
por base uma foto dos mesmos, ironizando o materialismo americano, da mesma forma que Tartt ridicularizara
o intelectualismo dos seus jovens estudantes de Grego. Portanto, concordamos com Wayne Craven que, acerca
da obra Supermarket Lady de Duane Hanson, admite: “The realism gives the piece its vitality — but it takes the
artist’s eye to identify and isolate a vignette of contemporary life such as we see here. There is often in
Hanson’s work a subtle commentary on American life that brings a smile to one’s face, but also gives one
something to ponder.”””,

Por estar inserido numa sociedade necessariamente imperfeita e dicotomica, o ser humano tem
tendéncia para ser aquilo que ndo &, para fingir. Vimos que a ocultagdo da verdade esta presente nos textos de

798
I’

Tartt, e surge ainda na obra Nadie se Conoce'”, da colecgdo Los Caprichos, de Goya, que Mathew Craske, em
Art in Europe, 1700-1830, admitiu possuir um objectivo especifico: “savagely attacks the social ritual of
masquerade.”’”. Goya lembra-nos que somos obrigados a dissimular e a fugir do nosso real “Eu”, contribuindo
para a fragmentagdo da personalidade, pelo que ninguém vé ninguém com rigor. E gragas ao fingimento que
Richard Davenport-Hines acredita que Goya “was oppressed too by a sense that human beings are, necessarily,
mummers in a show who are lost unless they realize that their existence is part of a charade played by the
hypocritical and the mad.”*®, A esta afirmagio podemos associar uma frase emblematica da fotografa Diane
Arbus: “A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know.”®!. Graham Clark
defende que Arbus, através da foto Identical Twins*™, teria um duplo objectivo: mostrar como a visio e/ou um
olhar desatento podem ser redutores, e recordar a ambivaléncia do ser humano. Nesse sentido, Clark escreve:
“Arbus’s image is deceptively simple and belies its implicit complexity. On one level it is an exemplary Arbus
photograph and reflects her concern with identity. But it is also difference, and the act of looking (and
judgment). In many ways it can be viewed as a visual essay on the nature of photographic meaning.”*®.
Qualquer manifestagdo artistica recorre a algo puramente humano — a imaginagdo — para desocultar outro algo
essencialmente humano — o “Eu” profundo, onde reside o impulso perverso. Contudo, essa demanda pode
tornar-se numa auténtica epopeia, sobretudo quando o artista vive na referida desordem mental. Segundo Frank
O’Hara, poder-se-ia pensar, erradamente, que os quadros de Pollock estio envolvidos num clima de
ambiguidade. Porém, limitam-se a transmitir uma realidade objectiva, embora dificil de compreender — o “Eu”
profundo do pintor americano: “Nor is the meaning of these paintings ambiguous. Each is direct statement of the
spiritual life of the artist. Each is its own subject and the occasion for its expression. There is no need for
titles.”™™. De certo modo, Pollock causa desorientag@o no publico, mas ao contrario de Escher, recorreu a
auséncia de perspectiva, ou seja, apenas se limitava a sobrepor tinta e outros objectos como moedas, botdes ou
cigarros, de que é exemplo Full Fathom Five®.

Por seu turno, Frida Khalo talvez nfo tenha causado perturbag@io no puablico, mas os seus quadros ndo

sdo tdo objectivos como um primeiro olhar possa dar a entender. Pintava a sua inseguranga e, por ser ela mesma
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0 seu objecto de obsessdo, assistimos a um canalizar da realidade, transmitindo incertezas e ambiguidade. Frida
considerou a sua pintura como uma obsess3o, pois preocupava-se demasiado em pintar aquilo que estava
perante os seus olhos: “mi obsesion fue recomenzar de nueva pintando las cosas tal y como las veia, con mi
propio ojo y nada méas™*®. Por ser uma obsessdo, ndo abordou somente o que era visivel aos seus olhos, mas o
invisivel, isto é, aquilo que provinha da sua imaginac¢do. Algo semelhante acontece com as personagens de Tartt
que, por viverem obcecadas por algo, deturpam a realidade. Por sua vez, também estdio obcecadas consigo
mesmas, tal como Frida, e conforme nos conta Joan Fimbel DiGiovanni e Ronald R. Lee: “Frida made herself
the subject of her art. (...) Kahlo, the sufferer, became Kahlo, the voyeur of her own suﬂ’ering.”sm. Na verdade,
o poder imaginativo do ser humano tanto lhe permite enriquecer a realidade, como torna-la mais instavel.
Portanto, o indizivel, no Gético, estd além da linguagem, como é notorio na arte abstracta. Como temos vindo a
observar, em muitas obras artisticas modernas e contemporaneas, nota-se o poder da sugestfio, pois as imagens
transmitem mais do que é apresentado. H4 uma rebelido da imaginagio € um confronto com a representagdo
total e perfeita do real. E confirmado que a nossa vis3o é demasiado redutora, ao que a arte nos ajuda a ver uma
realidade através do que ela pode sugerir, pois obriga-nos a reflectir e a libertar a nossa imagina¢3o e também,
muitas vezes, a nossa perversidade. Por conseguinte, o impulso perverso é traduzido por uma transgressio, que
pode ou ndo ser eticamente grave.

Na obra Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, Theodor W. Adorno, escreve algo de

%08 Anthony Julius identificou oito formas de

extremo interesse: “Every work of art is an uncommitted crime.
considerar este conceito de “uncommitted crime”, de que destacamos quatro. Uma obra de arte, na qual se
representa algo terrivel, divulga o irreal, porque, efectivamente, esse acto nfio existiu, sendo somente imaginado,
como os crimes € outros impulsos perversos visiveis nas obras de Tartt. Por sua vez, os artistas assemelham-se a
um criminoso pois ambos atraem a atengdo de um publico devido a algo novo que criaram, ou algo amoral:
“Artists and criminals share certain characteristics. The artist is as resourceful and as amoral in the pursuit of his
project as is the criminal.”®®. Neste sentido, certos trabalhos artisticos despertam a reflexdo sobre algo sem
quebrar regras legais nem éticas, por oposi¢dio a um crime, ao que Anthony Julius constanta: “what the artist
«takes» from us by his work may be more valuable than any property loss through crime. Artist can rob us our
peace of mind.”*'’. Por vezes, algumas obras de arte néio sio dadas a conhecer ao piblico, portanto, é como se
ndo existissem. O mesmo se verifica com crimes secretos, como os de TSH: “The uncommitted crime may be
similarly invisible, a crime that escapes the attention of the state. If it isn’t prosecuted, it isn’t a crime; if it isn’t
exhibited or burned, it isn’t art. It is an unpainted picture.”®"!. Em 4 Origem da Tragédia, Nietzsche suporta a
necessidade de um crime, entendendo-se que se quebra uma determinada barreira ética, enquanto meio
despoletador da criagdo: “Pelo impulso herdico do individuo do universal, pela sua tentativa de romper os
limites da individualizagdo e de querer ser ele proprio a #nica esséncia do universo, faz seu o conflito primordial

escondido nas coisas, quer dizer, torna-se criminoso e expia.”*'

. Ora, perante o crime, ha a necessidade de
castigo, que em 7SH surge como forma de auto-punigio mental através da culpa. A colecgdo de desenhos de
Giovanni Piranesi, intitulada Carceri®"® apresenta o castigo enquanto cédigo moral, ou seja, ha uma urgéncia na
punigdo para atenuar a culpa, que sabemos ndo se encontrar em 7SH, dai o reforgo da destruigfio psicolégica dos
Jovens. As prisdes desenhadas por Piranesi transmitem ansiedade, sofrimento e auséncia de esperanga e catarse.

Dani Cavallaro admite: “The staircases lead nowhere, as though they suggest that there is no purpose or
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destination in Piranesi’s world and that his faceless characters have nothing to expect, except, possibly, the
suffering intimated by the hideous machinery, ropes, pulleys and wheels that surround them as so many torture
engines.”". Afinal, e como confessara Patrick Bateman (o protagonista de American Psycho, de Bret Easton
Ellis, grande amigo de Tartt), ndo ha possibilidade de salvagio, ficando o ser humano condenado a frustragéo
eterna.

Recordemo-nos que Mark Rothko “tentou transformar as suas pinturas em experiéncias de tragédia e

éxtase, como condi¢es basicas de existéncia™®"’

, segundo Jacob Baal-Teshuva. Rothko defendia que ¢ o sentido
tragico da vida que origina a arte que, em consequéncia, surge como meio de atingir o éxtase espiritual. Estando
em confronto com um determinado medo, esse éxtase originaria, segundo Fred Botting, a catarse: “Terror
evoked cathartic emotions and facilitated the expulsion of the object of fear.”®'®, Curiosamente, ao relembrar a
casa de campo de Francis (TSH), Richard parece reproduzir com palavras pedagos de quadros de Rothko®"’,
gragas ao uso da cor como forma de expressdo de emogdes: “The very colors of the place had seeped into my
blood: (...) in a confused whirl of white and green and red, so the country house first appeared as the glorious
blur of watercolors, of ivory and lapis blue, chestnut and burnt orange and gold.”®®. A cor e o poder da luz sio
utilizados por Richard de modo expressivo, uma vez que parecem ajuda-lo na organizagdo das suas memorias e

numa tentativa de compreensio do acto perverso.

6.4. O binémio Luz/Escuridio e a Cor: intersec¢des com a Perversidade e a

Morte/Imortalidade

No Expressionismo Abstracto, a cor € essencial pois transmite o impulso do artista, a sua inquietagéo
intelectual, é “a forga emocional”™"’, como lhe chamou Jacob Baal-Teshuva, assemelhando-se & forma de
Richard “pintar” a sua historia secreta através de palavras e pensamentos. Curiosamente, em The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr Hyde, Stevenson descrevera a concepgdo da experiéncia do cientista pelo uso expressivo da
cor: “The mixture, which was at first of a reddish hue, began, in proportion as the crystals melted, to brighten in
colour, to effervesce audibly, and to throw off small fumes of vapour. Suddenly, and at the same moment, the
ebullition ceased, and the compound changed to a dark purple, which faded again more slowly to a waterly
green.”™, Como se pode depreender, Stevenson utilizara a cor para dissimilar o Mal e a perversidade,
separando-os do Bem. Lembremo-nos que no filme The Wizard of Oz, de Fleming, a cor associava-se ao sonho,
enquanto a realidade era concebida a preto e branco. Por conseguinte, € como defendia Freud, é no sonho, ou
através dele, que se tem acesso ao interior mais profundo da alma, e onde a perversidade se revela com maior
nitidez, algo que o nosso consciente tem por fungfo controlar e reprimir.

A presenga da luz ¢ significativa no momento em que Camilla, objecto de desejo consciente de Richard,
¢ por este recordada. Num desses momentos, Tartt apresenta a estudante como se descrevesse a personagem do
quadro Rapariga com Brinco de Pérola®™, do pintor holandés Johannes Vermeer, uma vez que a luz fi-la
sobressair maravilhosamente na escuridéio envolvente: “The light from the window was streaming directly into

her face (...) it was a shock to look at her, (...) at the gold glimmer at her temple that blended gradually into her
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glossy hair***>. Num momento final de TSH, Richard volta a encontrar-se com Camilla, surgindo como um
fantasma. Ora, e por coincidéncia, a palavra “fantasma” provém do vocabulo grego phos, que significa “luz”.
Portanto, e da mesma forma que Richard recorre a luz para reforgar a beleza de Camilla, também o fotografo
americano Horst P. Horst utilizava elegantemente a luz, transmitindo as suas fotos uma perfei¢do que unia a
realidade & imaginagio, sendo que, fotografias como a de Marlene Dietrich®” ou de Coco Chanel®, poderiam
ser fotos de Camilla. Reportando-se as fotografias de Horst P. Horst, Michael R. Peres, na obra The Focal
Encyclopedia of Photography, refere: “Most of his figurative work displays his regard for the ancient Greek
ideal of physical beauty. Horst carefully arranged the lighting and studio props before each shoot. He used
lighting to pick out the subjects (...). Few of his photos contain background photos.”?. Verificimos que
Giorgio De Chirico explorava a luz em obras onde surgiam cidades provenientes dos seus sonhos. A
luminosidade das cidades do Mediterraneo foi notdéria para De Chirico que conseguia, ento, difundir uma
profundidade exagerada, culminando na alterag@io de perspectiva. Leonard Shlain comentou esta caracteristica
de forma expressiva: “Many of his paintings have the appearance of viewing something through the wrong end
of a telescope.”®. Por conseguinte, também as personagens de Tartt viam a realidade pelo lado errado do
telescopio, ou seja, de forma incorrecta, pois delineavam-na de acordo com a sua perversidade, denunciando-se
a ambivaléncia do caracter humano, envolto entre 0 Bem € 0 Mal, e entre a criagio e destrui¢do. Este contraste
entre cores escuras € claras é notorio na ficgdo de Tartt, pois surge como um reflexo da personalidade das
personagens, ou como um simples simbolo.

Seguindo as reflexdes de Eva Heller, em A Psicologia das Cores, as cores, por si s6, ndo possuem
sentido, este provém daquilo que as envolvem: “Nenhuma cor carece de significado. O efeito da cor esta
determinado pelo seu contexto, ou seja, pela ligagio de significados na qual entendemos a cor.”®”’. Assim se
associam as cores a determinadas situag3es, estando dependente do contexto histérico-cultural em que se
inserem, como refere Edith Anderson Feisner, em Colour: How to Use Colour in Art and Design: “Memory,
experiences, intelligence, and cultural background all affect the way a color’s impact can vary from individual
to individual. This is not to say that the color will be perceived differently, but that that perception will mean
different things to different people.”®”®. Na verdade, nas narrativas de Tartt a presenga da cor é constante ¢
evidente, especialmente, o vermelho, que Hawthorne usara em The Scarlet Letter para representar o pecado. Em
TLF, esta cor surge no anel e na marca vermelha no rosto de Eugene, nas luvas de Ida Rhew e no vestido de
Harriet. E ainda dominante aquando da morte de Libby e da partida de Ida, e esta patente um pouco por toda a
obra. De acordo com Eva Heller, o vermelho ¢ o simbolo méximo do sangue e da vida, atribuindo tragicidade e
ironia a obra, pois ndo surge em momentos onde se luta pela vida. Por oposigao, em 7LF o vermelho ¢ relevante
quando a morte esta presente ou se sente algo que desperta o medo e/ou a dor e a desilusdo. Curiosamente, essa
cor ¢ referida quando Richard recorda o sangue na camisa do camponés e nos lengdis usados no bacanal.
Chamamos-lhe “curioso” pois Tartt certamente saberia que a cor vermelha/o sangue eram considerados
elementos fundamentais no prolongar da vida durante o periodo da Antiguidade Classica. Eva Heller nota essa
unido: “Os gladiadores romanos bebiam o sangue das feridas dos seus adversarios moribundos para receber a
sua forga. Os gregos vertiam sangue nos timulos para que os mortos tivessem forgas no além (...). Ao sangue
humano fresco atribuem-se resultados milagrosos, como a cura de doengas graves.”®”. Mais uma vez, notamos a

obsessdo pela imortalidade (em 7SH) e pela morte (em TLF). Por vezes, o vermelho une-se ao fogo, e adquire
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uma certa divinizagdo. Eva Heller considera essa for¢a divina pois as chamas dirigem-se para o céu, num
movimento vertical, de onde também poderiam ter vindo se trazidas através de um raio. Contudo, Heller
adianta: “O fogo faz desaparecer o frio e espanta os poderes das trevas. O fogo purifica ao tempo que
aniquila®. Este fogo surge quando Harriet recorda a morte de cobras por incéndio, como se purificasse o
simbolo maximo da desordem, de acordo com os principios cristdos. Tartt escreve que estes répteis se haviam
transformado numa expressiva chama: “the flame was a surreal, orange ball”®!. Ora, o laranja e o seu
“surrealismo” transportam-nos para a possibilidade de loucura referida em 7SH, pois Tartt reporta-se a Van
Gogh. Eva Heller confirma esta unifio através dos rituais bacantes, pois Dionisio e as suas sacerdotisas vestiam-
se de laranja, reforgando o estado inconsciente em que os jovens se encontrariam aquando do bacanal.

Em capitulos anteriores associamos a ambivaléncia e mistério a cor branca, simbolo explorado por
Melville na enigmética baleia branca, Moby Dick. Essa perturbante cor é também dominante em TSH através da
presenga da neve que perpassa por toda a obra. Joan Mitchell, uma pintora do Expressionismo Abstracto, faz a
unifo entre o branco e a perversidade em Hemlock®*?. Acerca desta obra, Barbara Hess refere: “O titulo convida-
nos a interpretar as pinceladas a verde e azul — que parecem ser langadas do centro da pintura para fora por uma
espécie de forga centrifuga — como ramos de uma conifera no meio de uma tempestade de neve.”™. Para
Mitchell, o branco possuia um mistério semelhante & baleia, como se escondesse algo terrivel. De facto, € esse
horror que a neve de TSH esconde e simboliza, provando que Hemlock esti em didlogo com a obra de Tartt.
Mitchell considerava o branco enquanto a voz de algo negativo, da morte, do horror, afirmando: “It’s hospitals.
It’s my horrible nurses. You can add in Melville, Moby Dick, a chapter on white. White is absolute horror, just
horror. It is the worst.”**, Na verdade, ¢ essa faceta perversa do branco que nos é transmitida em TSH. Trata-se
de um branco ambivalente e capaz de denunciar os piores receios das personagens — o confronto com o crime e
com a culpa, a sensago de vazio, a imperfei¢c#o e a efemeridade.

Talvez seja impossivel determinar a sinceridade dos estudantes de TSH no que diz respeito a crenca na
vida eterna. Contudo, Pollock admitia uma renovagio que poderia funcionar como imortalidade/reconstruggo,
tendo também neste aspecto sido influenciado pela cultura nativa. Em Easter and Totem®™”, Pollock une as
crengas nativas em poderes magicos e regenerativos de um animal ou planta, 4 ideia de ressurreigio
caracteristica da Pascoa. Um igual renascimento é transmitido pelos quadros de Frida Khalo, como é
caracteristico na cultura do seu pais, o México. A tematica da morte e o receio da mesma estdo presentes em

Pensando en la muerte®®

, no qual os espinhos simbolizariam o fim da vida. Andrea Ketternmann adianta: “Con
este simbolo de la mitologia pré-hispana alude la pintora al renacimiento que sigue a la muerte. Pues la muerte
es entendida como un camino o transicién hacia una vida diferente.”®’. Joan Fimbel DiGiovanni ¢ Ronald R.
Lee consideram o esquecimento subjacente 3 morte como um dos maiores receios de Frida: “She painted as an
attempt to create a life-sustaining mirroring and affirming relationship with her art community, and so that
people would remember her.”®®, Na verdade, € embora os protagonistas de Tartt vivessem envolvidos numa
durea de isolamento, também receavam, ndo um esquecimento por parte da sociedade, como Khalo, mas a
inexisténcia de um reconhecimento capaz de os conduzir & ambicionada superioridade. Compreende-se, assim,
que € necessario haver um equilibrio entre 0 “Eu” e a comunidade envolvente, isto é, serd perigoso cair em

extremos, quer no que diz respeito ao isolamento e ambigdo por uma notoriedade, quer no que se refere a um

sofrimento atroz resultante do receio pela soliddo. Por conseguinte, ¢ embora em posigdes opostas, a pintora
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Frida Khalo e as personagens de Tartt assemelham-se pela incapacidade de controlar os seus medos,
nomeadamente aqueles relativos a morte.

De acordo com Richard Davenport-Hines, obras como The Physical Impossibility of Death in the Mind
of Someone Living839, de Damien Hirst, mostram como o ser humano é obcecado com o caricter breve da vida e
com o medo da morte: “The eeriness of these sculptures provides some spectators with new ways to confront the
fear of death.”*. Por sua vez, Mark Rothko, gragas i sua preocupagdo com a morte, criara quadros escuros,
patentes na Capela Rothko. Ao analisar este espago na obra The Rothko Chapel Paintings, Sheldon Nodelman,
confirma o simbolismo do preto, assim como do vermelho: “Black, of course, is the traditional color of death
(...); red, associated typically with blood or with fire, assumes in this context the opposite meaning of life.”*.
De igual modo, esta preocupagdio com a morte € ainda recorrente nas fotografias de Joel-Peter Witkin, que
regista o cardcter efémero da vida através de tonalidades que nos causam repulsa e atrac¢do, revelando a
perversidade, imaginagdio e maldade humanas. Na foto The Devil Giving Death Power Over Life®?, Witkin
apresenta a obsessdo do homem pela sua imortalidade e como tal poderia converté-lo num Doutor Fausto. Em
consequéncia, Miles Orvell, em American Photography, admite algo interessante: “Witkin’s subjects fall into
two major categories: the living and the dead.”®”. Contudo, um artista, como o grupo de 7SH, experiencia a
infelicidade por saber que a imortalidade ¢ algo impraticavel. E precisamente sobre este dilema que Mark Dery,
na obra The Pyrotechnic Insanitarium: American Culture on the Brick, admite debrugar-se o Novo Grotesco nas
artes visuais: “the New Grotesque confronts us with the ineluctable fact of our mortality, reminding us that (for

now, at least) the politics of the late twentieth century come to ground in physical realities, not virtual ones.”***.

6. 5. O Grotesco, o Feio ¢ a Transgresséo

Ao estudarmos a Literatura Gotica Sulista em intersecgdio com Tartt, consideramos o abjecto e o
grotesco enquanto duas das suas caracteristicas. Na arte, marcam igualmente a sua presenga, associando-se ao
feio que, desde a Antiguidade Grega, se articula com o Mal. Para os gregos, havia um ideal de beleza ¢
perfeigio a que chamavam kalokagathia. Este termo decompde-se, resultando em dois vocdbulos que se
complementam: kalo (Belo) e kagathia (Bom). Ora, Umberto Eco, na obra Histéria do Feio, tem como base a
filosofia plat6nica relativa ao Bom e ao Belo, e conclui: “o feio existiria s6 na ordem do sensivel como aspecto
de imperfeigdo do universo fisico em relagdo ao mundo ideal.”®”. Por conseguinte, o feio passou a ter uma
estreita relagdo com o Mal, embora nem sempre tal se verifique. Eco serve-se da Mitologia Grega para provar
essa incongruéncia: “A mitologia classica é um catdlogo de crueldades inenarraveis (...). E um mundo
dominado pelo mal onde seres belissimos praticam acgdes «feiamente» atrozes.”®®, Por sua vez, em O
Crepisculo dos Idolos, Nietzsche aponta o Belo como um ideal quase utdpico e que apenas existe em mentes
narcisicas: “O «belo em si» ¢ unicamente uma palavra, nio um conceito. No belo, 0 homem pde-se como
medida da perfeigdo; em casos selectos, adora-se a si mesmo.”"’.

No século XIX, Cesare Lombroso, em Homem Delinquente refere que a deficiéncia fisica e/ou a
fealdade poderiam estar associadas a pobreza, pois individuos muito pobres sofreriam de problemas de saude,

teriam fome, viveriam num mundo de violéncia e luta pela sobrevivéncia e as condigdes de higiene ndo seriam
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as melhores. Em consequéncia, seriam pessoas excluidas pela sociedade. Nietzsche menciona esta exclusdo, e
aplica-a a Socrates: “Socrates era da populaga. (...) ele era horroroso. A fealdade, ja4 em si ¢ uma objecgéo para
os gregos. (...) Os criminalistas antropélogos dizem-nos que o delinquente tipico ¢ feio (...). Mas o criminoso ¢é
um décadent. (...) Tudo nele é exagerado: buffo, caricatura; tudo era ao mesmo tempo oculto, repleto de
equivocos, subterraneo.”®. No inicio de TSH, Richard recorda a aparéncia fisica dos estudantes de Grego.
Destes, Henry e Bunny apresentam caracteristicas determinantes na construgdo do seu caracter. Acerca de
Henry, Richard comenta: “he might have been handsome had his features been less set or his eyes, behind the
glasses, less expressionless and blank.”®. Quanto a Bunny, refere: “His voice was loud and honking and
carried in the dining halls.”®®. Estas indicagdes fisicas revelam ligeiramente a perversidade destes jovens, ora
através de um olhar inexpressivo ¢ capaz de arquitectar actos terriveis, ora através de uma voz irritante que
verbalizard uma ameacga indirectamente originadora da sua propria morte. Embora ndo sejam jovens feios,
possuem algo que lhes transmite uma fealdade e que ajuda a compreender as suas personalidades. Umberto Eco
admite essa relagdo entre o aspecto fisico e um temperamento, afirmando: “As vicissitudes da fisiognomonia —
uma pseudociéncia que associava tragos do rosto (e forma de outros 6rgéos) a caracteres e disposi¢des morais —
contribuem com um capitulo importante para uma histéria do feio.”'. Eco relembra o tratado De humana
physiognomia (1650), de Giovanni Baptista Della Porta®, no qual sdo comparados rostos humanos aos de
animais “partindo da persuasio filos6fica de que o poder divino também manifestaria a sua sabedoria reguladora
nos tragos fisicos, estabelecendo analogias entre o mundo humano e o mundo animal.”®*, Por conseguinte, Eco
denota uma afinidade com o grotesco e com uma confluéncia entre humano ao inumano, abrangendo o grotesco.

Anteriormente estudamos a presenga do grotesco nas obras de Tartt, € vimos como poderia adquirir
varias facetas, desde um grotesco fisico, moral ou intelectual, mas sempre denunciando ambiguidade,
fragmentacdo e/ou caos. Concluimos que, no grotesco, o medo alia-se ao terrivel, com o objectivo de
desenvolver a estética do feio, embora seja um feio “atraente”. Na verdade, o grotesco esta presente na arte
moderna e contemporanea em infimeras obras, das quais destacamos L 'Entrée du Christ & Bruxelles*™ de James
Ensor, Las Sefioritas d'Avignon®™ de Pablo Picasso, Os Jogadores de Skaf**® de Otto Dix, O Elefante Celebes®™’
de Max Ernst, Study after Vélasquesz’s Portrait of Pope Innocent X**® por Francis Bacon, Wolf Girl® de Kiki
Smith. No primeiro quadro, Cristo entra na cidade de Bruxelas e é totalmente ignorado, pois decorre uma festa
de Carnaval, ao que as pessoas se encontram com mascaras, desumanizadas e envolvidas por um ambiente
caético. Ensor pretendia criticar e caricaturar uma sociedade que ignorava os verdadeiros preceitos da religidio
cristd. Pablo Picasso, por sua vez, determina o desenvolvimento do Cubismo através de cinco prostitutas cujos
rostos sdo semelhantes a mascaras africanas. Picasso acreditava que funcionariam como escudos protectores de
possiveis doengas sexualmente transmissiveis e, embora estejam em poses sedutoras, as figuras femininas
encontram-se assimétricas. Max Ernst, com O Elefante Celebes liberta a imaginagdo e as imagens provenientes
dos sonhos, ao criar um quadro aparentemente sem sentido, tratando-se de uma realidade nova e surreal. Por sua
vez, Francis Bacon recria uma obra de Vélasquez, mas utiliza as cores para transmitir uma imagem semelhante a
de um ecrd que, associado as cores escuras, transforma em algo ameagador e grotesco. Por fim, em Wolf Girl,

Kiki Smith desenvolve a estética do feio com uma menina com uma aparéncia lobo.
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Na arte dos séculos XIX, XX e XXI, o grotesco deve muito a estudiosos ja referidos, como Freud,
Nietzsche, Bataille ou Kristeva, pois retrata o abjecto, o irracional, a for¢a dionisiaca e um espirito
transgressivo. Segundo Frances S. Connelly, na introdugéo a Modern Art and the Grotesque, o progresso do
mundo moderno contribuiu para o constante recurso ao grotesco nas artes visuais: “The experience of modernity
is one of the unprecedented disjuncture and shifting boundaries, with the collision of cultures and scientific
challenges repeatedly stripping away the veneer of familiar reality from the chaos of raw experience.”*®. Nas
obras de arte com contornos grotescos que usdmos como exemplo, confirmamos um cruzamento entre o humano
e o inumano, o que oferece uma aparéncia estranha e/ou monstruosa, mas geradora de interesse e até atracgio,
como admite Anthony Julius: “By its creative disordering, it compels us to confront both our desire for a certain
tacit «orderedness» and our inability to endure category confusion, hybridities that threaten our understanding of
the world.”*". O hibridismo detectado nas personagens de Tartt subverte a ordem e realiza um distanciamento
da realidade pois une elementos reais a irreais e fantasticos, originando o terror. Jane Alexander é uma artista
que se dedica a esse hibridismo entre o humano e o inumano e que nos leva a reflectir sobre essa condigdo
dubia. Por exemplo, as figuras Butcher Boys** e Bom Boys**obrigam o piiblico a percepcionar seres hibridos,
tdo opostos as tradicionais representagdes do ser humano. Anthony Julius chama a esta percep¢do um desafio,
pois, na sua opinido, “it is our inability to alternate between coexistent representations that comprises the
challenge of these artworks.”**,

Na ficgdo de Tartt, como em alguns escritores sulistas e no cinema de Lynch, o grotesco surgia aliado ao
humor negro, com o objectivo de denunciar determinadas realidades sociais. O mesmo se verifica com os
trabalhos do fotografo americano Les Krims que, de modo provocante, mostrava a complexidade da vida do seu
pais, destacando-se The Result of Living in a Dark Room for Three Years and Not Looking for Work®® ou The
Incredible Case of the Stack O'Wheats Murders®®. Assim, assistimos a um confronto de forgas, segundo
Camille Paglia, resultando numa comédia: “For life is not a tragedy but a comedy. Comedy is born of the clash
between Apollo and Dionysus.”’. Outro fotografo que caricatura algumas realidades é Joel-Peter Witkin, de
que ¢ exemplo Mother and Child*®. Miles Orvell comenta esta obra exemplarmente: “Witkin’s parody of the
Madonna and child evokes the tradition of Christian religious art while at the same time turning that trope into a
nightmarish inversion of the comforting image. If the mother is the ideal mirror for the infant, then in this
instance, the infant masked face is mirrored by a far more grotesque face™®.

Logo, estamos perante o confronto entre atracgio e repulsa, entre o belo e o feio que sempre surtiu
curiosidade no ser humano. Durante o Renascimento, surge um interesse pela representacgéo artistica do corpo
humano, que muito deve ao desenvolvimento da Medicina. Quadros em que figuram cenas de operagdes ou
dissecagOes comegam a ser frequentes. Versalio, médico belga do século XVI, teve um papel determinante nessa
mudanga na concepgéio da arte, especialmente através do seu tratado De humani corporis fabrica. Umberto Eco
aponta o papel essencial de Versalio e refere que a arte dessa época também teria como cerne o conhecimento
do corpo humano ¢ a sua consequente dissecagdo. Por conseguinte, h4, segundo Eco, um trabalho artistico
“dotado de imagens espléndidas e arrepiantes de seres esfolados ou com um simples reticulado de nervos e de
veias, que a arte se dirigiria aos corpos seccionados no anfiteatro™’. Na verdade, comegava a ser pratica
comum o hiper-realismo nos museus de cera anatomicos, evidenciando-se a Estdtua de Rapariga Decomposta

871

com o Aparelho Cardiorespiratorio, Digestivo e Urogenita’ " de Clemente Susini, O Esfolamento do Corrupto
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Juiz Sisamnes®* de Gérard David, The Four Stages of Cruelty: The Reward of Cruelty — Plate £ de William
Hogarth.

Deste modo, o critico Mark Dery interessa-se pela crescente expressdo artistica acerca do corpo
humano, especialmente naquele com defeitos, como o “New Grotesque™*, do qual as obras de Joel-Peter
Witkin®” sdo modelos, pois tratam-se de criagdes artisticas centradas na repulsa perante corpos ou partes de
corpos com anomalias. Contudo, Miles Orvell alerta para as opiniGes antagonicas suscitadas pelos trabalhos de

g . . 7
Witkin, que ora era considerado como um “genius of the perverse”’

, ora como alguém preocupado em
explorar tabus da sociedade. Por tudo isto, Miles Orvell conclui algo interessante: “Witkin gives us permission
to stare, he compels us to stare at the human body in extreme states, both natural and artificially, evoking at
once a fascination and repulsion. And the repetitious quality of the work (...) suggests the effort to overcome
the repulsion by repeatedly confronting the darkest fears of the psyche.””’. Rosamond Purcell é outra artista
com uma obra bizarra®®, pois fotografa o corpo humano de uma forma demasiado objectiva, mas bela, pelo que
¢ essa frieza que aproxima as suas obras da dicotomia atrac¢io/repulsa, belo/repugnante. Mark Dery analisa esta
atengdo moérbida de Purcell: “For 12 years Purcell has prowled the backrooms of mostly European medical and
natural history museums (...) in search of the perverse and the poetic, the sublime and the unspeakable.”®”.
Similarmente, também Joan Mir6 recria uma desordem no quadro Hombre y mujer frente a un monton de
excrementos™®, no qual um casal transforma estes em objectos de adoragdo, violando todo um conjunto de
regras éticas e higiénicas a que estamos habituados. Anthony Julius encara esta divinizagdo do excremento pelo
casal com um cariz religioso que subverte a ordem: “They are the artists of their own excrement, which they
embrace as material for their art-making (...). In its grotesques inversions of human practice, the work
establishes a parallel universe in which the sacred becomes the profane, the taboo becomes the totem, and what
is forbidden the obligatory.”®'.

Os irmdos ingleses Jake e Dinos Chapman desenvolveram, no fim do século XX e principios deste
século, um grotesco através de imagens fragmentadas, violentas, hibridas e chocantes, como em J'appelle un
Chat une Chatte®”. Richard Davenport-Hines insere as obras destes irmdos no Novo Gético caracterizador do
século XXI, onde o exagero se destaca. Sendo assim, e partindo de Grandes hazafias con muertos™ de Goya, os
irmdos Chapman recriaram uma obra com o mesmo nome®® que Davenport-Hines avalia como uma
representagdio do primitivismo humano e de toda a violéncia envolvente. Este critico conclui: “As an image, too,
Great Deeds Against the Dead is chillingly unconsoling, and horrifies with its depiction of human partibility

and moral putrefaction.”®’

. Sendo assim, o Gético surge enquanto forma de arte legitima, que familiariza os
leitores com o confronto entre o terror e a beleza, reforgando contrastes e paradoxos patentes em qualquer ser
humano. Tome-se como exemplo disto a obra de Helen Chadwick, uma artista inglesa que fez essa associagéio
paradoxal do belo ao repugnante, visivel em Piss Flowers®®, Esta escultura foi conseguida com gesso colocado
na neve apés Chadwick e o seu namorado terem urinado na mesma. Une-se a beleza e inocéncia de uma flor
com pétalas gigantescas, ao abjecto. Por isso, Maria Luisa Coelho, num ensaio intitulado “The Abject Body in
Contemporary Female Art”, menciona que a arte de Chadwick vai além de muitos limites culturais, sociais e
artisticos, concluindo acerca de Piss Flowers: “Sexual drive, bodily pleasure and desire walk hand-in-hand with

29887

the repulsive, the abject, questioning social taboos.”". De facto, podemos recorrer as palavras de Chadwick

acerca da sua arte para classificar a ficglio de Tartt — “Gorgeously repulsive, exquisitely fun, dangerously
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beautiful**®, pois em ambas encontramos uma pandplia de paradoxos, como o Bem e o0 Mal, a atrac¢do e a
repulsa, 0 humano e o inumano. Por conseguinte, Dani Cavallaro conclui: “it is worth contemplating the
possibility that by constantly requiring us to kill parts of ourselves in order to be, the process of abjection may
provide therapeutic opportunities for rehearsing death. In its ambiguity, that process bears the affinities with the
dynamics of fear.”®®. Esta ultima contradigiio nota-se especialmente em Meat Abstracts®™®, no qual, e segundo
Maria Luisa Coelho, “she brings a sublime dimension to what is generally seen as disgusting”'. Tal deve-se ao
facto de Chadwick agregar a beleza de tecidos e esferas, geralmente usados em fotos artisticas ¢ elegantes, para
inserir partes de corpos de animais e quebrar qualquer tipo de perfeigdo, langando-lhe uma certa atracgio.
Acerca desta unifio entre o horrendo e o belo em Chadwick, Anthony Julius finaliza: “It is both pretty and
hideous, and hideous because pretty.”*”.

Sendo assim, a atrac¢do/repulsa suscitada por um trabalho artistico desperta no publico o seu gosto pelo
terrivel e o fascinio pelo horrendo. Neste sentido, Friedrich Schiller, em “On Tragic Art”, alertara para esta
dicotomia: “It is generally noticed that the sad, the terrible, the horrible even, allure us with irresistible charm;
that we feel equally repelled and attracted by scenes of woe, of terror.™*. De facto, no capitulo dedicado ao
Gotico Sulista analisimos o interesse mérbido que muitas personagens manifestam pela desgraga e pela
destrui¢do. A este proposito, Umberto Eco adianta: “Os seres humanos gostam de espectaculos cruéis, desde os
tempos dos anfiteatros romanos, (...). Se hoje nos parece que somos «civilizados», talvez seja porque o cinema
nos pos a disposi¢do cenas splatter que ndo perturbam a consciéncia do espectador, visto que sdo apresentadas
como ficgdo.”. Com a arte e aquilo que ela pode representar ou sugerir, verifica-se a mesma atracgdo. Mas
ndo ¢ apenas na arte tendencialmente orientada para adultos que a perversidade € representada. Muitas historias
infantis s3o, por vezes, violentas e tém como objectivo ensinar a crianga a distinguir o Bem do Mal. Recordemo-
nos que Harriet, por n#io ter uma correcta e constante influéncia parental refugiava-se nfio s6 em histdria de
heréis, como também noutras onde a perversidade estaria presente, como Mowgli. Por conseguinte, Umberto
Eco admite este poder das histérias na mente das criangas e conclui que uma ilustragdo pode ser mais “forte” ou
determinante na construgdo de determinadas obsessbes. Eco exemplifica com as ilustragdes de duas obras
literarias do século XIX, capazes de reforgar a perversidade nas histérias nelas retratadas: o conjunto de
narrativas de Heinrich Hoffmann intitulado Struwwelpeter®’, de 1845 ¢ os desenhos de Gustave Duré para Le
Petit Poucet® ou L’Ogre®’ de Charles Perrault, de 1862.

Ao olhar atentamente para a evolugdo do feio na arte, admitindo que este se institucionalizara como
pratica recorrente, e ao apresentar como modelo as fotos de Cindy Sherman®® e as esculturas provocadoras de
Maurizio Cattelan®, Umberto Eco langa uma interessante questdo: “Mas j4 terd desaparecido, de facto, a
distingdo nitida entre feio e belo?””™. Ndo nos cabera responder a esta pertinente pergunta, contudo, e tendo
enquanto foco a ficgdo de Tartt, dirlamos que, talvez, ndo é o feio que se institucionalizara, mas o perverso. A
violéncia gratuita, muito gragas a soliddo extrema e a perversidade inerente a todos nds, é comum na actualidade
surgindo nas narrativas de Tartt de forma bela, com requinte e elegincia. Na verdade, Tartt possibilitou as suas
personagens a manifestagio de um impulso perverso que associdmos ao primitivismo, através de um
comportamento aparentemente civilizado. E sobre este paradoxo — perverso/civilizado — que a escritora
desenvolve o seu processo criativo, pois parece “brincar” com a capacidade do ser humano para transgredir

determinadas regras.
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Assim, Anthony Julius, na obra Transgressions — The Offences of Art, define “transgress3o” como a
quebra de uma fronteira, seja ela de indole moral, cultural, religiosa, legal: “«Transgression» is also used to
refer to any exceeding of boundaries. This is closest to its etymological sense: to trans-gress, pass beyond, go
over. Though such a use often carries a negative charge, it too is to be distinguished from any notion of rule-
breaking.”'. A perversidade é uma transgressdo, uma violag@o a um determinado c6digo, sendo por esta razio
que se associa a arte, pois, e como refere o escritor Bell Hooks, citado na obra de Anthony Julius, “Art, and
most especially painting, was for me a realm where every imposed boundary could be transgressed™”. Além
disso, e no estudo intitulado Transgression, Chris Jenks alerta para a diferenga entre transgressdo e caos, sendo
este o resultado da primeira: “Transgression is not the same as disorder; it opens up chaos and reminds us of the
necessity of order. But the problem remains. We need to know the collective order, to recognize the edges in

order to transcend them.”*"

. Anteriormente recorremos a Georges Bataille para compreender o conceito de
transgressdo como imaginagdo, utopia e perversidade, sempre dependentes de uma cultura. Se o impulso
perverso ¢ algo dificil, sendo impossivel, de controlar na totalidade, com a transgressdo verifica-se exactamente
o mesmo dilema. O homem sente-se tentado a quebrar uma regra, embora tenha consciéncia que nio devera
fazé-lo, sendo que a grande diferenga entre transgressdo e perversidade localiza-se nas suas origens. Acerca
desta dissemelhanga, Bataille afirma: “Mas o Mal ndo é transgressdo, é a transgressdo condenada. O Mal é
exactamente o pecado. (...) Num mundo inteiramente profano s6 havera mecinica animal. A consciéncia do
pecado pode manter-se, mas s6 se mantém ligada  consciéncia do logro.”*®. Enquanto o impulso perverso faz
parte do ser humano, estando localizado no seu inconsciente, a transgressdo surge como uma consequéncia
desse mesmo impulso. Anthony Julius sintetizou brilhantemente esta relagfio: “There is thus in man an impulse
that always exceeds bounds, and can never wholly be reduced to order. This is the violence of desire, which
always threatens to disrupt collective work. Violence is what the world of work excludes with its taboos. It is
terrifying yet fascinating.”®”. Contudo, Fred Botting vé a transgressio como um meio de alerta para a
necessidade de restabelecer uma ordem: “transgression, by crossing the social and aesthetic limits, serves to
reinforce or underline their value and necessity, restoring or defining limits.”*®.

No século XIX, considerava-se transgressiva aquela arte que apresentava o nu feminino, como em Le
Déjeuner sur I'herbe’ e Olympia®® de Edouard Manet ou La Naissance de Venus’® de Alexandre Cabanel.
Obras como estas aludiram a pornografia, embora no se tratasse de tal. Contudo, ndo podemos desprezar que,
tanto o conceito de transgressdo como o de perversidade, de feio, ou “pecado” sdo correlativos as respectivas
culturas e épocas. Afinal, ¢ como afirmou Umberto Eco, “Para um ocidental, uma mascara africana pode parecer
horripilante — enquanto para o nativo, poderia representar uma divindade benévola.”'. O nu foi tido, e ainda o
¢, como um marca da pornografia, mas nem sempre ha essa associa¢fio, pois, por vezes pretende-se apenas
caricaturar ou criticar algo. Deste modo, Richard Hamilton, com Just What Is It That Makes Today’s Homes So

Different, So Appealing?®"!

desoculta um complexo que se gerara em torno da vida familiar de um casal, como
se fosse um crime falar de sexo, ou como comenta Graham Clark, “an obvious satire on suburbia’®'?. Hamilton
criara uma dupla transgresso, pois representa a vida diaria e intima de um casal, o que fugiria aos cAnones
artisticos. Anthony Julius tece um observagdo curiosa acerca deste trabalho: “It is a representation of the
contemporary home and so it is also a representation of representations. It pictures the society of the spectacle,

in which pornography plays a principal part.”".
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Para além do nu, Anthony Julius identificou uma transgressdo no nivel religioso, em que se pinta uma
imagem sagrada mas sem o objectivo de glorificar essa mesma imagem. Destes trabalhos destacam-se Fragment
of a Crucifixion®™ ou Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion’” de Francis Bacon. Este artista
inglés ndo pretendia ridicularizar a religido cristd, mas também ndo era sua intengdo torna-la distante do homem
devido ao seu caracter divino. Por conseguinte, transmite uma dor incapaz de oferecer uma esperanga a quem
fosse devoto, ao que Anthony Julius acrescenta: “Bacon’s theme is antagonistic to religion because it refuses the
consolatory. It offers neither pity nor comfort. It takes the crucifixion in order to deny the strongest case made in
our culture for the redemptive nature of suffering and death.”'S,

Se um trabalho artistico pode ser considerado transgressivo, por violar uma determinada tradigéo, entdo,
poder-se-4 assemelhar a um crime, ao violar uma barreira moral ou legal. Contudo, Anthony Julius considera ser
necessidade do artista quebrar uma regra para desenvolver o seu processo criativo: “Certain artworks are crime,
that is to say, they are crimes committed by their makers — call them «criminal artworks». Among such works
may be found works of blasphemy and obscenity. They have a relation with crime that is enabling and creative.
Transgression — in this context, the open and acknowledged breaking of the law — is essential to their
making.”®"’, Por conseguinte, para serem originais e criativas, também as personagens de Tartt viram-se
obrigadas a transgredir leis morais e a manifestar a sua perversidade. Como qualquer artista, elas acabaram por
viver obcecadas por um objectivo, e na tentativa va de se compreenderem e de se conceberem enquanto seres
unos e perfeitos, descobriram a sua fragmentagio epistemoldgica e, essencialmente, o seu impulso perverso,
levando assim a pratica, o sentido das palavras do pintor Sam Francis: “An increase in light gives an increase in

darkness...””®.
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CONCLUSAO

Através das suas duas narrativas e dos seus contos, Donna Tartt apresenta-se como uma nova e original
voz da Literatura Goética Norte-Americana. Embora a sua obra, por ser recente, tenha sido escassamente
estudada por criticos literarios, ¢ relevante mostrar que merece uma andlise atenta, pelo que, e por
considerarmos o discurso de Tartt Gnico, foi nosso objectivo primordial compreender de que forma o impulso
perverso é representado € como se manifesta nas suas personagens. Foi igualmente nosso propdsito analisar
variadas facetas proprias dessa perversidade, e que a tornam numa complexa caracteristica humana, onde as
obras de Tartt penetram profundamente.

Para melhor determinar essas relagdes, comegdmos por (tentar) definir o Mal, contudo, concluimos que
se trata de um conceito dependente de contextos culturais e religiosos. Sendo assim, concordamos com
Aristoteles e Kant, que colocaram a ac¢dio maléfica dependente do desejo humano, o que é reforgado pelas
forgas dicotomicas propostas por Nietzsche, e as quais as personagens de Tartt estdo constantemente sujeitas.
Tal deve-se ao facto de verem os seus actos e pensamentos divididos entre um impeto apolineo e outro
dionisiaco, ou seja, entre um pendor construtivo e outro destrutivo.

Ao mostrar essa luta entre forgas antagénicas, a que estd sujeita a acgdo humana, Tartt recebe
influéncias ndo sé de autores conotados com 0 Gético Americano, mas também com o Gético Inglés tradicional.
Como vimos, a ficgo de Ann Radcliffe foi essencial, pois criava uma interac¢dio com o leitor ao obriga-lo a
reflectir sobre a conduta das personagens. Por sua vez, Mary Shelley colocara nas suas personagens uma
obsessdo pela imortalidade, conhecimento e perfei¢do, resultando numa culpa destruidora. Por fim, Robert
Louis Stevenson mostrara como o uso de drogas pode ser um meio de acentuar a dualidade epistemologica do
ser humano. H4, portanto, uma ambigdo pela imortalidade e pela quebra das limitagSes da existéncia humana,
que atormenta todas estas personagens goéticas, pois como concluira Dani Cavallaro: “the irrevocable law of
mortality is insistently thrown back onto the scene by dark fiction’s compulsive return to tropes of physical and
mental disintegration.”".

Sendo a propensio para o impulso perverso um dos centros tematicos mais importantes da narrativa de
Tartt, seria inevitdvel evocar a importante influéncia que sobre si exerceram os escritores pioneiros do cnone
Gético Norte-Americano, assim como os efeitos de repressio do Puritanismo na mente de individuos
permanentemente atormentados por sentimentos de culpa. De facto, seria necessario adaptar o Gético 3 America
e aos americanos, originando aquilo que Allan Lloyd-Smith aceitou como um conjunto de caracteristicas desta
populagdo: “The shadow of patriarchy, slavery, and racism, as of Puritan extremes of the imagination and the
political horror of a failed utopianism, fall across these works of American Gothic and direct its shape toward a
concern with social and political issues as well as toward an agonized introspection concerning the evil that lies
within the self.”%.

Por conseguinte, a obra de Charles Brockden Brown é determinante na compreensdo das narrativas de

Tartt, pois aquele escritor coloca as suas personagens num ambiente ambiguo, onde o que é real caminha em

paralelo com o irreal. Assiste-se ainda a um desejo exagerado de conhecimento € a um refiigio na imaginacdo,
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que vimos ser algo que Tartt retoma. Alids, Brown acreditava que o ser humano teria como ambigio méxima
fazer o Bem, embora os actos que levassem a esse fim nem sempre fossem os mais correctos. Tal desejo surge
igualmente na ficgdo de Nathaniel Hawthorne. No entanto, as personagens criadas por este americano, ao
viverem alienadas da realidade e ao se deixarem seduzir pela obsessdo pela perfeigdo, desenvolvem aquilo a que
chamamos o “terror da culpa”, o que se aproxima da imperfei¢o e do irracional, assemelhando-se, assim, as
personagens de Tartt, sobre as quais esta escritora profere uma afirmag8o interessante: “in this effort to trying to
civilize themselves or tearing out their imperfections, they also manage to destroy a lot of their humanity.™”.,

Além de Brown e Hawthorne, também a ficgio de Herman Melville exerce uma influéncia capital na de
Tartt, uma vez que a dicotomia entre Bem e Mal é uma constante, estando articuladas com uma propensdo para
a obsessdo capaz de descontextualizar a realidade, e que culmina numa ambiguidade avassaladora. Moby Dick,
a baleia branca, é o simbolo maximo de uma perversidade oculta, que em Tartt surge através de jovens
aparentemente belos, cultos e perfeitos, ou personificado em criangas ingénuas, cujas obsessbes ¢ medos
funcionam como a denuncia de uma blackness, associada ao impulso perverso. Por isso, Allan Lloyd-Smith
sintetizou a especificidade de Hawthorne e Melville de uma forma exemplar: “Nathaniel Hawthorne fully
realized the possibilities of resonance between the Gothic tradition and the American past, and Herman Melville
used Gothic to articulate his darkly coded understanding of what lay beneath the new nation’s optimistic
surfaces.”Z.

Embora estes trés precursores do Gético Norte-Americano tenham um papel fundamental na ficgdo de
Tartt, é Edgar Allan Poe quem transmite uma maior influéncia a esta escritora contemporinea. Poe identifica o
impulso perverso como algo inerente ao homem e do qual ndo se poderia afastar. Esse acto terrivel resultaria de
algo sobre o qual se havia reflectido, e o facto de se ter a certeza de que seria eticamente errado, ndo
inviabilizaria a sua concretizag#o. As personagens de Tartt aproximam-se das de Poe na medida em que h4 a
consciencializagdo e execugiio desse acto perverso, resultando num sentimento culpabilizador capaz de destruir
quem o comete. A este respeito, j4 Seneca, filosofo romano, concluira: “To be feared is to fear: no one has been
able to strike terror into others and at the same time enjoy peace of mind himself.”*. Todavia, enquanto as
personagens de Tartt pretendem restabelecer a ordem perdida, ja as de Poe ambicionam reforgar a desordem
com a experiéncia dessa mesma culpa.

Como comprovamos, Teresa Goddu associa esta culpa dos narradores de Poe aquela sentida pela
América, acerca do seu passado assente na escravatura de negros e indios. E neste sentido que Goddu considera
o termo blackness como um sinénimo de “o Outro”, aquele que os brancos americanos dominavam. Embora
alguns criticos, como Harry Levin, defendam que Poe desprezava os negros, outros, como Terence Whalen,
créem que este apenas se dedicou as complexas relagdes inter-humanas. Independentemente da verdadeira
posigdo de Poe perante a exploragdo racial, ha com toda a certeza a presenca do impulso perverso, de um desejo
de manipulagiio e de alguma inveja a ele associado, também patente na ficgdo de Tartt. De facto, e em The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Poe descreve a capacidade do branco de se inter-relacionar com
o negro, apresentando-a como resultado de uma associagio entre medo e curiosidade. Por conseguinte,
concluimos que s3o precisamente a conversio do “Eu” no “Outro”, o confronto entre personalidades opostas ¢

uma culpa destruidora que unem as narrativas de Poe as de Tartt. Esta culpa terd a sua origem num acto

perverso que comega por transmitir prazer, mas que, apos a consciencializagfo de tal erro, tera ainda a soliddo
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como causa e¢ consequéncia desse mesmo medo. Dai verificarmos que Tartt coloca as suas personagens
dependentes das relagdes entre medo e prazer, sendo que um poderia ser a origem e resultado do outro. Na
verdade, Tartt mostra que a estética gética, assente na dor e no prazer, resulta num sofrimento extremo e
justifica a pulsdo para a vida e a pulsdo para a morte, defendidas por Freud. Recordemo-nos que, para este
austriaco, a concretizagdo do prazer s6 se alcangaria se fosse possivel manter equilibrio entre aquelas duas
pulsdes, o que ndo acontece com as personagens de Tartt. Contudo, e se considerarmos que os narradores de Poe
e o narrador de T'SH, ao recordarem as suas histdrias, sentiriam ainda algum prazer, entdo, poderemos concluir
que estaremos perante uma conduta sadomasoquista. William Patrick Day nota, precisamente, a presenca deste
antagonismo num herdi gético, escrevendo: “The pattern of all relationships in the Gothic fantasy, then, operates
on the dynamic of sadomasochism. One asserts one’s power either by inflicting or enduring pain.”**. Aliés, no
caso de Richard (7SH) existe ainda uma ambigio pela catarse, um desejo inconsciente de purificagio de uma
alma que ndo fora castigada pela justi¢a, mas pela culpa.

Para além das relagdes entre medo e prazer, os narradores de Poe e Tartt ndo se limitam a ser voyeurs do
acto perverso, pois acabam por participar nele, sendo ai que reside a sua grande falha, segundo William Patrick
Day. Desta forma, ¢ o afastamento da posi¢do de voyeur que obriga o leitor a alguma incerteza quando a
verdadeira culpa destes narradores, pois, tanto Tartt como Poe, ndo sdo totalmente explicitos quanto as razdes
para tal conduta voyeurista. Além disso, estudamos que o mais forte ponto de contacto entre a ficgdo de Poe e
Tartt estaria na ambiguidade transmitida pelo préprio discurso, pois nota-se a inseguranga nas personagens que
sdo detentoras de alguma desordem mental possuindo pouca capacidade para distinguir a realidade da ilusdo.
Justifica-se, deste modo, o papel determinante da ambiguidade, como refere Dani Cavallaro acerca dos textos
goticos: “The rhetorical principle of ambiguity plays a vital role. Logical distinctions are blurred and the
dividing line between sense and nonsense is obfuscated within a pervasive atmosphere of suspense™?. Esta
realidade ambigua ¢ similarmente transmitida pelos narradores de Poe e Tartt, ao tentarem recuperar um passado
incompreensivel e doloroso, causador de alucinagdes, que Fred Botting considerou como sendo resultado de
uma confluéncia entre realidade e imaginagdo.

Embora uma realidade ambigua seja algo recorrente na ficgdio de Tartt, na qual os sonhos sdo
fundamentais, ¢ importante recordar que ¢ através deles que se conhecem alguns medos e traumas das
personagens. Assim, ha o ressurgir de um passado envolto em crimes e capaz de atormentar a mente
ambivalente e perturbada de personagens que ndio conseguem controlar a sua perversidade. Poe coloca a
manifestacdio deste impulso perverso num espago fechado, explorando o “Das Unheimliche”, teorizado por
Freud e que Dani Cavallaro identifica como uma das caracteristicas do Gético Norte-Americano, afirmando:
“Produced through the collusion of familiarity and strangeness, (...) evoke correspondingly ambivalent
emotions: excitement, jouissance and exhilaration on the one hand, and revulsion, dread and disgust on the
other.”””, Podemos, pois, depreender que Tartt recupera a conversdo de um espago familiar em algo
“estranho”, embora esses locais sejam mais variados e amplos que aqueles presentes nos textos de Poe. Nestes
locais, as suas personagens movimentam-se como se fossem actores oferecendo ambiguidade aos seus actos e
sentimentos, 0 que néo permite ao leitor conhecé-las inteiramente. Entio, verificamos que Poe e Tartt colocam o
cerne da perversidade na familia (bioldgica ou afectiva) sendo o palco da falta de amor e respeito, do incesto, da

violéncia ou do crime, sempre existindo uma necessidade de dominio. Ou seja, assiste-se aquilo a que Richard
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Davenport-Hines considerou ser o poder destrutivo das familias: “As Americans adopted a specialised, even
extremist veneration of family, some of their writers adapted gothic imagery to exemplify the destructive power

of families™?”’

. H4, pois, a criagiio de seres obsessivos, solitarios, fragmentados, isolados nos seus proprios
mundos que se movimentam apenas com interesses pessoais, sendo esta a marca que afasta algumas
personagens de Tartt dos detectives que Poe. E por isto que Fred Botting se refere aos textos de Poe da seguinte
forma: “In Poe’s tales and stories the outward trappings of eighteenth-century Gothic, the gloom, decay and
extravagance, are, in chilling and terrific evocations, turned inward to present psychodramas of diseased
imaginings and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes.”?,

De facto, Tartt cria seres que vivem atraidos por uma transgressio com contornos obsessivos, sentindo
igualmente repulsa pelas suas consequéncias. Dai termos concluido que assistiamos a pleonexia, pois esse
desejo de transgressdo seria infinito. A obsessdio das personagens manifesta-se de varias formas, pelo que
comegamos por destacar aquelas realizadas em torno dos perigos de uma ambigdo pelo conhecimento, através
da recusa dos limites intelectuais humanos. Na verdade, todos nés desejamos, num momento qualquer da nossa
vida, ser imortais, porém, a consciencializagdo desse facto como algo impossivel é algo que as personagens de
TSH ndo aceitam. Estes estudantes, ao unir a criatividade a uma forma perversa de poder ¢ a uma ambicdo
desmedida por um estatuto divinizado, permitem a sua conversdo em “monstros intelectuais”, acabando por
estar em sintonia com os cientistas loucos criados por Shelley e Hawthorne. Ha ainda a destruigido do “Eu” ¢ a
prova de como sdo incapazes de distinguir o0 Bem do Mal. Para estes jovens de 7SH, a obsessdo pela perfeicio e
por uma intelectualidade exemplar, seriam conseguidas através da captagdo do sublime. Ora, e se considerarmos
que Richard retiraria algum prazer ao recordar aquele momento aterrorizador da sua vida, entio, teria atingido o
sublime gético. Contudo, Burke acreditara que seria dificil descrever na perfeicdo essa associagdo entre a dor e
o prazer, podendo dai resultar a sugestiio e ambiguidade. Por sua vez, Dani Cavallaro também afirma que seria
complexo para o homem apreender por completo a grandiosidade transmitida pelo sublime. Por conseguinte,
depreende-se que s6 através da perversidade se poderé unir a beleza de um acto ao terror dele resultante, pois é
esse impulso que origina a quebra da distanciagdo fisica do medo.

Muitas vezes, o resultado desse acto perverso é a morte, que Tarit também coloca como objecto de
obsessdo das suas personagens. De facto, tal como Poe, Tartt atribui & morte varias fungdes, como a fuga a uma
realidade dolorosa, a perda de alguém que se ama, o fim da ingenuidade das personagens perante actos
perversos de outras, ou como simbolo da degradagio mental. Paradoxalmente, h4 um interesse obsessivo pela
preservagio da vida ou uma ambig#o pelos mistérios da morte, seja ela fisica ou psicolégica. Voltamos, entdo, a
estar perante os impulsos para a vida e para a morte, a que se associa a atracgio e repulsa pelo corpo morto, ou
seja, pelo abjecto. Para Julia Kristeva, o abjecto surgiria ap6s a destruigdo de uma ordem, dai termos concluido
que os crimes realizados pelas personagens de Tartt, ¢ que haviam causado alguma desordem, seriam
manifestagdes do abjecto. Com efeito, ha uma relagiio entre o abjecto e o sublime na medida em que se une o
instinto destrutivo ao prazer, pois, através do abjecto assiste-se a presenca do medo e do prazer (atracgfio e
repulsa), logo, manifesta-se o sublime gético. Todavia, Tartt critica esta estética do horrivel, uma vez que néo ha
associagio entre dor ¢ prazer dado que sdo as criangas quem mais sofre, ndo sentindo deleite perante a morte dos

entes queridos ou dos animais, pelo que ndo é evidente nestas situagdes o sublime gético. Por sua vez,

apresentamos a hipétese de esse sublime surgir apenas no momento em que Henry (TSH) se suicida, pois
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associava a dor de Camilla & beleza do amor sentido por esta estudante. Ironicamente, ¢ como foi sendo
caracteristico em Tartt, ¢ através da efemeridade da vida, sempre tdo recusada pelo grupo de Grego, que se
atinge a imortalidade que ficara registada enquanto a “historia secreta” de Richard.

A ironia de Tartt volta a estar presente, ao retomar problemas raciais enquanto mascaras para problemas
pessoais, € a que se havia assistido na ficgdo de alguns escritores goticos sulistas. Embora o racismo ocorra
como a “vergonha nacional”, como lhe chamara Teresa Goddu, estd agora como uma camuflagem para questdes
de orgulho ou de superioridade social. Assim sendo, também William Faulkner criou personagens que vivem
obcecadas por desejos egoistas, cabendo aos negros a curiosa tarefa de cuidar dos brancos, tal como se assistira
em TSH. Inscrevendo-se igualmente na tradigdo sulista da escrita norte-americana, Flannery O’Connor, em Wise
Blood explorara uma obsessdo pela fé e por uma va necessidade de compreendé-la, ja que existe uma procura
pela salvagdo espiritual associada a uma destruigdo fisica e mental. Consideramos, assim, que na ficgdo gética
sulista, a obsessdo enquanto manifestagiio da perversidade, denuncia uma intensa solidfio e egoismo, o que
também ¢€ notorio nas narrativas de Tartt.

Esta soliddo sentida pelas personagens géticas sulistas associa-se ao narcisismo, o que autoriza o triunfo
do Mal. As personagens, devido ao seu desejo de alienagdo, acabam por denunciar uma incapacidade
comunicativa, o que reforga tal afastamento da sociedade. Tal acontece na ficgdo de Carson McCullers ou de
Flannery O’Connor, pois a soliddo surge como causa e consequéncia de uma obsessdo pelo amor narcisico,
Justificando uma certa tendéncia destrutiva. Contudo, na ficgdo de Eudora Welty as personagens revelam-se
avidas pelo contacto social, vendo o amor e as relagdes interpessoais como uma necessidade natural do ser
humano. Para além desta alienagfio e sentimento solitario, que provam que o homem é um ser complexo,
detectamos ainda a auséncia de justica como outro ponto comum entre Tartt e os escritores sulistas analisados.
Ironicamente, € nas personagens mais puras e ignorantes que se encontra esse sentido moral que esta raramente
presente no adulto, que possui um pendor para a autodestruicgo.

Este desejo de ruina aparece também num contexto familiar, pois a auséncia do verdadeiro amor e da
capacidade de comunicagdio denuncia familias sulistas imersas em egoismo, narcisismo e perversidade. A esse
respeito, Irving Malin escreve: “the lovers feel their narcissistic designs are being destroyed: they resent and
want to destroy the others. (...) If the others retain their identities, the lovers lose their security. Usually the
cruel ambivalence is resolved only through violence.””. Além disso, o desejo de restituir a ordem familiar é
quase inexistente, excepto em The Member of the Wedding, de Carson McCullers e Other Voices, Other Rooms,
de Truman Capote. Entfo, se as familias apresentam um caos interno, os seus membros demonstram uma certa
fragmentagdo psicologica que esta associada a culpa, por influéncia do Puritanismo. Alids, Tartt também recria
o poder do passado na concretizag@io da perversidade, como se fosse uma assombragdo, pois algo atormenta as
personagens e origina as varias obsessbes e ambivaléncias. Por conseguinte, nos membros das familias
imaginadas pelos escritores sulistas, ha indefini¢Ses na concepg¢do da realidade que se devem a ambiguidades
provenientes da destruigdo da concepgdo de uma linha temporal. William Patrick Day nota precisamente, essa
incongruéncia: “The closure and logic essential to the realistic or romance form are avoided to create a narrative
whose order appears arbitrary and chaotic. The denial of our expectations creates in the reader a sense of unease
and uncertainty.”*®. A linha temporal ndo ¢ violada na ficgdio de Tartt, porém, muitas das suas personagens

refugiam-se num passado tal como outras personagens das narrativas sulistas analisadas, o que ¢ igualmente
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caracterizador de mentes ambivalentes, através da sua dificuldade em distinguir o passado do presente. Note-se
que o espago possui uma importincia especifica, pois as narrativas géticas sulistas apresentam espacos
reduzidos como simbolos de um mundo sem esperanga, uma vez que a perversidade triunfaria sempre. Portanto,
os espagos podem ainda converter-se em personagens que reflectem as mentes doentes de quem neles habita,
pelo que a destruigdo de algumas casas das narrativas sulistas estaria como metafora para a decadéncia
psicoldgica dos seus moradores.

A ambiguidade sentida ao longo da ficg@io de Tartt tem ainda outra associagdo com a literatura gotica
sulista — a observagdo da realidade depende de preconceitos, o que resulta numa dificuldade de as personagens
aceitarem as suas préprias limitagdes e dualidades, o que levou Irving Malin a descrever maravilhosamente estas
personagens goticas: “They imagine the terrors of the buried life: self-love, the need to destroy community.
Until we learn how to cope with these terrors, Gothic will continue to mirror and fascinate us.”**!. Essa forma
anormal de conceber 0 mundo envolvente origina a presenca do grotesco, sendo o objectivo dos escritores
desfocar a realidade e exagera-la para a dar a conhecer e criticar. Na verdade, o grotesco revela o hibridismo das
personagens, que ora oscilam por uma conduta racional e humana, como por um comportamento perverso e
animalesco. Tanto Faulkner como Tartt associam imagens repulsivas a uma beleza estética, fazendo uma sétira a
sociedade americana, no geral, e sulista, em particular. Todavia, ndo é apenas uma deformidade fisica que esta
presente, também aquilo a que chamamos “grotesco moral” é comum. E o caso de Flannery O’Connor, que a ele
apela para criticar o fundamentalismo religioso, a hipocrisia e o racismo, ao colocar algumas personagens
demasiado concentradas na veracidade da fé cristd, sendo capazes de violar dogmas, o que origina numa
confusdo psicoldgica. Por sua vez, algumas personagens de Carson McCullers conceptualizam um novo deus, o
que resulta na morte, conforme é apanagio do Novo Gético Americano, como referira Irving Malin. Por fim,
identificdmos ainda o grotesco intelectual, pois determinadas personagens ndo possuem deformidades fisicas,
mas emocionais, ndo se compreendem e n#o aceitam a diferenga do “Outro”. Em consequéncia, o sofrimento
causado pela perversidade ¢ o grande ponto aglutinador entre os escritores sulistas estudados e Tartt. Leslie
Fiedler notou essa dor nas narrativas géticas do Sul, declarando: “The child and the freak haunt such landscapes,
too, images created out of the homosexual’s conviction of the impossibility of love; and they move, (...)
through a society in which passion leads only to thralldom and suffering.”**.

Para além da literatura, o impulso perverso ¢ ainda representado através do cinema, pelo que a lista de
realizadores que se dedicaram a sua exploragdo seria demasiado extensa. Por consequéncia, procedemos
somente a uma selecgdo de algumas obras da longa filmografia de Alfred Hitchcock e de David Lynch como
referéncias para o estudo da perversidade, por comparagdo com a ficgdo de Tartt. Muitas personagens criadas
por estes realizadores vivem atormentadas pelo seu passado, 0 que as obriga a experimentar um terror
psicoldgico e a ver a realidade de forma deturpada. A obsessdo, tio presente na ficg@o de Tartt e nas narrativas
de tantos outros escritores goticos que analisamos, é tema recorrente no cinema de Hitchcock e Lynch. Por
exemplo, em Rope assiste-se aos perigos que a ambigéo desmedida pelo conhecimento pode trazer, o que ecoa a
criagdio enquanto processo destrutivo. A nega¢iio da existéncia de barreiras intelectuais, trata-se de um acto
perverso, € ndo de uma manifestagdo artistica, dai concordarmos com Shai Biderman e Eliana Jacobowitz, que
sugerem: “We must overcome the self-imposed limitations of humanity, but this not involve murder as a

Creative art form. In popular fiction, perhaps Hannibal Lecter succeeds in making art of murder, but he is

179



frrdsos Fer
i R

insane.””®. Por sua vez, também a obsessdo pela morte estd um pouco por toda a filmografia de Hitchcock, de
que destacamos Vertigo, com a concentragdo exagerada em alguém que morrera, como se assistiu em 7LF. Em
Psycho, para além de mortes fisicas, reconhecemos a morte psicoldgica como estando associada a perversidade.
Outra obsessdo igualmente terrivel, manifesta-se nos voyeurs que, enquanto homens invisiveis tém um poder
quase divino, mas que ao ndio se deixarem ficar apenas pela observacdo da vida alheia, assemelham-se a todos
os voyeurs das narrativas géticas analisadas. Alids, o voyeurismo contribui para que as personagens se
aproximem da perversidade e a déem a conhecer ao espectador, também ele voyeur de realidades imaginadas
transmitidas pelo cinema. Contudo, o voyeurismo pode ainda contribuir para a ordem e justiga, como é notério
em Rear Window, sobre o qual Michael Silberstein admite: “Rear Window is a film about the great potential for
film to do both good and evil.”*. A necessidade de espiar deve-se a um excesso de soliddo que, por sua vez,
estd em sintonia com uma necessidade de amor. Esta caréncia afectiva seria um dos significados que atribuimos
a obsessdo por péssaros, pois teriam uma simbologia religiosa de protec¢do, como vimos estar patente em The
Birds, de Hitchcock. Uma outra possivel mensagem transmitida por estes animais seria mais perversa e terrivel,
pois poderia anunciar a morte ou a repressfo de algo que se pretende esconder. Por fim, concluimos também que
David Lynch utiliza o grotesco e um certo humor negro com a mesma fun¢io de Tartt — criticar uma sociedade
cinica, onde a presenga do feio nem sempre representa o Mal, ou onde o Belo ndo seria, obrigatoriamente, um
icone do Bem, assistindo-se, assim, a uma sensagio ambigua de repulsa e atracgo.

Para além da obsessdo, a ambiguidade esta presente no cinema de Hitchcock e Lynch, sendo alimentada
pelo suspense, que obriga o espectador a reflexiio acerca da verdade e dos mobiles para condutas perversas.
Acerca deste carécter obscuro e “estranho” dos seus filmes, Lynch disse: “abstractions are a good thing and they
exist all around us anyway. They sometimes can conjure up a thrilling experience within the person.”*. Por
conseguinte, somos levados a compreender que algumas personagens denunciam uma dor terrivel proveniente
da culpa, uma psique fragmentada, ou uma ansiedade com origem no medo. E este sentimento que conduz &
destrui¢dio do detective de Twin Peaks, que apresenta uma morte psicologica. Todo este processo produtor de
ambiguidade pode estar associado a uma repressdo, que obriga as personagens a condutas perversas e
dificilmente explicéveis. Recordemo-nos que Marnie, de Hitchcock ¢ um filme sobre o indizivel, € que em
Psycho conhecemos um homem em constante conflito consigo proprio, o que exemplificaria o reprimido e
fragmentag@o dessas personagens. Em Vertigo, tal incerteza surge na investigagdo do detective, pois analisa uma
realidade que € apenas uma falsidade, um pouco semelhante a Richard (7SH), cuja compreensio do passado esta
dependente de recordagdes dibias. Logo, também Rear Window prova que, quando a vida (ou a sua
compreensdo) depende da imaginagio, a realidade pode tornar-se perversa. E neste sentido que Richard
Davenport-Hines conclui: “The gothic imagination continues to haunt us all.”*, De facto, Platéo afirmara que
as ilusdes ndo sdo perigosas quando o homem sabe que se tratam somente de ilusdes, pelo que Tartt, Lynch e
Hitchcock mostram-nos todo um conjunto de personagens que ndo consegue fazer essa separagio, deixando-se
dominar por aparéncias e convertendo-se em seres fragmentados e manipuladores, cujas ac¢des originam a
destruigio.

Também nas artes pléasticas notdmos que muitos artistas vivem uma certa instabilidade emocional que,
por vezes, ¢ erradamente associada & loucura. Por isso, e através das suas personagens, Tartt procura levar seres

criativos a pritica da perversidade, o que podera até ser entendido como loucura, porém, trata-se meramente do
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impulso perverso. Alids, verificAmos que Tartt estaria em relagdo com Goya na medida em que explora o
realismo de uma situagfio (ou seja, a tentativa de explicagfio 16gica do acto perverso) ao mesmo tempo que
coloca as suas personagens dependentes de alucinagdes e sonhos. Curiosamente, também no Expressionismo
Abstracto se assiste & expressdo do inconsciente através de uma poderosa energia que mostra que ndo é
relevante o produto final, mas todo o processo de éxtase para o conseguir, explorando as forgas bésicas e
primitivas da experiéncia humana, na esperanga de trazer alguma paz i desordem em que estaria a mente do
artista. De facto, os alunos de 7SH ambicionam a auto-transcendentalizagfo, tendo como fim atingir um “todo”
que espelharia o “Eu” verdadeiro e perfeito. Todavia, auto-destroem-se, originando aquilo a que chamamos “um
nada composto por fragmentos”, o que refor¢a a dualidade do ser humano, sustentada pelos instintos de vida e
morte. Afinal, um quadro do Expressionismo Abstracto é uma “unidade fragmentada” que, observada em
porgdes, ndo faz sentido, tal como o homem, que seria incompleto se ndo fosse composto por paradoxos.

Ora, tal como na ficgdo de Tartt, a criagdo poderia estar aliada & destruigéo, resultando no sublime, pois
se o artista estid impossibilitado de um rigor completo, ndo se concentrado apenas no acto de criar, iria
aventurar-se em atingir a auto-destruigfio. Tartt, ao explorar o sentimento culpabilizante das suas personagens e
que as sujeita a caminhar no sentido da destrui¢do, evita uma concentragdo exagerada no processo construtivo.
Tal origina a morte psicologica e a fragmentagdo, semelhante ao que se encontra na arte moderna e
contemporénea. E por esta razio que Pollock avaliava um quadro como um organismo vivo, na medida em que
¢ possivel ser destruido a qualquer momento, & semelhanga da mente humana. Qualquer obra de arte pode ser
ambigua, uma vez que a forma como ¢ entendida pelo espectador depende da sua experiéncia de vida. A
manipulacfo da luz e da cor ¢ um método utilizado pelos artistas para reforgar esta ambiguidade, notando-se um
contraste entre cores escuras e claras, que € utilizado por Tartt como simbolos do Mal e do Bem.

Os artistas procuram o reconhecimento do piblico e, para além de desejarem a valorizagdo do seu
trabalho, ambicionam uma imortalidade que lhe seria atribuida através desse mesmo reconhecimento. Deste
modo, o artista € as personagens de Tartt, deixa-se atormentar pelo caracter efémero da vida, ¢ é a essa limitagdo
que o Novo Grotesco se dedica. H4 uma desumanizagio do homem através do recurso ao humor negro,
satirizando-se realidades negativas. Afinal, o homem sempre se sentiu atraido por imagens terriveis, pelo que o
Gético pode ser visto como uma arte que opde os leitores ao terror e a beleza, fortalecendo os paradoxos dos
humanos. Portanto, concluimos que o grotesco ajudou a institucionalizar ndo o feio, mas o perverso, através da
violéncia gratuita e da dentincia da soliddo que ataca o ser humano. Estamos, pois, perante transgressdes, uma
vez que, quer o artista, quer as personagens de Tartt, precisam de violar tradi¢des para serem criativos e
originais.

Finalmente, concluimos que os mundos criados por Tartt sdo, paradoxalmente, simples e complexos. O
seu discurso aparentemente evidente e objectivo é bem mais obscuro do que uma primeira leitura pode dar a
entender. De facto, as suas palavras séo reflexos das personagens por ela imaginadas, seres que vivem no mundo
da ilusdo, da fuga ao “aqui” e “agora”, mas que possuem uma ténue esperanga que 0 Bem prevalega sobre o
Mal. Ambicionam restabelecer a ordem, reparar um erro, o que mostra que néo sdo seres totalmente perversos.
No entanto, e como Poe tdo bem concluira, a pulsdio para a perversidade ¢ algo que ndo se pode evitar, ¢ as
personagens de Tartt acabam por ceder a tal impulso na concretizagio de actos que acreditam ter um fim nobre.

Como fomos vendo ao longo do nosso estudo, essas personagens provam que as relagSes da perversidade com
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as restantes atitudes e sentimentos do ser humano s3o demasiado complexas e infinitas, originando incertezas no
leitor e convertendo estas obras em narrativas inesqueciveis. Todos nds conhecemos alguém que se assemelha a
uma destas personagens. Essa proximidade com a realidade, num mundo cada vez mais violento e solitdrio, mas
igualmente sonhador, contribui para a imortalidade de todos estes seres, lugares, cheiros e cores que povoam
cada pagina destes textos. Afinal, Tartt mostra-nos que ha muito além do que ¢ visivel, e que a perversidade,
quando libertada, pode originar situagbes terriveis, porém belas. Conclui-se, assim, que nem tudo é o que

parece, pois como afirma Dani Cavallaro: “Even at its most luminous, the self is dimmed by eerie shadows.”".
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Imagens

Imagem 2: Franco de Goya, Casa de Loucos (1812-14).
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Imagem 3: Louis Wain, Early Indian Irish (sem data).

Imagem 4: Louis Wain,

Imagem 5: Jean Dubuffet,
D’hotel nuance d'abricot (1947).
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Imagem 6: Francisco de Goya, El sueno de la razon produce

monstruos (1799), llustracio niamero 43 de Los Caprichos.

. s Imagem 7: Jackson Pollock,

: d
T

&' , Easter and Totem (1953).
‘ #1

Imagem 8: Barnett Newman,

Broken Obelisk (1965)
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Imagem 9: Jackson Pollock, The Moon-Woman
Cuts the Circle (1943).

Imagem 10: Jackson Pollock durante o seu

processo criativo, conhecido por action painting. e

1§ Imagem 11: Willem De Kooning,
' Excavation (1950).
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Imagem 12: Salvator Rosa, Brujas en sus encantamientos (1646).

Imagem 13: Salvator Rosa, Cena de Brujeria (data indefinida).
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Imagem 14: Hans Hofmann,

Bacchanale (1946).

Imagem 15: Hans Hofmann,

’ Idolatress I (1944).

Imagem 16: Hans Hofmann
Ecstasy (1947).
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Imagem 18: Philip Guston,
The Porch n° 2 (1947).

Imagem 19: John Everett Millais, Ofelia (1851-52).
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% Imagem 20: Mark Rothko,
“%+ The Omen of the Eagle (1942).

Imagem 21: Frida Kahlo, La columna rota (1944).
Os pregos ¢ a coluna jonica grega representam o débil o
_

estado de saiide de Frida, assim como todo o seu Fo i F

sofrimento.

~ Imagem 22: Frida Khalo,

® Autorretrato con collar de espinas (1940).
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Imagem 25: Mark Rothko, Underground Fantasy (1940).
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Imagem 26: Mark Rothko, Rothko Chapel.

Imagem 27: Francis Bacon,

Figure in Movement (1985).
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Imagem 29: Henry Fuseli, The Nightmare (1781).
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Imagem 30: Giorgio De Chirico,
L’enigma di una giornata (1914).

Imagem 31: Giorgio De Chirico,

Mistero e melanconia di una strada,

Imagem 32: Giorgio De Chirico,
L'enigma dell'ora (1911).
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Imagem 33: Salvador Dali, Pan Antropomorfo (1932).

Imagem 34: Salvador Dali, La Persistencia de la Memoria (1931).
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Imagem 35: M.C.Escher, Cascata (1961).

Imagem 36: M.C.Escher, Relatividade (1953).
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Imagem 37: Jackson Pollock, Number 26, Black and White (1951).

Imagem 38: Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimus (1950-51).
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Imagem 40: John Salt,
Acrylic Painting - White
Chevy —Red Trailer (1975).

Imagem 41: Robert Bechtle,
o Alameda Gran Torino (1974).
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Imagem 42: Ralph Goings, Boxed Donuts (2002).

Imagem 43: Ralph Goings, McDonald’s Pickup (1970).
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Lot cver  comrencer

Imagem 44: Francisco de Goya, Nadie se Conoce (1799).

.(ll.lll( .II")[I!\.

Imagem 45: Diane Arbus, Identical Twins, que surgiu na capa de

Diane Arbus: An Aperture Monograph (1967).
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Imagem 46: Jackson Pollock,
Full Fathom Five (1947).



Imagem 47: Giovanni Piranesi,

Tavola VI — Il fuoco (1745).

Imagem 48: Giovanni Piranesi,

Tavola VII — Il ponte levatoion (1745).

Imagem 49: Giovanni Piranesi, Tavola XI

L’arco con la conchiglia (1745).
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Imagem 50: Mark Rothko, N 15 (1949).

Imagem 51: Mark Rothko,
Orange and Tan (1957).

Imagem 52: Mark Rothko, N° 2 (1951).
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Imagem 53: Johannes Vermeer, Rapariga com Brinco de Pérola (1665).

Imagem S4: Horst P. Horst,
fotografia de Marlene Dietrich (1942).

Imagem 55: Horst P. Horst,
fotografia de Coco Chanel (1937).




Imagem 56: Joan Mitchell, Hemlock (1956).

Imagem 57: Jackson Pollock,
Easter and Totem (1953).
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Imagem 58: Frida Kahlo,
Pensando en la muerte (1943).

Imagem 59: Damien Hirst,

The Physical Impossibility of Death in the
Mind of Someone Living (1991).
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Imagem 60: Joel-Peter Witkin,
The Devil Giving Death Power Over Life
(1984).
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[ncauus nafus ante frontem, rarundes, & fupcreminens rotundum u

Minas plam frons.

Imagens 61, 62, 63, 64: Giovanni Battista della Porta,
Ilustracgdes do tratado De Humana Physiognomia (1586).
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Imagem 65: James Ensor, L’Entrée du Christ a Bruxelles (1888).

Imagem 66: Pablo Picasso, Las Sefioritas d’ Aviiion (1907).
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Imagem 68: Max Ernst, O Elefante Celebs (1921).
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Imagem 69: Francis Bacon, Study after Vélasquesz’s Portrait of Pope Innocent X (1950).

Imagem 70: Kiki Smith, Wolf Girl (1999).
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Imagem 71: Jane Alexander, Butcher Boys (1985-86).

Imagem 72: Jane Alexander, Bom Boys (1998).
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Imagem 73: Les Krims,

The Result of Living in a Dark Room for
Three Years and Not Looking for Work,
(1971).

Imagem 74: Les Krims, The Incredible Case of the

- % Stack O'Wheats Murders (1973).
The Incredible Case Of
The Stack O'Wheats Murders

Imagem 75: Joel-Peter Witkin,
Mother and Child (1979-82).
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Imagem 76: Clemente Susini, Estdtua de Rapariga Decomposta com o

Aparelho Cardiorespiratorio, Digestivo e Urogenita (1782).

Imagem 77: Gérard David, O Esfolamento do Corrupto Juiz Sisamnes (1498).
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Imagem 78: William Hogarth, The Four Stages of Cruelty: The Reward of Cruelty (1751).

Imagem 79: Joel-Peter Witkin, Woman in Blue Hat (1985).
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Imagem 80: Joel-Peter Witkin, Human Oddity (1985).

Figura 81: Rosamond Purcell, Conjoined twins (1990).
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Figura 82: Rosamond Purcell, Wax Medical Model (2000).

Imagem 83: Joan Mir6, Hombre y
mujer frente a un monton de

excrementos (1935).

Imagem 84: Jake e Dinos Chapman,

J'appelle un Chat une Chatte (2001).
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Imagem 85: Francisco de Goya, Grandes hazaiias con muertos (1810).

-
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Imagem 86: Jake e Dinos Chapman, Great Deeds Against the Death (1994).
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Imagem 87: Helen Chadwick,
Piss Flowers (1991-92).

Imagem 88: Helen Chadwick,

Piss Flowers — em pormenor (1991-92).

Imagem 89: Helen Chadwick,
Meat Abstracts (1989).
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3. THE DREADFUL STORY ABOUT.
HARRIET AND THE MATCHES.

It almost makes me ery to tell

What foohsh Harriet befell.

Mamma awd Nurse went out one day

And left her all alone at play;

Now, on the table elose at hand,

A box of matches chane'd to stand;

And kind Mamma and Nurse had told her,
That. if she touch’d them, they should scold her.
But Hurriet said: *0, what a pity!

For, when they burn, it is so pretty;
They crackle o, and spit. and flame;
Mamma, too, often does the same,”

The pussyv-cats heard this,

Aud they began to hiss,

And streteh their claws

And raise their paws;

“Me-ow,™ they =aid, “me-ow, me-o,
You'll burn to death, if you do =0."

But Harrict would not take advice,
She It a match, it was so nice!

It crackled so, it burn'd <o clear, —
Exactly like the picture here.

She jump’d for oy and ran about
And was too pleas’d to put it out

The pussy-cats saw this

Amd said: ~Oh, nanghty, naughty Miss!™
And <trateh’d their claws

And Tars'd ther paws:

“Tis very, very wrong, yvou know,
Me-ow. me-n, me-ow, me-o,

You will be hurnt, i you do se™.

7 |



And =ee! Oh! what a dreaful thing! ?
The fire has eaught her apron-string;
+ Her apron burns, her arms. her hair;

Then how the pussy-cats did mew,

What else. poor pussies, could they do?
They seream’d for help, “twas all in vain!
Swe'll seream again;

So then; they sai
Muke haste, make

4€te, me-oW, me-o,
She'll burn to death, we told her so.”

o she was burnt, with «ll her clothes,

And arms, and hani<. and eves, and nose;

Till she had wething more to luse

Exeept her little searlet shoes;
i these was found
he grouni.

And when the

The smuking s how they crie

“Me-nw, me-no, me-ow, me-oo,

What will and Nursy do?”
Their t 1 their cheeks so fast;
1 and at last.

Imagens 90 e 91: Heinrich Hoffmann, "“The Dreadful Story About Harriet and the
Matches”, ilustragdes das paginas 6 e 7 de Struwwelpeter (1845).
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— = The door flew open, in he ran,

The great, long, red-legg'd scissor-man.
Oh! children, see! the tailor's come

And caught out little Suck-a-Thumb.
Snip! Snap! Snip! the scissors go;

And Conrad cries out — Oh! Oh! Oh!
Snip! Snap! Snip! They go so fast,
That both his thumbs are off at last.

Mamma comes home; there Conrad stands.
And looks quite sad, and shows his hands, —
“Ah!” eaid Mamma “I knew he'd come

To naughty little Suck-a-Thumb.”

Imagem 92: Heinrich Hoffmann, ilustracio da pagina 16 de Struwwelpeter (1845).
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Imagem 93: Gustave Duré, Le Petit Poucet, conto de Charles Perrault (1862).

Imagem 94: Gustave Duré, L’Ogre, conto de Charles Perrault (1862).
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Imagem 95: Cindy Sherman, Untitled (1985).

Imagem 96: Cindy Sherman, Untitled (2004).

-
Imagem 97: Maurizio -7
Cattelan, Hanging Kids "i';b,, ‘
(2004). (0
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Imagem 98: Edouard Manet, Le Déjeuner sur I’herbe (1863).

Imagem 99: Edouard Manet, Olympia (1863).
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Imagem 100: Alexandre Cabanel, La Naissance de Venus (1863).

Imagem 101: Richard Hamilton,
Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? (1956).
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Imagem 102: Francis Bacon, Fragment of a Crucifixion (1850).

Imagem 103: Francis Bacon,

Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944).
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