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lmpulsos Peruersos

na FicÇão Gónca de Donna T ant

Embora seja uma excelente escritora, autora de dois best-sellers, Donna Tartt é praticamente

ignorada pela crítica litenária. Assim, a nossa dissertação dedicou-se à análise de The Secret History e TIu

Little Friend e, pontualmente, de alguns dos seus contos, abordando temáticas associadas ao Gótico. Foi

nosso objectivo investigar a forma como a perversidade se manifesta nas suas personagens, relacionando-se

com o medo, a culpa auto-destrutiva, o racismo e todo um conjunto de obsessões capazes de reforçar esse

impulso perverso e originar um total ambiente de ambiguidade e fragmentação. Para que pudéssemos

compreender estas perigosas relações, usámos um conjunto de referências filosóficas e litenírias num

confronto entre as narrativas de Tartt e as dos precursores do Gótico Inglês e Norte-Americano, bem como

de alguns ícones do Gótico Sulista. Por fim, observámos como a perversidade, e outras temáticas que lhe

são inerentes, estão presentes no cinema de Alfred Hitchcock e David Lynch, além de estabelecerem

interessantes correspondências com outros exemplos de artes visuais com os quais a obra de Tartt ülo

profundamente se relaciona.



Pennrse lmpulses

in DonnaTarns Aotl4ic Ficnon

Though being an excellent writer, author of two best-sellers, Donna Tartt is almost ignored by

literary criticism. Bearing this in mind, this dissertation has analyzed The Secret History and The Little

Friend, and also some of her short stories and nonfiction, studying Gothic thernes. It was our aim to study

how perversity shows itself in Tartt's characters, and how it is linked to fear, auto-desftuctive guilty, racism

and several obsessions which are able to reinforce the imp of the perverse, creating ambiguity and

fragmentation. In order to understand these dangerous relations, we have used several philosophical and

literary references so that we could compare Tartt's novels to her English and North-American Gothic

precursors, and also wiú some literary icons of Southern Gothic. Finally, we have analyzed how

perversity, and other inherent concepts are present in the cinema of Alfred Hitchcock and David Lynch,

besides having interesting correspondences with other examples in visual arts to which the fiction of Tartt

deeply relates.
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o ser humano tem, desde sempre, procurado desenvolver o seu nível de coúecimento estimulando as

suas faculdades intelectuais e dando expressão aos seus desejos de felicidade. Mais ou menos consciente dos

efeitos desta incessante busca, ele tem, por um lado, melhorado o seu estilo de vida, tornando-se num ser Íisica e

intelectualmente mais forte, mas, por outro lado, negligencia determinados códigos éticos, ao procurar atingir

obsessivamente certos ideais de perfeição e imortalidade. Assim, o comportaÍnento do homem actual pode

facilmente tornaÍ-se obsessivo e até paranóico devido às suas constantes preocupações de crescimento

económico e de ascensão social, visto vivermos num mundo competitivo, onde cada um de nós procura superar-

se e superar o restante mundo. Por vezes, para atingir os seus fins, o homem não recorre apenas à sua

capacidade racional e objectiva; ele vê-se na iminência de colocar em prática comportamentos que sabe sercm

errados e/ou que julgaria ser incapaz de concretizar, dando, em certas circunstâncias, origem a uma libertação

das repressões que conduzem o ser humano à perversidade e aproximam-no do que há de mais primitivo na sua

alma.

As personagens criadas pela escritora norte-americana Donna Tartt serão de tudo isto excelentes

exemplos. Ao tentarem atingir a perfeição, o pÍüzor e a vinganç4 produzem actos terríveis que, surgindo

associados à ilusão da captação do mundo do sublime, culminam numa culpa e num medo auto-destruidores. As

suas personagens oscilam entre um mundo real e um mundo aparente, entre a loucura e a razÁo, e entre uma

memória fértil em verdades e alucinações, em que as obsessões, a perversidade e as inseguranças se fazem sentir

a cada virar de página, entrando em sintonia com esm "multiplicity of truús"r, proferida pelo escritor Frank

O'Hara acerca do pintor expressionista abstraçto norte-americano Jackson Pollock.

Tendo como objecto de estudo os romances The Secret History Q992) e The Little Friend (2002) e os

oontos "sleepfown: A Southern Gothic Childhood, with Codeine" (1992), *A Christmas Pageant" (1993), 'â
Garter Snake" (1995) e "The Ambush" (2005) da escritora Donna Tartt, a presente dissertação tem como

principal objectivo o estudo das manifestações da perversidade nestas obras, e de que modo são transversais,

não apenas a alguns escritores góticos, mas também ao cinema e às artes visuais. Leslie Fiedler, uma voz crítica

a que recorreremos frequentemente, defende, em Love and Death in the Ámerican Novel, que a literatura norte-

americana é uma literatura góticq visto tratar-se de uma "literature of darkness and the grotesque in a land of

fight and affrmation."2. Fiedler pretende com isto dizer que a conduta perversa $rge como causa e

consequência da consciencializaçáo da perfeição como utopia e da frustração enquanto realidade, As

personagens vivem numa terra multicultwal, onde a luta por uma vida melhor e pela ascensilo do mítico

American Dream vêm acordar o que de mais terrível existe nas suas mentes, acabando por protagonizar esse

inconfundível Americqt Nightmare. Sendo assim, estes indivíduos estÍÍo sujeitos a uma perversidade inata da

qual, dificilmente, conseguem fugir, mas que os torna anti-heróis, com características antagónicas que, talvez

por si só, os revela t2Ío reais e tão humanos, como conclui Fiedler: "the final horrors, as modern society has

come to realize,are neither gods nor demons, but intimate aspects of our minds"3.

11
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A preferência por uma temática centrada em impulsos humanos perversos, prende-se com um interesse

e fascínio pessoal, não somente pelas obras de Donna Tartt, mas também pela sua capacidade para imaginar

personagens que colocam em prática desejos sentidos por todos nós, os quais somos obrigados a reprimir por

sabermos não respeitarem códigos éticos e morais. Nas narrativas de Tartt, esta concretiza$o do perverso tem a

sua origem, ora na irracionalidade, ora numa reflexão consciente sobre a sua própria aplicação. Assim, por

perversidade entende-se tudo aquilo que foge as leis morais e ao que é considerado correcto pela sociedade em

que um indivíduo se insere, ou seja, a perversidade consiste na concretização do Mal e fuga às normas da

sociedade. Contudo, desde já alertamos paÍa L necessidade de diferenciação entre os termos "perversidade" e

"perversão". Enquanto o primeiro se refere a uma subversão dos códigos morais, que tem como principal

objectivo a rcalizaçío de algo considerado mau, por seu turno, o segundo conceito diz respeito a um desvio à

tendência natural, sendo, geralmente associado ao sexo, quando este não tem como fim a reprodução. Jacques

Lacan, em Seminar I: Freud's Papers on Techique deflrnira a perversão da seguinte forma: "It is not simply an

aberration in relation to social criteria, an anomaly contrary to good morals, (...) it mone or less derogates from

the reprodutory finality of the sexual union.'/.

Tendo como foco principal a perversidade enquanto causa da exteriorização do Mal, colocaremos as

narraüvas de Tartt em diálogo com outros nomes relevantes da literatura, cinema e artes visuais, pelo que

dividiremos o nosso trabalho em seis momentos. Começaremos por (entar) definir a perversidade e mostrar que

tal se encontra dependente de questões culturais e morais, estando, muitas vezes em relação directa com a

liberdade humana. Assim, far-se-á uma síntese da evolução do conceito de perversidade ao longo da História da

humanidade, recorrendo-se a vários filósofos, que se debruçaram sobre tal noção, procurando-se verificar de que

modo essas reflexões se encontram ou não em consonância com a perversidade patente nas obras de Donna

Tartt, que serão contextualizadas na tradição gótica. Para fazêJo, é igualmente necessário percoÍrer a influência

das obras canónicas do Gótico Americano, dando especial atenção a Edgar Allan Poe, visto ter este escritor

exercido uma influência determinante sobre a autora americana em estudo.

Veremos que as personagens de Tartt são, de um modo geral, obsessivas, sendo as $ras obsessões, quer

pela procura incessante da perfeição e imortalidade, quer por um desejo em conhecer, compreender e'lviver" a

morte, o que ajuda a conduzi-las até um pÍocesso auto-destrutivo. Estas obsessões reflectem uma perigosa

analogia entre o conhecimento intelectual ou o auto-didactismo, presente nas peÍsonagens que vivem demasiado

absorvidas pelos seus pensamentos e isoladas da restante sociedade. Se a perversidade é revelada, violando-se

códigos morais e originando-se momentos dolorosos, gÍotescos, violentos, é, então, notória uma aproximação

entre Tartt e alguns escritores do Gótico Sulista Norte-Americano, como William Faulkner, Carson McCullers

ou Flannery O'Connor, cujas personagens nos conduzem a mundos decadentes e isentos de salvação.

A perversidade, na produção litetâria de Tartt, não entra somente em diálogo com a Literatura Gótica,

podendo ser ainda relacionada com outas artes. Assim, estabelecer-se-á uma ligação entre a obra desta escritora

e o cinema americano, tendo sempne como centro a perversidade e as temáticas a ela inerentes. De entre todos

os realizadores que se dedicaram, e dedicam, à exploragão do impulso perverso, seleccionámos Alfred

Hitchcock e David Lynch por relacionarem este conceito com a ambiguidade, a obsessão e a fragmentação,

também características da produção ficcional de Tartt. Por fim, analisaÍemos como o impulso perverso pode ser

manifestado nas artes visuais, especialmente na pintura e fotografia, e como é transversal ao instinto de criação

t2



I,r:l',,"ritts lrl'i.rr:i-,.1-,i i1, i:it--i;),,..-)çfti.,:t t-jt: lrniu l-r;ífi

e ao instinto de destruição, dando origem a uma inquietante ambiguidade onde o belo e o feio se associam numa

incessante busca pela transgressão.

Sendo os textos de Tartt o nosso objecto primordial de estudo, reçorreremos necessariamente a obras de

análise litenâria e filosófica para seu cabal entendimento. Das primeiras, começamos por salientar a já referida

obra Love ond Death in the American Novel de Leslie Fiedler, uma obra escrita na década de 60 do século

passado, que oferece uma resenha histórica da literatura norte-americana, mas à luz de dois conceitos que lhe

são centrais: o amor e a morte. No decorrer da sua análise, Fiedler vai constatando que o discurso litenírio

americano vive obcecado com a morte, e que ainda não aprendeu a lidar com a sexualidade. O crítico admite

ainda que "our literature as a whole at times seems a chamber of horrors disguised as an amusement park «fun

house»»"5. É exactamente por considerar a literatura do seu país como uma ficção gótica, onde se encontram

obsessões, complexos de culpq a força do irracional e anti-heróis, que consideramos Love and Death in the

Americdn Novel como uma excelente obra que nos auxilianá a contexfualizar a perversidade, assim como outros

conceitos que lhe estejam subjacentes e bem presentes na ficção de Tartt, tais como a luta entre a realidade e

irrealidade e as peÍsonagens fáusticas e/ou obsessivas.

Numa outra obrq Gothic, Fred Botting reporta-nos até às origens do Gótico, analisando, embora de

forma breve, as suas obras mais significativas, e desenvolvendo temáticas intrínsecas. As reflexões de Botting

relativamente aos excessos góticos, às transgressões ou ao sublime, entre outas, foram determinantes na nossa

selecção deste crítico para a compreensão da perversidade nos textos de Tartt. Para além desta obra,

seleccioniâmos In the Circles of Fear and Desire, de William Patrick Day, na qual este autor descreveu variadas

convenções do Gótico, como a fragmentação das personagens, associada à subjectividade e ao monstruoso; o

incesto; ou ainda anti-heróis atormentados por um desejo intenso que, ao ser concretizado, é, inicialmente,

transformado em pÍaizeÍ, e, posteriormente em medo. Day recorre a escritores góticos ingleses e norte-

americanos como forma de exemplificar estas convenções, o que nos ajudaná a aproximar (ou afastar) Tartt

dessas narrativas e temáticas canónicas.

No início do século XXI, Dani Cavallaro publica The Gothic Vision: Three Centuries of Honor, Terror

and Fear, outra obra que marcará constantemente presença no nosso estudo, na medida em que centra o Gótico

como o meio privilegiado para representar a desordem, a fragmentação ou as psicopatologias das peÍsonagens,

igualmente patentes na produção literária de Tartt. Interessar-nos-emos, especialmente, pelas suas reflexões

relativas à ambiguidade discursiva proveniente de um narrador autodiegético, à perversidade infantil e ao

inconsciente como o 'terdadeiro" fantasma capaz de "assombrat'' e destruir, de modo a provannos que o

perverso é,tzlve1o elemento mais distintivo das narrativas de Tartt.

Por fim, e ainda no que concerne à crítica literaria, seleccioniámos Gothic: Four Hundred Years of

Excess, Horror, Evil od knz, de Richard Davenport-Hines, que desenvolve um interessante estudo do Gótico

produzido nos últimos quatrocentos anos na literaturq artes visuais, música e cinemq provando que os impulsos

perversos não se limitam a actos de personagens nas produções ficcionais consideradas "góticas", mas também

caracterizam a natureza de certos actos criativos, o que nos faz considerar a perversidade como algo inerente ao

ser humano.

De ente os autores de canácter filosófico, subliúamos a importÍincia de Friedrich Nietzsche e

Immanuel Kant. Donna Tartt inicia The Secret History com uma citação de Nietzsche, na qual refere que os

l3
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jovens dificilmente compreenderiam as ideias dos Gregos e Romanos da Antiguidade Chássica. Na verdade, é

precisamente esta ideia que toda a narrativa de Tartt comprovará. Ao procurarem recriaÍ o ritual bacante para

entrar em contacto com sublime, o grupo de estudantes de The Secret History revela aquilo a que Nietzsche

chamou "força dionisíaca", ou seja, uma força cuacteúzadora da irracionalidade e de tudo o que ela tem de

mais perverso. Por sua vez, ao avaliarem-se como uma elite intelectual, os jovens de The Secret History

associam-se ao conceito de "super-homem" teorizado por Nietzsche, e que igualmente se tornou num motivo de

interesse para o fihne The Rope, de Alfred Hitchcock, que também analisaremos em intersecção com Tle Secret

History.

Assim sendo, se recorremos a algumas das concepções filosóficas de Nietzsche, por dizerem respeito à

perversidade patente na força dionisíaca, ou ainda a possibilidade de existência de alguém demasiado perfeito e

capaz de ser considerado um "super-homem", tambem teremos que seleccionar algumas reflexões filosóficas de

Kant. Este considera o Mal como um reflexo dos desejos do homem, o que nos leva a admitir que as

personagens de Tartt são perversas no sentido em que muitas das suas terríveis acções são reflectidas e

ambicionadas. Por outro lado, outros actos horrendos são fruto da tensão do momento, o que conf,rma o que

Kant acredita ser uma "propensão paÍa o mal". No decorrer do nosso estudo, voltaremos a estes dois filósofos

alemães sempre que se considerar necessário, como meio de "iluminar" a escuridão patente na perversidade das

personagens.

Ora, é precisamente ao abordar a luta entre a força dionisíaca e a força apolínea, entre os sentimentos

que se rcprimem e os que se libertam, que o Gótico Americano, e claÍo, Tartt, revelam o lado negro da América

- "hidden blackness", como lhe chamou Leslie Fiedler6 - renegando o American Dream e apresentando uma

nação envolta em paradoxos, onde constantemente se associam conceitos contriários de puro e impuro, Bem e

Mal, consciência e inconsciênci4 imaginagão e real, pois, mesmo tendo conhecimento das leis morais, as

personagens quebram-nas, justificando que o Mal tem origem no poder do arbítrio, mas, sofrendo com as

consequências que daí advêm.

Como se concluini trata-se de personagens que parecem estar condenadas a ser infelizes, e, se não

soltam o seu lado dionisíaco, vivem insatisfeitas e incompletas, mas se o fazem, são abordadas por sentimentos

desfuidores, como a culpa ou a solidão, acabando por levar uma vida onde não há qualquer possibilidade de

salvação, ou escape, como notara Bret Easton Ellis, em American Psycho, Ao dar-se a conh@er, o reprimido

revela à personagem uma parte de si mesma que julgava inexistente obrigando-a a lutar contra essa perversidade

inata, mas mostrando-lhe, ao mesmo tempo, que essa se tornará numa árdua tarefa. Uma vez que é dificil

escrever sobre aquilo que desconhece, nomeadamente a inconsciênci4 Tarff, enquanto criadora de uma narrativa

gótic4 é tentada a oferecer sugestões e a desenvolver um processo criativo baseado no indizível, naquilo que há

de mais profundo e terrível no ser humano, atitude liteníria comum a muitos autores e artistas ao longo da

história da literatura e de outras artes.
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O Mal, enquanto manifestação da perversidade, é um conceito que tem atormentado a Humanidade,

tanto pela sua natureza destruidora, como pela dificuldade em ser definido, e até, compreendido, sendo que, a

tnica ceftezaque podernos ter, centra-se no seu carácter real, fazendo parte da nossa vida.

O sociólogo norte-americano Jeffrey C. Alexander, num ensaio publicado na obra Rethinking Evtl:

Contemporory Perspectives, considera o Mal como um afastamento das leis morais vigentes. É colocado de

parte o interesse da sociedade, privilegiando-se o proveito próprio, e culminando numa 'ofailure to connect to

collective values. Evil comes from being selÊinterested."7. Este "egoísmo" inicia-se no período da Antiguidade

Clássica Grega, com o desenvolvimento das concepções de democracia e república, quando o indivíduo deveria

habalhar para a comunidade e, se tal fosse necessário, esquecer os seus interesses póprios. Por conseguinte, se

alguém recusa inserir-se num determinado contexto social, ou não respeita uma lei, age de acordo com o s,eu

egoísmo e manifesta a sua maldade. Assim, as noções de Mal e perversidade encontram-se, como se vení

futuramente, em estreita ligação com a de transgressão. George Bataille admitira que esse ímpeto transgressivo

é necessiário à concretização da ordem, pois o ser humano é instrável, já que não consegue viver sem regras, mas

também não as respeita na sua totalidade: "Transgression does not subvert the taboo: it completes and reinforces

if'8.

As reflexões sobre o Mal e a perversidade, realizadas no decorrer da História da humanidade, estilo

dependentes da religião, seja ela qual for. Embora não seja nossa intenção escrever um tratado filosófico nem

religioso sobre o Mal, é fundamental focar algumas concepções desenvolvidas por pensadores ao longo dos

tempos, para que se entenda qual a natrxeza da perversidade das personagens criadas por Tartt. Far-se-á,

inicialmente, uma abordagem generalizada relativa a esses pensadores, que será explorada opoÍtunamente

sempre que se revelar pertinente para o estudo das narrativas em questão. Porém, seria curioso citar María Pía

Lara, uma professora de Filosofia da Universidade Autónoma Metropolitana do México: "There are úousands

of books on evil, yet not one of them presents a satisffing theory of it.'e. Daqui se depreende que não sená tarefa

simples definir o Mal e a perversidade, visto estarem dependentes da cultura, da época e da religião em que se

inserem, relacionando-se directamente com a liberdade humana.

Para o filósofo grego da Antiguidade Clássicq Aristóteles, todo o acto humano é voluntário, sendo a

concretização do Mal algo intencional. Quem o pratica é controlado por sentimentos negativos, como a luxúria

ou a vontade em exercer um poder exagerado sobre as outras pessoas. Mesmo não sendo os sujeitos dessas

acções, indivíduos especialmente inteligentes, nrmca estão satisfeitos, mostrando os seus defeitos e realizando o

Mal com maior frequência. A este respeito, Aristóteles refere: "children and the other animals share in what is

voluntary, but not in rational choice, and we describe actions done spontaneously as voluntary, but not as done

in accordance with rational choice."lo. Para evitar que sejamos dominados por esta sensação de vazio e

insatisfação, que levaria à concretizaçáo do Mal, Aristóteles propõe que, desde crianças, compreendamos a

dicotomia enfe Bem e Mal. Como se notaná, é talvez esta a principal causa dos actos perversos realizados pela

pequena Harriet, em The Little Friend, pois foi votada a um crescimento solitrário e encerrada em mundos
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distantes e imaginários. Aristóteles acredita que o objectivo máximo do homem seÍâ a Íealização do Bem e que,

se tal não acontece, dever-se-á ao Mal. Este divide-se em três tipos: o vício (baseado no egoísmo), a devassidão

(embora se coúeça as leis morais, não signif,rca que sejam respeitadas) e a brutalidade (violência fisica). Ora, a

conduta das personagens de Tartt deambula entre estes três tipos de Mal. No entanto, se tivermos em atenção

que, de acordo com Aristóteles, alguém poderia começar por realizar algo terrível e, apercebendo-se que seria

maldoso, talvez parasse, diríamos que os estudantes de Grego de The Secret History seriam naturalmente maus,

na medida em que re,cusam cessar o plano de assassinato de Bunny. Por sua vez, as crianças de Tlw Liale Friend

acreditam estar a realizar o Bem, acreditando restabelecer a ordem e apül.

Ainda no período da Antiguidade Grega, surge outro filósofo, Epicuro, que, apresenta algumas

polémicas premissas, mesmo não as registando por escrito, missão que caberá a Lactâncio, já no período

medieval: "God either wishes to take away evil, and is unable, or He is able, and unwilling, or He is neither

willing nor able, or He is both willing and able. (...) if He is neither willing nor able, He is both envious and

feeble, and therefore not God"ll. Seguindo o pensamento de Epicuro, afirmar-se-ia que a crença judaico'cristii

num Deus omnipotente e bondoso, é ridícula, pois se possuímos liberdade para aglr, e decidimos fazer o Mal,

talvezDeus se limite a respeitar as nossas escolhas. E exactamente mediante esta premissa que, na ldade Media,

Santo Agostiúo se apoia para "defender" Deus, afastando.o de qualquer responsabilidade perante a existência

do Mal, que é correlativa à liberdade. Deus criara um ser que, embora livre, utilizara essa especificidade para

p€ctr, originando a desordem. Outro pensador medieval, Tomás de Aquino crê que todos os actos têm como

princípio primordial a concretização do Bem, sendo que ninguém realira o que quer que seja simplesmente com

um objectivo maléfico. Mesmo que as consequências sejam fatais, a ambição principal do homem trata-se de

realizar o que pensa ser o mais correcto, o que se relaciona com a conduta das personagens de Tartt, assim como

a sua opinião, proferida numa entrevista radiofónica: "People don't willingly do evil, I don't think. I think they

do whatthey think is good.'l2.

A tendência medieval paÍa responsabilizar o homem pelo Mal é recuperada por Gottfried kibniz, que

nos finais do século XVII, desenvolve a teodiceia. Conclui que um Deus bom e omnipotente, nunca perrritiria a

existência do MaL tendo oferecido ao homem o melhor dos mundos. Leibniz drá valor à liberdade humang da

qual depende o Mal. Este dividir-se-ia em três tipos: o Mal Meúafisico (correspondente às imperfeições

humanas, ao seu carácter mortal e ignorância); o Mal Moral (é o resultado do Mal Metafisico, pois, como não

somos perfeitos, utilizamos erradamente a nossa capacidade volitiva); e o Mal Físico (que deve a sua existência

ao Mal Moral, e surge como uma punição pelo facto de não serÍnos perfeitos, verificando-se através da dor e da

tristeza; todavia, é este sofrimento que conduz a um grau mais elevado no desenvolvimento humano). Assim, a

origem do Mal estaria localizada no Mal Metafísico, pois, e como escreve Bertrand Russell baseado nas

palavras de Leibnia "evil is a limitation"", do mesmo modo que nós o somos. Este fitósofo do século XVII

afirmou: '\rye must consider that there is an original imperfection in the creature before sin, because the creature

is limited in its essence."ra. É justamente contra esta imperfeição que luta o grupo de Grego (TSII),mas em vão,

uma vez que, e segundo Leibniz, a nossa natureza é constituída por defeitos, e recusá-los seria conúa-natura.

Já no período iluminista, e em pleno seculo XVIil, Jean-Jacques Rousseau defende a premissa de que o

homem é bom por naturezq não possuindo qualquer propensão paÍa a perversidade, e se rea,liza o Mal, dever-se-

ia ao contacto com a sociedade, que vem corrompê-lo. Rodoslav A. Tsanofi qn The Nature of Evil, conclui:
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"Rousseau's chief protest against civilization, then, is that it has robbed man of his primitive genuineness into

one of tyranny and enslavement."r5. Seguindo-se este pensamento de Rousseau, dir-se-ia que as crianças, seres

menos corrompidos pela sociedade, serão os que se encontram mais afastados do Mal. No entanto, ao

reflectirmos sobre as personagÊns infantis de TLF, veremos que são perversas, embora com o desejo de restaurar

a ordem e realizan ajustiça, ao contrário da perversidade patente nos adultos, já influenciados pela sociedade.

Curiosamente, estas duas ambições - ordem e justiça - são as mesmas dos grandes ditadores da História da

Humanidade. Contudo, a pervercidade na Literatura Gótica invalida a tese de Rousseau ao apresentaÍ

personagens "naturalmente más", como as de Nathaniel Hawthorne. Apesar de inserido numa culfura iluministg

que consideravaarazÁo como "a verdadeira natwezz do homem"'u, Rousseau afasta-se desta concepção ao

localizar nos instintos e impulsos a essência do ser humano, nos quais Edgar Allan Poe viu a origem de uma

perversidade totalmente irracional e inexplicável, sobre a qual reflectiremos com maior profundidade no

capítulo referente a este estudo.

Ainda no século XVIII e durante o século XD(, a filosofia alemã dá a coúecer alguns pensadores que

se dedicam à análise da origem do Mal, como Immanuel Kang Georg Hegel, Friedrich Schelling ou Friedrich

Nietzsche. Como se tem verificado, ao reflectir-se sobre o Mal, há uma necessidade apriori em aceitar a

presença de um Deus, e Kant é o primeiro filósofo que procura distanciar-se dos preceitos religiosos. Em Á

Religião nos Limites da Simples Razão defende que, tanto o Mal como o Bem têm a sua origem nos desejos do

homem, sendo a vontade uma característica tipicamente humana, que torna o homem responúvel pelos seus

actos: "o bem ou o mal no homem (...) diz-se inato simplesmente no sentido de que é posto na base antes de

todo o uso da liberdade"lT. Deste modo, o Mal nasce do acto humano, uma vez que temos liberdade para agir e

escolher anatrxeza das nossas acções. Contudo, Kant adverte: "o homem é (por natureza) ou moralrnente bom

ou moralmente mau"l8. Logo, é impossível sermos sempre maus ou bons, pelo que a nossa conduta oscila entne

o Bem e o Mal, como são exemplo as personagens de Tartt. Kant começa por afirmar a existência de uma

"disposição originrária para o Bem na natrfieza humana"le, que se divide em três classes de acordo com as

respectivas finalidades: a predisposição para a animalidade, uma vez que somos seres vivos; a predisposição

para a humanidade, devido à racionalidade; e a predisposição paÍa a personalidade, pois atavés ü rzzÁo

seguimos uma determinada lei moral. Sendo assim, o homem, como ser racional e responsável pelo seu arbíhio,

sabe que deve servir o Bem, sendo essa a sua naturez4túavi4 nem sempre tal se verifica. Kant prova-o através

da possibilidade da imperfeição na racionalidade, na medida em que, mesmo recorrendo à razÁo, o homem

escolhe algo que se afasta do Bem, e revela a "propensão para o Mal na nattreza humana"2o. Este pensamento

levou Tom Bailey, no ensaio "Anthropolory and Moral Judgment: Kant and Nietzsche on Moral Evil", a

concluir: "Kant's position is a familiar modern one, that humanity's moral failings can be explained by the

immoral inclinations and imperfect rationality which are its by «nature»."2r. Ao admitir a existência de uma

"propensão para o Mal", que viola os códigos morais da sociedade em que se insere, mas que não condiciona o

livre arbítrio, Kant anuncia (ou cria) a desumanização do ser humano. Instaura o que ficou coúecido por'tnal

raÃical"z2 e que se aplica aos impulsos perversos presentes na ficgão de Tartt, bem como na Literatura Gótica

em que a escritora se insere. Tal é comprovado por Henry E. Allison, num ensaio publicado em Rethinking Evil:

Contemporary Perspectives: "In Kantian terms, it refers to the universal propensity to evil, which seroes as the

precondition of the adoption of maxims contrary to the moral law and, therefore, of evil actions in the familiar

t7



ltt:tt:risç:, fi:rlr:rjt.1. i:l !:i:-::.i1,;: ,)r:til:.t çr: i,li;rtlr;: lrr-r'

sense."23. O "mal radical" trata-se, então, da violação da moralidade por um homem que tem a capacidade para

ser r€sponsável pelos seus actos, e sofur as consequências da culpa. Ao tansgredir a lei moral, está tamMm a

peruerter a sua alma, o que, segundo Kant, "pode igualmente chamar-se perversidade do coração humano,

porque inverte a ordem moral a respeito dos móbiles de um livre arbítrio, (...) e o homem é, por isso, designado

como mau"24.

Esta concepção kantiana está brilhantemente representada em Richard Papen (NI{), ao re,cusar acreditar

ser um homem mau, mas que, por realirar uma péssima opção, teria que arcaÍ com o peso da culpa. A

perversidade, enquanto violação à ordem moral e resultante de um acto reflectido, conduz Kant a chamar à alma

humana "mau coração"25. PoÍ conseguinte, Mueve Cooke, ao estudar a concepção do Mal em Kant, conclü: "an

evil heart is not a propensity for moral evil but a perversion or comrption of the human heart that results from a

faulty moral disposition."2u. A liberdade é responúvel pelo Bem e pelo Mal, não se podendo fugir a este último,

como notou Evgenia V. Cherkasova, ao analisar Kant "Free will manifests itself simultaneously as a geneÍator

of moral personality and as a vehicle of moral comrption and decline."27. Porém, é relevante recordar que, ao

defender a liberdade do homem para escolher o Mal, Kant não pretende dizer que somos maus por natrrez4

apenas possuímos uma propensão para o Mal, que as personagens de Tartt ülo bem o demonstrarão.

Outro filósofo alemão relevante, mas a quem não recoÍrerÍnos com tanta insistência, é Hegel, que na

obra Philosophy of Right, concorda com Kant no que diz respeito à associação do Mal à liberdade: *The origin

of evil in general is to be found in the mystery of freedom"28, sendo dificil paÍa a razão controlar esses instintos

libertinos. Na verdade, s 6 personagens imaginadas por Tartt se revelam capazes de actos terríveis, na maior

parte das situações, são actos reflectidos, em que arazÁo exerceu o seu poder, mas em que se deixou vencer pela

perversidade inata. Hegel defende: "Man is therefore evil by a conjunction between his natural or

underdeveloped character and his reflection into himself'2e. Assim, Hegel centra a sua atenção naquilo que cada

indivíduo deseja e se tal vontade se encontra de acordo com as regras éticas. Considera o pecado como o

resultado da luta entre o desejo e a universalidade (as leis) que, associadas à culpq funcionam como factores

primordiais ao desenvolvimento espiritual. De facto, os estudantes de ZSIIsão atormentados pela culpa, logo,

atingem um dos seus objectivos - tornarem-se intelecfualmente superiores - afastando-se Henry, ironicamente,

desta premissa, dado que não revela remorsos.

A disposição para o Mal é, portanto, diferente da sua rcalizaçáo, pois esta pode ser controlada pela

razão, como crê Schelling. Este filósofo coloca o Mal enquanto fruto de um confronto interno entre duas

tendências naturais. Por um lado, nascemos com uma predisposigão Wa a concretização de vontades, o que se

torna perigoso quando desejamos algo que não é correcto possuir. Por outro lado, há uma tendência natural para

a reflexão e racionalização dessa vontade, sendo estas que tentam controlar a perversidade. Sendo assim, e como

conclui Gustave Leyrao no artigo "The Polyhedron of Evil', *Evil is not the result of an imperfection, nor should

it be considered something negative. Its fundamental resides not in an absence but in a presence; it is not an

empty negativrty, but a full positivity"3o. Deste modo, o Mal faz parte da personalidade humana e esta seria

imperfeita sem que tal se manifestasse, funcionando o próprio Mal como força criadora que poderá transformar

o homem numa espécie de deus. Nas Investigações Filosóficas sobre a Essência Liberdode Humana, Schelling

apresenta uma interessanúe conclusão: 'b perfeito e o imperfeito são um só, tudo é idêntico, o pior e o melhor, a

loucura e a sabedoria"3l.É ent2io exposta uma concepção romântica de que Tartt é herdeir4 por influência de
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Poe. Seria esse poder criativo, e também ele destrutivo, que conduz as personagens de TaÍtt a engendrar planos

que se revelam perfeitos, pois os culpados ficam impunes, mas não libertos da culpa, o que so por si mesmo os

introduz em novos mundos imaginados, como nota Richard (TSII): "Whatever else one may say about gui§, it

certainly lends one diabolical powers of invention"32.

Igualmente dedicado aos conceitos de destruição e criação surge Friedrich Nietzsche, que, em Á Origem

da Tragédia, reflecte sobre a oposição entÍe as forças dionisíacas e apolíneas. As primeiras correspondem à dor,

à transgressão, à paixão e destruição, enquanto as segundas referem-se àrazáo, àbeleza e à criação. I§//recorre

a estas forças e associa Apolo à perfeição desejada, mas utiliza Dionísio e o seu paralelismo com o Mal, que se

apodera de um espírito criador como sinónimo de destruição, na medida em que resulta em dois assassinatos.

Nietzsche sustenta que as forças dionisíaca e apolínea fazem parte do ser humano, uma vez que, ao serem

opostâs, completam-se mutuamente, conferindo-lhe unidade: "Estes dois instintos impulsivos andam lado a lado

na maior parte do tempo em guerra aberta, mutuamente se desafiando e excitando para darem origem a criações

novas"33. Tudo isto intensifica a concepção do herói gótico moderno como ícone do Bem e do Mal, o que

contribui paÍa a sua fragmentação e desorientação. Todavia, é na obra Assim Falou Zaratustra, que Nietzsche

considera a sociedade decadente, e tal leva-o a ansiar pela necessidade de criação de um "super-homem",

alguém que pudesse ir além do Bem e do Mal, e se afastasse da restante sociedade a que o filósofo chama

"rebanho" e que Tartt personifica atavés dos alunos de Grego gsm. Esse "super-homem" realizar-se-ia

intelectualmente graças à libertação do seu espírito criador, a revoltas contra o que havia de decadente na

sociedade e a uma insistência em transcender-se, tendo sempre como principal objectivo a perfeição.

Na obra intitulada AGenealogia da Moral, Nietzsche analisa o Mal de um modo diferente do que havia

sido feito até então, pois flá-lo à luz do aristocrata por oposição ao escravo, isto é,paru definir o Bem e o Mal

recorre ajuízos de valor que variam de acordo com quem os realiza. Os escravos, ao olharem para quem os

aprisionorl e por comparação, consideram-se "bons", o que confirma a oscilação da concepção de Bem e Mal,

enquanto juízos de valor, mas esses mesmos escravos desenvolvem ressentimentos para com quem os explora.

Eugen Fink, em A Filosofia de Nietzsche, conclui: " a tese nietzscheana sobre a origem da consciência moral é

do seguinte teor: a consciência não é mais do que o instinto da crueldade impedido de se exterionzar e que por

isso se interioriza"3o. Esta crueldade funciona como uma disposição à qual não se pode fugir. O homem que

libertar a sua consciência e, poÍ consequência, a sua desumanidade, será alguém muito menos ressenüdo e

reprimido do que aquele que controla os seus actos, e que conduz esses mesmos instintos para o interior da sua

personalidade. Contudo, nas obras de Tartt, e especialmente em TSH, a libertação de ressentimento tem

consequências diversas. Se por um lado, Íls personagens revelam a sua crueldade, o que as toma mais livres, por

outro lado, fá-las depender do impulso perverso, com efeitos nefastos, como a morte, a culpa ou a solidão.

Contudo, é importante estabelecer uma barreira entre uma perversidade fisica (que se encontra somente

no acto de matar, não havendo violência corporal) e uma perversidade moral (como o desrespeito ético entne as

personagens) na ficção de Tartt. A perversidade moral é notória em cada virar de páginq e é talvez esta que

deixa o leitor mais curioso e assustado, De facto, é deste modo que melhor se caracteriza o Mal nas narrativas de

Tartt. Encontramos em TSH um grupo de amigos que assassina outro amigo que haviq previamente, feito

chantagem com eles, e que nos leva a concluir que, neste caso, nunca houve arnizade. Temos o exemplo de uma

mãe cuja maior dor não é a morte do filho, mas a possibilidade de que o seu corpo acuse álcool; ou assistimos
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ainda a um discurso do criminoso no funeral da sua vítima. Em TLF conhecemos crianças que têm como

diversão a recriação de cenas chocantes da Bíblia ou da morte de Robin. Sabemos que as duas avós, Edie Cleve

e Gum Ratlitr, têm para com os seus descendentes uma relação quase vampírica, embora julguem realizan aquilo

que consideram ser o melhor para as respectivas famílias; e há ainda o modo como Harriet ffita Lasharon

Odum. Já nos contos, descobrimos o poder perverco que Tom exerce sobre Marty (*A Garter Snake") ou a

recriação de cenas fatais da gueÍra do Vietname por uma criança, suscitando o terror numa outra (*The

Ambush").

Em sum4 e como nos dizia Kant em A Religião nos Limites da Razão Pura, o homem possui uma

propensão para o Mal. Porém, Donna Tartt alerta-nos para o façto de esse mesmo Mal manifestar-se tanto em

actos como por palavras, pelo que determinados momentos narrativos são verdadeiros tibutos a um terror

psicológico, üío característico do Gótico Americano. Os textos de Tartt, por serem escritos de forma subtil e

elegante, parecem disfarçar uma perversidade inata através de um discurso igualmente perverso, na medida em

que são subjectivos e ambivalentes, criando no leitor tensões inquietantes. Entram, desta forrna, em confluência

com a maldade inteligente e a ambiguidade das personagens, que ora se afastam como aproximam de outros

protagonistas das obras canónicas do Gótico, o que determina a originalidade e a integração da autora neste

modo litenârio, paÍa cuja expansão e consolidação as suas obras muito têm contribuído.
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A concretização do impulso perverso não surge como acto isolado na ficção de Donna Tartt, mas

inserido no cânone da Literatura Gótica, que sempre se dedicou às transgressões provenientes da conduta

humana. Dani Cavallaro, em The Gothic Vision, define o termo Gothic como "a cultural discourse that úilizes

images of disorder, obsession, psychological disarray and physical distortion for the purposes of both

entertainment and ideological speculation.'r5. Por sua vez, Fred Botting, na obra Gothic, defende que este se

encontra associado a "supernafural and natural forces, imaginative exc,esses and delusions, religious and human

evil, social transgression, mental disintegration and spiritual comrption.'r6. Assim, o Gótico surge em paralelo

com a desordem e a transgressão, que destroem as personagens que libertam os seus impulsos perveÍsos, ou

outras que a elas estiÍo directamente ligadas, funcionado como uma espiral de acontecimentos, como acontece

nos textos de Tartt. Embora tenha a sua origem na Inglaterr4 a Literatura Gótica estendeu-se aos Estados

Unidos da América, adaptando-se a esta nova realidade cultural. São, pois, as diferenças entre estas duas

manifestações litenárias e o modo como influenciaram Donna Tartt que passaÍemos a analisaÍ.

2.1. APerversidade no Gótico Ingtês

Em 1764, Horace Walpole publica aquela que é considerada como a primeira obra gótic4 lrntinilada The

Castle of Otranto, e dedicada à maldade de Manfred, um príncipe tirano. Embora seja uma obra com contomos

sobrenaturais, que não se verificarão no Gótico Norte-Americano, nem nos textos de Tartt, trata-se de um

romance que alerta para os perigos da tirania polític4 mesmo que não fosse este o objectivo de Walpole.

Richard Davenport-Hines, em Gothic: Fow Hundred Yews of Excess, Horuor, Evil and Ruin, diz-nos qurc The

Castle of Otranto é um símbolo da solidão humana, em que o herói é agora transformado no vilão, ou anti-herói.

Este vive em constantes tormentos de natureza variada, como refere aquele crítico: "usurpation; the discovery of
obscured family relations; incest; monastic institutions, charnel houses or mad-houses; deaú-like trances or

uncanny dreams; enclosed subterranean spaces where live burial is a metaphor for human isolaüon.'í7. É

precisamente o desejo exagerado em quebrar barreiras que culmina na destruição e isolamento das personagens,

como se encontra nos estudantes de The Secret History. De facto, o Gótico Europeu possui um cariz social, que

se verifica com a proclamação dos direitos da mulher, a usurpação do poder e o florescer da ciência que é

alimentada pelo Iluminismo. Estas três causas do dese,nvolvimento da Literatura Gótica Europeia encontram-se,

poÍanto, associadas a transgressões à ordem social e moral.

Cerca de três décadas após o lançamento de The Castle of Otranto, Ann Radcliffe criou duas obras

exemplificativas do sofrimento das mulheres numa cultura maioritariamente pahiarcal: The Romance of the

Forest (1791) e The lv[ysteries of Udolpho (1794). Ao contnário de Walpole, que colocara a manifestação da

maldade nas mãos das personagens masculinas, Radcliffe, como o fará Tartt, estende essa perversidade a ambos

os sexos. Esta inglesa revelou-se uma escritora notável e inovadora na medida em que procura dar uma
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explicação racional àquilo que aparentemente parece não ter neúuma. Ao explorar a racionalidade na

compreensão do desconhecido, Radcliffe recorre ao suspense, ou seja, enquanto o leitor tenta descobrir o que

acontece, exercita a sua mente de modo a formular conclusões, como nota Fred Botting, em Gothic: "Involving

readers, like the heroines, in the narrative, the use of suspense encourages imaginations to indulge in

extravagant speculations.'3E. Radcliffe apercebe-se do poder do intelecto e de como este é desenvolvido através

da presença do terror. O medo determina o modo como se encara a realidade, pelo que, se parecem existir

situações sem uma óbvia explicação, serão compreendidas caso se coúeçam os pensamentos e sentimentos das

pessoas. Tal acontece em The Little Frien4 através da maneira como Harrieq enquanto criança, apreende o

mundo, o que determina a narrativa. No que diz respeito a The llt[ysteries of Udolpho, Markman Ellis, em The

History of Gothic Fiction, profere um comentário curioso e sucinto: "The novel as a whole proposes that the

mind has an unlimited power over external reality"3e.

A narrativa gôtica adquire ainda um cariz político, runa vez que, e de acordo com o polémico francês

Marquês de Sade, o sobrenatural e o terror relacionam-se com as torturas e assassinatos a que se assistia

aquando da Revolução Francesa. O medo é colocado enquanto base do mais terrível comportamento, e a morte

torna-se uma presença recorrente. Richard Davenport-Hines identifica a obra de Sade com a denúncia de uma

constante manipulação4o. Por seu turno, em The Monk (1796), o inglês Matthew Lewis põe a descoberto as

intimidades sexuais, evidenciando o busto feminino como representação, embora de forma subentendida, da

Liberdade, uma vez que, quer a deusa da liberdade romana, quer o ícone da Revolução Frances4 apresentam

uma mulher com os seios a descoberto. São justamente este tom sexual e a defesa pela liberdade com um típico

"excess'/l, como lhe chama Fred Bottin& que tornam a obra de Lewis, não apenas numa naÍTativa gótica

libertina, mas ainda num alvo de censura das autoridades. Trata-se, pois, de uma crítica ao regime absolutisa e

ao clero. No entanto, a reprovação que fora feita a The Monk devia-se, essencialmente, ao público - as

mulheres, pois, como notou Markman Ellis, apesar de não ser anormal que um homem escrevesse sobre temas

libertinos, o problema surgia se o fizesse através da narrativa gótica que er4 na época, maioritariamente

consumida por mulheres.

A terceira grande causa paÍa o desenvolvimento da Literatura Gótica corresponde ao progresso

científico no período iluminista, que dota o homem da capacidade de compreender e explicar o mundo

envolvente. Este conhecimento afasta-o de dogmas e superstições, mas aproxima-o do desejo perverso de

controlar a nat.;.fieza e a própria vida através da utopia científica assent€ na possibilidade de criação da vida

eterna que, enquanto perversidade, surge em Frankenstein (1818), de Mary Shelley. Esta britânica fora

influenciada pelas notícias de foro científico, que davam conta de experiências relacionadas com a electricidade,

magnetismo e reanimação de corpos. À semelhança do frade dominicano Albertus Magnus que, no secúo XIII,

tentaÍa descobrir a Pedra Filosofal, dedicando a sua vida à alquimia, também Frankenstein acredita ser possível

a criação de seres através de um método diferente do convencional. Tal como as personagens imaginadas por

Tartt, nomeadamente Henry e Richard (TSII), Harriet gln e Tim ("The Ambush"), Frankenstein estrá

obcecado com a morte e a vida. É o seu interesse no estudo desta que se revela perverso, irónico e paradoxal na

medida em que, paÍa a criar, recorre à morte, isto é, a corpos recentemente enterrados. PoÉm, e como adverte

Markman Ellis, a maior descoberta de Frankenstein centra-se, não na ciência, mas na moralidade e nas

limitações do coúecimento, apontando para a utópica perfeição científica. Apesar de o Monstuo ser criado para
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representar a perfeição, revela-se imperfeito e terrível, como admite o próprio Monstro: "I ought to be thy

Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou divest from joy no misdeed.'í2. Este ser atinge uma dolorosa

frustração que envolve algumas das personagens de Tartt. Assim, o desejo desmedido de criação e consequente

transformação num deus, resulta de forma oposta, ao originar a destruição. A este respeito, Roger Shattuck, em

Forbidden Knowledge, escreve: "Frankenstein seeks fame (...). He throws himself into the fanatic attempt to

create human life, an act haditionally limited to a god figure. By succeeding, he damns himself.'í3.

No que diz respeito à obsessão, que seú estudada no terceiro capítulo, as narrativas de Tartt entram em

paralelo com os três narradores de Fronkenstein, que se revelam obcecados pelo coúecimento (Victor e

Walton) e pelo desejo de vingança (Monstro). Em I,SIIos estudantes ambicionam atingir estados de sublimação

e perfeição característicos dos deuses e não dos mortais. Verifica-se uma transgressão às leis da natureza que, ao

invés de produzir a tão desejada imortalidade, origina a criação de monstros que se auto-destroem, como Henry,

ou vivem terrivelmente infelizes, como o restante grupo. São Victor e os intelecfuais de LSll que se

transformam no "monstro" que era inicialmente uma "figure both natural and unnatural, living and dead, human

and inhuman'#, segundo Fred Botting, o que anuncia a ambivalência e fragmentação da criatura e dos seus

criadores. Estes apresentam uma conduta paradoxal, pois anseiam um saber que tanto lhes traria glória como a

vergonha. Roger Shattuck identifica este desejo absoluto como uma fonte de paradoxos: "Because it feeds our

glory and our shame, curiosity provides the motif of many of our greatest narratives of quest and conquest of

love and passion.'/5. Poderíamos ainda indicar o professor Julian Morrow (TSm, Harriet QLn e Tom ('â

Garter Snake") enquanto correlativos à personagem de Frankenstein, ao possuírem um enorme poder, seja sobre

os seus alunos, seja sobre Hely e Marty. Levam os "discípulos" a fazer algo perverso, mesmo que não seja esse

o seu objectivo, e verifica-se um domínio por oposição a uma submissão típicos do Gótico, como tão bem nota

Richard Davenport-Hines: "the relationship between self and other is defined by the struggle between the

impulse to domination and the impulse to submission.'ff. Se o paralelismo entre Harriet e Victor é evidente,

pois praticam o Bem, embora incorrectamente, o mesmo não ocorre em TSH, porque é difícil identificar o

verdadeiro causador da perversidade. Por conseguinte, intensifica-se a ambiguidade e a fragmentação das

personagens, como se verá no estudo do discurso ambíguo de Tartt.

O carácter obsessivo das personagens transforma-as em anti-heróis capazes de quebrar barreiras éticas e

converte-as em Doutores Fausto. A este propósito, William Patrick Day defende: "the Gothic hero, or more

properly, antihero, is a version ofthe Faust character, an overreacher seeking power, pleasure, even godhood

(...) they aÍe man engaged in the process of creating, or recreating, their own identities.'/7. A obsessão destes

anti-heróis origina a destuição, e é a consciência final desta que dilata o sofrimento, pois alia-se a um

sentimento de culpa. Esta é sentida por Richard gSH) e Frankenstein que se revê em Walton e na sua obsessão

pelo coúecimento: "Uúappy man! Do you share my madness?'#. Roger Shattuck avalia este final de

Frarrkenstein como apoteótico, pois é nele que Victor verbaliza a sua dor e arrependimento, admitindo a sua

monstruosidade capazde tormentos psicológicos. Destes destaca-se a culpa que aproxima o cientista dos jovens

de ISI/ no que diz respeito à sua perversidade e ambição. Roger Shattuck sintetiza brilhantemente as

consequências nefastas do impulso perverso de Victor: "The monster usurps the role of suffering Promeúeus

from the man who created him. Little wonder that in the resulting myth and in popular parlance, úe name

Frankenstein is often transferred from creator to creature.'/e. Por sua vez, em TLF há a concepção de um
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monstro que, de facto, não o é. Harriet e Hely idealizarrt Danny como um assassino perverso e cruel, quando se

trata de um homem inocente do crime de que é acusado, mas que se transforma num monstro graças ao

assassinato do irmão. Portanto, concordamos com Maggie Kilgour que, em The Rise of the Gothic Novel,

concluiu que se Victor Frankenstein (e, por analogia, Danny e Harriet), erraÍa, tal se deveria à educação que

recebera: "to blame parents for their children's faults."so.

Quase no final do século XIX, Robert Louis Stevenson cria uma personagem que encarna uma dupla

personalidade, encerrando em si mesma o Mal e o Bem, na obra The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde

(1886). A dificuldade em lidar com o excesso de conhecimento e controlar os instintos mais primitivos,

encontram-se presentes nesta narrativa, que entra em contacto com as de Donna Tartt, pois o homem, através do

uso de drogas e de um exagerado intelectualismo, é obrigado a pôr a descoberto o que possui de mais primitivo,

como se fosse um ser irracional conholado pelos seus impulsos. Por conseguinte, Mr Utterson, amigo de Dr

Je§ll, avalia Mr Hyde como um ser animalesco: 'oGod bless me, the man seems hardly human! (...) my poor

old Henry Je§ll, if ever I read Satan's signature upon a face, it is on that of your new friend."sl. Curiosamente,

se é Henry Winter (TSII) que leva os restantes amigos a entrarem numa espiral de feitos terríveis, é

similarmente outro Henry, mas desta vez }{enry Je§ll, que origina a criação de um ente terrível capaz de

variadas atrocidades. Je§ll revela a dualidade característica de todo o ser humano, igualmente patente nas

personagens de Tartt, que não são totalmente más nem boas, mas ambas, embora as consequências da conduta

perversa sejam mais acentuadas do que as de uma eticamente correcta. Por conseguinte, Jekyll conclui: "I
learned to recognise the through and primitive duality of man"52. Admite, pois, a manifestação da

irracionalidade e perversidade devido à poção por ele inventada, do mesmo modo que as personagens adultas de

Tartt libertam os seus instintos perversos através do álcool ou das drogas. Por tudo isto, o comenüírio de Fred

Botting à obra de Stevenson aplica-se às de Tartt: "The drug distils evil while leaving the same old human

compound of good and evil"53. David Punter, em The Literature of Terror, acredita que a droga liberta o que a

sociedade havia reprimido: "a force with which that felt has been repressed according to the dictates of social

convention"s4. O Mal não se encontra afastado do ser humano, mas no seu interior fazendoparte integrante de si

próprio, ao que Punter acrescenta: "Hyde is not Je§ll's opposite, but something wiúin him."55. Esta opinião

entra em sintonia com Schelling, que na obta Investigações Filosóficas sobre a Essência da Liberdade Humona,

coloca o Mal e o Bem como elementos idênticos na construção da personalidade humana, e que sem ambos, o

homem seria incompleto.

Frotkenstein apresenta os esclarecimentos científicos do Iluminismo, e revela a incapacidade desta

corrente para determinados comportamentos humanos, como a ambição desmedida, a loucura, o medo, a

perversidade, a imaginação, a maldade e a bondade, ou até a existência humana. Pelo contrário, The Strorye

Case of Dr Jekyll and Mr Hyde aponta paru a dualidade epistemológica patente no ser humano, que se toÍna

dificil de compreender se não admitirmos que as personagens são seres com características opostas, cujo grande

problema surge na libertação da perversidade. E esta dualidade patente na mente de Je§ll que vai estaÍ pÍesente

no Gótico Americano, ao possuir um cariz mais psicológico que aquele proveniente da Europa com a sua

atenção dirigida para questões sociais.
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2.2. APerversidade no Gótico Norte-Americano

Ao contnário do "velho continente", a América não possuía qualquer passado feudal, não tiúa castelos

com passagens secretas, nem aristocratas tiranos, pelo que era necessário adaptar o Gótico à realidade fisica

envolvente. Enquanto o Gótico Inglês conduzia os seus protagonistas à exclusão das respectivas famílias (como

o Monstro criado por Frankenstein), ou tendo que viver sem qualquer tipo de família (de que são exemplo os

vampiros), o Gótico produzido na América vê-se obrigado a ter como centro espacial a casa de família. A acção

principal localiza-se no núcleo familiar, de cujas mentes provêm o terrível e a desordem. A vida doméstica e

quotidiana passa a ser estanha e causadora do medo, visando revelar a "domesticity's of extreme horrors-s6,

segundo Richard Davenport-Hines. Desta é exemplo a frase do narrador de *The Black Caf', de Poe: "For the

most wild yet most homely narrative which I am about to pen"57. O poder destruidor das famílias, e a

perversidade que lhe estii inerente, passÍlm a ser dois aspectos determinantes para os escritores góticos, como

recorda Fred Botting: "Though the grand gloom of European Gothic was inappropriate, the commonplace of

American Culture was full of little mysteries and guilty secrets from communal and family pasts's8.

Se, no Góüco Americano, aquilo que é coúecido e familiar, converte-se no causador do medo e de

terríveis actos, entilo, Maggie Kilgour, naobra jâ referida, estiá correcta ao considemr Freud como um escritor

gótico, visto ter sido este austríaco que desenvolvera a teoria do tmcanny. Nesta defende-se que aquilo que se

encontra no interior da mente (inconsciente) e que havia sido reprimido pela razão (consciente), transforma-se

em algo estranhamente familiar, pois, mesmo fazendo parte do indivíduo, era-lhe desconhecido. A tensão entre

racionalidade e a irracionalidade, entre o que se controla e uma perversidade que é mais forte que esse controlo,

passa a ser o cerne do Gótico Americano. Com efeito, verificam-se as mesmas dicotomias epistemológicas enhe

o Bem e o Mal patentes no Gótico Europeu, mas, desta vez, sem quaisquer contornos de sobrenatural. É neste

sentido que Dr Jekyll and lvlr Hyde revela que a humanidade, mais do que lutar contra fantasmas irreais que lhe

são externos, deve coúecer-se a si mesma para estar aptÃ a dominar a sua perversidade, tarefa que as

personagens de Tartt pÍovam ser rírdua (e inútil). Assim, o Gótico produzido na América encontra-se articulado

com o poder da mente, como relata Teresa Goddu, em Gothic America: Nqrrative, History and Nation:

"American literature's darkness then becomes associated with depth rather than surface, a psychological and

metaphysical symbolism rather than cheap tricks."se. Irving Malin, em New American Gothic, acrescenta: "the

writers of new American Gothic are aware of tension between ego and super-ego, self and society; then study

the field of psychological conflict'tr. Malin, ao se reportar ao Gótico hadicional deraizeuropeig faz a distinção

entre old gothlb, no qual ÍN personagens são poderosas graças ao seu narcisismo, e o new gothic, em que é esse

mesmo narcisismo que as isola, originando um microcosmosu', como se assiste nos espaços descritos por Tartt

(as casas de famíli4 a pequena cidade, o campus universitrário ou a floresta).

Para além da geografia americana, que por ser diferente da europeia, obriga os escritores a adaptarem o

Gótico ao seu país, a prlesença da comunidade puritana foi também preponderante. O Puritanismo possuía uma

forte nadição na auto-reflexão, pensando sobre os actos, os erros e respectivos castigos.

praticamente ninguém teria salvação, pois eram seguidores da Teoria da Depravação Inata de

de que todos os homens eram constituídos, na sua essênciq por um Mal inato. Ao

presença do demónio entre os membros da comunidade, os puritanos revelavam patologias
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que identificavam como obra do Diabo aquilo que desconheciam. Não entendiam que esse mesmo "Outro" nada

mais seria do que uma paÍte do "Eu", tratando-se da manifestação do inconsciente e do que se havia reprimido

ou até uma qualquer doença eshaúa para a época. Acabavam por julgar essas pessoas de forma abominável,

envoltas num clima de culpq pecado e medo. O Furitanismo seria "a sense of guilty and dread, (...) a tendency

to think of sin and virtue in terms of black and white, the kingdom of light and the kingdom of darkness.'í2,

segundo Allan Lloyd-Smith, em Ámerican Gothic Fiction: Án Introduction. Por tudo isto, o escritor americano

estií em paralelismo com o homem puritano, na medida em que ambos exploram os impulsos perversos. Tal

torna o Gótico no género litenário verdadeiramente americano, não sendo somente uma literatura secundríriq

como acontecia na Europa. Cabe ao Gótico Americano reflçctir sobre os paradoxos da psique humana, colocar a

propensão para a maldade em primeiro plano, centrar-se no poder destrutivo da mente e insistir nas repressões

pessoais, nos sentimentos culpabilizadores e na alteração da ordem espiritual.

Charles Brockden Brown, considerado no seu tempo como o primeiro escritor profissional americano,

autor de Wieland (1798), Ormond (1799), Artlrur Mervyn (1799-1800) e Edgt Hmtly (1799), foi ainda visto

como o "pai do Gótico Norte-Americano", ao dar extrema importância aos horrores provenientes da mente.

David Lee Clark, em Charles Brockden Brown, Pioneer Yoice of Ámerica, refere-se à produção litenária de

Brown como ícone da perversidade: "he will choose for his characters men and women who are under some

horrid mental or moral delusions, some obsession or perversion of mind.'í3. kemos centrar a nossa atenção em

Wieland, por ser a obra cujos pontos de contacto com a ficção de Donna Tartt são mais notórios. Neste trabalho,

Brown dá-nos a coúecer dois irmãos, Theodore e Clara Wieland, e Carwin, um ventríloquo. As suas ordens

passam para Theodore como se desígnios de Deus se tratassem, possibilitando-lhe libertar os seus impulsos

violentos que haviam sido reprimidos, como constata William P. Day: "Carwin did not make Theodore kill his

family; he simply brought to the surface an impulse that was already there'#. É na premissa kantiana da

propensão para o Mal e na exploração da perversidade inata, que Tartt e Brown se aproximam, confirmando as

palavras de Leslie Fiedler: "Our novel of terror (...) is well on the way to becoming a Calvinist exposé of

natural human comrption rather than an enlightened attack on a debased ruling class or enhenched

superstition.'ó5. Brown acreditava que não se deveria colocar em Deus a responsabilidade sobre o que de bom

ou mau aconteciq uma vez que tal dependeria da capacidade volitiva do homem e que, por vezes, actua segundo

uma perversidade reveladora da maldade que lhe estiâ inerente, e não de acordo com o racionalismo e a reflexão.

Divididas entre a possibilidade de alucinação ou soúo e a hipótese da manifestação do sobrenatural, as

personagens são empurradas para um olima de paranóia e conspiração que irá povoar a ficção deste escritor e de

praticamente toda a Literatura Gótica Norte-Americana. Também as personagens de Tartt como Richard (TSII),

Farish ou Danny gLD têm dificuldade em conceber a realidade como ela verdadeiramente é, devido a

esquecimentos ou alucinações provenientes do consumo de drogas e álcool, funcionando estes últimos como

meios impulsionadores das respectivas perversidades. É Brown quem introdtz., tNàLiteratura Norte-Americanq

a exploração da conduta humana em situações-limite, e em que a razão é abalada. Tal poderia originar o

grotesco, segundo Leslie Fiedler: "Brown established in the American novel a tradition of dealing with the

exaggerated and the grotesque (...) as they correspond in quality to our deepest fears and guilts as projected as

our dreams or lived through in <<extreme situations»»"6. lfiieland apresenta os perigos da imaginação e do lado
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irracional da mente, desocultando um terror mais real que aquele proveniente da Europa, por ser humanamente

possível, e estando além da classe social pois não se cenhava na aristocraci4 como o Gótico Inglês.

Brown não tem como objectivo opor as crenças religiosas ao racionalismo, mas revelar as patologias da

mente e o lado perverso desta, ao que Fred Botting comentâ: "it is a darkness suggestive of individual patholory

and an effect of the repressions and desires produced by authoritative representations.'ó7. Wieloú sintetiza o

que aconteceiaàru2Ão, quando esta entra em contacto com o uncanny freudiano, revelando as doenças mentais,

a loucura e a obsessão, sobretudo numa época em que se fazia a apologia do racionalismo e objectivismo. Neste

sentido, Clara sente-se isolada do mundo e deixa-se levar pelos seus medos, confrontando a Íealidade objectiva

que a rodeia com o modo subjectivo com que encara e recorda essa mesma realidade, pois são os seus

sentimentos que condicionam a capacidade de apreensão da verdade. Por conseguinte, esta subjectividade

transforma-se num pesadelo onde reina a rncertez4 comprovada por William P. Day: "all afrrosphere and no

substance, all suggestion, possibility, inference, and suspense, totally without certainty.'óE. O facto de ser Clara,

enquanto narradora participante, que recorda os acontecimentos, tal como faná Richard em TSH, reforça o

cariâcter ambíguo da narrativ4 que estiá dependente das suas memórias e compreensão dos factos vividos. No

que diz respeito aos narradores criados por Brown, William P. Day faz uma apreciação que se aplicaria a TSH,

no sentido em que nenhum desses narradores compreendeu na perfeição a realidade, refugiando-se na

imaginação e/ou alteração das suas recordações, o que é basilar na enunciação das suas obsessões: "not only fail

to understand events as they occur, but they never come to an adequate understanding of events after the fact.'úe.

Carwin firnciona como um duplo de Theodore que coloca emprâticaa perversidade do ventríloquo e, ao

ter consciência dos crimes que cometera, suicida-se. Henry (TSII), por oposição a Theodore, não se mata devido

ao remorso, mas graças a uma terrível frustração e constatação das suas limitações. Se neste aspecto Henry se

distancia de Theodore, assemelha-se a Carwin na medida em que são ambos vítimas de um desejo louco de

coúecimento, admitindo que o seu único erro fora a curiosidade exagerada. E deste modo que Leslie Fiedler

identifica Carwin com Fausto e Don Juan, pois, assim como Henry, podem não ser fisicamente atraentes, mas

possuem o "h5pnotic eye of one driven by a Faustian <cthirst of knowledge»"70. Ao identificarmos Henry com

Carwin, por serem doentiamente curiosos, detectamos outro paralelismo entre o ventríloquo e Richard (TSII),

uma vez que neúum deles matou ninguém, embora um teúa assistido ao crime e o outro teúa sido o

arquitecto dos assassinatos. Portanto, Carwin e Richard são os "heróis-vilões", enquanto Theodore e He,lrry são

apenas os vilões, pois foram eles que, efectivamente, colocaram o crime em prática. Acerca da diferença entre

"herói-vilão" e "vilão", Leslie Fiedler escreve: "the villain-hero is, indeed an invention of the gothic form,

while his temptation and suffering the beauty and terror of his bondage to evil are among its major themes"7l.

Ilarriet e Hely gln inserem-se na primeira categoria, enquanto Farish e o assassino de Robin, de quem nunca

chegamos a conhecer o nome, são os vilões. Todavia, Danny é, por um lado, vítima do destino, inserindo-se no

estatuto de herói-vilão; por outro lado, trata-se de um vilão, porque é ele quem assassina o próprio irmão.

É ainda relevante notar a presença do incesto em Wieland, uma vez que Brockden Brown revela ser um

escritor preocupado com o carácter destruidor de certas relações familiares. Theodore e Clara possuem uma

atracção incestuosa, que nunca é consumada, ao contrário de Charles e Camilla (NII), mas semelhante a Farish

e à sua avó, Gum (fln.Nestas três relações há um terrível desejo de domínio, embora na última não exista

qualquer violência entre os seus membros. Por oposição, tanto Theodore como Charles procuÍam,
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violentamente, controlar as irmãs, chegando a ser violentos para com elas, o que promove a destruição fisica do

primeiro e ruína psicológica do segundo. Neste sentido William P. Day comentâ, acerca de Wieland: "violence

and the lust for the power are even more destructive and terrifring when they finally manifest themselves."72.

Se Brockden Brown é o "pai" do Gótico Norte-Americano, preocupado com a psicopatologia humana,

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) é seu seguidor ao usar esse género litetário para aprofundar o conceito de

"terror da culpa". Hawthorne centra-se num terror ético e moral de raízes puritanas, que sempÍe prccurou

desocultar para melhor o entender e dominar. The House of the Seven Gables (1851) é disto um exemplo ao dar

expressão ao que Walpole havia denominado "sins of fathers"73, e que se tornou num conceito freudiano capaz

de explicar os efeitos perversos da comunidade puritana. Tendo Hawthorne nascido no seio de uma destas

famílias, com um passado comprometido com perseguições religiosas, é natural que, ao ler os textos que

relatavam a vida desta comunidade, se sentisse horrorizado e fascinado. É ao reflectir sobre essas mesmas

narrativas que conclui que tanto o Bem como o Mal fazem parte da psique humana, como escrevera Robert

Louis Stevenson e teoizara Schelling em Investigações Filosóficas sobre a Essência do Liberdade Hurnana-

As obras de Hawthorne apresentam, de um modo geral, a dificuldade do ser humano em fugir à

tentação, assim como a sua tendência natural para a maldade e desejo ávido de conhecimento. Confirmam a

"propensão para o Mal'na de que nos falara Kant, mas afastam-se da "disposição originrírilpaÍa o Bem"75

defendida pelo mesmo filósofo, ou ainda pelo francês Rousseau. Todavia, as personagens de Tartt praticam o

Mal, não pelo simples facto de se tratar do Mal; fazern-no devido à crença que possuem na realização daquilo

que julgam ser o mais indicado, pelo que o problema surge através da concepção de uma realidade nem sempre

verdadeira. Leslie Fiedler considera que a temática do homem-flíustico, desafiador do Bem e o Mal, é presença

recorrente em Hawthorne, destacando-se Young Goodmon Brown (1835): "Brown commits himself to úe Devil

and is granted a vision of universal deprav§ and damnation.o'76. A ida à floresta, local do pecado, semelhante às

narrativas de Dante e Tartt, é, por si só, um desafio à curiosidade excessiva de Goodman Brown, que tem

consciência do carácter perverso do seu desejo. Se partirmos do princípio que a ida de Goodman Brown à

floresta ou a narrativa de Richard QSII) são apenas soúos e/ou alucinações, diríamos que é através do

inconsciente que contactamos com a nossa perversidade e maldade inatas. Por conseguinte, os narradores de

Young Goodman Brown e TLF concluem: "Evil is the nature of mankind."77 e "his spirit pugene Ratliql was

dry and empty, that he wasn't naturally good, good in his mind and heart."?E. Neste sentido, Goodman Brown vê

as pessoas que ama ao serviço do Diabo, porém, se o Mal é algo que também fazparte de nós, logo, procuramos

faznr o Bem ao mesmo tempo que seguimos o Anti-Cristo. Hawthorne oonsidera este "pacto" com o Diabo

como um meio para dar corpo ao descoúecido e ao medo provenientes de situações tmc(mny.

Goodman Brown, ao lançar-se na floresta sabendo fazer algo condenável, embora sem consciência dos

seus efeitos, está ern sintonia com Harriet (TLn,já que ambos partem da ingenuidade para o pecado, pensando

realizar o correcto. Porém, essa concepção pode não corresponder à das respectivas sociedades e o que é feito

com inocência talvez seja assustadoramente perverso. Jac Tharpe, em Nathoniel Howthorne: Identity and

Knowledge, associa a inocência de Brown com a de Hester Prynne, protagonista de The Scmlet Letter (1850):

"[Goodman Brown] still thinks his own guilt to be innocence and he, like Hester, resents being caught guilty to

innocence."Te. Hawthorne conclui que o homem vive em constantes violações aos códigos éticos, sofrendo a

culpq que está presente em TSH. Ao camiúar pela floresta, Goodman Brown encontra o Diabo que se faz
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acompanhar de um bastão em forma de serpente. De facto, não é por acaso que Hawthorne selecciona este

animal. Remetendo paÍa a Bíblia, surge como o símbolo do pecado devido ao desejo exagerado de

conhecimento, o que fazaligaçío com outras obras do escritor, como "The Birthmark" (1843), "Rappaccini's

Daughterr'(1844) e "The Artist of the Beautiful" (1844). Estes três contos centram-se na obsessão de vários

cientistas pela perfeição, bleza e pelo próprio trabalho, o que resulta em condutas perversas comparáveis a

I^Sf/, onde a vontade exagerada em atingir uma perfeição atípica do ser humano culmina em destruição.

Aylmer, o cientista de "The Birthmark", vive obcecado com a perfeição. Ao pretender retirar um sinal

que a sua esposa possui, origina a morte desta, mostando ir contra a naineza. Aylmer usa vocabulário

religioso, como faith, miracle, holy, pray, imortality ot heavenly, o que indica que a ciência é a religião deste

cientista, e lembra que Hawthorne receava que a humanidade ficasse dependente do coúecimento científico,

esquecendo a ética. É a paixão exagerada pela ciência e pela suposta capacidade criativa divina que conduz

Aylmer à destruição. Ao analisar as narrativas de Hawthorne, George Woodberry comenta: "íhe opposition of

the love of science to human love, but no conflict is described, because the first, is the master passion, (...) leads

to the loss of the second in úe deúh of the wife."8o. Por sua vez+ em The Power of Blacbtess,I{arry Levin

apresenta uma opinião sernelhante ao considerar a obsessão de Aylmer pela perfeição como despoletador da

ruína: "Like the rainbow, it fades away altogether; her beauty now is perfect; but she is dead; and her

monomaniac husband is confounded in his quest for perfection.'fl. Ao mesmo se assiste nos estudantes de 7§I/,

que vivem imersos no seu objecto de estudo, recusando a possibilidade da existência da imperfeigão em quem

amam - eles próprios. Tal transforma-os em elementos soliüários e isolados da comunidade estudantil. Esse

isolamento é partilhado por personagens de Hawthorne, como Rappaccini ("Rappaccini's Daughter"), Aylmer

(o'The Birttrmark"), Hester Prynne (The Scarlet Letter), bem como as personagens de TLF, que são, como refere

Leslie Fiedler, a causa e consequência dos seus actos. Por viverem alienados, estes heróis não têm a verdadeira

consciência do real, concebendo-o à sua maneir4 o que fortalece o seu isolamento e ambivalência.

A obsessão e busca incessante pelo Belo surgem ainda em *The Artist of úe Beautifirl", no qual Owen

Warland, um relojoeiro, deseja criar uma borboleta mecânica que funcionasse como expoente máximo da

perfeição. Apesar de não originar quaisquer mortes, este conto revela que é possível um homem viver isolado da

sociedade e entender a realidade de uma forma muito própria, como em 7§I1, uma vez que, e de acordo com

Fred Botting, o'ths production of beau§ is not an idealized enterprise in Hawthorne for it involves obsessive and

wearying labor úat undermines a sense of reality."82. Contudo, se a cultura grega estudada pelo grupo de 7§I/

defendia o Belo enquanto algo igualmente útil, já Warland acreditava que aquilo que atinge aBeleza suprema

jamais poderia ter essa utilidade, e esse é outro dos seus erros. Em The Death of the Ártist: A Study oÍ
Hawthorne's Disintegration, Rudolph Abele refere que Warland, ao atingiÍ uma breve perfeição através da

criação da tal borboleta, não destrói ninguém, à excepção da sua felicidade, por oposição a Aylmer e

Rappaccini: "As Warland is able to make a perfect úing, but not to bring it to life, so Aylmer, in sing to make

a living thing perfec! succeeds only in killing it.'r3. Estas personagens perversas criadas por Hawthorne são

também paradoxais: ao ambicionarem atingir um nível elevado de coúecimento, e demasiado exagerado, quase

anti-natura, acabam por se aproximar do que se desejam afastar (a imperfeição e o irracional). Anunciam o Mal

que Hawthorne acredita fazer parte de cada um de nós, pois, como nos diz Frank Steams, em The Life and the

Genius of Nathoniel Hawthorne,'\whatwe call evil or sin is merely the negative of civilization - a tendency to
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return to original savage condition."e. Este crítico crê que a humanidade, ainda que teúa realiz:rdo descobertas

maravilhosas, promove a destruição, caso esses criadores se apresentem alienados da sociedade envolvente.

A existência do Mal como parte integrante da psicologia humana, assim como a possibilidade de

concepção ambígua da realidade, levam a que Hawthorne se relacione com Herman Melville (1819-1891), outro

magnífico escritor americano, explorador dos impulsos destruidores do homem. Melville constrói as suas

narrativas à volta de uma tentativa de compreensão daquilo que desconhecia. Cria mundos irreais para atingir a

verdadeirasignificaçãodarealidadeeanalisaadicotomiaentreoBemeoMal.Destaéexemploasuaobra

mais signiÍicativa, Moby Dick: or, The Whale, escrita sob muitas influências, entre as quais esüio as provindas

de William Shakespeare (especialmente King Lear), Dante (Inferno) e dos textos de Hawthorne. A história é

narrada por Ishmael e relata as aventuras do capitão Ahab e da sua tipulação na demanda pela Baleia Branc4

que dilacerara uma perna ao referido capitiio. De diferentes origens culturais, os marinheiros que se encontnaÍn a

bordo da embarcação de nome Pequod, símbolo de uma América multicultural e multirracíal, juram seguir o

desejo de vingança de Ahab, como se fossem cavaleiros medievais, que lutam em prol do seu rei. Esta conduta é

semelhante à de Hely perante o objectivo de Harriet em matar o assassino do irmão QLF). Embora nestas

crianças não se teúa realizado um pacto ou um juramento, a própria amizade funciona como um "confraúo",

isto é, como uma garantia de que Hely apoiaria a sua amiga.

Ahab é o típico vilão gótico, o anti-herói obcecado e com dificuldades em respeitar os limites éticos.

Vive orientado pelo desejo de vingançq do mesmo modo que, na mitologia gr:ega- Prometeu lutara contra Zeus

para concretizar a sua obsessão ao reclamar o uso do fogo para os humanos. Este acto faz Prometeu sofrer, fisica

e psicologicamente, mas não o impede de continuar a sua luta, revelando o quão imerso se encontrava nela.

Allan Lloyd-Smith chamou à obsessão de Ahab "mad quest'rs, QU€ é transversal às duas narrativas longas de

Tartt. Em TSH hí uma obsessão inicial com a recriação do ritual dionisíaco, que desencadeia outras duas

obsessões: ocultar o assassinato do camponês, que originara a segunda obsessão - planear e executâÍ a morte de

Bunny. Por seu tuÍno, em TLF, Harriet pretende vingar o assassinato de Robin, sem estar certa da culpabilidade

de Danny. Este desejo deve-se ao facto de ser apenas uma criança que concebe a realidade de acordo com a

interpretação que faz dos liwos e jornais que lê, sem ter um adulto activo na sua educação.

O ódio que Ahab nutre pela balei4 aliado à sua obsessão pela captura da mesma, ffansforma-o num ser

demasiado amargurado, terrível, quase inumano ou ate "zombie"ff, segundo Allan Lloyd-Smith. É esse mesmo

ódio que conduz a sua fiel tripulação à morte, com excepção de Ishmael. Neste sentido, recolhemos a opinião de

James W. Tuttleton que, num artigo publicado na revista World and I, reflecte sobre a descontextualização da

realidade vivida por Ahú, e que se sente em I§Il, sobrefudo com Henry: "He úerefore suffers a psychotic

mental inversion according to which light becomes darkness, white becomes blaclq and God becomes the

devil.'r?. Ahab prova como o poder pode corromper o homem, obrigando-o a uma conduta perversa, insana e

fáustica, na medida em que a luta contra a baleia surge como símbolo do desejo do homem em controlar a

natureza e o seu próprio destino. Desta form4 Ahab revela-se inteligente e heróico, mas louco e assassino,

estando em sintonia com Henry (TSI{), pois levam a tripulação e amigos até à morte ou tormento eterno,

respecüvamente. Por sua vez, Hely (TL\ e Richard (JISH) são como uma *actualizaçío' de Ishmael,

participando na acção e apoiando os heróis (ou anti-heróis), tendo ainda um papel passivo e não tiÍo

determinante como os seus paÍes. Em Ámerican Fiction: The Intellectual Backgrotmd,D. Ma"rwell considera o
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crescimento psicológico de Ishmael dependente da obsessão de Ahab. Ao mesmo assistimos com Richard que

se torna mais maduro através das consequências de condutas terríveis, ou Hely que, ainda com alguma

ingenuidade, conhece a perversidade patente nos adultos e nas crianças, embora esta última não seja, para ele,

tão evidente como a primeira. A obsessão de Ahab e Harriet chega ao fim após uma luta muito próxima com o

objecto obcecado, nomeadamente a baleia e Danny, resultando apenas num sobrevivente, no caso da narrativa

de Melville, ou somente num morto, no texto de Tartt. De facto, mesmo que a obsessão finde, o objecto sobre o

qual ela recaía não desaparece, porque tanto Danny como a baleia sobrevivem. Na obra The Power of Blackness,

Harry Levin identifica esta relação enhe Ahab e a baleia com grandes heróis criados por Shakespeare, devido à

tragicidade que lhes é conferida, de que seleccionamos Hamlet "he [Ahab] addresses himself to the head of a

whale in the manner of Hamlet apostrophizing the skull.'r8.

Nesta perspectiva, Moby Dick pode entender-se como uma reflexão sobre os limites do coúecimento

humano, bem como uma meditação sobre as relações epistemológicas entre o Bem e o Mal. É nesta violação das

limitações humanas que Harry Levin localiza o erro de Ahab, uma vez que tentara dominar a natttrez4

ambicionando um estatuto divinizado que não corresponderia à sua condição de homem. A este respeito, Lrvin

escreve, brilhantemente: "Captain Ahab, at once «ungodly» and «godlike» in his lawless defiance, is also

prefigured by Prometheus and Lucifer (...). Though he claims to be Fate's lieutenant, acting under orders, he

challenges Fate and questions the order ofthe universe."8e. A perversidade de Ahab revela-se através da sua

ambição desmedida que, por sua vez, resultara de um desejo de vinganç4 ou de 'Justiça", lançando um canícter

epistemologicamente dúbio sobre a luta do CapitÍio. A ambiguidade surge sobretudo quando Ishmael, no

capítulo 'The Whiteness of the Whale'', reflecte sobre a cor daquela assustadora, mas atraente baleia. O jovem

conclui que, embora o branco esteja geralmente associado a algo nobre, puÍo ou pacífico, pode despertar o medo

e a repugnância ao adquirir determinadas formas, como o urso polar ou o tubarão branco, que Ishmael usa como

exemplos para definir a "brancura": "That ghastly whiteness it is which imparts such an abhorrent mildness,

even more loathsome than terrific, to the dumb gloating of their aspect."eo. Ishmael conta-nos ainda algo

interessante: "Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as the visible absence of color, and at

the same time the concrete of all colors; (...) a colorless, all-color of atheism from which we shriú?"". Através

desta quesülo, concluímos que a Baleia Branca funciona como uma máscara que oculta em si o Bem e o Mal,

isto é, se o branco é a ausência da cor, pode também ser a união de todas as cores. Entilo, a baleia converte-se

num ser ambíguo, abstracto, e dificil de deflrnir ou entender. Talvez a baleia seja mais humana do que o seu

aspecto fisico parece crer, ao concentrar o Bem e o Mal num só co1po, tal como qualquer ser humano ou como o

herói gótico moderno, de que são modelos as personagens de Tartt. Harry Levin alerta para o facto de a baleia

branca viver num mar escuro e negro, de que se depreenderiam imensos segredos. Levin admite a ambivalência

epistemológica em Ishmael, e refere que procura ocultar a sua perversidade: "May we not surmise that

Ishmael's whiteness, by virtue of a culminating paradox, is blackness in perversely baffling disguise? (...) the

most brilliant spectacle of all is the blackness of whiteness."e2.

Ao não controlar a baleia, Ahab falha na destruição do descoúecido e detecta a presença do Mal no

homem, embora apareça representado através da baleia. Com a criação do capiüio Ahab, Melville traçara a

fronteira entre a loucura proveniente da insanidade e a loucura originrária de uma genialidade. Por tudo isto, as

narrativas de Tartt aproximam-se de Moby Dick através da exploração da perversidade patente no
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comportamento humano, ao recorrerem a jovens belos, cultos e aparentemente perfeitos, ou a crianças

divertidas, curiosas e ingénuas, cujas obsessões e medos funcionam como liúas orientadoras do coúecimento

dessa blacbtess. O medo mantém-nos conscientes da realidade, torna-nos mais atentos, e surge c,omo um

elemento essencial nas narrativas góticas. Este temor origina o tom sublime do terror, como escÍevera Edmund

Burke, em A Philosophical Enqutry into the Origin of Our ldeas of the Sublime and Beautiful: 'T.[o passion so

effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear. For fear being an apprehension of
pain or death, it operates in a manner that resembles actual pain. Whatever therefore is terrible, with regard to

sigh! is sublime too"e3. É o medo da descoberta do assassinato do camponês que conduz os estudantes de TSH a

entender que tal fora um erro, apesaÍ de os levar a outro crime. Sobre isto Richard diz-nos: "some things are too

terrible to grasp at once. Other things - naked, sputtering, indelible in their horror - are too terrible to really ever

grasp at all."ea. Por conseguinte, o medo origina duas reacções: a consciencializaçío daquilo que nos rodeia, e

uma inércia que nos impossibilita agir. Esta é sentida pela tripulação do Pequod graças à presença da Baleia, a

que Ishmael chama "ungraspable phantom of life"es, ou vivida pelas personagens assustadas, porém,

terrivelmente activas das narrativas de Tartt, cuja experiência do medo será analisada no próximo subcapítulo.

Melville mostra interesse nestas ambiguidades da psique humana, que coúece as leis morais e a

consequência do seu desrespeito. Mas este escritor apela ainda ao Calvinismo, em "Hawthorne and His

Mosses": "this great power of blackness in him derives its force from its appeals to that Calvinistic sense of
Innate Deprav§ and Original Sin'%. Melville admite que, por vezÉs, o homem é obrigado a realizar actos

terríveis para atingir um fim que lhe parece ser o mais correcto. Mesmo que alguém não seja castigado pela lei,

a sua própria consciência encarregar-se-á de o faznr, como se observa em TSH e como tiio bem sabia a

personagem do célebre Crime e Costigo de Fiódor Dostoiévski. Na verdade, o homem possui a já referida

tendência natural para a perversidade, que é descrita através da obsessão de Ahab, ou através de uma outra obra

de Melville, Billy Budd, Sailor (1886). Nesta narrativa a dicotomia entre o Bem e o Mal eúá bem espelhada,

sendo o capiüio Vere usualmente associado a Pôncio Pilatos e Claggart ao Diabo, com as constantes referências

às serpentes. Ambos mostram possuir a "depravity according to nature"eT que Melville citara de PlatÍÍo,

relacionando-se com a expressão "Evil is the nature of mankind"es proferida pela personagem Goodman Brown,

criada por Hawthorne. Contudo, a perversidade de Claggart é originrária de uma hadução literal do filósofo

grego, uma vez que a "nafural depravity" era algo desconhecido para os gregos da Antiguidade Clássica. Gail

Coffler, no artigo intitulado "Religion, myth, and meaning in the art of Billy Budd, Sailof', explica que a

perversidade inata de que falava Platão referia-se somente a excepções, a poucas pessoas, enquanto a teoria da

Depravação Inata do Calvinismo defendia que todos os homens nasciam com propetrsão para o pecado. É

precisamente Melville quem o confirma, referindo-se a Claggart "born with him and innate, in short a depravity

according to nature"e, ou ainda ao dirigir-se ao já mencionado "geat power of blackness"lm patente na sua

produção liteníria. A beleza de algo não anula a existência do Mal no seu interior, ou seja, Melville escrevera

sobre o Mal existente para além da beleza e ao qual ninguém escapa, e é a consciencialização dessa ausência de

fuga que atormenta o homem puritano. Por conseguinte, Billy relaciona-se com o Helenismo, enquanto Claggart

associa-se ao Calvinismo, sendo avaliado por Gail Coffler como o'a terrible sinner. The worst sin is Pride.r:IoI. g

capitiio Vere conduz Billy a julgamento pois acredita na sua ilibação, tal como os discipulos fizeram com Jesus,

ou como veremos Camilla fazer rclativamente a Henry QSII) que, sabendo não estar inocente, crê na sua
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ressureição, pelo que vive como se ele estivesse a seu lado. Tal poderia ser entendido como uma necrofilia

psicológica, o que nos remete paÍa "A Rose for Emily" de William Faulkner, também ele herdeiro das formas

grotescas da perversidade provindas de Poe e Melville, e que estudaremos no quarto capítuIo. No que diz

respeito à necessidade de castigar as personagens, a ambiguidade impera dado que ficamos indecisos perante a

culpa de Vere, Harriet e Danny gln ou de Richard (TSü, ao representarem o novo herói literário, com

características por louvar e outras por condenar. Apresentam-se enquanto seres fragmentados, mas terrivelmente

reais. Segundo as palavras de Melville, '!ou may be witched by his sunlight [Hawthorne], - tuansported by the

bright gildings in the skies he builds over you; - but there is the blackness of darkness beyond"r02 . HL pois, um

mundo apaÍente que procuÍa ocultar um outro mais obscuro e onde reside a perversidade.

Em Benito Cereno (1855), Melville dedica-se à análise do complexo de culpa americano. Esta obra

aborda a violência praticada para com os índios e os negros, cujos contornos racistas esüio expostos em TLF,

tratando-se o racismo de uma culpa que ainda não foi exorcizada pela nação americana. Benito Cereno insere-se

num Gótico psicológico, não se tratando de um tratado a favor da escravatura nem do racismo. O objectivo

cental é abordar a eterna oposição entre o Bem e o Mal, não havendo qualquer relação com questões de teor

racial, o que leva Allan Lloyd-Smith a afirmar: "Melville's Gothic transcends race as it contemplates what he

elsewhere calls «natural depravity», a depravity that is considerably beyond any Calvinistic sense of man's

fallenness, and sees rather an evil or depravity, <<according to nature>>"103. Enquanto Babo é o símbolo do Mal,

Delano é o ícone do Bem, com um forte espírito de entreajudq mas demasiado ingénuo. Por seu turno, Cereno é

a vítima do Mal, e se no início pode parecer fraco ao compactuar com os escravos, não tendo outra solução, no

final revela a sua coragem. A grande questiio do conto é, pois, o meio que cada um adopta para atingir o seu fim.

Os negros estavam correctos ao desejar regressar a casa e ao não quererem estar sujeitos a uma vida de

escravatura. Porém, o modo como realizaram a revolta foi terrível. É neste sentido que estas personagens se

assemelham às de Tartt. Embora o primeiro assassinato, em NH, seja um acidente, a ausência de confissão, de

castigo e todo o clima de medo despertado com as ameaças de Bunny, reclamam a urgência de um escudo

protector paÍa recuperar a pú. Todavia, o método paÍa a conseguir prende-se com um outro assassinato, desta

vez premeditado e em nada acidental.

No navio de Benito Cereno havia uma inscrição com a expressão "Seguid vuesfo jefe" ("segue o teu

líder"), o que se intersecciona com a acção central do conto de Melville e de 7SIl. Os escravos e o grupo de

Grego, ao seguirem os seus líderes, Babo e Henry, revelam a sua perversidade e provam que a violência gera

violência. Em TLF a máxima "seguid vuestro jefe" possui outros contomos. É óbvio que a líder é Harrie! uma

vez que é quem organiza as brincadeiras, quem desenha o plano de vinganç4 sendo sempre seguida e apoiada

por Hely. Mas o seu objectivo (matar Danny) não tem ruzão de ser, e se a violência produz violência em Benito

Cereno e TSH, tal não se aplica da mesma forma a Hariet, mas à família Ratlitr, que assiste a um assassino no

seu seio. Poderíamos pensar que a cobra atirada à avó se tataria de um momento violento, mas a ingenuidade de

Harriet e Hely, o modo como transportam o réptil (numa camioneta de brincar) e o facto de ela ter caído sobre a

av6, talvez o ser mais perverso da narativq não deixa de conter algum humor negro, nÍÍo parecendo existir

marcas de violência. A luta entre Harriet e Danny, na torre de água, estiá longe de ser tão violenta como a

decorrida em "San Dominick", embora a tensão seja semelhante.
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O que nos interessa verdadeiramente, ao referirmos este conto de Melville, é a sua total reprovação do

racismo e crença na harmonia ente diferentes povos e culturas. No entanto, a ambiguidade perante uma tomade

de posição relativa ao racismo nota-se em Poe, nomeadamente em "The Black Cat' e The Nwrative of Artlrur

Gordon Pym of Nantrcket. Estas narrativas influenciaram os complexos de culpa, inferioridade, superioridade e

suas respectivas consequências, estando ainda patentes na obra de Donna Tartt. Esta problemática sená

aprofundada seguidamente, a fim de clarificar o processo pelo qual Poe e Tartt recorrem ao género gótico para

dar *objective expressions to the subjective demons"ru, como nos é indicado por Frederick S. Franh em Gothic

Writers: A Critical and Bibliographical Guide.

2.3. A Influência de Edgar Allan Poe em l)onna Tartt

2.3.1. A Perversidade em Poe

Temos vindo a identificar a temática da perversidade em alguns dos primeiros autores góticos norte-

americanos, centrando-se o presente momento deste estudo naquele cuja influência foi fundarnental no pnocesso

criativo de Donna Tartt Edgar Allan Poe (1809-1849). Enquanto Charles Brockden Brown procurÍlra apontar as

falhas do racionalismo através da exploração da mente e daquilo que tiúa de mais sombrio, Poe dedica-se à

reflexão relativa ao terror da alma e às consequências desse mesmo terror, contadas através de narradores

atormentados. Estes faz-em questão de ser destruídos no final, e os seus actos fatais parecem não possuir um

móbil ou uma explicação racional. Allan Lloyd-Smith comenta: "For Poe, reason seems a masquerade, adopted

only when convenient."l05. Sendo assim, a subjectividade que envolve os naradores que se deixam dominar

pelo seu inconsciente, fez com que Howard P. Lovecraft, um excelente crítico, poeta e filósofo norte-americano,

avaliasse a produção litenária de Poe enquanto uma "master's vision of terror"lffi. Este teÍor reporta-se aos

meandros da personalidade humana, onde se localiza a perversidade.

Poe fora influenciado por Horace Walpole e Ann Radcliffe, ao recorrer a castelos e ambientes medievais

ou à destruição sofrida pelas personagens devido aos seus exageros. Associa-se a esta ruína a auto-punição

característica do Puritanismo que, mais do que uma representação do remorso, é uma imagem da perversidade.

Poe coloca no impulso perverso a responsabilidade por terríveis actos que levam as personagens a confessarem

o crime, ou a conduzirem a acção de modo a que sejam descobertas, culminando em ruína pessoal. A reflexão

relativa ao conceito de perversidade é realizada por Poe, explicitamente, no conto "The Imp of the Perverse", no

qual se identifica a acção humana como dependente da perversidade, que consiste na necessidade irracional de

realização de algo que se sabe não ser o mais correcto. O conto divide-se em dois momentos, um dizendo

respeito à definição da perversidade e tendo uma função de ensaio, outro, de carácter mais ficcional, é onde o

narrador confessa o modo como a perversidade se manifestou nele próprio e como o obrigou a um inevitrâvel

destino de prisioneiro dos seus impulsos.

Na primeira paxte o narrador apresenta o assunto sobre o qual vai reflectir, com o objectivo de lacalizar

a origem da acçdo humana. Conclui que a frenologia (ciência que coloca os actos dependentes do tamanho do

crânio) e as teorias morais a priori (defendem que o homem age de acordo com os desígnios de Deus) não são
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perfeitas, uma vez que ignoram aquilo que todo o ser humano tem de mais primitivo: a perversidade. Poe

identifica este impulso horrendo como 'oan innate and primitive principle of human action, a paradoxical

something, which we may call perverseness (...) a mobile without motive"ro7. O perverso é aquele acto que

sabemos que não deve ser realizado, mas que concretizamos, é uma força à qual não se pode escapar, sendo a

causa primordial da acção humana, como nos diz o narrador: "f am not more certain that I breathe, than úe

assuranc€ of the wrong or error of any action is often the one unconquerable force which impels us, and alone

impels us to its prosecution'ro8. Tal reflexão entra em dissonância com a crença de Rousseau num homem que

nasce sem qualquer tendência para o Mal. Mais do que se fratar de um impulso resultante de uma situaçâoJimite

e/ou tensa, o narrador de Poe diz-nos que a manifestação da perversidade pode ser um acto reflectido, executado

com plena consciência de que não deve ser praticado. E através desta última consideração que se orienta a

conduta da maioria das personagens de Tartt, pois segundo "The Imp of the Perverse", 'ttre impulse increases to

a wish, the wish to a desire, the desire to an uncontrollable longing and úe longing (...) is indulged."lD.

Camille Pagliq na obra Sexual Personae, aborda a ficção de Poe concluindo que este escritor antecipara o que,

décadas mais tarde, e graças a Freud, ficaria conhecido como inconsciente: "«The Imp of the Perverse»>,

prefiguring Freud's theory of the unconscious, sees humanity as vulnerable to amoral impulses."ll0.

Na segunda parte do conto, o narrador explica-nos que tem reflectido sobre a força da perversidade,

visto ter sido dela vítimq já que cometera um crime que, sabendo que não o deveria ter consumado, sentiu-se

obrigado a fazê-lo, transformando-se no "crime perfeito" ao não ser descoberto. Se durante alguns anos viveu

feliz com a sua impunidade, esta começou a atormentií-lo e deixou-o obcecado com a necessidade de confissão:

"It harassed because it haunted"lll. A perversidade obriga o narrador a realizar um crime, mas também à

confissão do acto. Por conseguinte, há uma carência de sofrimento, como um camiúar em direcção à auto-

destuição, ao que Harry Levin comenta: "The details of self-discrimination, in this mordant sketch, are

incidental to Poe's generalizations regarding the motive of perversity and the need to release. These are

illustrated by a hanowing metaphor, through which we share not only his mood but his danger."il2. A

personagem estrá dependente do impulso perverso e, ao relatar o seu pecado, procuÍa traz.er paz à alma. Contudo,

este desejo revela-se inútil pois assistimos a uma inevitável aúo-destruição e sofrimento atroz. À semelhança do

narrador de Poe, Richard (7§/Í) é atormentado pelo fardo da culpa e sofre devido a um terror psicológico que o

torna prisioneiro do seu passado. Ent2io, tzlveza confissão de ambos seja inútil, pois sofrem com os seus crimes,

apesar de o jovem imaginado por Tartt conseguir levar uma vida em liberdade e aparentemente normal.

A concepção de perversidade desenvolvida por Poe abarca uma quesüio pertinente: sera o perverso a

causa inicial de todo o comportamento humano? Se assim for, então, todas as nossas acções dependem dele e

deixamos de possuir o livre-arbítrio que Kant acreditara ser uma das principais características do homem, em r4

Religião nos Limites da Simples Razão. Porém, Poe não deseja colocar o homem numa categoria de seres

apenas sujeitos a algo primitivo ou irracional. Diz-nos somente que esse primitivismo fazparte da personalidade

humana e que, por vezes, é mais forte que a racionalidade e os conceitos éticos determinados pela sociedade em

que cada um se insere. Logo, as personagens não realizam o Mal por simples prazÊr, mas porque são compelidas

a tal. Poe admite que a mente pode ser terrível e indeciftável e, ao procurar clarificar a essência da conduta

humana, reforça a sua escuridão, ao que Harry Levin comenta: "Like Brockden Brown, he [Poe] is a rationalisf
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seeking a cast enlighment on dark places. But the forces of the irrational have their revenge in jeopardizing the

stafus of reason itself."l13.

Embora *The lmp of the Perverse" seja o conto onde a noção de perversidade é desenvolvid4 esta é

transversal às restantes narrativas de Poe através de condutas obsessivas, loucas e estranhas. As suas

personagens têm tendência para empurrar a perversidade contra si mesmas, como se o objectivo principal fosse

a sua auto-destruição e tudo acontecesse sem qualquer explicação racional. Allan Lloyd-Smiú admirc: "Poe's

great contribution to psychological acuity lies more in his identification of human spirit of perversity"rra. Pode-

se ainda acrescentar a afirmação de Tony Magistale, em Student Companion to Edgm Állan Pae: "Poe's first-

person narrators force the reader to enter a world where psychosis and dementia reign. It is a world of gross

distortions, unreal construction, and irrational propensities toward violent behavior."ll5. Na verdade, e como

veremos, Poe é um escritor preocupado com a desintegração das suas personagens (talvez como um reflexo da

sua própria experiência de desintegração psíquica), revelando um especial interesse na "form of terror that

aroused by the prospect of death of derangement for his narrators"rró, como propôs Robert Carringer, num

ensaio publicado emThe Tales of Poe.

Em contos como "The Tell-Tale HeaÍt", "The Fall of the House of Usher", "The Black Caf', "The Cask

of Amontillado" ou "The Masque of the Red Death", encontramos personagens isoladas, alienadas, com

reduzidas frorúeiras nos seus mundos fisicos e mentais. Ao Íicarem afastadas da comunidade, as suas psiçes

distorcem a realidade e fomentam a obsessão, sendo descritas por Nchard Davenport-Hines como "unreal,

cloudy people who represent hallucinatory states"ll7. F-m alguns çasos o na:rador surge como alguém

aparentemente racional e objectivo, mas que se vê envolvido em acontecimentos capazes de o fazer duvidar de

tal racionalidade. Tal como Richard QSm, não são eles os causadores do primeiro crime, mas cooperam num

segundo acto horrível, sem entenderem o motivo, ou seja, paÍece não haverjustificação para a sua participagão

nestes segundos crimes. Poe adverte, como Donna Tarff, para que, por vezes, o ser humano é compelido a

realizar algo terrível pelo simples facto de saber que não o deverá fazer, dando, deste modo, voz à perversidade

inata. No conto "The Black Cat", Poe volta a colocar no impulso perverso a responsabilidade pelos crimes do

seu narrador, e fií-lo de forma explícita ao referir ser vítima do "spirit of perverseness"lrs. Esta é a única

justificação para a sua conduta lunática que, à semelhança do narrador de'oThe Imp of the Perverse", reforça a

confissão do crime enquanto destruição, mas desta vez, de si próprio.

Nas narrativas de Poe, a concretização do Mal, e consequente confissão nada têm a ver com as questões

de moralidade do Puritanismo. Embora este escritor se pÍeocupe com a moral, entende que é controlada pelo

impulso perverso. Para Poe, não era a Bíblia ou qualquer preceito religioso que determinava a ética ou a noção

do Mal, pois estes nada mais são que manifestações da perversidade que, mesmo fazendo parte da mente

humana, também a destroem, não se assistindo a qualquer salvação preconizada pela religião. Por oposição a

esta "salvação", as personagens vivem uma dolorosa culpa, mas não é esta que as leva a confessar o crime.

Trata-se, meramente, da auto-destrúção per si, que Tony Magistrale diz ser "a fascinating paradox"lle, pois se

alguém realiza algo terrível para se sentir bem, esse mesmo algo também o destruiná. Este paradoxo entra em

sintonia com um outro, característico do Gótico, no qual, para o triunfo do Bem, é necessírio o Mal, que urge

ser aniquilado mas que leva as personagens a deambularem entre dois mundos epistemológicos que as conduziní

à ambivalência e fragmentação. Fred Botting constatâ este fenómeno: "Gothic is an inscription neiúer of
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darkness nor of light, a delineation neither of reason and morality nor of superstition and comrption, neither

good nor evil, but both at the same time"r2o. O Gótico Americano, e Poe ou Tartt, localizam o Mal e a

perversidade como partes fundamentais da psique, sem as quais o homem perderia a sua qualidade humana e

que dizem respeito ao id, teoizado por Freud. Este identificara o id como o inconsciente, um local no cérebro

onde se aünazenam as pulsões, os desejos, os recalcamentos provenientes dos medos. O id, não obedece a

regras morais nem à lógica, sendo regido pelo princípio do prazer. Ao admitir que'\uhat we did was terrible, but

I still don't think any of us were bad"r2t, Richard (ISH) paÍece acreditar que haviam sido dominados por algo

estranho que, de facto, não o era, visto tratar-se da perversidade alojada nas suas mentes e que se manifestar4

transformando.os em anti-heróis, à semelhança dos narradores de Poe. Mas enquanto estes não desejam

restabelecer a ordem, a não ser num nível idealizado esteticamente, já as personagens criadas por Tartt faznm

disso a sua saga, mesmo que tal signifique instaurar a desordem em vidas que lhes são alheias.

É precisamente neste aspecto que a ficção de Tartt se afasta ligeiramente da de Poe. Enquanto a primeira

desenvolve sentimentos culpabilizadores que se relacionam com o desejo de recuperar a ordem, Poe explora

uma culpa que intensificarâ a desordem, uma vez que acareta a destruição, sendo a perversidade inata das

personagens justificação paÍa a teoria freudi ana da transformação do reprimido em culpa. Freud dividira a mente

emtrês esüádios: o id, anteriormentereferido, o egoeosuperego. O ego,ou o consciente/a tazÃo, éresponúvel

pelo raciocínio e lógica e pelo conholo do id.É, sabedor das consequências dos desejos e decide se podem ou

não ser concretizados. Ao conüiírio do inconsciente, o consciente é regido pelo princípio da realidade. Por fim,

o superego, ou pré-consciente, é aparte da mente encarregue das memórias. O superego castiga o ego atavés de

repressões, angústias, ansiedade e a culpa quando o ego permite arealização de impulsos oriundos do Íd. Freud

sintetiza estas três forças da seguinte forma: "a ideia inconsciente é excluída da consciência por forças vivas que

se opõem à sua recepção, ao mesmo tempo que não põem objecções a outras ideias, ou pré-conscientes."l22.

Desta form4 e ao desencadear uma repressão, o superego associa-se a um medo de voltar a erar, de repetir o

impulso perverso. A culpa e o medo mantêm uma relação, pois são ambos resultantes da perversidade, sendo

ainda causa e consequência um do outro. Esta é uma característica marcante na ficção de Tartt, e que a insere no

Gótico Americano, uma vez que se trata de uma forma de expressão que enaerra em si desejos de domínio e

transgressão, imaginação exagerada e uma terrível e destruidora culpao que se encontra em paralelo com um

medo que, ora a origina, ora dela resulta.

2.3.2. O Medo e a Culpa: The Secret History ys «The Tell-Tale Heaú' e «The Fall of the

House of Usher'

A perversidade gera um desejo de concretização de um acto terrífico que, por seu lado, promove algo

que se sabe ser errado, criando a culpa. Por isso, é-se conduzido até à destruição fisica e/ou mental. Sabernos

ainda que esta destruição pode ser inconscientemente desejada, no caso da frcção de Poe, ou conscientemente

evitadq como na de Tartt. Sendo assim, seleccionámos duas das muias criações litenárias de Poe, *The Tell-
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Tale Heaú" e "The Fall of the House of Usher", onde a culpa marca uma forte presença, de modo a que

possamos compreender as suas intersecções com The Secret History.

A acção de "The Tell-Tale Heart" decorre no interior de uma casa, na qual o narrador diz ter

assassinado o idoso que lá morava. Embora admitisse que até gostava desse indivíduo, o narrador sentia-se

incomodado com o seu olhar, mas adverte-nos para o facto de não se considerar louco: 'You fancy me mad.

Madmen know nothing (...) You should have seen how wisely I proceeded"r23. Estas palavras estão em sintonia

com as de Richard (TSII): "I do not consider myself an evil person (though how like a killer that makes me

sound!)"124. Em "The Tell-Tale Heart', e após esconder o corpo da vítima, apenas o narrador ouve um som

semelhante ao bater de um coração, que indicaria a sua culpa e obriga-o à confissão do crime. Ora, é dificil

identificar se o coração que bate avassaladoramente é o do idoso, ou o do narrador, atormentado pela culpa. Em

Student Companion to Edgar Állm Poe, Tony Magistrale acredita que a dificuldade em determinar a origem dos

batimentos é como um espelho que reflecte a loucura e consequente auto-destruição do narrador. Tais pulsações

são semelhantes às de um relógio, objecto com simbolismo no conto. Numa fase inicial, o narrador paÍece

manipular o tempo, tendo tudo conholado, confudo, no final, sente-se a desordem intensificada pelos

batimentos. No decorrer da noite, a culpa e a euforia resultantes do crime levam a uma Épida passagem do

tempo, que foge ao controlo do criminoso.

Neste conto, tal como em TSH, existe uma relação próxima e de afecto ente os narradores e as vítimas,

o que torna o crime mais perverso. Assim, é demonstrado como um acto é ainda mais abominável se lhe

acrescentarmos o facto de, quer o idoso, quer Bunny, não terem feito nada de prejudicial aos narradores para

que estes participassem nos seus assassinatos, não se tratando de um impulso resultante de um qualquer

nervosismo momentâneo. Harry Levin defende que a perversidade do crime estiá associada à loucura do

narrador, sendo difícil determinar qual seria o principal responsável pela morte do idoso - o impulso perverso

ou o estado senil do criminoso: "Two kinds of blackness, madness and murder, seem to coincide."l25. Note-se

ainda que Tony Magistrale define o narrador de "The Tell-Tale Heart" como alguém "meticulous, obsessed, a

fetishist, and quite out of his mind"r26. De facto, estas características correspondem melhor à personalidade de

Henry ({SIít- do que à de Richard,talvezpor aquele ter sido o mentor do segundo assassinato.

Em "The Fall of the House of Usher", Poe transporta a acção paÍa uma mansão, um espaço maior,

quando comparado com a casa/quarto de "The Tell-Tale Heart". Neste palácio vivem dois irmãos gémeos,

Madeline e Roderick Usher. O narrador, ao chegar à mansão apercebe-se que, embora esteja bem conservadq

apresenta uma fenda: "a barely perceptible flssure"r27. Nota ainda que Roderick possui uma aparência doente e

descuidad4 tiio afastada de qualquer traço humano: "I could no! even with effort connect its Arabesque

expression with any idea of simple humanity."l28. O seu aspecto e a fenda suÍgem como reflexos de uma mente

doente capaz de realizar algo perverso, o que acontece quando Madeline, tendo um dos seus ataques de

catalepsiq é colocada pelo irmão, com a ajuda do inocente narador, no jazigo de família. Após este crime, visto

que a mulher não estava morta, mas acabara por falecer dentro do próprio caixão, Roderick exterioriza a loucura

resultante da culpa. Por seu furno, o narrador ouve sons estranhos, sendo dominado por sensações de terror. Em

Sexual Personae, Camille Paglia identifica a morte de Madeline como o clímax do conto, capaz de revelar a

capacidade humana para concretizar actos irracionais. Estes são associados, segundo Pagli4 à força dionisíaca,

que estudaremos posteriormente: "At the violent climax, brother and sister fuse in a lovedeath (...). The
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cracked house of Usher, an Apollonian head fractured by madness, suÍrenders to the Dionysian, the murky

womb-world of the primeval abyss."r2e.

O ímpeto perverso para colocar a irmã no jazigo sem que esta esteja morta, é mais forte que a

racionalidade de Roderick, como confessara: "I feel that the period will sooner or later arrive when I must

abandon life and reason togeúer, with some stuggle with the grim phantasm, FEAR"T'0. Roderick receia a

loucura e as suas consequências, pelo que, inicialmente, o seu medo relaciona-se com a obsessão e ansiedade.

No final, estii em paralelo com a culpa, sendo entre estes dois sentimentos - a ansiedade e a culpa

(representativos do id e do superego, respectivamente) - que se localiza o crime. O processo perverso de

transformação do medo em culpa é sintetizado nas palawas de Fred Botting: "Gothic became part of an

internalized world of guilt anxiety, despair, a world of individual transgression interrogating the uncertain

boundaries of imaginative freedom and human knowledge"l3r. O medo transmite adrenalina, uma atenção

redobrada, ou como escrevera Dani Cavallaro: "fear does not anaesthetize consciousness but actually sharpens

it."132. É um sentimento primitivo que, juntamente com a desordem e o arrependimento, estrí em interacção com

aquilo a que Cavallaro identificou como a "darkness"r33 escondida pelas mentes que transgridem as leis éticas,

originando situações unconny que, por sua vez, produzem mais medo.

Este receio resultante do tmcanny é confessado por Marty, o menino protagonista de "A Garter Snake",

de Tartt. Marly é a vítima de uma outra criança, esta com papel de ente destruidor ao entrar em sua casa o que,

aliado à ausência da sua mãe, ente protector, gera um medo insuportável: "my terror (...) was very nearly

indescribable (...) it seemed that Tom would never leave and my mother would never come home again, and

úat my life was tainted somehow and would never go back to being the way it had been before."r3a. Ao

contrário de Tom, que parece não sentir a culpq já Usher saberia que, ao assassinar a irm{ sentir-se-ia

devastado. Contudo, fá-lo, pois é dominado pelo impulso perverso que lhe oferece, inicialmente, ptaznr, fâ-lo

quebrar uma fronteira moral e realiz,ar uma transgressão capaz de o hansfoÍrnar num monstro, já de si alienado

da sociedade. Como veremos, o isolamento das personagens obriga-as a deturpar o sentido da realidade e a

estarem mais susceptíveis à concretização de actos perversos fatais. Dani Cavallaro confirma-o ao aÍirmar que a

solidão é a primeira causa do medo, assombrando as p€rsonagens através da consciencialização desse mesmo

erro: "the prospect of boundary dissolution is both alluring and frightenirg""'. Verifica-se uma aproximação às

palawas de Richard Papen quando compreende a monstruosidade do seu crime: "I was struck by the bitter,

irrevocable truth of it; the evil of what we had done. It was like running full speed into a brick wall."r36.

"The Fall of the House of Usher" trata-se de um conto que sintetiza o exagero da culpa, a obsessão e o

excesso de isolamento, originando a auto-destruição daquela família, como nos diz David Butler, num ensaio

dedicado à doença mental de Roderick: "there may be an exact correlation between the process of melancholia

through isolation and intellectualism, the monomaniacal obsession with a single fear, to self-destruction as a

result of that obsession."l37. Poe coloca os seus protagonistas, como Tartt tambem o faní, dependentes desses

dois grandes sentimentos hísicos da personalidade humana - o medo e o prazer. Ambos são identificados por

Howard P. Lovecraft, em Dagon and Other Macabre Tales, como uma característica do homem moderno:

"there is an actual physiological fixation of the old instincts in our nervous tissue"r38. Ora, a estética gótica é

baseada no prazer do medo, nas hocas entre dor e prazeÍ, sendo o deleite condutor do medo ou vice-versa, e

tendo como foco principal o sofrimento que daí possa surgir. David Punter, no segundo volume de The
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Literature of Terror, considera o medo como o principal pivot da Literatura Gótica, pois faz as personagens

tomarem consciência dos seus actos, e encará-los como puníveis. Tal é exemplificado no decorrer de 7§I1, em

que as reflexões sobre a culpa são constantes, assim como o poder do medo. Este resulta de um outro medo (a

descoberta do crime) e de relações de prazeÍ (ora incestuosas, ora convencionais), que modificam as

personalidades dos jovens envolvidos, e transformam-nos em seres atormentados, sofridos e paranóicos.

Os actos destas personagens tanto as direccionam para uma tentativa de protecção, como para uma

destruição e sofrimento, traduzindo-se numa ambivalência paradoxal, que foi magistralmente analisada por

Freud no ensaio "Para Além do Princípio do Prazer". Neste texto de 1920, Freud identifica o homem como um

ser dividido, orientado tanto por instintos construtivos, que lhe possibilitam atingir a pau,, desenvolver a sua

criatividade e o seu desejo natural para a reprodução, como dependente de instintos pervenios e preocupados em

causar a morte e/ou a destruição. Enquanto este último impulso foi considerado como uma pulsão para morte, o

primeiro foi visto como uma pulsão sexual, orientada para a reprodução, logo, para a vida. As personagens

principais de Poe e os jovens de TSH não conseguem manter a harmonia entre aquelas duas forças, e não

concretizam o "princípio do prazer" de Freud. Este conceito refere-se ao equilibrio entre os dois impulsos de

modo a receber o pra?-eÍ e a evitar a dor. De acordo com Freud, essa estabilidade é 'fuma tendência que opeÍa ao

serviço de uma função cuja missão é libertar inteiramente o aparelho mental de excitações, manter constante

nele a quantidade de excitação, ou mantê-la o mais baixo possível"l3e. As personagens soltam o que haviam

reprimido, como o desejo de morte a terceiros, e fogem às leis morais da sociedade. Vivem a dor e a culpa e

renunciam à gratificação que esse princípio lhes poderia transmitir, devido à falta de harmonia entre as duas

pulsões opostas, igualando o ptüzÊÍ à dor, associada ao exagero das emoções vividas. Numa obra acerca dos

mais noüíveis escritores norte-americanos, C. W. Brownell refere: "He [Poe] has a perverse instinct of
restricting it [pleasure] to that produced by pain. Pain and pleasure have no doubt an equivalent aesthetic

sanction."lo. Por conseguinte, se há uma troca de controlo/descontrolo e ordem/desordem nas personagens de

Poe e de Tartt, em que as pulsões não estão em equilíbrio, entiio, estamos perante um hino as forças de Dionísio

e Apolo, referidas por NieEsche n' Á Origem da Tragédia. Estas forças simbolizam uma luta enhe o irracional

(o lado destruidor) e o racional (o lado criador), e revelam as limitações do ser humano, originando a

concretização do que é moralmente incorrecto. Camille Paglia admite que Dionísio representa o Ímpeto

destruidor, embora fansmita uma ruína acompanhada de prazer. 'the great god Dionysius is the barbarism and

brutality of mothernature. (...) Dionysus liberates by destroying. He is not pleasure but pleasure-pair.''o'.

Ao realizarem algo que suscita pÍazff provocando, mais tarde, um sofrimento assolador, os

protagonistas góticos mostram-se ambivalentes e rodeados de uma áurea de sadomasoquismo, confirmada por

William Patrick Day: "is the resolution of the dialectic of sadomasochism that dominates with the other and

with the self (...). As fear and desire become one, the self divides, and the protagonist finds himself locked in

combat with himself'l42. Richard recorda o seu passado enquanto algo que lhe causa medo e dor, entÍlo, a

característica masoquista, que provoca o "retorno da pulsão sobre o proprio ego do sujeito"la3, teorizado por

Freud, estrá duplamente presente. O mesmo se detecta nos narradores de Poe, uma vez que realizam algo que

lhes proporciona prazer (o crime), mas que lhes causa dor, e posteriormente, recordam essa mágoa como um

estranho deleite. Este aspecto duplo do sadomasoquismo é confirmado por William P. Day, ao afirmar que as

narrativas góticas possuem um carácter terapêutico ao converterem a tensão, ansiedade e medo emprazÊÍ.
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A narrativa de Richard pode ter outros contornos centrados na esperança de uma catarse que, segundo a

Poética de Aristóteles, indicaria uma purificação da alma através do terror alheio e da piedade. O acto catártico

converteria a confissão numa terapia capaz de organizar a memória relativa a um período da sua vida que, por

ser demasiado doloroso, soa a irreal. Este "poder curativo" da literatura é visível na escolha feita por Richard no

que diz respeito à sua especialização académica, pois considera o período jacobita, como uma época "of sin

unpunished, of innocence destroyed."ru. Donna Tartt não úá qualquer indicação explícita de que Richard

concorda com a sua condenaçÍio judicial, mas a culpa e infelicidade subentendem que, se a lei tivesse sido

aplicada, a dor seria atenuada. Concretizar-se-ia um dos ideias do American Dreom - a justiça para todos, que

parece não se verificar na verdadeira América, segundo Julian, o professor de Grego (TSII): "Justice, in a

society, is when each level of a hierarchy works within its place and is content with it. A poor man who whishes

to rise above his station is only making himself needlessly miserable."rnt. Note-se ainda que 7§Ir' tem sido

comparada a Crime e Castigo, de Fiódor Dostoiévski, devido à exploração da culpa nos assassinos. Todavia,

estas duas narrativas entram em desacordo no que diz respeito à concretização da justiça. De acordo com

Richard Davenport-Hines, 'oPunishment (...) was cenhal to human experience. (...) Original sin - humanity's

state after transgression in the Garden of Eden - gave the devil his work on earth."r&. Ao contnário de Patrick

Bateman, protagonista da obra escrita por Bret Easton Ellis, American Psycho, que não vive a culpa por ser um

psicopata, Richard, Charles, Camilla e Francis gSH) sentem-na, não apenas pelos crimes, mas também pela

ausência do castigo. Se a culpa parece destruir as personagens que dela padecem, existem outras que não a

experimentam, ou parecem não a viver. Destas destacamos Henry (TSI/), cuja ausência de remorsos choca os

colegas, especialmente aquando do funeral de Bunny: "I stared at him [Henry]. So did Julian, and Francis, and

the twins, with a kind of shocked horror. He seemed not to realize he had done anything out of the ordinary"la7.

Ainda no decorrer da cerimónia funebre do jovem, Henry recita um poema em sua homenagem, da mesma

forma que Roderick havia declamado o poema Haunted Palace. Ambos recorrerem à poesia enquanto

mensagem indicadora das suas mentes doentes e de terríveis verdades, entrando em paralelo com a necessidade

de auto-destruição recorrente nos narradores de Poe.

O narrador de "The Fall of úe House of Usher" e Richard (TSII) são personagens passivas no que diz

respeito ao crime propriamente dito. Todavia, enquanto o primeiro conüibui para a morte de Madeline de forma

inocente, o segundo assiste ao assassinato de Bunny, participando no plano. Por conseguinte, os narradores de

"The Fall of the House of Usher", "The Tell-Tale Heart" e T,Sflassemelham-se avoyeurs, pois é ao obseruarem

as restantes personagens com quem "contracenam" que reflectem sobre as suas condutas e compr€endem os

respectivos processos de auto-destruição. Ao confiário de personagens que começam por ser voyetrs e depois

adquirem uma importância determinante na narrativa, como o Monstro de Frankenstein otMr Hyde, o narrador

de "The Fall of the House of Usher" e Richard são dominados pelo sofrimento. William P. Day nota que esta

dor deve-se a não se terem limitado à observação do crime, participando nele, embora não sendo fulcrais na sua

concretização: "The protagonists are destroyed because they cannot maintain their safe position as

observers."los. O abalo desta simples posição de observador é ainda sentida por Bunny, que não evita o

afastamento de um assassinato que não lhe dizia respeito, ao levar a cabo um processo de chantagens sucessivas

que se revelam fatais. Esta alteração da conduta de Bunny, de rupaz pacífico a nervoso e perverso, leva a que,

Richard, e até o próprio leitor, sintam algum desprezo por ele. O complexo de inferioridade de Bunny
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transformara-o em alguém cujas repressões são libertadas, sem olhaÍ a consequências, como repara Richard:

"now his subconscious mind knocked loose from its perch and flapping in the hollow corridors of his skull as

erratically as a bat, there was no way to be sure of anything he might do"r4e. Tartt ironiza esse complexo de

inferioridade através da elaboração do plano para assassinar Bunny, pois os colegas pensam recoÍrer a

cogumelos venenosos, que haviam sido usados por Agripina para matar o seu marido, o Imperador Cláudio. Se

tivessem optado por este método, o grupo dadra a Bunny o "podef' que ele desejaria, uma vez que moneria,

ironicamente, como um imperador.

Em "The Fall of the House of Ushet''a culpa relativa à morte de Madeline atormenta o narrador, mas a

sua ingenuidade é discutível, na medida em que, talvez" não seja tão inocente como quer dar a parccer. Esta

ambiguidade referente à sua responsabilidade é partilhada por Richard QSII) que, sendo o único que nada tem

contra Bunny, participa no seu assassinato. Ao fazê-lo, talvez estejamos perante um ser ainda mais perverso que

todos os outros, pois pratica o Mal pelo Mal, e não o Mal como uma necessidade urgente de salvação, como os

seus colegas. Também podemos afirmar que Richard nunca acreditara verdadeiramente que os seus

companheiros levassem o seu plano avante, o que revelaria a sua ingenuidade e intensificaria a suâ culpa, uma

vez que sempre estivera a tempo de inverter o rumo do acto perverso. Então, e se assim for, chamar-lhe-íamos

um "Good Bad Boy''lso, expressão utilizadapor Leslie Fiedler ao reflectir sobre uma das personagens de Mark

Twain, Huckleberry Finn, visto tratar-se de uma criança rebelde, vítima de um pai alcoólico e de uma sociedade

americana oitocentista, muito preconceituosa e racista. Huck dedica-se a pequenas transgressões infantis, como

fumar ou dizer asneiÍas, mas não recorre à violência, embora se aperceba da sua constante presença. Se há

dúvida na responsabilidade de Richard, o mesmo não se verifica se pensannos na certeza do sofrimento pela

culp4 que fáJo refugiar no álcool e nas drogas, passando a deturpar a realidade. Apos o crime, os soúos, as

alucinações e os medos tomam conta da sua vida, fazetdo com que se esqueça de acontecimentos passados, uma

vez que passa a analisar o mundo envolvente com outros olhos, uns olhos comprometidos, anependidos e

assustados com a revelação da sua perversidade.

Embora o valor destrutivo da culpa se note essencialmente em TSH,taÍrüém está presente em The Little

Friend, mas com outros contomos. Nesta obra, e paradoxalmente, as personagens que deveriam sentir a dor

proveniente da culp4 não o fazem, mostrando a sua perversidade e insensibilidade, e os que a sentem, fazem-no

pelas razões erradas. A avó de Harriet e a de Danny são mulheres autoritiárias, chefes de famílias matriarcais,

demasiado austeras, mesquinhas e perversas, mÍrs que nunca são dominadas pela culpa. O mesmo se verifica

com os pais de HarrieL libertos da sua responsabilidade parental, o que vota Harriet a uma infrncia refugiada na

literatura e em jogos perversos, chegando a considerar-se como a causa da angústia da mãe. Danny, embora

atribua à família Ratliff aruzÁo do seu sofrimento e consequente entrada no mundo do crime, sente-se culpado

pelos erros do pai e dos irmãos. Por fim, as crianças não revelam quaisquer sentimentos culpabilizadores pois

pensam lutar pelajustiça, e mesmo que, por breves momentos, Harriet pareça sentir-se responsável pela possível

morte de Danny este sentimento rapidamente desaparece, pois o jovem não chega a falecer.

Assim sendo e, embora o medo e a culpa funcionem como uma espiral, sendo a causa e consequência do

outro, as obras de Poe e Tartt abarcam ainda um outro tipo de culpa resultante de condutas racistas. Esta culpa,

mesmo sendo discutível, indica que a peÍversidade do homem pode negar a harmonia entre culturas e Íaças

diferentes, havendo a recusa de uma das premissas do Americmt Dream. É precisamente a forma como, na
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ficção de Poe e Tartt, se nota a culpa proveniente de um passado assente no racismo, que dedicamos o próximo

subcapítuIo.

2.3.3. O Racismo z The Little Friend ys '6The Black Cat' e The Narrative of Arthur Gordon

\tm ol Nantucket

T,Sfl apresenta uma culpa destruidora que absorve as personagens, entes isolados da sociedade. Esse

mesmo sentimento de culpa é transversal à restante população norte-americana, embora se prenda com outro

tipo de raizns, como a escravatura, com uma ténue presença em TLF. A concepção da escravidão como a grande

vergoúa do país, transformada em repressão, é defendida por Teresa Goddu, cujo tabalho tem vindo ao

encontro da contextualizaçáo do Gótico Americano, enquanto reflexo de questões sociais, políticas e históricas.

Na obra Gothic Ámerica: Narrative, History and Nation, Goddu apresenta uma das suas principais conclusões,

ao considerar este género litenârio como a "voz" do passado, hata-se da "the scene of America's geatest guilts:

slavery"rsr, lembrando ainda que é dificil definir o termo blaclmess.

Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e Edgar Allan Poe exploraram o "lado negro" da mente, a que

chamam blaclotess, e que identificam como responsável pela perversidade que revelaria o "Outro", ou aquilo

que se desconhece. Todaviq a concepção do "Ouüo" é ainda associada ao negro e ao índio, avaliados como

seres inferiores. O sofrimento a que foram votados pelos brancos contraria a igualdade e liberdade apregoadas

pelo American Dream, desenvolvendo nos americanos a tal vergoúa e culpa terríveis perante o seu passado

violento. Seja qual for a interpretação que se adopte quanto ao termo blacleness, há sempre a oerteza da

existência de um choque de forças entre o desejo para dominar e o de ser dominado. De facto, no ensaio

"Hawthorne and His Mosses", Herman Melville associa essa blaclqress à faceta perversa de cada homem e que

se encontra na produção litenâria de Hawthorne, já que as personagens por este criadas não são exclusivamente

más nem boas. Melville nota que se trata de uma "blackness, ten times black"ls2, com origem na Teoria da

Depravação Inata de Calvino. Na verdade, Melville apercebe-se de algo marcante na ficção de Hawthorne e que

se aplica à de Poe e Tartf uma tendência para "representar" ou fingir, ou seja, para ocultar essa perversidade

affavés da beleza ou da "luz". Acerca desse fingimento, Melville escreve: "this black conceit pervades him,

through and through. You may be witched by his sunlighg fiansported by the briút gildings in the skies he

builds over you; but there is the blackness of darkness beyond."ls3.

Alguns escritores anteriores a Poe relatam uma América paradoxal, onde floresce uma sociedade

aparentemente perfeita, por oposigão a um mundo selvagem (os índios) ou escravizado (os negros). Destes

autores, podemos referir alguns, como St. John de Crêvecoeur, que no século XV[I, apresenta, nas suas cartias,

um Norte desenvolvido, quando comparado com um Sul comrpto e dependente da escravatura. Apesar de a

ficção de Tartt ter sido escrita trezentos anos após estes textos, também ela nota essa diferença entre Norte e Sul,

ao concentrar o seu primeiro trabalho, I§I1, num Norte intelectual e cosmopolrta, por oposição a um Sul assente

em tradigões, racismo e superstições, patente nos seus contos e na narrativa TLF. Tanto no Sul como no None

encontramos condutas perveÍsas, alertando para a sua pÍesenga em todo o país, visto fazer parte da natureza
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humana. Podemos, pois, depreender que na ficção de Tartt, as diferentes regiões dos Estados Unidos funcionam

como imagens das trevas que envolvem mentes complexas e perversas. Muitos escritoÍes provaÍam que a

América se enconfuva dividida entre o Norte e o Sul. Este é associado à escravatura e ao desejo de manipulação

de um homem sobre um ser seu semelhante, sendo o local onde se verificam transgressões sociais e se vive um

sentimento claustrofóbico proveniente da clausura. Há ainda a quebra de uma família tradicional, afavés do

assassinato de alguns dos seus membros ou pela sua separação devido à economia baseada na escravatura. A

realidade americana presenciada no Sul leva a que esta região seja colocada em paralelo com o Gótico, de que a

literatura de William Faulkner ou Flannery O'Connor são exemplos, como se estudará no quarto capítulo. Tal

conduz Leslie Fiedler a afirmar: "only the American tradition of symbolic gothicism, which from Poe and

Melville to Twain and Faulkner has never ceased to confront the problem of the Negro, has proved in an age of

realism adequate to the complexities of the life in the American South"lsa. Recuperando o termo blachtess,

podemos associáJo ao desconhecido e à perversidade, com uma relação directa com a raça.É neste sentido que

a ficção de Poe, de que "The Black Cat" ou The Narative of Arthur Gordon Pym of Nantrcket são modelos,

suscitam uma controvérsia e ambiguidade quanto ao modo como o escritor encaÍa o problema da escravatura e

racismo, e que surge, pontualmente, na ficção de Tartt, especialmente no conto "A Christmas Pageanf' e TLF,

que têm como pano de fundo o Sul.

Em vez de localizar araçacomo elemento caracterizador de uma suposta superioridade, Tartt identifica-

a com o estatuto social e apresenta o desejo de domínio perverso, que é recorrente na ficção de Poe, onde a ideia

de poder é ironicamente abalada porque quem começa por ambicioná-la, acaba por tornaÍ-se num prisioneiro,

auto-destruindo-se. Deste encaÍceramento são exemplos "Hop Frog" e "The Mask of the Red Death", de Poe.

Neste último conto, a morte de um príncipe e da sua corte, funciona como uma espécie de castigo pelo

complexo de superioridade. Em "Hop Frog", é o desejo perverso do rei em provar o seu poder, que resulta na

sua destruição por quem considerava inferior: o anão Hop Frog. Poe enclausura as personagens num espaço

fisico, ou encerra-as nas suas mentes doentes. Camille Paglia constatou que Poe era obcecado pela temática da

clausura e pelas consequências aterradoras desse isolamento da psique: "Poe is obsessed with closure, from

«The Premature Buriab» to «The Cask of Amontillado»», wiú its murder by walling-up. (...) Gothic atÍnosphere

becomes psycholory or rather psychopathology, stormy inner weather."l55. ApesaÍ de estarrros a associar a

clausura e o domínio à escravaturq é importante referir que Poe não deixa registada qualquer consideração

referente à sua posição perante essa p€rversa organização social. Mais do que fazer reflexões políticas ou

sociais, preocupa-se com o modo como a pessoas se relacionam e como podem reagir em determinadas

situações de grande tensão, como nos diz Terence Whalen, no ensaio *Average Racism: Poe, Slavery and the

Wages of Literary Nationalism": "The way white people relate to each other: this is what hunts Poe, this is what

motivates his fantasies of a neutral culture, and this, to an extent seldom acknowledged" is what burdens the

cufl€nt critical discourse on race."l56. Por sua vezrRatry Levin admite que Poe, ao contrário de Hawthome, não

admiraria os Negros, chegando a manifestar uma fobia racial: "In the troubled depths of Poe's unconscious,

úere must have been not only the fantâsy of a lost heritage, but resentment and a racial phobia. (...) the

admixture of bloods, the fraternization of races, the demonstration úat blackness and whiteness are not

antithetical but complementary - that is another story, not Poe's but Melville's". "157.
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As narrativas de Donna Tartt apresentam um racismo explícito e implícito, onde a tradição sulista esüá

fortemente enÍaizada, ao considerar os negros enquânto seres inferiores. Mesmo estendendo esta consideração a

uma oposição entre ricos e pobres, cultos e incultos, Tartt encara a inveja como uma das mais terríveis facetas

da perversidade. Tal é sintetizado num pensamento de Danny, ao recordar-se de seu pai: "There was a certain

snooty class of white - traitors to their race, said Danny's father - who regarded white folks down on úeir luck

as no better than common yard nigger."ls8. Nota-se, assim, outra particularidade do Gótico - o desejo de

domínio e aprisionamento fisico e psicológico. É o caso de Henry (TSII), que transforma os colegas em seres

submissos, e Harriet (TLn, que aprisiona Danny em dois momentos: na torre de água e ao contribuir para o seu

aprisionamento devido ao assassinato de Farish. A inveja que certâs personagens de Tartt sentem é fansversal a

outras nos contos de Poe, de que se destacam o anão de "Hop Frog" e Montresor ("The Cask of Amontillado').

Enquanto o primeiro revolta-se conüa um rei perverso ao contolar o seu castelo, já Monhesor arquitecta a

vingança contra Fortunato, aproveitando-se do seu estado embriagado para o aprisionar nas catacumbas,

"enterrando-o" vivo.

Num outro conto de Poe, 'oThe Black Cat", a temática do aprisionamento volta a surgir por actos

perversos e pelo modo como as vítimas são tratadas. O narrador deambula enhe a loucura e a racionalidade,

entreorealeosobrenatural,eentreaculpaeaindiferençaperanteosseusactos,sempreenvoltonasrul

perversidade. Há o domínio de uma força maligna que paÍece não ter explicação, mas que se hata,

simplesmente, do Mal inato, aquela força que controla a almq como confessa: "The fury of a demon instantly

possessed me.I knew myself no longer. My original soul seemed, at once, to take its flight from my body'Ise. A

atitude do narrador é pervers4 pois embora acredite, ou pense acreditar nessa força inexplicável, tem

consciência que executa algo punível, sendo essa a razão do acto. O mesmo se verifica quando Harriet ou Hely

QLn dizem asneiras, o que lhes transmite uma sensação de liberdade e poder. Este tipo de procedimento é

comentado pelo narrador de ooThe Black Caf': "perverseness is one of the primitive impulses of the human heaÍ

(...). It was this unfathomable longing of the soul to vex itself - to offer violence to its own nature - to do

wrong for the wrong's sake only''lm. Portanto, não é o alcoolismo de que padece o narrador que origina a

conduta perversa, é a sua perversidade que despoleta o alcoolismo de modo a que se auto-destruq como outros

narradores de Poe. Por conseguinte, a morte do gato e o assassinato da esposa decorrem em momentos sóbrios, e

provam que a perveÍsidade não se deve ao seu ptoblema de alcoolismo, mas à depravação inata.

À semelhança da história de Richard, que no prólogo admite - "This is the only story I will ever be able

to tell"rór - indicando que toda a sua vida ficara limitada e dependente dessa históriq também o narrador de

"The Black Caf', inicia o seu relato prevenindo o leitor paÍa a intersecção entre algo selvagem e familiar,

indicador da perversidade a que vai assistir. É neste sentido que Allan Lloyd-Smith defende que "The Black

Cat" exemplifica o tmcanfiy freudiano, uma vez que estamos perante o lado destruidor do espírito humano, e

assistimos a uma repetição de comportamentos violentos que tornam uma família num centro do caos. Esse

unc(mny reflecte-se igualmente quando o narrador se apercebe que, mesmo ao pensar que gosta do animal,

consegue maltratá-lo, ao que Lloyd-Smith comenta: '\rhere he should find the most familiar, he finds the

strange, and formulates his view of the spirit of perverseness."r62. Ao tentar defender o gato, a mulher molTe,

demonstrando a violência doméstica ou uma cultura misógina, na qual a esposa morta "regressa" para se vingar

de quem a destruíra e conhibuindo para a "sfangeness within the familiar"l63, referida por Lloyd-Smith. Por
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tudo isto, o conto abordaria a temática do abuso dos animais, bem como das mulheres. Mas se a violência fazia

parte da vida doméstica do casal, então, teríamos que defender a ausência do tmcanny, pois essa perversidade

era comum e nada estranha. Assim, a presença ou inexistência do uncqnny, permite-nos assistir a uma das

muitas ambiguidades patentes na ficção de Poe.

Em "The Black Cat", o narrador é responsável pela desordem e pela sua própria auto-destruição, porem,

não nos devemos esquecer que fora uma criança que gostava de animais, mas que, graças ao álcool e à sua

perversidade inata, transformara-se num assassino. Por sua vez, o gato vive um processo inverso ao do narrador,

dado que, inicialmente mostra-se violento, mas restabelece a ordem e a justiça através da revelação dos actos

terríveis cometidos pelo criminoso. É justamente este gato, que por ser negro, tem gerado polémica ao ser

identificado com o escravo às mãos de um dono tirano, já que, no período em que "The Black Cat" foi escrito,

os abolicionistas tavavam uma luta conha a posse de animais de estimação, que viam como algo muito próximo

da escravatura. Lesley Ginsberg, no ensaio o'slavery and the Gothic Horror of Poe's «The Black Cat»>", associa

o miar do gato, no final do conto, ao receio dos brancos perante uma revolta dos negtos no Sul. Enüio, o conto é

colocado como ícone das repressões e medos dapopulação sulista:'the gothic exaggerations of the narrator's

drama with the dark animal whom he owns allow his story to be read as the nighfinarish retuÍn of the south's

inescapable repression."'*. Leland Person, tambem associa o gato preto à falta de humanidade dos brancos

perante os negros escravizados e considera a pequena mancha branca do gato como a marca da culpa dos

brancos e desejo de vingança dos negros. Leland Person adverte paraa possibilidade de estas duas concepções

estaÍem incompletas, ou seja, não só em "The Black Cat", mas em "Ligeia" ou em "The Murders in the Rue

Morgue", Poe pode ter ido muito além da simples denúncia de uma sociedade racista centrando-se nas

diferenças entre as pessoas e no modo como as suas perversidades se relacionam. Reportando-se a esta

oposição, Leland Person refere: "to produce a perverse, topsy-turvy reversal ofradical differences - a nightnare

of amalgamation, reversed racism, and ironic vigilant justice."l65.

Estas diferenças sociais notam-se em TLF, com adultos e crianças. Quando conhece Lasharon Odum, na

biblioteca, Harriet apercebe-se que encontra uma rival na leitura. Apesar de ainda não serem dadas quaisquer

indicações de que Lasharon é negrq percebemos que esta menina afecta Harriet, o que é confimrado com a

visita da criança e dos seus dois irmãos ao pátio da família Cleve, aproximando-se "like little wild animals,

afraid to come too close."l*. Por oposição a Allison, Harriet considera-os 'Nasty and Dirty"l67, e fica

incomodada com o olhar de Lasharon: "her eyes were a ringing, primitive ice gray, like a wolf cu6r.;:168. Ora, o

cinzento é a cor que nasc,e dajunção do preto com o branco e, quando é associado a uma criançq pode ser

denunciador do Bem e do Mal e mostrar a ambivalência do homem. Curiosamente, é o modo como se comporta

Ida Rhew, a empregada negra dos Cleve, que se revela mais perverso. Após expulsar as crianças do pátio,

coloca no lixo o livro que haviam deixado cair, agarrando-o "as if it were contaminated"l6e. Mais do que se

mostrar racista, visto que também ela é negra, Ida sente-se incomodada perante os que são socialmente

inferiores, pois recordam-na que nada possui e que o modo como a família Cleve, enquanto patronato, a trdta

não é üío humana nem tão bem remunerada como gostaria. Ida recorrera àqueles três irmãos negros para libertar

a sua raiva, ou até, para aparentar possuir algum poder.

A forma como o homem lida com os seus pares, de raças e culfuras diferentes, e a maneira como

controla ou liberta a sua perversidade, esüio patentes em The Narrative of Artlrur Gordon Pym of Notfircket.
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Neste texto, Arthur Pym recorda uma perigosa e dolorosa viagem pelos mares do sul, onde o desespero, o medo

e a morte obrigam-no a praticaÍ a necrofilia. Pym e Peters são os únicos sobreviventes do naufrágio, sendo

salvos por um navio que desembarca numa ilha chamada Tsalal, habitada por homens selvagens e negros que se

mostram incomodados com a cor branca. Inicialmente, os nativos são amistosos, mas revelam-se extremamente

perveÍsos, pois desejam matar os dois visitantes. Contudo, Peters, Pym e um indígena conseguem fugir numa

canoa, mas a narrativa de Arthur é interrompida quando o índio morre, e se aproximam de uma cascata. Esta

breve síntese da história de $m tem como objectivo alertar paÍa a presença de duas cores dominantes. Por um

lado, o branco, representativo do homem dito civilizado, e ainda de um final misterioso, que ecoa ao enigma da

brancura da baleia Moby Dick. Por outro lado, o negro, símbolo dos selvagens e da violência. Tal dicotomia

indica uma relação entre o texto e um possível canácter racial, mas voltamos a subliúar que o objectivo

primordial de Poe talvez não fosse esse, preocupando-se somente em relatar a realidade da sua época. Tartt

aponta expressões e comportamentos nas suas personagens caracterizadores de um racismo ainda presente na

América da década de 50 do século XX, quando os brancos se consideravam diferentes e/ou superiores aos

negros, como provam as palavras de Tat, tia de Harriet "colored people have different ideas"l7o. O receio que

esta superioridade branca seja abalada é notório, e surge afavés de uma violência gÍatuita, quando Hely vai

pescar. Estamos perante o pÍazer de praticar uma maldade, e que nada tem a ver com aÍíLça. É neste senüdo que,

mais relevante do que determinar a superioridade ou inferioridade das diferentes raças, Pym deve ser entendido

como uma procura pela compreensão da diversidade cultural caracterizadora de uma época.

Goddu recorda que, quando Pym foi escrito, a ciência procurava provar que as raças humanas teriam

tido uma origem semelhante, e que apenas se tinham tornado diferentes Saças ao meio ambiente que as

circundava. Ao colocar Peters, um índio, lado a lado com §m, um branco, lutando pela sobrevivência, as

fronteiras entre identidades raciais são esbatidas, de modo a que aquilo que era considerado o "Out!',o",

transforma-se no "Eu" por ser seu parceiro/semelhante. A personalidade e atifudes nada têm a ver com a Íaç4-

mas com a perversidade inata do ser humano, o que Teresa Goddu comenta: "Pym registers the fear that the self

can easily become the other."l7l. Por tudo isto se entende que a presença dos brancos fosse considerada uma

ameaça, pois viam-nos como o "Outro". Teresa Goddu defende que Pym não é uma narrativa que pretende

identificar a perfeição de uma raça, mas mostra ao homem branco o modo como lida com o negno. Então, e

através do contacto com a tribo de Tsalal, Pym entende, por fim, que a identidade do branco depende da sua

capacidade de relacionamento com outras raças, bem como do seu desejo e medo do negro. Estes sentimentos

antagónicos causam, em Pym, atracção, o que lhe possibilita mostar o seu poder, e ainda repulsq uma vez que

o considera inferior ou distante.

A conversão do "Eu" no "Outro" e a junção de diferentes personalidades e perversidades, são duas

fortes influências de Poe em Tartt. Ambos abordaram questões de teor racial, mas não as transformaram em

temáticas centrais das respectivas ficções, funcionando enquanto variantes de manifestações do impulso

perverso. Assim, em TLF,Ida Rhew recorda que a família Ratliff havia insultado o seu sobriúo, gritando-lhe

"nigger and get back to úe jungle"l72. Através desta ofensa ela conclui que não é araça que determina uma

conduta, mas a educação que cada pessoa recebe e o núcleo familiar em que estrá inserido. Se a família é factor

determinante na construção de uma personalidade, poder-se-á colocar Pym em sintonia com Harriet, na medida

em que se afastam das suas famílias, por opção pópria e por imposição do destino, respectivamente. Em ambos
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há a perda do sentido de família como um grupo unido, resultando numa perda da noção de realidade e do "Eu",

que se estende aos protagonistas de 7,SI/. Leslie Fiedler afasta-se da ideia de que Poe estaria mais interessado

em relatar as relações interpessoais, e defende que a narrativa de Pym apresenta o receio da revolta dos negros e

o 'lvhite man's perverse lust for the Negro"r". Fiedler crê que Pym pode surgir como um ícone da culpa

americana resultante de um passado com escravidão. Porém, e não defendendo o racismo como a temática

nuclear de Pym, Teresa Goddu acrescenta que este texto transmite uma concepçÍío ilusoria da exclusiva

localização do racismo no Sul, pois tal estender-se-ia às restantes regiões do país. Se o complexo de culpa

americano está presente em Pym, também se encontrará en TLF, sendo igualmente a culpa, embora com origem

em assassinatos, que a aproxima de TSH.

O medo sentido por Arthur e Peters é tiio forte que, ao entrarem na gruta, Pym identifica-se com uma

típica vítima, consciente do seu destino, mas nota a presenga de uma blacbtess que pode ter conotações raciais,

relembrando: "The blackness of darkness (...), to carry into the human heart a degree of appalling awe and

horror not to be tolerated - never to be conceived."l74. A refer€ncia à "blackness ofdarkness" entra em diálogo

com o conceito de "blackness" que Melville identificara na literatura de Hawthorne, e que abordrámos

anteriormente.Afome,omedo,odesesperoeoinstintodesobrevivênciamoshamaPymasuaperversidade,

aproximando-o do seu primitivismo. A ansiedade é constante e a tensão é terrivelmente avassaladora, colocando

o protagonista lado a lado com a morte. Estamos perante uma história de sobrevivência e ressurreigão que

converte Pym num ser inumano,capaz de mostrar ao americano comum que os seus desejos de aventura e

prosperidade podem transformar-se em desfuição, como nos diz Leslie Fiedler: "Poe's realm of refuge and

escape seems finally a place of death rather than one of love: the idyllic American dream turned nightnare as it

is dreamed in its author's uneasy sleep."r's.

2.3.4. O Discurso Ambíguo de Poe e Tartt: perconagens ambivalentes e/ou realidades

distorcidas

No prefácio a Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe escreve algo que sinteüza a sua ficção: "my

terror is not of Germany, but of the soul"l76, o que identifica os seus textos com um terror profundamente

psicológico, que sabemos ser um dos traços marcantes do Gótico Norte-Americano. Referindo-se à produção

liteníria de Poe, Harry Levin aponta essa relação entre o Gótico e a psique americana: "The substance of his

claim is a genuine sense of the affrnity between the American psyche and Gothic romance."rT'. O terror da alma

é central às suas personagens, que vivem inseguras, atormentadas e sofrem de uma dolorosa desordern mental.

Tais factores fragmentam-nas, destroem-nas e contribuem para a ambiguidade desses mesmos seres e da

verdade absoluta, conforme se assiste na ficção de Donna Tartt. Por conseguinte, este é, talvel o maior ponto de

contacto entre esta escritora e Poe, pois conduz o leitor a um estado de incerteza, como nota Dani Cavallaro,

relativamente à ficção do escritor do seculo XIX: "The reader's task, then, would consist of recognizing not

meaning but its absence or negation."178. As personagens e os leitores são conduzidos por um camiúo ambíguo,

envolto numa áurea de ilusão e suposições, onde os protagonistas, confrontados com os seus medos e desejos,
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exteriorizam a perversidade e assistem à fragmentação da sua psique. Além disso, detecta-se uma relação entre o

horroreoteror,eumconflitoentrearealidadefísicaeaabstracta,oquerEforçaotâljogode"sunlighf'e

"daÍkness"que Melville afirmara estar presente nas criações litenárias de Hawthorne.

Em In the Circles of Fear and Desire, Day associa a subjectividade ao pesadelo na narrativa gótica, de

que Poe e Tartt são exemplos, ao unir€m realidade e imaginação, e ao transmitirem um clima onÍrico ou de

alucinação originador de uma "reality that subverts our perceptions"lTe. Tal não significa que todos os textos

góticos se tratem de narrações de soúos. Referem-se, pois, a realidades fragmentadas por serem constituídas

por elementos subjectivos, como o medo e a culpa, os pesadelos e as alucinações das personagens que, por não

os conseguirem controlar, manifestam a sua perversidade. Day refere-se ao aspecto histórico da narrativao no

qual o escritor gótico explora um passado onde a ordem ou a lei moral foram violadas e que, antes de tal

acontecer, a harmonia era uma constante, como os tempos áureos da família Cleve ou a boa relação existente

entre os alunos de Grego. As ameaças de Bunny e tudo o que isso despoleta originam o regresso desse passado

pelTerso. Em TLF, há o retomo de um tempo longÍnquo, não muito distante - o racismo, e de um ouúoo mais

familiar e específico e que diz respeito à morte de Robin. Desde sempre que este crime atormenta a famíliq

determinando o desenrolar da acçáo, numa tentativa ingénua de restituição da ordem e da felicidade familiar,

por parte de Harriet, decisão que, por si só, é perversa: 'khat she saw when she looked at the picture was not a

boy or even a person, but the frank embodiment of evil. (...) The despair of her house was the work of his hand.

He deserved to die."l8o.

Os narradores de Poe e Tartt vêem-se envolvidos no processo de recuperação de um passado doloroso e

incompreensível, levando a que ao seu relato se associem incertezas. A tÍtulo de exemplo, recolhemos algumas

das muitas expressões de Richard, em que este nos diz que os colegas não se lembram com rigor do primeiro

assassinato, ou em que confessa não se recordar na perfeição desse período da sua vida devido a insónias,

embriaguez, drogas e sonhos, que povoam muitas das páginas da obra: "Prior to this first weekend on the

counry, my recollections of that fall are distant and blurry"l8l ou "I suppose we'll never know what really

happened."l82. A ausência de certeza e o simples facto de seÍem histórias macabras, semelhantes a alucinações,

revelarn o que Fred Botting considera como os "dark powers of imagination"ls3, em que se esbatem as fronteiras

entrearealidadeeaficção.Oinvisívelétransformadoemvisível,poisosdesejosemedos-oinconsciente-

são diwlgados e acabam por ter consequências devastadoÍas, ao que Nôel Carroll, ern The Philosophy of
Horror, assegura: "rendering the unknown known (...) as the source of seductiveness"r&. A história de Richard

pode tratar-se de uma colossal alucinação como fizera Bill ke, o narrador de Naked Luttch de William

Burroughs, onde "the «underside of consciousness» becomes topside, assumes the prerogatives of
consciousnesS"rts, segundo Jonathan Baumbach, em The Lwtdscapes of Nightmue: Studies in the

Contemporory Ámerican Novel. No ensaio "Escritores Criativos e Devaneio", Freud focara essa subjectividade

transmitida a um texto através de um narrador participante, que funciona enquanto alguém que sonha acordado,

ou como as crianças que arquitectam as suas brincadeiras e vivem em mundos próprios. Curiosarnente,

poderíamos detectar semelhanças entre Richard e Poe: ambos são escritores de realidades que se mesclam com a

imaginação, levam vidas recheadas de álcool e alucinações, isolam-se da sociedade, são infelizes e conscientes

dessa infelicidade, o que vem atormentá-los.
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Ao estar dependente da subjectividade e memória do na:rador, o texto talvez fuja à verdade dos factos

que se pretendem nalrar. Em The Literature of Terror, David Punter analisa esta limitação do narrador e conclui

que nem sempre é possível atribuir uma explicação racional aos acontecimentos porque a realidade estií muito

além da capacidade de compreensão do ser humano. É Aincn entender a mente de alguém com rigor, assim

como a sua perversidade e as razões que a levam a manifestar-se. Sabe-se somente que a sua presença na psique

humana é algo natural, e que sem a qual o homem seria um ser incompleto. Ao apresentar o poder ambivalente

da mente human4 Poe mostra que certas realidades, embora inseridas num sistema de "causa-efeito", parecem

não ter uma justificação racional. Destes são exemplos o "aparecimento" de algumas personagens após a sua

morte (Madeline Usher), situações obsessivas que vão além do entendimento humano ("The Oval Portrait"), ou

narradores que pretendem confessar os seus crimes, mesmo tendo conhecimento do futuro que os espera ('The

Tell-Tale Heart", "The Black Cat" ou "The Imp of the Perverse"). A subversão da linha "causa-efeito" conduziu

William P. Day a identificar a Íicção de Poe como "an image of meaningless violence, insanity, and horrofnff.

Esta imagem transmite uma forte influência às narrativas de Tartt, na medida em que, ao mosfar-se interessada

nas repercussões dos crimes, e mesmo não recorrendo ao fantástico, a escritora apela à perversidade das suas

personagens para criar situações que não paÍecem ser racionalmente explicáveis. Devem-se a diversos traumas

que culminam em infelicidade, e que se reflectem nos soúos e na imaginação, através de jogos pervercos ou

alucinações. Sendo assim, concordamos com D. H. Lawrence, que em Studies in Classic American Literature,

aponta a ficção de Poe como um exemplo de construção e destruição: '\rhereas in the true aÍ there is always the

double rhythm of creating and destroying. This is why Poe calls his things <«üales». They are a concatenation of
cause and effect."l87. Apesar de se concretizar a destruição, não se deve apenas ao Mal, embora esteja dele

dependente. Por vezes, as personagens são vítimas de coincidências fatais que as empuÍram para situações que

contribuem paÍa a revelação das suas perversidades. As suas vidas tornam-se naquilo a que Maggie Kilgour

chamou "a product of arbitrary associations"ls, cujas consequências terríveis se reflectem nos seus soúos,

enquanto indicadores da culpa e/ou do trauma.

Como podemos desde já concluir, os sonhos e as alucinações desfrutam de uma forte presença na ficção

de Tartt, ao reflectirem personagens fragmentadas e inseridas no Novo Gótico Americano pois, segundo kving

Malin, "identity is blumed, sex is twisted, the buried life erupts. The total effect is that of a d"e4m"r8e. Estes

momentos oníricos acusam e relembram a perversidade, assim como o inconsciente, e apontaÍr para a culpq

para os desejos das personagens ou para realidades que não pretendem admitir. De acordo com Freud, seria

através dos sonhos que se compreende o mundo e se atinge a verdade, chegando à parte mais obscura da mente.

Portanto, quando os soúos são repetitivos, 'loderíamos dizer que o paciente estrá fxado no seu üauma"rm,

como o provam o grupo de Grego ao sonhar com Bunny, e também Allison gLF). Apesar de não sabermos o

conteúdo dos sonhos desta menina, supõe-se que sejam traumáticos, uma, vez que recusa revelar o seu teor. Os

pesadelos colocam a descoberto o interior das personagens, operando ainda como uma assombração, pois

reportam-se ao inconsciente, e apresentam os medos e as dúvidas que impedem a felicidade, o que é comentado

por David Punter: "Gothic writers work - consciously or unconsciously - on the fringe of the acceptable for it is

on this borderline that fear resides."rer. Se o estado onÍrico é a representação de desejos e medos escondidos, e

se considerarmos a história de Richard como uma alucinação ou soúo, o seu texto coresponderia a um hino ao
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seu desejo sexual. Por conseguinte, as mortes e as destruições psicológicas que descreve, dar-lhe-iam pÍazur,

mesmo que, conscientemente, não fosse esse o seu objectivo.

De um modo geral, os soúos de TSH são indicadores da culpa dos jovens estudantes. Num desses

sonhos, Charles vê Dante. Tracy Hargreaves admitiu, em The Secret History - a reader's guide, que Richard

teria um papel semelhante ao de Dante, pois ambos penetram no Inferno e têm como guia Virgílio (ou Henry), a

quem §e juntam mais quatro poetas, que podem ser associados aos restantes elementos da tunna. Num outro

soúo, Henry recebe a visita de um mensageiro do sublime, e após a sua morte, Richard soúa frequentemente

com ele. Segundo Tracy Hargreaves, este soúo recebeu inspiração de The Wasteland, de T. S. Eliot. Outro

exemplo de indefinição em 7^§I/ corresponde à recorrente comparação da realidade a um soúo, patente nesta

reflexão de Richard: "All that night it rained and all the next morning: warÍn, gray, coming down soft and steady

as a dream."le2. Sendo assim, e graças à extrema infelicidade e vazio que afectam as personagens de Tartt, estas

são obrigadas a desenvolver a sua imaginação, cabendo aos soúos apresentar dúvidas, receios ou culpas que as

impedem de ser felizes. Ao entendermos as indefinições de Poe como possíveis estados oníricos, em que

desumanos narradores relatam um sonho mas não querem que o leitor saiba que se tata de tal, diríamos que a

ficaão de Poe e de Tartt, apresenta a infelicidade e fragmentação, duas das características do Gótico.

Apesar de não ser frequente Poe colocar as suas p€rsonagens a soúar, desenvolve estados alucinatórios

ou ambíguos narrando as suas histórias do ponto de vista do assassino ou do louco. "The Pit and Pendulum"

reflecte uma situação tens4 na qual o narrador esüí envolto em delÍrio, distorcendo a realidade. A sua angústia

leva-o aos limites da força física e mental e fá-lo ameaçar a fronteira entre o bom senso e a loucura. Em "The

Tell-Tale HeaÍt', o narador deseja provar que não é louco, mas acaba por fazer o seu contrário. Como

consequência, Terry Heller, em The Deligh* of Terror: An Áesthetics of the Tale of Terror,lança uma questão

interessante que fortalece a ambiguidade deste conto de Poe: ou o narrador é um assassino louco, ou é
simplesmente louco. Seja qual for a respost4 acreditamos que a ambiguidade é a característica que coloca a

ficção de Poe em paralelo com a de Tartt. Note-se ainda que, Tartt fora uma criança muito doente, tomando

remédios caseiros que lhe causavam alucinações, como relata no conto autobiográfico "sleepytown: A Southern

Gothic Childhood, with Codeine": "between the fear and the whiskey and the codeine - I spent nearly two years

of my childhood submerged in a pretty powerfully alternate state of consciousness"to'. Este período da sua vida

marcou-a profundamente, o que, aliado ao seu interesse por Poe, resulta num pÍocesso criativo onde a

ambivalência e a subjectividade são pontos fulcrais. No conto "Ligeia", Poe relata esse estado de indefinição

devido ao consumo exagerado de ópio, enquanto forma de atenuar a dor pela perda da mulher amada.

Recordemo-nos que, parte da conduta violenta do narrador de "The Black Cat", devia-se a outra dependência,

desta vez, o álcool, causador de realidades deturpadas. Curiosamente, em Sexual Personae, Camille Paglia nega

a existência da objectividade devido aos sentimentos, embora não faça referências directas às narrativas góticas:
*What breaks into consciousness is shaped in advance by úe demonism of the senses. Mind is a oaptive of the

body. Perfect objectivity does not exist. Every úought bears some emotional burden."re4.

Ao terem como base o princípio da ambiguidade, os textos de Poe e Tartt recoÍrem à presença do

"fantasma", mas não aquele ser irreal das narrativas góticas inglesas. O o'fantasma americano" refere-se à mente

das personagens, que as assombra devido à sua perversidade, e à luta entre ego e id, ongnadora da repressão.

Não só os leitores se sentem incertos quanto aos móbiles das personagens, também estas têm dificuldade em
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distinguir a realidade da f,rcção, e vivem assombradas com a dificuldade em compreender os seus verdadeiros

"Eus". Este problema é comentado por Dani Cavallaro: "hunting puts us in situations where we cannot be

certain whether we aÍe perceiving actual things or hallucinating'"'. Por conseguinte, há um paralelo com a

etimologia da palawa "faÍrtasma", originrária do vocábulo grego phos e que se referia à luz, que tanto pode

iluminar e orientar, como escurecer e desorientar as personagens, o que sempre interessou particularmente à

ficção gótica, pois, como refere Cavallaro: *Both verbal and visual images are capable of clarifuing and

obfuscating matteÍs at the same time."r%. As narrativas de Poe e de Tartt exploram a psique e como esta pode

ser destrutiva, levando a que as personagens oscilem entre desejos de salvação e auto-destruição, o que contribui

paÍaa sua ambivalência, insegurança e duplicidade.

Por fudo isto, as personagens são assombradas poÍ um passado envolto em crimes e poÍ um presente

povoado por duplos. Enquanto Richard é um duplo de Henry (TSm, Hely é o duplo de Harriet (TLn,na medida

em que Nchard e Hely são figuras passivas e os outros são activos, através da elaboração e concretizaçiio dos

respectivos planos. William Patrick Day identifica o duplo como algo central ao Gótico, já que a sua essencial

temática corresponde à psique humana e esta é extremamente subjectiva e ambígua. Desta formq Day conclui

que, ao matar Madeline, Roderick vê na sua irmã o rosto de si mesmo, logo, assassinara uma parte de si:

"Roderick and Madeline (...) see in each other both self and Other. The two poles become so close that they are

not really separable an5more."re'. Madeline e Fortunate ("The Cask of Amontillado") são "enteÍTados" para que

os seus assassinos possam atingir pru?Er ou luxuria, mesmo que depois se verifique a culpa e, principalmente, a

fragmentação, que é comentada por D. H. Lawrence, em Sfiidies in Classic American Literahre: "in either case

the result is the dissolution of both souls, each losing itself in transgressing its own bounds."le8.

Geralmente, o duplo possui um arquétipo feminino e outro masculino, que na ficção de Tartt surge em

casos pontuais, com Charles/Camilla (Z§1/), Harriet/Edie ou Harriet/ÍIe[ QLF\ Nestas e noutras possíveis

situações de duplicidade tuí sempre a tentativa de domínio de um pelo outro. Harriet é üio forte quanto Edie, e as

duas são incrivelmente semelhantes, mas também opostas, o que nos remete paÍa a possibilidade de serem

duplos. Tartt escreve: "Edie, who did not much mind a scrap herself, found in her youngest granddaughter a

solid competitor."lry. Ao haver o domínio de uma personagem por outra, e em que uma delas se deixa subjugar,

o que se verifica com Hely perante Hariet ou Madeline Usher defronte o irmão, concordamos com Tony

Magistrale, ao defender que esta relação pode assemelhar-se a um envolvimento vampírico, na medida em que

um se alimenta das fraquezas do outro, ou aproveita-se da admiração de que é alvo. Em "The Fall of the House

of Ushet'', e ainda de acordo com Magistrale, o vampirismo é dúbio, pois poderá ser Madeline a vampir4 ao

controlar o irmão e levando-o à destruição, ou é Roderick quem manipula a irmã, matando-a: "More than any

other Poe tale, the question of who is the vampire in this story remains completely open ended."2m.

A deturpação da realidade e ambivalência são simbolicamente representadas através de objectos e de

espaços que com elas interagem. Em 7§f1, Judy, uma das raparigas do campus universitrário, possui um espelho

que é utilizado pelas personagens principais para colocar a droga que as transporta para outras 'tealidades". Na

casa dos gémeos encontramos um outro espelho, que se quebrara e os seus pedaços haviam sido colados,

apresentando reflexos fragmentados. Assim se confirma o que Irving Malin escrevera em New American

Gothic: "reality becomes a distorted mirrot''2or. Richard transforma-se no herói, ou anti-heói, do Novo Gótico

Americano que, segundo Malin, "never does discovers reality. His vision remains abnormal'ro2. Esta visão
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anonnal da realidade foi estudada pelo psiquiatra francês Jacques-Marie Lacan que, em Ecrits, a definiu como

"estádio do espelho". Corresponderia a um período inicial da vidq no qual o homem aprende a recoúecer o seu

corpo no reflexo de um espelho, mas identifica essa imagem com um ente descoúecido, logo, imaginário, e que

equivaleria ao seu "Eu" mais profundo. Por outras palavras, trata-se do inconsciente, criando-se uma união entre

corpo e mente. Mas, se esse espelho se encontar despedaçado, como o dos gémeos, reflecte uma psique

atormentada e instível, que não avalia com rigor o mundo envolvente. No decorrer da nossa vida traçamos

inúmeros objectivos, e tentamos alcançá-los, mas, para Lacan, esse fim desejado pode ser visto como uma

distorção, concebendo-se o mundo enquanto um delírio, como se assiste na ficção de Tartt.

Já referimos que a América não possui castelos, obrigando o Gótico a recorrer a outros espaços que

melhor se adaptem à sua cultura, centrando a acção em casas de família ou nas cidades ou aldeias. O conto de

Poe, "The Man of the Crowd", é um exemplo de Gótico urbano, cujo perverso narrador tem na cidade o pano de

fundo da sua narraüva. Em "The Fall of úe House of Usher" o ceniírio é diferente e mais reduzido - a casa. Esta

é claustrofobica, um pouco grotesca e misterios4 sendo a representação da mente complexa do seu dono, e é o

símbolo do seu crime e consequente culpa Segundo Richard Davenport-Hines, em Gothic: Four Hmdred Yeors

of Excess, Honor, Evil and Ruin, a mansão mostra o caúcter destruidor das famílias, ao ser "a nexus of
possessiveness, spite and jealousy"2o3. Tony Magistrale defende que esta casa panece ter vida propriq

funcionando como uma personagem inumana. Considera-a como a primeira casa americana assombradq por

analogia aos castelos da Literatura Gótica Inglesa. Influenciara a criação de outos espaços igualmente obscuros,

como Hill House, imaginada por Shirley Jackson, a mansão de Psycho, de Robert Bloch, ou ainda Overlook

Hotel, em The Shinning, de Stephen King. E na casa de família que algo de estranho acontece, transformando'se

to tmcanny freudiano. Aquilo que fora familiar torna-se incompreensível e a casa é avoz dos medos e desejos

reprimidos que se libertam, o que é confrrmado por Fred Botting: "the castle gradually gave way to the old

house: as both building and family line, it became the site where fears and anxieties returned in the present.''@.

Notamos, enüIo, que Poe coloca espaços fechados em sintonia com as mentes das personagens que neles

habitam, factor que se revela determinante na produção liter:âria de Tartt. Esses locais reflectem a ambivalência

e fragmentação das pemonagens, embora a escritora recora a espaços variados e mais amplos. Nestes as suas

personagens deambulam por diversas áreas, como os vários locais de uma cidade gln ou de um campus

universiüário gSIü.Mas Tartt afasta as suas personagens destes locais e transporta-as paÍa sítios marginais,

escondidos ou afastados, onde as acções mais determinantes das ficções acontecem. Em 7§Íltemos a casa da tia

de Francis, a floresta e os hotéis. Em TLF encontramos os terrÊnos descampados e a torre de áryua. A casa da

família Cleve é, por si só obscurq uma vez que apenas parece possuir vida aos olhos de Harrie! que a usa como

refirgio para as suas brincadeiras imaginativas: o'IlaÍriet's house was a sleepy house - for everybody but Haniet,

who was wakeful and alert by nature."2ot. É um espaço que desperta os medos e ansiedades do passado,

marcado pelo assassinato de Robin, e o transporüa até ao presente. Desde cedo que nos apercebemos que aquela

família esüá presa a esse crime e as suas vidas parecem girar em torno de uma memória e de uma sensação de

culpa. Embora não seja uma típica casa assombradg é aquilo a que Eric Savoy, no ensaio *The face of the

Tenant A Theory of American Gothic", considerou ser uÍn meio de Íepresentação do regresso do reprimido,

embora não se referindo especificamente a esta casa criada por Tartt. Na verdade, os Cleve sentem-se

responúveis por não terem vigiado o menino, e é com a frase que revela a destruição psicológica da mãe de
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Robin que a narrativa se inicia: "For the rest of her life, Charlotte Cleve would blame herself for her son's

death''ffi. A torre de água, importante em TLF, é um símbolo de poder, sendo ainda um elemento recorrente na

Literatura Gótica, destacando-se a de William Beckford, em Yathek. Em sintonia com a grandeza da tore,

Harriet revela a sua força perante Danny, e prova que fora útil aprender a suster a respiração como fizera Harry

Houdini, isto é, se foram a sua curiosidade e fértil imaginação que a levaram até este momento tenso, e são

também elas que, ironicamente, a salvarão.

Para mostrar a perversidade das suas personagens, Donna Tartt isola-as fisica e intelectualmente,

fazendo-as conceber a realidade como algo irreal. Em TlF,Harriet procura imitar as aventuras das histórias que

lê e as habilidades de Houdini, ou a Íepresentação de peças teatrais de cenas da Bíblia e de diversas mitologias.

Em *A Garter Snake'ou "The Ambush", os narradores recordam as suas infâncias e avaliam-se como crianças

sozinhas e sem verdadeiros amigos. Bm TSH, o gupo de Grego vive como se estivesse numa peça teatral,

envolto em desejos de grandezas económicas e intelectuais, deambulando como se as desgraças das suas vidas

fossem irreais. Esta 'tepresentação teatral' é alimentada, consciente ou inconscientemente, por Julian, que

considera os seus pupilos como actores: o'there was never any doubt that he did not wish to see us in our

entirety, or see us, in fact, in anything other than the magnificent roles he had invented for us'i07. Richard

apercebe-se que também os colegas concebem a vida como uma ilusão teahal, vivendo à luz do estudo intenso

dabeleza litenária dos textos da Antiguidade Greg4 ou mesmo durante e após o plano de assassinato de Bunny:

"Henry (...) was the author of this drama and he had waited in the wings a long while forthis moment where he

could step onto the stage and assume the role he'd written for himself."208.

Ao abandonar Plano, uma cidade na Califórnia, onde tem com os pais uma relação de indiferença

mútua, Richard ruma com destino à costa leste, mais urbana e cosmopolita. e aí esconde a sua verdadeira

origem. Finge ser üm fiLpaz rico, com uma "American childhood»2oe semelhante à de Bunny. Tartt, em

entrevista, admitiu que existem semelhanças entre Richard e Carraway ou Jay Gatsby, de Tlw Great Gatsby,

escrito por F. Scott Fitzgerald. Ambos mostram a necessidade natural do ser humano para fingir o que não é,

impossibilitando o conhecimento do "Eu". Como se constata em I^SI/ e TLF, Tartt distância as suas farnílias

daquelas que caracterizam o Gótico tradicional, talvez com o objectivo de transmitir às suas personagens um

sofrimento e uma insegurança maiores. William P. Day acredita que, nas ficções góticas, as famílias apresentam

alguma afectividade e as mães são os símbolos supÍemos do amor e da protecção. Porém, Tartt afasta-se desta

concepção, um pouco idêntico ao que Poe fizera. Este escrevera sobre famílias com um reduzido número de

elementos e com tendência para ficarem menoÍes. Explora relacionamentos incestuosos ("The Fall of the House

of Usher"), a violência familiar (*The Black Cat"), a falta de amor conjugal ("Ligeia"), ou o abandono à família

(The Norrattve of Árthur Gordon Pyn of Nantuckct). Em ISIí, é dificil identificar se são famílias patriarcais ou

matriarcais, visto que a acção estava afastada do núcleo familiar. Se entendermos que aquele grupo de alunos é

uma "família", a dificuldade reside em determinar quem é o o!ai", pois este elemento é, no Gótico, o símbolo

do poder que, em TSH, é partilhado por Henry e Julian, já que as mães dos jovens se encontram ausentes. Por

seu furno, em TLF deparamo-nos com duas famílias matriarcais, a família Cleve e a Ratliff, cujas "chefes" são

as avós, mulheres autoritárias e perversas. Pensam defender os respectivos elementos familiares, mas dominam-

nos e humilham-nos, obrigando-os ao isolamento, o que se reflecte através da imaginação doentia ou do refirgio

nas drogas e álcool. Se não encontramos na ficção de Tartt, nem na de Poe, mães com instinto protector e
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afectuoso, estamos perante situações de controlo de um membro por ouffo, como nota William P. Day, ao

defender a existência de um "pattern of submission and domination"2ro na narrativa gótica.

Ainda dentro do seio familiar, é necessário fazer referência ao incesto, quer explícito: {u€r implícito,

sendo este último transversal as frcções de Poe e Tartt. Em "The Fall of the House of Usher" depreenderíamos

que Madeline e Roderick mantêm uma relação incestuosa que destrói a família. Tal não se pode provar, da

mesma forrna que não é possível determinar um duplo incesto efi TLF, entre Gum Ratliffe o seu filho, algures

no passado, ou com o seu neto Farish, no presente. Tartt transmite indefrnições no que diz respeito a esta

temátic4 mas é certo que revelam condutas perversÍls e assentes numa relação de domínio: "Danny's father

(who had adored Gum, passionately, more as a suitor than a son) (...). Farish was fiercely attached to his

grandmother (. . . ). And as her flattery had encouraged all that was worst in Danny's father (. . . ) something in the

way she fawned on Farish also encouraged his brutal side"2rr. Por sua ve1 em TSH, o incesto enhe Charles e

Camilla é relatado pelo narrador, que denuncia a violência que daí advém, estando em paralelo com The Sound

and the Fury, de William Faulkner, como se estudará. O incesto e a violência são as formas mais primitivas da

sexualidade, encerrando em si os lados feminino e masculino, recordados por William P. Day: *incest and

violence are, thus doubled impulses, the extreme expressions of the masculine and feminine archetypes at their

most monstrous."2r2. Tal ajuda a entender a conduta violenta de Charles paÍa com Henry, que sente possuir algo

que lhe pertence. O sexo surge como forma de atingir o pÍaz,q na relação incestuosa e nas relações esponádicas

entne os alunos daquele campus, afastando a possibilidade de reprodução, e como analisara Freud no "Princípio

da Pal', conduziria à destruição. Para Day, o incesto reflecte a fragmentação das personagens e as suas

inseguranças: "The power of identis is, then, the power of sexuality. (...) The identities of the protagonists

disintegrate because they cannot control and channel sexuality in a reproductive way."2r3. A homossexualidade

de Francis, sem qualquer carácter reprodutivo, é devastadora. A sua família desarticulada origina a ausência de

cariúo no jovem, que procurq em sua substituição, insignificantes relações passageiras. No entanto, é obrigado

pelo avô (personagem de quem pouco se fal4 mas que se apresenta como perversq ligeiramente na liúa das

avós perversas de TLF) areprimir a sua homossexualidade, o que lhe acentua a infelicidade.

Ainda no que se refere ao sexo e as ambiguidades que daí nasc,em, há um outro paralelismo entne Poe e

Tartt naquilo que podemos entender como "necrofilia psicológica". Com esta noção depreende-se que, após a

morte de uma personagem, existam outras que se comportam como se estivessem vivas, recusando-se a olhm

para a realidade envolvente de forma realista. Preferem refugiar-se em memórias e na própria imaginação. Na

ficção de Poe encontramos esta problemática, em "Ligeia", "Morella" ou "Eleonora".Em NH, após o suicídio

de Henry, Camilla comporta-se como se tivesse feito um pacto de lealdade e amor eternos com o jovem morto,

que contribui para a sua tristeza e alienação. Em TLF, Edie e Charlotte, embora não se pronunciando sobre

RobirU vivem dependentes das suas recordações (como se fosse possível que a criança regrcssasse), o que

também acontec,e com Harriet, que constrói memórias referentes ao irmão que nunca conheceu.

Para alargar o campo das indefinições, Tartt deixa algumas questões em aberto, que paÍecem ter como

objectivo estimular a imaginação do leitor, tornando a sua ficção inesquecível. Parece'obrincar" connosc,o, tal

como fazia Poe, ao imaginar situações onde um parente sobrenafural marcava a sua perturbante presença. Em

TSH, ftcamos sem saber por que razão se suicida Henry, o que nos leva a avançar algumas possibilidades.

Poder-se-ia apontar a sua frustração perante o seu desejo de viver como um verdadeiro helénico; a coragem,
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como se o seu acto fosse o remate fulcral de uma vida fisicamente reprimida e limitada, mas intelectualmente

levada aos limites morais; poderia sentir que a literatura não seria sufrciente para lhe dar felicidade e satisfação

pessoal, conforme se verificou com outros escritores como Hemingway ou Sylvia Plath; ou seria ainda a prova

da sua loucura e completa alienação da realidade.

Outra questiio sem resposta prende-se com o desaparecimento de Julian Morow. Seú que desejaria

contar a verdade à políciq mas não queria trair os seus alunos? Sentiria ele vergoúa pelo crime dos seus

discípulos? Seria ainda vítima de frustração, pois pensara ter consigo um conjunto de jovens perfeitos, quando,

na verdade, tinham tantos defeitos como qualquer homem comum? Ou ter-se-ia senüdo inferior ao grupo por

este ter libertado os demónios interiores que ele, talvez, nunca tivera coragem de libertar? Se a razão do

desaparecimento de Julian é incerta, o seu passado também o é. As incógnitas origens de Julian lançam a

curiosidade em Richard e desenvolvem a sua imaginação. Por analogia ao que Harriet frzera com as memórias

de Robin, Richard reconstrói, à sua maneirq o passado do professor: "the more I heard about him, the more

interested I become."2la. De facto, Julian e os jovens são figuras góticas que se identificam com um artista que,

ao afastar-se da vulgaridade, vinca a sua autenticidade e Fecusa padrões socialmente aceites, penetrando na

perversidade ou no seu "Eu" mais primitivo e puro. Embora a ficção de Donna Tartt lance algumas questões em

aberto que ajudam a salientar a ambiguidade e ambivalência das suas obras, não permite igual abertura no final

da narrativq como era e é apanígio destas "narratives of darkness"2l5, como lhes chamou Dani Cavallaro. Tais

ficgões góticas, enquanto textos que dependem e giram à volta dos pensamentos, sentimentos e acções terríveis

e irreversíveis das personagens, apresentam ténues intersecções com o Existencialismo. Colocam o medo e a

emoção como algo primordial, concedem extrema importância à subjectividade, além de reflectirem sobre a

desordem e como esta afecta tradições e convencionalismos, dedicando um olhar atento à dicotomia enbe Bem

e Mal, e desejando conhecer a psique humana, especialmente o que ela possui de desconhecido.

Com efeito, a ficção de Poe, apesar de ter sido escrita no século XIX, é bastante actual ao colocar no seu

centro a personalidade humana e o seu carácter peryerso, factor que vai determinar o processo criativo de Tartt.

Esta escritora imagina seres complexos, ambiciosos, fechados nos seus mundos e perigosamente obsessivos,

como é apanágio do Góüco e de que nos fala Fred Botting: "Individuals were divided products of both reason

and desire, subjects ofobsession, narcissism and self-gratification as much as reasonable, responsible codes of

behavior."2l6. Criam-se, assim, seres contraditórios e profundamente divididos, sendo natural que todas estas

personagens se transformassem em indivíduos psicologicamente propícios a um interessante jogo de

ambivalências e ambiguidades indecifnáveis.

2.3.5. Os detectives de Poe e Tartt

No início da decada de 40 do século XIX, Poe escreveu três contos cujo principal objectivo centrava-se

na explicação racional de determinados factos, tornando-se no inventor das narrativas de detectives. "The

Murders in the Rue Morgue" (1841), "The Mystery of Marie Rogêf' (184243) e "The Purloined Lêttef'(1E44)

são os contos em que Poe coloca Auguste Dupin, um atento detective, cujos actos e pensamentos são relatados
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por um narador que não se identifica" mas que sabemos ser seu amigo. Nestas narrativas, Dupin expõe as suas

conclusões para deslindar os respectivos mistérios, e aproxima-se do leitor pois este, ao reflectir sobre o que vai

dizendo, üansforma-se noutro detective, embora mais passivo que Dupin.

Em The Reader and the Detective Story, George N. Dove expõe as principais características das

histórias de detectives introduzidas por Poe: o protagonismo do detective, uma acção que se desenvolve à volta

de uma investigação, a concepção do mistério enquanto algo complexo e, por frm, a sua resolução. Donna Tartt

segue estas premissas, embora em TLF, as adapte a um contexto infantil no qual o racionalismo estií associado à

imaginação. As características apontadas por Dove não se verificam na totalidade em TLF: Harriet é uma

espécie de detective, mas com contornos de justiceira; a narrativa desenvolve-se em torno da sua investigação e

consequente vingança; o mistério da morte do irmão parece não ter explicação; e embora esse mesmo mistério

não seja resolvido, ao contnírio dos contos de detectives de Poe, tem-se a certeza da inocência de Danny. Além

disso, desde muito nova que desenvolvia a inteligência e racionalismo, mas ignora-os quando permite que a

subjectividade penetre na investigação. A ausência de objectividade surge ao acreditar que a solução do caso

passaria pelos soúos de Allison, ou ao sentir que Danny seria o culpado apenas ao olhar para uma foto do

Íapú. Orq o detective não se deveria deixar dominar pelos sentimentos, baseando-se somente em factos

concretos. É Obvio que Harriet não seria um verdadeiro detective, mas ao adquirir esse papel, faz aquilo que

William P. Day acredita ser essencial: "He reacts to the actions of others through mental rather than physical

activity, making observations and asking questions.'o".Duy defende que um detective, ao contário do herói

tradicional, não procura a sua identidade, cabe-lhe unicamente a tarefa de analisar os factos e atingir uma

conclusão viável. No entanto, e se assim é, Harriet possui uma dupla função resultante da sua obsessão: é o

detective que busca a verdade e a jaíza que aplica a sentença ao "criminoso". Apesar de a descodificação da

verdade relativa à morte de Robin não ser referid4 temos conhecimento da inocência de Danny através dos seus

pensamentos, e não como resultado da busca de Harriet. Verificamos que a menina se afasta de Dupin, pois

enquanto este sentia uma extrema felicidade com as suas conclusões, Harriet não aplica a justiça como gostaria

e falha nas suas conclusões, não partilhando de uma "mixture of intellectual and emotional satisfaction''" qu",

segundo Tony Magistrale seria uma característica do detective de Poe ao finalizar uma investigaçÍüo.

Dupin prima pelo uso exclusivo da razão e opõe-se aos assassinos de outros contos de Poe que estão

dependentes da irracionalidade e perversidade, como "The Black Cat" ou "The Tell-Tale Heart". Este

racionalismo obriga Dupin a tentar adquirir controlo sobre uma situação aparentemente caótica e misteriosq o

que é oonfirmado por Tony Magistrale: "Dupin employs the attributes of ratiocination to maintain a fixed level

of control amid the chaos of a violent and bloody moment."2le. Assim, Dupin adopta o método dedutivo,

apoiado numa rigorosa observação dos factos, e mantém-se afastado dos criminosos. É isto que vem torná-lo

imune a qualquer sentimento que por eles possa desenvolver, o que deturparia a avaliação da verdade. Para Dani

Cavallaro, o método dedutivo de Dupin triunfa porque o detective esüí atento àquilo que foge ao olhar dos

outros policiais, mostrando que a solução de um mistério se poderia localizar em algo óbvio. Cavallaro chama a

estes profissionais da polícia "losers"22o, pois são derrotados pela sua cegueira ao ignorarem o elementar. Talvez

tenha sido este erro a que se assiste em TLF, ou seja, as pistas que conduziriam até ao assassino de Robin

estariam visíveis, mas, por serem óbvias, foram ignoradas. Poderiam denunciar um elemento da família Cleve
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enquanto Íesponsável por tamanha atrocidade, ou até um simpático vizinho. Assim, seria a cegueira dos polícias

de TLF que despoletara a ambiguidade na obra e, indirectamente e a longo pÍa:n, a obsessão de Harriet.

Se em TLF, Harriet adquire o papel de detective, em TSH, cabe a Bunny essa faceta, embora de forma

muito ténue. Emvez de denunciar os colegas, Bunny realiza uma escolha que resultará na sua morte: inicia um

jogo de ameaças e chantagem. Ao contriário de Dupin, que deseja atingir a verdade, Bunny e Harriet possuem

interesses pessoais no deslindar dessa verdade, apesar de a menina pretender tazer a pM à sua família.

Assistimos a uma delicada divisão epistemológic4 pois Bunny e Harriet oscilam entre o Bem e o Mal, o que

lhes transmite realismo e os aproxima de qualquer um de nós. Por conseguinte, estes "detectives" de Tartt

afastam-se da tendência para associar o Bem ao detective e o Mal ao louco ou cientista com uma conduta pouco

éticq que fora referida por Maggie Kilgour, em The Rise of the Gothic Novel, ao dar o exemplo da relação de

Clarice Starling com Hannibal Lecter, emThe Silence of the Lombs, de Thomas Harris. Enquanto o detective é a

face do Bem, a face do Mal estrá localizada no seu duplo. William P. Day considera o Minister D., de "The

Purloined l-etteÍ", como duplo de Dupin, pois são ambos "mathematicians and poets, scientists of the

imagination''21, sendo faces opostas do mesmo espelho. Dani Cavallaro relaciona estra antecipação com a

importância que Dupin dá à razÁo, sendo capaz de se anular enquanto homem com sentimentos e opiniões, e

ficando dependente do seu racionalismo. Em "The Murders in the Rue Morgue", o duplo do detective trata-se de

um orangotango, denunciador do lado inumano de Dupin, mas é a objectividade deste que não lhe permite

deixar intimidar por qualquer um dos seus duplos, sendo esse factor que vem diferenciá-lo de Frankensteiq

Dorian Gray (The Portait of Dorian Gray) ou Henry Je§ll. Esta distáncia é comentada por William P. Day:

"The detective, unlike the Gothic protagonis! can confront his double without atxiety."222. Tamb,ém Harriet

confront4 sem receios, um dos seus duplos - Danny. Assim, parece-nos relevante o facto de Harriet admitir que

Danny fora a única pessoa que olhara atentamente para o seu verdadeiro "Eu", reconhecendo a sua

perversidade: "Danny Ratliffwas the only person who'd rcally looked ather for a long time.'423.

Nos contos de detectives de Poe, como nas narrativas de Arthur Conân Doyle e Agatha Christie,

concluímos que a identiÍicação dos culpados apenas surge no fim da acçáo, mas em TLF, Tütt não revela o

nome do assassino, e em NH afasta-se dos tradicionalismos dos contos de detectives. Esta narrativa inicia-se

com as indicações fundamentais quanto ao assassinato de Bunny. Temos conhecimento do nome da vítimq do

local onde se encontra, da época do ano em que fora assassinado, e ficamos ainda a saber que este narrador

participara no crime. Porem, não nos é dada qualquer informação relativamente à causa para tamanha

transgressão. Tal leva-nos, enquanto leitores, a penetrar num clima de curiosidade referente à causa da morte de

Bunny, notando-se aquilo que David Punter identificou como uma "paranoic frction"22a, em The Literatrre of

Tenor. De acordo com Punter, nas narrativas em que não se conhece o assassino nem o seu móbil, o leitor é

transportado até uma avaliação das personagens, desconfiando delas e estando constantemente preocupado com

a descodificação das causas do crime. O leitor é obrigado a participar na narrativa através da sua imaginação,

que lhe permite chegar as várias conclusões que são confrontadas com as que Tartt transportou para a obrq

resultando numa panóplia de ambiguidades reveladoras de personalidades igualmente ambíguas.
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C,lpÍrur.o 3. PnnvnnsrDADE E OBSESSÃo

Os comportamentos excessivos e transgressivos na Literatura Gótica, e, nomeadamente na ficção de

Donna Tartt, relacionam-se com obsessões. Em The Secret History, o grupo de estudantes de Grego desenvolve

uma obsessão centrada num bacanal, de modo a atingir o sublime e a surpreender Julian. Mais tarde, planeiam a

morte de Bunny, não porque o odeiam, mas para que este não os denuncie, e por fim, vivem obcecados com a

culpa. Em The Little Friend, Hely é um rapaz demasiado centrado em Harriet apoiando-a em todos os seus

actos. Esta menina, por sua vez, deseja restabelecer a ordem e felicidade na sua família, delineando como sua

missão primordial a identificação do homem que julga ter enforcado o irmão. Temos ainda Farish, que vive

obcecado com a ideia de conspiração, resultante do seu problema com o alcoolismo, droga e maldade inata. De

um modo geral, nas narrativas de Donna Tartt a obsessão surge como uma manifestação da animalidade do

homem, pois denuncia os instintos de sobrevivência e a tentativa em restabelecer algum bem-estar. Na sua

ficção, ninguém pretende retirar praz.eÍ do Mal, pois acrediam praticar o Bem. Apenas realizarn esse Mal como

uma necessidade, o que aproxima as suas personagens perversas dos animais irracionais e as afasta da suposta

intelectualidade do ser humano.

Uma obsessão resume-se a um pensamento constante, capaz de gerar ansiedade, que em certos casos,

leva a comportamentos repetitivos e/ou a limitar a concepção da realidade, concebendo-a consoante um desejo.

Embora não se verifiquem obsessões compulsivas nas personagens de Tartt, não se tratando de indivíduos

doentes, eles possuem uma ambição que determina as suas acções, e lhes atenua o rigor com que compreendem

o mundo envolvente. Tudo isto hansporta-os até à destruição mental, à culpa ou ao isolamento, mostrando-lhes

que, por vezes, actos criativos - ou que contribuiriam para uma determinada ordem - originam, por oposição, a

destruição e a desordem. Justificam, desta formq a sua inclusão no Novo Gótico Americano, pois são elas que

demonstram aquilo a que lrving Malin, ern New American Gothic, considerou ser "a poety of disorder'r225. 4.
personagens de Tartt são pessoas comuns que oscilam entre a atracção por uma transgressão com contornos

obsessivos, e a repulsa pelas consequências que daí advêm. A necessidade de transgredir alguma lei ética é algo

pelo qual o homem sente-se atraído. Quando não controla o seu id, como nos diz Freu{ o ser humano é

conduzido ate ao acto perverso, tendo que sofrer as consequências. A perversidade manifesta-se diariamente

através de pequenos actos e talvez as nossas acções estejam muito dependentes dela, ao fazermos algo errado,

como ingerir alimentos nocivos ou adiar uma tarefa urgente. Porém, aquilo que a peÍversidade nos obriga a

rcalizar deve ser avaliado, reflectido e controlado, mesmo que certas transgressões possam soar terrivelmente

apetecíveis. Muitas histórias de diferentes mitologias e religiões assentam sobre uma transgressão e respectivo

castigo, sendo a traição a Cristo, por Pedro, como um dos exemplos mais conhecidos. Todas estas histórias,

reais ou imaginrárias, abordam aquilo que Roger Shattuclq em Forbidden Knowledge, considerou ser "the theme

of prideful curiosity."22u. Shattuck repara que nestas narrativas a tentação dominou algumas personagens

mitológicas, com o objectivo de exemplificar a atracção humana pelo proibido: "the perverse human tendency to

transform prohibition into temptation.'a27 .
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A mitologia grega estiá repleta de deuses transgressores que receberam uma punição pelo seu erro, dos

quais destacamos Dédalo e Ícaro, Prometeu ou Pandora. O primeiro paÍ, pai e filho, Íespectivamente, para

fugirem do labirinto onde haviam sido encerrados, construíram dois conjuntos de asas com penas de cera. Ícaro,

ficando demasiado entusiasmado com o seu poder para voar, deixou que as asas se derretessem e acabou por

despeúar-se e morer. A história de Prometeu já é nossa coúecid4 mas foi ele quem avisara Epimeteu, marido

de Pandorq para não abrir a sua caixa. Quebrando este conselho, e graças à sua exagerada curiosidade,

Epimeteu abriu-a, libertando para o mundo os males que estavam no seu interior. Como se pode constatar, a

mitologia grega é rica em histórias perversas, onde a curiosidade excessiva seria fatal, e não são o medo e o

terror reacções finais, mas meios que transportam o homem a uma transgressão. Georges Bataille, em O

Erotismo, concluiu que a última forma de transgressão é a morte e toda a conduta transgressiva encontra-se

oposta ao tabu. Embora o ser humano procure preservar a vida, por vezes, deseja a sua morte ou a dos outros,

dândo voz aos instintos destrutivos que Freud afirrnava condicionarem a acção. A vontade de tansgredir

limites, quase como se de uma fome insaciável se tratasse, chegando a magoar terceiros, fora referida pelos

gegos da Antiguidade, que lhe chamavam pleonexia e que Roger Shattuck define da seguinte forma:

"Pleonexia goes beyond common hubris in refusing any limig any horizon.-228. Shathrck detecta a presença da

pleonexia em Frankenstein e Fausto, devido à sua ambição obsessiva por quebrar regras da natureza. A este

propósito, Shattuck profere um comentário que é transversal às peÍsonagens de Tartü 'oTheir

[Frankenstein/Faust] deeply cultivated knowledge of the universe and its secrets filled úem not with awe but

withpleonexia, an overweening resolve to reach beyond limits, particularly limits of knowledge, even at the risk

of harming others."22e

The Strange Case of Dr JekyU and Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson é um exemplo de como certas

obsessões podem ser perversas e transgressivas. Je§ll vive obcecado com a criação de uma pogão capaz de

transformar o seu corpo e alma, enquanto Hyde é o inconsciente do seu criador, e representa aquilo que havia

reprimido, enquanto homem enquadrado numa civilização com regras sociais. Richard Davenport-Hines, em

Gothic: Four Htmdred Yems of Fxcess, Horuor, Evil and Rulz, admite que esta narrativa é um ícone do vício da

bebida que controla Je§ll. Recordemo-nos do narrador de "The Black Cat", cujo problema de alcoolismo fora

desencadeado pela sua perversidade e não o contriário. Por conseguinte, e devido a um isolamento e a uma

focalizaçáo exffema num determinado pensamento, estas personagens desenvolvem obsessões que resultam em

desfiuições, que podem ou não passar pela morte, estendendo-se à doenç4 ao sofrimento ou a um reforço da

alienação.

3.1. Obsessões e perigos do conhecimento

Muitas das personagens que se notabilizaram na história da literatura devem-no à sua autenticidade,

genialidade e interesse por algo. No século XVII, o filósofo Thomas Hobbes, na obra Leviatlwn, considerava a

curiosidade em interacção com a luxúria, o que permitiria ir além do simples prüzr;r carnal, transferindo-o para

uma dimensão emocional: "Desire, to know why, and how, CURIOSITY (...) is a lust of the mind, that by a

perseverance of delight in the continuall and infatigable generation of knowledge, exceedeú the short
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vehemence of any carnall Pleasure."230. No entanto, também foram essa originalidade e desejo criativo que

desencadearam um processo destrutivo e/ou auto-destrutivo, como em alguns dos contos de Poe,

nomeadamente, "The Oval Portrait". Quando o desejo de coúecimento se torna excessivo, cientistas, artistas,

filósofos ou simples curiosos, podem fechar-se numa concha invisível capaz de dar visibilidade à perversidade.

Deste modo,talvez a grande dificuldade de um génio se localize em definir limites ao seu próprio estudo de

modo a que não interFra com questões éticas. Contudo, tal poderá ser problemático pois procuram a perfeição e

o coúecimento absoluto, correndo o risco de esta procura se converter numa obsessão que lhes parece

necessária na concretização dos respectivos objectivos. Anteriormente vimos que Carwin, o ventríloquo de

Wieland fora perversamente dominado pela sua curiosidade. Na verdade, a literatura apresenta muitas

personagens complexas e paradoxais que utilizam de forma perversa o seu requinte e inteligência, de que

destacamos Hannibal Lecúer, Patrick Bateman, ou outras que empregam os seus dons de forma inconsequente e

egoísta, como Jean-Baptiste Grenouille, o protagonistade O Perfume, do alemão Patrick Süskind.

O grupo de The Secret History, através do excesso de intelectualismo, exagerada concentração no

objecto de estudo e consequente isolamento, apresenta os perigos do conhecimento e a monstruosidade do

homem ao desenvolver uma obsessão pela imortalidade e perfeição que, aliadas ao processo de captação do

sublime, culminam em destruições. Estes estudantes não se apercebem que, ao idealizar a transformação em

seres sublimados e imortais, iriam criar algo que oscilaria entre o humano e o inumano, pois a imortalidade

quebraria a fronteira da mortalidade. Seriam transformados em seres desumanizados e movidos por uma

"double, psychotic fragmentation"23l, como nos diz Fred Botting, em Gothrc. Transcendem-se, asslÍn, limites

que conduzem inevitavelmente à ruína e à criação do horror, como afirma N«iel Carroll, em The Philosophy of

Horror; "The conflict between humanity and the inhuman, or between the normal and the abnormal, is

fundamental to horror.'232.

Ao ambicionarem a imortalidade, estes alunos transfiguram-se em Doutores Faustos modernos, que

vendem a felicidade e a inocência em troca de momentos sublimes, mas fatais. Para Julian, o maior desejo do

homem é ser imortal e, com ou sem intenção, inÍluencia os seus alunos m idealização de uma imortalidade

utópica, e na sua consequente obsessão, acreditando que seria possível através da superioridade intelectual e do

contacto com o sublime. A busca deste último torna-se numa oufra obsessão muito perigosa. Em Para Álém do

Bem e do Mal, Nietzsche alerta para as terríveis influências de uns homens sobre outros e da tendência que

todos têm para concretizar algo errado, divulgando a sua maldade, até entiio, camuflada: "Quem luta com

monstros deve ver se, ao fazê-lo, não se torna também num monstro. E quando olhas durante muito tempo para

um abismo, tambem o abismo olha para dentro de ti."233 . Ao ambicionarem a imortalidade, os académicos de

7§I1 apenas estariam a desejar algo comum à maioria das pessoas, pois, e como refere Roger Shattuck:

"suspension of death appalls us more than death itself."a4. Contudo, Shattuck adverte pata a forma como a

inteligência e o conhecimento são aplicados, e localiza a conduta perversa no modo como ambos são utilizados:

*Evil and desfiuction lie only in the mode of acquisitions and application of knowledge."235. Compreendem-se,

assim, os objectivos do grupo de ISII, mas a sua conduta perversa faz com que o carácter científico da sua

demanda seja deturpado e se converta num terrível e abominável acto humano.

Os jovens de 7§I1não apreendem na totalidade os ensinamentos de Platão, pensador que tanto veneram.

No Fédon, este filósofo grego reflecte sobre a imortalidade da almq ao relembrar o último dia de vida de
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Sócrates, recordando a possibilidade de vida após a morte uma vez que a alma é etema e indestrutível. Mas, para

que tal aconteça, o homem tem que se libertar de vícios e outros prazeres, e somente através do coúecimento

orientadopaÍaaconcretizaçãodoBeméquesepurificariaaalma-akatluirsis-atingindo-seafelicidade.Ora,

os jovens de Hampden não pretendem realizar o ritual dionisíaco para se aproximarem do Bem, fazem-no por

proveito próprio, talvez até, por egoísmo intelectual, justificando a presença ü pleonexia. Todas as

consequências resultantes dessa noite são determinantes na infelicidade e destruição, quebraÍldo o desejo inicial

de imortalidade. Miguel de Unamuno, em Do Sentimento Trágico da Vida, rejeita o carácter finito da vida, mas

não considera a aspiração à imortalidade como indicador de egoísmo, muito pelo contnário, defende que'hada é

mais universal que o individual, pois o que pertence a um a todos pertence. Cada homem vale mais do que a

humanidade inteira."236. A sua opinião, embora pareça proteger a ambição dos estudantes de TSH, não apoia a

concretização de actos perversos no processo de captação da imortalidade. Unamuno limita-se a defender que é

legítimo o homem ambicionar transcender-se, argumentando que o que é visível e terreno é demasiado

limitativo, e flí-lo afavés de uma bela comparação: o'O universo visível, o que é filho do instinto de

conservação, parece-me apertado, é para mim como uma jaula que me é pequen4 e conüa cujos barrotes a

minha alma se lança na sua agitação; falta-me o ar paÍa respirar."237.

Embora dominem a língua e cultura gregffi, o grupo de NH é muito limitado no que se refere a outras

áreas do saber, o que intensifica a sua alienação intelectual. Esta, associada a uma ânsia em provaÍ a sua

superioridade, revela-se fatal, e converte-os em monstros intelectuais que não controlam as suas perversidades.

Nietzsche dissera, sabiamente: "uma experiência terrível faz desconfiar se aquele que a vive não é também algo

de terríve1"238. Afinal, a morte do camponês, em I§Il foi algo condenável, mas a conduta do grupo daí ern

diante foi ainda mais perversa e monstruosa. Note-se que a palavra "monstro" teve a sua origem no vocábulo

latino monstrum, refenndo-se a "mostraÍ", "aquele que mostra", aludindo a Julian como o monsüo criador de

todos os outros. kving Malin defende que a alienação resulta do narcisismo característico das personagens do

Novo Gótico Americano que as leva até à ruína: "The characters are isolated; they do not and cannot belong to

the outside world. This lack of communication creates anxiety. (...) Gradually they turn more and more inward

(the buried life becomes crucial), and they realize at last that their only «inseparable love» is the mirror.'23e.

Julian é o Frankenstein moderno, ao criar monstros através da sua influência sobre eles. Mas o professor

de Grego mostra-se mais egoísta que o cientista de Shelley, pois este, no final da obra, procura a sua "criação",

enquanto Julian abandona as suas "criaturas", denunciando a sua perversidade e maldade. Julian transmite aos

jovens o desejo de uma possível desordem proporcionada pela libertação do inconsciente e da perversidade

(conseguidos através de um suposto ritual dionisíaco). Por sua ve4 Henry, seu seguidor rígido, transforma-os

em monstros e arrasta-os até essa ambicionada desordem, e consequente destruição mental e fisica. Há a

associação entre o domínio criativo e uma forma perversa de poder que estiá em paralelo com um estatuto

divinizado. Roger Shattuck nota os perigos desta relação: "Power in itself does not endanger. But imagination

linked to power may exceed the limits of the human condition and aspire to godhead.''m. Assiste-se ao poder

que líderes manipuladores e egocêntricos possuem sobre os seus súbditos, com possíveis consequências

desumanas. Camille Paglia, em Sexual Personae, admite que todo o ser humano nasce com uma tendência para

dominar os seus iguais: "the-will-to-power is innate."2al. Sendo assim, deparamo-nos com um paradoxo, pois se

é apanágio do homem dominar, também é esse domínio que lhe pode retirar a sua humanidade. Esta
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problemática localiza-se apenas na forma como cada um de nós controla os outros, sempre conscientes dos

nossos limites, o que pode ser exemplificado com uma narrativa de Hannú Arendt. Esta filósofa e jornalista,

dedicou uma obra baseada em factos reais - Eichmqtn in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil - à

análise da influência de Hitler sobre Eichmann, um oficial alemão. Aquando do seu julgamento, Eichmann foi

incapaz de revelar um sentimento de culpa visto acreditar plenamente que os seus abomináveis actos tiveram

como objectivo uma boa causa. Arendt concluiu que muitos actos perversos decorridos ao longo da história da

humanidade não se devem à loucura, mas a homens cujas mentes foram moldadas à imitação dos desejos dos

seus líderes. Quando uma mente perversa tem uma força sobre outa,faz com que as acções desta também sejam

maldosas, como se assiste em TSH. Os jovens, transformados em monshos gaças aos seus crimes e

deterioração psicológica, assistem à sua ruína mental e sentem a culpa, sentimento que não é partilhado por

Henry, que é quem melhor se assemelha a Eichmann por acreditar nos ensinamentos de Julian. I§Iíapresenta,

entiÍo, monstos que questionam o conceito de ética e de natureza humana, pois hansgridem leis morais e vivem

obcecados com uma utópica imortalidade e perfeição que, caso fossem possíveis, transformá-los-ia em seres

híbridos, afastando-os da sua humanidade.

Uma obra contemporânea capaz de representar estas perigosas relações de influência e poder

académico, envoltas em egoísmo e na capacidade para revelar a monstruosidade que há no ser humano, é

Beasts, de Joyce Carol Oates. Esta narrativq como LSII, decorre num contexto universitánio e é narrada por

Gillian Brauer, uma jovem que, à semelhança de Richard, regressa a um segredo do passado. Oates e Tartt

recordam-nos que todos nós temos segredos, sendo uns mais imorais que outros, o que é traduzido atavés da

frase que acompanhava os totens de Dorcas, a escultora de Beats; .We are beasts and úis is our consolatton'il2.

Embora as personagens estejam inseridas num ambiente intelectualmente desenvolvido, tal não as afasta da

perversidade, prestes a revelar-se e originar a degradação fisica e/ou psicológica. Os seres disformes esculpidos

por Dorcas são representações das nossas facetas animalescas e primitivas que, conforme estes totens, assustam

e fascinam. Numa das suas aulas, Andre Harrow, o professor de Beasts, apresenta um comentiírio curioso: "The

ancient world was stoical, or you miút say cynical. (...) Their gods were mean and vindictive as overgrown

children. (...) The gods were passions. Obsessions. Appetites. So yes, úey believed in these gods. They were

terrified of them."2a3. Este interesse exagerado dos gregos antigos pelos seus deuses sintetiza a obsessão do

grupo de lSflpelo seu professor, tido como um deus, e por aquilo que ele transmite - uma ideia de perfeição

utópica que os transforma em criminosos.

Gerahnente os monstros são associados a trolls, gremlins, aliens, seres deformados ou lobisomens. No

entanto, na ficção de Tartt a monstruosidade não passa pela aparência Íisica, mas por uma anonnalidade

psicológica, caractsizadora de formas modernas de barbaridade bem presentes no Gótico Americano. Então,

transmite-se aquilo que Dani Cavallaro, em The Gothic Vision, admitiu ser uma "illusion of ordef'#, que as

distancia da realidade, fragmentando-as. Como em outras obras protagonizadas por intelectuais loucos, a

obsessão pela vida resulta em morte, distanciando ainda mais quem já se encontrava alienado. Segundo Tracy

Hargreaves, em The Secret History - the reader's guide, os alunos de TSH, ao procuraÍem viver num mundo

idealizado, comportando-se como um grupo in, acabarr por ser um grupo out, pois faznm algo eticamente

condenável pela sociedade, confrontando-se com o terrível. Tal coloca-os em paralelo com os cientistas loucos

que têm tanto de génios como de alienados da realidade e do Bem, como confirma Mary Kilgour, na obra The
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Rise of the Gothic Novel: "The scientist is the epitome of the alienated autonomous individual"2o'. Em vez de

criarem algo novo e bom paÍa a sociedade, apenas provocam a destruição, que pode ir nas suas direcções,

fazendo entender que alguns monstros não são só as criaturas, mas também os seus criadores. Ao reportar-se a

Mary Shelley e à sua capacidade para imaginar a destruição, Roger Shattuck escreve algo curioso e que se

detecta igualmente na ficção de Tartt, uma escritoÍa capüz de transportar o caos até ambientes supostamente

pacíficos: "Apparently, it required a woman to inventory the destruction caused by the quest of knowledge and

glory carried to excess, and to invent the counterplotto Faust.'a$.

A cenüalização na destruição do "Eu" devido ao perigo proveniente de um excessivo coúecimento,

não se encontra apenas no Gótico. Esta temática estií presente numa das obras mais importantes da humanidade

- o Livro do Génesis. Segundo este livro, o Jardim do Éden possuía no seu centro a Árvore da Vid4 capaz de

oferecer a imortalidade, e a Árvore do Coúecimento, do Bem e do Mal, onde se enconhavam os frutos

proibidos. Eva e Adão deixaram-se "seduzir" pelas palavras da serpente, que os convencera a alimentarem-se

desta última árvore, fazendo-os acreditar que se sentiriam perfeitos, atingindo o estatuto do Criador. Esta

transgressão à ordens de Deus resultou na expulsão do casal do Paraíso e na atribuição da mortalidade. Poder-

se-á conceber Julian gSA enquanto serpente, ao introduzir os seus discípulos num mundo de coúecimento

proibido e, mais tarde, obsessivo, justificando-se as palavras de Roger Shattuck relativamente à atracção pelo

inaceiüível: *What is forbidden becomes desirable; the ideal becomes intolerable."2aT. Julian convence-os a

ingerir o fruto da Árvore do Coúecimento, do Bem e do Mal, ou seja, introduz-lhes o gosto e vício poÍ um

estudo obsessivo de uma temática que lhes faz perder a objectividade, logo, a racionalidade perante o restante

mundo. Como consequência, se o objectivo inicial destes jovens é a imortalidade, esta é automaticamente

perdida a partir do momento em que cometem o primeiro crime. Ao provarem o fruto proibido, experimentam o

Mal, tal como receava NieEsche: "O Diabo tinha as mais vastas perspectivas sobre Deus, por isso se manteve

tão afastado dele; o Diabo, na qualidade de o mais velho amigo do coúecimento."248. Se acreditarmos que há

vida após a morte e que teremos como destino o Inferno, o Purgatório ou o Paraíso, dir-se-ia que estes

estudantes não entrariam neste último poÍ terem violado alguns dos Mandamentos de Deus (adoração de outro
o'Deus" - Julian, o assassinato e a mentira). Tartt oferece-nos este interessante paradoxo que alerta para a

inevitabilidade da morte, com a qual o homem ainda não aprendeu a lidar. As serpentes são entendidas como a

procura do conhecimento proibido, e não surgem em TSH, mas em TLF ott em 'â Garter Snake", adquirindo

papéis preponderantes e simbólicos. Neste conto, o narrador aprende o significado da crueldade, do medo e do

terror, através desses répteis. EmTLF, é com a captura de uma naja que Harriet e Hely atingem o coúecimento,

não intelectual e proibido, mas o da crueldade dos adultos e a descoberta do que de mais perverso passa pelas

suas jovens mentes. Como Adão e Ev4 o casal de crianças é expulso do "mundo da inocência'', no qual fazem o

que julgam ser melhor, o que nada tem a ver com desejos específicos de concretização do Bem ou do Mal. E

precisamente a aprendizagem desta dicotomia, que muda a sua concepção do mundo.

Para além de Adão e Eva, a literatura conheceu viírias personagens obcecadas com o seu

intelectualismo, estando muito centradas em si mesmas. Destas destacamos Doutor Fausto e Dorian Gray. O

primeiro foi criado por Goethe no século XIX, e é um homem que vende a sua alma ao Diabo em foca de um

excelente domínio científico. Dorian Gray, imaginado por Oscar Wilde, recusa o envelhecimentq oferecendo

tambem a sua alma ao Demónio em troca dabeleza e perfeição eternas. David Punter chamou a esta luta uma
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"quest for immortaliqy''24e, na qual participam os jovens de TSH, que, por pertencerem a uma classe elitista e

prepotente, pensam ser possível transcender a morte. Enquanto Ann Radcliffe colocava os seus heróis nas mãos

de aristocratas maldosos, na ficção de Tartt esses aristocratas maléficos são, precisamente, os heóis (ou anti-

heróis), que revelam a sua monstruosidade através da sua genialidade. Roger Shattuck alerta para este talento,

referindo-se a Dr Je§ll: "Dr Je§ll discovers evil by succumbing to the allurements of his own genius."2so.

Aymler (*The Birthmark"), Rappaccini ("Rappaccini's Daughter") ou Owen Warland ("The Artist of the

Beautiful"), cientistas imaginados por Nathaniel Hawthorne, provaram que o homem fáustico não possui

capacidades para diferenciar o que é eticamente correcto do que é errado. Ao procurarem obsessivamente o

saber e a felicidade, colocam à prova os seus limites, e deixam que as fronteiras da realidade e consciência se

deteriorem. Chega-se, assim, à destruição, ao invés da criação inicialmente pretendida Âs obsessões destas

personagens são comentadas por Fred Botting da seguinte forma: "The production of beau§ is not an idealized

enterprise in Hawthorne for it involves obsessive and wearing labor that undermines a sense of reality."25r. A

barreira entre o Bem e o Mal torna-se intermitente no cientista, ou no'homem do coúecimento", o que se

confirma ao olharmos para a conduta do grupo de estudantes, ou até de Harriet. Mesmo ao realizar actos que

possam ser condenáveis, não são sempre maus. Talvez a personagem que melhor traútza o papel de "louco

pérfido" seja Farish, graças ao modo como trabalha as metanfetaminas e como estas o afectam

psicologicamente. É ele quem melhor poderia simbolizar o lado mais negro e perverso da alma humanq indo ao

encontro do que Maggie Kilgour escrevera no ensaio "Dr Frankenstein meets Dr Freud": "The mad scientist is

our dark double (...) who propelled by selÊinterest."252. Se, de todas as personagens imaginadas por Tartt

apenas se identifica uma como a personificação da maldade pur4 então, concordaríamos com Arthur Miller que,

no ensaio "Tragedy and the Common Man" considera os heróis modernos como simples homens comuns que

têm tanta tendência para o trágico como os reis ou deuses protagonistas das tragédias clássicas. O herói moderno

é um homem atormentado consigo próprio, vivendo obcecado com o seu tormento. A este respeito, Miller

defende que cada homem possui um "underlying fear of being displaced, the disaster iúerent in being torn

away from own chosen image of what and we are in this world."253. Por conseguinte, o ser humano acfual

manifesta um sentimento ürágico referente à sua vida, como se assiste no herói gótico.

Anteriormente, vimos que as narrativas de Poe têm uma enorÍne influência na produção litenária de

Tartt, não sendo excepção a temática da obsessão. As personagens de Poe possuem um objectivo e uma

tendência autodestrutiva, que são convertidos em obsessão e que, apesar de nos paÍecerem ridículos,

inexplicáveis ou desfasados da realidade, nada mais são do que sinais da pervemidade. Chegam a um

coúecimento perigoso e fatal de forma passiva, ou seja, através de forças exteriores ou de terceiros, c,omo se

recoÍressem a outros para se autodestuirem. Em "Morella", 'oBerenice" e "Ligeia" os narradores colocam nas

mulheres amadas a responsabilidade pelo seu desejo de coúecimento, confessando-nos: "I was sufficiently

awaÍe of her infinite supremacy to resign myself (...) I might at length pass onward to the goal of a wisdom too

divinely precious not to be forbidden."254. Por seu turno, em "A Descent into the Maelstrôm" e o'Manuscript

found in a Bottle", essas personagens-narradores admitem a sua atracção inocente pelo desconhecido: "After a

while I became possessed with the keenest curiosity about the whirl itself. I positively felt a wish to explore its

depths, eyen at the sacrifice I was going to make."255, "It is evident that we are hurrying onward to some

exciting knowledge - some never-to-be-imparted secret. Whose attainment is destruction"2só. Estes exemplos
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provam como os narradores são obrigados a uma aspiração ao coúecimento, quase como se fossem as vítimas.

Logo, poderíamos afirmaÍ que Richard gSH) está numa situação semelhante, sendo influenciado pelo restante

Supo, tal como Hely é orientado por Harriet gLn.Assim se justifica a opinião de Jules Zanger que, num

artigo dedicado à análise do conhecimento proibido em Poe, conclui que os seus contos são meüíforas do Jadim

do Éden, em que, tal como Adão, os narradores procuram libertar-se das respectivas responsabilidades, o que só

por si, é perverso e eticamente incorrecto: "It would appear that Poe's tales of forbidden knowledge are, in one

dimension, at least veiled metaphors for the Garden myth in which the Adamic hero sins, then disavows his

responsibility for his sin by laying it at the feet of Eve and of God."257 . Ao colocar a responsabilidade do pecado

em terceiros, Adão estaria a acusar a sua fraqueza. Por seu turno, Richard aparenta passar por um processo

semelhante ao culpabilizar os seus amigos pela tentação em participar no assassinato de Bunny, que nada mais é

do que uma vã tentativa de atenuar a sua dor. O restante grupo, ao considerar o plano conta Bunny como uma

forma de sobrevivênci4 também denuncia alguma fragilidade. Vê-se incapacitado de resolver um problema e

encontra no segundo crime a sua solução. Portanto, ao aceder à perversidade, libertando o irracional, desta vez

sem a ajuda do álcool, o grupo de T,SIlatinge o sublime gótico, ao contrário do ambicionado sublime cliíssico, o

que resulta numa dolorosa, mas sedutora e masoquista autodestruição.

3.1.1. O sublime enquanto obsessão

Em NH, o controlo que as personagens julgavam ter sobre as suas vidas é abalado, revelando-lhes as

suas imperfeições, a impossibilidade da imortalidade e a incapacidade de lidar com situaçôbs aterrorizadoras,

gerando actos perversos. O primeiro objectivo do grupo é recriar um bacanal grego, através do qual poderiam

atingir o sublime, libertando-se o inconsciente, que, curiosamente, era conhecido como *hell'2sE durante o

século XD(, como relembra Leslie Fiedler. Ao fazê-lo, percebem que a evoluçíolciaçáo pode ser parceira da

destruição, como já o tiúam constatado os cientistas loucos previamente referidos.

O interesse pelo sublime é despertado nas aulas de Julian, que lhes fala desse "mundo": "I hope we're

all ready to leave the phenomenal world, and enter into the sublime"2se. Começando por explicar as "four divine

madness"260 teorizadas por Platão, o professor recorda que todos nós possuímos algo de primitivo e obscuro que

não podemos recusar: "it is dangerous to ignore the existence of the irrational. The more repressed, then the

more he needs some method of channeling the primitive impulses he's so hard to subdue."261. Julian refere ainda

que, enquanto os Romanos reprimiam este desconhecido e viviam obcecados com a ordem, já os Grcgos

conseguiam manter o equilíbrio entre a obsessão e o gosto pelo terror psicológico. Este povo libertava-se das

suas Íepressões através do culto a Dionísio, ou seja, o sublime funcionaria como uma ponte paÍa uma vida mais

equilibrada e felil sem quaisquer receios. Durante a Antiguidade Clássic4 esse confronto com o terrível estaria

associado ao sublime tnágico e à consequente catârse.Na Poética, Aristóteles refere que, tanto o terror como a

piedade são emoções que "se manifestam principalmente quando nos deparam acções paradoxais"2ó2. Ambos

funcionam como o resultado da purificação, elevando o homem a um estádio superior. No entanto, c,<lm os

heróis góticos, e particularmente, com os de Poe e Tartt, esse confronto com o terrível origina a auto-destruição
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que nada possui de caüártico, embora se relacione com um certo prazer sadomasoquista sentido por quem sofre e

pÍatica esse teÍror. Edmund Burke, no seu tratado intitulado Á Philosophical Enquiry into the Origin of Our

Ideas of the Sublime and Beautiful, escrevera: 'thatever therefore is terrible, with regard to sighq is sublime

too, whether this cause of terror, be endued with greatness of dimensions or not."263. Burke considerava as

emoções como a génese do sublime, pois este está dependente daquilo que se sente quando se é confrontado

com o terror. As personagens góticas, ao viverem o medo e o teÍror, experimentam uma intensa força e pÍa?Êt,

até mesmo quando realizam actos auto-destrutivos. É precisamente nesta antítese - retirar um sentimento

positivo de outro negativo - que se centra o sublime gótico. Os narradores de Poe e as personagens de Tartt

desejam transcender-se, desenvolvendo-se ao experimentarem a dor e daí conseguir deleite.

Ao recordar um segredo que tanto o atormenta, Richard (TSü, volta a sentir o pÍa:zoÍ por considerar

fascinante como pessoas cultas e aparentemente civilizadas, podem ter condutas primitivas. Confirma-se o que

Jean-François Lyotard notara na obra O Inumano, ao referir que um momento sublime resultaria de'\rm pÍazÊt

misturado com tristeza, um prazer originado pela tristeza". Na verdade, as recordagões de Richard parecem

transcender a sua própria imaginação, já que se deparara com a perversidade como algo mais infinito e terrível

do que esperaria. Mario Praz, na introdução a Three Gothic Novels, refere que este sentimento tivera a sua

origem no Dqrk Romanticism dos finais do seculo XVIII e século XIX, e que se baseava naquilo a que chamou

"an aesthetic theory of the Honid and the Terrible"2il. A distanciação física é fundamental pois, apesar de se

sentir o medo, adrenalina e pÍa:zÊÍ que daí advém, vive-se uma segurança, dado que são sensações psicológicas

vividas esteticamente. Só quando essa barreira física é anulada, e as personagens pennitem que a dor seja

transmitida ao corpo, destruindo-as, é que estamos perante uma terrível transgressão que torna o sublime gótico

paradoxal. Ora, ao desejar superar-se, o herói destrói-se. Neste sentido, recordemo-nos do grupo de 7§Il, que

realiza o bacanal para sentir uma dor psicológica, aliada a uma desorientação resultante do álcool. A partir do

momento em que esse "tormento delicioso" resulta na morte do camponês, os jovens são lançados nurna espiral

vertiginosa onde a saúde mental de uns e a vida de outros são ameaçadas.

Aquilo que causa terror pode ser igualmente belo e fomentar deleite, e Julian alerta para este ponto

referindo: "Genuine beauty is always quite alarmng."'ut. Camille Paglia apercebe-se que, por trás da Beleza

pode estar o Horrendo e/ou a violência, daí o canácter limitativo do conceito de Belo, escrevendo: "Our idea of

the pretty is a limited notion that cannot possibly apply to earth's metamorphic underworld, (...) Every time we

say natuÍe is beautiful, we are saying a pÍayer, fingering our worry beads."2tr. No entanto, enquanto Paglia

desconfia da violência por trás dabeleza da natureza, Julian e alguns narradores de Poe apresentam um processo

inverso ao retirarem o Belo do Horrível e do Mal, ou seja, conseguindo o pÍazer através de um momento

pavoroso. Burke considerou que esse pÍazeÍ dependia da dor, e nunca de algo positivo, e define-o como

*delightful horror, a sort of tranquillity tinged wiú terror; which as it belongs to self-presewations one of úe

sffongest of all the passions. Its object is the sublime."267. Burke alerta para a difrculdade em descrever

verbalmente essas sensações de dor e prazer, desenvolvendo-se o poder da sugestÍío. Burke e Kant identificam o

sublime com algo grandioso e magnífico, que possa parecer infindável, pois causa ansiedade e fascínio. A este

respeito, o filósofo alemão, em Crítica do Faculdade do Juízo, esclarece: 'oDenominamos sublime o que é

absolutamente grande"2ó8. Se consideÍaÍmos como grandiosas as obsessões do grupo de TSH, e as Íespectivas

consequências terríveis, concluiremos que a dor é por si só mais notória que o prazer que tais obsessões lhes
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poderiam proporcionar o que, segundo Burke, corresponde a uma manifestação do sublime. Embora admita o

sublime como algo majestoso, resultante da união do terror com a dor psicológic4 Dani Cavallaro adverte para

a diÍiculdade em apreender na totalidade essa grandez4 o que revela aos homens as suas limitações. Do mesmo

modo, os estudantes de TSll compreendem que não podem controlar na Íntegra as suas vidas, uma vez que elas

se interseccionam com outras e nem as suas experiências intelectuais são tão magníficas e perfeitas como

pensam. Fred Botting acrescenta, entiÍo, que aquilo que transmite uma sensação de infinidade e poder é

igualmente sublime, pois "produced awe and terror. Objects which evoked sublime emotions were vast,

magnificent and obscure."26e. Embora a razÃo lhes diga, tardiamente, que procuram uma utopi4 foram a

imaginação e a perversidade, que lhes mostraram que tal poderia ser tolenível e infinito, contribuindo para a

ambivalência das suas personalidades e para o discurso paradoxal e ambíguo de Tartt. É po. isto que Jean-

François Lyotard conclui: "O que é sublime é que, no meio dessa iminência do nada, aconteça alguma coisa que

apesaÍ de tudo, teúa «lugan» e anuncie que não está tudo acabado"2lo. honicamente, a grandiosidade e estado

sublime por que aqueles jovens ansiavam, é atingid4 mas não em imortalidade nem glórias como os antigos

heróis clássicos, é-o em sofrimento, em culpa e em dor, justificando o afastamento do sublime gótico do

cliássico, pois é retirado da amargura um "delightfull horror", como explicara Burke.

Ao planearem actos perversos que originarão a dor, as personagens compreendem que, se há algo

infinito e capüz de estar envolto em terror e belez4 esse algo é a perversidade. Esta fora identificada por

Nietzsche como aquele "nosso impulso mais forte, o tirano que há em nós, subjaz, não somente a nossa ÍazÁo,

mas também a nossa consciência.filr. De facto, é o impulso perverso que "obriga" à quebra da distanciação

fisica do medo. Durante a fase de preparação do ritual, Henry sente ser percorrido pelo sublime, e avalia-o como

uma força perigosa e descoúecid4 que é somente uma mudança da concepção da realidade devido à sua

obsessão e consequente alienação da realidade: "reality itself was transforming around us in some beautiful and

dangerous fashion, that we were being driven by a force we didn't understand, towards an end I did not

know"272. Esta deturpação da realidade encontra-se ainda em The Yellow Wallpaper, um conto de Charlotte

Perkins Gilman, no qual o aprisionamento de uma mulher numa sala a leva a desenvolver uma obsessilo pelo

papel de parede, onde admite ver variadas formas, que são somente retratos da sua propria imaginação. Na

verdade, em TSH, talvez a crença na possibilidade de realizaçáo de um ritual dionisíaco teúa nascido da

imaginação dos alunos. Os bacanais gregos correspondiam a cerimónias dedicadas a Dionísio, nas quais apenas

podiam participar mulheres. No Inverno deslocavam-se para as montanhas e, parecendo estar loucas devido ao

álcool, realizavam actos violentos como a dilaceração de animais. Durante todo o ritual, mantiúam-se nuas,

unicamente cobertas com pele de veado, e dançavam usando tochas e serpentes venenosas. Note-se que, se os

gfegos usavam pele de veado aquando do "contacto" com o sublime, é tambem um veado que é atropelado pelos

estudantes, cujas marcas no carro ajudam Bunny a conflrmar as suas suspeitas, despoletando urna fatal espiral

de eventos. E ainda curioso, e propositado, que Tartt teúa escolhido Winter para sobrenome de Henry já que é

ele quem sugere a morte de Bunny que, ao decorrer antes de um nevão, considerar-se-ia como um sacrificio.

Baco, deus grego do vinho, criara um culto à sua volta, protagonizado pelas bacantes, que Eurípedes tão

bem dramatizou na tragédia As Bacantes.Nestq Baco regressa à Grécia para vingar a sua rejeição pela família

materna, que não o considerava como deus, o que culmina no assassinato do seu primo pela pópria mãe. Ao

contiírio de Baco, Julian gsm é um simples mortal, mas considerado um deus pelos seus alunos. Durante o
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auge da Civilizaçáo Roman4 Baco passou a ser conhecido por Dionísio e o seu ritual por "dionisíaco", embora

teúa vindo a ser proibido devido à sua violência excessiva. Os gregos e os romanos associavam os desejos e

estados de embriaguez aBacolDionísio, e a racionalidade, perfeição e poesia a Apolo. Ora, o ritual dionisíaco

descrito n' Ás BacanÍes é, segundo Camille Paglia, um meio de provar como Dionísio e o impulso perverso

podem ser nefastos, mesmo sendo eles que libertam o homem das suas convenções sociais e repressões. Paglia

compara a geração de 60 do século XX as loucuras cometidas durante os bacanais gfegos: "The Bacclue

disfigures society's Apollonian consffuctions. Dionysius's is nature's ra\r sex and violence. He is drugs, drinh

dance - the dance of deaú. My generation of the Sixties may be the first since the antiqu§ to have had so

direct an experience of Dionysus. The Bacchae is our story, a panorama of intoxication, delusion, and selÊ

destuction.'al3.Por oposição à loucura de Baco/Dionísio, acreditava-se que Apolo poderia tazer estabilidade

emocional, pois conseguiria curar através do sono, o que nos direcciona para um dos problemas dos estudantes

de TSH: sofrem de insónias e têm honírios de descanso muito incertos e recheados de pesadelos. Tal retira-lhes

objectividade e capacidade de discernir a criação de uma segunda obsessão, centrada no plano da morte de

Bunny, e que apenas reforça os problemas em vez de os resolver.

No capífulo anterior referimos que Friedrich Nietzsche, ao reflectir sobre o desenvolvimento e

decadência da tragédia, em A Origem da Tragédia, defendia que era sobre esta dicotomia enfe Dionísio e

Apolo que assentavam os textos dramáticos da Antiguidade. Recordemo-nos que Nietzsche identificara duas

forças opostas, a apolínea e a dionisíaca, sendo que uma não pode prevalecer sobre a outra, devendo existir um

equilíbrio constante entre elas paÍa que haja uma evolução. Ao passo que a primeira força conduz à criação, ao

desejoemmelhorareaperfeiçoaralgo,àrazÃo,àordemouaindaàbeleza,aforçadionisíacaéadespoletadora

de desejos transgressivos, da desordem, da destruição e do individualismo. Assim se entende onde poderia

residir uma das principais falhas de Richard e dos seus colegas: ao fixarem-se fortemente nos seus objectivos,

perdem a habilidade de apreensão objectiva da realidade, deixando prevalecer a força dionisíaca sobre a

apolíne4 não atingindo o estado de perfeição e imortalidade que tão obsessivamente ansiavam. Se a

manifestação da força dionisíaca é caracterísüca do ser humano, então, o gÍupo não estaria a atingir uma

exemplaridade. Pelo contrário, estaria a exteriorizar a animalidade do homem, aproximando-se de qualquer

mortal. Mesmo que a imortalidade fosse possível, deveriam compreender que o seu desenvolvimento pessoal

passaria pelo assumir dos erros. Um destes refere-se à negligência de uma culpa que não tinharq o que lhes

criou um conjunto de outras culpas levando-os à auto-destruição, e deixando que a força dionisíaca vencesse,

pois conduzi-os a um estado perto da loucura. Ainda que quisessem atingir essa loucura dionisíaca que, de

acordo com Plaüio, libertaria o "Eu", Henry profere uma frase que indica que, nem ele nem os restantes "neo-

bacantes" são tão perfeitos quanto desejariam: "He's [Bunny] driven us half mad over úis."274. Se corriam o

risco de ficarem loucos com as ameaças de Bunny, não seria isso algo de positivo paÍa a desejada libertação do

reprimido como faziam os gregos? No entanto, é Francis quem admite o quanto o ritual é ridículo. Ao avaliar a

morte do camponês a uma certa distância temporal, e com a objectividade que lhe faltara previamente, Francis

parece ter çonsciência de loucuras cometidas: '\re were wearing bed sheets. Barefoot. Soaked in blood. Stinking

drunk. Can you imagine if we'd trailed down to the sheriffs Offrce and tried to explain that't'27s. Assim,

conclui-se que f^Sr/ apresenta um conjunto de jovens que, por viverem obcecados com os seus propósitos, e

posteriormente, em tentar ocultar as suas nefastas consequências, conhecem o sabor da destruição e infelicidade.
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Aprendem que, tal como o Paraíso idealizado por Ruth Puttermesser, personagem criada por Cynthia Ozick e

que vivia somente de acordo com os livros que lia, a vida pode ser resumida a uma enonne sensação de vazio.

Ozick escreve que "the secÍet meaning of Paradise is that it too is hell.'276, o que relaciona Ruth com os

protâgonistas de Tartt pois, ao tentarem sublimar a sua vida, sublimam o seu sofrimento soltando a

perversidade. De facto, era isso que se pretendia atavés do suposto ritual dionisíaco - libertar o inconsciente.

No entanto, tz;l é acompanhado do Mal, subvertendo-se todo o espírito inicial da busca de um ideal de

conhecimento. Embora o inconsciente não leve sempre à realizaçío de actos perversos, tal surge quando há

excesso de repressão. Desta formq Tarttfazuma crítica à sociedade norte-americana, que se desenvolveu tendo

por base utopias como a igualdade e perfeição. O gupo de TSH, prova que, mesmo aqueles que apresentam uma

vida aparenternente normal e exemplar, podem ser vítimas de repressões com resultados nefastos. Segundo o

Princípio do Prazer de Freud, o encontro com o sublime é marcado pela revelação de forças alojadas até entito

no consciente e que haviam sido reprimidas. Ao manifestarem-se, tanto podem conduzir o homem a acções

intensas, mas belas e inofensivas, como a actos terríveis e condenáveis, resumindose nos impulsos para a vida e

paÍa a morte, respectivamente. Paradoxalmente, esta capacidade de afastamento do consciente, seguida de

libertaçãro do inconsciente é conseguida por Harrie! a menina autodidacta de TLF que oonsegue abstrair-se de

tudo o que a rodeia através de um conffolo da mente e da respiração, mas tamtÉm, gaças à sua epilepsia. Para

ignorar a dor que atinge a sua família, Harriet aprende sozinha a suster a respiração debaixo de água e é como se

este elemento se tomasse numa redoma gigante que a protege da realidade. Por sua vez, a "fuga da mente" à

vida terrena decorre, por exemplo, aquando do funeral da tia Libby: "Yott can leave here. In your mind. Just go

awoy.lMhatwas it Peter Pan said to Wendy? <<Just close your eyes and think lovely thoughts.»»"2". Não deixa de

ser irónico que, mesmo sem assassinar ninguém, Harriet consiga aquilo que os jovens universitários (7§f/), com

todo o seu conhecimento intelectual, não haviam conseguido, embora ela nunca se refira a este estado enquanto

sublime. Com a subversão dos objectivos iniciais de conhecimento e experiência de um ritual enriqueccdor, os

estudantes de l§Ildemonstram como o homem pode ser terrível, se reprimir muitos dos seus sentimentos. Este

Mal é aquele que Kant em, Á Religião nos Limites da Razão Pura, dizia ser a tendência à qual não se pode fugir.

Ao analisar genericamente a Literatura Norte-Americana escrita após 1970, Kenneú Millard refere esta

vontade de uma personagem se dedicar a algo que sabe ser impossível, o que por si ú gera um enonne interesse

e obsessão: "The impossible dream escape from oneself is a form of deliverance that can neveÍ be achieve{ but

it is no less attractive for úat.'278. E exactamente neste ponto que se localiza uma das dúvidas de 7f§H: teriam os

jovens uma verdadeira crença na imortalidade ou tentavam conyencer-se de que tal seria possível? Millard nota,

como Leslie Fiedler o fiznra, a presença do tema da morte na Literatura Norte-Americanq não como uma meta,

mas como o renascimento da almq isto é, pode não se tratar de uma morte física mas de uma alteração na

personalidade. Este fenómeno encontra-se na ficção de Tartt, em que, graças a momentos assustadores e

traumáticos, as personagens recordam e/ou apercebem-se como mudaram, como nenasceram, mesmo que tal não

se relacione com o aparecimento da felicidade, mas se deva às suas obsessões. A este propósito, e ao se referir à

filosofia de Nietzsche, Eugen Fink observa:'Aida e morte são irmãs gémeas, arrastadas num círculo misterioso:

(...) quando uma coisa vem à luz, outra tem de se afundar nas trevas; no entanto, luz e trevas, formas e sombras

infernais, ascensão e declínio constituem apenÍrs faces da mesma vaga da vida.'21e. Por conseguinte, as
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tentativas para sublimar uma vida podem resultar em formas de chegar à morte, sendo que as obsessões pela

imortalidade se devem à inevitabilidade do fim da vida.

3.2. Obsesslo pela morte

Desde sempre que a morte exerce um fascínio no homem, sendo essa a única cetleza que possui no

decorrer da sua vida. Apesar de recusar admitir, o ser humano receia a morte e acredita, ou finge crer, ser

possível contornáJ4 daí o aperfeiçoamento das ciências que, como vimos, podem desencadear pÍoçessos

perversos contra-nafura. O medo da morte pode passar por um receio em deixar os entes queridos, em não se

saber o que há após esse momento, ou pode dever-se ao sofrimento por que cada um de nós tená de pa§sar.

Shakespeare preocupara-se com esta temática e colocara nas palavras de Hamlet esse misto de receio e

curiosidade, de atracção e repulsa, provenientes do enigma que é a morte: "To die, to sleep; / For in Útat sleep,

perchance to dream - ay, there's the rub: / For in that sleep of death what dreams may come, / When we have

shuffled this mortal coil"28o.

Em TSH, o desejo de imortalidade é uma obsessão que culmina na exposição da perversidade e

consequente destuição. Por oposição, em TLF encontramos personagens obcecadas com o mistério que envolve

a morte. Tartt explora, então, o excessivo amor à vida e um igual fascínio pela morte, que nos reportam a

Fiedler, ao caracterizar a Literatura Norte-Americana a partir das temáticas da morte e do amor. Dani Cavallaro

refere que, no Gótico, a morte é apresentada como o limite mráximo das paixões, podendo tornar-se atractiva por

parecer irreal e abstracta. Toda a reflexllo sobre o término da vida talvezorigine medo, inserindo asi personagens

numa ambivalência extrema, ao que Cavallaro comenta: "Death as it is represented in several narratives of

darkness is theatrical, glamorous, the pinnacle of extreme passions. (...) reflections upon death are as pervasive

as fear itself and, indeed, the most widespread source of dread."2tl.

O tema da morte surge em muitas mitologias e religiões como um castigo ou uma nova etapa no

aperfeiçoamento da psique. Durante a Antiguidade Clássica, a morte era deveras receada, poém, na Idade

Média, e com a guerra-santa e pestes, as populações europeias começaram a enoaná-la como algo natural e

aceitrável. No Renascimento, gÍaças ao pÍogresso da Medicina, passa a dar-se valor ao prolongamento da vidq

importância que perpassa até aos nossos dias. Embora o ser humano se convença que aceita a morte como algo

indeclinável, não nega que lhe causa angústias que originam mecanismos de defesa. Estes enconüam-se na

ficgão de TartÇ através de rituais funerários e de uma educação crisüi com a respectiva concepçilo de vida após a

morte, e ainda em reflexões sobre o verdadeiro e dificil conceito de "molte". Em The Gender of Death: a

Cultwal History in Art and Literature, Karl S. Guthke identifica a moÍte com o género feminino, patente em

diversas obras, de que se destacam Fleurs du Mal de Baudelaire e o poema *Dark Moúet'' de Walt Whitman.

No entanto, na ficção de Tartt, a morte é concebida segundo algo abstracto, nunca personificado nem associado

a um género morfológico, mas interligada com o medo e ambição. Guthke defende que a morte adquiriu um

género feminino, mas admite que existem excepções, como no conto "The Masque of the Red Death", em que

Poe a identifica com um carácter masculino ao escrever "He had come like a thief in the nighf'2p.
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Poe mostrou-se particularmente interessado na morte e viu-a como uma concretizaçãio do acto perverso.

O *imp of the perverse", referido por este escritot é precisamente essa luta constante pela preservaçáo davida e

um desejo perigoso e reprimido pela morte. Mesmo sem cometerem o suicídio, muitos dos narradores de Poe

realizam uma morte psicológica ao viverem os resultados dos seus actos perversos, que vêm deixá-los num

estado zombie, caindo num sofrimento afioz ou na loucura. Veja-se o exemplo de "William Wilson", no qual o

narrador deseja intensamente matar o seu duplo, que nada mais é que a sua propria alma. Na verdade, as

personagens de Poe e Tartt ambicionam atingir o sublime, contudo, ao realizanem excessos e transgressões,

auto-deshoem-se. Por conseguinte, a morte surge com vrárias funções nas narrativas destes dois escritores: é

uma fuga a uma realidade dolorosa e a perda de alguém que se ama, a quebra da ingenuidade ou a violação da

saúde mental. Há um interesse em manter arazÁa e a vida, mas esta ambição relaciona-se igualmente com uma

conhaditória vontade de perdê-I4 denunciando a pulsão para a morte. Recordemo-nos que estes impulsos

contraditórios apontam em duas direcções - a vida e a morte - participando no processo de sublimação. Tal

encontra-se em textos como "Berenice", "Eleonora" ou *The Fall of the House of Usher", que Leslie Fiedler

admitia serem representações da morte, já que Poe apresenta o seu desejo em atingi-la: "The ending of «The

Fall of the House of Usheo» expresses directly the lust for a union with death which is Poe's ruling passion''t3.

Assim se compreende que Poe veria a morte além do resultado da perversidade, e considená-la-ia uma forma de

libertaçao e afastamento desse acto perverso.

TLF fraz-nos esse fascínio pela morte e apresenta-o em jeito de obsessões. DestacaÍn-se o desejo de

matar/vingar uma morte, as tentativas de compreensão desse estado ("estar morto"), o sofrimento por um

passado cujas memórias assentam numa criança falecida e ainda, as reflexões sobre a morte. No início da obrq

somos confrontados com a curiosidade extrema de Harriet rcferente a viírias temáticas culturais, nomeadamente,

a morte. A menina recebe uma educação cristã, e reflecte sobre os seus dogmas: " What exactly happened at

Calvary, or in the grave? (...) What exactly did the Bible mean when it said that Jesus rose fiom the dead?"zu .

Embora não chegue a qualquer conclusão, deixa-se levar por uma estranha revolta, pois, se Cristo realmente

ressuscitara, seria injusto Robin não ter regressado ao mundo dos vivos. É este pensamento que estrá patente na

narrativa: 'oThis was Harriet's greatest obsession, and the one from which all the others sprang. For what she

wanted (...) was to have her broúer back. Next to that, she wanted to found out who killed him."285. Esta

obsessão resume-se a uma necessidade da menina em restabelecer a ordem familiar que, segundo lrving Malin,

se apresenta como um dos alicerces do Novo Gótico Americano, na medida em que estamos perante uma

criança, de alguma forma narcisista, cujos actos são fatais quando inseridos numa liúa de causa-efeito.

O confronto com dogmas religiosos conduziu Harriet a obsessões, e são esses mistérios que a ajudam a

descodificar algumas simbologias patentes na obra que têm, de alguma formq relação com a morte. Robin,

nome próprio da criança assassinada, é também o nome de um pássaro - robin (pisco). Este animal adaptâ-se

muito bem ao contacto com os humanos, sendo por essa razão que é recorrente em histórias onde se narra a

piedade crisüi. Acredita-se que ficara com o peito vermelho devido a uma picadela na coroa de espinhos de

Cristo, quando os tentava retirar. Por procurarem comida através do levantamento de folhas com o bico, crêse

ainda que eram os piscos que cobriam os mortos com folhas, tal como Haniet faz a si própria. Possivelmente a

menina tentava estar mais perto do falecido irmão, justificando a tal pulsão paÍa amorte referida por Freud. Este

interesse pelo fim da vida pode ter sido suscitado pela família, ao transformar o assassinato de Robin num tema
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tabu. Lewis R. Aiken levou a cabo um estudo acerca do modo como as pessoas rcalizarn o luto psicológico,

intitulado Aing, Death otd Bereavement. Uma das suas conclusões descreve aquilo a que se assiste nos Cleve,

dado que, embora a família não possa evitar um interesse normal e natural da criança pela morte, nunca deve

fugir às questões por si colocadas que, no caso Harriet, ao não terem resposta, alimentam a sua obsessão. Esta

investigação de Aiken adiantou ainda que, geralmente, são as crianças sobreviventes que não gostam que se fale

da morte do irmão/irmã, mas com Harriet acontece exactamente o contnírio. Esta oposição ao que é comum

entende-se graças a um extremo secretismo da família relativamente ao enforoamento de Robin, e ao fascínio

que Harriet - enquanto irmã de alguém que tivera um terrível fim - exerce sobre os seus colegas.

Apesar de não ter assistido à morte de Robin, Hariet é confrontada com outros momentos dolorosos,

observando de perto o Íim de algumas vidas. Após a morte do gato Winnie, Harriet e Hely sentem uma enonne

vontade de tocar-lhe, como se pudessem enhar numa outra dimensão, descoúecida e assustadora, mas atraente

e que nada tiúa de terreno, considerada como "a passage to the stained-glass window."2s. No seculo XDÇ na

Inglatenq os Groveyard Poets ftcaram coúecidos pela sua obsessão pelos mistérios da noite, da religião e,

essencialmente, da morte. De entre esses poetas, Edward Young, em Night Thoughts, concebe a morte como

uma outra dimensão, como se o corpo deixasse de prender a alma e ela se conseguisse soltar. Este eúárlio é

comentado por Fred Botting: "For Young, the life of the body entombs the soul in darkness while death and

darkness enable the apprehension of a tanscendent and immanent brilliance."2s'. Mesmo recusando a

superstição, estes poetas reflectiam sobre os segredos que envolviam o término da vid4 e sobre os quais os

progressos científicos da época não tiúam quaisquer explicações. Este interesse foi determinante no

desenvolvimento da Literatura Gótica e na ficção de Tartt. De facto, a concepção da morte enquanto algo

distante e enigmático é transversal a todo o ser humano, o que se deve, essencialmente, às diferentes religiões.

Em Romeo and Juliet, Shakespeare também considera a morte como uma dimensão cósmica e cuja concepção

vem associada à imaginação infantil de Julief "Come gentle nighg come loving black-brow'd nighg / Give me

my Romeoo and when he shall die, / Take and cut him out in little stars, / And he will make the face of heaven

so fine."288. Harriet e Julie! perante a incapacidade de entender a morte e o que se lhe segue, recorrem à

imaginação para aliviar a dor que esse estado fatal lhes transmite. Mas a dimensão para onde Winnie envia

Harriet e Hely é bastante terrena e real, pois apresenta-lhes a perversidade e a vingança que desejam realizar,

como se preparassem o confronto com o corpo de Danny. Esta denúncia da manifestação do impulso perverso

através de um gato reporta-nos ao conto'oThe Black Cat', de Poe, no qual o narador possuíra dois gatos, sendo

o primeiro coúecido por Pluto. Ora, Pluto, ou Plutão, era o deus romano dos Infemos, mas é o segundo gato

quem acusa a perversidade do narrador enquanto exteriorização do seu inconsciente, o que nos leva a recordar a

já referida identificação do ld com o hell, meocionada por Leslie Fiedler.

Ao olhar para o corpo do gato, Harriet experimenta a sensação de perda sentida pela sua família ao ver

Robin pendurado na árvore. É ao tocar no olho de Winnie, sob sugesüio de Hely, que a menina sente o quanto a

morte é dolorosa, transformando algo belo em algo frio e incompreensível, como se nota com o gato, o seu

irmão ou até os exploradores ao Árctico cuja história tiio bem conhecia e sobre a qual nutria uma certa obsessão:

"It would never wholly leave her, the vertigo of this momenq it would be wiú her for the rest of her life (...).

The horror of all bodies."28e. Hely, o pequeno amigo que dá o título à obra, é quem revela mais prazer,

acompanhado de algum medo, ao ser confrontado com a morte. Ao observar Winnie, diz algo conúaditório ao
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modo como fala: "<<Gross,)) he said cheerfully""o. Quando tenta capturar uma naja, percebemos o prazer

mórbido de Hely ao veÍ animais mortos, assim como uma atracção acompanhada de repulsa ao obseÍvaÍ uma

cobra a coçar-se: "scratching itself, Hely realized, with horrified fascination"2er.

Por conseguinte, e perante um corpo morto, seja de um animal ou de um humano, estas personagens

vêem o estado a que um dia chegarão, e o desconhecimento daquilo que depois surgirq fascina-as, atormenta-as,

e obriga-as a encaraÍ a dar mais valor à vida. Assim, chegamos à noção de abjecto te.onzada por Julia Kristeva

em Powers of Horror: "The corpse seen without God and outside of science, is the ufrnost of abjection. It is

death infecting life."2n. Em TLF, o abjecto sente-se quando Harriet e Hely vivem uma atracção e curiosidade

por algo que também lhes oferece repugnânciq não se limitando apenas a corpos mortos, mas a outros

elementos vivos, ou fazendo parte de um corpo vivo, de que se destacam acicatizde Eugene, o olho de Farish e

o cheiro pestilento das cobras. Todas estas sifuações, associadas ao interesse típico da inÍiincia, tansmitem as

crianças um disturbio nas barreiras ente a vida e morte, e ensina-lhes que a vida possui momentos paradoxais

que as contrabalança entre uma atracção e uma repulsa perante algo. Roger Shattuck refere que esta força

dicotómica é um dilema resultante da curiosidade que, neste caso específico, é apanágio de qualquer criança:

"an awakening to the dilemma of curiosity about something both atüactive and dangerous.'íe3. Ao localizar-se

entne o medo e o pta:z,eÍ, o abjecto revela-se ambíguo, pois obriga as personagens a oscilarem entre sentimentos

contraditórios, como nota Kristeva: '\ve may call it a border, abjection is above all ambiguity'otn. Embora a

cicaniz a falta do olho ou o cheiro das cobras não sejam os objectos da morte per si, nem detritos vindos do

corpo humano, como o suor, o sangue ou as necessiúdes fisiológicas, são indicadores da fronteira da vida,

alertando para a sua efemeridade e fragilidade. Kristeva admite que tais detritos indicam a degradação do ser

humano, salientando as suas limitações enquanto ser mortal. Ora o abjecto surge graças a tudo que possa alterar

uma ordem, moral ou não, que sustente a vida. Por conseguinte, os crimes, enquanto criadores de desordem, são

manifestações da abjecção, especialmente os que são calculados, ou aqueles que passam por vinganças

hipócritas, uma vez que, e como conclui Kristeva: "Abjection, on the other hand, is immoral, sinister, scheming

and shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion that uses the body for barter instead of
inflaming it, a debtor who sells you up, a friend who stabs you...'2et. Por tudo isto, os planos de assassinato de

Bunny (ISH) e de Danny QLn seriam manifestações do abjecto. Todaviq apenas o primeiro se verifica como

tal, enquanto o segundo mmca chega a acontecer, nem se trata de uma vingança hipocrita e egoísta, mas de uma

tentativa de rpstabelecimento da ordem.

O abjecto pode interligar-se som o sublime sempre que se encontram contactos entre algum pnazer e os

instintos destrutivos, logo, perversos. Ao olharmos para o abjecto, vemos no "Outro" o "Eu", ou aquilo em que

nos transformaremos um dia. Kristeva conclui: 'the abject is edged with the sublime. It is not the same moment

on the journey, but the same subject and speech bring them into being."2%. Há oscilações enhe o pr"zer e o

medo na concretização do abjecto, justificando-se o sublime gótico antes referido, pois, ao desejarem

transcenderem-se, as personagens destroem-se. Deste modo, os objectivos das personagens de Tartt deslocam-se

em duas direcções. Por um lado, tomam-se em obsessões que, e segundo essas mesmas personagens, se

realizadas poderiam transmitir pÍaze\ felicidade ou uma sensação suprema de realizaçío pessoal. Por outro

lado, são esses objectivos que as empurram para momentos aterrorizadores, onde o medo e a apresentaçllo da

destruição através da morte ganham corpo no abjecto. Em The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nonrcket,
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Poe já nos tinha introduzido nesta complexa relação entre o sublime e o abjecto através de ceniários naturais

maravilhosos mas assustadores, com as indicações de comida deteriorada ou o canibalismo. As alusões à morte

são acompanhadas de descrições do abjecto, gerando repulsa no leitor. Em T§fl estes momentos são

terrivelmente belos e apenas são repulsivos por violarem códigos éticos, enquanto em TLF as mortes dos

animais e de Farish são acompanhadas de palawas que geram náusea, mas ahaem pela sua força expressiva.

Sendo assim, o abjecto possuí uma relação directa com a morte, lembrando ao ser humano que esse é o

seu fim, mas não impossibilitando a sua incompreensão e recusa de tal destino. A este respeito, Fred Botting

refere: "Death is presented as the absolute limit, a finitude which denies any possibility of imaginative

transcendence into an awesome and infinite space'2e7. A dificuldade em compreender o sentido da morte volta

através de um melro que, ao ficar colado no alcatrão quente da estrad4 é socorrido por Flarrie! embora em vão.

Este curto momento é um dos mais belos da obrq mas também dos mais dolorosos, onde as cores são

verdadeiramente expressivas, como estudarcmos no último capítulo: "The sheen of its feathers - green on black

- was as brilliant as ever, but the bright black glaze of pain and fright in its eyes had already dulled to a dumb

incredulity, the horror of death without understanding."2'8. Como não tinham conseguido salvar Winnie,

consideram aquele prássaro como uma forma de atenuação da dor, mas voltam a encarar a morte e a $ra

complexidade. Eugene, que divagara sobre a morte numa das suas pregações, admite esta incompreensão, sendo

algo que transcende as capacidades cognitivas dos humanos. Apesar de as personagens não ser€m confrontadas

com o Belo nestes momentos dolorosos, cabe a TartL através do seu discurso, identicamente obcecado pela

morte e com o que a ela se associ4 transportar estes instantes da narrativa até ao sublime. A expressividade do

discurso, a sua complexidade escondida entre uma simplicidade ftásica e a beleza das descrições, que

condensam os cinco sentidos, são formas de tornar Belo aquilo que é Horrendo, e nestes casos, doloroso.

Neste sentido, e no ensaio "The Poetic Principle", Poe mencionaÍa a necessidade de atingir o Belo

através da tristez4 da dor, que se relaciona com a "agonia romântica" que Mario Praz afirmara esÍar present€ no

Dark Romanticism, atingindo-se o sublime. No entanto, Tartt adopta a ironia de Poe para dele se afastar, ou seja,

critica esta estética do horrível ao identificar os seus excessos. Então, se o sublime corresponde à união do Belo

com o Horrível, não é detectado aquando da cerimónia da morte - o funeral de Libby QLn. Agorq tudo o que

fora Belo deixa de o ser, passando a ter apenas uma faceta horrível. Harriet apercebe-se da hipocrisia,

perversidade e ignorância das pessoas que procuraram retirar prü?,eÍ daquilo que é penoso, como se fosse

divertido fingir o sofrimento. A música do órgão, os comenüârios ridículos e inapropriados às flores ou à ex-

criada de Libby, assim como as palavras de Edie ao se refeú ao inchaço da irmã -"swallen like grapefruits."z»

- são exemplos desse caminho até ao horrível. As únicas pessoas que parecem sofrer verdadeiramente são

Hariet e Allison e são elas que não retiÍam prazer daquele momento, ao contrário das restantes. Não há

associação entne o Belo e o Horrível, enfie a dor e o prazeÍ,logo, o sublime não se manifesta. Esta dor é

intensificada com o confronto com o carácter efémero da vida que é sentido por HarrieL mas que não havia sido

entendido pelo gtrupo de estudantes de T§fl, tidos como intelectuais e cultos, mas afastados da objectividade da

vida, através dos quais Tarff criticara os excessos do intelectualismo.
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3.2.1. Obsessões pela morte e alienação

As personagens principais das narrativas de Tartt enconúam-se isoladas Ílsica e intelectualmente da

comunidade, assim como as de Poe, que não possuem vida social, confirmando as palavras de David Punter, ao

refeú-se ao Gótico como "literafure of alienation"3ffi. Se esta alienação foi uma das causas e consequências da

ruína e obsessão dos jovens cultos de TSH, ela vai ter também um papel preponderante em TLF, onde as

personagens estão isoladas e obrigadas a serem auto-didactas, cultivando as suas próprias noções da realidade e

alimentando as respectivas obsessões.

A família Rêtliff *lived in the woods, a good distance from the road"3or, onde Farish possui um

laboratório de metanfetaminas e de taxidermia, recordando-nos Norman Bates, o psicopata criado por Robert

Bloch e eternizado por Hitchcock no filme Psycho. Como Bates, Farish é um homem isolado da sociedade, som

uma conduta perigosa. Mostra-se louco ao julgar ser alvo de uma conspiração, ouve vozes e imagina ser vítima

de espionagenr, tendo ainda um problema de audição que lhe distorce mais a realidade, contribuindo para o seu

desfasamento do mundo. Na verdade, se existe uma personagem verdadeiramente pervers4 é FaÍish, o que se

deve ao problema do foro psíquico de que padece, justificando, uma vez mais, o facto de o Gótico Norte-

Americano se caracterizar pela presença recorrente de um inquietante terror psicológico.

Na família Cleve, coúecemos Allison, uma criança recatada, tímida e demasiado reservad4

traumatizada com o facto de ter visto o irmão enforcado. Obrigada a crescer soziúa, não apresenta obsessões,

mas contribui indirectamente para as de Harrie! pois tem por hábito refugiar-se no sono. Tal torna-se numa

obsessão para a sua irmã mais nova, pois acredita ser possível que Allison se recorde do rosto do assassino

através dos sonhos, obrigando-a a apontáJos no momento em que acorda. Este isolamento de crianças, cujos

irmãos já faleceram, é notado pelo psicólogo Lewis R. Aiken, na pesquisa anteriormente citada: "The siblings of
dying and deceased children often feel anxious, deprived, confirsed, and socially isolated."302. Allison

transfonna-se numa especie de ser estranho, perto do inumano, embora com uma conduta plenamente bondosa:

'No wonder Allison and Weenie had got on well with each other. Weenie had been more human than caü but

Allison was more cat than womaÍ1"303. Mesmo não tendo amigos, todos parecem recorrer a ela quando precisam,

aproveitando-se da sua calma e paciência, o que a molda num ser epistemologicamente neuüo, cujos

sentimentos e pensamentos são raramente revelados, intensificando a ambiguidade que a rodeia: 'âllison was as

pretty as any of them (...) but somehow she'd devolved from the childhood friend and fellow of these princesses

into a non-entity, (...). It was the same with their mother."3u.

Ao apresentar Charlotte, a mãe de Harriet, como um zombie, a obsessão pela morte volta a notar-se. O

zombie é um elemento tradicional da cultura do Haiti, tendo o vocábulo origem na palavra africana nzambi, que

significa "espírito do morto". De facto, entende-se por zombie aquele que morrera, mas que é ressuscitado

através de orações proferidas por um houngan, ou seja, um "padre" do voodoo. Embora Charlotte não esteja

fisicamente morta, vive isolada da família e tem no quarto o seu mausoléu, e na casÍl uma espécie de templo

onde acumula pó, jornais e revistas. E lá que, como uma vã tentativa de evitar a passagem do tempo e de

preservaÍ os momentos em que Robin estava vivo, que ninguém assiste ao noticiário televisivo. Apenas no fim
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da narrativ4 ao saber que Harriet se encontra no hospital, Charlotte parcce acordar de um longo sono, já que não

aguentâÍia a dor de perder um segundo filho, o que intensificaria o seu sentimento de culpa e de negligência.

Por seu turno, a criança protagonista também se encontra isolada, nomeadamente a nível inúelectual, o

que contribui para as suas obsessões e construções da realidade, por falta de amor materno e paterno. Pnrva-se o

que kving Malin concluíra relativamente à presença do narcisismo no Novo Gótico Americano: 'thildren (...)

become narcissistic because of their need to find and love themselves in cold environment."305. Harriet ouve

muitas histórias contadas pela tia Tat que lhe estimulam a curiosidade e lhe dilatam a imaginação. Lê imensos

liwos de aventuras, viagens e mitologias, o que a faz desenvolver uma obsessão por ser a aluna que melhor lê na

sua escola e, juntamente com a irmã, sente um medo delicioso ao ouvir os contos aterrorizadores de Ida Rhew.

Allison também se revela atraída por séries televisivas de terror, e Hely adora banda desenhada assustadora. O

medo causado por estas histórias tr:az excitação às crianças, em geral, e às irmãs Cleve, em particular, pois

sentem-se vivas numa casa e numa família que pareciam estar em ruínas, fazendo-as sentir aquele terror que

Ann Radcliffe dizia despertar todas as capacidades do ser humano, estimulando a mente.

Todo este isolamento é reforçado pelos gostos de Harriet. Esta menina interessa-se por Paleontologia e

Arqueologiq imaginando como outras civilizações teriam vivido, mas .What interested her was that they no

longer existed#tr. Tal remete-nos para o seu prazer em ver, clandestinamente, as fotos de família em casa de

Edie, o que a lança numa vontade de coúecer um passado que não viveu, afastando-a da realidade circundante:

"The pictures enchanted Harriet. More than anything, she wanted to slip out of the world she knew into their

cool blue-washed clarity, where her brother was alive and the beautiful house was still stood and everyone was

always huppy."'o'. Por conseguinte, Harriet e o grupo de Z,Sf/desejam ter de volta um passado que paÍece estar

perto da perfeição e felicidade, mas que, por se encontrar distante no tempo, torna alienadas as personagens que

o imaginam. Contudo, em TLF há um interesse especial por um passado relativamente próximo, com cerca de

doze anos, ou ainda assente nas recordações de uma família enquanto possuidora de algum poder económico.

Por sua vez, em TSHhâ esse mesmo interesse, quer por um passado longínquo, referente à Civilização G*gq
quer por um passado um pouco remoto, se nos Íeportannos à narrativa de Richard enquanto texúo dependenüe de

memórias. David Punter defende que os textos góticos apresentam esta concentração no passado como factor

gerador de atracção e repuls4 uma vez que reflectem o seu terror através do tempo, chegando ate ao presente.

É natural uma criança gostar de ouvir histórias de outros tempos, contudo não é saudiível que ela

arquitecte a sua vida em função daquilo que imagina, o que revelaria a sua solidão e tristeza. É neste sentido que

Dani Cavallaro comenta essa ambivalência: "narratives of darkness tend to construct the child as an ambivalent

creature'io8. Se por um lado, Harriet mostra-se inocente e justiceira, por outro lado, revela a perversidade

através da sua "missão" ou no modo como trata LashaÍom Odum, a menina negra. Esta ambivalência leva

Cavallaro a classificar estas crianças como "little monsters"30e, dado que mostram aos adultos os seus medos,

tabus e impulsos perversos que procuÍam controlar. A este propósito, Camille Paglia admite que a perversidade

infantil pode acompaúar a criança durante a sua vida adulta: "Children are monsters of unbridled egotism and

will, for they spring directly from nature, hostile intimations of immorali§. We carry that daemonic will within

us forever."3l0. É por isto que Harriet apresenta um misto de bondade e animalidade caracterizadoras de

qualquer herói gótico, que nada mais é do que um homem comum. Tal duplicidade de Harriet transmite-lhe

unidade ao apresentá-la como uma criança imaginativa como tantas outras. Este "someúing else" empuÍra-a
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para a sua originalidade e capacidade de evocar medos que apavoram os adultos e que tudo faznm para os

reprimir. Assim, poder-se-á colocaÍ Harriet em paralelo com Huckleberry Finn, pois ambos possuem um

espírito independente e rebelde, que fascina as oufras crianças e incomoda os mais velhos. Tom Sawyer está em

sintonia com Hely, pois não são tão insubmissos como o líder que seguem e parecem possuir alguma disciplina,

embora sempre prontos a quebrá-la.

Nicola Nixon, no artigo "Making Monsters, or Serializing Killers" conclui que o Mal é revelado a uma

criança, geralmente inserida numa família simpática e tradicional, mas que pode viver numa casa assombrada, e

dá como exemplos Ihe Exorcist, The Omen, The Shinning ol PoltergeliÍ. Neste último, o Mal aproximara-se da

criança através da televisão, pois era algo pelo qual a menina parecia estar obcecadq transformando-a numa

vítima, estatuto igualmente adquirido por Harriet. Esta converte-se no ente destruidor que não havia sido

possuído pelo Mal, mas por uma imaginação demasiado fértil. Na verdade, Harriet não é uma criança totalmente

má nem perversa, pois acredita poder frazer a felicidade à família, mesmo que para isso teúa de quebrar

códigos morais. Ao julgar realizar o Bem e terminar com o caos familiar, a menina pratica aquilo a que a ftcia
Antiga chamava "mal moral" e que se taduzia por uma certa ignorânci4 ou seja, quem pratica o Mal, flá-lo por

pensar, erradamente, que a sua conduta é a melhor. Neste c&so, não se trata de "ignorância", mas de

infantilidade típica de uma criança de dozn anos. De acordo com a Psicologia, uma criança verdadeiramente

perversa é aquela que apenas se preocupa em realizar os seus desejos, recusando quaisquer regras sociais. É

atndacapaz de ser violenta para com os animais ou para com outras crianças fisica e intelectuahnente inferiores

a elq características que não se enc,ontram na totalidade em Harriet. Se a menina se revolta com l,asharom,

deve-se ao receio de que esta se torne superior a ela no que diz respeito à capacidade de leifurg não a vendo

como alguém inferior sobre a qual possa exencer o seu poder. Harriet é, pois, idêntica a Daisy Fay Buchanan, de

Ihe Great Gatsby, inserindo-se ambas naquilo a que frslie Fiedler chama *White Witch'rll, uma vez que não

são totalmente miis nem têm como propósito rcalizar algo terrível. São somente vítimas das suas obsessões que

as obrigam a terem atitudes moralmente incorrectas, logo, perversas.

Sabemos que Harriet pretende vingar a morte do irmão, e é sobre essa vingança que a obra é construída.

De facto, a temática da obsessão por uma vingança é recorrente não só na Literatura Góticq mas também na

literafura em geral. O ser humano, ao sentir-se magoado fisica e/ou psicologicamente, tem necessidade de vingar

o seu sofrimento, mesmo que, conscientemente, saiba que esta manifestação da sua perversidade não

corresponda a uma conduta honesta, mas o seu ego não consegue controlar o seu rd. A vingança marcara

presênça em Frqnl@nstein, com a criatura obcecada pela punição e destruição do seu criador. Emily Brontê, em

Wuthering HeigltÍs, cenfra a sua narrativa na obsessão pela vingança de Heathcliff, e a mesma obsessão

transforma Draculq imaginado por Bram Stoker, num ser inumano oa undead. Em suma, seja qual for o

comportamento humano passaná sempre poÍ uma necessidade de preservação da sua vida. Tal implica que, por

vezes, se aniquilem obstáculos, provocando a morte que, enquanto algo descoúecido, exerce uma extrema

curiosidade, podendo ser perigosa, como ficou provado através dos excessos cometidos pelo desejo de

conhecimento desenvolvido pelos jovens de 7,SfL
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3.2.2. As experiências da morte

A morte é um gigantesco enigma e o interesse em compreendê-la manifesta-se de diferentes formas na

ficção de Donna Tartt e, especialmente, através das personagens infantis. Este apetite pelo desconhecido

relaciona-se com a exteriorização da perversidade infantil que não significa forçosamente que a criança seja o

símbolo do Mal. Este impulso perverso encontra-se, por exemplo, nas suas brincadeiras e jogos. As actividades

lúdicas são importantes no crescimento de uma criança, visto que a ajudam na apreensão e compreensão de

regras, desenvolvendo-lhe a sua afectividade e capacidade para trabalhar em grupo.A partir dos dez anos de

idade, faixa eüária em que se encontram as crianças imaginadas por Tartt, passa-se a dar maior valor aos jogos

em grupo, considerando-se "amigos" aqueles que têm interesses em comum ou que são, de alguma forma, úteis,

o que se comprova naamizade de Hely e Harriet.

Harriet e os seus companheiros fazem representações teatrais da época das Cruzadas, da vida de Joana

d'Arc ou de cenas do Novo Testamento, e quando se enconfra soziúa, finge estar morta e treina o suster da

respiração, influenciada por Harry Houdini. No conto "The Ambush", Tim adora recriar o momento da morte de

seu pai no Vietname, concluindo o narrador que '\uhen I supposed to be dead, sometimes I opened my eyes to

sneak a look over at Tim because he was (...) into some different reality."3r2. Em'â Garter Snake", Maay

revela-se uma criança sádica cujo principal prazer é atormentar psicologicamente o primo Tom. No conto "A

Christnas Pageant" coúecemos Sally, uma menina que também gosta de fingir que estií morüa e de representar

cenas religiosas. Como se nota, a morte toma um especial papel nos jogos destas crianças, unindo o prazer ao

medo, já que há sempre uma que exerce um poder sobre a outra, mostrando uma relação aristocnática. Nela o

líder é mais perverso que todos os outros, e influencia os seus súbditos, como é comum ao Gótico e às narrativas

de Tartt. Estes grupos mesclam o pÍtüzÊÍ que a brincadeira proporcionaria com o medo que daí advém.

Em Being utd Time, Maftin Heidegger reflectiu sobre a morte e o temor que ela pode transmitir. Diz-

nos o filósofo que a morte fazparte da vidq sendo a sua meta final. Esse fim refere-se a um "nada", concluindo:

"We have conceived death existentially as what we have characterized as the possibility of the l'zpossibility of

existence - that is to say, as the utter nullity of Dasein."3'3. Este dosein indica a presença do homem enquanto

ente vivo, sendo o medo acerca da morte, o medo de um "nadt', ajudando-nos a compreender a importÍlncia da

vida. Este paradoxo - um nada que conduz àvaloriz.rçáo de um todo - é o processo pelo qual as personagens de

Tartt têm que passar. Apenas quando confrontados com a morte é que Richard, Francis $SID ou Harriet QLn
compreendem que a vida é demasiado preciosa e que deve ser preservada. É nesse momento que percebem os

seus erros, o que confirma a tese de Heidegger. Todas receiam a morte, e, embora umas saibam que terão de

desaparecer um dia, outras recusam obsessivamente a chegada dessa data. Seja como for, estamos perante uma

necessidade de conservação da vidq de sobrevivênciq e é a falha deste processo que seduz as crianças e as leva

a terem a morte como recorente nas suas brincadeiras, jogos e conversas.

Não tanto como uma brincadeira, mas já com um teor científico, há a exploraçÍ[o da morte em "The

Facts in the Case of Mr Valdemar", de Poe. Neste conto, o narrador deseja, de forma obsessiv4 praticar o

mesmerismo, uma espécie de hipnotismo, no qual o corpo da pessoa fica como se esta estivesse morta. A cobaia

é Mr ValdemaÍ, um homem muito doente e com apenas um dia de vida que, após ter sido mesmerizado,

responde, de forma perturbadorq às questões que lhe são colocadas pelo narrador: 'No pain - I am dying.(...)
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still asleep - dying. (...) now - I am dead."3la. Desta vez, o narrador de Poe afasta-se da tendência para a auto.

desfiuição caracterizadora de muitas das suas personagens, pois apenas parece desejar saber se seria possível

transcender a morte, enganá-la, não a sua, mas a de terceiros. Esta experiência transmite a ideia de que o

narrador anseia fazer o Bem pela humanidade, mas também denunciaria uma outra faceta que vem aproximáJo

de Harriet. Por um lado, P-, o narrador, sente uma enorÍne curiosidade em 'aer" a morte e assistir à

degradação de um corpo, compreender as suas alterações e falar com o "suposto falecido" para adquirir

informações relativas àquilo que possa estar além da vida. Por outro lado, a pnática deste mesmerismo seria um

acto traÍlsgressivo, em que P- sente a excrtação vivida por um assassino sem, efectivamente, ter morto alguém.

Assistimos ao que Fred Botting identificou como "disturbances of the boundaries between life and death'nrs que

são exploradas por Haniet, quando se cobre com folhas de árvore, ao enterrar-se num buraco, e até na

recordação viv4 mas construída, irreal e falsa, que tem de um irmão falecido, concebendo-o como se estivesse

vivo e ao seu lado.

Uma outra possibilidade de contacto com a morte consiste numa brincadeira de Harriet: a representação

da procissão no Jardim de Gethsemane, que antecedeu a crucificação de Cristo. Esta recriação tem lugar debaixo

da rárvore onde Robin fora enforcado, sendo um elemento da casa que funciona como uma personagem,

exercendo fascínio sobre aquelas crianças, pois sabem estar perante um local que servira de cenário àquilo que

de mais terrível tiúam ouvido falar, ou funcionando ainda como um memorial a Robin. Harriet admite este

interesse pela rárvore explicando: "it's the darkest place in the yard'$ó. Tartt diz-nos ainda: *The üagedy in her

family reflected a spoo§ glamour on her which the boys found irresistible.'r". Este fascínio aponta paÍa um

pÍazet que as crianças sentem quando confrontadas com algo assustador, que serviria como estimulador das suas

imaginações. O facto de estarem tilo perto daquilo que é a maior transgressão de que se tem conhecimento - a

morte - volta a confirmar o interesse do ser humano por tudo o que o assusta, mas que, por distanciação, lhe

permite prcservar a vida. Harriet reconstitui não só a morte do irmão mas também a identidade deste enquanto

jovem rapaz'- pois deseja coúecê-lo e imaginá-lo. Numa perspectiva semelhante a estâ, Bobbie Ann Mason

escreveu In Country (1985), contando a história de Samantha Hughes, uma adolescente que, como Harriet,

procura descobú de forma obsessiva, que tipo de pessoa seria o seu pai, morto na guerra do Vietmane. Mais do

que conhecer na perfeição aquele homem, ela entende que a sua história familiar faz parte de um período da

história da América, em que a música ou a televisão adquirem um papel importante na construção dessa

conclusão. Do mesmo modo, Harriet compreende que a morte do irmão é um ponto fulcral na história da sua

família e das respectivas desordens e infelicidades, assim como na história daquela comunidade que

transformara o destino de Robin num mito, numa lenda que, como todas as lendas, é composta por elementos

reais e irreais, fruto da imaginação popular. Em Contemporary Ámerican Fiction: An Introduction to American

Fiction Since 1970, Kenneth Millard nota que Samantha, ao olhar paÍa o Memorial do Vietname, entendera que

"dead has been honoured even while the memorial to them is merely decorative."3l8. É exactamente esta a

função da vingança obsessiva de Harriet -fazer uma homenagem ao irmão, matando o seu assassino e recriando

cenas da vida de Cristo debaixo da árvore que, nada mais é que o seu mausoléu ou memorial. Em TLF

encontramos várias experiências de morte efectivamente reais - a de Libby, a de Farish, a do gato ou do piássaro,

embora toda a narrativa assente sobre uma morte distante ocorrida no passado. Em TSH assistimos a dois

assassinatos e um suicídio, funcionado este último como uma igual experiência de morte. De qualquer form4
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em ambas as obras, uma morte tem várias influências sobre a vida de terceiros, como uma grande espiral que

orienta os sobreviventes para um sofrimento atroz.

Em TSH, e antes de se suicidÍr com um tiro na cabeça, Henry confessa a Camilla que a ama, e adverte

pilÍa a inevitabilidade da morte, unindo abeleza de um sentimento - o amor - à dor que envolve um suicídio.

Assim, ao associar dois antagonismos - abeleza e a dor - Henry atinge finalmente o sublime, o que não deixa

de ser irónico pois consegue-o através do seu contacto com a morte, algo que tentou negar no decorrer de toda a

obra. Em The Gothic Vision, Dani Cavallaro refere que a morte é um momento grandioso na vida das

personagens góticas, sendo ainda um momento imponente das narrativas, pois úansmite um sentimento de

imortalidade por serem cenas inesquecíveis para o leitor. Se assim é, estamos perante outro paradoxo em TSH,

dado que é com a morte, tão obsessivamente recusadq que se chega a uma espécie de imortalidade, conseguida

através de recordações daquela "história secreta". Curiosamente, Henry mata-se destruindo a parte do seu corpo

queconduziraàsuaruínapsicológica-acabeça.Asuamentebrilhanteindiciaraogrupoarecriarobacanale,

mais tarde, a assassinar Bunny. É ainda interessante notar que, na Gécia Antiga, os criminosos estavam

autorizados a acabar com a própria vidq o que aproximaria Henry de um verdadeiro helénico, o que tanto

desejaria. Séculos mais tarde, o sociólogo Emile Durkheim identificou vários tipos de suicídio, de que

destacamos o altruísta, pois é aquele em que se poderá inserir o de Henry. Acontece sempÍe que alguém termina

com a propria vida acreditando que é uma forma de preservar ouEas pessoas. O exemplo mais coúecido deste

tipo de suicídio é um dos heróis reais preferidos de Harriet - o Capiüio Lawrence Oates, que fazia parte do

grupo de cinco exploradores ao Pólo Sul, em 1912. Oates sabia que o seu estado de saúde iria atrasar os colegas,

ao que decidiu deixá-los partlr, ficar para trás e morrer. Saindo do campo da Sociologia e entrando brevemente

no da Psiquiatria, recordemo-nos do que concluíra Freud relativamente às duas tendências reguladoras do

comportamento humano: o instinto para a vida (o Eros, qule significa'oamor" em grego) e o instinto para a morte

(o Thanatos, representativo da morte, em grego). Freud defendia que quem cometia o suicídio perderia aquilo

sobre o qual exercia o seu amor, triunfando o Thsnatos sobre o Eros, que é precisamente o que se verifica em

Henry, ao perder a sua crença numa imortalidade que nada mais é que algo utópico, ou até ao desejar distanciar-

se daquilo que ama - Camilla e o estudo da Civilização Grega.

As diferentes obsessões de que são vítimas as personagens de Tartt revelam-se deúenninantes na

construção e consequente destruição das suas mentes que, mesmo não apresentando uma conduta continuamente

violenta, expõem picos de perversidade. Sendo assim, sintetizam a obsessão dos americanos pela violênci4

como admitira Leslie Fiedler3le, sendo que os grandes horrores que apavoram as personagens provêm das suas

psiques, nada possuindo de sobrenatural: "The final horror, as modern society has come to re,alize, are neither

gods nor demons, but intimate aspects of our owns minds."320. Somos, entilo, remetidos para o conceito de

perversidade inata jâ desenvolvida referida por Nathaniel Hawthorne e retomada por Tartt na

contemporaneidade.
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ClpÍrur,o 4. Doxx,c, Tl.nrr E o GóTrco SuLrsrA Aprnnrc^lxo

Ao analisarmos a presença do racismo em alguns contos de Poe e na f,rcção de Donna Tartt concluímos

que estiávamos perante vozes de uma América que crescera graças à exploração dos negros e dos índios, facto

sobre o qual se desenvolvera um sentimento de culpa, como aliás, defende Teresa Goddu emGothic America. A

Guerra Civil Americana é um ponto fulcral na História dos Estados Unidos, ao opor um Norte liberal e

industrializado, com um Sul arcaico, racista e preconceifuoso que, ao ser derrotado, desenvolve um complexo de

inferioridade. E precisamente nos estados sulistas que a Literatura Gótica adquire características próprias,

reflectindo a alienação e especificidade desta região, bem como dos seus habitantes, tão bem caricaturados pelos

escritores daí oriundos. O canácter auto-destrutivo das personagens, situações absurdas, a destruição de casas

familiares como reflexo da mente perversa dos seus habitantes, ou a ironia associada a um humor sarcástico, são

algumas das particularidades de Poe que influenciaram o Gótico Sulista. Note-se que este escritor, embora tenha

nascido em Boston e morrido em Baltimore, vivera durante algum tempo em Richmond, na Virgínia onde foi

editor do Southern Litermy Messenger.

Quando estudárnos The Nonative of Árthw Gordon Pym of Nantucket e "The Black Cat", verificiímos

tratarem-se de narrativas que exploravam o duplo sentido da palavra blacbrcss, que tanto se poderia referir à cor

da pele dos escravos, como à perversidade do ser humano. Detecüímos ainda uma associação ente a Literatura

Gótica, ao dedicar-se à temática da perversidade, e a escravatura presente nos estados sulistas. Por conseguinte,

alguns críticos consideram que é nestas rcgiões que se localiza o verdadeiro cerne da Literatura Gótica Norte-

Americana. Bm Love and Death in the Americctn Novel, Leslie Fiedler situa a génese deste género litenírio no

Sul, em parte graças ao contributo de Pog associando-se questões raciais ao passado. Fiedler comenta: o'It is

indeed, to be expected that our first eminent Southern author discover that the proper subject for American

gothic is the black man, from whose shadow we have not emerged."32l. Assim, surgiram outros tantos escritorps

que abordam a faceta paradoxal da vida human4 pois reflectiam sobre as realidades complexas e dolorosas do

Sul. A este respeito, Fiedler refere: *Only the American tradition of symbolic gothicism, which from Poe and

Melville to Twain and Faulkner has never ceased to confront the problem of the Negro, has proved in an age of

realism adequate to the complexities of life in the American South; and it is to Faulkner that young writers,

Negro and White, continue to turn for clues to the «power of blackness»» in our contemporwirlife."t2z

Por sua vez, Teresa Goddu coloca o Sul como a área "seleccionada" pelos restantes estados paÍa se

transformar num espaço onde se encontrava aquilo que a América livre e justa não desejaria ser, funcionando

como "O Outro". Goddu escreve: 'the South's oppositional image - its gothic exc:esses and social

transgressions - has served as the nation's safety valve: as the repository for everything the nation is not, the

South purges contrary impulses. (...) the imaginary South functions as the nation's «dark»> other.'n23. Richard

Gray, em Writing the South, também realiza esta associação entre a Íaça negra e um conceito abstracto de

blacbtess, pois o negro seria esse "Outro". Gray considera esta união como uma estratégia tipicamente sulista,

que veio transmitir ao Gótico e à diferença racial uma maior notoriedade no Sul: "When Poe tries to describe his

vision of evil, the darkness at the heart of things... it is noticeable that he sometimes adopts the familiar
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southern stratery of associating that vision with black people."324. Esta estratégia é especialmente visível em

The Nmrative of Arthur Gordon Pym of Nmttucket, como se constatou.

Numa outra importante obra intitulada The Power of Blaclmess, Harry Levin considera o Sul como a

região mais propícia para uma literatura que exploraria a mente perversa e reprimida dos seus habitantes. Levin

recorda que, nos fins do seculo X\flII e princípios do século XIX, a Américq e em particular os estados sulistas,

viviam uma culpa assente num passado de exploração racial e social: "By this time the United States has

accumulated, for better and worse, her own store of ruins and ghosts. Her darkest memory, (...) is what has

made the South such fertile ground for writers today. Insofar as the ruined castle stands for the pride and guilt of

authentic tragedy, its specifications are met by that gloomy built on slave labor inÁbsalom, Ábsaloml'325. Levin

admite que a temática principal do escritor sulista, como do Gótico Sulista é a escravatura/o domínio. Atribui

ainda um carácter simbólico à blackness de Hawthorne e Melville, dado que apresentaÍÍr a dicotomia ente Bem

e Mal, por oposição à blacbtess de Poe, que teria um carácter social, referente à exploração racial.

Muitos escritores sulistas adaptaram o Gótico Americano à realidade envolvente. Recorreremos à

criação litenária de alguns, de modo a que possamos compreender de que forma se aproximam ou afastam da

ficção de Tartt. Assim, autores como William Faulkner, Flannery O' Connor, Carson McCullers, Eudora Welty,

Harper Lee e Truman Capote servirão como exemplos dessa Literatura Gótica Sulista à qual Donna Tartt,

oriunda do Mississippi, foi buscar inspiração, adicionando-lhe o seu toque pessoal. Embora as principais

características do Gótico Sulista sejam exploradas neste capítulo, convém esclarecer, sinteticamente, o que se

entende por tal conceito. O termo "Sulista" refere-se àqueles autores provenientes desses estados do Sul que se

debruçam sobre um lugar, uma tradição, e até um sotaque, que lhes é comum. Já o vocábulo "Gótico", e

aplicado neste contexto específico, aponta para a presença de condutas racistas, relações incestuosas (de canícter

fisico e/ou psicológico), violações, tensão e solidão, violência, obsessões, fanatismo religioso, narcisismo,

aristocracia decadente e excessivamente saudosa por um passado glorioso, famílias desfiuídas, assistindo-se

ainda a uma hipocrisia e perversidade constantes. Em todos esses autores há um fascÍnio especial pelo grotesco,

por seres alienados oufreaks causadores de atracção e repulsa.

Por tudo isto, as personagens lidam com a perversidade num mesmo espaço, contrariando os ideais de

paz e justiça preconizados pelo American Dream. Jake, uma personagem de The Heart is a Lonely Htmter

(1940), de Carson McCullers, denuncia a perversidade presente num território supostamente perfeito - o solo

americano: "The world is full of meanness and evil. (...) But if you was to ask me to point the most uncivilized

anea on the face of this globe I would point here"326. O Gótico Sulista pretende, então, mostrar (e caricaturar) as

realidades sociais do Sul, recorrendo a um herói (ou anti-herói), que tanto pode ser um louco como um simples e

solitário homem. Há uma necessidade em denunciar os que são discriminados pela comunidade sulista, como os

negros, as mulheres, os homossexuais ou os deficientes. Num ensaio publicado na obra Gothic Writers: A

Critical and Bibliographical Guide, Douglass H. Thompson descreve a Literatura Gótica Sulista como uma

produção literrária rigorosamente associada à perversidade: "the presence of something perverse, rotten, and

nightmarish in a world allegedly governed by strict piety, family values, and a proud pasf"".Nem todos os

escritores sulistas abordam exaustivamente as temáticas rcferidas, mas grande parte delas são elementos fulcrais

na sua criatividade, assim como na de Tartt.

83



Íi,1r,.., ç.t i:ur:.,':r\,..:j ll: l-i;.::.r.tr:,--..iclii.i., ,,:;. i.rili;rr., ],.,rri

4. 1. Obsessões e Racismo

No terceiro capífuIo, concluímos que as narrativas de Tartt se desenvolvem de acordo com as obsessões

das respectivas peÍsonagens. Em autores como Faulkner, McCullers ou O'Connor, as propensões obsessivas são

igualmente determinantes na construção das suas ficções. Embora com estilos discursivos distintos, apresentam

heróis modernos e demasiado obcecados consigo próprios, possuindo uma tendência auto-desúuüva e/ou

vivendo infelizes e em extrema solidão. Poe reconhecera este pendor para a aúo-destruição, denunciando o

egoísmo e perversidade das personagens, factor que é recuperado por Tartt e por alguns escritores sulistas, como

se vení. Passando pela obsessão pelo domínio, que ecoa a um passado assente na escravatura e racismo, estes

escritores recorrem a heróis que sofrem verdadeiramente, e cujo cerne dessa dor se localiza nas variadas

obsessões que servem de mote para criticar uma sociedade falsamente perfeita e acusar uma solidão extrema,

resultando em condutas perversas e destrutivas. Tartt criou narrativas nas quais os desejos de un líder se

transformam em demandas obsessivas que se estendem aos seus "súbditos", dando continuidade àquela

desenvolvida pelos escritores góticos sulistas da primeira metade do século XX, no que diz respeito à

exploração de obsessões e ao domínio perverso de um líder, estando em estreita ligação com o passado baseado

na escravidão e clausura. É neste sentido que a literatura produzida pelos escritores sulistas úá a coúecer uma

visão da História do Sul que tem como uma das suas principais características a tendência para a destruição,

tanto de famílias, como de fortunas e mentes.

Talvez a obra mais exemplificativa destes desejos perversos resultantes da obsessão pela raça seja

Absalom, Absalom!(1936) de William Faulkner. Nesta narrativa é representado o fim das famílias aristocníticas

do Sul que vivem envolvidas em "entrapment and despair, flight and pursuit the inescapability of the past in the

present, or úe extreme pressures of racial hostilities and a lost southern p6t"328, segundo Allan Lloyd-Smiú,

em Ámerican Gothic Fiction: Án Introduction. Absalom, Absaloml centra-se na vida de Thomas Sutpen, um

homem lutador, mas perverso, que tem como objectivo a criação de uma linha familiar perfeita em termos

monetiírios e raciais. Esta sua concentração doentia torna.se tão utópica e perigosa como os objectivos de

imortalidade e superioridade intelectual dos jovens de Z§II Aquilo que é, inicialmente, um único desejo

perverso (o de Sutpen) toma proporções maiores ao estender-se às restantes personagens, que sofrem com os

seus dramas interiores. Como estudámos, este alongar da obsessão de alguém a quem lhe é próximo, consistia

numa das principais características das personagens mais notórias de Tartt como Henry (fSô e Harriet (fln.
Em Ábsalom, Ábsaloml estamos diante de viárias personalidades igualmente complexas, que se degradam

psicologicamente, e caminham até à sua total inexistência. Esta complexidade e auto-destruição abrangem

outras personagens de Faulkner, como comenta Orville Prescott em In fuÍy Opinion: Án Inquiry into the

Contemtrnrary Novelz *Most of his characters are obsessed by sfange fears, ridden by lust (...). 4 miasma of

hate lies low over Yoknapatawpha County'32e. E certo que Sutpen é aquele cuja obsessão desencadeia um

conjunto de novas obsessões e violências, todaviq ele é lutador e corajoso e, ao contrário de outros, não

assassina ninguém, o que vem aproximá-lo de Harriet gln.
A destnrição da fortuna de Sutpen expressa o fim dos aristocratas sulistas após a Guera Civil, ao não

conseguirem lidar com uma nova sociedade, que seria (supostamente) igualitrária e democrâtica. Tal é

conÍirmado por Peter Swiggart em The Árt of Faulfuter's Novels: "By the end of úe novel Sutpen's
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characteization has blended wiú his role as representative of the South's inability to reconcile successfully

democratic idealism and aristocratic society"33o. De acordo com Teresa Goddu, o Sul Pós{uerra Civil

desenvolvera uma culpa referente a um passado racista, mas é esse mesmo passado que regressa para atormentar

Sutpen, uma vez que a sua fortuna havia tido origem em condutas perversas e racistas. Estamos perante uma

perversidade apresentada pelos escritores de forma irónica. Vejamos o exemplo do ponto negro desenhado no

mapa de Harriet, em TLF. Poder-se-ia subentender que se trataria de racismo, no entanto, sabemos que a menina

sofria de um complexo de superioridade que nada tinha a ver com questões raciais. Na verdade, esse mesmo

ponto negro simbolizaria, não o "negro", o "Outro", mas alocalizaçáo exacta do tesouro, reportando-nos a uma

ironia tão característica em Tartt.

A pena de Sutpen estende-se à sua "perfeita' família, que se vê envolvida em violência, assassinatos,

incestos, racismo e solidão. Faulkner transmite, desta forma, um Gótico que não se centra somente em crimes,

mas na problemática racial, que Leslie Fiedler admitiu ser fulcral: "MorE shocking to the imagination of the

South than the fantasy of a white man overwhelmed by a hostile black world, is the fear that finally all

distinctions will be blurred and black and white no longer exist."33r. Do mesmo modo que Sutpen receava a

união entre negros e brancos, aproximando-se de Fausto na "concepção" de um ser único, também os alunos de

I§fl recusam a possibilidade de serem semelhantes aos restantes humanos, já que acreditavamo obsessivamente,

na sua superioridade intelectual. Estes, mais do que não serem imortais, recusam o facto de não serem perfeitos.

A negação da imperfeição entra em sintonia com a recusa da junção do negro c,om o branco patente em

Ábsalom, Absalom!, estando excelentemente expressa na atracção de Henry Sutpen por Charles Bon, seu meio-

irmão. No entanto, a concepção racista do mundo, que lhe havia sido transmitida pelo pai, fá-lo matar Bon, ao

que este comenta, numa das frases mais emblemáticas e perveÍsas da obra de Faulkner: "So, it's the

miscegenation, not úe inces! which you can't bear."332. Dani Cavallaro, em The Gothic Vision, sintetiza esta

problemática como um reflexo da sociedade à qual não poderia ficar alheio: "The vision offered by Faulkner is

to considerable extent a product of a deep cultural rift that posits the South as ravaged by social fragmentation,

poverty, racial violence and blocked opportunities"333. Faulkner faz transparecer a obsessão pela raça no

decorrer de Light in Áugust (1932), sendo a vergoúa de Joe Christmas, em ser negro, que determina todo o

processo narrativo. O racismo é explorado de forma subentendid4 como se verifica entre Henry Sutpen e

Charles Bon, em Absalom, Absalorn!, sendo Joanna (Light in Áugust), quem revela esse racismo oculto. Esta

mostra pena dos negros, mas aquilo que parece ser um complexo de superioridade (racial), é precisamente o seu

contrário, pois Joanna sofreria de um complexo de inferioridade (pessoal). Portanto, o racismo é usado de fomra

perversa e egoísta, ajudando-a a sentir-se menos infeliz. Tartt recupera estes problemas raciais enquanto

máscara para complexos pessoais, especialmente visíveis na relação entre Harriet e Lasharum, já abordada.

Embora lásalom, Ábsalom! seja a obra de Faulkner onde uma obsessão é constante, noutras narrativas é

igualmente destruidora. Em ls I Lqy DyW (1930) a obsessão de Addie (ser sepultada em Jackson" a sua cidade

natal) converte-se na saga maníaca e obsessiva da sua família. Também em TLF, a obsessão de Harriet é

alimentada pelo seu amigo Hely, que passa a partilhar de tal ambição, confirmando o já referido estender da

obsessão a quem está próximo. Como se pode depreender, na ficção de Tartt e na de Faulkner, deparamo-nos

com variadas personagens cujos sentimentos de superioridade intelectual e racial, ideias elitistas e desejos de

domínio resultam na ruína fisica e/ou psicológica, relembrando os textos góticos ingleses que tiúam como pano
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de fundo a tirania do Feudalismo. Todavia, em The Sound and the Ftny (1929), assistimos a uma inversão da

submissão, uma vez que, após a desfuição dos Compson, Dilsey, a empregadarregra' adquire o comando sobre

a casa e seus membros, tornando-se numa espécie de matriarca a quem cabe gerir e cuidar das ruínas em que

aquela família se transformara. Evelyn Scott no ensaio "On William Faulkner's The Sound and the FuS', vê

Dilsey como o verdadeiro alicerce dos Compson, por ser a única que não procura o seu o'Eu", aceita as suas

limitações, e não faz disso uma tragedia. Scott valoiza a empregada negra, e escreve: "Dilsey isn't searching for

a soul. She ls the soul. She is the conscious human accepting the limitations of herself, the iron boundaries of

circumstance, and still, to the best of her ability, achieving a holy compromise for aspiration:r34. i semelhança

de Dilsey, Ida Rhew gln cuida das meninas Cleve e da casa, mas a sua importância nunca é reconhecida por

Edie, a avó mahiarca da família. Tal deve-se ao sentimento de superioridade racial e socioeconómica de Edie,

ainda demasiado obcecada com um passado familiar que ostentava riqueza. Também no conto *A Rose for

Emily'' (1930), de Faulkner, Tobe, o empregado negro, é quem tÍzrta da casa sendo através dele que Emily tem

contacto com a comunidade. Carson McCullers, outra excelente escritora sulista, em The Heqrt is a Lonely

Htmter, coloca Porti4 uma negra, como a única pessoa capaz de cuidar de Mick, a filha do casal para quem

trabalha. Estes empregados negros protegem os patrões e revelam-se pessoas sensatas, o que traz algum

saÍcasmo a estas obras, criticando uma sociedade que consideraria os negros como seres inferiores, quando pode

ser deles que depende a ordem, sendo um carácter irónico e mordaz que Tartt obviamente recupera.

A obsessão que adquire controlo sobre as personagens, pode estar associada à dificuldade em

compreender a fé, independentemente da religião, como nos mostra Flannery O'Connor, em The Violent Beor It
Away (1960) e Wise Blood (1952). Ao analisar estas duas narrativas, John M. Bradbury, em Renaissonce in the

South: A Critical History of the Literature, 1920-1960, escreve: "in both cases, young protagonists rebel

violently against almost exclusively religious training but remaining obsessed with a perverted missionary

znal.'fits. No entanto, em Seven American Women Writers of the Twentieth Century: An Introdrction, Stânley

Edgar Hyman associa esta obsessão pela fé a uma denúncia da exploração dos negros: "As her [O'Connor's]

mad prophets are metaphoric for Roman Catholic truth, so in a sense all the fierce violence of her works is

metaphoric for violence done to the Negro. (...) The Negroes in úe stories are seen externally, as a conventional

white southern lady would see tlem, with no access to their concealed sensibility"3'u. Em Wise Blood, Hazrll

Motes, um ex-militar que procura provar a si mesmo e aos outros que Cristo não eúste, é o pregador-firndador

da Church Without Cltrist, tomando-se naquilo a que Stanley E. Hyman chamou "an apostle of negativism."337.

Na sua demanda, encontra-se com outras personagens tÍÍo complexas e perversas quanto ele, e ao perceber que

Deus talvez exista, Haznl cega-se e auto-inflige-se como uma forma de se salvar. Converte-se numa espécie de

Cristo sofiedor, invertendo as suas cÍenças iniciais. Por conseguinte, a salvação espiritual associa-se à

destnrição fisica e mental, já que a sua obsessão pela inexistência de Cristo e, mais tarde, pela crcnça Nele,

conduzem-no à morte, e todas as personagens que com ele se vão cruzando, apresentam desejos igualmente

obsessivos. Da mesma forma, quer os estudantes de Grego (7SII), quer [Iarriet gln apresentam uma

convicção que vem traí-[os, levando-os a reflectir e compreender o eÍro, apesar de não evitarem a culpq

especialmente em 751L

Ainda na produção liteníria de O'Connor, destacamos o conto "Good Coun§ People" (1955), no qual

Manley Pointer possui uma obsessão macabra por objectos pessoais alheios. Se a sua firnção era vender bíblias
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de porta em porta, entÍÍo, a "crença" em Deus é ultrapassada pela obsessão pela colecção de objectos

emocionalmente valiosos para as pessoas que vai coúecendo. Por isso, aquilo que seria um acto digno,

converte-se em perversidade, denunciada através da obsessão, como provam as palavras de l,ouise Westling, no

ensaio "Fathers and Daughters in Welty and O'Connor: "His name is Manley Pointer, and his phallic lesson in

humility is more of a rape than more physical penetration could be. (...) The perverse ((grace» that Manley

Pointer supplies is a desffuction of the daughter's dignity and ability to walk alone."338. Enquanto em Wise

Blood e The Yiolent Bear It Away, as obsessões resultam na destruição de quem as sofre, em "Good Country

People", Pointer não é casigado, continuando a sua colecção, o que aponta para um egoísmo perverso, assim

como revela ausência de espírito de justiça, característica transversal à ficção de TarlÍ, que retomaremos adiante.

Carson McCullers é outra escritora sulista cujas personagens apresentam diversas obsessões, que nada

mais são que provas de solidão. Em The Heart is a Lonely Hunter John Singer é um surdo-mudo obcecado pelo

seu amigo Btego, Antonapoulos. Mesmo sem conseguir comunicar com outros surdos-mudos, Singer

transforma-se em alguém em quem outras quatro personagens depositam a sua confiança e a quem confessam as

respectivas obsessões, como nota Lawrence Graver, num ensaio publicado em Seven American Women Writers

of the Twentieth Century: An Introdrction : "Dunng úe course of the next few monús, Singer unwittingly

becomes the focal point of the lives of our four other people, visiting his room, see in him a mysterious figure to

complete their own obsessive but fragmentary dreams."33e. Tanto Singer - como Julian (ZS//) - surgem como

um álibi para as obsessões dos respectivos "discípulos", envolvendo-se numa áurea de mistério que, no caso de

Singer, é desocultada aos olhos do leitor, enquanto com Julian, tal misterio nunca chega a ser desvendado,

reforçando o enigma à sua volta. Por conseguinte, a concepção do objecto pelo qual se é obcecado (Singer e

Julian) atinge a frustração, pois há uma queda desse "deus" por não saber orientar os que a ele eram devotos.

Lawrence Graver comenta este aspecto, considerando-o como o factor que contribui para a destruição de um

deus e das suas criaturas, como se esses criadores fossem inúteis na construção de uma felicidade que seria

impossível com ou sem a sua pÍesença, o que nos faz evocar Frankenstein e os cientistas de Hawthorne. A este

propósito, Graver escreve: "Thsre is a growing sense, toward the close of the novel lThe Hemt is a Lonely

Htmterf, that the death of God is anticlimactic, or perhaps even beside the point. The dreamers would have been

doomed to frustration had the mute never lived."3a0.

Os discípulos de Singer e Julian atribuem-lhes uma importância quase divina que provern, em grande

parte, de um excesso de solidão que lhes condiciona a visualização realista do mundo. Entiio, e sendo dela causa

e consequênciq a obsessão associa-se à solidão, que será estudada adiante. A temática da obsessão é ainda

recorrente noutras obras de McCullers, como Reflections in a Golden Eye (194L\ ou The Member of the

Wedding (1946). Nesta, Frankie Adams é uma menina obcecada com o casamento do irmão, pois vê nesse

enlace uma forma de ter uma família tradicional e tornar-se dela um verdadeiro membro. Por sua yez- a acção de

ReJlections in a Golden Eye desenvolve-se à volta de vrárias obsessões, que funcionam como '?agaries of

abnormal psycholory"34l, como lhe chamou Lawrence Graver. Destes, desüacam-se o desejo homossexual e

reprimido de Captain Penderton pelo Private Williams, que eÍa considerado pelo capitão como uma "diseased

obsession"3a2 que não compreendia, fazendo-o oscilar entre o amoÍ e o ódio pelo soldado. Apesar de não exibir

uma homossexualidade reprimida como Penderton, Richard $SII) revela os mesmos sentimentos paradoxais

perante Bunny. Por um lado, a sua chantagem irritava e aterrorizava Richard por outro lado, mosta-se saudoso
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e com pena do jovem morto. Esta ambivalência, aliada a uma obsessão, é notória em Henry, lançando'o numa

espiral obsessiva e perversa. Em suma, e atendendo à conduta obsessiva das personagens de Retlections in a

Golden Eye, c,oncordamos com John M. Bradbury, ao declarar: "The people of the Army base from the simple-

minded Private Williams to the complexly disturbed homosexual Captain Penderton, are uniformly obsessed.

Since love and true communication are blocked offby obsessive self-concern, (...) tagedies of fulfillment and

misunderstanding inevitably result."3a3.

Por todos estes exemplos, depreendemos que a Literatura Gótica Sulista apresenta a obsessão como uma

manifestação da perversidadeo denunciando a sua solidão e egoísmo, como afinal, concluíramos no capífulo

anterior dedicado às obsessões na fição de Tartt. As personagens possuem crenças e objectivos que, por vezes,

são eticamente incorrectos, não poÍque sejam totalmente perversos, mas porque gozÂÍn de uma tendência paÍa o

Mal, mesmo que este passe pela sua auto-destruição. A concepção reduzida da realidade, que se cenha num

mundo narcísico e fechado, determina a obsessão, que nada mais é que origem e fruto de uma extrema solidão.

4. 2. Solidão, Narcisismo, Ausência de Amor e de Justiça

Como analisiimos, as personagens imaginadas por Tartt, e aquelas criadas pelos escritores sulistas

referidos desenvolvem obsessões que se devem e/ou resultam em sofrimento e solidão, manifestando o seu

egoísmo e narcisismo enquanto exteriorização da perversidade. O egoísmo das personagens e exagerada

concenfração nos seus "E! s" afastam-nas dos seus paÍes, intensificando uma dificuldade em comunicaÍ, que

reforça a ausência de amor, muitas vezes, devido a uma incapacidade para tal sentimento, já que apenas

conseguem direccionar o amor no sentido narcísico. Veremos, pois, que o narcisismo, associado a uma intensa

solidão, deforma a concepção de justiça, permitindo o triunfo do Mal, mas criticando o conceito de moralidade

das personagens criadas por alguns escritores sulistas, oriundos de um espaço injusto e pervetso.

O desespero pode ser üio intenso que se recorre ao suicídio para pôr fim a tal tormento, como se verifica

com Henry (TSm, Quentin Compson (Ihe Sound and the Fury), Singer (The Heart is a Lonely Hmter) e Hazel

Motes (Wise Blood). Quando estudiímos o suicídio de Henry, de TSH, referimos que, e segundo Freud, quando

se escolhe pôr fim à própria vida, admitia-se a perda do amor, triunfando o Thsnatos (a morte) sobre o Eros (o

amor). Assim, Leslie Fiedler identifica The Heart is a Lonely Hunter como "a study of the failure of love"3#,

pois Singer dirigia todo o seu amor numa única direcção - Antonapoulos - o que contibui para a sua alienação

e solidão. Num ensaio sobre McCullers, Virginia Spencer Carr considerou a solidão e sofrimento como

características do homem moderno, a que McCullers deu especial atenção: "Throughout her career, McCullers

developed and perfected a blueprint of the solitary soul, a poignant portrait of the twentieth-century human

condition that reveals the disjunction between úe isolated grotesque and the world in which he lives, and

obliquely, between the hapless freak and his imperfect Creator."3as. Contudo, não é apenas Singer que se revela

narcisista, pois os seus quatro companheiros apenas desejam "falar para ele" e não "falat com ele", assistindo-se

a uma ausência de comunicação.

Or4 o narcisismo é apanágio das personagens do Novo Gótico Americano, pois, como refere lrving

Malin, em New American Gothic: "the typical hero is weakling (...). He <<loves» others because he loves
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himself."3a6. Graças ao narcisismo, desenvolvem-se a solidão e a dor, sobre as quais Mccullers reflecte, ao

referir-se a Jake: "The loneliness in him was so keen that he was filled with terror."347. rt'Copeland, por sua

ve1é um homem cujo narcisismo e crenças utópicas associam-se ao excesso de intelectualismo, à semelhança

dos estudantes de I§fI Na verdade, o narcisismo patente na ficção de McCullers relaciona-se com um orgulho

específico da população sulista branca na sua raça, que a conduz, impreterivelmente, à solidão. No ensaio "The

Flowering Dream: Notes on Writing", McCullers especifica este pensamento: "But the South is complicated by

the racial problem. (...) To many a poor southerner, the only pride that he has is the fact that he is white, and

when one's selÊpride is so pitiably debased, how can one learn to love?'f48.

McCullers explora o narcisismo e a ausência de amor verdadeiro noutra obra - Reflections in a Golden

Eye -onde as personagens são igualmente narcisistas, como kving Malin confirma: "In Reflections in a Golden

Eye we meet many more narcissists."34e. O narcisismo conduz à destuição fisica e/ou psicológica, o que

aproxima estas personagens daquelas criadas por Tartt, acabando por reflectir o grotesco moral, como se

estudaná. Na ficção de McCullers, as personagens estÍio tiio imersas em si mesmas que permitem o domínio pela

solidão, por vezes resultante de uma ausência de amor. Em The Ballad of the Sod Café, McCullers sintetiza a

solidão de quem ama e a idealizaçío inútil do objecto amado: "There are the lover and the beloved (...). He

flover] feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new strange loneliness and it is this

knowledge that makes him suffer."3so. Ao reportiar-se a The Heqrt is a Lonely Htmter, Lawrence Graver adverte

para a problemática da solidão, que se encontra em paralelo com a ausência de amor: "The scene is the deep

south; the characters are estranged and disadvantaged, and the theme is loneliness and the inevitable frustrations

of love."35l. Se alguém que ama se encontra tão alienado, sendo incapaz de comunicaÍ com quem o rodeia, de

que Singer é o melhor exemplo, então, desenvolve-se uma inquietação que intensificará essa solidão, e que se

faÉ acompaúar de uma ansiedade destrutiva, também patente nos jovens de TSH. Esta culmina, geralmente, na

morte como a única forma possível de atingir a pM. As relações amorosas levaram Virginia S. Carr a admitir

que há sempre um tirano e um escravo, sendo impossível haver uma igualdade de sentimentos: "Each chaÍacter

is successively a lover and a beloved, each a slave and a tyrant depending upon whether he loves or is being

loved."352. A solidão é causa e consequência de uma obsessão pelo amor narcísico, o que marca prcsença em

WH, afravés da avó Cleve. Edie denota infelicidade ao ambicionar moldar as netas à sua imagem, não

compreendendo os seus serirtimentos, nem capacidade imaginativa. Atavés da sua insensibilidade - "Grief had

tumed her into stone.'is3 - Edie mosta-se perversa, embora parte da sua incapacidade para amaÍ se deva ao

trauma de ter perdido o neto e de ver a filha entrar num período de isolamento total e loucura. Há uma rpvolta

interior da velha seúora para com o mundo e para com o amor, que parece tê-la traído. O narcisismo em TSH é

notório quando os jovens declaram um interesse exçessivo por Julian - oufio homem narcisista. Muitas

personagens de Tartt assernelham-se às de McCullers na medida em que um dos objectos de adoração, é

similarmente narcisista, como concluiu Irving Malin, acerca da ficção de McCullers: "I have suggested that her

lovers are narcissists who want their loveobjects to mirror themselves. But because the loved are alive, they

cannot bear being reflections often they too are narcissists. They rebel violently."35a.

McCullers explorou ainda as temáticas da solidão e narcisismo em The Member of the Wedding, no qual

a menina protagonista confessa: "I wish I was going somewhere for good. (...) I wish I was somebody else

except me."355. A sua vontade em fazer parte de um grupo não é partilhada pelas personagens de Tartg que
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primam por um isolamento e distanciação, muitas vezes devido à sua supostâ superioridade intelectual ou graças

a terríveis segredos. Deste modo, é transmitido um pessimismo que traduz a infelicidade de McCullers que, ao

reflectir sobre o seu proc€sso criativo, alerta para o isolamento espiritual de que padecia e que transmitira para

as suas personagens. Por isso McCullers confessa: "spiritual isolation is the basis of most of my themes. (...)

love, and especially love of a person is incapable of retuming or receiving it, is at the heart of my selection of

grotesque figures to write about - people whose physical incapacity is a symbol of úeir spiritual incapacity to

love or receive love - their spiritual isolation."3só.

Os amores impossíveis e não correspondidos são recorrentes na ficção de McCullers, como resume

Leslie Fiedler: "Mrs McCullers'themes are common to the whole group to which she belongs: the impossibility

of reciprocal love, the sadness of a world in which growing up means only learning that isolation is the lot of

everyone."357. Sendo assim, a ficção de McCullers associa-se à de Tartt na medida em que ambas entnegam as

personagens a um sofrimento com origem no amor e nas relações afectivas. De facto, em TSH, Richard conclui

que, mesmo que possamos amaÍ algo ou alguém, a nossa felicidade não é total somente pela vivência de tal

sentimento. A perversidade é um factor que ajuda a que esse "amot'' seja anulado, ou a mostar-nos que tal não

nos completari4 uma vez que somos capazes de atitudes terríveis e narcisistas paÍa com quem amamos, da

mesma forma com que Richard agira com Bunny. Richard declara: "One likes to think there's something in it,

that old platitude amor vincit omnia. But if I've learned one thing in my short sad life, it is that that particular

platitude is a lie. Love doesn't conquer everything. And whoever thinks it does is a foll."3s8. Enquanto as

personagens de McCullers vivem a solidão desejando que assim não sejq as de Tartt ambicionam essa

alienação. No entanto, ambas direccionam essa solidão para um narcisismo e um vazio espiritual, como se

tivessem sido "esquecidas" por um Criadot igualmente narcisista. Acerca das personagens de McCullers,

Virginia S. Carr detecta esse vazio: "The message here, as in her [McCullers] other works, is that human beings

are not whole. It is as if a capricious Creator had suddenly become more interested in something - or someone -
else than His creative task at hand.'3se.

Por sua vez, Eudora Welty apresenta o amor como uma necessidade do ser humano, embora, por vezes,

se veja obrigado a negá-lo. A ausência do verdadeiro amor pode destacar duas facetas opostas nas suas

personagens, que nada têm a ver com o narcisismo das McCullers, O'Connor, ou até nas de Tartt. A este

propósito, diz-nos Ruth M. Vande Kieft, num ensaio publicado em Female Tradition in Southern Literattre:

"Welty's characters are often in some sort of predicament when it comes to love. They may be dimly aware of

the need for fulfillment in love but are denied access to it."360. Por um lado, há o triunfo do amor, como em

Liwie ("Liwie"), que cuida do seu velho e doente marido. Por outro lado, certas personagens, como Bowman

("Death of a Travelling Salesman") e Tom Harris ("The Hitch-Hikers") recusam o amor, mas recoúecem a sua

importância, ao que Vande Kieft conclui: '!et there is no bitterness in We§'s two salesmen - mostly perplexity

and weariness, the wistful sadness that comes from hope constantly denied or quelled."'u'. Por tudo isto, pode-se

admitir que a perversidade exposta enquanto narcisismo numa relação afectiva não é transversal a Welty, já que

confiava na força do amor.

Em Wise Blood, Flannery O'Connor coloca a solidão e a ausência do amor como os impulsos geradores

de obsessões, como sabemos. Richard Gray, em The Literature of Memory,chama aldLazel'\uanderefru2 por ser

um homem solitiário, concluindo: "Haznl Motes (...) is that figure familiar in Southern literature since the time
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of the Agrarian Symposium: the disiúerited poor whiúe who must drift to town because there is nowhere else

for him to 90."363. Além disso, O'Connor refere-se à seúora Flood como se o narcisismo ou materialismo

fossem derrotados pela solidão, estando esta dependente do impulso perverso. De igual formq a perversidade de

Julian gsm é notória ao reforçar a solidão dos seus discípulos, abandonando-os e deixando-os entregues à sua

culpa. Como seu professor, e até como um "pai", Julian não deveria ter ignorando as suas 'ocrias", o que

diwlgara o seu egoísmo ao, talvez, preocupar-se mais com a sua imagem pública do que com a saúde mental

dos jovens. Portanto, concordamos com Martha Stephens que, na obra Fifiy Southern Writers afier 1900: Á Bio-

Bibliographical Sourcebook, e ao referir-se às obras de O'Connor, nota um materialismo e egoísmo que,

associados a um ideal de superioridade e à solidão, manifestam o impulso perverso das personagens: "These

stories show us prideful, selÊcongratulatory individuals suddenly being brought low in some ironic way by such

agents as escaped convicts or stray bulls or simple some fundamental blow to their self-esteem."ffi. Neste

contexto de personagens egoístas, Flannery O'Connor apresenta um leque de mulheres narcisistas, que Stanley

E. Hyman caracterizou como "mainly self-intoxicated."3ó5. Destas destacamos duas: a avó do conto "A Gmd

Man is Hard to Find", e Hulgq a protagonista de "Good Country People". Ambas vêem o seu narcisismo

castigado o que aponta para a sua tendência destrutiva, como se assiste na ficção de Tartt.

O poder arrasador do narcisismo esüá ainda patente em Other Yoices, Other Rooms (1948), uma obra de

um outro escritor sulista - Truman Capote. Embora Joel Knox, o jovem protagonista não rcvele egoísmo, vê-se

rodeado de personagens detentoras desse narcisismo, de que se destaca Randolph. De acordo com Helen S.

Garson, num artigo publicado em Fifty Southern Writers Árter 1900: Á Bio-Bibliographical Sowceáoo&, essas

personagens narcisistas transmitem ao mundo que rodeia Joel um forte pessimismo: "The novel tells of a boy's

search for love and of his entrapment in a narcissistic existence from which there is no escape.'r*. Randolph

apenas consegue amar paÍa proveito proprio e nunca com o objectivo de fraznr felicidade aos outros,

considerando as pessoas amadas como objectos. Este egoísmo e narcisismo de Randolph, que apenas ama o seu

reflexo no espelho, é revelador de sinceridade, pois, e como diz,'T.Iarcissus was not egotist... he was merely

another of us who, in our unshatterable isolation, recognized, on seeing his reflection, the one beautiful

comrade, the inseparable love... poor Narcissus, possibly the only human who was ever honest on this

point.'tr7. Esta referência à mitologia da Antiguidade CLássica como forma de explicar um comportamento

egoísta nota-se em LSÍI, quando Richard tem a confirmação do envolvimento enffe Henry e Camillq

concluindo, simplesmente: "Pluto and Persephone."368. Richard não fora inocente ao identificar Pluto com

Henry e Persefone com Camilla. Fora Henry quem transpoftara a rapariga para uma espiral de acontecimentos

trágicos, e esta poderia ver-se livre do seu poder caso não se apaixonasse por ele, da mesma forma que

Persefone se poderia afastar de Pluto se recusasse os alimentos. Por seu tuÍno, a entrada nesse mundo "das

sombras" e da culp4 muito graças ao terrível narcisismo de Henry, que se estendera aos restantes elementos do

BÍupo, é também acompanhada de "três cúeças", desta vez não se referindo a Cérbero, mas a Richar{ Charles

e Francis, que vão participando em actos perversos e egoístas. Assim se conclui que foram, ora um impulso

inconscienteo ora oufto consciente, que conffibuÍram para o acto perverso.

Nos contos de Eudora Welty, as personagens não são traídas pelas suas ambições, não há qualquer

desejo de atingir uma verdade universal, como na ficção de O'Connor, nem encontramos um narcisismo

destrutivo. Somos, pois, confrontados com um gigantesco "retrato" (ou pequenos e isolados "retratos") de
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pessoas inseridas em comunidades cujo contacto interpessoal não as impede de serem dominadas por uma

intensa solidão pessoal, o que caructe/rza a sociedade moderna. Em entrevist& Tartt considerou a ficção de

Faulkner e Wels como um "olhar" crítico sobre a realidade sulista que se viu envolta numa extrema solidão:

"artists from the South, whether they choose to leave, or to stay (like Eudora Welty or William Faulkner) are

always spiritual exiles - always standing apart, always observing, never quite paú of the culture that produced

them, southerners prize sociability and community life above all else and úe solitude required by an aÍtist seems

to them suspicious."36e. É importante referir que muitas das personagens imaginadas por Welty não se

encontram socialmente isoladas, uma vez que vivem em comunidade, ao conffirio de algumas criadas por Tart.

Porém, estas duas escritoras aproximam-se ao mostrarem seres que escondem algo da sociedade, algo que faz

parte do seu mais profundo íntimo, e procuram ocultar a sua solidão através do contacto ffsico com os seus

pares, como se vivessem diariamente com uma máscara que serve igualmente de escudo protector. Louis

Decimus Rubin, em The Fuoway Cotmtry: Writers of the Modern South, e referindo-se às personagens de

Welty, nota uma característica que se aplica às de TartÍ "They go to their weddings, parties, funerals, recitals,

and they converse and gossip, and each maintains his facade of group personality as a barrier to deeper probing

each of them in league with the others to keep the world at arm's length, protecting their private identity.'370.

A temática principal de Eudora Welty é precisamente a condição humana, a forma como as personagens

se relacionam e como lidam com a sua solidão. Concordamos com John M. Bradbury ao diz.er que, de um modo

geral, "her people, those of the ctty and those of the small town, live isolated lives, seeking love, recognition, a

meaning unit of society to which to adhere and from whom to draw sustenance."37l. As personagens pftrcuram

destruir essa tendência para a solidão, contra a qual lutam, como crê J. A. Bryan! em Fifiy Southern Writers

afier 1900: A Bio-Bibliographical Sourcebook.Este crítico dá como exemplo a imaginação de Ruby Fisher ("A

Piece of News") para se afastar da solidão: 'T.[ow and then, however, one of these lonely characters will

challenge his isolation in some way, usually by resorting to an act of poetry."372. A solidão pode transformar as

personagens em seres perversos e mesquiúos, pois sentem uma certa revolta contra si mesmas. Contudo, J. A.

Bryant nota ainda que, quando se encontram em grupo, revelam-se soliúários e humanos, o que demonstra uma

necessidade de contacto social, como que a clamarem por carinho: "Taken singly, the members of the Banner

family clan are like any other group of human beings (...). Taken together they are far more admirable than üey

are individually - probably because in their roles as members of a group they lose some of that selfishness that

lies at the root of human ugliness."373.

Depreendemos que a solidão e o afastamento da sociedade são marcas do Gótico Sulistg resultando

numa deformação de conceitos morais e das próprias personalidades, podendo reverter num total desfasamento

da moral e dos ideais da sociedade, ou seja, na loucura. A este propósito, Dani Cavallano escreve: "Solitude is

indeed a primary ingredient of the experience of fear as an ongoing condition that obstinately haunts us as we

relentlessly, and often blindly, crawl from the babble of infancy to the babble of senility.'ú'a. Nos autores que

temos vindo a refeú e na ficção de Tartt, deparamo-nos com personagens cuja alienagão origina duas condutas

opostas, ora uma acção que resulta numa atitude perversa e que pode causar um sofrimento noutro alguém ou

em si mesmo, ora numa inércia que as converte em zombies. Das primeiras personagens destacamos Thomas

Sutpen (Absalom, Ábsalom), Popeye e Temple (Sanctumy), Jason Compson (The Somd and the Fwy),

Mayella e seu pai (To Kill a Mockingbird),Hazel(Wise Blood), Harriet e Hely gln e o grupo de TSH. Por seu
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tumo, classif,rcaríamos como zombies alienados da realidade, Charlotte Cleve (TLF), Amelia (The Ballad of the

Sad CaÍé) e os alunos de 7.I,H, embora já na fase posterior ao assÍrssinato de Bunny em que são destruídos pela

culpa, parecendo moribundos devido ao seu arrependimento. Emily, do conto 'â Rose for Emily'', é um caso

peculiaÍ nesta divisória já que se insere em ambas as partes. Trata-se de uma mulher afastada da sociedade, que

vive como um zombie, mas é capaz de cometer um crime, o que intensifica a sua complexidade.

Todas estas manifestações de narcisismo e egoísmo, reforçadas por uma solidão e alienação da

sociedade, libertam a perversidade das respectivas personagens, que são confrontadas com uma luta constante

entre o Bem e o Mal. Em grande parte destas ficções, o impulso perverso apresenta-se de forma dupla, isto é,

inicialmente através de um acto (um assassinato, um incesto, com palavras ou acções incorrectas), e

posteriormente, com a ausência de justiça. Esta inexistência é um foúe ponto de contacto enhe a ficção dos

escritores sulistas em análise e a de Tartt, tendo todos recebido inspiração das histórias de detectives imaginadas

por Poe, embora nestas os culpados sejam responsabilizados pelos seus crimes. Elizabeth Kerr considera a

influência das narrativas de detectives, assim como do confronto entne o Bem e o Mal: 'tlot only does

Sanctwry represents the conflict between good and evil, sharply contasted by Gothic polarity of setting and

characters, but it does so in a combination of the basic seduction story with the detective story which is one of

the narrative patterns derived from the Gothic novel."375. No entanto, Kerr defende que a ausência de justiça

deve-se ao comportamento de Horace e Popeye. Enquanto este ignora quaisquer códigos morais, Horace é

responsabilizado pelo seu desejo incestuoso e por uma crença inútil na perfeição moral que vem conduzi-lo ao

isolamento: "Popeye could act but not feel; Horace could feel but not act effectively. Horace is an ironic

inversion of the romantic hero; the irony lies in his inabil§ to play the role he unselfishly chose.'ú76.

Ao reflectir sobre Sanctuqry, Cleanth Brooks concluiu que Faulkner não estava preocupado com a

narração de um simples crime, desejando "plot suspense and exciting actiorf'371 . Contudo, este suspense e

excitação são usados para transmitir uma importante mensagem - o Mal encontra-se na mente humana e a nossa

existência tahezesteja condenada à destruição e solidão completas. J. Douglas Perry, num ensaio publicado em

The Critical Response to Truman Capote, escreve: "it is man, not his universe, that is out of kiher, that the

sensation of gothicness is man's projective response to the absurdity of his own existence in a totally consistent

selÊsuffrcienf and alien universe.'J78. A impotência da justiça é denunciada aüavés das palavras de Horace

fSanctuary'|, e poderiam ser usadas para falar da ausência de castigo ern ISII: "people like that walking the earth

with impunity just because he had balloon-tailed suit and went through the astonishing experience of having

attended Virginia."37e. Por conseguinte, Tartt também srttbiza as instituições sociais, tal como Faulkner fizura,

segundo a opinião de Elizabeth Kerr: "The meaning of «sanctuary» (...) is the clue to the ironic inversions

which prevails throughout the novel, lending it another dimension as a bitter satire on society and social

institutions.r:380. tr1u verdade, é ao contactar com os Ratliff que Harriet e Hely perdem parte da sua inocência,

mas é ao olharem de forma crítica para a sociedade que se apercebem dos seus problemas e injustiças. Já Ida

Rhew, e graças às injusüças sofridas, conclui algo muito semelhante ao pensamento anterior de Horace: "It's

one law for the weak, and another for the sffong."3tl.

Ao apresentar personagens racistas, hipócritas e perversas, Harper Lee, em To Kill a MocHngbird,

denuncia o Mal no ser humano, porém, refere também a sua capacidade para praticar o Bem. A grande lição que

Scout aprende com o seu pai centra-se na aceitação desta ambivalência do ser humano, que Atticus comenta:
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"You never really understand a person until you consider things from his point of view (...) until you climb into

his skin and walk around in it.'n82. Por conseguinte, To Kill a Mockingbird (1960), de Harper Lee, apresenta a

luta epistemotógica entre o Bem e o Mal, alertando para â fragmentação do ser humano, capaz de ser bondoso,

mas perverso quando se deixa dominar por estereótipos. Esta ambivalênciq que será desenvolvida adiante,

sgrge com as personagens de Tartt, que sendo perversas, não têm como objectivo principal a concretização do

Mal, mas a realização de uma missão, o que as lança para medos, culpas e momentos oníricos. Essa crença é

admitida por Tartt que, numa entrevista, explica: *What is evil most often doesn't staÍt out looking like evil.

(...) Hitler didn't think that what he was doing was bad when he did it. (...) He was - but he - he himself

thought he was doing a great thing (...). People don't willingly do evil, I don't think. I úink they do what they

think is good. They think it's right.'nE3.

A luta entre o Bem e o Mal, e consequente ausência de justiça, ou de qualquer tipo de castigo sobre os

criminosos, levam a que as crianças de TLF e To Kill a Mockingbtrd percan a sua inocência infantil. A

narrativa de Harper Lee desenvolve-se à volta da consciencializaçáo, por parte de uma Scout adulta, de como a

injustiça a que assistira na sua comunidade a tornara numa menina mais madura. Este desenvolvimento pessoal

é iguatmente notório em Hely e Haniet (TLF), embora esta criança se afaste de Scout no que diz respeito ao

conceito e aplicagão da justiça. Este pensamento é confirmado através das palawas de June Edwards, na obra

Opposing Censorship in ttu Public Schools: Religion, Morality and Literatwe: "Scout has learned to see and

respect the inner essence of people rather than judge them on the basis of appearance and stereoqpes.'úe.

Enquanto Scout recusa estes estereótipos e se preocupa em coúecer a verdadeira essência de cada pessoa,

Harriet realiza julgamentos baseados em suposições e preconceitos sociais. Por não ter uma orientação familiar

como Scout, Haniet não se molda à sociedade, isto é, ao crescer envolta numa exhema solidão, manifesta o seu

primitivismo, logo, perversidade. Estes revelam-se no seu desejo de vingança. Assim, a concepção de justiça é,

talvez. o que mais afasta Harriet de Scout, não porque a primeira fosse injusta, mas porque possuía uma visão

restritiva e grotesca da realidade e da verdade, que se convertera em maldade. Tal impulso peÍverso infantil fora

notado por Randolph, de Other Voices, üher Rooms, que refeúa: "All children are morbid: it's ttreir one

saving grace."38s. A perversidade de Harriet assemelha-se, por sua ve4 à de Mick (The Heart is a Lonely

Htmter) que, segundo Lawrence Graver, seria uma criança criaüvq mas terrível e sádica: "Although Mick is

irrepressibly creative, she is by no means free from an egotism strident enough to injure others."3s. Mas não é

apenas a perversidade infantil que obriga a que crianças como Haniet teúam uma visão deturpada do conceito

de justiça. O mesmo se verifiça com Julian (TSII), que numa das suas aulas, reflecte sobre a complicada

definição de justiça, seguindo a concepção determinada pelos ideais da Grecia Antiga. Defendia que todas as

pessoas se deveriam submeter à classe social a que estavam destinadas, não sendo correcto nem justo um

homem pobre ambicionar uma vida de ostentação. Or4 se esta é a definição de justiça para Julian, então, a sua

mente estaria deformada, já que, à luz da sociedade modernq não corresponde ao conceito de justiça nem de

igualdade. Ao admitirmos esta deÍinição, concluiríamos que fora esse o grande erro de Thomas Sutpen

(Ábsalom, Ábsalom!) - ambicionar ser superior. Parece-nos que a justiça em nada se relaciona com hierarquias

socioeconómicas, mas com a moralidade, o que converte as crianças de TLF e To Kill a Mockingbirdmais perto

desse conceito e o culto professor Julian muito afastado, voltando a reforçar a ironia que Tartt üansporta paÍa as

suas ficções. Reportando-nos ao fascínio da população de tlampden pelo desaparecimento de Bunny (7SI/), ou
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ao desejo violento de realizar a justiça pelas próprias mãos patente nos habitantes de Zo Kill a Mockingbird,

Sancttnry e The Ballad of the Sad CaJé, notamos que é revelado algo específico das sociedades modernas: a

concepção dos julgamentos como novelas, nas quais se traça um enredo e se castiga o culpado. Michael Múer e

Lloyd Chiasson Jr, ao analisarem este tipo de conduta no ensaio "The Veredicf', concluíram: "trials are real-life

soap-operas that allow the public to gawk at others' malfeasance and tragedy''387. Por tudo isto, Francis e Henry

(- SH) estariam correctos ao afirmar que não seriam perdoados pelos habitantes de Vermont uma vez que não

aceitariam o assassinato de um elemento daquela comunidade, mas, paradoxalmente, estariam ávidos pelo relato

de um crime tão perverso, denunciando a ambivalência.

A concepção do ideal de justiça pode estar dependente de uma educação puritana e da moral que lhe

estrá adjacente, o que reforçaria a culpa onde ela não deveria existir. Desta forma, a ficção gótica sulista

apresenta uma barreira entre aquelas personagens que procuram reger-se obsessivamente pela racionalidade e

aquelas que, por alguma ÍazÃo, não o faz,em, dando valor aos sentimentos, como os negros, os deficientes

mentais, ou as crianças. Isto reflecte-se no modo como narram os acontecimentos, sendo visível nas ficções

onde os narradores são participantes, de que se depreende que as personagens mais racionais são tipicamente

puritanas e as mais ingénuas aproximam-se da naturezapimitivado homem. Evelyn Scotl no já referido ensaio

dedicado aThe Soutd and the Fury, avalia Jason como o ícone do sofrimento devido a esse recurso exagerado à

mzÃo: "Jason is a martyr. He is a completely rational being."3Et. Contudo, é exactamente nestas personagens

mais primitivas que Faulkner, e também TartL colocam o sentido de moralidade. A este respeito, Peter Swiggart

refere que, aqueles seres mais puros e primitivos não sofreram influências da sociedade nem do puritanismo:

"Just as Faulkner makes social action destructive and in this sense demonic, he locates human value in primitive

characters who are generally free of social involvement as well as puritan rationality."3se.

Benjy e Dilsey (The Sound and the Fury), Tobe ('â Rose for Emily") ou Curtis gLn são disso

exemplos. Benjy e Curtis são os que mais se afastam das concepções puritanas, pois não entendem a

perversidade alojada nas suas famílias, devido à sua deficiência mental, ao que Peter SwiggaÍt comenta:

"Though Benjy's emotional response is primitive, it is uncomrpted by rational puritanism. He reacts not to his

moral interpretation of Caddy's experiences, as Quentin does, but to his awareness of Caddy's own sense of

shame."3{. Por conseguinte, concluímos que as sempre presentes obsessões, a tendência para a solidão e a luta

entre o Bem e o Mal t&n parte da sua origem num seio familiar problemático e/ou com um passado complexo e

terrível, que obriga os seus membros a experimentarem um atroze destruidor sofrimento.

4.3. X'amílias Auto-Destrutivas e Poder Destruidor da Culpa

De um modo geral, o Gótico Sulista denuncia um isolamento das pemonagens, que s€ encontraÍl

também alienadas das suas próprias famílias. Como se tratam de indivíduos narcisistas, apenas capazes de amor-

próprio e impotentes na sua partilha, caminham num sentido destrutivo, estando muitos deles assombrados por

um passado onde a exploração racial imperava ou pela culpa transmitida pelo Puritanismo. No entanto, e

segundo a tradição do Sul, as famílias deveriam ser o alicerce mais forte de uma região que estava muito presa
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às recordações de um passado aristocrático. O egoísmo e naÍcisismo que envolvem as famílias encontram-se

associados as vrárias obsessões de que padecem e que contribuem para a sua solidão e auto-desfuição, pelo que

veremos de que forma as ternáticas que temos vindo a estudar se reflectem em contexto familiar.

Começando por Faulkner, recordemo-nos de As I Lay Ding, onde a obsessão de Addie, resultante do

seu egocentrismo, originava ouhas tantas obsessões egoístas, sendo que a viagem a Jefferson acabava por ter

como objectivo último, e menos relevante, o sepultar do seu corpo. As obsessões dos Bundren são tão fortes,

que Sylvia Jenkins Cooh em From Tobacco Road to Route 66: The Southem Poor White in Fiction, afirmou:

"only in terms of obsession - sometimes comic, occasionally tragic - does this odyssey appear credible'';el.

Peter Swiggart tambem alerta para o quanto é ridícula e falsa a demanda dos Bundren, declarando: "The

extreme gap between public and private goals deprives the group effort of heroism."3e2. Mais do que possuÍrem

esúes desejos perversos, os Bundren escondem-nos, o que aponta para a falta de confiança entre os seus

membros, fazendo com que cada um teúa de construir o seu destino à parte dos restantes, sobressaindo a sua

solidão. Dani Cavallaro3'3 defende que, através desta família, Faulkner estaria a colocar como elemento miáximo

da alienação o carácter transcendental da vida que, segundo as palawas de Addie, serviria como um estrígio de

preparação para a morte, já que esta seria eterna e a única certeza: "The reason for living was to get ready to

stay dead a long time."3e4.

Em The Sotmd and the Ftrry, conhecemos a família Compson, na qual a mãe possui um desejo doenüo

em ser avaliada oomo uma vítima" sendo perversa e mesquinha. Desenvolve uma obsessão pelos seus póprios

problemas e pela necessidade de preservação da imagem de mulher austera e aristocrata. Patricia McKee, em

Producing American Races: Henry James, William Faulkner, Toni Monison, admite que Mrs Compson re,aliza

uma negação de si mesma que a conduz à inexistênci4 ou seja, de tanto se maÍtirizar, parece já não estar fisica e

psicologicamente presente, comportândo-se como um perverso zombie. A este respeito, McKee escreve: "Mrs

Compson projects a negation of her present existence: she is dead, she is never at peace, she is in a condition

unintended by others, or she is not in the condition she intended.(...) The role Mrs Compson plays, then, is a

role of nonexistence within the law."3e5. O amor que esta mãe não consegue transmitir atira os seus filhos numa

espiral doenüa de solidão e obsessões, rcsultando num intenso caos familiar. Por conseguinte, constatamos que,

em diferentes contextos familiares, Faulkner apresenta personagens com contornos semelhantes e que provâm a

tendência auto-destrutiva das mesmas, pelo que detectamos analogias com as de Tartt. Esse pendor para a ruína

tem o seu ceme, muitas vezes, na tal ausência de unidade familiar, inserindo estes grupos nas tradicionais

famílias góticas, como refere Dani Cavallaro: "Central to the traditional communities depicted by Faulkner's is

the notion of the family: a structure supposed to inspire undying respect and loyalty which almost invariably

turns out to be, as is often the case in Gothic fiction, a sick and fragmented institution.''tr.

Relativamente a famílias destruídas, Carson McCullers apresenta-nos um conjunto de personagens cujos

laços familiares não são perfeitos. Na família de Mick (The Heart is a Lonely Hunter), e como nos dL kving

Malin, "both parents are shadows."3", e embora a rapariga veja John Singer como um "pai", enconta nele a

mesma falta de comunicação patente na relação com os seus progenitores. Em Reflections in a Golden Eye,

encontramos duas famílias disfuncionais que, apesâÍ de não possuírem laços fortes no seu seio, se deixam levar

por um ambiente claustrofóbico, com uma dependência mútua, criando uma únicq autodestnrtiva e

disfuncional família. Irving Malin adianta: "In Reflections in a Golden Eye therc are no family ties. I\írs
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McCullers seems to imply that these monstrous characters cannot even beget children to hurt."3e8. A alienação

autodestrutiva de uma família é temática presente em The Member of the Wedding, onde nos deparamos com a

inexistência de um verdadeiro conceito familiar. John M. Bradbury considera o discurso de McCullers,

nomeadamente nesta obra, como simplista mas recheado de sensibilidade e ironia, referindo como exemplo as

conversas entre Frankie e Berenice, que em muito se assemelham às de Harriet e Ida Rhew gln. Oafa

associação entre estas duas meninas protagonistas prende-se com um secreto, mas forte, desejo de heroísmo,

embora cada uma teúa as suas razões. No entanto, o que Frankie realmente ambiciona é um recoúecimento da

sua importância enquanto ser humano, uma sensação de utilidade e um desejo profundo de se inserir numa

família convencional. Por conseguinte, este anseio denuncia a sua tristeza e consequente refirgio no mundo de

soúos dificeis de concretizar, acabando por oosearching for new fathers'rs, como conclui Irving Malin.

Por seu tumo, Flannery O'Connor cria outra panóplia de matriarcas ou patiarcas totalmente perversos e

imersos no seu narcisismo. Os desejos da manipuladora avó de 'â Good Man is Hard to Find" conduzem,

indirectamente, à sua morte, bem como de toda a sua família. No conto "The Artificial Nigger", Mr Head revela

a sua perversidade ao recusar coúecer o proprio neto, da mesma forma que Pedro havia negado Jesus, ou Julian

(fSI{ rejeitara apoio aos seus alunos. O conto "The Life You Save May Be Your Own" é outro exemplo de

perversidade familiar pois é a propria mãe que deseja 'Aender" a filha, ao sentir vergoúa desta, por ser

deficiente auditiva. Maureen Howard, na introdução a Seven Women Writers of the Twentieth Century, avalia as

mães imaginadas por O'Connor como mulheres mesquinhas, terrivelmente perversas, com uma existência no

seio familiar, sendo que, fora dele, são pessoas totalmente nulas: "She has created the most horriffing mothers

in our literature (. . . ). Their hatred of the conventional women around them is pointless cruel and self-defeating.

I can think of no more terrifiing or revelatory portraits of female self-hatred than these in Flannery

O'Connor.'í*. St"rt"y Edgar Hyman concorda com Maureen Howard, e considera a temática da "p,erverse

mother'í0r como uma das mais fortes na ficção de O'Connor, que Tartt substitui pelas avós.

Por sua vez, algumas famílias imaginadas por Eudora Welty padecem desta tendência para a destruição,

cujas vidas são descritas com um certo sarcasmo. Este caminhar no sentido da anulação, tendo sempre por

companhia a solidão, levou M. Thomas Inge, em Faulbter, Sut, and Other Southerners: Essays in Literary

History, a sintetizar a produção litenária de We§ da seguinte forma: "the intenplatedness of human beings in

their stnrggle for survival, the isolation and alienation of men and women in modern society, the need for family

and communú in a time of social disintegration, and our persistence in dreaming of new possibilities in the

face of defeat.'A0z.Afinal, Welty escreve sobre um leque de personagens ingénuas, recorrendo ao sarcasmo, mas

apresentando uma compreensão relativamente às suas vidas e à visão limitativa que possuem do mundo. As

famílias de The Golden Ápples são, de um modo geral, incapazes de compreender que caminharn num sentido

auto-destrutivo, como comenta James A. Bryant: "the families in The Golden Apples, the Maclain, the Raineys,

and the Morrisons, are all unawaÍe of their decay and die before our eyes, leaving only memory and fossil.'{03.

Contudo, Bryant diz que a família Fairchild, mais do que estar orientada para qualquer sentimento destrutivo,

apresenta uma certa tendência paÍa a renovação: "In the end what makes this family a living continuing thing is

the oapacity of a suffrcient number of the people in it to participate with compassion, selflessness, and intensity

in the daily lives of all the others, whether linked by blood or by simple affection.'íu.
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Welty imaginou famílias nas quais os elementos femininos são mais fortes que os masculinos, pois

prekndia mosúar como as famílias sulistas eram maioritariamente mafiarcais, embora parecessem assentar

numa autoridade patriarcal. Louise Westling chamou-lhe uma farsa que se desenvolvera à volta de mulheres

psicologicamente superiores aos homens da sua família: 'oThere is no hostility to males, but they are always seen

from outside; fathers are beloved but peripheral or dead or dying. For Welty, fertility myth provides a rich

tradition for dramatizing the daughters secure grounding in the southern mahiarchy behind the patriarchal

facade.'/0s. Além disso, Vande Kieft acrescenta: "These women will not be «killed» in their spirits by the

dullness or dominance of their mates. They subvert the conventional codes of male supremacy as well as

coilrmon wisdom about threats to the marital state.'/tr. O poder deste matriarcado é bem visível en TLF, no

entanto, e ao contnírio das obras de Welty, estas famílias matriarcais não se escondem atnás de um falso

pahiarcado. Reforça-se, assim, a solidão destas mulheres, pois os membros masculinos não estão presentes, ou

se estÍio, são psicologicamente fracos. Por conseguinte, Tartt transforma as suas famílias em entidades

terrivelmente perversas, e mais desumanas que as famílias matriarcais do Gótico que, por tradiçãq prot€gem os

seus membros, como William Patrick Day record4 en In the Circles of Few utd Desire: *Each Gothic family

(...) is really two families. One is paúiarchal, dominated by the all-powerful father figure. (...) The other family

is affective or sentimental; its central figure is the loving and caring mother. It defines itself as a centre of love

and affection'/07.

Nas famílias imaginadas pelos escritores em análise (com a excepção de The Member of the Wedding e

Other Voices, Other Rooms) não há desejo em restituir uma ordem, o que as distancia daquelas criadas por

Tartt, nas quais os seus elementos julgam fazer o mais correcto para que a paz volte, mesmo que esse desejo

passe pela prática de condutas perversas. É necessário relembrar que, em 7§I1, considera-se como "farnília" a

relação estabelecida entre os estudantes de Grego, já que as famílias propriamente ditas, mostram-se desligadas

destes jovens (como as de Richard e Henry), ausentes (como a de Charles e Camilla) ou tardia e peÍversaÍnente

controladoras (como a de Francis). Deste modo, os desejos exagerados de recuperação ou criação de uma ordem

aproximam a ficção de Tartt da obra Other Voices, Other Rooms, de Capote. Ao chegar a Skully's Landing, Joel

encontra um caos familiar, aquilo a que J. Douglas Perry chamou "Joel's role-models, úe gothic family.'/o8. No

entanto, é ahavés desse caos que Joel compreende e aceita a sua homossexualidade, atingindo a paz interior

capaz de o transformaÍ num adolescente feliz. A este propósito, William W. T. Pugh, num ensaio publicado no

The Mississippi Quorterly explica: "Because Idabel has learned to accept herself and her emotions, Joel is able

to comprehend the possibilities of accepting his homosexuality.'/0e. Sendo assim, Joel aprende a amar todos que

com ele se cruzam, o que lhe permite arnar-se a si mesmo.

Por todos estes exemplos, podemos desde já concluir que, na imaginação gótica, as famílias adquirem

um determinado poder destrutivo, contribuindo paraasua fragmentação, assim como dos seus membros, tendo a

culpa um papel determinante nesse caminhar até às ruínas, o que passaremos a analisar. O sentimento

culpabilizador é recorrente em Tartt sendo ainda um elemento que a aproxima dos restantes escritores sulistas,

que temos como ponto de referência, e que utilizam a culpa como um resultado da influ&rcia do Puritanismo ou

do racismo. Richard Davenport-Hines, em Gothic: Four Hmdred Yews of Excess, Hotor, Evil, otd Ruin

sintetiza de forma exemplar o carácter alienado das famílias de Faulkner: "Faulkner's families become

disintegrated communities in which the leading members are isolated, sustained by internalized dramas'ír0. Em

98



li'tt"j:.tl\,..\ltuiit'r:;t,,: i'r1.r i'il.i-riar,):rt(r).r:r: )i-){t}(.)'-l'atil

The Sound and the Fury a tendência auto-destrutiva das famílias, assim como uma auto-vitimizzçáo, enconta-se

em estreita ligação com o Puritanismo fortemente enraizado nas concepções morais do povo do Sul. Tome-se

como exemplo a perversa e hipocondríaca Mrs Compson, que sofre a influência da crença puriana de que havia

sido castigada por algo: 'lrhat have I done to be given children like these Benjamin was punishment enough

(...) who can fight against bad blood?'ril. Esta convicção no sofrimento devido aos eÍros do passado é

partilhada por Rosa Coldfield (Ábsalom, Absalom!): *What crime committed that would leave our family cursed

to be instruments not only for that man's destruction, but for our own.'/12. A este respeiúo, Richard Davenport-

Hines escreve que esta mãe "represents the old jeremiads of Puritan parents that their children are sinfirl

failures.'/13. Por sua vez, recordemo-nos de que Patricia McKee defendia que esse papel de mrártir que Mrs

Compson atribuía a si mesma se devia à sua incapacidade para ser uma "mãe"competente, não possuindo

qualquer instinto maternal, o que faz com que não compreenda os seus familiares, reforçando a dor destes. Na

verdade, o Puritanismo é determinante no sofrimento de algumas personagens, ao verem-se atormentadas pelo

peso da culpa, que sabemos ser uma das causas da auto-destruição dos jovens de 7§1L

Num ensaio dedicado ao estudo de Sanctuary (1931), de Faulkner, Elizabeth M. Kerr recorda que Mario

Maúerassi, professor italiano de Literatura Anglo-American4 avaliara esta obra como uma junção de três estilos:

a narrativa gótic4 com delinquentes e paranóicos; um texto essencialmente oral, com contornos de atmosfera

burguesa; e a história de um anti-herói típico do século XX, ao possuir dificuldades em relacionaÍ-se com a

realidade circundante. Kerr nota que, se Sanctuary é o resultado destes trrês elementos, entilo representaria a

fusão caracteizadora do Gótico. Esta mescla contribui para que as personagens sofram e se destnram, e apela

paÍa a urgência do homem em reflectir sobre a sua conduta. Em l§ffo reforço da culpa nota-se com a reflexão

sobre um terrível passado, através do qual Richard procura entender o lado perverso do ser humano, numa

forma vã de exorcizar a sua culpa. Por seu turno, em Sanctuaryt, Popeye é alguém inumano que dá voz a essa

perversidade, é o ícone de um ambiente corrupto, hipócrita e violento do qual Temple passa a faznr prrfte, sendo

que neúum deles revela sentimentos culpabilizadores. Ambos simbolizam a degradação da sociedade, e como

Faulkner defendia, tanto a destruição como a maldade proviúam da mente do ser humano, não lhe sendo

exterior, fazendo-o entrar em diálogo com Poe e Hawthorne.

Ao reflectir sobre a produção liteníria de Faulkner e o seu contributo WÍa a consciencialização historica

do Sul, Allan Lloyd-Smith concluiu que apenas através de um estudo e compreensão do passado se poderia

entender a conduta do homem contemporâneo sulista: "In Faulkner's southern Gothic the present can only be

understood in terms of a working out of events from the past, which emerge in uncanny interconnections and

buried lineages, warped by the dark tangle of slavery and racial persecutions.'ara. Também Richard Gray, em

The Literature of Memory, avalia Yoknapatawpha como uma "land haunted by memory'írs, fazendo ecoaÍ a

culpa proveniente da exploração racial. Como analisiímos, é o passado das personagens de Tartt, ou o passado

das suas famílias, que as leva a condutas perversas, como se fosse dificil a libertação de uma assombração. Por

conseguinte, na Literatura Sulista Gótica verifica-se o regresso do reprimido, defendido por Freud. De facto, há

algo que atormenta as personagens porque deixaram questões por resolver algures no passado, ou autorizam que

certos conflitos interiores tomem grandes proporções e culminem em obsessões. Estas faznm com que as

personagens se hansformem em monstros, seres perversos, mas por quem nós, enquanto leitores, somos

seduzidos. Louis Decimus Rubin defende que estes monstros, seres violentos, fisica e/ou psicologicamente,

99



irt:it,..tl-c:.: aittitt .ii)t) t't(t l:i:.',iiil :-.'"çrtr.rt :;t' l:ant;r, ', sti

como Thomas Sutpen de Absalom, Absalom!), Joe Christmas de Light in August (ou Henry (fff/) ou Farish

(f§Ir), lutam contra todos para atingir os seus objectivos e perpetuar as suas obsessões. São anti-heróis que se

recusam a curvaÍ perante a morte, mas que, quando a enfrentam, é o leitor que quer recusar tal fiÍn, pois sente-se

fascinado com a ambivalência e complexidade patentes nas suas almas.

Por sua vez, Flannery O'Connor recoÍre ao sentimento de culpa para criticar um fanatismo religioso e

denunciar a perversidade humana. O Gótico de O'Connor revela-se atavés da paixão e força expressiva com

que desenvolve as suas narrativas, apresentando o mundo enquanto um local destinado ao fracasso e à

destruição. O'Connor verbaliza e torna objectivos os nossos desejos mais perversos com as atitudes das

personagens, fazendo com que a maldade reprimida se transponha paÍa a realidade e se torne "nomal". Por

estas razões, Jonathan Baumbach, em The Landscapes of Nightmare: Studies in Contemporary Ámericot Novel,

defende que algumas 6fus 5nas narrativas "sear the consciousness with the acid of their vision, burn away the

euphemisms and confront us with the absurd nightnare of existence.'{'u. Sendo assim, e ao recoÍrer aos

problemas provenientes da falta de fé, O'Connor atribuiJhe um canácter fatal. O facto de [Iazel Motes (Wise

Blood) se cegar, ou Misfit ("4 Good Man is Hard to Find') matar a velha seúora apenas por ser demasiado

faladorq são marcas da associação enfre o exagero religioso e um certo humor que lhe serve de crítica. Neste

conto não há qualquer sentimento de culpa, mas uma crença num castigo hanscendental, que é verbalizado pelo

próprio Misfit: 'You can do one thing or you can do anotler, kill a man or take a tire offhis caÍ, sooner or later

you're going to forget what it was you done and just be punished for it.'417. Entilo, Janathan Baumbach conclui

que, ao parodiar formas de crer em Deus, O'Connor transmitiria uma imagem negativa do mundo onde apenas

há salvação das nossas almas se sofrermos, exorcizando, assim, o espírito do Mal: "It is a small and teniling
hope she leaves us. The res! the life we live, is merely a comedy, a deadly comedy of horrors./I8. Ao recusaÍ a

existência de Cristo, Hazel desenvolve uma culpa terrível pois, deixa que uma luta moral tome conta da sua

mente. Por um lado, ambiciona que Cristo não exista e fudo faz paru prová-lo, por outro lado, tem consciência

que crê Nele, sendo a impossibilidade de se libertar dessa crença o factor que mais o atormenta. Douglass H.

Thomson acentuou esta fé exagerada em Deus, como um desejo numa descrença Nele, funcionando como uma

crítica à população sulista mas desenvolvendo um complexo de culpa, desta vez, em relação a Cristo. Thomson

menciona: "She [O'Connor] just as frequent§ relies upon the traditional Gothic imagery of sinners in the hands

of an angry God to chastise modern skeptics, including those inclined to dismiss the blackwardness of the

south.'íle. Relativamente a esta culpq Jonathan Baumbach repara: *haunted by unadmitted guilt, Haze is

constrained to deny his identity. His denial, because of its very insistence, becomes an affirmation .'420. O grande

desespero e consequente fragmentação de Hazel tem aí a sua origem. Por conseguinte, Wise Blood dedica-se à

ambivalência de um homem que balança entre o Bem e o Mal, entre a crença e descrença num ser superior, e

que precisa de tomar consciência dessa duplicidade, que analisaremos posteriormente. Hazel Motes, ao negar

Deus, apresenta uma conduta semelhante ao louco que deambula no aforismo I25, de A Gaia Ciência, de

Nietzsche. Este demente declara: "<<Para onde foi Deus?»», exclamou, «é o que eu lhes vou dizer. Matámo-Io...

vocês e eu!>>'/21. Nietzsche pretende explicar a origem da ausência de Deus e não se reporta somente à sua

extingão como um ídolo ou um ícone, mas enquanto algo que altera a nossa condição humana. Por conseguinte,

aquela entidade tida como algo perfeito obrigou os seres humanos a um camiúar até ao mundo des tnevas, tão

corrente no Gótico. A única forma de iluminar a vida consiste na sua superação pelo próprio homenr, na sua
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transcendentalizaçío, reinventando-se e caminhando até um estatuto de super-homem. É neste sentido que

Haznl e o grupo de NH estilo tão próximos, pois ao negarem seres concebidos enquanúo superioreso

ambicionariam um perigoso e destrutivo camiúo até à concepção do super-homem.

Muitas destas personagens são confrontadas com situações difíceis e delicadas, demonstrando alguma

insegurança proveniente da sua ambivalência. Estas famílias sulistas tomam-se inesquecíveis, e até fortes

devido à sua fraqueza psicológica e tendência auto.destrutiva, apontando para um paradoxo inerente ao Gótico.

É precisamente a luta interior, originando uma dificuldade em conceber a realidade, que os membros destes

núcleos familiares se deixam envolver num mundo de ambiguidade e ambivalências, onde, muitas,vezes,a

racionalidade e a objectividade são anuladas. Por conseguinte, Dani Cavallaro, adverte: "What the novel

ultimately promulgates is not he triumph of rationalism over darkness but the indelible agency of dark times in

which the powers of reason are suspend ed.'A22.

4.4. Discurso Ambíguo e X'ragmentações do 6Eu", do Tempo e Espaço

Na ficção de Tartt assistimos a momentos em que a concepção da realidade oscila e somos transportados

para os soúos das personagens, para as suas condutas (aparentemente) incompreensíveis, alucinações,

imaginação fértil ou memórias. Muitas personagens criadas pelos escritores sulistas em análise apresentam essa

mesma incefteza no que se refere à concepção de uma realidade concreta, de uma liúa temporal, ou até, a

identificação de emoções e pensamentos. Sendo assim, neste subcapítulo veremos como o discurso incerto pode

ser revelador de uma confusão mental, tendo, por vezes, origem no narrador. Essa desordem, quando associada

à dor, à culpa ou à solidão (iá estudadas) pode ainda permitir que o presente seja invadido poÍ um acontecimento

terrível que tivera lugar no passado. Para além do tempo, o espaço é outro factor cancterizador de mentes

ambivalentes e inseguras quanto ao seu verdadeiro "Eu". Assim, os escritores sulistas constroem as suas

personagens de forma a caricaturar e criticar o homem do Sul, chegando a alterar estereótipos referentes aos

géneros masculino e feminino, para melhor descrever uma perversidade tÍto específica. Tal obriga a uma

abstracção mental (pelo que Írs personagens questionam as suas personalidades) e a sofrerem com o facto de

sentirem que, talvez não haja uma "saída" e que o mundo pode ser um lugar condenado ao fracasso e à dor. Ao

deambularem numa áurea de incertez4 as personagens refugiam-se nas suas imaginações. De facto, uma

personagem nasce da sensibilidade de alguém criativo que é obrigado a oferecer capacidade imaginativa à sua

"criatura", reforçando a sua sensibilidade e possível fragmentação. William Patrick Day alerta pa.ra tal, ao

afirmar que um escritor gótico trava uma luta entre a causa e consequência dos factos reais e a forma como são

avaliados pelas personagens, resultando em narrativas apaxent€mente sem qualquer ordem: *The novelist is

caught in a dilemma: the form that can both portray the imagined reality of the Gothic world and allows access

to that world for the reader is not, strictly speaking, narrative and offers no guiding principle of order except

apparent ordedessness.'í23.

No ensaio "The Flowering Dream: Notes on Writing", CaÍson McCullers admite

imaginação no processo criativo de qualquer escritor, sendo essa a melhor forma de explorar
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que vai criando: "The imagination combines memory with insight, combines reality with drearn.'/24. Aliás, o

mundo pode hansformar-se numa distorção reveladora da desordem mental que, por vezes, se manifesta affavés

do grotesco, como se analisaná. No entanto, o que é considerado perverso numa culturq pode ser aceitrável

noutra, o que remete para a ambiguidade dos actos humanos. O escritor explora a sua imaginação, tansmitindo

às personagens uma certa subjectividade que lhes confere realismo, tornando-as humanas, com as suas

qualidades e defeitos. Orq uma narrativa gótica está repleta de subjectividade proveniente da psique

atormentada dos protagonistas que são assombrados por algo, e que Dani Cavallaro considera ser fundamental:

'the rhetoric of haunting erodes not only the dividing line between the real and the imaginary but also the

boundaries of the self. Haunting puts us in situations where we cannot be certain whether we are perceiving

actual things or hallucinating.'í". Por sua vez, William Patrick Day sintetiza a origem dessa ambiguidade

patente no Gótico: "The Gothic world (...) is a world of utter subjectivity. This to some extent is the nature of

any fantasy: it exists but only as a projection of an individual mind. The Gothic, úough, exploits this to crcate

terror and fear. The collapse of the self is frightening exactly because it subverts the conventional assumption of

the integrity of the self.'í26. Assim se entende que a realidade possa ser deturpada e transformada num arrbiente

violento e terrível, pois passa a ser avaliada aos olhos de uma personagem fragmentada, infeliz e ansiosa de

libertff do seu o'Eu".

As obras de Faulkner, nomeadamente The Sotmd and the Fttry e As I Loy Ding são disso exemplos,

porque, tal como em TSH, a realidade é concebida segundo os seus narradores. O leitor coloca-se em sintonia

com os respectivos intervenientes, pois, através da forma como "escrevem" e organizam as suas'tonfissões",

compreendemos as suas mentes. A aparente confusão entre os diferentes tempos e espaços pode ser indicadora

da incapacidade de um narrador para apreender o real e as leis de causa e efeito (como se verifica com Benjy, de

The Sound and the Fury), ao que Peter Swiggart chama "psychological chaos'r27, visto tratar-se de um relato

desorganizado de um conjunto de situações que não entende. Por seu tuÍno, Richard Gray repara no discurso

incerto de Rosa (Absalom, Absalom!) como acusador da sua perturbação psicológica e consequente

ambivalência: "Sentences se€m to have no end, possibilities no definite conclusion, and the pervasive effect is

one of hallucination or nightrnare. (...) This is a language that creates a sense of mystery.'{2t. Por tudo isto,

repete-se e confirma-se o que já se havia concluído relativamente à ficção de Tartt - o narrador é um dos

elementos primordiais na construção da ambiguidade, e como conclui William Patrick Day: "narrators tell

stories that are somehow incomplete, that lose úeir coherence in a jumble of other narrators telling other stories

or in a muffled voices of speakers bying to tell stories we cannot hear.'A2e. Assim, Richard (TSII) conshói a sua

história à volta de memórias que, por razões diversas, são indefinidas. Dos muitos momentos em que esta

incerteza $úge, seleccionámos um, aquando das férias de Natal, em que Richard se encontra sozinho. Como

forma de passar o tempo, deambula por cafés e pela biblioteca com um intenso desejo de passar despercebido

como o "Invisible Man in H. G. Wells'í3o. Todavia, esta ambição transforma-se numa "sort of mental

darkness'/3r, como o próprio admite, e é a consciencializa$o desta perturbação que intensifica o seu

sofrimento, pois, apesar de nesse período ainda não ser atormentado pelo peso da culpa, era-o pela solidão.

Desta forma, Rosa e Richard fazem aquilo que François Lyotard, em O Inttmano, admitira ao se reportar a uma

concentração no passado: "Tentar recordar é uma maneira de tentar esquecer.'132.
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Como referimos, certos sentimentos destruidores, como a culpa ou a dor, podem deturpar o

discernimento e, tendo em conta que Richard recorda a sua história envolto em arrependimento, ou Rosa,

dominada pela revolta, talvez parte dos seus relatos não sejam rigorosamente reais. Portanúo, surgem narrativas

ambíguas e incertas no que diz respeito à veracidade dos acontecimentos. Contudo The Sound oú The Fury e

Ábsalom, Absalom!apresentam uma técnica litenária coúecida poÍ strearn of consciousness, pois o seu percurso

discursivo não é linear, com mudanças de narrador que condicionam a concepção do real. Esta característica é,

talvez, a marca mais distintiva entre Faulkner e Tartt, pois esta escritora não a utiliza. Talvez por isso os torüos

de Tartt pareçam mais lineares que os de Faulkner, apesar de a subjectividade das mensagens estaÍ igualmente

presente, pois como admite William Patrick Day, há todo um confluir de vários pontos de vista, que se podem

atribuir às diferentes personagens que relatam um acontecimento passado, ou as diferentes deanrbulações de

uma mesma personagem que luta contra uma recordação deturpada pela memória ou por sentimentos. A este

propósito, escreve Day: "The Gothic fantasy is a tale retold, memory turned into narrative, rather than action

embodied in narrative. (...) Gothic fantasies, even those using a single point of view, resolve, implicitly or

explicitly, into narratives that embody multiple points of view.'í33.

Allan Lloyd-Smith identifica as deambulações alternadas entÍ€ passado e presente como um labirinto do

tempo e do espaçoa3a, referindo a impossibilidade de esquecer o passado. Ora, cabená à morte travar essas

alterações temporais destruindo aqueles que pecaram e os espaços identificadores dos seus erros. TLF, apsar de

apÍesentar uma estrutura simples, sem resultar de memórias, denuncia esta confluência entre passado e presente

através da alienação, e possível loucura" de Charlotte Cleve. Personagens como Charlotte negam a passagem do

tempo enquanto renovação, limitando-a a uma repetição. É por isto que sofrem e se distanciam da concepção

platónica referente ao movimento temporal como algo cíclico. Saliente-se que em Timeu, Plaüio referiu que a

circularidade do tempo atenuaria e destruiria o peso e dor referentes ao passado, pelo que seria diffcil lidar com

o presente e com o passado, caso recusássemos essa linha contínua do tempo.

Esse estranho interesse pelo tempo e pela sua desconstrução denuncia mentes fragmentadas, na medida

em que mostram como as personagens descontextualizam a realidade, tal como acontece com certos espaços

significativos. Peter Swiggart chega mesmo a afirmar: "Time and space imagery dominate úe stnrcture of The

Somd and the Fwy and help to explain the contrasts between rational and intuitive perceptions of reality.'í3s.

Nesta obra de Faulkner, Quentin mostra-se especialmente obcecado com a passagem do tempo e acredita

conseguir detêlo ao quebrar o seu relógio. Se tal fosse possível, deixaria de existir o futuro, e o presente não se

afastaria do passado. Tal como Benjy, mas de uma forma mais organizada e consciente, Quentin relata o

passado como se este fosse o presente. Como não consegue voltar afás no tempo, lança-se numa confusão

mental, destruindo o relógio antes do seu suicídio, numa última e vã esperança de imobilizar o presente. Peter

Swiggart vê este objecto como uma espécie de sepulcro pdÍa acrença de Quentin na felicidadea36, acabando por

ter a mesma função dos jornais recolhidos por Charlotte gLF).Em TSH não há desprezo pelo presente nem

pelo fufuro, mas nota-se uma concentração exagerada no passado (pela Grecia Antiga). Ora, esta obra de Tartt

assemelha-se a The Somd and the Fury ou As I Lay fuing no desejo de transporte do passado até ao pr€sente,

capaz de gerar actos perversos. Esta capacidade é conseguida por Jason, cuja mente violenta e orientada para

uma dor localizada no passado, destrói a sua concepção de tempo e do rcal, como adverte Patricia McKee:

"Jason is always running out of time. (...) He represents his own frghti"g as a neversal, an attempt to get even or
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get back for something done to him. And this form of reflection, which tums back a former enemy and turns a

past situation around, also seems capable of canceling out time.'r37.

Por conseguinte, The Sound and the Fury, Ás I Loy Dying, "A Rose for Emily" e TLF possuem uma

importante temática em comum - um ódio pelo tempo e pela mudança. É este ódio que conduz Quentin ao

suicídio, pois não o realiza como um acto auto-destrutivo, mas como uma forma de travar uma mutação. Por

isso, Peter Swiggart admite: "is not an act of deliberate selfdestruction, but an attempt to free his consciousness

from the inevitabil§ of change and decay.'í38. Se consideraÍrnos o suicídio de Henry (NII) como um eternizar

e fuga ao tempo, assemelha-se a Quentin, mas caso aceitemos que se tÍataÍa de um acto de cobardia e auto-

desfuição, diríamos que Henry se opõe ao jovem sulista não tendo a sua morte qualquer relação com o carácter

modificador do tempo. Este comportamento é idêntico ao de Charlotte (TLF), tratando-se de zombies qae,

embora vivos, apresentam uma tremenda inércia. Neste sentido, o narrador de "A Rose for Emily" oferece uma

descrição da senhora que denuncia o seu afastamento do mundo, como se fosse um cadáxer: "Her skeleton was

small and spare, (...). She looked bloated, like a body long submerged in motionless water, and of that pallid

hue.'í3e. Emily, por tanto desejar deter o tempo, acaba por'tiajar" até aopassado, mantendo as suas lembranças

de criança e adolescente intactas. Além disso, e ao realizzr a necrofilia" revela o quanto se enconta perturbada

psicologicamente, com uma mente doente e alienada da realidade e do presente, hansmitindo ao conto a

ambivalência que lhe vai na alma. Ray B. West Jr escreve algo que tambem se poderia referir a Charlotte (TLF):

'the world depicted is a confirsion between the past and the pÍesent, the atrnosphere is one of distortion of

unreality.'tr. Cleanth Brooks e Robert Penn Wan€n reforçam esta tese, afirmando: "Miss Emily (...) is one of

those persons for whom the distinction between realrty and illusion has blurred out.'#r.

Ao longo de Ábsalom, Ábsalom!, deparamo-nos com várias analepses, cabendo ao leitor determinar a

liúa do tempo. Quentin mostra-se fascinado com os Sutpen e, respeitando o tradicional imaginário gótico,

permite a invasão do presente pelo passado. Anteriormente referimos que Thomas Sutpen era atormentado pelos

erros cometidos algures no passado, servindo como exemplo para todo um conjunto de aristocratas. É por esa

razão que Tartt considera o Mississippi um local peculiar, como afirmou numa entevista ao jornal The

Guordian: "before the civil war there were more millionaires in Mississippi than there were in New York. So it

has a dark history, because they got their money through slavery.'#2. Neste sentido, Richard Gray admite que

Absalom, Absalom! é um estudo do passado histónico, na medida em que se repete43. É através deste

movimento do passado até ao presente que as personagens adquirem uma consciencialização da dolorosa

realidade, como comenta Gray: "The vision of history holds clear implications for the interpretation of the

human consciousness also, and of the relationship between that consciousness and the things, commonly called

reality, with which it is engaged.'A'4. Esta dor que ocorrera num tempo distante é transversal a Miss Rosa,

Quentin ou Richard (7§I, e aos seus colegas, sentindo-se ainda em Harriet QLn e na sua família, e ainda em

Randolph (Other Voices, Other Rooms). Este admite que "all the future exists in the past'#s, e ao enceÍrar-se

üio doentiamente no passado, conclui que nunca tivera uma "vida verdadetÍa" ji que fora sempre infeliz, Iogo,

não poderia viver porque nunca estivera realrnente vivo. T. S. Eliot, no seu conjunto de poemas Four Quotets,

apresenta a mesma reflexão sobre o tempo, a sua Çomplexidade e subjectividade. No poema "Burnt Norton",

Eliot escreve: "Time present and time pasí Are both perhaps present in time future/ And time future contained

in the past./ If all time is eternally present/ All time is unredeemable.'M. Por conseguinte, Eliot tansmite um
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ideal de eternidade, como se a mescla enfre os diferentes tempos fosse uma espiral que rcflectiria o cariícter

infinito da consciência humana, que nada tem a ver com a efemeridade da vida, sendo esta confluência temporal

também ambicionada pelos jovens de TSH.

Em Ábsalom, Absalorn!, Quenün sofre com algo a que não assistira, mas em que revê parte do seu

comportamento incestuoso (que apenas nos é relatado em The Sound and the Fury).Leigh Duclq no ensaio

"Ilaunting Yoknapatawpha: Faulkner and Traumatic Memory", considerou o jovem Compson como um

fantasm4 capaz de deambular do passado até ao presente e nele pennanecer, ou permitindo a transversalidade

do passado até à actualidade, como é característico das narrativas góticas: "the gothic imagery in the text

suggests we should understand Quentin's memories (...) as úe invasion by the past of a consciousness which

cannot secure its position in a contemporary moment.'#?. Surge, entâÍo, um trauma que perpassa pela família

Cleve (TLF), que sofre de uma'\uillful amnesia'#8, uma vez que a dor da perda de Robin frJos desenvolver

uma memória fragmentada e desorganizada desse momento: "the memory of that day's event had a chaotic,

fragmented quallty, bright mirrorshards of nightnare'#e.

Deste modo, e ao reflectir sobre as questões temporais na ficção de Faulkner, o filósofo Jean-Paul SaÍFe

notou algo que se relaciona com essa confusão mental da família Cleve, de TLF. No ensaio "Time in Faulkner:

The Sound and the Fuü', Sartre afirma que não é necessiírio que haja um canácter cronológico, sendo os textos

de Faulkner uma forma diferente de apresentar o tempo, e não a sua recusa. A concentração no passado é üio

exagerada que se vive o presente como uma recordação, conseguindo essas memórias voaÍ até ao momento

actual e confirndir as personagens, mas oferecendo plenas indicações sobre as suas personalidades arnbivalentes

e atonnentadas: "But his preoccupation with the past is so stong that he sometimes disguises the present - and

the present makes its way in the shadows, like an underground river, to Íeappear only when it has become

past.""o. Em Ábsalom, Ábsalom! o tempo funciona como uma personagem sobre a qual as Í€stantes vivem

obcecadas, ao que Sartne conclui: 'the past is unfortunately never lost; it is always there, almost as an

obsession.'í5r. Ressalte-se que no ensaio 'Novel of the South", C. Hugh Holman sintetiza a transposição do

passado para o presente, admitindo: 'time is an ent§ in Faulkner's world. The past exists so compelling in the

present for his characters that it sometimes se€ms that only the past really exists'í52. Por oposição as

personagens de Faulkner e a muitas de Tartt, que insistem em'tiver" no passado, Danny Ratliff QLn anseia

pela chegada do futuro, na esperança de encontrar uma vida melhor, acabando por justificar o que T. S. Eliot

referira em "Burnt Norton" acerca da convergência de tempos. Para conseguir atingir o futuro mais

rapidamente, trecoÍre ao consumo de speeds, que lhe dão a ilusão de se libertar da realidade envolvente,

destruindo qualquer noção de tempo e reforçando a sua infelicidade.

A problemática do tempo é ouüo ponto forte na ficção de Eudora Welty, embora com contomos

diferentes de Faulkner, mas ligeiramente semelhantes aos de Tartt. Esta escritora sulista mostrava-se fascinada

com a fotografi4 que considerava como uma excelente forma de captar um momento, e isolá-lo de um tempo

contínuo que jamais pararia. Referimos que a sua escrita é considerada fotognáfica ao apÍ€sentar uma narração

semelhante aframeso sendo o conto "Death of a Traveling Salesman" o melhor exemplo, ao unir essa técnica

discursiva a toda uma subjectividade e sensibilidade expressa pelas personagens. Apesar de o discurso de Tartt

não ser "fotognífico", dá-nos indicações fulcrais de mudanças na vida das personagens que nos lançariam para a

visualização denovosframes. Note-se o momento em que Ida Rhew gLF) abandona a casa dos Cleve, no qual
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a noção de tempo de Harriet é violentamente abalada, contribuindo para a concepção caótica que a criança

possui da vida. Tartt escreve: "Time was broken. Harriet's way of measuring it was gone (...). Hours and days,

and light and darkness, slid into each oúer unremarked'/53. Ora, seria como uma espécie de frame de que se

depreende que a menina perdera o único ponto de referência que possuía, o que contribuirá para a sua alienação

e desordem familiar.

Não é ap€nas a concepção de tempo que é abalad4 revelando mentes conturbadas e ambivalentes. Por

vezÊs, os espaços onde as personagens se movem funcionam como pistas püL a compreensão de quanto as suas

mentes deambulam pela imagrnação, podendo até perder algum contacto com a verdadeira concepção do real.

Os sentimentos podem alterar a forma como as personagens recordam algo, sendo que esses mesmos

sentimentos estiio dependentes do espaço. Por exemplo, após a consciencializaçío do acto perverso realizado

para com Bunny, Richard QSII) sente que perdera uma parte de si, talvez a sua ingenuidade. Há uma

desorientação, um descoúecimento do "Eu", um vazio associado à facilidade com que uma vida pode acabar e

ao modo como outras, não tendo terminado, sobrevivem, quase que moribundas, como a alma de Richard. Ao

recordar uma qualquer paisagem, o jovem admite algo que denuncia o seu "Eu" paralisado com a perversidade

nele a§ada: o'I never got used to the way the horizon there could just erase itself and leave you marooned

adrift, in an incomplete dreamscape that was like a sketch for the world you knew (...) an amnesia-land, a kind

of skewed Heaven where the old landmarks were recognizable but spaced too far apart and disarranged and

made terrible by úe emptiness around them.'í54.

Em Other Yoices, Other Rooms, a dor e a solidão sentidos por Joel, e aliados à desilusÍio por estar

inserido numa família que imaginava diferente, obrigam-no a vaguear pelas diferentes divisões da casa. Mas sito

outros "espaços" que determinam a personalidade do jovem, refugiando-se na sua imaginação, povoada por

personagens de histórias que ouvira, ou por recordações de indivíduos "estranhos" que vira actuaÍ em feiras.

Este recurso a uma imaginação infantil fértil é usado por Vandarman, o filho mais novo da família Bundren, de

As I Lcy DyW, que nega a morte da mãe, identificando-a com um peixe. Logo, há um reforço da amoralidade

dos seus familiares e da sua çriatividade, comentada por Peter Swiggart: 'Vandarman is a comic figure reacting

with childish absurdity and not a pastoral creation whose natural reactions bring into focus úe moral failure of

others.'/ss. Por seu turno, Harriet gLF) recorre a esse truque para se proteger de realidades cruéis, viajando no

tempo e no espaço. Por oposição aos espaços enquanto elementos fechados, Iruing Malin acredita existirem as

'Aiagens" que, mesmo aparentando liberdade, tornam a narrativa subjecüva e intensificam a ambivalência e

insegurança das personagens. Segundo Malin, "It [voyage] represents movement, exploration, not cruel

confinement. But the voyage is also horriffing because the movement is usually erratic, circular, violent or

distorted. (...) The polarities of room and voyage shrink to one point of horror.'ís6.

Faulkner coloca grande parte das suas personagens a deambular por Yoknapatawphq um espaço

imaginado, transpondo algumas delas de umas narrativas para outras, o que transmite aos textos alguma

veracidade. E interessante notar a semelhança da entrada de Quentin no quarto de Henry, etrrr Ábsalom,

Absalom!, com a do narrador de *The Fall of the House of Usher", de Poe, no quarto de Roderick. Ambos vão

ao encontro do terror e de um segredo doloroso, da mesma forma que Richard, narrador de TSH, é convidado,

não a entrar num quarto, mas a penetrar naquele grupo de alunos elitistas, sendo no seu seio que descobre o

terror e a capacidade do ser humano paÍa a perversidade. Estes espaços, embora reduzidos, exemplificam aquilo
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a que Dani Cavallaro considerou como 'odark places'/s7, pois encerram terríveis segredos e crimes. Por sua vez,

o espaço mais relevante ern The Heart is a Lonely Hunter, é igualmente um quarto, o de Singer, pois é lá que

quaüo das principais personagens se revelam. Por outro lado, Mick refugia-se em espaços imaginrários, criando

o inside room, habitado por aquilo que mais ama, e o outside room) onde coloca a vida real e tudo o que nela há

de dificil e doloroso. Porcm, e como nota kving Malin, "the ambivalence between the two rooms is never to

leave her. She [Mick] is not happy in either'ísS, pelo que seria ideal que se complementassem, algo impossível

de acontecer, o que reforça a ambivalência de Mick e de quem a rodeia.

Em The Heart is a Lonely Hunter, os passeios repetitivos de Singer e Antonapoulos nada mais são do

que pistas para a verdadeira ausência de sentimentos deste. Adicionalmente, Jake Blount é um homem viajado,

mas não possui um espaço a que possa chamar seu, o que denuncia a sua já referida solidiio, concluindo que é

um "stranger in a shange land'/se. Detectamos, pois, uma relação entre esta strangeness de Blount e a de

Richard glF).Assim, e após pertencer à turma de Grego e compreender a sua perversidade, tudo à sua volta

paÍece perder o encanto e magia, recordando-o que é üÍnÍapaz solitiário o sem raízes: "I suppose I was only a

little depressed, now the novelty of it had worn off, at the wildly alien character of the place in which I found

myself: a strange land with strange customs and peoples and unpredictable weathers.'ffi. Esta vontade de viajar

através da imaginaçáo, e a esperança de atingir uma plenitude espiritual surgem em Mick, ernbora veúa a

perder o interesse por tais 'tiagens", passando a considerar o mundo como um local negro onde não há lugar

para a esperança. Por conseguinte, Mick é exemplo de muitas peÍsonagens de McCullers que se mostraÍn

espiritualmente autistas. A esse propósito, Virginia Spencer Carr adianta: "A predominantly pessimistic

frusfration about the south seled as a compelling background to the introspective, taciturn quality of

McCullers's fiction, which she peopled with characters whose amputated consciousness, irreversible physical

deformities, and acute psychological dysfunctions rendered them spiritually autistic.'trr. Se vivemos num

mundo condenado à frustração, ao desespero, ficando envolvidos numa áurea de pessimismo, entiio, estalemos a

dar ruzío ao filósofo Arthur Schopeúauer que, em O Mmdo como Yontade e Representação, considerava o

universo como um local absurdo e o desejo de se pretender viver como algo trágico.

Outras personagens de McCullers vivem isoladas nos seus mundos reais ou imaginários. Destes destaca-

se, em Rellections in a Golden Eye, o escritorio de Penderton, que nas suas divagações, peneha num

abstraccionismo capaz de o afastar das realidades duras, o que é comentado por kving Malin: "he cannot find

pleasure in his cell because someone invades it.'A62.Em The Member of the Wedding, McCullers aborda,

embora ligeiramente, a concepção da ambiguidade do real, sendo este aproendido de forma especial por cada ser

humano. Frankie diz algo determinante: "I see a green tree. And to me it is green. (...). But is the color you soe

as gre,en the same color I see as green?'í63. Esta problemática é discutida por Italo Calvino, em Pqlomü, sendo

que a ambivalência da concepção da realidade se pode tornar num factor de tormenta para quem reflecte sobre

tais indefinições. A rncerleza quanto à concepção de uma verdade suprema é partilhada por Harriet (TLF):

"How could you ever be perfectly sure when you were dreaming and when you were awake? In dreams you

thought you were awake, though you weren't.'ítr.

Eudora Welty cria personagens inseguras, soliüírias ou atormentadas, inserindo-as numa comunidade

apaÍ€ntemente normal. No conjunto de contos A Curtain of Green, as tentativas de "fuga" a essa comunidade,

enquanto espaço fechado, revelam-se infrutíferas, destacando-se o suicídio de Clytie. Mas Welty transpõe essas
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evasões paÍa o mundo onírico e da imaginação, como uma tentativa de relacionamento com as realidades

circundantes. James A. Bryant associa o soúo à necessidade de contacto inter-pessoal, que era um dos grandes

interesses desta escritora: "The dream in her characters is merely an extension of human sensibility in its

perennial eflort to perceive a relationship with the world about it.'{65. Este crítico destaca o poder imaginativo

de Ruby Fisher ('â Piece of News"), a epifania de Mrs Larkin ("A Curtain of Green"), os soúoVdesejos de

William Wallace ('The Robber Bridegroom") ou Virgie Rainey ("The Golden Apples"). Ao recorrer a uma

subjectividade e incerteza típicas dos soúos, Eudora Welty reflectia sobre a condição humana e o modo como

as pessoas se relacionavam, não explicando a realidade, mas apresentando-a como um jogo de sensibilidades,

por vezes dificeis de conjugar.

A concepção dos espaç.os enquanto prisões ou clausuras reveladoras da solidão e fragmentação das

personagens é notória na ficção de Flannery O'Connor. No conto *The Life You Save May Be Your Own" a

presença de uma casa que necessita de obras é o símbolo da mente perversa da mãe de Lucynell e de Mr

Shifflet. Por sua vez, em "The Artificial Nigger", o avô tem como objectivo mostrar ao neto que a cidade é um

lugar terrível, onde o Mal faz a sua aparição a cada esquina. Embora o passeio por este espaço citadino seja

semelhante ao inferno, com tuneis claustrofóbicos e um barulho ensurdecedor, a verdade é que esse mesmo

infemo, esse Mal, localiza-se nas mentes do avô e neto. Nos contos'â Circle in the Fire" e "Good Coun§

People", Mrs Cope e Hulg4 encontram-se fechadas nos seus próprios 'templos": a quinta e o celeiro,

respectivamente. Em ambas as narrativas são elementos exteriores que perhrbam uma aparente paz vivida

nessas casas, e vão mais longe ao moshar aos moradores desses espaços que não têm a realidade ülo controlada

como pensariam. MaÍtha Stephens considera "The Circle of Fire" como "the masterpiece among O'Connor's

short stories.'#6. Na ficção de Tartt fomos encontrando outros tantos espaços simbólicos que se relacionavam

com momentos determinantes e, na maioria dos casos, dolorosos, representando mentes ambivalentes, como

alirás, sabemos ser influência de Poe, ao que Dani Cavallaro refere: "Familiar sins, passions and sorrows are

projected onto the body of the house.'/67. Recordemo-nos da casa de tlarriet com o seu pátio misterioso (TLn,

ou ainda da torre de água ou da casa dos Ratliff. Já em Z§Id os espaços eram associados à elegância e culturq

como a biblioteca, os hoteis ou a sala de aula, mas não menos claustrofobicos que aqueles de TLF. Os escritores

sulistas que adoptamos como ponto de referência reconeram, após Poe e antes de Tartt, à expressividade de

outros tantos espaços que, ao serem relevantes nas respectivas narrativas, se convertem em "personagens", e

reflectem as psiques conturbadas daqueles que lá vivem.

A casa de Sutpen, de Absalom, Absalom! é disto um exemplo, como é confirmado pelas palavras de

Rosa Coldfield: "houses actually possess a sentience, a personal§ and character'tr8. No final de Absalom,

Ábsalom!, a casa, que funcionaria como símbolo mrâximo da sua riqueza e obsessão, é destruída uma vez que o

poder económico, a família e o sentido de moralidade haviam sido amrinados. Esta casa é tipicamente gótica e

a sua confirmação surge quando Quentin e Rosa a visitam, ao que Richard Gray comenta: "Quentin now sees

the Sutpen home as a typical Gothic mansion - as surreal as the House of Usher and more frightening even than

the «grim ogrebourn» Rosa described.'#e. A queda da mansão entra em paralelismo com a da família Usher,

imaginada por Poe, ou com a "House of Seven Gables", criada por Hawthorne, sendo que todas elas possuíam

um segredo êrrível e representavam "úe entire history of forbidden desire and aggression'í70, como escreve

Robert K. Martin. Por conseguinte, e como menciona Noel Polk, em Children of the Dark House: Text and
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Context in Faullmer: 'oln Faulkner as in the Gothic tradition, the two meanings of the term <<house» are

combined: the building itself and the family that iúabits it are one.'/71.

Sanctusry, de Faulkner, esLá recheado de espaços significativos que denunciam o isolamento,

narcisismo e perversidade das personagens estudadas anteriormente. O próprio título da obra contem uma

expressividade especial. Por "santuário" entende-se algo capaz de fansmitir protecção e calma, pelo que todas

as personagens desta ficção possuem um local onde se sentem protegidas, o que não significa que estejam a

salvo. No ensaio "sanctuary: The Persecuted Maiden, or, Vice Triumphant", Elizabeth M. Kerr associa a

atmosfera vivida na casa de Lee e Ruby à destruição e ao puro Mal, e recorre a uma expressiva metiífora: "It is

not only a ruin but also the scene of evil, formerly the scene of treasure hunts by those greedy for gold and now

the hangout of bootleggers and gangsters.'r". A ca." de Horace, enquanto local desde sempre habitado por

aristocratas, ostenta imponênci4 e é lá que ele se refugia, mas é também um espaço perverso, pois é nele que

vive Narcissa. Est4 ao recusaÍ dar guarida a Ruby e ao tentar respeitar certos ideais obsoletos, apela para a

recordação das terríveis famílias aristooratas do Sul. A este respeito, J. Douglas Perry, no ensaio "Gothic as

Vortex The Form of Horror in Capote, Faulkner, and Styron'4", admite que a verdadeira fonte do Mal em

Soncttnry é Narcissa, e não Popeye. Finalmente, o bordel de Miss Reba corresponde ao terceiro *sanfuário" e

tem ligação aos outros dois através de Horace, já que é ele quem procura repor a ordem e a justiça, embora em

vão. O quarto de Temple no bordel é a sua nova prisão e é nele que Popeye se transforma em voyeur,

intensificando a perversidade da narrativa, que Elizabeú M. Kerr comenta: "Temple's room in Miss Rebas's is

both the scene of her imprisonment and of Popeye's voyeurism, and the scene of her confrontation with Horace,

thus serving in both the seduction and the detection plots.'/?4. Uma outra prisão, desta vez real, é aquela onde

I,ee é encarcerado, mas tal espaço converte-se num santuiário de salvação, ao protegêJo de Popeye e,

ironicamente, é assim que dele sai, pois encontra a morte. Desta forma, concordamos com Elizabeth M. Kerr,

quando identifica o tibunal como o último espaço referente à clausura e ao isolamento, uma vez que é um

julgamento injusto que leva Lee a abandonar o seu "santuário"/a prisão e a perder a vida.

A destruição de uma casa como metráfora paru a decadência de quem lá habita está presente em Skully's

Landing a mansão de Capote, Other Yoices, Other Rooms, pois os seus moradores ou aqueles que com eles se

relacionam, vivem obcecados por um passado, embora cada uma o (re)viva à sua maneira. John Aldridge

sintetiza: "Randolph, Miss Amy, Mr Samson, Jesus Fever, and Little Sunshine have nearly always belonged:

years before they turned away from the real world and of the past. (...) The Landing has conquered them a

de,cat'A?s. Este critico acrescenta ainda: "Cloud Hotel and like the people of the Landing; it is a physical

representations of the decay past to which Randolph, Miss Amy, and the others are dedicated.'476. Se todos

sofrem com as suas memórias, que são obstráculos ao seu desenvolvimento e forte incentivo à sua decadênciq

também a destruição da casa denuncia a sua infelicidade.

A ambivalência pode ainda surgir através da inversão dos géneros, como em Absalom, Àbsalom! onde

os três filhos de Sutpen violarn a concepçõo de família perfeita ambicionada pelo pai. O possível amoÍ entre

Henry e Charles e entre este e Judith, para além de abordar a problemática do incesto, abarca a da raça, pois não

há qualquer certeza se o assassinato de Charles surgiu da possibilidade de miscigenação, como ele acreditava,

ou de racismo, o que levou Robert K. MaÍtin a comentar: "Faulkner's insistence on his racial úeme here

swerves to acknowledge the bisexuali§ of incest and to see the possibility of reading a doomed interracial love
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as homosexuality.'A17. Esta inversão de géneros, enquanto ironia e crítica a uma suposta superioridade racial

e/ou pessoal, está ainda patente em Other Yoices, Other Rooms. Idabel é uma criança semelhante a Hariet

(TLn, com a sua coragem, determinação, solidão e um comportamento pouco feminino, quando comparado

com as meninas da sua idade. Por oposição, Joel é mais feminino que Idabel, levando kving Malin a afirmar:

"He poel] senses unconsciously that she is more of a boy than he is - reality is upsidedown'/7t.

Nas narrativas de TartL nem as mulheres nem os homens são apresentados como seres perfeitos, não

estando o Mal associado a um género, contrariando um pouco a tradição gótica já que esta costumava colocar o

elemento feminino como uma vítim4 como nos recorda William Patrick Day: "The feminine characters in the

Gothic fantasy are always victims of masculine rage and violence; they are always models of virtue and

property.'í7e. Também Faulkner cria as suas personagens femininas como seres manipuladores, especialmente,

ao controlarem os homens, ao que Leslie Fiedler conclui: "men are helpless in the hands of their mothers, wives,

and sisters (...), they [women] possess neither morality nor honor'/*. VeSa-se o exemplo de Addie Bundren (ls
I Lay Dying), uma mulher perversa, avaliada por Leslie Fiedler como "the conventional bitch of contemporary

American fiction'/8r, graças ao seu alfuísmo. Do mesmo modo, Temple Drake (Sanctuary) é desumana e

misteriosa, sendo o seu nome profundamente irónico, na medida em que otemple" se refere a algo sagrado.

Todavi4 Temple Drake pode ser um símbolo da mulher dos Loucos Anos 20 que descobre a sua sexualidade,

mas ainda não sabe como vivê-la, ou como nos relata Fiedler, "not content to be violated, the woman becomes

the violator'*t', pois deseja o contacto sexual, o que por si lança alguma ambiguidade relativamente à sua

violação. Elizabeth M. Kerr chama-lhe "a modern version of the Persecuted Maiden'r83, ao ser efectivamente

vítima de violação, mas sendo ela quem fora ao encontro da sua desgraça. Temple revela uma atracção pelo Mal

e a possibilidade de libertar a sua perversidade excita-a. Mas o dom de conseguir transmitir uma imagem de

menina inocente e vítima, aponta paÍL a sua obscuridade e maldade. Por sua vez, os títulos das duas narrativas

mais longas de Tartt são também contraditórios no que diz respeito à acção propriamente dita. Ao revelar a sua

culp4 Richard faz com que a sua história deixe de ser "secÍeta", e não cabe ao "pequeno amigo" - Hely - a

concepção da obsessão e realização da vingança.

No que diz respeito às mulheres de Sanctuary, Kerr notou algumas inversões aos seus hadicionais

papeis. Como vimos, no tribunal, Temple finge ser casta e vítima de violação, mas revela-se perversa. Narcissa

é outro exemplo de uma mulher que ao pretender ser uma senhora aristocrata de respeito, recusa actos de

solidariedade. Temple e Narcissa personificam as palavras de Quentin (The Sotmd and the Fury): "Women (...)

have an atrinrty for evil for supplying whatever the evil lacks in itself for drawing it about them

instinctively.'#. Por seu turno, Miss Reba é a prostituta, a mulher "imoral" que aceita proteger Temple, mas é

ctpaz de amar, algo impossível para Narcissa. Um ouho papel invertido é o de Ruby, que tivera um passado

também "imoral", mas é quem tenta auxiliar Temple. Enquanto esta é uma mulher ambivalente, Narcissa e

Ruby são mais lineares, embora opostas, como conclui Kerr: "Although Ruby would sacrifice her <<virtue» to

save Lee, Narcissa would sacrifice nothing for anyone but herself.'/85.

Não só as mulheres apresentam um papel oposto ao tradicional, mas também alguns homens vêem as

suas funções alteradas, nomeadamente em Sanctuory. Gowan pretende ser o protector de Temple, mas

abandona-a. Red surge como um herói que toma o lugar de Gowan nos braços de Temple, mas acaba por ser

assassinado pelo tirano Popeye. Horace é um herói que percoÍre toda a narrativa com uma crença inútil na

110



lrtptlscs ?ti'ttr;;:t t'it.t ii::it r..rcrir.ct li, !.')utr;t -i cril'

perfeição moral e na justiça. Por conseguinte, Kerr acredita que a dor do advogado provém do facto de pensar

que fora punido pelo seu desejo incestuoso por Narcissa ou Little Belle, o que apontaÍia para a presença do

Puritanismo. Por fim, Lee representa a última inversão masculina. Visto tratar-se de um negro que dedicou toda

a sua vida à violência, adquire um papel de herói e de mrártir, uma vez que é injustamente condenado. Esta

ambiguidade dos géneros é também explorada por Carson McCullers, em Reflections in a Golden Eye. Assim,

Captain Penderton partilha da ambivalência sexual de Biff, reprimindo a sua homossexualidade, caindo num

abstraccionismo e fechando-se nos seus pensamentos. A dificuldade em aceitar-se resulta numa tendârcia

destrutivq pelo que lrving Malin escreve, acerca de Penderton: "becomes nonliving as he submits to his

compulsive routine, but he cannot leave it.'/86. Transforma-se num zombie, que aceita a sua rotina, não

desejando alterâ-la, mas antes converte Williams num objecto que encerra o seu amor e o seu ódio. Neste

sentido, Penderton assemelha-se a Charlotte (TLF), ao isolar-se do mundo. Nesta obra, a ambiguidade enconúa-

se também no título, que alerta o leitor paÍa a subjectividade que surge através de um determinado olhar,

pertencente a um pavão. Ao longo da diegese há todo um distorcer do real, sendo as personagens derrotadas por

uma total incapacidade comunicativa que as leva a ver o mundo à sua maneira, e cujas tentativas de

aproximação resultam em destruição. Deste modo, Virginia Spencer Car concluiu: "In this novel there are no

psychologically sound people. All are seen as grotesque aberrations reflected in the golden, distorted eye of a

ghastly green peacock."4E7. As personagens não se coúecem na totalidade mas sentem que outras apresentam

reflexos das suas personalidades, então, Reflections in a Golden Eye dedica-se à forma como cada um se avalia

e se revê no outro, o que transmite o seu carácter fragmentado. Por conseguinte, as personagens sofrem porque

não aceitam ou não compreendem os seus dois "Eus", o seu lado masculino e outro feminino, que é reforçado

por um intenso egoísmo. Portanto, e como nota William Pahick Day relativamente às personagens das ficções

góticas, estas apenas são unas se admitirem a sua ft:agmentação, ou seja, se aceitarem uma faceta masculina e

outra feminina, fazendo uma espécie de paz psicológica consigo próprias que lhes permitiria ver o mundo de

forma mais correctaatE.

Em The Heart is a Lonely Hunter a ambivalência de uma personalidade é desenvolvida através das

diversas formas como as personagens imaginam Singer. McCullers escrreve: "the thing that mattered was the

way Blount and Mick made of hím a sort of home-made God. Owing to the fact he was a mute they were able to

give him all the qualities they wanted him to have.'íte. kving Malin compara esta subjectividade atribuída ao

surdo-mudo com a brancura misteriosa e ambígua de Moby Dick, chegando a afirmar que "his muteness is

«<white»»'/eo. Da mesma forma que um aparente apoio de Singer denuncia o seu egoísmo, também a misteriosa

baleia branca de Melville enc€rrava em si muitas questões que apontavam, não só na direcção da ambiguidade,

como também paÍa um medo que aterrorizava poÍ não se saber a sua origem. Recordemo-nos das palavras de

Ishmael, o narrador: *Though in many of its aspects the visible world seems formed in love, the invisible

spheres were formed in fright.'*". Tal indiciaria o acto perverso patente por tnás de outro acto apaÍentemente

inofensivo. Allan Lloyd-Smith reflecte sobre esta ambiguidade capaz de apresentar uma mente fragmentad4

pois a capacidade de apneens!ío do mundo envolvente é limitada pelo egoísmo ou medo: 'oThe science here -
that color depends upon the refraction of light caused by the wavelength of surface on which it falls, and also its

illusory effect upon the mind of the observer - allows Melville to explore a universe of praised horror and

meaninglessness, over which a mere surface of color and warmth is projected.'Ae2. Cada um dos seus quatro
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convidados transforma Singer num reflexo das suas personalidades, ou seja, concebem o surdo-mudo à imitação

dos seus "Eus". John Bradbury Íefere que nesse processo há uma hansformação de Singer numa espécie de

padre, como se as 'oconftssões" que têm para com ele os pudessem ajudar na concretização dos seus soúosae3.

Porém, o surdo não os ouve, o que, aliado ao seu nome - Singer - é irónico, como constata Bradbury: '1Íre

ironically named Singer seems to sum up all the finally unsatisfactory resources of modern man in his heart's

loneliness'/'0. Por tudo isto, não são apenas a solidão e o isolamento espiritual os grandes temas de The Heot Is

a Lonely Hunter, mas também a incapacidade de comunicar que traz ambiguidade ao "Eu" de Singer que, tal

como Julian (TSI{), são vistos como divindades, sem no entanto, nunca senem correctamente compreendidos.

Sendo assim, "all seek úe mute because they seek themselves'/", como admitira Irving Malin. Este

processo é notório em 7§I1 quando após o desaparecimento de Bunny (TSII), há uma concepção da sua

personalidade pelos restantes estudantes de Hampden semelhante à rcalizada por Miclq Dr Copeland Biff e
Blount. Apesar de não coúecerem perfeitamente Bunny, o certo é que a pr€sença dele, por ser diferente dos

colegas, se destacavg tendo-se desenvolvido um certo carisma à sua volta, o que Richard recorda: "He didtouch

people's lives, the lives of strangers, in an entirely unanticipated way. [t was they who really mourned him - or

what they thought was him - wiú a grief that was no less sharp for not being intimate wiú its object.'/tr. A

construção destas imagens imaginadas, e nem sempre verdadeiras de umas personagens por outras, transmite um

carácter multidimensional às suas personalidades que, por vezes, serve paÍa ajudar a compreender quem as

observa. Richard Gray adverte para o ângulo de visão com que uma personagem observa outr4 como em ls.1
Lay Dying. "The Bundrens are presented to us in a variety of mirrors, (...). Consequently, during the course of
the debate, each member of the Bundren family tend to assume a multidimensional personality.'/e7.

Por vezeso um real desfocado surge como resultado de um fundamentalismo religioso, como se nota

com algumas personagens de Flannery O'Connor. No entanto, acabam por compreender que a vida possui um

enoÍme valor, talvez maior ou igual a uma suposta vida pós-morte, o que contradiz as filosofias em que sempÍe

acreditaram conduzindo-os até um desespero intelectual. Douglass H. Thompson refere que algumas

personagens são dominadas por uma "force of biblical evil'/e8, ao apresentarem uma perversidade exemplar e

com conotações religiosas, como por exemplo, Onnie Jay Holy (Wise Blood), Stranger (The Yiolent Bear It
Áway), Misfit ("A Good Man is Hard to Find") ou Mr Shortley ("The Displaced Person"). Quer Haznl (Wise

Blood), quer Tarwatyr (The Violent Beor It Away), ao serem confrontados com estes "demónios", compreendem

que consideravam a verdade e a fé de modo muito limitativo e distorcido. Enüío, na ficção de O'Connor estií

presente uma necessidade em desfocar a realidade, que pode ser vista de outro ângulo, para assim, comprcender

e atingir averdade, um pouco à semelhança do que Tarttfaz.

A ambiguidade numa personagem pode ainda ser revelada afavés das suas atitudes que slto

contaditórias aos seus pensamentos. Bloun! o marxista de The Hett is a Lonely Htmter, é um exemplo deste

conflito, ao ansiar aWe reflectir sobre uma sociedade mais justa, mas mostrando-se violento devido ao álcool.

A ambivalência e fragmentação de Blount são notórias quando se olha num espelho e vê uma caricahra de si

mesmo. Sabemos que as caricaturas tendem a exagerar aquilo que não é perfeito, pelo que este reflexo

intensifica a deforrridade fisica de Blount, sendo marca de fragmentação e de grotesco. Por conseguinte, não

são apenas as condutas e sentimentos das personagens que demonstram a sua ambivalência, mas também o seu

aspecto fisico, como defende kving Malin: 'oDistortion is evident in physical description.'/s. Na verdade, e
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como notámos em relação à ficção de Tartt, os espelhos são símbolos góticos por natureza capazes de reflectir

além da realidade, ou seja, revelam a mente perversa ou complexa de quem se olha no espelho. Recordemo-nos,

pois, do "estádio do espelho" de Lacan, aüavés da qual conseguimos compreender o verdadeiro "Eu" de uma

personagem pela forma como ela se observa. Joel, o adolescente de Other Yoices, üher Rooms, é de tudo isto

um exemplo. Ao ver-se ao espelho, depara-se com o seu carácter multifacetado, ao que Capote escreve: *like the

comedy mirrors in carnival houses; he [sways] shapelessly in its distorted depth."5m. Num outro momento, Joel

vê, do jardim, uma seúora junto a uma das janelas da casa, e recorda-se que se assemelha à imagem distorcida

oferecida pelo espelho. Sendo assim, e se esta "senhora" é um reflexo de Randolph, é-o também de Joel, como

nota Irving Malin: 'Not only is she a double of Randolph - she is also Joel's double. Mirror within mirror!"sol.

No conto "The Artificial Nigger", Flannery O'Connor mostra como a realidade pode estar dependente

de preconceitos, que revelam a sua falta de unicidade e ignorância das personagens. Este carácter redutor da

verdade é metaforicamente representado quando Mr Head vê o seu reflexo e o do seu neto nos vidros de um

comboio: "There he saw a pale ghost-like face scowling at him beneath the brim of a pale ghost-like hat. His

grandfather looking quickly too, saw a different ghost."502. kving Malin, ao reflectir sobre esta passagem,

conclui que, ambos vêem os seus reflexos enquanto fantasmas, pois ainda não aprenderam a aceitar as suas

limita@s, julgando-se possuidores de um saber total. É neste sentido que este par se aproxima dos jovens de

TSH, capazns de se tornarem fantasmas, por viverem de ilusões.

Com os exemplos referidos, concluimos que as personagens sofrem uma luta constante localizada no

seu interior, preferindo ora a realidade, ora a ficção. Há um confronto dificil entre um medo e um desejo,

tambem tão patente na ficção de Tartt, como vimos. William Patrick Day sintetiza esta problemática das

personagens góticas: "the fragmentation of the self and the creation of the double is the natural result of the

protagonist's inability to resolve his state of enthrallment."503. Mais do que estaÍem dependentes de terceiros,

todos os protagonistas deskcados vivem terrivelmente atormentados com a sua psique, sofrem por não se

conseguirem adaptar ao mundo que os rodeia, e silo quase obrigados a uma insegurança que resulta em

fragmentação e confirsão na análise da realidade. Ao reflectir sobre o herói do Novo Gótico Americano, de que

as personagens de Tartt são exemplo, Iruing Malin concluiu que possui uma enorrne dificuldade em

compreender a verdade, uma vez que apenas a vê de forma adulterada, ambivalente, reflectindo a sua própria

ambiguidade. Como referimos anteriormente, e usando as palavras de Malin, "his vision remains abnormal",

sendo esta anormalidade reflectida fisica e psicologicamente, que conduziu os escritores sulistas a

desenvolverem o grotesco como forma de exprimir tais distanciamentos da verdade e da perfeição.

4.5.OGrotescoeaMorte

A fragmentação das personagens e o modo como avaliam o mundo, distorcendo-o flá-las oscilar entre a

verdade e a ilusão, culminado, muitas vezas, em momentos onde o groúesco é notório. Na Literatura Gótica

Sulista, a fuga a quaisquer concepções de perfeição ou moralidade, tanto fisicas, como de teor psicológico, são
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abaladas, como refere Fred Botting, em Gothic: "The internal focus of Southern Gothic is manifested in the

predominance of subjective states that grotesquely distort boundaries between fantasy and reality."sü.

O grotesco apresenta um carácter ambivalente, não se cingindo apenas à tendência para a destruição,

mas para um conjunto de paradoxos que nos leva a reflectir sobre a existência humana. Philip Thomson, emThe

Grotesque, define o grotesco como "a fundamentally ambivalent thing, as a violent clash of opposiúes, and

hence, in some of its forrns at least as an appropriate expression of the problematical nature of existence. It is

no accident that the grotesque mode in art and literature tends to be prevalent in societies and eras marked by

strife, radical change or disorientatioÍr."505. Por sua vez, Dieter Meindl, eÍfi American Fiction and the

Metaplrysics oÍ the Grotesque, ao descrever o grotesco, apresenta uma opinião semelhante à de Thomson: "The

grotesque emerges as a tense combination of attractive and repulsive elements, of comic and tragic aspects, of
ludicrous and horrifring features."5tr. Embora se assista ao grotesco um pouco por toda a Literatura Norte-

Americanq no Sul é destacado por razões culfurais, como a pobreza extrema, que obriga a condutas animalescas

em prol da sobrevivência. Após a Guema Civil, as populações do Sul, mesmo tentando mudar a sua sociedade,

ainda viviam envoltas na recordação constante de um passado. Num artigo sobre o Gótico Sulista, Susan V.

Donaldson refere esta nelação entre uma atnosfera específica do Sul e o grotesco: "the peculiar propensity of
modern South writerc to evoke the gothic, the macabre, and the grotesque might very well have a good deal to

do with regional anxiety about rapidly changing gender roles in the frst half of the twentieth century."s0?. Numa

obra dedicada ao estudo do grotesco, Grotesque: Án American Genre and Other Essqts, William O'Connor

confirma a associação do grotesco à Literatura Norte-Americana, no qual 'lhe sharp division between tragedy

and comedy has broken down, (...) the sublime sometimes lurks behind weirdly distorted images."s8. William

O'Connor defende a origem do grotesco na ambivalência, numa desintegração que resultara glagas a uma

quebra da ordem. Este autor acredita que a presença do grotesco se deve ao facto de os escritores norte-

americanos êrem sido influenciados poÍ um utópico desejo de inocência.

Portanto, o grotesco associa-se a distorções da realidade e à deturpação da moral, relacionando-se com a

perversidade na medida em que há uma conduta considerada incorrecta ou desajustada, aos olhos da sociedade

em que se manifesta. Flannery O' Connor, no ensaio "The Novelist and His Coun§", defende o grotesco e a

distorção de uma realidade como pontos essenciais para atingir uma verdade espiritual, pois passamos a ver o

mesmo objecto ou situação de outra perspectiva. Desfocar daquilo que é convencional, tendo como objectivo a

compreensão da realidade, é precisamente o que McCullers faz em The Ballad of the Sad C$é, de acordo com

Lawrence Graver: "Dreams, superstitions, omens, numbers, musical motifs, all operate here to provide an

authentic afrnospherc for this perverse triangle of passions, and to make the inexplicable longings of the

characters seem like dark elemental forces in úe natural world."s@.

Por sua ve1 ia obra Other Yoices, Other Rooms, Capote apÍesentâ, através da voz de Randolph, uma

bela e concisa definição de perversidade, denunciando uma conduta grotesca e terrível: "The feeble-minde{ the

neurotic, the criminal, perhaps, also, the artisq have unpredictability and perverted innocence in common. (...)

Irt's compare them to a Chinese chest: the sort, (...) the latch is touched, the lid springs open to reveal... what

unsuspected cache?"510. Orc é justamente do interior destas "caixas çhinesas" que a verdadeira personalidade

de Julian (TSII) se manifesta. Este professor deixa de ser avaliado como um ícone de racionalismo e de

perfeição passando a ser considerado como alguém isento de sentimentos, o que lhe acentua a sua imoralidade,
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animalidade e caÍácter grotesco. Assistimos a um cruzamento entre uma faceta humana e outra animal, pois

somente Í€vela um instinto de sobrevivência e não espírito de entreajuda. Allan Lloyd-Smith, ao reportar-se à

capacidade que qualquer homem possui paÍa se converter num animal, dando como exemplo Dr. Je§ll e Mr

Hyde, refere que também é sobre os comportamentos animalescos, mas levados a cabo por humanos, que

reflecte o Gótico. A este propósito, Lloyd-Smith escreve: "This is not so much a question of aberrant human

behavior; rather it is a dread that the assumed humanness may not exist at a deeper level: the Gothic past has

become a primordial, biological pas! offering a constant possibility of slippage back into the «slime of the

pib»"slr. A transformação do ângulo de visão de Richard ajuda a compreender como a mesma pode ser limitada

por sentimentos, deformando uma realidade por não a abarcar na totalidade, o que William Patrick Day diz ser

comum na ficção gótica: 'ttre Gothic parody creates a state of metaphysical uncertainty and anxiety: through its

distorted lens, we see the whole world. (. . .) The parody renders the world grotesque through its fragmenting and

doubling of both conventional ideas about reality (...).The exact meaning of parody, particularly in the Gothic,

is always somewhat ambiguous."5l2.

Na na:rativa de Capote, o grotesco surge através de personagens com um aspecto estranho, como

Samson ou Miss Westeri4 ou através dos já referidos reflexos distorcidos. Hiá uma defonnação da realidade,

denunciando personalidades ambíguas e sofredoras. No entanto, White Tison Pugh refere que, nesta obra, o

grotesco não se prende com questões fisicas, mas psicológicas. Se certias personagens são consideradas

grotescas aos olhos de outras, tal não significa que o sejam, tratando.se somente de opiniões denunciadoras de

preconceitos sociais5l3. Portanto, pessoas como Randolph, Joel ou Idabel, que vêem o mundo mesclado com a

sua imaginação, sofrem pela sua imperfeição e incapacidade de adaptação ao mundo envolvente. Ao reflectir

sobre a sua pintura Randolph confessa a Joel: "I'm not a photographer. (...) always for me there is the problem

of distortion, and I never paint so much what I see as what I think.-514. Se as suas criações artísticas resultam em

seres distorcidos e grotescos, enüio, reflectiriam a sua mente reprimida por não admitir de forma sauúível a sua

homossexualidade. De fonna semelhante, em TLF, há uma imagem grotesca e simbólica ao olharmos para os

bonecos de peluche que se encontram no quarto de Allison: "A jumble of stuffed animals were packed in the

bed (...) and their innocent shapes crowded around her head in sweet, shadowed grotesquerie, as if they were

creatures in Allison's dÍ€4ms."515. Na verdade, a aparente inocência dos peluches é representativa da ilusória

ingenuidade de Harriet. Por outuo lado, as sombras grotescas dos peluches simbolizariam a mente de Allison, já

que havia incerteza quanto ao que efectivamente sabia sobre o assassinato do irmão, nem há um total

coúecimento dos seus sentimentos e personalidade. Aliás, convém recordar que Harriet havia referido que a

irmã" por se relacionar mais com animais do que com pessoas, tornaÍa-se numa "gata", lançando ambivalência

sobre a sua personalidade e atirando-a para um plano grotesco, embora nada violento. Esta violênci4 por sua

vez, é notada no grupo de 7§I/que, durante o bacanal, deixa-se dominar pela irracionalidade conseguida aüavés

do álcool e drs drogas, aproximando-se, assim, da animalidade. Este cruzamento entre uma conduta humana e

outra mais animalesca é comum ao grotesco e foi notada por Dani Cavallaro, quando se referiu ao hibridismo

patente em ls Bacoúes, de Eurípedes: "Although female hybrids have been mercilessly demonizes by

mytholory as receptacles of darkly enticing and irrational energies, úose figures also have, at times been

employed as a means of throwing into relief the mur§ underside of enlightened reason itself."5r6.
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Não só de seres com reflexos disformes se encontra recheada a Literatura Gótica, mas também a forma

como algumas personagens são descritas ou como se apresentam, e de que são exemplos Addie Bundren (ls 1

Lay Dying) e Gum gln.Estas seúoras elucidam aquilo a que Robert Doty, em Humon Concem/Personal

Torment: The Grotesque in ÁmericanlrÍ, considerou como uma das facetas do grotesco - a capacidade que um

escritor tem para caricaturar e deformar o real, como forma de acentuar o que esse mesmo real pretende

esconder. Doty afrma: o'The grotesque (...) emphasis on ridicule, surprise and virulence, through caricature, the

deformation and distortions of salient characteristics."5rT. Na obra de Faulkner, o aspecto moribundo de Addie é

assustador, sendo o reflexo da destruição moral pela qual a sua família estaria a passat''E. Ora, os Ratlffi(fzf)
entram em sintonia com os Bundren pois são seres doentes ou deformados, cuja ausência de perfeição associa-se

à imoralidade. Gum, a av6,é a personagem mais perversa de toda a narrativa. É uma mulher cujo aspecto doente

é assustador e vampírico, pois por muito débil que seja a sua saúde resiste a todos os conhatempos, e como

escreve a expressiva Tartt, 'trnable to kill her, the cancer had taken up residence within her and its comfortable

home (...) if someone was to cut Gum open at this point, there was apt to be no blood in her at all, only a mass

of poisonous sponge."5le.

Por vezes, deparamo-nos com situações que, por serem dolorosas ou repugnantes, manifestam o

grotescq satirizando o real, como Vandarman (As I Lay Ainà faz avn peixe: "Then he looks down at the fish

laying in the dust. He turns it over with his foot and prods at the eye-bump with his toe, gouging atit."szo.Neste

tipo de situações confirma-se uma outra característica que Robert Doty atibui ao grotesco - a confluência entre

opostos, já que, tanto Faulkner como Tart! apresentam imagens repulsivas associadas a uma beleza estética. A

este propósito, Doty escreve: "The grotesque is (...) a clash of elements, an obsession with opposites which

force the co-existence of the beautiful with the repulsive, the sublime with the gross, humor with horror, the

organic with the mechanical."52r. Em Sanctuory, não podemos ficar indiferentes à pobreza em que Ruby vive,

por oposição à sua riqueza moral e desejo de protecção do filho e do compaúeiro. Estas situações peÍrosas, que

se transformam em imagens grotescas da vida, encontram-se na ficção de Tartt tendo como objectivo satirizar

uma realidade, levando-a ao seu extremo. Neste sentido, William Patrick Day acrescenta: "Parody becomes

satiric when it reveals its original as monstrous, ugly, or harmful and invokes, implicit§ or explicitly alternative

values or Ílorms"J22 . Assim, o momento em que Harriet gLF) procura salvar o prássaro caído na estrada, mesmo

sendo um acto heróico, revela-se duro: "There it lay in the tar, grotesquely elongated, a bone glistening blue out

the torn end."523. Num outro momento, é Hely quem denuncia a perversidade infantil ao olhar atentamente paÍa

Lasharom que, graças à sua pobreza e bondade, é semelhante a Ruby (Sanctwry): "Her scrawny hip was thrown

to the side in what was, to Hely, a disgustingly adultJooking posture. Across it was straddled a baby just as

dirty as she was, their mouths encircled with orange rings from Popsicles, or Fanta.'tr24. Através destes

exemplos, justifica-se a associação entre grotesco e útira defendida por Dieter Meindl, que serviria para melhor

descrever uma determinada realidade: "The grotesque is úus made to serve satire, which nelates it to realism.

(...) In enrolling the services of úe grotesque for demonstrating derision and disgust, satire assimilates the

grotesque and links it up with realistic ends."525.

Ao comportarem-se de forma perversa, as personagens de Faulkner deambulam por um espaço que

conhadiz grotescamente os ideais do Ámerican Dreann, com o seu egoísmo, violência e injustiça. Por sua vez,

Orville Prescott refere que as narativas de Faulkner "present a grotesquely distorted, intricately complicated,
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nighfnaÍe vision of the South"s26,umavez que levam ao limite determinadas condutas humanas de modo a que,

por seÍem tão úerríveis, tanto fisica como psicologicamente, perdem a sua humanidade. Tornam-se distorcidos,

grotescos, inumanos, loucos. Dieter Meindl idenüfica a loucura c,omo um elemento caracterizador do grotesco

pois quebra as barreiras da racionalidade, transgredindo fronteiras entre a realidade e o irreal527. Por seu turno,

Robert Doty coloca na mente e no carácter perverso, outras duas facetas do grotesco, a que se assiste nos

exemplos que temos vindo a referir. Doty refere: "The grotesque is (...) the rejection of reason, its benefits,

protection and institutions. Second, immersion in the subconscious and its offspring, such as fem, passion and

perversity"528. Sanctttary é, provavelmente, a obra de Faulkner com um maior número de personagens grotescas

e com a constante presença do terror. Destaca-se o funeral de Red, que possui semelhanças com o de Libby

(TLn, com detalhes macabros e grotescos. As mulheres vestidas de vermelho que, segundo a tradigão cristâ,

revelaria falta de respeito pelo morto, entram em paralelo com os comentários ridículos e desproporcionados

feitos no funeral de Libby. Mas é no funeral de Red que "Miss Reba and her friends, grotesque as they seem,

show more real feeling and sympaúy úan Narcissa would."52e, como confirma Elizabeth M. Kerr.

A violência presente em Wise Blood representa o desespero das personagens, não estando present€ um

grotesco gratuito. Richard Gray sintetiza a relaçáo entre o grotesco e a violência ern Wise Blood, de forma

exemplar: "it is the violence in her stories that is actually the heart of their imaginative power (...). It is fte

violence of apocalyptic despair that is she concerned with."530. Stanley Edgar Hyman reforça a importância da

violência na ficção de O'Connor, ao afirmar: "the apocalyptic violence, the grotesque vision, the vulgarity. (...)

it is precisely this violence in the novels - these murders and burnings, blindings and rapes - that is the heart of

their imaginative power."531. Na verdade, o grotesco é usado por O'Connor com o objectivo de caricaturar a

realidade sulista que lutava por memórias passadas ou prestando-se a um exagero religioso. Sanley Edgar

Hyman aceita a ficgão de O'Connor como uma caricafura, que concebe a realidade como irreal: "her caricafure

sometimes fell into over+aricature and lost its truth, so that we cannot believe in the existence of certain of her

secular intellectuals or Negros."532. Por seu turno, Douglass H. Thompson considera o grotesco de O'Connor

como uma denúncia do racismo e hipocrisia sulistas, fazendo-se acompanhar de um fundamentalismo religioso

típico do Sul533. Mais do que descrever seres deformados fisicamente, O'Connor desenvolve um grotesco moral

em que as personagens compacfuam com o Mal, libertando a perversidade patente nas suas almas, mas

acabando por revelar um arependimento tipicamente crisüio. É por esta raáo que Richard Gray escreve:

"O'Connor's characters are grotesques, (...), because she wants to see them as spiritual primitives. (...)

O'Connor's characters may seem stubbornly foolish and perverse, ignorant witnesses to the power of evil. But

ultimately, against their will, they reveal the workings of eternal redemption as well."s3a. Por conseguinte, o

gÍotesco moral na ficção de O'Connor é notavel por estaÍ concentrado na exploração da veracidade da fé cristã,

seguindo as palavras de kving Malin, num ensaio publicado em The Ádded Dimension: The Art od Mind of
Flannery O'Connor: *The Christian writer believes that sin and the grotesque are joined because sin violates

cosmic order."535. Diríamos, ent€Ío, que o grotesco moral viola quaisquer concepções, e até dogmas religiosos,

trazendo a confusão psicológica a quem padece desta desconfiança, como é o caso de Hazel Motes.

O grotesco moral estende-se um pouco por todas as personagens de Wise Blood. A falta de amor a que

Enoch Emery é votado e a sua conversa com o macaco declaram-no espiritualmente incompleto e grotesco.

Sabbath Hawks, por ser insensivel, materialista e incapaz de viver sentimentos verdadeiros, é outra personagem
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moralmente deformada. O próprio Hazel é um santo desfigurado, arrependido do seu pecado, da sua tentativa de

descrença em Deus e na sua consequente tansformação em mártir, auto-infligindo-se com vista à salvação e

renascimento. Para Jonathan Bauchman, que concorda com Douglass H. Thompson, o grotesco moral

imaginado por O'Connor está em contacto com a religião e aquilo que esta possa ter de falso, referindo:

"Professional religiosity in Miss O'Connor's world manifests itself in grotesque hypocrisies, often malevolently

cynical and profane."536. Note-se ainda que Irving Malin diz-nos que Hazel se encontrava envolvido num
o'grotesque abstractionisfr"S37, txna vez que a negação de um deus geraria a criação de um outro (deste vez

Haz.el) e, no Íim da narrativa, a aceitação de Cristo pede o sofrimento e destuição de llazel. A crítica à

sociedade, ahavés da sua caricatura, é realizada igualmente por Faulkner, em Sorctuary, pois cada personagem

é apresentada com uma conduta e aparência exageradas, ao que Elizabeth M. Kerr comenta: "These grotesque

characters and situations visibly represent a comrpt society and its distorted values."S3E.

Carson McCullers também oferece diferentes versões deste grotesco moral. John Singer, protagonista de

The Heart is a Lonely Hunter, pode adquirir uma função de falso-Cristo. Segundo kving Malin, a concepção da

figura de Cristo é importantíssima no Novo Gótico Americano, pois conduz impreterivelmente à morte. Ao

desempenhar esse papel, os seus visiantes convertem-se em discípulos, ou numa espécie de Judas, como Malin

lhes chama. Não os podendo ouvir, é a Singer que as reflexões mais secretas desses Judas chegam, o que,

associado ao egoísmo que McCullers atribui a esse seu "deus", culmina na morte. O grotesco enconfta-se

patente porque há uma deformação moral, quer no conceito geral de "Cristo", quer no da surdez daquelas quatro

personagens que, não sendo surdas por natureza, eram-no de espírito. É neste sentido que, pela incapacidade de

comunicação, deparamo-nos com seres grotescos que parodiam o homem, como escreve William O'Connor:

"some of the characters aÍe almost mannequins, and their actions seem only a parody of human astions."53e.

Toda esta sociedade comrpta pode ser representada aúavés de um grotesco que associa um momento

dramrático a outro cómico, o que levou Philip Thomson a afirmar: "writers on the grotesque have always tended

to associate the grotesque with either the comic or the terri$ing."5ao. Referindo.se à ficção de O'Connor numa

entrevista, Tartt admite ter um estilo semelhante ao seu no que diz respeito a essa união entre o humor e o

dramático: "She's horrifyingly funny, we share a sense of humor. (...) It's that cool removed style combined

with úe very black stories."54r. Tartt segue esta hadição sulista de caricaturar a perversidade das personagens,

recorrendo à ironia e ao humor negro. Tome-se como exemplo a cena do hospital. Enquanto esperam que Gum

gln recupere da mordedura de cobra, os seus netos assistem a um episódio da serie Scooby-Doo, no qual um

esqueleto corre atriás de Scooby. Danny e Eugene lançam fortes gargalhadas por o considerarem semelhante à

avó542. Esta conclusão de Eugene revela que, talvez, tanto ele como Danny, desejassem que Gum sofresse,

devido às humilhações e falta de carinho. Há uma mescla de sentimentos graças ao amor e também ao ódio, que

estes homens sentem pela avó que, enquanto verdades complexas, exemplificam o que Wilson Yates havia

sugerido relativamente ao carácter paradoxal do grotesco: "When we encounter úe grotesque, we ans caught of
guard, we are surprised and shaken, we have a sense of being played with, taunted, judged. It evokes a range of
feelings, feelings of uneasiness, fear, repulsion, amusement, often horror and dread, and through its evocative

power it appears to us in paradoxical guise - it is not of this world - and it elicits from us paradoxical

responses."5o3. O humor negro é igualmente sentido em "The Artifrcial Nigger", de O'Connor, no qual, e

segundo as palawas de Stanley E. Hyman, podemos estar perante um conto terrivelmente engraçado, mas

118



í,lit:LriStS ?lrli:r:t:t t:r:, ii:.;r,iç :..'tltii it i:t r-.li.lr':iia l-lril

perverso: "Mr Head panics and re-enacts Peter's denial (...). Nelson's subconsequent hatred and contempt, and

Mr Head's guilt and shame, and wondeúrlly funny and moving profoundly funny and moving, profoundly tue

and beautiful."54.

Na ficção de Eudora Welty, essa articulação entre o teÍror, o sofrimento e o cómico é comentada por J.

A. Bryant, em Seven American Women Writers of the Twentieth Centwy: Án Introdrction Este crítico salienta o

humor negro em "The PetriÍied Man", concluindo: "The rapist provides no outlet for our feelings, and all the

others are as distasteful as they are funny so that we find little relish in any laughter that our story may provide.

Again we have been presented with a spectacle of petty barbarism that we feel is authentic and suspect may be

universal."sa5. Comportando-se de forma a provocaÍ o riso no leitor, as personagens revelam a sua ignorância

e/ou perversidade, como acontece no conto "A Visit of Charity", em que uma jovem escuteira apenas se

preocupa com a insígnia de mérito. Welty pretende transmitir que por úrâs de um riso, pode estar uma situação

peÍYeÍsa, como constatou M. Thomas Inge: "There is beneath úe surface of Welty's sympathetic narrative voice

and sensitively crafted sentences a deep undercurrent of terror, tragedy, and death, yet it is a comic sensibility

úat reaches more deeply and keeps the characters afloat on the sea of hope and circumstance.'56. Esta mescla

de comédia com tragédia foi ainda sentida em ls I Loy Dying, de Faulkner, como afirmou Peter Swiggart:

"Wherever passages of high seriousness occur, they [rustic characters] are rudely interlaced with others of light

burlesque. The reader never quite knows what to take seriously and what to laugh at."547.

Para além do humor negro, muito associado a uma crítica rcalizada pelo grotesco moral, depararno-nos

com aquilo a que passaremos a chamar "grotesco intelectual", possuidor de uma estreita relação com supostos

íreaks.Em The Member of tlrc Wedding, Frankie deseja inserir-se num grupo para não se ver como uma

"anormal", como nos diz Virginia Spencer Carrsa8. É por este receio de "crescer" que Maureen Howard admite

que as jovens imaginadas por McCullers preferem manter-se inocentes e afastadas das comrpções

caracteizadoras da idade adulta: "There is something slightly perverse in the loving portrait Carson McCullers

paints of female adolescence, a sensie that grown-up womanhood is tainted and comrpt and that pain of being

powerless and innocent is preferable to maturity."5ae. McCullers enconfiava-se obcecada com esta sensação de

alienação e anormalidade, muito devido à sua doença e vida amorosa. Para John M. Bradbury, as pensonagens

de McCullers, graças à sua incapacidade comunicativa, solidão ou falta de amor eram transformadas em sênes

grotescos: "Her world, whether it is the southern town or the metropolis, is peopled with the hearthungry

«lonely hunters»», for whom she can find no spiritual food and no heaven.'sso. As personagens sulistas, ao não

sentirem nem receberem o verdadeiro amor, não eram seÍes completos e não poderiam analisar o mundo com

objectividade nem o compreenderiam na sua totalidade. Se o seu isolamento lhes limita a observagiÍo e a

concepção da realidade, então toda essa visão é algo grotesca e irreal.

Das personagens que adulteram a sua avaliação do real manifestando esse grotesco intelectual,

destacamos Frankie (The Member of the Wedding) e Captain Penderton (Reflections in a Goldm Eye). Este,

devido à sua solidão e homossexualidade reprimid4 é um homem que se auto-avaliq entende que estií perante

alguém disforme, ambivalente, alguém que procura ser aquilo que, na verdade, não é: "For once he did not see

himself as others saw him, there came to him a distorted doll-like image, mean of countenance and grotesque in

foÍm."551. Reportando-se a este conto de McCullers, Maureen Howard afirma ser o receio da sexualidade que

converte as personagens em indivíduos grotescos, ora porque não se compreendem, ora porque são
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espiritualmente pobres: "W'omen of sensivity are freaks, compensating of their shameful natures by the most

tortured adjustnents to the world. (...) The men in Retlections in a Golden Eye are paired offin quite úe same

way as the women"ss2. Por sua vez, Virginia Spencer Carr, em Understanding Carson McCullers, faz um

comentiírio a ReJlections in a Golden Eye que poderia ser transversal às obras de Tartt, pois as penionagens

principais não apresentam deficiências fisicas, mas emocionais, o que as torna em seres grotescos. Carr escÍeve:

*Most of the characters n Reflections in a Golden Eye arc grotesques. They manifest no principal deformities

(Alison Langdon, (...), is úe sole exception), but they are maimed emotionally. Throughout the auúor's canon,

freakishness is a symbol of a character's sense of alienation"ss3.

O recurso a seres humanos consideradosfreaks é comum na literatura sulista, no entanto, William W. T.

Pugh, num ensaio acerca da ficção de Capote, refere que, mesmo que as personagens se considerem grotescas,

não significa que assim seja, pois apenas são avaliadas pela sociedade como diferentestsa. Por conseguinte, não

estamos perante um grotesco moral nem fisico, mas novamente face a um grotesco intelectual, marcado pelo

modo como se avalia a realidade, através de preconceitos sobre seres diferentes, como Miss Wisteria ou os

homossexuais, como Randolph ou Francis (7|§ru. Ao ambicionar atingir a perfeição e imortalidade, os jovens de

?§I/acabam, ironicamente, por se hansformar naquilo que não pretenderiam ser -freaks. Embora pretendessem

ser diferentes, especiais e superiores, os seus actos vêm na direcção oposta a esse objectivo e é com essa

confradição que Tarff, sarcasticamente, desenvolve esta narrativa. Esta sensação de "diferença" surge

igualmente nos contos de Welty, ao descrever mulheres que se apresentam como ameaças por serem diferentes,

transformando as suas vidas em espectáculos aos olhos da comunidade. Welty herdara de Faulkner este interesse

em escrever sobre mulheres com condutas aparentemente incompreensíveis, e que por estaÍem afastadas de uma

suposta normalidade, atingem o grotesco. E disto exemplo Ruby Fisher ("4 Piece of News') a quem a

possibilidade de desgraça e a morte geram curiosidade. O facto de, tanto ela como o marido, poderem ganhar

notoriedade, é algo fascinante, libertando-os do anonimato e dando excitação às suas estagnadas vidas. Welty

recebera de Poe este desejo em escrever sobre o grotesco e o biz.arro, recorendo a personagens como frealu,

assassinos ou pigmeus. Como sabemos, Welty preocupava-se com a condição humanq e é este factor que a

afasta de Poe ao humanizar estes seres grotescos, como o homicida de "Petrified Man".

O grotesco pode manifestar-se ainda na forma como o culto à morte é vivido. Anteriormente, referimos

que a obsessão pela morte era uma constânte em TLF e que em TSH as personagens sofriam com a sua

inevitabilidade. As referências à morte ou a algo que a ela esteja relacionado, causando repuls4 estiio

pontualmente patentes na Literatura Gótica Sulista. O conto "A Rose for Emily''é um excelente exemplo da

negação da morte enquanto conduta geradora de perversidade. Contudo, e ao analisar este conto de Faulkner,

Ray B. West Jr. lança uma questão interessante: " the story says that death conquers all. But what is death?

Upon one level, death is úe past tradition, whatever is opposite to the present. In the specific setting of this

story, it is úe past of the south in which the retrospective survivors of the war deny changing customs and the

passage of time."555. De facto, "A Rose for Emily" tata-se de um conto no qual o odor da casa, como símbolo

de isolamento e de loucura, ajuda a criar uma atmosfera grotesca e sombria que declaram a negação da morte

por parte de Emily. Conta-nos o narrador: "it smelled of dust and disease - a close, dank smell."556. Uma das

associações entre a morte e a repulsa prende-se com determinados cheiros significativos, como afirma Dill (To

Kill a Mockingbird) - "I... smell... death. (...) I can smell somebody and tell if they're gonna die."557, ou como
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recorda Quentin (Absalom, Ábsaloml) acerca de Rosa: "There would be the dim coffrn-smelling."55t. O cheiro

mais relevante e nauseabundo de todas as narrativas que temos vindo a analisar, talvez seja o do corpo de Addie

(As I Loy Uing\,já em estado de decomposição, e simbolizando a moral grotesca da família. O odor a caúíver

atrai um abutre, no entanto, os Bundren são os verdadeiros "abutres" de Addiejá que se regem por objectivos

egoístas. É atavés do corpo da seúora que assistimos à união do abjecto com o grotesco, causando repulsa e

atracção, já que nos alenonza saber que passaremos por tal processo de destruição, como alerta Dani Cavallaro:

"The corpse is a particularly disturbing manifestation of the abject, not simply because it signifies death but also

because it reminds us of what our material bodies are destined to become and, in a sense, already an€."55e.

A presença da morte e de corpos moribundos ou cadáveres é algo significativo na Literatura Gótica

Sulista na medida em que denuncia como o ser humano pode ser perverso ou dernasiado infeliz e só.Em Wise

Blood, sabemos que a senhora Flood apresenta um pensamento terrível, que se torna ainda mais repulsivo ao

admitirmos que estaria a ser realista: "If she didn't talk and keep her mind going, she would find herself sitting

forward in her chair, looking at him with her mouth not closed. Anyone who saw her from the sidewalk would

think she was being courted by a corpse."So. IJma possível negação da morte surge no final de Wise Blood,

quando a seúora Flood recebe o coÍpo morto de Haznl e pede que seja colocado na sua cama, um pouco à

semelhança do que Emily ("A Rose for Emily") frzeru. Contudo, não estamos perante a recusa da morte de

Hazel mas diante de duas certezas - a obsessão pela fuga à solidão e uma ambiguidade referente à pnática da

necrofilia como única forma de fazer frente a tal estado. A recusa da morte enquanto algo ineviüível é bem

patente em TSH, porém, recordemo-nos do fascínio que as crianças de TLF ou do conto *The Ambush" sentiam

pela compreensão do carácter finito da vida.

Ao contrário dos jovens de TSH, que parecem acreditar na vida eteÍna, as personagens de Capote

aceitam a morte e não lutam conta ela, nem por ela. É curioso notar que o filósofo Bento de Espinosa, na obra

Ethics, defendera que devemos aceitar a morte como algo totalmente normal, não permitindo que tal limitasse a

nossa felicidade. Espinosa considerava a reflexão acerca de morte como algo inútil: "The sick man through fear

of death eats what he naturally shrinks from, but the healthy man takes pleasure in his food, and úus gets a

better enjoyment out of life, than if he were in fear of death"561. Ora, Capote lançara uma questiio capaz de o

afastar do grupo de TSH,e que mostraria aos estudantes o quanto a sua demanda tinha vindo a ser irónica: '\vhat

is death but an offering to time and eternity?562. Portanto, a morte é a única forma de conseguir a eternidade e o

grupo de TSH, com a sua concepção grotesca de imortalidade, assassinara Bunny, conseguindo eterniá-lo. Na

verdade, é esta mensagem de Capote que entra em sintonia com uma das muitas reflexões de Julian (7511). Este,

após a morte de Bunny, questiona-se sobre a morte: "is death really so terrible a thing? It seems terrible to you,

because you aÍe yomg, but who is to say he [Bunny] is not better off now than you are? Or - if death is a

journey to anoúer place - that you will not see him again?563. Sendo assim, toda a crença na vida eterna referir-

se-ia à possibilidade de vida após a morte, transmitindo uma maior ambiguidade à obra, no que diz respeito aos

objectivos de Julian.

Não é somente a morte que fascina as personagens, mas tambem uma tendência e curiosidade pelo

mórbido que, em intersecção com a moralidade, deturpa-4 o que se poderá considerar uma atitude grotesca

Destes, são exemplos a curiosidade da população em "A Rose for Emily'', ansiando encontraÍ algo terrível no

interior da casa, como aliás, se veio a confirmar. Recordemo-nos que Harriet QLn adorava fingu que estava
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mortâ. Este comportamento é repetido por Mr Shortley ("The Displaced Person") o que' tal como HanieL

aponta para uma necessidade de protecaão ou isolamento de uma realidade que não lhes agrada. o'connor dá-

nos a conhgçeÍ a perversa Mrs pritchard ("4 Circle in the Fire') que 'lvould go thrty miles for the satisfaction

of seeing anybody laid away."ss, ou Mrs Freeman ("Good Country People") que "had a special fondness for the

details of secret infections, hidden deformities, assaults upon children. of diseases, she preferred the lingering

or incurable.,,565. Harper Lee (To Kill a Mockingbird) aborda esta problemática ao colocar uma multidão a

assistir ao julgamento de Tom porque, certamente, saberiam que este seria condenado, o que lhes daria algum

pÍazet.Miss Maudie, uma das personagens mais sensatas da obra, comenta: "It's morbid, watching a poor devil

on fiial for his life. Look at all those folks, it's like a Roman Carnival"str. Ao observar a desgraça alheia, as

personagens sentem-se "vivas" e talvez seja dessa sensação que necessitem, afastando-se do marasmo e rotina

que invade as suas vidas. O grotesco desenvolve a emoção do medo devido à presença de algo "feio", mas

sedutor. Na verdade, é a relação entre prazer e medo, estudada anteriormente, que se destaca, sendo um ponto de

contacto entre a ficção de Tartt e algumas das narrativas sulistas em questão. O interesse mórbido pela desgraça

est{ pois, patente nestas ficções, sendo algo que Tartt vai recuperar em TLF, através de crianças atraídas pela

morte de Robin e de Cristo, e que representam constantemente cenas teatrais referentes à Sua crucificação' Por

sua vez., em TSH,ficamos a saber que Judy, uma das alunas de Hampden, tem como decoração na porta do seu

quarto, ..photographs of automobile crashes, lurid headlines cut from the Weekly World News, and a nude Barbie

doll hanging from the doorknob by a noose."567. No entanto, é após o desaparecimento de Bunny que a

morbidez humana se manifesta no seu auge, com uma "treasure hunf'56t, como a classifica Francis. Richard

recorda este período avaliando-o como 'oa general hysteria"s6e, em que todos, de repente, parecem gostar de

Bunny, o que até pode não ser totalmente falso, como referimos. Embora estivéssemos perante pessoas cultas,

tal não impedia que se sentissem fascinadas pelo mórbido e por uma visão grotesca de uma realidade ilusória

pois todos imaginam um Bunny que não coúeceram verdadeiramente e à volta dessa imagem desenvolvem

uma conduta grotesca e materialista.

Se as tragedias fazem com que muitas personâgêns se libertem do vazio que povoa as suas vidas,

transmitindo-lhes uma sensação de alerta e adrenalin4 então, Henry (ISH) era mais semelhante aos restantes

humanos do que julgaria, uma vez que admite que a sua vida apenas ficara com sentido após os crimes, durante

os quais conseguira afastar o pensamento. Henry concenta em si a necessidade humana de se libertar de

condutas sociais, autorizando o seu carácter animalesco e perve$o a manifestaÍ-se, o que o aproxima de Misfrt,

o vilão de "A Good Man is Hard to Find", de Flannery O'Connor.
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C.c,pÍrur,o 5. A PTnvBRsIDADE No CINEMA NoRTE-AMERTcAI\Io:

Alrnr» HrrcucocK E DAvID LYxcn

Donna Tartt, através dos seus contos e narrativas longas, desenvolveu uma literatura gótica que, não

abordando o fantrâstico nem o sobrenatural, explora a característica mais terrível do ser humano - a sua

perversidade. Ao imaginar personagens infelizes, ou perto da ruptura psíquica, colocadas em espaços

semelhantes aos nossos, Tartt explorou um terror psicológico que caracteriza o Novo Gótico Americano. Para

Irving Malin, em New Americot Gothic, neste Novo Gótico há um recurso a personagens que vivem

atormentadas pelo seu passado, e cujos medos e culpas as fazem contextualizar a realidade de forma distorcida:

"the psyche is more important than society or, if this is a bit extreme, that of the disorder of the buried life must

be charted."t70. Ainda que a lista de realizadores e filmes dedicados à temática da perversidade seja demasiado

extensa, cenhar-nos-emos somente em dois desses ícones da sétima arte: Alfred Hitchcock e David Lynch.

Embora não seja nosso objectivo analisar os seus filmes exaustivamente, reflectiremos apenas sobre algumas

dessas obras, nas quais veremos como trataÍn as temáticas abordadas por Tartt, especialmente ao nível da

obsessão e da ambiguidade da realidade e do 'oEu", que funcionam como meios para alimentar o terror

psicológico. Uma conduta obsessiva pode ser pavorosa, distorcendo a concepção da verdade e dos valores

instituídos, deixando que a perversidade se liberte. Sendo assim, e ao estudar o cinema de Alfred Hitchcoclq em

The Hitcfucock Murders, Peter Conrad referiu: "His films are grounded in obsessions (...) he explored the

locked rooms and hidden recesses of the same many-chambered mind."5?r. De igual forma, é à volta destas

mentes, doentes e/ou atormentadas, que David Lynch cria os seus filmes e desenvolve as suas perconagens, tão

reais mas tiÍo envoltas em ambivalências, como ele próprio afirma: *I like distortions because I see so many

distortions either inside of people or on the surface. I see this kind of confusion and darkness, and distortions,

and it's sort of fascinating to me."572.

5.1. Obsessão

5.1.1. Perigos do Conhecimento: o Super-Homem

Anteriormente, estudámos os efeitos nefastos do isolamento intelectual dos jovens de Tle Secret

History e até de Harrie! de The Little Friend. Concluímos que a alienação, resultante de um narcisismo e

excesso de conhecimento, poderia originar uma deformação da avaliação da realidade. O mesmo verifica-se em

Rope (1948), um filme de Hitchcock. Brandon e Philip são dois jovens que anseiam personificar a concepçiio de

perfeição que lhes fora transmitida por Rupert, o seu professor dos tempos de escol4 tal como Julian (7§I,

ensinara aos seus alunos a alcançar o Belo e a "imortalidade-. Ao planearem o assassinato de David, Brandon e

Philip acabam por traçar a sua autodestruição, pois cÉem recriar o crime perfeito, apenas autorizado aos seres

superiores, como lembra Brandon: "Good and evil, right and wrong were invented for the ordinary average man,

úe inferior man, because he needs them. (...) the power to kill can be just as satisfring as the poweÍ to
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create"5?3. Portanto, suhntende-se a destruição como criação, temática que será abordada no próximo capífulo

dedicado à perversidade nas artes visuais. Esta obsessão pelo crime perfeito deve-se, em grande parte, ao

isolamento intelectual e egoísmo dos dois jovens, que perdem o discernimento, muito devido a essa alienação,

como qualquer anti-herói gótico, segundo a opinião de kving Malin: "The more they love themselves, the less

they can escape. Their isolation is complete."574. Assiste-se, então a um crime calculado, mas sem qualquer

razáo l,6gic4 pelo que concordamos com Camille Paglia que, na obn The Birds, escreve: "Hitchcock seems to

have anticipated that decade's thrill killings and political assassination (...). And the Dionysian excesses of

psychedelia too."575. Paglia referia-se ao assassinato do Presidente Kennedy, aos crimes cometidos pelo clã

Mason e a aos exageros realizados graças ao consumo de drogas, de que são exemplos as personagens de Tartt.

A aspiração desmedida pela perfeição e a ambição de transformação num homem superior aos seus

pares, fora inspirada em Friedrich Nietzsche, com o conceito de "super-homem". Na obta Ássim Falou

Zaratttstra, este filósofo refere que o ser humano é capaz de se transformar num "super-homem" através da

libertação do seu espÍrito criador, despoletando rebeliões confia ideais instituídos e tentando superar-se a si

mesmo. Porém, para Nietzsche, esses "super-heróis" corresponderiam a seres perfeitos que, provavelmente,

nunca teriam existido, o que aponta paÍa uma oscilação entre a prepotência de Brandon e Philip e a possível

ingenuidade dos mesmos, ao acreditarem encarnar tal perfeccionismo. Ambos utilizam as $ras capacidades

artísticas erradamente, e não se desenvolvem enquanto seres humanos, ao contrário do que desejavarn' Como

notam Shai Biderman e Eliana Jacobowitz, num ensaio publicado na obra Hitclrcock and Philosophy: Dial M

for Metaphyslcs, Philip recorre aos seus dotes de pianista apenas quando não tem nada para dizer, funcionando

como uma fugq . Brandon é ncapazde desenvolver a sua capacidade filosóÍicq concluindo: 'Neither Brandon

nor Philip would have passed Nietzsche's test.'57ó. De facto, Longino, no seu tratado sobre o sublime, referira

que o primeiro passo para a elevação da almq ficando'se perto da perfeição, consistiria em: "develop our minds

in the direction of greatness and make them always pregnant with noble thoughts."sT'. Tal prova a reprovagão

nesse'teste de Nietzsche". Semelhante aos estudantes de Grego (fSIü, que fizeram uma avaliação distorcida

dos ensinamentos de Julian, ou como Harriet (Tln,que desenvolvera uma concepção errada de justiçq tambem

este paÍ de Rope compreende, de forma errónea, a filosofia nietzscheana. Os exageros do intelectualismo

referente a uma determinada área do saber, afastam as penonagens de oufos coúecimentos díspares, o que não

seria grave caso não as distanciasse do bom senso e de uma correcta avaliação do real. Neste ponto, George

Laforgue, o professor de Francês de Richard (TSI{), profere palavras que criticam a obsessão excessiva pela

procura do Belo e da perfeição, que apenas pode originar efeitos catastróficos: "Beau§/ - unless she is wed to

something more meaningful - is always superficial. It is not that your Julian chooses solely to concentate on

certain exalted things; it is that he chooses to ignore others equally as important."s78.

Por conseguinte, Brandon (Rope) e Henry gSA encontram-se em perfeita sintonia com as forças de

Dionísio e a respectiva tendência paÍa a destruição. Ambos conduzem os amigos a um mundo caótico povoado

por perversidade e culpa, são controladores, calculistas e é através das suas mãos que se üaça um fim tníglco.

São exageradamente centrados nos seus objectivos e com uma visão distorcida da realidade, que resulta do seu

narcisismo, e que os conduz à autodestruição. Embora fique subentendido, Philip e Brandon irão ser

responsabilizados pelo seu crime, tornando-se famosos, mas, paradoxalmente, afastam-se do "super-homem"

pois não executam o crime-perfeito, no qual o seu autor não deveria ser identificado, denunciando ainda as suas
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limitações. Recordemo-nos que esta inexistência da perfeição total, é característica do Novo Gótico Americano

que, segundo kving Malin,'odeals with limitations of personality"sTe. Neste sentido, Henry QSII) seria o "super-

homem", ao não ser recoúecido pela justiça e suicidando-se como um herói que luta pela sua causa.

Em Rope, a escolha de David como a vítima prende-se com o facto de Brandon e Philip considerarem-

no um ser inferior, sobrc o qual teriam direito a exercer o seu poder e superioridade. O crime seria visto como

um sacrificio, à semelhança daqueles realizados pelas bacantes, e reproduzidos pelo grupo de 7§1í. David é a

vítima que, depois de morta, é inserida dento de uma arca de madeira e, sobre esta, são colocados alimentos,

recordando as civilizações antigas, que sepultavam os seus entes queridos acompanhados de comida Por sua

vez., em NH, a morte de Bunny não se refere a uma manifestação dessa mesma superioridade, mas a um

desespero e uma necessidade de fuga à lei. A destruição de alguém "inferior", segundo a filosofia do "super-

homem", e a recriagão do bacanal seriam os melhores e mais terríveis exemplos do excesso de intelectralismo e

da dificuldade de libertação das temáticas estudadas pelos respectivos grupos. Ao existir um desejo profundo em

surpreender Julian QSIO e Rupert (Rope), estes funcionariam como "famílias adoptivas" que, directa ou

indirectamente, desffoem os membros pelos quais são venerados. Deste modo, aceitaríamos a opinião de

Richard Davenport-Hines, que admite o carácter destruidor da família americana. Estes heróis, ao tentárem

sublimar as suas vidas de forma egocêntrica e perversa, aprendem que a realidade pode resumir-se a uma

exüema infelicidade e vazio capazes de corroer a alma humana e, muitas vezes, resultar na morte.

5.1.2. Obsessão pela MoÉe

Nos filmes de Hitchcoc§ muitas personagens são vítimas de assassinato, o que denuncia a obsessão

deste realizador pela morte. Peter Conrad concluiu que, mesmo revelando alguns preconceitos religiosos

impostos pela sua educação, o realizador explorou a capacidade do homem para perder a sua humanidade. De

facto, Hitchcock vivera durante a Segunda Guema Mundial, época em que a perversidade atingira o seu auge. O

ser humano do século XX, com o desenvolvimento da ciência, aprendeu a retardar a sua morte, mas também a

desenvolver formas de pôr fim à vida, como annas ou todo o tipo de bombas. Portanto, desenvolveu-se uma

dupla obsessão, orientada tanto para o fim como para o prolongamento da vida.

Ora, Vertigo, excelentemente traduzido para português porl Mulher que Viveu Duas llezes, é um filme

de Hitchcock sobre a obsessão de John Scottie Fergunson, um detective contratado para vigiar Madeleine Elster,

com quem acaba por se envolver. Ao acreditar na morte desta "falsa seúora", sofre um esgotamento nervoso.

Mais tarde, ao reencontrar Judy, a mulher que se fizera passar por Madeleine, Scottie desenvolve outra

obsessão, mas desta vez pela verdade, sendo esta segunda neurose que o liberta da primeira, como nos

confirmam as palavras de Robin Wood, na obra Hitchcock's Films Revisited: "Scottie can achieve health (or, if
you prefer, enlightrrent) only by following through to úe end an obsession that has its source in a spiritual

sickness."58o. Há toda uma obsessão pela mulher amada e falecida, semelhantp àquela que a família Cleve gLn
nutria por Robin. Porém, diríamos que a obsessão dos Cleve não é tiio patológica como a de Scottie, visto não

tentarem recriar Robin nas suas irmãs. Em Yertigo, ambas as obsessões resultam na morte da amante,

conduzindo Scottie até um assustador abismo. Em O Cinema de Alfred Hitchcoch Carlos Melo Ferreira escneve,
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magishalmente, que se trata de um "filme sobre os abismos que se escondem por trás da evidência, filme sobre

a única evidência humana: o abismo."s8r. Justifica-se, assim, a tese previamente referida de Martin Heidegger,

relativa à valorização da vida através de uma aproximação da morte e da compreensão da fi:agilidade da

existência humana. A tensão enEe esse receio da morte e o desejo de atingi-l4 através do suicídio, por exemplo,

é notória no momento em que Scottie se enconüa com Madeleine junto às rârvores sequóia, consideradas como

uma das plantas com um maior período de vida. Aí, Madeleine admite não as apreciar, denunciando uma revolta

perante a quase imortalidade das sequóias, por oposição ao carácter finito da vida. Verifica-se, portanto, uma

oscilação de sentimentos perante a morte, pois se Madeleine refere, de forma subentendida, não desejar moÍrer,

fá-lo após a sua tentativa de suicídio, denotando a sua instabilidade e fascínio pelos mistérios da morte.

É a obsessão de Scottie por Madeleine que a "ressuscita" pois só consegue envolver-se com Judy após

esta mudar a sua aparência fisica, voltando à mulher que, aos olhos de Scottie, estaria morta. Ao recriar

Madeleine, Scottie iná fortificar a desordem em que a sua vida está envolta. Algo um pouco semelhante surge

com Richard gSH) que, ao apaixonar-se por Camilla, pressente que a visão desta jovem irá perturbar a sua vidq

o que é verdade, pois nunca mais amou neúuma mulher, reforçando a sua solidão. Enquanto Scottie se sente

extasiado ao rever Madeleine após a sua "morte", Richard conota uma visão de Camilla de forma brilhante, mas

reticente: "She was a living reverie for me: the mere sight of her sparked an almost infinite range of fantasy,

from Greek to Gothic, from vulgar to divine.-st2. De facto, é aravés da recriação de Madeleine, que Peter

Conrad compara Scottie a um artista encarregue de esculpir uma esüítua em memória de alguém falecido:

"StewaÍt's obsession makes an artist of him, and the end product of his artistry is death."583. Este crítico admite

que a obsessão de Scottie ecoa o mito de Pigmaleão, mas de forma invertida, ou seja, enquanto Pigmaleão se

apaixonara pela estrátua que esculpira e desejara que fosse real, desejo concretizado c,om a ajuda de Afrodite,

Scottie recria uma "estátua" de alguém que já falecera, quase que tocando numa necriofilia psicológica. William

Patick Day admite que esta'"transfrguração" resulta de viârios factores: uma obsessão de Scottie por Madeleine,

uma culpa por não a ter salvo, e ainda, uma outra obsessão - o seu desejo por vingançq que vem transformó-lo

num monstro. Por sua vez, Peter Conrad, diz trata-se de uma "obsession that is at first erotic, úen necrotic."5e.

Este crítico alerta ainda para o facto de "the Hitchcockian lover is a man who dresses women, rather than

undressing úem"sEs, pois a perversidade de Scottie passa por metamorfosear Judy em Madeleine. Recordemo-

nos que em Psycho, Norman transfigura-se na mãe libenando a sua peÍversidade, e que em The Birds ort

Marnie, os heróis masculinos tentam proteger as suas amantes, ora envolvendo-as com os braços, num tom

patemalista, ora cobrindo-as com Íoupa, como se fossern um escudo protector.

À voha de uma outra fantasia vive Norman Bates, de Psycho.Este filme é um bom exemplo da obsessão

de Hitchcock pela morte, embora a apresente como um resultado da loucura das personagens, e não somente da

perversidade. Norman assassina todos aqueles que "interferem" na sua relação com a mãe, que ele matara assim

que deixara de ser o alvo exclusivo do seu amor. Por sua vez, Hitchcock utiliza a morte prematura de Marion

como uma forma de introduzir a investigação criminal e justificar outros assassinatos, como o do detective

Arbogast ou todos aqueles que sabemos terem morrido antes de a jovem chegar ao motel. Na verdade, não é

somente sobre a obsessão pela morte qne Psycho se desenvolve, já que uma obsessão pelo desejo,

nomeadamente um desejo sexual, é também notória. Assim, há todo um conjunto de mortes que justificam

outras, como se fossem formas de sobreviver. Carlos Melo Ferreira explica este pensamento: "o tema da morte é
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um tema limite, o da morte da mãe substituída pela morte do filho, o da assumpção de culpas pela transferência

ou desdobramento de personalidades, o da sobrevivência fágica da própria morte, da mesma forma que Judy,

sobrevivendo a Madeleine, em Vertigo,permitia que Madeleine sobrevivesse à sua própria mort€."Str.

Sendo assim, os filmes de Hitchcock e Lynch exploram fantasias em que a perda da identidade do "eu"

do herói/heroína equivaleria à sua morte psicológica, aproximando-os dos seus medos, provando que o fim da

vida jamais seria uma salvação. William Patrick Day notou este factor na Literatura Góticq dando como

exemplo o vampiro, que deambula por um estado de sobrevivência após a sua morte. Embora estes seres não

estejam presentes no cinema de Lynch e Hitchcock, nem nas narrativas de Tartt, detectamos personagens paÍa

quem a morte não é a solução para os seus teÍrores psicológicos, como Scottie de Vertigo, e Dale Cooper de

Twin Peaks. Em l/ertigo, através da morte de Madeleine, Scottie experiencia a dor pela morte da mulher amada

e uma culpa perante esse desaparecimento, resultando na sua desordem mental. Por seu turno, Dale Cooper, o

detective da série Twin Pealu, de Lynch, ao lidar com uma comunidade simpática, mas misteriosa, e ao estar

perto da morte por várias vezes, também aprende a crueldade do mundo. E através do regresso do seu reprimido,

como veremos, que Cooper se fragmenta e deixa-se morrer psicologicamente, ou sejq ao mostrar medo, e na

tentativa de salvar quem ama, Cooper suicida-se intelectualmente permitindo que BOB o possua. William

Patrick Day apercebe-se desta destruição da identidade, não sendo a morte, fisica ou psicológicq o desfecho dos

problemas, mas o seu prolongamento: ooln the Gothic fantasy, death is neither an escape nor a door through

which one can pass to achieve a final humanity. In death, the protagonist becomes, not simply a victim, but fully

a part of what tormented him.'587. Este canácter duplamente destruidor da alma pode ser alimentado pelo

voyetrismo, como forma de uma personagem espiar algo como meio para se conhecer, apesaÍ de poder ainda

contribuir para a destruição psicológica.

5.1.3. O Voyeurismo

As obsessões conduzem as personagens a idealizar verdades inexistentes e a penetrar no mundo da

ilusão. Um dos meios para atingir a irrealidade é através do voyeurismo, cabendo ao voyeur imaginar o

significado daquilo que observa sem, por vezes, se aperceber que se esüí a espiar a si mesmo, e/ou

desencadeando ilusões que poderiam ajudar a compreender aquilo que espreita.

Num excelente filme de Hitchcock, Rear Windorv, coúecemos L. B. Jefferies, um fotojornalista que,

impedido de sair de casa por razões de saúde, espia os seus viziúos, autorizando a invasão do espaço interior

pelo eúerior, embora no final, se verifique o processo inverso. Deste modo, apercebe-se dos problemas, receios

e sonhos dos vizinhos, como se estivesse a assistir a um filme, ou a pequenos filmes isolados. A este respeito,

Peter Conrad comenta: "The films Stewart watches across the way are silent, but he has learned how to interpret

the signals."ss. Jefferies passa a coúecer, ou pensa coúecer, as pessoas que observa através dos seus gestos.

Tal acto voyetr transforma-se numa obsessão a partir do momento em que desconfia que um dos seus vizinhos

teria assassinado a própria esposa. No entanto, e apesar de este crime se confirmar, a luta do fotojornalista para

que aqueles que lhe são próximos acreditem nele é dificil. Após desconfiar do assassinato, Jefferies procura as

provas que justifiquem a sua teoria, como Harriet QLF) flr:er4 embora o fotojornalista tenha mais sucesso que a
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menina, já que esta errara na descodificação da identidade do assassino. Esse sucesso de Jefferies talvez

proveúa de uma necessidade em justificar o seuvoyeurismo qte, mais do que ser um passatempo, é uma forma

de fugir à realidade envolvente e aos seus compromissos amorosos, como estudaremos no subcapítulo dedicado

à ambiguidade. De acordo com Michael Silberstein, num ensaio publicado em Hitchcock qnd Philosoplty: Dial

M Íor Metaphysics, a obsessão de Jefferies não é apenas fruto da sua curiosidade pelo alheio, mas ainda do seu

isolamento, podendo-se considerar o voyetrismo como um meio de estar em contacto com ela

Apesar de o voyeurismo set geralmente associado a uma conduta perversa e incorrecta, em Rew

Window verifica-se o contrário, pois é através da obsessão de Jefferies que se descobre o assassino. Ora, lÉ uma

obrigação moral do fotojornalista em revelar a verdade, da mesma forma que Richard QSIil deveria ter

denunciado o crime dos amigos, o que não seria uma traição a estes, mas a concretização de um compromisso

ético perante a sociedade. Rear Window é um exemplo de como uma vida aparentemente normal, encerra em si

segredos abomináveis reduzindo a existência humana à sua animalidade. Robin Wood admite que Jefferies "has

been confronted by the darkness that Hitchcock sees as underlying - or as surrounding - all human existence:

the chaos of our unknown, unrecognized «Undernature» (...) which is also the unknownness of the

universe."58'. Por sua yez^, e ao analisar o papel de Jefferies enquanto voyeur, Peter Conrad coloca-o em paralelo

com Deus,já que possui a capacidade de observar os vizinhos sem que estes o observem, tendo ainda o poder de

castigar um deles. Por conseguinte, Jefferies entra em confluência com o Homem Invisível, criado por H. G.

Wells que, graças à sua invisibilidade, acreditava que "an invisible man is a man of power"sm. Este poder de

Jefferies é apenas como voyeur passivo, já que é a ele que se deve a aplicação da justiça. Torna-se activo, como

acontecia com os voyeurs de Tartt e Poe. Desta forma, William Patrick Day indica a necessidade do voyeur e§tar

afastado daquilo que observa, para manter a sua segurança. Esta imunidade é violada mais drasticamente por

Richard QSA do que por Jefferies, pois mesmo ao converter-se em voyeur activo, não sofre quaisquer

consequências nefastas provenientes de tal acto.

Não é somente em Rear Window qve o voyeurismo é fulcral. Se neste filme conhecemos Jefferies, um

homem cuja profissão o obriga a recoÍrer a uma câmara fotográfica, o empÍego de Scottie, em Yertigo, tamffim

passa pela observação secreta de outras pessoas. Em Psycho, Norman Bates espia Mary enquanto a jovem se

acomoda no quarto. Segundo William Patrick Day, este acto voyeur impulsiona a transformação na "mãe",

denunciando a sua esquizofrenia e fragmentação: "his murder of Marion in the guise of the Mother transforms

sexuality into violence and circumvents the potentially explosive revelation of his ambiguous and twisted

nature.'rel. No entanto, é no momento em que conversam relaxadamente, que Mary se transforma numa voyeur,

ao perceber o quanto Norman é atormentado pela sua "mile", impedindo-o de ser feliZ ao que Peter Conrad

conclui: o'He too is under surveillance because Leigh has seen him, like a photographer making an X-ray."5e2.

Como sabemos, estg"voyeurismo" ttácontribuir para a morte de Mary, pois a "máe" sentir-se'á ameaçada.

Embora a temática do voyeurismo seja mais frequente na filmografia de Hitchcoch David Lynch, com

Lost Higlrway, desenvolve o acto de espiar através de uma câmara de filmar. Mystery Man é quem,

supostamente, filmara Fred e Renée, na casa destes e sem a sua autorizaçlo. Este esfranho homem parece ser o

único que compreende a liúa temporal, mesmo que, paradoxalmente, a viole. Assistimos a uma confluência do

presente com o passado, na qual Mystery Man é o único ponto de união. Em The Cinema of David Lyrch:

Americon Dreams, Nightmore Yisions, Anne Jerslev adianta que Mystery Man não quebra apenas as barreiras
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de tempo, mas tâmHm as de espaço. Esta professora Íefere que, graças ao voyeurismo e ao seu poder

manipulador, Mystery Man é responúvel pelo avançar ou recuaÍ do filme, como se em Lost Higlu,ay as cenas

ainda nõo tivessem sido organizadas, admitindo: "úe finished film was a paradoxical way still in the very

pÍocess of being shot."se3. A câmara de filmar estií para Mystery Man como estava para Mark Lewis, o

protagonista de Peeping Tom, tm filme sobre o voyeurismo rcalizado por Michael Powell, em 1960. Mark

utiliza este objecto para filmar os seus assassinatos, sendo um monstro que recoÍre à câmara como metáfora do

seu "Eu". Catherine Zimme4no ensaio "Peeping Tom and Technological Perversion" aponta para esta forma de

reflectir a psique de Marh considerando a câmara como uma parte do seu corpo. Note-se que a associação de

uma arma (ou com relações a uma arma) a um objecto utilizado para espiar, surge em TLF,to momento em que

Harriet olha pela Winchesteq uma arma, subentendo-se todo o *tt voyettismo relativamente a Danny e à sua

utilização no final da obra: *The Winchester was a pair of binoculars, a camera, a way of seeing things.'§q. Se,

em Lost Higlway, a realidade, ou o homem real, correspondem ao Mystery Man, sendo Fred e Pete apenas

ilusões, enüio também esse ser estranho recorre à lente para eternizar os seus crimes e daí retirar pÍazÊr.

Nouho filme de Lynch, Blue Yelvet, é através do voyeurismo de Jeffiey e da conduta de Frank que

coúecemos uma América escondida, oposta aquela perfeição patente no início do filme e a que Paul Woods

chama "images of America's dark underbelly - a term that became cliched from overuse, after the pundits

identified the Lynchian genre of «Weird Americano».'5e5. É com a curiosidade (obsessiva) de Jeffiey e da sua

tendência para o voyeurismo que contactamos com afaceta mais imperfeita da sociedade americana. Embora

Jeffiey não seja um detective na verdadeira acepção da palavr4 comporta-se como tal. Assim, e antes de entrar

no aparüamento de Dorothy pela primeira vez, Sandy refere algo que aproxima o detective do voyeur - "I don't

know if you're a detective or a pervert.'str. Jemey espia vidas alheias, embora o faça à procura da verdade e da

justiça, mas quebrando as fronteiras que lhe trariam segurança. É neste sentido que, graças ao voyettismo, Anne

Jerslev identifica Lost Higlwoy, a série Twin Peaks e o filme Twin Peaks: Fire Walk with Me, como denúncias

de perversidades escondidas de uma América aparentemente idílic4 tornando-se o espectador voyeur da

sociedade: "L5rnch's Americana of violence and uncanniness is constructed in terms of a false idyllic

appeaÍance that hides an essential truth underneath."5e7. De facto, na série Twin Peaks, o detective Dale Coopeç

com a sua intuição e profissionalismos exemplares, chega à mesma conclusão de Jeffrey: a sociedade oculta

muitos segredos. Ao reflectir sobre esses enigmas, David Lynch disse: "Part of the thing about secrets is that

they have a certain kind of mystery to me. A dark secret. Just the words «dark secreb» are so beautiful... I love

the process of going into a mystery."". Através destes mistérios coúecemos uma América que anseia esconder

os seus segredos, enquanto indicadores daquilo que possui de mais perverso. Portanto, somos alertados para a

dualidade do ser humano, divido entre o Bem e o Mal, aÍravés de alguns elementos simbólicos, como os

pássaros, por exemplo.

5.1.4. Obsessão por pássaros

Os piíssaros são o símbolo, instituído pela religião cristii, do Espírito Santo. Tartt utiliza frequentemente

as aves nas suas obras, tal como as serpentes e gatos. Anteriormente analisrâmos a simbologia do robin (pisco).
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Ora, este e outros pássaÍos possuem um valor específlco nos Íilmes de Lynch e Hitchcock, e que parisaÍemos a

analisar.

Em The Birds, de Hitchcoc§ o xerife da cidade refeÍe que estes animais são atraídos pela luz" daí terem

entrado pela chaminé dos Brenner. Assim sendo, talvez os pássaros procurem a luz, ou seja, Cristo, como o

Espírito Santo fiizera. Scott Calef coloca uma interessante questÍio, em Hitchcock and Philosophy: Dial MÍor

Metaphysics: *And is it an accident that angels have wings?"5e. Na verdade, são os pássaros que se deslocam

no Céu, supostamente mais perto de Deus, enquanto os humanos se encontram por baixo, logo, mais póximos

do Inferno, apontando pffa a perversidade humana. Saliente-se que em TLF o aparecimento dos piíssaros

associa-se a presságios, mensagens indicadoras de conflitos mentais, ou sej4 a dor, a loucur4 a culpa ou a

desordem. Destaca-se o momento em que Danny assassina o irmão e se vê rodeado por aves que voavam em

espiral, subentendo-se o caos psicológico do jovem, a destruigão da sua família que, mesmo sem nunca ter sido

unida, estiá agora desfeita: "Birds - birds everywhere, great black cawing explosions of tlem, like radioactive

fallout, like shrapnel. They weÍe a bad sign: words and dreams and laws and numbers, stoÍIns of information in

his head, indecipherable, on the wing and spiraling."6m. A avó e Farish são os elementos desta família que mais

contribuem para a desintegração de Danny, e são eles que "sofrem", pois a seúora é atacada pela cobra e Farish

morre. Os passaros que surgem em espiral sobre a cabeça de Danny podem ainda ser indicadores da força

maligna de Gum e Farish que vem cair sobre si mesmos.

A ÍazÃo pela qual estes animais atacam Bodega Bay, em The Birds, é incerta. Poder-se-ia pensar que

seria uma revolta danatureza,ou o fim do mundo, como uma das personagens refere, ou ser ainda um castigo de

Deus pela maldade do homem. Contudo, parece-nos que este filme de Hitchcock não possui uma causa

específica paratal ataque. Acerca do possível significado de The Birds, Robin Wood defende que Hirchcock

usara o ataque arbitário, apaÍentemente ilógico, para descrever o caos e a fragilidade da vida humana,

admitindo a 'lossibility that life is meaningless and absurd.'flI. Por conseguinte, se a morte é inevitrável , talvez

a vida seja algo absurdo. De facto, no momento do assassinato de Bunny (TSII), ouve-se o som de um pica-pau

que, segundo Richard, parecia estar a rir, apontando esse canlcter ridículo e infrutífero da existência humana.

Durante o seu funeral surgem corvos, as mesmas aves que Richard e Charles haviam referido como mau agoiro.

Note-se ainda que a partida da fiel Ida Rhew da casa dos Cleve gln é acompanhada por fês abuhes, aves

usualmente associadas à morte. Embora não morra ninguém, o sentimento de perda das crianças é demasiado

doloroso, o que poderia ser comparado ao sofrimento resultante da morte de um ente querido.

Por seu tuÍno, a referência a piíssaros nos filmes de Hitchcock é recorrente, de que destacamos a

axidermia de Norman, em Psycln, subentendendo-se o estado em que se encontra a sua verdadeira mãe, o pin

em forma de pássaro que Madeleine usa em Yertigo, e a recordação de um episódio da juventude de Philip

(Rope) em que este matava galiúas. Há ainda algo curioso em The Birds qte denuncia o intenso interesse de

Hitchcock por prássaros. Na cena em que Melanie e Annie se encontram na sala desta, ambas comportaln-se de

forma altiva, mas simpática, representando duas mulheres que desejam o mesmo homem, mas com consciência

das adversidades que esta conquista exige. Camille Paglia diz tratarem-se de birds, a palawa em calão britânico

simbolizadora de mulheres atraentes que anseiam por relacionamento amoroso: "It's like rwo military gals at the

barracks, swapping tales of misadventure on the field of love.'@2. Assim, os pássaros na fitnografia de

130



Irr'tilLtisos ?y'vrrs:;i r:ri y:i..ç1io iJtr:çc: iit. Dr;nrtr. 
-içrft

Hitchcock tanto apontam paÍa a morte como para uma urgência do amor, indiciando que apenas este sentido

elevará o homem a um estâdo mais perfeito.

Com David Lynch, os robins de Blue Velvet simbolizam a oposição entre o Bem e o Mal, ou seja, de

acordo com um sonho de Sandy, a humanidade só pode ser feliz quando estes pássaros ÍegÍessarem. No fim do

filme, vemos tm robin que alerta para a ordem reposta. Embora esta divisória entne Bem/Mal ou

ordem/desordem possa paÍecer simplista, a verdade é que é ao penetrar naquilo que a sociedade tem de mais

negro, que Jeftey se desenvolve enquanto homem, conhecendo a sua capacidade para matar. É ao Hbertar a

perversidade e ao assistir à manifestação da maldade de outros que Jeffrey compreende que existiÉo sempre

robins e bugs no mundo, embora estes últimos possam ser destruídos pelos primeiros, lançando uma mensagem

de esperança. Contudo, recordemo-nos de TLF, em que fora com a morte de Robin, desta vez não um pássaro,

mas o irmão de Harriet, que se instalara o caos, entrando em paralelismo com Blue Velvet, ao identificar a perda

de tais "pássaÍos" com a confusão. Mas, contrariando Lynch, a mensagem de esperança em TLF nío é tão óbvia,

sendo mais negrq pois sabe-se que Hariet sofria de epilepsi4 o que lançaria a sua família numa infelicidade e,

possivelmente, desordem maior.

A série Twin Peaks iniciava o seu genérico com um pássaro que se movia de forma calmq mas

mecanizada, apontando para a conduta artiÍicial daquela comunidade, com os seus inúmeros segredos. Ao

analisar a banda sonora de Twin Peaks, John Richardson reforça essa artificialidade da ave ao referir que é uma

forma de "drawing attention to the hackneyed artificiality of the film's too-good-to-be-true happy endings.'fi3.

O facto de o genérico cenhar-se na ordem mecanizada da serração é irónico e paradoxal quando comparado com

uma sociedade com demasiados segredos, e alguns deles bem graves. Um destes mistérios prende-se com a

presença das corujas, que indicam o camiúo até à gruta onde estaria o mapa do Bem e do Mal, ou seja, o Whtte

Lodge e o Black Lodge, respectivamente. Numa das suas visões, Cooper é avisado pelo gigante que "the owls

are not what they seem"6o4, de que se depreende a falsidade daquela comunidade.

Entiio, tambem o recurso a pássaros, em Lynch e Hitchcock, é uma forma de subliúar a ambivalência

do homem, ou revelar que, 'hnder that mask of good lays evil"@s, como notou o actor Vincent Price, que

referira ser essa mesma duplicidade um dos desafios para qualquer profissional das artes dramáticas, pois lida

com seres estranhos, grotescos e envoltos em várias máscaras.

5.1.5. O Grotesco

Muitas das personagens de Lynch são grotescas, deformadas, causando repulsa, mas não deixando de

nos fascinar. O grotesco que surge nos seus filmes, embora possa parecer exagerado, refere-se a representações

da realidade, já esta, por vezes, apresenta situações mais grotescas do que aquelas que a ilusão cinematogúfica

pode hansmitir, afirmando: "our world is strange and grotesque (...) All the strange úings in the films are

triggered by úis world, so it can't be all that süange. I love things that are absurd. It's really real to me.'ff. A

obsessão de Lynch por seÍ€s grotescos manifestou-se no início da sua carreir4 na curta-metragem The Álphabet,
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com a introdução de uma máscaÍa estanha, ou em The Grandmother, no qual a avó, enquanto símbolo protector

de uma criança mal-amada pelos pais, 'hasce" de uma árvore plantada pelo menino na sua própria cama.

Contudo, Eraserhead é, talvez, o filme de Lynch em que o grotesco é fundamental. A família X é um

excelente exemplo de seres alienados, estranhos, com condutas incompreensíveis, mas peruersaÍnente

"engraçados". Paul Woods considera os X um "group of grotesques in a psychotic world, their alienated, non-

communicative mode of speech suggesting they recognised (...) that most everyday conversation is simply the

sound of one hand clapping.'*'. Na verdade, os quatro elementos da família X apresentam um humor negro que

passará a estaÍ presente nos flrlmes de Lynch e, pontualmente nas narrativas de Tartt. Mas o auge do grotesco

surge com o bebé, o filho de Mary e Henry, cujo aspecto fisico oscila entre um girino gigante e um feto com

pouca forma humana. Richard Davenport-Hines acredita tratar-se de "a mutant which elicits comparison with

Frankenstein's monster'trt. O receio em ser pai e a repulsa causada pelo filho, obrigam Henry a assassiná-lo,

cortandoJhe o corpo, o que intensifica a aversão perante tal ser tão frágil e anormal. Confudo, o grotesco vai

além desta família, já que Henry imagina uma mulher com quem se sente feliz, mas esta vive no s€u radiador,

sendo somente coúecida como "Lady in the Radiatot''. A sua face é deformadq todavia apresenta uma

expressão de exüema bondade e paz. Desta vez o grotesco não üansmite repulsa, mas cariúo. Outo momento

grotesco é aquele que dá nome ao filme: o sonho em que a cabeça de Henry se solta do corpo, sendo depois

transformada num afia-lápis. No lugar da sua cabeça, passa a encontrar-se a do bebé, que transmite uma certa

distorção ao seu corpo. Por conseguinte, Eraserhead pretende representar a sociedade como uma máquinq

demasiado industializada, mecanizadq insensível, cujos únicos soúos, desta vez, os de Henry, podem-se

tornar pesadelos, dando-lhe a perspectiva da sua destruição, como comenta Paul Woods: "Eraserhead is a world

(...) of no escape, where even Henry's last refuge, his dreams, §an turn against him at any moment.'@.

O apogeu do grotesco no cinema de Lynch surge em The Elephant Man, um frlme baseado em factos

reais e cen&ado em John Merrick, um homem que sofria de neurofibromatose. Através desta personagem,

Lynch denuncia a hipocrisia da sociedade, lembrando que aquilo que é feio e repulsivo fisicamente, pode ser

perfeito, simbolizando o Bem, por oposição àquelas vidas americanas baseadas na aparência, mas secrctamente

perversas, como se verá ao longo da sua carreira cinematognáficq especialmente em Twin Peab: Fire Walk

With Me. Recordemo-nos que esta é uma das marcas mais relevantes de I§fI, não só com o gupo de Grego, que

finge (e acredita) ser perfeito, embora com segredos terríveis, mas também com a família de Bunny, que surge

como ícone de grande parte das famílias ricas. A perversidade e duplicidade das pessoas para com Merrick são

notórias, pois durante o dia visitam-no e fazem-no sentir-se humano, mas à noite humilham-no. É neste sentido

que Martha P. Nochimson escreve, em The Cinema of David Lynch: Ámerican Dreams, Nightmwe Yisions:

"'What is given by day is taken by nigtrt when the daily repressions are released. The crue§ reaches its zenith

concurrently with the pinnacle of social charity.'fr0. Merrick era horrível fisicamente, mas belo no seu interior,

sendo "as intelligent and sensitive as Frankenstein's monster'ó", como considera Richard Davenport-Hines. Por

conseguinte, Merrick estaria em oposição ao grupo de TSH, que apresentava uma certa perfeiçiio mas sofria com

os seus eÍTos.

Finalmente, em Dune, uma experiência cinematográfrca de Lynch na ficção científica, o grotesco está

presente através do feto e de uma estranha criatura flutuante, cuja fisionomia oscila entre um réptil e um anfibio,

sendo aimda capaz de hansmitir repulsa. Por seu turno, o feto não causa aversão, mas prazer ao assistir-se à
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forma como Lynch filmara o período de gestação, indicando a ingenuidade dos bebés, que ainda não fazem uso

da racionalidade, já que é estâ a origem do impulso perverso. Além disso, gtotesco atinge a sexualidade e o

género das personagens em Blue Velvet e Wild at Heart. Ao analisar as tansgressões ao género no cinema de

Lynch, num ensaio publicado em The Cinema of David Lytch: Ámerican Dreams, Nightmme Yisions,lana

Evans Braziel escneve: 'ocorpulent bodies deterritorialise the limits of female corporeality.'*". As prostitutas de

Blue Yelvet ou as actrizes de filmes pornognáficos de Wild at Heart, são disso exemplos, pois destroem ideias

pré-concebidas da beleza feminina, por serem exageradamente obesas, tocando no grotesco e fransmitindo uma

sensação de repulsa.

5.2. A Ambiguidade

5. 2.1. O Medo, a Culpa e o Suspense

Em cinema, uma das causas de ambiguidade centra-se no suspense. Enquanto a verdade não é decifrada,

o espectador deixa-se levar pela ilusão que é o próprio filme, criando outras ilusões, mas estas referentes às

várias soluções que imagina para a resolução do misterio. Desenvolve-se a suspension of dkbelief que orienta

(ou desorienta) o espectador e as personagens, que oscilam por verdades complexas e personalidades estranhas.

Assim sendo, Ntiel Caroll concluiu: "Fiction may promote the illusion of reality or the suspension of disbelief

in such a way that it is possible for the audience to respond emotionally in a way that presumes the beliefs in the

objects of their emotions.'í". Ao lermos uma obra de Tartt, ou ao assistirmos a um filme de Hitchcock ou

Lynch, recorremos à nossa inteligência e criatividade para descodificarmos os reais assassinos, as suas intenções

ot a razÁo de condutas aparentemente esúanhas. O frlósofo Roland Barthes, na obra Image - Music - Text,

reflecte sobre o poder do suspense, considerando as suas estreitas relações com a distorção, atibuindo-lhe viárias

justificações: "orl the one hand, by keeping a sequence open (...) it reinforces the contact with úe reader (...);

while on the other, it offers (...) a logical disturbance, (...) which is consumed by anxie§ and pleasure.'íln, ou

seja, activamos a nossa suspension of disbelief. Por conseguinte, concordamos com Michael Silberstein que, no

ensaio "Reor Window: Hitchcock's Allegory of the Cave" refere o valor atribuído à ambiguidade e paradoxos

patentes na literatura e no cinema. Qualquer bom filme não se deve limitar somente à apresentação de temáticas

Íiloúficas, deve também obrigar o espectador a reflectir, a sugerir hipóteses racionais, como se estivesse a

participar num jogo pela busca da verdade. Esta reflexão imposta ao espectador surge nos filmes de Lynch, o

que este comenta: "I never interpret my aÍt. I let the audience do that.'írs.

De facto, Hitchcock e Tartt foram influenciados por Poe, especialmente no que diz respeito à exploração

do suspense. da culpa e do medo. Hitchcock acreditava que o público gostava de sentir-se aterrorizado quando

sabia estar em seguÍança. Também Noêl Carroll refere esse prazeÍ na medida em que há curiosidade em saber o

quanto de terrível e perverso o ser humano pode ser. O actor Vincent Price, na introdução à obra The Ghouls,

admite que é o medo que une um actor/personagem ao espectador, reforçando a cumplicidade entre ambos.

Embora os filmes de Hitchcock fossem somente "filmes", como ele bem gostava de repetir, o certo é que o

público vive um misto de maravilha e medo ao assistir ao resultado do seu processo criativo, pois "Hitchcock
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had an uncanny ability to manipulate the fears of audiences.'í16, como nota Philip Tallon, em Hitchcock and

Philosoplty: Dial Mfor Metaplrysics.Em Rope, o realizador deixa o espectador reflectir sobre a culpa de Rup"tt,

a ingenuidade de Philip e a loucura de Brandon, conseguindo uma oscilação perturbante entÍe a verdade e a

ilusão. Por conseguinte, o espectador adquire liberdade para interpretar as condutas das personagens e a

natureza dos seus actos. Carlos Melo Ferreira conclui que, na maior parte dos filmes de Hirchcoclç "a grande

dialectica é a ü apar,ência e da realidade.(...) numa sucessão de percursos reversíveis que originam a

substituição de um juízo de valor pelo seu contrário.'ll'. Logo, é difícil detectar a verdadeira realidade.

Hitchcock e Tartt apresentam transgressões despoletadoras de uma culpa destruidor4 quer oom ou sem

a presença da catarse. É complexo determinar por que motivo o par de Rope deixa pistas, como a refet€ncia ao

poema "The Mistletoe Bough", ou a corda com que assassinaram David. Por um lado, talvez fossem

intencionais, tendo como objectivo provar a Rupert que as suas lições filosóficas foram coneçtamente

aprendidas. Por outro lado, poderiÍrm coresponder a um pedido intencional de desculpas de Philip. Ao

reflectirmos sobre uma das conclusões de Edmund Burke no seu Philosophical Enqutry into the Origin of Ow

Ideas of the Sublime and Beautiful, no qual nos diz que "I am satisfied the ideas of pain are much more powerfrrl

than those which enter on the part of pleasure'ór8, admitímos a dor de Philip como algo mais belo e terrível que

qualquer prüzer sentido por Brandon. Também a dor de Richard (TSII) pode ser mais intensa que todo o deleite

e alívio conseguidos através do acto perverso. Ao aceitarmos como verdadeiro o sentimento de culpa de Philip,

teríamos uma prova de como o seu desejo em tornar-se "super-homem" não tivera frrtos, pois, segundo essa

teoria de Nietzsche, estes seres deveriam ser insensíveis a tal sentimento. Ao matarem o amigo, instauram o

caos e, posteriormente, a dor, todavia, "the superman is the one who recognizes the chaos of life, not the one

who adds to it. (...) Brandon turns Nietzsche's emphasis on creativity and life as art into a monstrosi$.'*",

como referem Shai Biderrnan e Eliana Jacobowitz. Se fossem verdadeiros "super-homens", compr@nderiam

que a perfeição não se adquiria atavés da auto-destruição, justificando a sua monstuosidade, como o provam as

palavras de Philip Tallon: "To choose evil is to move away from proper order - to inüoduce chaos at the center

of the human person. In other words, when we make evil decisions we become more and more monsters.'í20. Se

o sentimento de culpa dos jovens fosse verdadeiro, e sendo dois homens conscientes dos seus actos, afastando-

se de Norman (Psycho) e aproximando-se do grupo de TSH, então, teriam rcalizado aquilo que Kant identificara

como o'Mal radical", e que, no primeiro capítulo, referimos manifestar-se ern Richard (7§Ir.

Brandon e Philip (Rope) acreditam que Rupert seria o único capaz de apreciar o crime, contudo é este

que se sente envergoúado e horrorizado. Com efeito, Rupert adquire o papel de pai que sente necessidade de

castigar os filhos, mas isso não o iliba da culpq pois, como escneve Carlos Melo Ferreirq "o universo do

realizador é um universo moral, em que sobre os homens isolados é lançado um julgamento etico que, se não

conduz à sua absolvição completa, também nega a sua responsabilidade absoluta.'{2r. Os réus não são apenas

aqueles que levam o crime avante, mas também os que, de alguma formq conduzem as personagens a tal

comportamento, como Rupert (Rope) ou Julian gSH). E intensificada a ambivalência nas obras no que se refere

à identificação do verdadeiro responsrível. No entanto, outras dúvidas rodeiam as transgressões cometidas por

Philip e Brandon, que nos empuram para um clima de incerteza.

Em Psycho, parte da culpa é racionalizada, sendo a consciencialiação do roubo que obriga Marion a

fugr e a conduzir em direcção à morte. É com o seu duche que pretende "lavar-se" do pecado, libertar-se da dor
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Íelativa ao erro cometido, e de uma culpa auto-destrutiva, ou como nos diz Robin Wood, "her face, expresses

the relief of washing away her guilt.'Ãzz. Sabemos que o grupo de 7.SIlsaíra impune dos seus crimes, emhra o

sofrimento e o sentimento corrosivo da culpa os tenha castigado. Por seu turno, em TLF o poder da justiça não é

perfeito, pois não se descobrira o verdadeiro assassino de Robin. Em Psycho, o destino castiga Marion e a

justiça não perdoa Norman, embora o fim da rapariga seja mais injusto e terrível que o de Norman, acentuando a

fragilidade da justiç4 a que Philip Tallon chama "a very un-poetic, grotesque parody of justice.'r2'. Marion

roubara o diúeiro, no entanto, a forma como é castigada - através da morte - seria devido ao seu

arrependimento. Por oposição, Norman assassinara imensas pessoas e fora punido com a prisão. Tal não seria

muito diferente da sua vida, pois a casa funcionaria como a sua "prisão", ou c,omo uma "armadilha", quieta e

escondida, sempre à espera de vítimas, e não indo à procura delas, como tantos oufios serial killers fazpm.

Sendo assim, concluir-se-ia que a morte de Marion não resulta de uma qualquer concepção de justiçq mas do

azar, da fatalidade, pois foi por acaso que ajovem pernoitou naquele hotel. Por sua vez, os actos perversos de

Norman devem-se a uma mescla de azar e miâs escolhas, uma vez que fora vítima de uma família que não o

soubera amar, vivendo isolado da comunidade e avaliando a realidade de forma distorcida. Mas foi graças ao

seu livre arbítrio que assassinara todo um conjunto de pessoas. Portanto, é justificada a premissa kantiana de que

todo o acto humano é dependente da vontade individual. Kant escreve, n' A Religião nos Limites da Razão, que

se pode optar por uma conduta correcta ou perversa, de que se depreende que, se Norman escolhe o peÍverso,

estaria a revelar a sua propensão para o Mal que, segundo Kant, seria uma característica do ser humano. Assim

se entende que certos actos, que poderiam ser evitados, tenham consequências nefastas, como conclui Richard

Papen (TSII), referindo-se ao momento em que pensara se deveria ou não denunciar os amigos. Mas Richard

afasta-se de Norman por poder ser responsabilizado pelos seus actos, já que não era louco. Também Mornie,

outro filme de Hitchcock, centra-se na temática da culpa e como esta se transforma em repressão, que

comentaremos adiante. João Bérnard da Costa notou a forte influência do catolicismo de Hitchcock neste filme,

escrevendo: "É um filme sobre o desejo sexual, correlativo, no universo católico que forma e informa

Hitchcock, do tema da culpa (...) do desejo e da sua culpada associação ao Mal'ú24.

O cinema de Hitchcock dá valor ao acaso enquanto elemento originador da manifesação da

perversidade, de que é igualmente exemplo 39 Steps, um dos seus primeiros filmes. Numa das muias noites

passadas to campus de Hampden, o grupo de 7§fl assiste a este filme e a sua selecção por Tartt foi propositada,

uma vez que se podem identificar paralelismos entre TSH 3g,Sreps que conta a história de Richard Hannay, um

homem que é abordado por uma desconhecida que afirma estar a ser ameaçada por uma organização secreta"

chamada "39 Steps". A jovem é assassinada à sua frente, com uma facada pelas costas e Hannay paf,to numa

aventura pela descoberta dos assassinos, como Harriet gLnfizsrq sendo auxiliado por Camillq tal como o fiel

Hely (TLF). Conforme Richard Hannay, que poderia ter salvo a mulher que lhe pedira ajuda, também Richard

Papen (TSII) poderia ter evitado a morte de Bunny que, indirectamente, lhe pedira auxílio e o alertara para I
perversidade que envolvia o grupo. Tal como a mulher, Bunny é assassinado à sua frente, não com uma facada

nas costas, mas pelos seus amigos, acto terrivelmente traidor. Contudo, em i9 Steps hâ a resolução do caso,

enquanto en TSH e TLF tal não se verifica. Certamente que, quem estrá familiarizado com este filme de

Hitchcock, e por associação, poderia deduzir, aquando da leitura de TSH, que os assassinos inventados por Tartt

fossem condenados, mas assim não é, pois, por um lado, conhecemos o forte poder destruidor da culpa que
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serve de castigo, e poÍ outro lado, a escritora desejaria surpreender os seus leitores. Ao estudar 39 Steps, Claude

Beylie, em Os Filmes-Chwe do Cinema, profere uma afirmação interessante, que entra em confluência com

7§H "o protagonista é um boneco nas mãos da faalidade'ó2s. Recordemo-nos que, no início do seu relaúo,

Richard Papen considerara ser vítima da fatalidade e que esta era responúvel pela sua infelicidade.

David Lynch também explora a temática do medo, associando-a à ansiedade que daí surge e aos seus

efeitos terríveis. Em Dtme, ao estar perante a Caixa do Medo, Paul Arhides explica: "Fear is the mind killer

(...). Fear is the dead.'É2u. Embora o medo possa bloquear parte da acção, permite que as personagens fiquem

mais atentas e sensíveis, mesmo que não consigam avaliar correctamente a realidade. O interesse de Lynch pela

exploração do medo surgiu durante a sua inffincia, sempre que visitava os avós na soliüária e confusa cidade de

Brooklyn. Lynch recorda o som dos comboios, os cheiros e as luzes, que conúibuíram para o seu processo

criativo, üio recheado de sensibilidade, já que, como ele mesmo refere, a sua experiência infantil assemelha-se

aos seus filmes: "It was the total fear of the unknown'ó2' .ParaexpressaÍ este descoúecido, Lynch transmite aos

seus filmes várias transgressões, que abarcam a sexualidade, a violênci4 o desejo, criando cenas, por vezes

repulsivas, mas poeticamente belas, de onde se denota abelez.a de todo o acto terrível, uma vez que esse mesmo

acto fazparte do ser humano. Relativamente à presença desta beleza "esüanha", deste sentimento de afacção e

repulsa pelas imagens resultantes do processo criativo de Lynch, Jana Evans Braziel sintetiza: "The effect is a

startlingly beautiful, if bizarre and sometimes horrifiing, montage of sights, sounds, bodies, lights and

movement that denaturalizes the parameters of space and time, and conventions of embodiment violence and

se:r, desire and gender.'ú2t. Por seu turno, em The Cinema of David Lyrch: Americot Dreams, Nightmoe

Visions, Steven Schneider, chama "directorial signafures.'{", a essas condutas bizarras e incompreensíveis

caracterizadoras do cinema de Lynch.

A série Twin Peaks é a obra deste realizador na qual o medo (ou a sua ausência) é fundamental, pois

detennina o desenrolar da acção. O detective Dale Cooper, durante a sua investígaçio, soúa com a Red Room,

uma sala vermelha onde Laura Palmer lhe revela o nome do seu assassino. Todavi4 o inconsciente de Cooper

impede-o de recordar a sua identificação. Sempre que é contactado pelo sobrenatural, ou ao entrar na Red Room,

o detective não rcvela quaisquer receios, sendo a inexistência de medo que impede que seja possuído por BOB,

ou sejq pelo Mal. A presença do terrível Windom Earle leva a que Cooper recorde o seu passado, autorizando

que este invada o presente. Aquilo que Cooper reprimira, é agora libertado, originando o medo, pois receia que

Anne teúa o mesmo fim de Caroline, o que resultaná na transformação da sua personalidade, e consequente

desfuição por BOB. É o medo que o conduz à sua morte psicológica, facto que Paul Artrides, em Dune,

referira. Andreas Blassmann, no ensaio "The detective tn Twin Peaks", comenta esta transfiguração: 'bpenness

will lead to blindness, and fear will become Cooper's guideline through the Black Lodge. Fear (of the body)

stands in firm connection with the desire to gain rational control'ó3o, como deveria ser apanágio de um detecüve.

O desejo de salvar Anne resulta do amor que Cooper nutre por ela e de um sentimento de culpa proveniente do

seu passado, tornando o objecto de desejo num impulsionador do medo que, segundo William Patrick Day

caracterizaria o herói gótico: "to conquer fear by achieving the object of desire, the enthrallment can only deeper

with each action, for all objects of desire become objects of fear, and all objects of fear become objects of

desire.'ó3r. Law1que na primeira parte de Twin Peaks,era o objecto de desejo, passa a funcionar como objecto

de medo a partir do momento em que Cooper entra no Black Lodge, uma vez que a jovem parece ter perdido a
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sua alma. Por oposição a Copper, que não revela medo e sente-o de forma destrutiva no fim da série, Hatriet

(TLn, embora corajosa e determinadq apresenta algum receio durante a sua demanda. Porém, após lutar com

Danny, sente que a sua meta foi atingida e perde todo o medo, o que lhe oferece uma paz interior, descrita

magnificamente por Tartt: "Harriet had stopped being scared. Something strange had taken over her. Chains

snapped, locks broke, gravity rolled away; up she floated, up and up, suspended in airless night arms out, an

astronaut, weightless. Darkness hembled in her wake, interlinked circlets, swelling and expanding like raindrop

rings on wuter.'Á32.

Tal como um voyeur, Cooper desenvolve uma afinidade por Twin Peaks. Ao aceitar os conselhos das

suas visões e ao acreditar nos seus soúos, afasta-se do detective tradicional, que se deveria limitar a uÍna

avaliação racional da realidade, perdendo a sua distanciação objectiva, tal como faznm os voyeurs que

participam naquilo que espiam. Day alerta para esta problemátic4 escrevendo: "once that distance is lost,

though, the protagonist becomes a participant in the spectacle, which leads to fragmentation and destruction of

the self.'ó33. EntÍlo, Cooper deixa-se influenciar por ilusões para solucionar o mistério, todavia, destrói a sua

alma ao permitir ser manipulado pelo seu reprimido. São estas fragmentações da alma e da realidade que

passaÍemos a estudar.

5.2.2. Identidades / Realidades ambivalentes

kving Malin considerava a distorção, a ambiguidade e toda uma indefinigão intemporal como algumas

das marcas do Novo Gótico Americano, e que se enconúam na ficção de TarG como sabemos, e nas

filmografias de Hitchcock e Lynch. William Patrick Day admite que é através dessa distorção, da alucinação ou

do soúo, que penetramos nas partes mais profundas da mente humana. Freud afirmara que grande parte dos

soúos revela o que possuímos de mais secreto, perigoso e verdadeiro, tornando visível o que não o é, como

sentimentos e/ou repressões. Todavia, não é apenas pelo onirismo que Hitchcock deambula. Desloca-se pela

ilusão, pelo delírio e imaginação, tendo afirmado: "The area in which we get near the free abstact in movie-

making is the free use of fantasy, which is what I deal with.'634. Freud analisara o reprimido, identificando-o

com aquilo que a consciência moral (o superego) controla, e mantém afastado do consciente. Apercebeu-se que

essas repÍessões, quando afastadas do inconsciente, podem desenvolver obsessões ou fobias, ou outro tipo de

condutas incomodativas, mas conclui que é através do controlo desses impulsos que a sociedade vai mantendo

uma certa ordem. No entanto, o reprimido pode manifestar-se, desencadeando comportamentos violentos, sendo

esses que surgem nos filmes de Hitchcock, como o confirma William A. Drumin, num artigo publicado em

Hitchcock and Philosoplry: Dial M for Metaphysics: o'the films of Alfred Hitchcock reveal an artistic vision

strongly influenced by Freud's theory of úe human personality.'í35.

A forte presença do reprimido é notória em Marnie, que apresenta uma mulher tão atormentada pelo

passado como Richard gsm ou os membros da família Cleve QLfl.O vermelho, enquanto cor que a faz

recordar o momento traumático que decorrera algures durante a sua infânci4 causa em Marnie angústia e

insegurança. Nesses instantes, aquilo que reprimira manifesta-se, interferindo no seu presente e dominandeo.
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Assim se explica a sua cleptomani4 que resulta da necessidade em "comprar" o amor da mãe, jâ que a frieza

desta também se associa ao crime da filha, que não reprimira, mas que ocultara. Durante a luta contra e

cleptomaniq Marnie recebe a imprescindível ajuda de seu marido, daí ela afirmar, em tom de brincadeira,'You

Freud, me Jane?'ó36. O acordar de uma recordação adormecida mas que continuava a martinzÁ-la, é doloroso,

mas necessário ao seu desenvolvimento. Robin Wood acredita que, para o fim dessa repressão, foi necessrário

recorrer à memória para destruir um passado atormentador637.E neste sentido que Marnie se afasta de Richard

(/SH) pois este pretende libertar-se de uma terrível culpg mas o relato da sua história não passa de uma vã

tentativa de recorrer à memória como forma de se sentir menos culpado e realizar a catarse. Poder-se-ia ainda

pensaÍ que Richard não desejaria a redenção, apenas sentiria que tal recordação o faria sofrer mais, facto que ele

recoúeceria como uma forma de castigo.

Ao reflectir sobre o domínio do passado sobre o presente e a forma como a repressão de acontecimentos

antigos determina a personalidade de Marnie, Robin Wood refere: "If few of us are Marnie, there is something

of Marnie in all of us. We are all to some extent dominant by the past our present psychological liberty limited

and interfered with by unremembered and unassimilated past experience.'r". Apesar de nem todos possuirmos

reprcssões doentias, temos receios que podem ter a sua origem num acontecimento passado. Note-se que as

personagens de Tartt são atormentadas por viârios eventos antigos que definem as suas personalidades e

condutas. Por sua vez5 a família Cleve (TLF) ecoa a morte de Robin e as velhas irmãs de Tat recordam um

incêndio terrível que destruíra parte do que possuíam. Também Danny Ratliffé um rapaz martirizado e sofrido

devido à forma como fora educado, vendo-se mergulhado num clima de solidão, insegurança e vergoúa. Em
*The Ambush" deparamo-nos com um rapaziúo violento, cuja brusquidão tem a sua origem no passado -
morte do pai em plena guerra do Vietname. O conto "The Garter Snake" baseia-se nas memórias de infiincia de

um homem que arquivara na sua mente um acontecimento que intensificara o seu medo por cobras.

Assim, e ao ser dominada por um trauma que não entende, a conduta de Marnie é dúbia. Esta

ambiguidade surge igualmente no espectador que, por ganhar intimidade com a jovem, € por saber que ela não é

aquilo a que Eadicionalmente se chama uma "pessoa mt'. Deparamo-nos com todo um jogo de emoções

contrárias vividas por Marnie e pelo espectador que, sem compreender a origem dos problemas da bela mulher,

apoia-a, mas deseja que se transforme, atingindo a felicidade e a paz. Porém, Hitchcock não nos oferece

qualquer certezasobre uma total cura de Marnie, nem se seria capaz de voltar a amaÍ. É por esta raáo que João

Bérnard da Costa considera que este filme se dedica ao indizível, uma vez que não há essas @ÍtÊzzrs. Por vezes,

nem a psicaniálise, nem qualquer palawa podeú explicar a complexidade da vida e a sua propensão para a

perversidade: "i.Ieúuma explicação explica, nenhuma palavra liberta. Só o mistério total pode conduzir ao que

é totalmente misterioso. Mmnie é o filme do indizível. Por isso acaba, sem saída, em (drompe I'oeil»>, num

cenário em que todas as perspectivas estão distorcidas.'í3e. Além disso, e apesar de não haver a presença do

sobrenatural, a realidade para Marnie é descoúecida e pode ser assustadora e alucinada. Estas visões repentinas

assemelham-se as de Harriet, com a diferença que as da menina resultavam de uma quase total alienação

sentimental da sua família e colegas de escola. Ao refugiar-se nos seus heróis imaginários ou históricos, Ilarriet

entrega incerteza ao seu mundo, transformando-o num jogo com regras pouco rigorosas: "Sleeping or waking

the world was a slippery game: fluid stage sets, drift and echo, reflected liút. And all of it sifting like salt

between her numbered fingers.'#o.
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Também em Psycho a manifestação do reprimido é notória, ao unir aquilo que transmite segurança ao

que é ameaçador, secreto e revelador da perversidade. A concentração destes dois elementos verifica-se na casa

de Norman, que ao protegêlo, denuncia os seus horrendos actos. Norman é uma personagem complexa devido

ao complexo de Édipo, solidiÍo e infelicidade. Trata-se de um homem em que a ambivalência é notória, estando

em constante conflito consigo. Embora consigamos simpatizar com Norman nos momentos em que é amigável,

sabemos tratar-se de um ser monstruoso. No entanto, Nôel Carroll não considera Norman como um monsto,

pois estrá doente e não poderia ser responsabilizado pelos seus actos, o que não o impede de ser anormal: "He is

Nor-man: neither man nor woman but both. He is son and mother. He is úe living and úe dead. He is both

victim and the victimizer. He is two persons in one.'#I. Portanto, o uso de álcool seria um meio de Norman se

transfigurar e libertar a perversidade, tal como Charles (TSII).

Hitchcock volta a lançar o espectador num conjunto de questões sem respostia em Tlrc Birds. Robin

Wood concluiu que o cerne deste filme localiza-se precisamente na criação de realidades ambivalentes. Por

conseguinte, destacamos algumas dessas incertezas referidas por Wood, como o transporte da gaiola com os

periquitos para o carro, que tanto pode indicar a esperança na bondade danaturezae no Í€ssurgimento da ordem,

ou uÍna recusa em aceitar que a próprianatweza se esteja a revoltar para com o homem; a aceitação de Melanie

por Lydia refeú-se-ia a uma mudança da conduta desta, ou a uma continuação da sua atitude possessiva; e o

estado débil de Melanie, após o ataque dos prássaros no sótiio, simbolizaria a vida adulta cheia de contrariedades

e responsabilidades, ou indiciaria a sua fragilidade e infantilidade, por não se conseguir defender. Se estas são

algumas das questões que ficam por responder, lançando uma indefinição que conduz à reflexão, então, Camille

Paglia estaria corretta ao admitir que, no cinema deste realizador inglês, '\rords for the keenly visual Hitchcock

do not reveal but conceal'ffi.Estacrítica identifica uma tendência para a destruição naquela comunidade, como

sÍmbolo do colapso de toda a sociedade que luta pela sobrevivência.

A ambivalência das personagens, alimentando a indefinição, eúí também presente em Yertigo. Embora

Madeleine se apresente como uma imagem onírica representativa da mulher perfeit& ela é uma sósia, um

símbolo da falsidade. Até à sua o'morte", Hitchcock filma-a através dos olhos de Scottie, colocando o espectador

num ambiente de incerteza quanto àquela misteriosa mulher, o que é notado por Robin Wood: "Madeleine is

surrounded by an aura of mystery. She is always remote from Scottie and from us: we see her only as Scottie

sees her.'#3. O comportamento de Madeleine encontra-se associado a discursos confusos que reforçam a

complexidade desta mulher. No início, era objectivo de Madeleine fingir estar apaixonada por Scottie para

seduzi-lo, mas acaba por amá-lo. É Oincl descodificar o que, na conduta e discurso de Madeleine é verdade ou

mentira, o que, talvez.- nem ela própria saiba. Para fortalecer a ambiguidade, há um detective responúvel pela

captação de uma realidade que pode ser a incorrecta, tal como em IS/í tínhamos a recordação de aventuras

académicas dependentes do olhar de Richard. E apenas no momento em que liudy (Vertigo) escreve a carta, que

descobrimos a verdade e compreendemos que a perversidade nada tem de fanaástico ou distante, sendo algo bem

real e alojado na mente humana. Portanto, o espectador acaba por praticar a maiêutica, o procêsso socÉtico de
*dar à lut' a verdade Saças à racionalização dos factos, deixando as imagens de ser captadas através do

detective e, pela primeira vez, o espectador esüá adiantado em relação a Scottie no recoúecimento da verdade.

Com a morte de Madeleine e a consciencialização da sua incapacidade para a salvar, Scottie desenvolve um

esgotamento nervoso, cuja primeira manifestação cenfa-se no seu pesadelo. Este, enquanto "vo/' do
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subconsciente, alerüa o dekctive para aquilo que talvez já soubesse, mas temesse aceitaÍ - a terrível falsidade e

traição de Madeleine. Mesmo envolto em incertezas, Yertigo apresenta-nos a relação amorosa entre Scottie e

Madeleine/Judy. Noêl Carroll, em Hitclrcock utd Philosophy: Dial Mfor Metaplrysics, refere que se transmite

uma mensagem mais rica no que diz respeito à filosofia do amor e ao seu lado negro, do que ao mistério de uma

morte: "Vertigo, quite simply, is his [Hitchcock] most impressive treatment of the subject of the darker side of

love.'#. Estamos perante um exemplo da total perversão do amor, em que um dos membros da relação obriga o

outro a mudar o o'Eu" para conseguir amá-lo, lançado a questão sobre a veracidade de tal amor, ou sobre o amor

narcísico como forma de criar monstros, como referira kving Malin.

À semelhança de Scottie, em Vertigo, tambem Jefferies, em Rear Window procura o amor ideal,

receando cÍsar com a mulher que ama, o que a magoa, pois preocupa-se mais com a vida alheia do que com a

sua própria vida. Jefferies justifica o que William Pahick Day referira acerca do voyew observar uma realidade

que não lhe pertence, mas que pode ser um reflexo da sua vida. Hitchcock colocou a busca do amor ideal como

um implícito cerne do filme. Recorrendo ao que Melanie e Mitch, de The Birds, concluem no que diz respeito a

diferentes tipos de periquitos (lovebirds, em inglês), e subentendendo-se variados tipos de amor, Camille Paglia

defende que tal é relevante, exemplificando com três amores diferentes: a relação homossexual em Rope, e o

amor incestuoso e a heterossexualidade em Psycho. Neste sentido, Rear Window é subjectivo, levando o

espectador a reflectir sobre o verdadeiro amor. John Fawell, em Hitchcock's Rear Window: The Well-Made

Film, chegou a uma interessante conclusão, ao afirmar que Scoffie de Yertigo e Jefferies de Reu Window,

magoam ou destroem quem mais amam, o que entra em paralelo com o cientista de o'The Birttrmark", de

Hawthorne, que ao conseguir tornaÍ a sua esposa numa mulher perfeita, acaba por maüá-la. Na verdade, é sobre

o ambivalente compoftamento humano relativamente ao amoÍ e aos relacionamentos que envolvnm afectos, que

estes dois filmes também se debruçam.Em Banquete,Platão analisara esta concepção egoísta, possessiva e

manipuladora do amor, opondo-se ao amor verdadeiro que libertaria a alma da dor, elevando-a aê ao banquete

divino, porque este amor, sendo autêntico, seria facilmente saciado. Kant concordara com Platão, distanciando o

amor patológico, também coúecido por "amor-pai)<ão", do amor moral e prático, ligado à sensibilidade e

interesse. Logo, a perversidade reflecte-se no modo de lidar com esse amor patológico, sobretudo no momento

em que o cão, de Rear Window, é assassinado e o seu dono lança uma questão, traduzindo essa mesma

perversidade: "Did you kill him because he liked you, just because he liked you?'#s. É nosta revolta legítima do

homem que John Fawell vê associações com a perversidade patente em "The Black Cat", de Poe.

Ora, Peter Conrad também expõe a tendência dos artistas para destruir aquilo que amam, retirando daí

todo o pÍüzÊr possível, de que Hitchcock não é excepção, ao transpor para o ecrã a morte dos que são amados.

Por sua vez, nnm artigo de Hitclrcock and Philosoplry: Dial MÍor Metaplrysics, Aeon J. Skoble aponta para a

falta de sentido da vida caso não haja quaisquer relações de amizade ou respeito, o que se tem verificado cada

vez mais na actualidade, entrando em confluência com o absurdo a que se redtrz a vida humanq como afirmara

Robin Wood acerca de Ilu Birds. Talvez os vizinhos de Jefferies não possuam quaisquer sentimentos entre si

pelo simples facto de nem se coúecerem. É por não ter afinidade com as pessoas que observa que Jefferies,

envolto na obsessão, apela à sua imaginação e cria uma espécie de peça teatral entre todos os viziúog

divagando sobre quem sáo. Rear Window possui ouüos "pequenos frlmes" resultantes da criatividade e obsessão

do fotojornalista e que vão deturpando a realidade, atribuindo-lhe uma certa distorção e incerteza, qure
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contibuem paÍa a sua alienação e destruição mental, ao passar a construir a realidade segundo a sua

imaginação. William Patrick Day considerou este poder da ilusão como perverso sempÍe que a vida passa a

depender dele, desintegrando a mente: 'oThe affrmation of fantasy implicit in the Goúic work is undercut

because the substance ofthat fantasy is horror, fear, and anxiety, the disintegration ofthe very selfthat perfonns

the act of fantasizin g.'frnu .Contudo, também o espectador é um voyeur daquelas diferentes vidas. Assim, e de

acordo com Michael Silberstein, o'Jefferies represents the quintessential movie spectator alone in the darkened

theater. The view framed by his rear window is his movie screen. We become voyeurs along with Jefferies as

the film is a shot largely from his visual point-of-view."&7. De facto, a forma de Jefferies abarcar o real é

semelhante à do Mito da Cavern4 de Platâo. Os seres que habitam esta gruta apenas conheciam as sombras da

realidade, pensando que esta se resumia somente a vultos indefinidos, e quando percebem que esülo enados,

atingem a verdade e um nível intelectual superior.

A distorção e incerteza referentes à vida dos viziúos terminam no momento em que Jefferies percebe

que uma das suas vizinhas pretende suicidar-se. Passa a avaliar aqueles que observa como seres humanos, o que

atenua a sua obsessão e fá-lo dirigir a sua atenção para Lisa, a mulher que ama. Aeon J. Skole admite: "Jeff
learns to see his neighbors as real human beings, he brings a murderer to justice, and he forges a stronger

relationship with Lisa. So clearly a lot of good comes out of his voyeurism.'#8. Esta transformação da

concepção dos vizinhos - de objectos indefinidos, a p€ssoas com personalidades próprias * é semelhante ao

pÍocesso de conhecimento do grupo de Grego por Richard (TSII), que começara por vê-los como vultos irreais e

perfeitos, quase que recortados de um qualquer texto da Grécia Antiga, passando posteriormente a considerá-los

como indivíduos com falhas e segredos terríveis. No filme, a ambivalência da realidade é redobrada através dos

estados sonolentos de Jefferies, que tornam dificil identificar se o que cada espectador vê é a verdade rigorosa

ou traços dos seus sonhos. Noutra perspectiva, temos ainda a elevada temperatura que se fazia sentir, o que

poderia contribuir para distorções. Peter Conrad associa o extremo calor ao inferno localizado na mente de

Jefferies, obrigando-o a imaginar verdades falsas: "This could be the city's hea! but it might also measure the

inferno inside Stewart's head.'fle. Todas estas incertezas e distorções que se encontram nos filmes de

Hitchcoc§ Lynch e na ficção de Tartf comprovam aquilo que Nietzsche defendera em O Nascimento da

Tragédia: o carácter apolÍneo do ser humano, responsável pelos soúos e pelo mundo da aparência, nada tem de

perigoso, a não ser que se saiba que é apenas isso - uma ilusão. Muitas personageÍrs criadas por estes

realizadores e por Tartt são exemplos desta problemática: a dificuldade em estabelecer limites enfue o mundo da

aparência e a vida concreta.

Em Rope, a incerteza apresenta-se na possível homossexualidade de Philip e Brandon. Apesar de as

tendências sexuais destes jovens não serem exploradas, há a convicção de uma amizade entre um ser dominador

(Brandon) e um submisso (Philip), o que é confirmado através das palavras deste último: "You frighten me...

Part of your charm, I suppose.'150. Esta dúvida quanto à relagão homossexual é compreensível pois não seria

objectivo do realizador centrar-se nessa temáticq e se tal fosse explorado, poderia levar o espectador a cair no

erro de associar um criminoso a um homossexual. Note-se ainda que, no período histórico em que Rope fora

filmado, a censura não permitiria a apresentação de tais comportamentos sexuais, como recorda Robin Wood:

"homosexualtty (...) was the love whose name could not be spoken, because to speak of it would be to
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acknowledge its existence.'ú5r. Além disso, naquela épo"q um homossexual era considerado alguém inferior, e

não seria essa a imagem que os auto-proclamados super-heróis Brandon e Philip desejariam transmitir.

A exploração da obscuridade da alma através de distorções e incertezas é também uma marca de David

Lynch. Embora não faça referências ao reprimido teorizado por Freud, admite a existência de impulsos

negativos que devemos controlar. No entanto, defende que a perversidade fazparte de nós, caso contrário, não

seríamos unos, completos, ou até perfeitos, ao que a perfeição do ser humano pode estar localizada na sua

"imperfeição". Desüa formg os filmes de Lynch transportam paÍa a setima arte as forças dionisíacas e apolíneas

referidas por Nietzsche. Em O Nascimento da Tragedia, o filósofo alemão identificara-as enquanto forças

opostas, mas dependentes uma da outra para criar um homem uno, a quem caberia contrabalançar tais eneryias,

usando-as como se considerasse melhor, o que entra em contacto com o poder do livre arbítrio defendido por

Kant. Assim, Lynch confessa: "We all have at least two sides. The world we live is a world of opposites. And

the trick is to reconcile those opposing úings. I've always liked both sides. In order to appreciate one you have

to know the other. The more darkness you can gather up, the more light you can see too.'ós2. Por conseguinte, e

como estudaremos, Lynch explora a luta enfe essas forças affavés de personagens que se deixam dominar pela

imaginação, desenvolvendo realidades ambíguas e transformando-se em seres fragmentados.

Em The Grandmother, Lynch apresenta uma temática que será r@orrente - o uso da ilusão como fuga

ao concreto. A criança refugia-se na sua imaginação paÍa se isolar do inferno que é a sua vida, concebendo algo

- a avó, que não existindo verdadeiramente, é "r€al" no seu mundo fictício, mas silencioso. Como se verá em

Eraserhead, Lynch opta por imagens fortes e sons expressivos, preterindo a palawa, o que Marttra P.

Nochimson comenta, em: The Cinema of Dmid Lynch: American Dreams, Nightmore Visions *The

Grondmother shows the medium of úis tyranny to be a dysfunctional language which never goes beyond the

level of brutish, partially formed, monosyllabic sound bites.'653. Assim, a indefinição é maior e os sonhos mais

intensos, capazes de descrever a mente humana. De facto, em Eraserhead as realidades apresentadas, embora

objectivas, são formas de o inconsciente se expressar e do reprimido denunciar os seus receios, como os

"horrots of parenthood'ós4, como lhe chamou Richard Davenport-Hines. Por conseguinte, Paul Woods

considerou esta primeira longa-meüagem de Lynch como um autêntico sonho: "a film that is not about dreams,

but which, in its faithfulness to dream logic and undiluted subconscious imagery, actually is a dream.'ó5s. O

sonho/filme surge da passividade de Henry (Eraserhead) perante o mundo, sendo incapaz de aga, sentindo-se

frustrado e acabando por soúar, ora acordado, ora a dormir, para fugir à sua inércia.

Os soúos e as visões das personagens de Lynch ajudam-nos a coúecê-las, mas tarnbém permitem que

elas se auto.analisem. Em Dune, ao sonhar enquanto está acordado, Paul revela o seu lado feminino, de que é

exemplo o momento em que soúa com a gravidez da mãe, sendo confirmado pelas palawas de Martha P.

Nochimson: "the waking dreams bring Paul closer to his larger identity as they bring him closer to feminine

experience.'156. É tambem através do soúo que Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk with Me) coúe,ce o seu

peryerso inconsciente. Mas a importância dos soúos ou visões de Cooper são reveladas quando se encontra na

sede do FBI, ao observar, através das câmaras de vigilância outro agente, que fora apenas visto por ele. É assim

que a atenção especial do detective Cooper revela a veracidade dos Íilmes que, enquanto soúos ou visões,

descrevem a realidade de uma forma mais verdadeira sendo "a reprrsentation within the film itself of Lymch's

sense that film can show the realrty of dreams.'ós7, segundo MaÍta P. Nochimson. Por conseguinte, em Twin
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Peaks, o mundo onírico é fundamental na construção e desconstrução das personagens, nomeadamente, o agente

Cooper. Já vimos que a ausência de medo, nos seus soúos e visões, fora responsável pela preservaçâo da sua

identidade, e que fora esse mesmo medo que, ao manifestar-se, obrigara o detective a libertar o seu reprimido e

a autodestruir-se. Além disso, no Black Lodge, deparamo-nos com a união de ordem e desordem, o que vai

além da compreensão de Cooper, desencadeando os seus receios e resultando na criação de um duplo com

características destruidoras - BOB. Andreas Blassmann identifica este ser misterioso com o regresso do

reprimido capaz de geÍar a catiístrofe, comparando-o ao "black man of the forest'fst, segundo as crenças dos

puritanos, ou ao espírito maligno de acordo com a Mitologia ÍnOia. nOg representaria aquilo que se

desconhece, mas que se sabe simbolizar o lado negro da mente. Curiosamente, e numa das suas aulas, Julian

(ISm fahra sobre a necessidade de nunca negar o reprimido, pois pode manifestar-se de forma terrível, como

se veio a verificar com Cooper.

Antes de possuir Cooper, BOB já era duplo do detective pois seria o responsável pelos assassinatos de

Laura e Maddie. William Parick Day nota que Dupin, o detective imaginado por Poe no conto "The Murders in

the Rue Morgue", conseguira manter a distância do seu duplo/criminoso, ao não revelar medos nem ansiedade,

contrariamente ao que faria o herói gótico. Por conseguinte, o fim de Cooper assemelha-se ao destes heróis, e

não a um hadicional detective baseado apenas na lógica e naÍaz,ão, como refere Day: " The detective, unlike the

Gothic protagonist, can confront his double without anxiety. (...) Thus, he [detective] cannot be enthralled by

the images of fear and desire he encounters because he accepts that he has both fear and desire when he looks

over the edge of the abyss.'ó5e. Sendo assim, há uma relagão directa enfe Cooper e os estudantes de Grego

QSII) que, como intelectuais, também acreditavam em superstições. Por sua ve4 em TLF, Harriet pretende

certificar-se que fora Danny o assassino de Robin, desenvolvendo uma investigação baseada em jornais e relatos

de várias pessoas, mas toma-se sobretudo interessada nos sonhos da irmã que, e seguindo o que Freud concluíra

no que diz respeito aos soúos, revelariam o nome do criminoso. A importância dada aos soúos de Allison por

Harriet paÍece ser mais uma obsessão, embora sem os mesmos resultados positivos que Cooper. Este detective

revela o seu ponto fraco, autorizando o reprimido a transformar-se em perversidade na forma de BOB. Andreas

Brassman reflecte sobre este ente perverso e a sua relação com Cooper, afirmando algo interessante: "The initial

question of «Who killed Laura Palmer?» had been replaced by the question <<Where is BOB?» after the solution

of the murder mystery. In the end the question of «Who is BOB?» can Íinally be answered: BOB is Agent

Cooper.'ff.

Num outro filme - Lost Highway - Lynch sintetizq através das palavras de Fred, a ambiguidade

resultante de recordações vagas e terríveis, levando as personagens a imaginar realidades que possam substituir

aquela que as atormenta. Para justificar a falta de rigor da memória, Fred confessa: "I like to remember things

my own way (...) not necessarily the way they happen.'trI. De acordo com Bento Espinosa, filósofo holandês

do século XVIL a memória é influenciada por sensações, o que daria liberdade a Fred para recordar a vida

segundo os sentimentos do momento, possibiliando alterar essa recordação através da sua capacidade

imaginativa. Talvez fora esse o processo usado por Richard (fSI{ para reconskuir uma memória indefinida e

com contornos dolorosos. Ao optar por penetrar no mundo da ilusão, uma personagem de Lynch transforma-se

num ser inseguro perante a vida concreta. De acordo com Joe Kember, em The Cinema of David Lynch:

American Dreams, Nightmare Visions, a sua ambivalência pode ser denunciada através dos seus rostos, que
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raparigas com a mesma face, mas em realidades diferentes (Lost Highwqy) são exemplos de como a caÍa, ou

parte dela, dá a coúecer aquilo que as personagens têm de mais perverso e esüanho. Daí Joe Kember notar:

"the face becomes notable more for the uncanny underworld it masks than for the communications it

promises.'tr'. Outro excelente exemplo de como o rosto acusaria a destuição psicológica de uma personagem

surge quando Marietta Foúune (Wild at Heart) cobre a sua cara com batom vermelho. Se apenas o utilizasse

para se embelezar, Marietta tornar-se-ia sedutorq apelando à sexualidade e a uma belezt artificial. Contudo, ao

espalhar batom por todo o rosto, mostra a sua loucura e uma deformação interior nafural. Assim,'âs Marietta

covers her whole face with lipstick, the boundaries for eroticism and gender become blurred and obscure d.'fi',
como conclui Jana Evans Braziel. Ao vomitar, Marietta liberta para o exterior uma prova de que não esüâ bem, o

que ffansmite à cena a presença do abjecto. Porém, Joe Kember adverte para a ausência destas máscaras emThe

Strdight Story ou The Elephont Man, pois Rose e John Merrick são pessoas com uma deficiênciq cujas caras

são um utensílio para comunicar, e não o contrário, como noutras tantas personagens que ocultam o seu "Eu".

Lynch coloca a ambivalência em Blue Velvet como algo central na aparente oposigão entre Frank Booth

e Jeffiey Beaumont No entanto, funcionam como duplos, sendo o primeiro o símbolo do Mal, e o segundo o do

Bem, como conclui Paul Woods: "to Jeftey, Frank is the dark side of himself he'd never normally wish to

meet.#. Ao coúecer Franh um homem perverso e violento, Jeffiey compreende que todo o ser humano é

capaz de actos horríveis. É interessante Íeparar que Jeffiey destói Frank ao disparar sobre a sua cabeça, ou sejq

a sua mente, ülo manipuladora, perversa e representativa do pior que há no homem, logo, tambem em Jeffiey.

Por sua vez, Richard Davenport-Hines identifica Sandy e Dorothy como duplos, pois enquanto a primeira é

angélica, doce e se relaciona com Jeffiey durante o dia, já a segunda é uma mulher fatal, que apela ao desejo

sexual, movimentando-se no período nocturno.

Uma das frases mais emblemáticas da filmografia de David Lynch encontra-se precisamente em Wild at

Heart, quando Lula reflecte sobre o ser humano, dizendo que é 'fuild at heart and weird on the top'fis, o que

denuncia a fragmentação do homem. A jovem deseja compreender o Mal, mas a sua ingenuidade impede-a de

ver que essa perversidade esüí mais perto do que imagina. O mundo que a rodeia é violento e o Mal é constante,

como prova a cena em que Lula ouve notícias referentes a desgraças e violações. Por esta realidade ser tão

dolorosq as referências ao filme The Wizord oÍOz, realizado por Victor Flerning, são freque,ntes, como emTLF.

Em Wild at Hemt as alusões a este musical devem-se à necessidade de Lula e Sailor fugirem para outro mundo

onde possam ser felizes, um mundo mais colorido e não tilo perverso e insensível como aquele a preto e branco

da realidade, como Fleming representara no seu fihne. Assim, Marietta está associada à Wicked Witch; há o

bater dos sapatos vermelhos de Lula ao sentir-se ameaçada por Bobby Peru, como se estivesse a pedir que uma

magia qualquer a levasse para longe; o surgir de Glinda no final do filme, apelando paÍa a esperança e o amor; e

a Yellow Brick Road é ainda referida para simbolizar todo o percurso que Lula e Sailor terão de percoÍrer paxa

serem felizes.

Como sabemos, muitos são os momentos dos filmes de Lynch que deixam o espectador inseguro quanto

ao verdadeiro "F-u" das personagens ou ainda relativamente à realidade. Também já reflectimos sobre algumas

dessas personagens ambivalentes, contudo, há três filmes da longa filmografia de Lynch, cujas acções são um

autêntico quebra-cabeças, peneüando no mundo da ambiguidade. Referimo-nos a Lost Highwry, Mulhollmd
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Drive e INIÁND EMPIRE.Iremos centrar-nos em alguns aspectos que os transformam em filmes com portas

abertas à imaginação de cada espectador, sendo semelhantes a uma fita de Môbius, onde há a dificuldade em

encontrar um segmento de orientação. Desta formq a quebra da barreira de tempo e espaço torna-se naquilo a

que William Patick Day chamou uma "imitation of úe world of the dream, the hallucination, in which that

which is real and úat which is imaginary fade into one, creating a reality that subverts our perceptions.'ff.

A transformação de Fred, em Lost Higlrway, é obscura, com contornos surreais, e aparentemente sem

explicação racional, o que não significa que não haja esse esclarecimento. A transfiguração de Renée em Alice

(ou vice-versa) é comparada por Paul Woods à de Madeleine/Judy de Yertigo. São ambas morenaíloirag com

uma vida dupl4 conduzem os seus companheiros à loucurq o que resulta num efeito inverso, já que são os

homens que as destroem, com ou sem intenção. Ao ser confrontado com esta semelhança entre Renée/Alice e

Madeleine/Judy, Lynch adverte para um ponto que as diferencia e que volta a lançar a ambiguidade sobre o seu

filme: "The only problem is that Renee was already killed'tr7. Lost Highway termina exactamente da mesma

forma como começa, numa cena em que um caÍro percorre uma estrada, o que reforça a teoria da fita de Môbius.

De acordo com Anne Jerslev, "This highway comes from nowhere and leads nowhere - thus, lost'ff, indicando

a quebra de barreiras espaciais como um factor determinante. O espaço em Lost Higlway é ilusório pois Fred

camiúa por portas que não existem, sugerindo uma forma de penetrar nos confins da sua mente. É

precisamente sobre a sua razão, doente e a denunciar uma crise de identidade, que se cenfia o filme. O psiquiatra

l"acan identificou tnês partes constituintes da identidade humana: o simbólico, a imaginação e o real, que

explicam a conduta de Fred. Assim, e numa primeira paÍe, Fred é visto enquanto um saxofonista casado mas

com um matrimónio pouco sólido. Fred é o "simbólico" desta peÍsonagem, o inconsciente, segundo Lacan.

Numa segunda parte, Fred imagina-se enquanto Pete, que Lacan identificara como o "Eu". Por fim, transfigura-

se no Mystery Man, e a este corresponde a realidade. Esta associação das fês partes de Lacan a Lost Higltwuy

foi proposta por Thomas Caldwell, depreendendo-se que o 'lerdadeiro" Fred é o Mystery Man, um voyeur

enigmático que liberta a perversidade, sendo a voz do 'oOutro", ou seja, cabe ao saxofonista ser o estranho, o id

de um homem ainda mais pervenio - Mystery Man. Na festa em que Fred e Mystery Man se encontram pela

primeira vez, deparamo-nos com o "twist in the Moebius'ó6e, como Bernd Herzogenrath lhe chama no ensaio

'oOn the Lost Higlrway: Lynch and Lacan, Cinema and Cultural Patholory", pois a realidade entra em contacto

com o inconsciente, transmitindo uma sensação de confusão.

Para intensificar a ambivalência das suas personagens, Lynch imaginou várias mulheres actrizes ou

cantoras que, estando habituadas a representar, mesclam o concreto com o ilusório, e nunca se deixam coúecer

por completo,talvez por estarem habituadas a ser quem não são, ou por nem elas mesmas se conhecerem.

Destas destacamos a Lady in the Radiator (Eraserhead) através da qual Henry se afasta do mundo real; Mrs

Kendal (The Elephant Man), cujo interesse por John úáJhe alguma felicidade e permite-lhe imaginar uma vida

melhor; Dorothy Vallens (Blue VelveÍ) que, não sendo cantor4 finge ser uma mulher que não é; e Nikki Grace

(INLAND EMPIRD vê a sua vida a incorporar-se na vida da personagem que interpreta. Em Twin Peaks: Fire

Walk with Me, embr.llrt não tenhamos Laura Palmer como uma actiz, sabemos que leva uma vida dupla, ou

ainda Lula Fortune (Wild at Heart) com uma conduta demasiado dramática, com movimentos típicos de uma

actiz de teatro. No entanto, de todas estas "actrizes", há uma que se distingue pela sua perversidade: Diane

SelwyrL de Mulholland Drive, naquele que é, talvez. o filme mais negro e brilhante de David Lynch.
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Mulholland Drive divide-se em três momentos que não correspondem à linha temporal. Numa primeira

parte, coúecemos Ritá, uma mulheÍ que sofre um acidente de automóvel. No segundo momento, sabemos que

perdera a memóri4 sendo ajudada por Betty Elms, uma aspirante a act:'z cujo futuro profissional é promissor.

Tudo parece ter sentido e as vidas de Rita e Betty começam a sorrir-lhes, confudo, numa última paÍte, Betty

passa a chamar-se Diane Selwyn e estií apaixonada por Camilla Rhodes, que anteriormente era coúecida por

Rita. A r@usa de Camilla em ter qualquer envolvimento com Diane leva a que esta tansforme a sua obsessão

num estado perto da loucura. Sendo assim, e tentando seguir uma linha temporal, diríamos que o primeiro

momento real corresponderia à última parte do filme, o momento seguinte seria o acidente de Camillq como

consequência de uma tentativa de assassinato de Diane. A última parte diria respeito àquela que, no fitme, é a

segunda, visto tratar-se de uma alucinação de Diane como forma de imaginar a vida que gostaria de ter tido com

Camilla. Neste delírio de Diane, a principal pista sobre a falsidade daquilo a que assistimos surge quando Betty

e Nta vão ao Club Silencio, onde é referido pelo actor "It's all recorded. It's all atape.'fr0, seguindo-se a

canção "Llorando". Ambos alertam paÍa a "mentira" a que assistimos, e para a ambivalência de Diane/Betty,

que penetra numa "downward spiral of decay and desintegratior'í7', como Martha P. Nochimson lhe chamou,

no ensaio'1áll I Need is the Girl»»: The Life and Death of Creativity n Mulholland Drive". A perversidade de

Diane, que conduz à sua destruição psicológic4 sempre fezpafte de si, da mesma forma que a caixa azul sempre

estivera dentro da mala de Rita. Nochimson admite que esse objecto é a própria "darkness úat has been waiting

since the beginning of the filÍn"672. Por conseguinte, Mulholland Drive desenvolve-se, em grande parte, aüavés

da imaginação de Diane, colocando em causa a veracidade da acgão. N' Á Genealogia da Moral, Nietzsche

alertara paÍa a desconfiança que deveremos ter na razão pois podemos ser influenciados por sentimentos que

atribuem subjectividade ao real. Se a razão é causadora de ilusões, então, não é rigorosa. Blaise Pascal, nos seus

Pensamentos. também considerava a imaginação inimiga darazÁo: "Ela [imaginação] leva a crer, duvidar, negar

aruzÁo. Sustém os sentidos, fá-los sentir.'ó73.

No seu mais recente filme, INL,AND EMPIRE, David Lynch explora o mundo do onirismo e da

confluência de ilusões e realidades. Nikki Grace é uma actriz que aceita participar mm remake de um filme

polaco que se pensa estar amaldiçoado, pois, no filme original, os actores protagonistas foram assassinados.

Embora seja dificil determinar anatureza de tal maldição, facilmente se percebe que Nikki deixa de distinguir a

fronteira ente o real e a ilusão, já que passa a comportar-se como Sue Blue, a personagem que interpreta. Nikki

transfigura-se em Sue de duas formas: ora no filme, enquanto actriz, ora na realidade, ao pennitir que a

personagem e os seus problemas tomem conta da sua vidq fragmentando-a. David Mariano, um crítico

português de cinema, analisou o poder desconstrutivo de Lynch que, na sua opinião, resultou num ambiente

claustofóbico revelador da fragilidade da vida, assim como da mente. Trata-se de "uma obra fragmentáriq

composta (e decomposta) por pesadelos obscuros que não esboçam necessariamente numa lógica na cabeça de

qualquer espectador (...), mas pelo contrário, erige camadas de absurdo e grotesco em doses excessivas, como

uma obra plástica em constante mutação.'ú74. Os acontecimentos passados referentes ao filme polaco repetem-

se, como se o presente fosse invadido por algo distante no tempo e no espaço, determinando que Nikki se

confunda com a sua dupla. Curiosamente, no princípio de INIÁND EMPIRE ouve-se uma bela canção em que

um dos versos é fulcral na compreensão desta obra: "On úe other side I sing, shining'675. De facto, são brilhos

cujas sombras observamos, vultos de uma realidade deturpada duplos das personagens reais que exploram os
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seus medos e os desejos, fazendo-as oscilaÍ pela verdade, desfuindo-as, mas obrigando-as a um auto-

coúecimento, deixando de ser um processo destrutivo para ser consfutivo.

Após analisÍilrnos alguns pontos referentes aos filmes de Lynch, diríamos que há uma aproximação e,

paradoxalmente, um afastamento de Donna Tartt, devido à forma como recorre a duplos para apresentar a

ambivalência das personagens. Tartt e Lynch imaginam personagens que têm ouhas personagens que lhes

conespondem, especialmente por serem opostas. Mas, por vezes, nos filmes de Lynch, esses senes não são

propriamente duplos, visto serem a mesma pessoa, embora interpretada por diferentes actores. Em Lost

Highwoy deparamo-nos com Fred/Pete e Renee/Alice e Mulholland Drive dárnos a coúecer Betty e Diane. Em

Blue Yelvet,Frank seria um oposto, e por isso duplo, do jovem Jeffiey, não se üatando do mesmo indivíduo; e,

por fim, temos Nikki Grace que oscila com Sue Blue, em INI-LND EMPIRE. Note-se que em Ecce Homo,

Nietzsche detecta esta duplicidade em si mesmo, e acredita que poder-se-ia estender a uma terceira face, nÍlo se

limitando a duas. Num ensaio dedicado à presença da Mitologia Norte-Americana em Twin Peaks, Ryan Walsh

identifrca um variado número de duplos, que tanto se aplica a pessoas como a objectos ou espaços. Obviamente

que Walsh nota a semelhança de Laura Palmer com a sua prima, Madeline Fergunson, referindo hatar-se de

uma duplicidade como a que assistimos entre Madeleine e Judy, de Vertigo. Este crítico apercebe-se da

fragmentação da alma: "two diaries, two parts of a locket, two major story arcs, and most obvious the mention

of «Twin» directly in the title of the show'í76. Por fim, Ryan Walsh adverte para o mais relevante mito

americano presente em Twin Peaks: o Mal enquanto um ser demoníaco e mágico chamado BOB, visto ser dificil

racionalizar tamanha perversidade - um pai capazde abusar sexualmente da própria filhq assassinando'a. Neste

sentido, Martha P. Nochimson refere ainda a 'osudden replacement of a beatific smile with the distortions of

homicidal fury'*", o que indica a transformação fisica de Leland como reveladora de um ser capaz de matar,

analisando a realidade de forma distorcida. Richard Davenport-Hines compara esta distorção do mundo concreto

à duplicidade de Dr Je§ll e Mr Hyde, dizendo que Leland estaria possuído por um "HydeJike alter-ego with a

goth taste for incest.'ó". Portanto, concordamos com esta associação pois, como sabemos, BOB dá corpo a algo

abstracto: a perversidade humana.

5.23. Manipulação enquanto Perversidade

No primeiro capítulo referimos que, n' Á Genealogia do Mal,Nietzsche estudara anatuÍeza do Mal ao

utilizar a imagem do escravo e do seu seúor enquanto símbolos de seres dominados e dominadores. A temática

da manipulação enquanto perversidade é recorrente nos filmes de Lynch e Hitchcock. Se o assassinato de David

(Rope) serve para que Brandon e Philip justifiquem o seu poder, é também certo que a sua relação assentava

sobre o domínio de um pelo outro. Em The Birds esta obsessão de Hitchcock pela manipulação volta a estar

patente. Lydia Brenner controla os seus dois filhos e, embora Mitch seja um homem adulto, advogado e

inteligente, não se liberta da influência da mãe. Em Psycho, apesar de não haver, efectivamente, uma mãe

dominadora, deparamo-nos com Norman, que ao manipular a sua mãeo assassina-a. Devido à esquizofreni4

transforma-se na senhora Bates que exerce poder sobre a parte de Norman referente ao seu lado masculino e

"mais saudável". Parareatliz.ar Psycho, Hitchcock baseara-se numa narrativa criada por Robert Bloch que, por
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sua vez, se havia inspirado em Ed Gein, um psicopata que assassinava todas as mulheres que se pareciam com a

sua falecida mãe. Contudo, Hitchcock e Bloch recriam aquilo que seria o processo último e mais perverso do

acto de devoção - o matricídio. Por conseguinte, Norman seria o único ente dominador, podendo "subjugar" a

sua mãe na medida em que se transforma nela, ou como refere Peter Conrad, "Having killed his mother, he is

now free to become her.'ó7e.

Em Vertigo, numa primeira parte, é Madeleine quem controla Scottie conduzindo-o até ao seu suposto

suicídio, com consequências tnígicas para o detective. Noêl Carroll admite: "He is more of a tyrant than a

lovet'ó8o. William Patrick Day também defende o carácter opressor de Scottie, e considerou-o um duplo de

Elster, já que ambos manipulam Judy e a verdadeira Madeleine, duplas entre si ao serem as vítimas oprimidas.

Naquela que poderia ser uma segunda parte do filme, cabe a Scottie dominar Judy até ao momento em que esta

se anula para recriar Madeleine, acabando por se deixar destruir pelo seu dominador, sendo o ser obcecado

quem destrói o objecto em que concentra a sua obsessão. Embora esta conduta possa ser uma faceta negra do

amor, seria ainda uma forma de Scottie exorcizar a sua culpa relativamente à morte de Madeleine através da sua

"ressurreição". Todas estas personagens anseiam pelo poder e, segundo Nietzsche, a acção humana estií

dependente desse desejo, pelo que a soberania de Deus deixara de ser determinante, daí acreditar que Deus

estaria morto, no sentido que seria irrelevante na conduta do ser humano. Shai Biderman e Eliana Jacobowitz

aperceberam-se que, se aos olhos de Deus somos todos iguais, então, a partir do momento em que o poder de

Deus não é relevante, adquirimos as nossas individualidades e respectivas personalidades. Epicuro defendia a

premissa de que, se Deus existisse e autorizasse a concretiracso do Mal, Ele estaria apenas a respeitar o liwe

arbítrio do homem. Ora, é precisamente sobre nesta problemática que Philip Tallon reflecte ao analisar Psycho:

"Hitchcock puts on display events that raise one of the most fundamental questions in both philosophy and

theolory: «Why, if God exists, would He allow evils to occur?>»"681. Desta forma, e como defendia Santo

Agostiúo, toda a acção é regida pela vontade humana, não tendo Deus qualquer responsabilidade sobre a nossa

conduta, seja ela correcta ou perversa.

Lynch, com Blue Velvet, recria uma manipulação relacionada com as obsessões de que padecem

algumas personagens. Frank Booth é um louco, um assassino totalmente obcecado por Doroúy Vallens, uma

cantora cujo filho e marido foram raptados por Booth para que este consiga contnolá-la. PoÉm, mais do que um

estranho interesse por Dorothy, Booth sofre de uma obsessão por veludo aznl, talvez por fazê-lo recordar a sua

mãe, numa memória que oscila entre a denúncia de um incesto e uma preocupante loucura. Richard Davenport-

Hines chega mesmo a considerar Frank como alguém totalmente dependente e escravo das suas obsessões. Para

mostrar o seu confolo sobre Dorothy, Frank agride-a e viola-4 sem que ela reclame. Estes são momentos

maternais, em que Frank respira de forma ofegante, ajudado pela sua máscara, e agarrando um pedaço de veludo

azul, tecido geralmente associado ao Gótico, o que origina uma cena onde o humor negro é basilar e em que

Lynch coloca a sua assinatura pessoal. Na verdade, Dorothy não é violada pois, provavelmente, Frank seria

impotente, mas a cena tem tanto de violenta como de bela, sendo uma das mais memoráveis do cinema de

Lynch. Em The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, Sam Ishii-Gonzales nota esta

ambivalência do poder manipulativo de Frank, que deseja controlar na totalidade Dorothy, mas é incapaz de o

fazer: 'this mixture of power and impotence (...): he is both the castator and castated dangerous and

impotent.'ó8'. Para resgatar a sua seguranç4 Dorothy coloca o veludo azul na boca, o que Sam lshii-Gonzales
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acredita ser símbolo do cordão umbilical e da segurança que daí advém, pois ao "proteger" Franh fazendo de

sua "mãeo', estaria a proteger a vida do seu verdadeiro filho. E este comportamento estranho e manipulador de

Doroúy, que lança Jeffrey na dificuldade em compreender se é ela quem controla aquela anormal relação, pois

tanto poderia ser a vítima como a agressora. O carácter duplo da manipulação exercida em e por Dorothy é

ainda apontado por Richard Davenport-Hines, que admite tratar-se de uma "gothic submisse eighteenth-century

heroine-victim matured into a twentieth-century conundrum: she becomes a dominatrin, too.'#3. Por seu turno,

ao desejar libertar Dorothy do poder manipulador de Booú, Jeffiey lança-se numa aventura, na qual se

transformani ora num voyeur, ora num detective ou num alvo do poder manipulativo de Dorothy que, com ou

sem intenção, acaba por dominá-lo ao se transformar na sua obsessão, talvez muito gaças à sua necessidade de

protecção. Jeffiey, ao pretender protegê-I4 converte-a em obsessão, sendo dominado pela sua vulnerabilidade. E

neste sentido que Frank e Jeffiey são iguais, pois são controlados pela insegurança de uma mulher infeliz cujo

objectivo não é o poder, mas recuperar a sua família. Se Frank deseja eliminar Jeffiey, deve-se apenas ao facto

de não pretender dividir a atenção que Dorothy lhe dispensa, ou sej4 não quer repartir o poder que a cantora

exerce sobre ele. Sam Ishii-Gonzales conclui: '\uhat Frank wants here primarily is to eliminate Jeftey, the good

neighbor, so that he might again be both Daddy and Babby, one afterthe other.'úM.

Nouffo filme de Lynch, Lost Highway, coúecemos uma mulher obcecada com a manipulação que

exerce sobre os homens com quem se relaciona. Embora estejamos perante um homem ciumento, capaz de

assassinar a sua esposa por saber que tivera outros companheiros, é ela quem o manipulq adquirindo um papel

defemme fatale, voltando a acusar a presença da manipulação com papel destrutivo. O controlo de um ser poÍ

outro é uma constante luta por poder, prürÊÍ e, principalmente, por uma necessidade em preservarem o seu

"Eú'. Constrói-se uma nova personalidade mais fragmentada e perversq como Brandon (Rope\. Scottie

(Vertigo), Jeffiey (Blue Velver) ou Renée/Alice (Lost Highway). Estes herois, ao serem perversamente

manipuladores, transformam-se em anti-heróis que, segundo William Patrick Day, são versões de Fausto: "The

hero, who seeks to dominate his world and acts out the role of sadist, is also inflicting pain and suffering on

himself, as all of his actions lead to his own destruction.'ó8s
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Enquanto texto gótico, I§I/apresenta uma violência aliada à energia criadora e à força das emogões que

abrangem o acto dionisíaco e as suas consequências. Há uma semelhança em relação à liúa de causa-efeito

transmitida por Grito, de Munch6ffi, no qual não coúecemos a razlo da, ansiedade e dor do homem que grit4

mas sabemos que influenciará tudo o que o rodeia. A este respeito, Dani CavallaÍo, na obra The Gothic Yision,

comenta: "Munch's experience demonstrates that a profoundly troubling stimulus is capable of modifting

drastically all of one's sense impressions: whatever is causing the figure in the foreground to scream

unconhollably has the power to distort the entire scenery."687. De facto, em TLF, a vingança de Harriet originq

embora indirectamente, um conjunto de actos violentos. As condutas perversas têm efeitos nas vítimas,

criminosos e em quem os rodeia, de que são exemplos as famílias Cleve e Ratliff gLF) e a comunidade de

Hapdem QSm.

Em muitas obras de escritores góticos, alguns deles já referidos no deconpr do nosso estudo,

encontramos pinturas ou retratos simbólicos. Poe, em "The Oval Porffaif'provara como a obsessão de uma

personagem poderia resultar na destruição de outra. EmThe Pictwe of Dorian Gray, O*ar Wilde apresenta-nos

a perversidade através de um objecto de arte. Apesar de em muitas narrativas com teor gótico, se notar a

presença de uma qualquer manifestação artística com o objectivo de transmitir uma determinada mensagem, na

ficção de Donna Tartt tal não acontece. Não estão presentes quadros simMlicos, nem estátuas representativas de

algo perverso e/ou misterioso. Por conseguinte, tentaremos, neste último capítulo, descodificar intersecções

entre algumas das temáticas que temos vindo a analisar e o processo criativo de alguns artistas, quadros e

foto grafias si gnifi cativas.

Henry James, no ensaio *The Art of Fiction", afirmou que uma narrativa seria uma forma de arte, à qual

o escritor se dedicava como se pintasse um quadro. É, pois, retendo essa premissa de James - "the novel seems

to me the most magnificent form of art'ót8 - que iremos compreender quais as características da ficção de Tartt,

em relagão às artes plásticas, que poderão converter as suas narrativas em obras de arte. Conceitos como a

loucura, a originalidade e a criatividade serão abordados, observando-se de que forma correntes artísticas, como

o Surrealismo ou o Expressionismo Abstracto, contribuem para a compreensão do inconsciente enquanto

manifestação da perversidade. Reportando-nos ao confronto enfe o instinto paÍa a vida e o instinto para morte,

ou à intersecção entre forças dionisíacas e apolíneas, veremos como o impulso perverso na arte pode suscitar a

fragmentação e o carácter ambíguo de uma obra e/ou de um artista. Sendo assim, estudaremos as indefinições

que uma obra de arte poderá transmitir, reforçando o poder de sugestão e a imaginação do artista e do público.

Por fim, veremos como, em certos casos, íls cores expnessivas se relacionam com a representação da

perversidadeeobsessãopelamortalidadeeimortalidade,ecomoofeioeogrotescotêmvindoamarcaruma

presença cadavezmais forte na arte, enquanto expressão de hibridismo, fragmentação e perversidade.
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6.1. Loucura e Perversidade no Processo Criativo

Numa das suas aulas de Grego, o grupo de TSH discute a loucura divina teonzada por PlatÍio. Este

filósofo acreditava que seria atavés da loucura que o verdadeiro "Eu" se libertaria, sendo o ritual bacante uma

forma de o conseguir. De facto, desde sempre que a loucura se associou à criatividade. Platão, ern Fedro,

anuncia a loucura divina como uma oferenda dos deuses aos homens, para que pudessem completar o seu "Eu".

Marcel Proust, em Le Temps Retrorné, a sétima parte de À La Recherche du Temps Perdu, afinna: "Everyttring

we thiú of as great has come to us from neurotics'óE'. Por sua yez, o narrador de "Eleonora", um dos contos de

Poe, confessa: 'oMen have called me mad; but the quesüon is not yet settled, whether madness is or is not the

loftiest intelligence, whether much that is glorious, whether all that is profound, does not spring from disease of

thought, from moods of mind exalted at the expense of the general intellect.'ós.

De acordo com Maureen Neihart, no artigo "Creativity, the Arts and Madness", muitos artistas

procuÍaram utilizar a sua criatividade com o objectivo de organizar os seus pensamentos e sentimentos caóticos

ou minimizar uma dor: "Creativity provides a way to structure or reframe pain.'6er. As alterações de humor, as

manifestações da irracionalidade e problemas mentais (como a depressão ou esquizofrenia) são alguns dos

pontos de contacto entre um louco e um artista. Albert Rothernberg, um professor de psiquiatria, tern dedicado a

sua investigação à relação entre a cridividade e a loucura. Na obra Creativity and Madness, Rothernberg

dissocia criatividade de originalidade. Enquanto esta se refere à criação de algo diferente, fora do comum, já o

acto criativo corresponde à "production of something that is both new and üuly valuable.'Áe2.Este professor

concluiu que muitos dos grandes génios das artes, literatura, ciências, ou qualquer outra iírea do saber, sofriam

de algum tipo de psicose, e admite: 'oI was a tone time extraordinarily puzzled and piqued about the fact that so

many outstanding persons also suffered from some form of psychosis.'óe3.

A loucura foi desde sempre representada por artistas que dela padeciam e por outros que a observavam.

Destes destacamos Francisco de Goya, que em Casa de Loucos6%, pinta um manicómio, pois já na sua época

estes eram considerados como elementos que deveriam estar afastados da sociedade. Por sua vez, L,ouis Wauu

um pintor inglês, pintava obsessivamente gatos, onde bem exprimiu a sua esquizofrenia6es. Em 1947, o francês

Jean Dubuffet, com a obra D'hotel nuorce d'abricof%, conseguida através da técnica de sobreposição de

materiais, recria aquilo que seria a imagem de alguém pintado por um louco. Dubuffet vivia fascinado com o

inconsciente e a faceta primitiva do ser humano, sem que este fosse alterado pela sociedade, como os loucos e as

crianças, senes puÍos e com escassas moldagens à comunidade envolvente, o que reforça a teoria do Bom

Selvagem de Rousseau. No ensaio "The Madness of Art and the Art of Madness", David Maclag;an considera os

artistas como indivíduos que podem não ser loucos, mas que vivem intensamente e que, por viverem numa

dolorosa solidão e instabilidade emocional, refugiam-se na arte, sofrendo devido à especificidade das suas

personalidades. Estas são algumas das marcas que podemos encontrar no grupo de Grego (7SII) que denota a

sua genialidade, espírito transgressivo, violento e auto.destrutivo.

Em El Sueno de la Razón produce Monstruos6e', Goya revela como o inconsciente e forga primitiva

com pendor devastador criariam a ruína, e por consequência" a loucura. Quando arazão se enconta num estado

de dormênci4 é possível que a imaginação e o instinto perverso se libertem. Como é no inconsciente que se

lx,aliza a repressão, concordamos com David Punteq que em The Literature of Terror, declara: "Gothic works
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(...) deal in those structures of the mind which aÍe compounded wiú repression.'1e8. David Maclagan alerta

paÍa a possibilidade de se conhecer o inconsciente através da arte, pois esta daria expressão àquilo que se possú

de mais íntimo: '?sychotic art satisf,res several fantasies about art and madness simultaneously. (...) But it has

also been seen from the other side, as offering a window into what would otherwise be inaccessible: its

extraordinary images seeming to give on to úe private worlds of delusion, hallucination or delirium.'@. Sendo

assim, Tartt possui uma relação com Goy4 pois a escritora sela uma aliança entre o rcalismo da situação (a

necessidade de uma explicação lógica dos crimes e responsabilização dos culpados) e um surrealismo

(alucinações e soúos). Esta corrente artística deve o nome a Apollinaire, que a considerava como estando

"acima da realidade" (sw réalité). Os surrealistas colocaram em prática um processo criativo cuja fonte era o

inconsciente libertado através de criações 'oautomáticas". David Hopkins, em After Modern Art, 1945-2000,

chamou-lhes "a kind of elevating doodling deriving from unconscious impulses"Tm. O inconsciente

manifestava-se sem qualquer inÍluência da razão, da objectividade ou de preceitos morais, uma vez que estes

condicionariam o processo criativo. A este respeito, Michel Carrouges, em Ándre Breton and the Basic

Concepts of Suneolisn, admite: "an absüact category, and because, within the interior perspective, one

discovers not only a strictly interior spectacle, but also countless obscure manifestations of other modes of the

presence of objectivity. At that moment obscure, they need only that the floodlights of surrealism be brought to

bear on them and focused, to appear with blinding clarity."70'. Anthony Julius, na obra Transgressions - The

Oflences of Art, considerou o surrealismo como "ttre principal, programmatic transgressive art project of modern

times."702, pois teria a sua base no inconsciente, sendo também essa a fonte da perversidade.

O Expressionismo Abstracto, outra corrente artística do século XX, com origem nos Estados Unidos da

América, dívoz ao inconsciente e ao seu primitivismo. Em Ámerican Árt: History and Culnne, Wayne Craven

sintetiza brilhantemente a definição desta corrente: "It is called abstract expressionism because the imagery is

abstact or even nonobjective, and the way in which the paint is put on tle canvas expresses the action in which

the work was made."703. Nesta *arte primitiva" o artista procura representar aquilo que dificilmente tem

representação - o seu inconsciente. É por esta razão que surgem formas que se poderiam associar a figuras

aterrorizadoras. Os artistas agem energicamente perante atela, procurando extravasar a força criadora ahavés do

uso expÍessivo da cor e de ligações ao primitivo, como a cultura africana, o totemismo e a civilização egípcia.

Num artigo publicado ern Pollock and Afier, Max Kozloffconsidera este interesse por culturas primitivas como

um reforço do seu distanciamento do mundo: "in choosing primitive icons from many cultures, (...) they

attempted to find <<universal» symbols for their own alienation. Their art was suffirsed with totems of atavistic

faith raised in protection of man against unknowable, afflicting nature."7ü. Além disso, a força decorrente deste

recurso ao primitivismo, não tem como principal objectivo o produto final, mas a experiência para o atingir. Por

isso, Jacob Baal-Teshuvq em Rotkho, sintetiza este método da seguinte forma: "O termo Expressionismo

Abstracto refere-se mais a um processo do que a um estilo. Pretendia expnessar sentimentos através do proprio

acto de pinfura, do processo, sem se fixar no verdadeiro produto desse acto, a obra de aÍ1e"705. Wayne Craven

reforça este pensamento: "explosive enerry is part of the meúod of creating - an emotional drama builds

through the technique itself."7ffi.

Os expressionistas abstractos foram influenciados por Carl Jung, discípulo de Frcud, pois transmitira-

lhes que "as emoções e comportamentos paradigmáticos, geradores de símbolos podem ser encontados em
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todas as psiques e culturas."707, segundo as palawas de Stephen Little, em ...Ismos: Entender a Árte. Assim se

compÍeende o interesse pelos índios, pois seria essencial adquiú o "primitivo" enquanto representação do

inconsciente colectivo. Deste rcsultariam figuras fragmentadas ou imagens fantasmagóricas, aparentemente sem

sentido. O proprio artistâ age energeticamente, criando a expressividade ahavés da cor e de elementos que

relacionem a sua arte com o primitivo, como os totens de Jackson Pollock ou os obeliscos egípcios de Barnett

Newman7o8. No quadro The Moon-Woman Cuts the CircleTw, Pollock une a cultura norte-americana nativa e a

teoria do inconsciente colectivo de Jung pois, e como nota Barbara Hess, em Expressionismo Abstracto, "a Lua

é um sÍmbolo do princípio feminino que estrá activo nos dois sexos; representa o inconsciente, o intuitivo, o

emocional e o subjectivo."7r0. Por sua vez, no ensaio "Jackson Pollock Art Versus Alcohol", Evelyn Virshup

considera a arte abshacta de Pollock como uma forma de explorar o inconsciente: "An Orange Sun, rising or

setting, a weapon, a twisted man and animal with jagged teeth, broken bodies exuding pain - all these mirror

Pollock's inner world, set free by his acknowledgment of the power of abshact painting, and the willingness to

explore his unconscious."Tl l.

Estudrímos que, em TSH, a procura do sublime requer o recurso à mitologia. O gupo tenta contactâÍ

com esse primitivo com a mesma força que os expressionistas abstractos haviam mostrado relativamente à

mitologia norte-americana. Também Jackson Pollock dançava à volta das telas7r2, como um índio ou uma

bacante. No seu prooesso criativo, conhecido poÍ action painting, "qualities of passion and lyrical

desperation"Tl3 maÍcavam presença, mostrando ainda o seu interesse pelo totismo, como concluiu Frank

O'Hara, num ensaio publicado em Poets on Painters. O lançamento da tinta sobre a tela(drip painting) foi algo

que caracterizou o método de Pollock" ficando popular por Jack the Dripper (Jack O Pingador). Este processo

criativo foi explicado pelo próprio: "I prefer to tackle úe hard wall or the floor... On the floor I afli more at

ease. I feel nearer, moÍe a part of the painting, since this way I can walk around ig work from four sides and

literally be in the painting. (...)When I am in the painting, ['m not aware of what I'm doing."7ra. Desta formq

Polloclq ao atirar a tinta sobre a tela, libertava o seu inconsciente, criava um momento que estava fora do

controlo da mente e realizava o conceito aristotélico de "acto" e "potência". O "acto" corresponderia à tela e às

tintas, propriamente ditas, antes de senem utilizadas, enquanto a "potência" diria respeito ao quadro concluído.

Por conseguinte, tanto o "acto" como a "potência" estão associados ao movimento e à energia a eles

subjacentes. Na obra Art & Plrysics - Porallel Visions in Space, Time and Light, Í*onard Shlain confirma esta

união: *Unlike the artists who had come before, Pollock wanted to translate the actual physical motion of the

wrist's on to canvas. He therefore evolved an art form less concerned with porhaying any image than with

illushating úe unseen moment of the creative process."7r5.

Mark Rothko, outro ícone do Expressionismo Abstracto Norte-Americano, em entrevista à rádio

WYNC, admitiu a necessidade de recorrer a mitos de civilizações antigas como metáfora para o caos pervers,o e

violento em que a civilização se havia convertido. Neste sentido, Rothko afirma: "Those who think that úe

world of today is more gentle and graceful than the primeval and predatory passions from which these myths

spring, are either not aware of reality or do not wish to see it in LÍt.';7r6. Saliente-se ainda o expressionista

abstacto Adolph Goülieb (1903-1974), que na mesma entrevist4 aglutina o primitivismo da arte moderna ao

impulso perverso que domina as personagens de Tartt: "All primitive expression reveals the constant awaÍeness

of powerful forces, the immediate presence of terror and fear, a recognition and acceptance of the brutality of
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the natural world as well as the eternal insecurity of life.'717. Logo, a perversidade reforça a dualidade do

homem, como as personagens de Tartt bem o provaram ao verem-se envolvidas em sentimentos de culpa,

desespero e vingança. Portanto, é neste processo paradoxal que, ao procurar€m ser racionais e rigidamente

intelectuais, os alunos de TSH, necorrem ao iracional para se tornarem "perfeitos". Ao fazê-lo, e especiatmente

durante o bacanal, quando as emoções são deveras intensas, 7^SIl aproxima-se mais da estetica do

Expressionismo Abstracto do que da Arte Grega Clássicq que nunca é mencionada no decorer da obra. Por

conseguinte, e embora não se possam considerar loucos, é por ambicionarem uma auto-fanscendentalização,

tendo ainda como objectivo atingir um'todo", que seria o "Eu" verdadeiro e perfeito, que o grupo de NH acaba

por caminhar no sentido da destnrição, criando assim um "nada" composto por fragmentos. Reforça-se, por

conseguinte, essa dualidade do homem e os instintos opostos de vida e morte estudados por Freud.

6.2. Criação tr I)estruição: a influência da Peryersidade

No subcapítulo anterior verificiámos que há uma tendência para associar um louco a um génio ou artista

embora nem sempre tal se verifique. Ser louco não está dependente de uma marca de genialidade, nem vice-

versa. Contudo, a forma destrutiva e caótica como muitos artistas se comportam originou esse estereótipo.No

artigo *An Artist Destroys His Work", Leon E. A. Berman conclui que, por vezes, a força do artista e o seu

desejo obsessivo pela criação podem resultar num sofrimento terrível, e até na morte. Nesse contexto, Berman

dá o exemplo de Sylvia Plaú: "In some, like Sylvia Plath, their artistic works porhay the creative process as a

relentless drive toward madness and suicide. Their urge to create is a demon within that must inevitably destroy

them."7r8. Também Jung, na obra Memories, Dreams and ReJlections, admitira a presença dessa força

destruidora que controlaria a nossa vida, especialmente a de um artista: "a creative person has little power over

his own life. He is not free. He is captive and driven by his demon."7re. Por sua vez, Frank Lentricchia e Jody

McAuliffe, em Crimes of Art * Terror reportam-se ao binómio criação vs destruição apresentando uma

polémica citação de Karlheinz Stockhausen: "He responded by calling the attack on the World Trade Center

<<lhe greatest work of art that is possible in the whole cosmos»"72o.

Por conseguinte, a força destruidora ou dionisíacg aliada à energia criativa ou apolíne4 resulta num

paradoxo originador do sublime, como vimos no terceiro capítulo deste estudo. Recordemo-nos de

Frankenstein, Dr. Jekyll ou das personagens de Tartt que, na ambição de criar algo, deixam-se levar num

processo autodestrutivo. Freud, no Princípio do Prazer alertara par,a essa luta de forças, charnando-lhes instinto

paÍa a vida e instinto para a morte. Além disso, em Sexual Personae, Camille Paglia indicara outro paradoxo

presente em qualquer processo criativo - a transformação da dor em pÍajzer: "The ritual of art is the cruel law of

pain made pleasure".72t. Por seu turno, Maureen Neihart nota que as reflexões dos artistas sobre as suas vidas e

o modo como libertam a sua irracionalidade, talvez resultem num processo duplamente constnrtivo e destrutivo:

*In life, creation and destruction are closely related."722. Por conseguinte, a fronteira entre a destruição e a

criação é ténue, quebrando-se quando o artista não orienta o seu espírito criador somente paÍa a criação. Logo, e

ao demonstar uma exageÍada concenfiação em si mesmo e nos seus problemas, desenvolve a sua auto-
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destruição. Dani Cavallaro, em The Gothic Fiction: Three Centuries of Horor, Tetor and Fem, adverte paÍa a

presença desse paradoxo desde os primórdios da civilização humana: 'oln fact negative and positive feelings

coexist at all times.'723. Não são apenas as civilizações ocidentais que desenvolvem esta dicotomia, tambem o

mundo oriental reflectiu sobre a mesma. A deusa indiana Kali é disso um exemplo, ao enceÍrar em si o poder da

criação e destruição, que sintetizaria uma certa "moral ambivalence"T24,como lhe chamou Camille Paglia

Se falarmos de auto-destruição, detectamos um egoísmo similar patente no grupo de TSH. Para criar um

quadro, recordar uma história secreta e perversa como Richard QSII) ou arquitectar um simples, mas terrível

plano de vingança (TLF), é necessiírio libertar o espírito criador e contrabalançá-lo com um ímpeto auto-

destutivo, quase culpabilizante. É esta luta que Leon E. A. Berman refere como sendo a mais dificil num

artista: "conflict may act one moment as a stimulus to creativity and at úe neú moment as an impediment."725.

Pollock foi um dos artistas que, incapaz de equilibrar os instintos de vida e morte, a força criadora e destruidora,

acabou por falecer num acidente por si provocado. De acordo com Eve$n Virshup, Pollock viu-se obrigado à

sua auto-destruição: "Overwhelmed by the success of his formless paintings and unable to resolve his conflicts

because it was too painful to look inside, he deshoyed himself."726.Da mesma formq e ao colocar as suas

personagens obcecadas com um crime ocorrido no passado e com consequências devastadoras paÍa as vítimas,

criminosos e a quem com eles se relaciona, Tartt explora esse sentimento destrutivo também partilhado por

Willem de Kooning. Este expressionista abstracto, no quadro ExcavationT2T, transmite a ideia de uma destruiçÍio

fatal, algures no passado, e que fora descoberta através do pintor. Há um olhar para um tempo longínquo e a

forrra como este é avaliado pelo presente, fortalece a concepção do momento actual enquanto perverso, como

dissera Gotlieb na entrevista anteriormente referida. Esta tendência destrutiva paÍa o Mal enconüa-se

igualmente presente no quadro Brujas en sus encantamientu{z8, de Salvator Ros4 no qual nos deparamos com

os nossos medos e capacidade para actos sórdidos. De facto, na obra Gothic: Four Hwdred Yeos of F,xcess,

Horror, Evil otd.Rzin, Richard Davenport-Hines considera o fotógrafo americano Joel Peter Witkin como o

Salvator Rosa do século XX, porque ambos "were irrational, pessimistic, fearfrrl and uncanny.""t. Como se

pode ver, a tendência para o Mal, para o perverso, estiá bem patente noutra pintura de Salvator Rosa - Cena de

Bruioid3o, que Davenport-Hines admitiu ser "the quintessence of a gothic image, excessive yet evasive. (...)

This is Salvator Rosa's reminder of the inwardness of people's fears and fantasies, and úeir potential for secret

tawdriness."73l. Ora é precisamente o medo, quando associado ao terror que, segundo as palavras de Fred

Botting, em The Gothic,, hansportaria alguém até à descoberta da sua imaginação e conduta perverca: "What is

important is that terror activates the mind and the imagination, allowing it to overcome, tanscends even, its

fears and doubts, enabling the subject to move from a state of passivity to activíty.-732. Essa transformação da

passividade num acto, talvez cruel, por influência do impulso perverso, surge representado em BacchattaleT3t,

Idolatress Í3a e Ecstasf" de Hans Hoffinann, ao mostrar "motivos dionisíacos, que transcendem o racional,

que se aproximam da abstrac9ão."736, segundo Barbara Hess.

O grupo de 7§H, ao programar a morte de Bunny, assemelha-se a um artista que trabalha a sua criação,

embora com objectivos destrutivos. Estamos perante o que Thomas de Quincey teorizara em "Murder

Considered One of the Fine Arts", em 1827.Neste ensaio, determina que um crime deveria ser nápido e discreto,

sem deixar pistas, e o culpado nunca teria de responder perante a lei. O acto supremo da criação equivale a uma

morte bela, cumprindo uma transgressão que surge como um processo inicialmente criativo, mas que vem elevá-
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lo ao sublime gótico através de uma destruição esteticamente representada. De Quincey defendia que, se todo o

gesto criativo que envolvia um crime seria idêntico ao processo criativo de um artist4 logo, o acto criminoso

deveria ser considerado obra de arte. A preparação do bacanal, que resulta numo assassinato, fortalece a antítese

entre a nattreza de um acto (bacanal, auto-superação) e o seu frm (a morte). Se conseguissem atingir os

objectivos, os jovens transcender-se-iam, convertendo-se naquilo que Nietzsche identificara como o "super-

homem", em Assim Falou Zaratustra. Adquiririam um papel de deuses, com a capacidade de controlar a vida,

como tentara fazer Frankenstein. Maggie Kilgour, em The Rise of the Gothic Novel, referira-se a este cientista,

admitindo: "creation also involves submission to forces beyond human control; the poet is both a good man and

«an insfument over which a series of external and internal impressions are driven»."737. Assim, o gupo de TSH,

ao estar controlado por forças inumanas/inconscientes, seria criador de obras terríveis, dando-lhes um poder

divino, mas peúerso.

Com efeito, essa perversidade e violência inatas surgem ainda em Naked Man with Knifd38, de Jackson

Pollock. Ao reportar-se a esta obr4 o crítico Leonhard Emmerling em Jackson Pollock, avalia a faca e os

corpos musculados como metáforas para essa mesma violência: "The impression of force and violence is

augmented by the swirling forms, and the dagger point is repeated in the triangular shape in the lower section of
the image."'3e. Philip Guston explorou a mesma força perversa em The Porch fl" /no, onde corpos de crianças

surgem numa varandq como se de um palco se tratasse, o que alude à violência com que Harriet representava as

cenas desumanas da Bíblia. Recordemo-nos ainda que Harriet fingia estar mortar ransmitindo um canícter

trágico as suas brincadeiras. Curiosamente, nos momentos em que se deita no chão, cobrindo-se de folhas para

imaginar como seria "estaÍ morto", Harriet assemelha-se a Ofelidat, de John Everett Millais. Stephen Little

apresênta um comentário interessante a esta pintura, que se aplicaria à cena macabra protagonizada por Harriet:

"Millais também convida o observador a identificar-se emocionalmente com esta personagem feminina que

simboliza a tragedia, a perda e a loucura."742.

As representações teatrais realizadas pela menina, e aquelas protagonizadas pelo grupo de T§fI, uma

vez que vivia como se desempenhasse um papel teatral, denotam alguma tragicidade, associada às tendências

destrutivas e consfiutivas do ser humano. No segundo capítuIo, estudiímos que n' A Origem da Tragédia,

Nietzsche admitira que, na Tragédi4 assistimos a um confronto de um espírito dionisíaco - que pela sua força e

êxtase, seria capaz de desfiuir - e um espírito apolíneo, através do qual surge uma vontade para crim. Esta luta

entre destruição e criação, teorizada pelo filósofo alemão, foi determinante no processo criativo de Mark

Rothko, pois, e como Jacob Baal-Teshuva afirma, "contribuiu para a posterior ideia de Rothko de artc como

drama."743. Com efeito, para Rothko, "A painting is not a picture of an experience, it is an experience."74. Por

outras palavras, o artista pretendia usaÍ as suas obras como manifestações de tragicidade e êxtase que, segundo

Jacob Baal-Teshuva, tinham por objectivo "expressar a essência do universal drarna humano."745. Essa

tragicidade localiza-se, de acordo com Rothko, na tendência humana para destruir o seu semelhante, tendo

metaforizado a violência e perversidade na imagem de uma ágrúu por seÍ um animal agressivo e vulnerável76.

Ora, o grupo de ISH e Harriet haviam sido os criadores de perversos planos que pretendiam respeitar. Assim, e

paradoxalmente, se são os seus objectivos que os desumanizam, são tambem eles que lhes possibilitam

recuperaÍ alguma humanidade, pois o homem apresenta altegonismos, denunciados através da arte. Neste

sentido, concordamos com Frank Lentricchia e Jody McAuliffe, que concluem: "Art is to claim ÍepÍes€ntation
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(«depiction»); to claim otherwise is not only to announce one's insanity, it is also to impugn what is presumed

to be at the core of art: its so-called humaniqr."7a7.

Por conseguinte, o impulso perverso estiá articulado, não apeÍras com a força dionisíaca, mas tamMm

com a apolínea. O excesso de intelectualismo pode originar uma conduta perveÍsa, de que os protagonistas de

Donna Tartt são excelentes modelos. Ao tentarem atingir os seus objectivos e ao concentrar€m-se

obsessivamente neles, estas personagens vivem uma emoção trágica referente à perda do "Eu". Os alunos de

Z§Ilsofrem terrivelmente com o resultado dos seus fins intelectuais, e Harriet confirma que o seu móbil, afinal,

não tiúa qualquer razÃo de seÍ, o que a conduz a um sentimento trágico, que é reforçado, numa fase final, pela

sua doença. Como consequênci4 há uma espécie de morte da personalidade e fragmentação destas p€BonageÍrs,

como é comum na arte moderna e contemporânea. Assim, na obra Modern Árt, Parn Meecham e Julie Shedon

apresentam esse carácter segmentado do artista moderno: "Fragmentation and alienation quickly enteled the

visual vocabulary of artists and writers associated with early modernism."74E. Como arquétipo dessa dor trágica,

temos a vida da mexicana Frida Kúlo que, devido ao seu sofrimento fisico e à infidelidade de seu marido, o

artista Diego Rivera, fiansportaÍa paraaaÍte a sua mágoa e fragmentação. Fê-lo duplamente, já que a sua coluna

sofria de terríveis mazelas, e o seu corpo não a deixava libeÍtar toda a sua energiaTo'. Joan Fimbel DiGiovanni e

Ronald R. Lee, num ensaio publicado em Creativity and Madness: Psychological Studies of Art and Artists,

identificam essa fragmentação com algum terror que os seus quadros possam transmitir: "Fragmentation causes

us to lose our sense of self as a cohesive person, and to lose other vital ego functions, and is usually

accompanied by tenor and/or great anxiety.'750.

Veja-se ainda o caso de Polloch que fiansportou a sua fragmentação para as telas, pois considerava a

pintura como um organismo vivo que poderia ser destruído a qualquer momento, afrmando: "I have no fears

about making changes, destroying the image, etc., because the painting has a life of its own."7sl. De facto,

muitos artistas percorrem uma certa dimensão frígica e sentem que camiúam num deserto existencial. Neste

sentido, e dando especial valor à necessidade de auto-conhecimento, Pollock defendia que: "Painting is a state

of being... painting is itself discovery. Every good artist paints what he is."752. Esse sentimento trágico da

existência humana é igualmente reflectido nos grandes painéis de Rothko, pois transmitem uma ambicionada

sensação de gandeza, visual e espiritual. A relação com a Literatura Gótica e com Tartt, surge precisamente

neste ponto - pois existe uma urgência em exprimir as forças básicas e primitivas da experiência humanq pelo

que Willem De Kooning concluíra: "The attitude that nature is chaotic and úat the artist puts order into it is a

very absurd point of view, I think. All that we can hope for is to put some order into ourselves."753. Esta opinião

é semelhante à do artista holandês M.C.Escher: "The urge toward simplification and order keeps us going and

inspires us in the midst of chaos. Chaos is the beginning; simplicity is the end. (...) order is rrpetition of units;

chaos is multiplicity without rhythm.'7sa.

Esta desordem e fragmentação que urgem pelos seus opostos (ordem e sentido uno do ser) eram já

comuns ao Gótico, como assinalara Irving Malin, em New Ámerican Gothic: *In Gothic, order often breaks

down"7s5. Por conseguinte, e ao reflectir sobre os trabalhos de Polloch Evelyn Virshup apresenta a mesma

conclusão: 'they organize the chaos they create and find images more easily. (...) Their art is a reflection of
their inner turmoil."756. O quadro Chaos7s7, de Pollock, ilustra essa tentativa de acalmar a confusão mental,

como Richard (fsm tentara fazer com a sua narrativa. Do mesmo modo, Bamett Newman declarara algo que se
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associa à necessidade de criar através do caos: "The subject matter of creation is chaos"758. Neste sentido,

concordamos com Camille Paglia, ao afirmar: "Art is a shuting lz in order to shut out. AÍt is order. But order is

not necessarily just, kind, or beautiful. Order may be arbitrary, harsh, and cruel. The artist makes art not to save

mankind but to save himself... Art is sacrificial, turning its inherent aggression against both artist and

representation."T5e.

Na verdade, o ambiente caótico de alguém pode ser identificado através da sua análise do mundo

envolvente. O quadro Le Faux Miroil60, do surrealista René Magritüe exemplifica o dualismo patente na mente

humana. Nesta imagem, penetramos no "Eu" do protagonista para compreender como avalia a realidade, ou

seja, a arte permite-nos ver como o inconsciente cmaliza a verdade. Embora este olho/espelho não veja um

mundo caótico e fragmentado, sabemos que tal era frequente na ficção de Tartt, pois os espelhos surgiarn como

representação das psiques fragmentadas de quem neles se observava, ao que se pode aliar o interior confuso de

um artista de que Pollock é um excelente exemplo. Evelyn Virshup admite: *Pollock art seems to be a clear

mirror of his mind. He created chaos, obscured his images, and failed to confront his demons."76r. OÍÀ,

recordemo-nos que, ao analisarmos o simbolismo dos espelhos na ficção de Tartt, repoftamo-nos ao o'estádio do

espelho", teorizado por Jacques Lacan. Como vimos, para este psiquiatra, o reflexo da realidade num espelho

seria condicionada pela forma como alguém se avalia, visualizando, assim, a seu interior mais complexo e

escondido. Por conseguinte, ao procurar recriar o seu "Eu", um artista recria o caos, pois é dele que é

constituído grande parte do seu interior, igualmente recheado com uma forte energia criadora. Entilo, ao

procnrar a autenticidade, o grupo de TSH manifestou essa energia e libertou a sua expressão criativa.

Analogamente, um artista gótico confronta-se com a libeÍtação do perverso na sua busca pelo autêntico, apesar

de nesse mesmo camiúo se ver obrigado a enfrentar o seu caos interior. É neste processo paradoxal de

ordenr/desordem e luzlescuridão que um artista se move, procurando atingir alguma paz. Dani Cavallaro profere

um comentário interessante a este respeito: "darkness is an ambivalent phenomenon, associated, on the one

hand, with chaos and deception, and on the other with illumination and truth."762. Ao mesmo se reportara John

Milton, no poema Paradise Lost, ao descrever o inferno - 'tlo light; but rather darkness visible", e que fora

ainda utilizada na epígrafe à Hora do Diabo, de Fernando Pessoa.

Sendo assim, o artista moderno demarca-se por esta autenticidade, mas também pela alienação. É um

homem soliüário, muitas vezes perturbado, o que vem aproximá-lo dos jovens de TSH, e até de Harriet. Na obra

How New York Stole the ldea of Modern Art, Serge Guilbout detennina essa união entre solidão e genialidade,

defendendo que a segunda resultara da primeira: "Abstract expressionism has successfirlly hansformed and

alienation into creativity"763. Exemplificando melhor, Rothko era um artista que sofria particularmente com a

sua solidão e apresentou-a nas pinturas dedicadas ao metropolitanoT64, onde o caúcter solitrário dos transeuntes

seria aquele dos imigrantes que, como Rothko, sofriam com a necessidade de ter de abandonar a sua cultura e

paftir para outra distante. De acordo com Jacob Baal-Teshuva, os quadros apresentavam o metro como um

"local de alienação, de desabrigo no sentido definido por Baudelaire."Tó5. Esse mesmo isolamento, mas

associado à cor negra da Capela Rothko76, denuncia a morte enquanto solução para a dor de Rothko.

Similarmente, a angústia psicológica e fisica de Frida Kúlo levaram-na a uma solidão intensa, reflectida nos

seus auto-retratos. A este respeito, Khalo admitiu: "Me retrato a mí misma porque paso mucho tiempo sola y

porque soy el motivo que mejor conozco."76'. A do. e medo do artista perante uma solidão destrutiva, esüÍo na
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base de Grito, de Munch, ao que Dani CavallaÍo acrescenta "The Scream's human pÍotagonist reflects Munch's

obsessive conc€rn with the isolation of the individual, especially the creative personality, in a callous and

materialistic world - cut off and hounded down, at once rushing away from an undefined menace and towards

an equally undefined destination that may prove no less threatenirg."'ut. Tudo isto paÍece refatar a condiçito do

artista moderno, que vive atormentado consigo mesmo, e explora os seus sentimentos, ora para organiáJos, ora

para compreendê-los. Numa entrevista, Pollock referira algo que vai nesse sentido: 'oThe úing that interests me

is that today painters work from a different source. They work from within."76e.

Sendo assim, e em ternos artísticos, procura-se dar uma nova forma ao real e tornar visível aquilo que

não o é, como sentimentos, a imaginação e o irracional. Por isso, Anthony Julius defure arte da seguinte forma:
ooArt is not a representation, then, it is a presentaüon. It does not imitate the existen! it makes things new by

making new things. (...) The price that one pays for this transformation is the experience of wrench, and then

the experience of alienation."770. Então, e por mais que lutem por um processo construtivo, os artistas caminham

frequentemente na direcção destrutiv4 pois exploram algo descoúecido capaz de suscitar incertezas e temores,

mas também dificil de representar por palavras e imagens - o irracional.

6.3.IndizÍvel, Ambiguidade e Imaginação: a expressão da Perversidade

Através do seu inconsciente e das suas forças primitivas, o expressionista abshacto tentava pintar as

experiências da vida moderna, mostrando o seu desespero, o caos em que vivia e a solidão envolvente. O

inconsciente que cada artista procurava representar nos seus quadros é, de facto, algo problemático, pois tratava-

se do indizível. Esta problemática está igualmente patente em Tartt e na Literatura Gótica, uma vez que há o

confronto com algo 'oobscuro", abstracto, poderoso e primitivo a que temos chamado *perversidade". Se o

artista representa aquilo que arduamente teria representação, seria natural que desenvolvesse o seu prccesso

criativo com liberdade de expressão. No artigo "The Aesthetic Hypothesis", Clive Bell reporta-se à

subjectividade enquanto característica de qualquer manifestação artística: "All systems of aesthetics must be

based on personal experience - that is to say, they must be subjective ."7?t. O poder da sugestão é, assim,

reforçado, dando a possibilidade ao público de entender e sentir uma obra ou uma pintura segundo a visão que a

sua experiência lhe permite. A este respeito, Clyfford Hill, um expressionista abstracto americano, conclui:

"Demands for communication are both presumptuous and irrelevant. The observer usually will see what his

fears and hopes and learning teach him to see."772. O poder da sugesüio pode ser mais revelador da realidade do

que o visível, notabilizando-se neste aspecto as fotos de Cindy Sherrran. Acerca desta fotógrafa norte-

americana, Grúam Clark, em The Photograph: A Yisual and Cultural History, admite: "The dense detail of her

constructions suggest a series of worlds as much imagined by Hollywood and Madison Avenue as anything

<<reab». In úe end úere rs no literal realrty. All is constuction and myth and, ultimately, self-enclosed

fantasy."773.

Por sua vez, o artista britânico Francis BacodTa explorava esse poder da sugestão e como este se

adaptava ao inconsciente do público, algo também recoÍrente nos filmes de David Lynch, um especial
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apreciador de Bacon. Em Francis Bacon, 1909-1992, Luigi Ficacci refere que a ambiguidade hansmitida pelas

obras daquele artista vai além da visão, pois é gaças a todos os sentidos que conseguimos atribuir tnna

tonalidade dúbia à arte. Diz-nos, entilo, Ficacci: *Existential experience is not realizr;d through the eyes but

through all the senses, and the eye drowns in ambiguity provoked by the convoluted simultaneity of the senses

and the superimposition of the different systems of relationships that they involve. The eye must be given help

to see."775. Este poder da sugestiio é conseguido por Gustave Klimt776, especialmente através do recurso a cones

fortes. Acerca deste pintor, Stephen Little escreve: 'oOs seus trabalhos apresentavam frequentemente a

sugestibilidade de estados emocionais ambíguos e atitudes que convidavam o observador a fazer leituras

sofisticadas das obras."7". O mistério daí resultante cativa graças à sugestÍío e ao medo que uma narrativa ou

um quadro pode transmitir, desenvolvendo a relação entre ahacção e repulsa analisada no segundo capítulo. Ao

mesmo se assiste em The Nightmare, de Henry Fuseli778, que explora esse indizível misterioso, pois não

sabemos o que aconteceu à personagem feminina aí representad4 nem quem é o monstro. Fuseli desejava

camctetzar, de forma sublime, o terror existente no momento de um pesadelo, o que podemos relacionar com as

indefinições hazidas pelos sonhos nos textos de Tartt. Destes destaca-se o facto de Richard confessar não se

rccordar de muitos acontecimentos com exactidão e de os misturar com os seus momentos oníricos. Contudo,

acaba por afirmar algo que confaria o que confidenciara: '\rhen there's been an accident and reality is too

sudden and strange to comprehend, the surreal will take over. Action slows to a dreamlike glide (...). It was like

a painting too vivid to be real."77e.

Nas recordações mais traumáticas de Richard, alguns elementos aparentemente insignificantes adquirem

uma dimensão e relevância impressionantes, como acontece em quadros dos surrealistas Salvador Dali e com a

pintura metafisica de Giorgio De Chirico, pintor italiano que recorria à força dafuzpara oferecer expressividade

aos seus trabalhos, onde uma particular luminosidade permitia à imagem representar uma ambiguidade no que

dizia respeito aos oonceitos de tempo e espaço. As sombras de L'enigma di ma giorndd$, Mistero e

melanconia di una straddst e L'enigma dell'ora "' levam-nos a concluir que estamos perante um nascer ou um

pôr-do-sol. Porém, a forte luz que ilumina a torre ou edificio branco significa que é meiodia. É neste jogo de

luz e sombra que De Chirico mostra que a intuição pode ser enganadora no que diz respeito à quesüio temporal.

Ao representar comboios, relógios e réguas, De Chirico unia o tempo e ao espaço, evocando a fuga para locais

distantes e para um período dificil de determinaÍ, como acontece nos soúos, cuja linha temporal é caótica. Os

autores de Árt of the 2dh Century reportam-se à arte de De Chirico como uma ponte para o mundo onírico, pois

os espaços e os objectos neles apresentados transmitem alguma ambiguidade e incongruêncig admitindo: "The

alienation from familiar scenes is complete. De Chirico's displacement of real things into a new context in

which they appear incongruous and unexpected engenders a sense of shock and disillusionment. The viewer is

forced to perceive a dreamlike, secondary reality, and to become involved in interpreting it."t3.

Por sua vez, Salvador Dali apresenta realidades distorcidas e a irrelevância do tempo. Como exemplo

desta insignificância, Dali pintou relógios derretidos, patentes em obras como Pan Ántropomorfo1u e La

Persistencia de la Memoridss. M.C.Escher é outro artista que violava a perspectiva perante a realidade,

provando a sua duplicidade, pelo que em Cascatd% e RelatividadeTtT a dúvida é notória Nesta última

apercebemo-nos da presença do conceito espaço-tempo como um contirurum infinito, obrigando-nos a uma

reflexão crítica e rigorosa sobre o mundo. Acerca desta ambiguidade em Escher, Jan W. Vermeulerq no ensaio
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"I'm Walking AÍound all by Myself Here", refere que este artista procurou provar que há algo invisível, mas

real e poderoso por hás do que é visível, tal como víramos com a perversidade: "Escher's work testifies to the

fact úat things are not what they seem. Reality is affrmed as well as denied, objectified as well as made

relative. That is why his world reveals itself in an atmosphere that is simultaneously cool and full of a tense

strangeness.'788. Também Jackson Pollock não dava relevância às limitações espaciais, o que se verifica nas

posições dos seus quadros. O conceito de espaço era-lhe indiferente pois desejava captar o momento, a emoção,

a forçq pintando apenas "o acto de pintar", de que é exemplo Number 26: Black and Whik18e. Devido à

ausência de noção de escala, ou negação de preocupações com a mesmq Frank O'Hara considerou os quadros

enonnes de Pollock como uma verdadeira revolução no mundo artístico: "Polloclç choosing to use no images

with real visual equivalents and having no building in mind, stuck upon the use of scale which was to have a

revolutionary effect on contemporary painting and sculpture."Tm.

Ao dar notoriedade ao todo que a tela constitui, ignorando os pontos isolados da mesm4 temos, para

além de Polloc§ Barnett Nerrnan, que concebia o Homem como um ser cuja natvÍeza seria composta pela parte

e pelo todo, procurando a perfeição. Newman declarou: "Man is a tragic being and the heart of this tragedy is

the metaphysical problem of part and whole. This dichotomy of our nature, from which we can never escape

(...), motivates our stuggle for perfection and seals our ineviable doom. For man is one, he is single, he is

alone; and yet he belongs, he is part of another. This conflict is the greatest of our tragedies."Ter. Newman ficou

conhecido por pintar telas nas quais colocava verticalmente uma tira, a que chamava zip (fe*hode correr)7e2. Ao

olharmos para qualquer criação deste artista, percebemos que não se pode fraccionar, pois toda ela é um

conjunto, tal como não seria possível recortar uma moderna fotografia digital pelos seus inúmeros pixels, uma

vez que se tornaria ininteligível. Com efeito, Leonard Shlain reforça este sentido de 'trnidade fragmentada":

"His paintings could not be seen or arirtlyzed in terms of their component parts. Their holistic quallty, like that

of Pollock's paintings, evokes the idea of a fie1d."7e3. Assim como um ser humano, que engloba em si diferenças

epistemológicas, por vezes causadoras de desintegrações psicológicas, também um quadro do Expressionismo

Abstracto é uma explosão de emoção e individualismo, valendo como um todo, sendo que as suas partes,

isoladamente, não fariam sentido e seriam irrelevantes.

A noção de espaço é importante para muitos artistas pois denuncia um mistério quase üio profundo

como aquele da perversidade. M.C.Escher nota a impossibilidade de se conhecer tudo o que nos envolve, e

mesmo que possamos contabilizar um determinado espaço, tal não nos permite conhecê-lo, nada desvenda esse

mistério: "We do not see space. We do not see ig we do not hear it we do not feel it. (...) So the reality around

us should already be unexplainable and mysterious enough!"7%. O mistério que envolve o espaço encontra-se,

por vezes, associado a quem nele está inserido e à forma como oculta o seu impulso perverso. Veja-se o

exemplo de TSH, onde os jovens esüio isolados do mundo real e contemporâneo, o que lhes transmite alguma

irrealidade, e insere-os num espaço que, embora seja real, apresenta conotações irrealistas. Quando procuram

Bunny nas montanhas, fazem-no envolvidos por uma áurea hiper-realista" como se acreditassem que pudesse

estar vivo. Podemos aqui evocar Umberto Eco que, em Travels in Hyperueality, definira da seguinte forma o

hiper-realismo: "The «completely real» becomes identified with the «completely fake». Absolute unreality is

offered as real presence."7e5. Através da falsidade dos jovens detecta-se a sua conduta perversa, revelando

hipocrisia pois preferem sustentar uma terrível mentira. ArU a ironia é precisamente uma das características
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mais notórias do hiper-realismo, pois todo o cuidado meticuloso que envolvia um trabalho iria criticar algo,

como por exemplo, a sociedade consumista americana, e esse consumo enquanto uma nova e moderna

manifestação da perversidade. Na verdade, os jovens de TSH poder-se-iam fazer representar numa obra com

contornos hiper-realistas por apresentaÍem um materialismo que esta corrente artística pretendia satirizar.

Assim, John Salq Robert Bechtle, Duane Hanson e Ralph GoingsT% são artistas hiper-realisas que pintam

carroçarias de carros destruídos, a suposta família perfeita ou a classe média e os seus vícios consumistas. Têm

por base uma foto dos mesmos, ironizando o materialismo americano, da mesma fonna que Tartt ridicularizara

o intelectualismo dos seus jovens estudantes de Grego. Portanto, concordamos com Walme Craven que, acerca

da obra Supermarket Lady de Duane Hanson, admite: "The realism gives the piece its vitality - but it takes the

artist's eye to identiff and isolate a vignette of contemporary life such as we see here. There is often in

Hanson's work a subtle commentary on American life that brings a smile to one's face, but also gives one

someúing to ponder."7e7.

Por estar inserido numa sociedade necessariamente imperfeita e dicotómica, o ser humano tem

tendência para ser aquilo que não é, para fingir. Vimos que a ocultação da verdade esüá presente nos textos de

TaflÍ, e surge ainda na obra Nadie se ConoceTel da colecçáo Los Caprichos, de Goya, que Mathew Craske, em

Art in Europe, 1700-1830, admitiu possuir um objectivo específico: "savagely attacks the social ritual of

masquerade."Tee. Goya lembra-nos que somos obrigados a dissimular e a fugir do nosso real "Eu", conhibuindo

paÍa a fragmentação da personalidade, pelo que ninguém vê ninguém com rigor. É graças ao fmgimento que

Richard Davenport-Hines acredita que Goya'\vas oppressed too by a sense that human beings are, necessarily,

mummers in a show who are lost unless úey realize that their existence is part of a charade played by the

hypocritical and the mad.'rm. A esta afirmação podemos associar uma frase emblemática da fotógrafa Diane

Arbus: "A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know."8ol. Graham Clark

defende que Arbus, através da foto ldentical Twins802, teria um duplo objectivo: mostrar como a visão e/ou um

olhar desatento podem ser redutores, e recordar a ambivalência do ser humano. Nesse sentido, Clark escreve:

"AÍbus's image is deceptively simple and belies its implicit complexity. On one level it is an exemplary Arbus

photograph and reflects her concern with identity. But it is also dffirence, and the act of looking (and

judgment). In many ways it can be viewed as a visual essay on the nature of photographic meaning."o'.

Qualquer manifestação artística recorre a algo puramente humano - a imaginação - para desocultar outro algo

essencialmente humano - o "Eu" profundo, onde reside o impulso perverso. Contudo, essa demanda pode

tornar-se numa autêntica epopeiq sobretudo quando o artista vive na referida desordem mental. Segundo Frank

O'Hara, poder-se-ia pensar, erradamente, que os quadros de Pollock estão envolvidos num clima de

ambiguidade. Porém, limitam-se a transmitir uma realidade objectiva, embora dificil de compreender - o "Eu"

profundo do pintor americano: 'Nor is the meaning of these paintings ambiguous. Each is direct statement of the

spiritual life of the artist. Each is its own subject and the occasion for its expression. There is no need for

titles.'fu. De certo modo, Pollock causa desorientação no público, mas ao conüiírio de Escher, recon',eu à

ausência de perspectiva, ou sejq apenas se limitava a sobrepor tinta e outros objectos como moedas, botões ou

cigarros, de que é exemplo Full Fathom FiveEos.

Por seu tumo, Frida Khalo talvez não teúa causado perturbação no público, mas os seus quadros não

são tilo objectivos como um primeiro olhar possa dar a entender. Pintava a sua insegurança e, por ser ela mesma
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o seu objecto de obsessão, assistimos a um canalizÃÍ da realidade, transmitindo incertezas e ambiguidade. Frida

considerou a sua pintura como uma obsessão, pois preocupava-se demasiado em pintar aquilo que estava

perante os seus olhos: "mi obsesión fue recomenzar de nueva pintando las cosas tal y como las veía, con mi

propio ojo y nada más'f06. Por ser uma obsessão, não abordou somente o que era visível aos seus olhos, mas o

invisível, isto é, aquilo que provinha da sua imaginação. Algo semelhante acontece com as personagens de Tartt

que, por viverem obcecadas por algo, deturpam a realidade. Por sua vez, também estão obcecadas consigo

mesmas, tal como Frida, e conforme nos conta Joan Fimbel DiGiovanni e Ronald R. [,ee: 'Frida made herself

the subject of her art. (...) Kúlo, the sufferer, became Kahlo, the voyeur of her own suffering.'fl'. Na verdade,

o poder imaginativo do ser humano tanto lhe permite enriquecer a realidade, como torná-la mais instrável.

Portanto, o indizível, no Gótico, estrá além da linguagem, como é notório na arte abshacta. Como temos vindo a

observar, em muitas obras artísticas modernas e contemporâneas, nota-se o poder da sugesüio, pois as imagens

transmitem mais do que é apresentado. Há uma rebelião da imaginação e um confronto com a representação

total e perfeita do real. E confirmado que a nossa visão é demasiado redutor4 ao que a aÍte nos ajuda a ver uma

realidade através do que ela pode sugenr, pois obriga-nos a reflectir e a libertar a nossa imaginação e também,

muitas vezes, a nossa perversidade. Por conseguinte, o impulso perverso é haduzido por uma transgressão, que

pode ou não ser eticamente grave.

Na obra Minima Moralia: Reflections from Damaged LiÍe, Theodor W. Adorno, escreve algo de

extremo interesse: "Every work of art is an uncommitted crime."808. Anthony Julius identificou oito formas de

considerar este conceito de "uncommitted crime", de que destacamos quatro. Uma obra de arte, na qual se

repnesenta algo terrível, diwlga o irreal, porque, efectivamente, esse acto não existiu, sendo somente imaginado,

como os crimes e outros impulsos perversos visíveis nas obras de Tartt. Por sua vez, os artistas assemelham-se a

um criminoso pois ambos atraem a atenção de um público devido a algo novo que criaram, ou algo amoral:

"Aúists and criminals share certain characteristics. The artist is as resourceful and as amoral in the pursuit of his

project as is the criminal."me. Neste sentido, certos trabalhos artísticos despertam a reflexão sobre algo sem

quebrar regras legais nem éticas, por oposição a um crime, ao que Anthony Julius constanta: 'lrhat the artist

<<takes» from us by his work may be more valuable than any property loss through crime. Artist can rob us our

peace of mind."8l0. Por vezes, algumas obras de arte não são dadas a coúecer ao público, poftanto, é como se

não existissem. O mesmo se verifica com crimes secretos, como os de TSH: "The uncommitted crime may be

similarly invisible, a crime that escapes the attention of the state.If it isn't prosecuted, it isn't a crime; if it isn't

exhibited or burnd it isn't art. It is an unpainted picture."8lt. Em Á Origem da Tragédia, Nietzsche suporta a

necessidade de um crime, entendendo-se que se quebra uma determinada barreira etica, enquanto meio

despoletador da criação: "Pelo impulso heróico do indivíduo do universal, pela sua tentativa de romper os

limites da individualizaçdo e de querer ser ele próprio a única essência do universo, faz seu o conflito primordial

escondido nas coisas, quer dizer, torna-se criminoso e expia.'rl2. Ora, perante o crime, há a necessidade de

castigo, que em 7SIl surge como forma de auto-punição mental através da culpa. A colecção de desenhos de

Giovanni Piranesi, intitutada Carcerfr3 apresenta o castigo enquanto código moral, ou seja, há uma urgência na

punição para atenuar a culpa, que sabemos não se encontrar em TSH, daí o reforço da destruição psicológica dos

jovens. As prisões deseúadas por Piranesi transmitem ansiedade, sofrimento e ausência de esperança e catarse.

Dani Cavallaro admite: "The staircases lead nowhere, as though they suggest that there is no purpose or
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destination in Piranesi's world and that his faceless characters have nothing to expect, exc€pt, possibly, the

suffering inümated by the hideous machinery, ropes, pulleys and wheels that surround them as so many torture

engines."8ra. Afinal, e como confessara Patrick Bateman (o protagonista de Ámerican Psycln, de Bret Easton

Ellis, grande amigo de Tartt), não há possibilidade de salvação, ficando o ser humano condenado à frushação

eterna.

Recordemo-nos que Mark Rothko "tentou transformar as suas pinturas em experiências de tragedia e

êxtase, como condições básicas de existência'srs, segundo Jacob Baal-Teshuva. Rothko defendia que é o sentido

trágico da vida que origina a arte que, em consequência, surge como meio de atingir o êxtase espiritual. Estando

em confronto com um determinado medo, esse êxtase originaria, segundo Fred Botting, a catarse: "Terror

evoked cathartic emotions and facilitated the expulsion of the object of fear.'fl6. Curiosarnente, ao relembmr a

casa de campo de Francis (fSI|, Richard parece reproduzir com palavras pedaços de quadros de RothkoslT,

graças âo uso da cor como forma de expressão de emoções: o'The very colors of the place had seeped into my

blood: (...) in a confused whirl of white and green and red, so the country house first appeared as the glorious

blur of watercolors, of ivory and lapis blue, chestnut and burnt orange and gold.'trrt. A cor e o poder da luz são

utilizados por Richard de modo expressivo, uma vez que parecem ajuúí-lo na organização das suas memórias e

numa tentativa de compreensão do acto perverso.

6.4. O binómio LuzlEscuridflo e a Cor: intersecções com a Penersidade e a

Morte/Imortalidade

No Expressionismo Abstracto, a cor é essencial pois transmite o impulso do artista, a sua inquietação

intelectual, é "a força emocional'r", como lhe chamou Jacob Baal-Teshuv4 assemelhando-se à forma de

Richard "pintay''a sua historia secreta através de palawas e pensamentos. Curiosamente, em The Strorye Case

of Dr. Jekyll and Mr Hyde, Stevenson descrevera a concepção da experiência do cientista pelo uso expressivo da

cor: "The mixture, which was at fnst of a reddish hue, began, in proportion as the crystals melted, to brighten in

colour, to effervesce audibly, and to throw off small fumes of vapour. Suddenly, and at the same moment, the

ebullition ceased, and the compound changed to a dark purple, which faded again more slowly to a waterly

green.'f2o. Como se pode depreender, Stevenson utilizara a cor para dissimilar o Mal e a pervercidade,

separando-os do Bem. Lembremo-nos que no filme The Wizmd of Oz, de Fleming, a cor associava-se ao soúo,

enquanto a realidade era concebida a preto e branco. Por conseguinte, e como defendia Freud, é no soúo, ou

através dele, que se tem acesso ao interior mais profundo da alma, e onde a perversidade se revela com maior

nitidez" algo que o nosso consciente tem por função controlar e reprimir.

A presença dah;z é significativa no momento em que Camillq objecto de desejo consciente de Richar{

é por este recordada. Num desses momentos, Tartt apresenta a estudante como se descrevesse a personagem do

quadro Rapariga com Brinco de Pérolfri, do pintor holandês Johannes Vermeer, uma vez que a bz fâ-la

sobressair maravilhosamente na escuridão envolvente: *The light from the window was súeaming directly into

her face (...) it was a shock to look at her, (...) at úe gold glimmer at her temple that blended gradually into her
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glossy hair'§zz. Num momento final de TSH, Richard volta a enconhaÍ-se com Camilla, surgindo como um

fantasma. Orq e por coincidência, a palavra "fantasma" provém do vocábulo grego plns, que significa "lvz".

Porüanto, e da mesma forma que Richard recoÍre à luz para refoÍçar ableza de Camilla, tambem o fotógrafo

americano Horst P. Horst utilizava elegantemente a luz, fiansmitindo as suas fotos uma perfeição que unia a

realidade à imaginação, sendo que, fotografias como a de Marlene DietrichE23 ou de Coco Chanels2a, poderiam

ser fotos de Camilla. Reportando-se àrs fotografias de Horst P. Horst, Michael R. Peres, na obra The Focal

Encyclopedia of Photography, refere: 'Most of his figurative work displays his regard for the ancient Greek

ideal of physical beauty. Horst carefully arranged the lighting and studio props beforc each shoot. He used

lighting to pick out the subjects (...). Few of his photos contain background photos.'r2s. Verificárnos que

Giorgio De Chirico explorava a luz em obras onde surgiam cidades provenientes dos seus soúos. A

luminosidade das cidades do Mediterrâneo foi notória para De Chirico que conseguia, entilo, difundir uma

profundidade exageradq culminando na alteração de perspectiva. Leonard Shlain comentou esta característica

de forma expressiva: "Many of his paintings have the appearance of viewing something through the wrong end

of a telescope.'r26. Por conseguinte, também as personagens de Tartt viam a realidade pelo lado errado do

telescópio, ou sejq de forma incorrecta, pois delineavam-na de acordo com a sua perversidade, denunciando-se

a ambivalência do catâcts humano, envolto entre o Bem e o Mal, e entre a criação e destruição. Este contraste

enúe cores escuras e claras é notório na ficção de Tartt, pois surge como um reflexo da personalidade das

personagens, ou como um simples símbolo.

Seguindo as reflexões de Eva Heller, em A Psicologia das Cores, as cores, por si só, não possuem

sentido, este provém daquilo que as envolvem: "Nenhuma cor carece de significado. O efeito da cor estiá

determinado pelo seu contexto, ou seja, pela ligação de significados na qual entendemos a cor.'s27. Assim se

associam as cores a determinadas situações, estando dependente do contexto histórico-cultural em que se

inserem, como refere Edith Anderson Feisner, em Colour: How to Use Colour in Árt and Design: "Memory,

experiences, intelligence, and cultural background all affect the way a color's impact can vary from individual

to individual. This is not to say that the color will be perceived differently, but that that perceptionwill mean

different things to different people.'r2t. Na verdade, nas narrativas de Tartt a presença da cor é constante e

evidente, especialmente, o vermelho, que Hawthorne usara em The Scarlet Letter paÍa representar o pecado. Em

TLF, esta cor surge no anel e na maÍca vermelha no rosto de Eugene, nas luvas de Ida Rhew e no vestido de

Harriet. E ainda dominante aquando da morte de Libby e da partida de lda, e estiá patente um pouco por toda a

obra. De acordo com Eva Heller, o vermelho é o símbolo máximo do sangue e da vida, atribuindo hagicidade e

ironia à obra, pois não surge em momentos onde se luta pela vida. Por oposição, emTLF o vermelho é relevante

quando a morte esta presente ou se sente algo que desperta o medo e/ou a dor e a desilusão. Curiosamente, essa

cor é referida quando Richard rccorda o sangue na camisa do camponês e nos lençóis usados no bacanal.

Chamamos-lhe "curioso" pois Tartt certamente saberia que a cor vermelha/o sangue eram considerados

elementos fundamentais no prolongar da vida durante o período da Antiguidade Clássica. Eva Heller nota essa

união: "Os gladiadories romanos bebiam o sangue das feridas dos seus adversários moribundos para receber a

sua força. Os gregos vertiam sangue nos tumulos para que os mortos tivessem forças no além (...). Ao sangue

humano fresco atibuem-se resultados milagrosos, como a cura de doenças graves."E2e. Mais uma vez, notamos a

obsessão pela imortalidade (em I§1{) e pela morte (em TLF). Por vezes, o vermelho une-se ao fogo, e adquire
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uma certâ divinização. Eva Heller considera essa força divina pois as chamas dirigem-se para o céu, num

movimento vertical, de onde também poderiam ter vindo se ffazidas através de um raio. Contudo, Heller

adianta: "O fogo faz desaparecer o frio e espanta os poderes das trevas. O fogo purifica ao tempo que

aniquila'r3o. Este fogo surge quando Harriet recorda a morte de cobras por incêndio, como se purificasse o

símbolo máximo da desordem, de acordo com os princípios cristãos. Tartt escreve que estes repteis se haviam

transformado numa expressiva chama: "the flame was a surreal, orange ball"83l. Ora, o laranja e o seu

"surrealismo" tansportam-nos paÍa a possibilidade de loucura referida em 7SI1, pois Tartt reporüa-se a Van

Gogh. Eva Heller confirma esta união atavés dos rituais bacantes, pois Dionísio e as suas sacerdotisas vestiam-

se de laranja, reforçando o estado inconsciente em que osjovens se encontrariam aquando do bacanal.

Em capítulos anteriores associiímos a ambivalência e mistério à cor branc4 símbolo explorado por

Melville na enigmática baleia branca, Moby Dick. Essa perturbante cor é também dominante em ISIíatravés da

presença da neve que perpassa por toda a obra. Joan Mitchell, uma pintora do Expressionismo Abstracto, faz a

união entre o branco e a perversidade em HemlocÊ3z.Acerca desta obrq Barbara Hess refere: "O título convida-

nos a interpretar as pinceladas a verde e anú- que paÍecem ser lançadas do cenfro da pintura para fora por uma

espécie de força centrífuga - como ramos de uma conífera no meio de uma tempestade de neve."t33. Para

Mitchell, o branco possuía um mistério semelhante à baleiq como se escondesse algo terrível. De facto, é esse

horror que a neve de TSH esconde e simboliza, provando que Hemlock esüí em diálogo com a obra de Tartt.

Mitchell considerava o branco enquanto a voz de algo negativo, da morte, do honor, afirmando: "It's hospitals.

It's my honible nurses. You can add in Melville, Moby Diclq a chapter on white. White is absolute horror, just

horror. It is the worst.'fil. Na verdade, é essa faceta perversa do branco que nos é transmitida em I§I/. Trata-se

de um branco ambivalente e capüz de denunciar os piores receios das personagens - o confronto com o crime e

com a culpa, a sensação de v azio, a imperfeição e a efemeridade.

Talvez seja impossível determinar a sinceridade dos estudantes de TSfl no que diz respeito à crença na

vida eterna. Contudo, Pollock admitia uma renovação que poderia funcionar como imortalidade/reconstrução,

tendo tamHm neste aspecto sido influeÍrciado pela cultura nativa. Em Easter and Totem835, Pollock une as

crenças nativas em poderes mágicos e regenerativos de um animal ou planta, à ideia de ressurreição

característica da Práscoa. Um igual renascimento é transmitido pelos quadros de Frida Khalo, como é

característico na cultura do seu país, o México. A temática da morte e o receio da mesma esüío presentes em

Pensondo en la muerte836, tro qual os espiúos simbolizariam o frm da vida. Andrea Ketternmann adianta: "Con

este símbolo de la mitología pré-hispana alude la pintora al renacimiento que sigue a la muerte. Pues la muerte

es entendida como un camino o transición hacia una vida diferentÊ."&37. Joan Fimbel DiGiovanni e Ronald R.

Lee consideram o esquecimento subjacente à morte como um dos maiores receios de Frida: "She painted as an

att€mpt to create a life-sustaining mirroring and affrming relationship with her art communrty, and so that

people would remember her."838. Na verdade, e embora os protagonistas de Tarü vivessem envolvidos numa

áurea de isolamento, tambem receavam, não um esquecimento por parte da sociedade, como Khalo, rnas a

inexistência de um reconhecimento capaz de os conduzir à ambicionada superioridade. Compreende-se, assim,

que é necessário haver um equilíbrio entre o "Eu" e a comunidade envolvente, isto é, sení perigoso cair em

extremos, quer no que diz respeito ao isolamento e ambição por uma notoriedader QUer no que se refere a um

sofrimento atroz resultante do receio pela solidão. Por conseguinte, e embora em posições opostas, a pintora
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Frida Khalo e as personagens de Tartt assemelham-se pela incapacidade de controlar os seus medos,

nomeadamente aqueles relativos à morte.

De acordo com Richard Davenport-Hines, obras como The Physical Impossibility of Death in the Mind

of Someone Livings3e, de Damien Hirst, mostram como o ser humano é obcecado com o carácter breve da vida e

com o medo da morte: "The eeriness of these sculptures provides some spectators with new ways to confront the

fear of death.'eo. Por sua vez, Mark Rothko, Saças à sua preocupação com a morte, criara quadros escuros,

patentes na Capela Rothko. Ao analisar este espaço na obra The Rotlrko Chapel Paintings, Sheldon Nodelman,

confirma o simbolismo do preto, assim como do vermelho: "Black, of course, is the traditional color of death

(...); re{ associated typically with blood or with fire, assumes in this context the opposite meaning of life.'nr.

De igual modo, esta preocupação com a morte é ainda recorrente nas fotografias de Joel-Peter Witkin, que

regista o carácter efémero da vida através de tonalidades que nos causam repulsa e afacção, revelando a

perversidade, imaginação e maldade humanas. Na foto The Devit Gtving Death Power Over Lifeuz, Witkin

apresenta a obsessão do homem pela sua imortalidade e como tal poderia convertê-lo num Doutor Fausto. Em

consequênci4 Miles Orvell, em American Photography, admite algo interessante: "Witkin's subjects fall into

two major categories: the living and the dead.'#3. Contudo, um artista, como o grupo de TSH, experiencia a

infelicidade por saber que a imortalidade é algo impraticável. E precisamente sobre este dilema que Mark Dery,

na obra The Pyroteclmic Insanitsrium: American Cuhure on the Brick, admite debruçar-se o Novo Grotesco nas

artes vistrais: "the New Grotesque confronts us with the ineluctable fact of our mortality, reminding us úat (for

now, at least) the politics of úe late twentieth century come to ground in physical realities, not virtual ones.'#.

6. 5. O Grotesco, o Feio e a Transgressão

Ao estudarmos a Literatura Gótica Sulista em intersecção com Tartt, considerámos o abjecto e o

grotesco enquanto duas das suas características. Na arte, marcam igualmente a sua presença, associando-se ao

feio que, desde a Antiguidade Grega, se articula com o Mal. Para os gregos, havia um ideal de beleza e

perfeição a que chamavam kalokagathia. Este termo decompõe-se, resultando em dois vocábulos que se

complementam: knlo (Belo) e kagathia (Bom). Ora, Umberto Eco, na obra História do Feio, tem como base a

filosofia platónica relativa ao Bom e ao Belo, e conclui: "o feio existiria só na ordem do sensível como aspecto

de imperfeição do universo fisico em relação ao mundo ideal.'#s. Por conseguinte, o feio passou a ter uma

estreita relação com o Mal, embora nem sempre tal se verifique. Eco serve-se da Mitologia Grega para pÍovaÍ

essa incongruência: "A mitologia clássica é um catrálogo de crueldades inenarráveis (...). E um mundo

dominado pelo mal onde seres belíssimos praticam acções <<feiamente»» atrozes.'ff. Por sua veq em O

Crepúsculo dos Ídolos,Nietzsche aponta o Belo como um ideal quase utópico e que apenas existe em mentes

narcísicas: "O <<belo em si» é unicamente uma palavr4 não um conceito. No belo, o homem põe-se como

medida da perfeição; em casos selectos, adora-se a si mesmo."M7.

No século XIX, Cesare Lombroso, em Homem Delinquente refere que a deficiência fisica e/ou a

fealdade poderiam estar associadas à pobreza, pois indivíduos muito pobres sofreriam de problemas de saúde,

teriam fome, viveriam num mundo de violência e luta pela sobrevivência e as condições de higiene não seriam
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as melhores. Em consequência, seriam p€ssoas excluídas pela sociedade. Nietzsche menciona esta exclusão, e

aplica-a a Sócrates: "Sócrates era da populaça. (...) ele era horroroso. A fealdade,já em si é uma objecção para

os gregos. (...) Os criminalistas antropólogos dizem-nos que o delinquente típico é feio (...). Mas o criminoso é

w décadenÍ. (...) Tudo nele é exagerado: buffo, caricatura; tudo era ao mesmo tempo oculto, repleto de

equívocos, subterrâneo."&t. No início de I§fI, Richard recorda a aparência física dos estudantes de Grego.

Destes, Henry e Bunny apresentam características determinantes na construção do seu canícter. Acerca de

Henry, Richard comenta: "he might have been handsome had his features been less set or his eyes, behind the

glasses, less expressionless and blank.'se. quanto a Bunny, refere: "His voice was loud and honking and

carried in úe dining halls."850. Estas indicações fisicas revelam ligeiramente a perversidade destes jovens, ora

através de um olhar inexpressivo e capaz de arquitectar actos terríveis, ora através de uma voz irritante que

verbalizará uma ameaça indirectamente originadora da sua própria morte. Embora não sejam jovens feios,

possuem algo que lhes transmite uma fealdade e que ajuda a compreender as suas personalidades. Umberto Eco

admite essa relação entre o aspecto fisico e um temperamento, afirmando: "As vicissitudes da fisiognomonia -
uma pseudociência que associava traços do rosto (e fonna de outros órgãos) a caracteres e disposições morais -
contribuem com um capítulo importante para uma historia do feio.'ssl. Eco relembra o tratado De lrumou

physiognomia (1650), de Giovanni Baptista Della Porta8sz, no qual são comparados rostos humanos aos de

animais *partindo da persuasão filosófica de que o poder divino também manifestaria a sua sabedoria reguladora

nos traços fisicos, estabelecendo analogias entre o mundo humano e o mundo animal."8s3. Por conseguinte, Eco

denota uma afinidade com o grotesco e com uma confluência entre humano ao inumano, abrangendo o grotesco.

Anteriormente estudárnos a presença do grotesco nas obras de Tartt, e vimos como poderia adquirir

várias facetas, desde um grotesco fisico, moral ou intelectual, mas sempÍe denunciando ambiguidade,

fragmentação e/ou caos. Concluímos que, no grotesco, o medo alia-se ao terrível, com o objectivo de

desenvolver a estética do feio, embora seja um feio "ataente". Na verdade, o grotesco eúâ presente na aÍte

moderna e contemporânea em inúmeras obras, das quais destacamos L'Entrée du Christ à Brwellest* de James

Ensor, Las Sefroritas dAvignóngst de Pablo Picasso, Os Jogadores de Skaf56 de Otto Di* O Elefante Celebesss1

de Max Ernst, Study afier l/élasquesz's Portrait of Pope Innocefi 1.58 por Francis Bacon, Wotf Girfse de Kiki

Smith. No primeiro quadro, Cristo enüa na cidade de Bruxelas e é totalmente ignorado, pois decorre uma festa

de Carnaval, ao que as pessoas se encontram com máscaras, desumanizadas e envolvidas por um ambiente

caótico. Ensor pretendia criticar e caricaturar uma sociedade que ignorava os verdadeiros preceitos da religião

cristâÍ. Pablo Picasso, por sua vea determina o desenvolvimento do Cubismo através de cinco prostitutas cujos

rostos são semelhantes a máscaras africanas. Picasso acreditava que funcionariam como escudos protectores de

possíveis doenças sexualmente transmissíveis e, embora estejam em poses sedutoras, as figuras femininas

encontram-se assimétricas. Max Ernst, com 0 Elefonte Celebes liberta a imaginação e as imagens provenientes

dos soúos, ao criar um quadro aparentemente sem sentido, tratando-se de uma realidade nova e sureal. Por sua

vez, Francis Bacon recria uma obra de Vélasquez, mas utiliza as cores para transmitir uma imagem semelhante à

de um ecrã que, associado às cores escuras, transforma em algo ameagador e grotesco. Por fim, em Wolf Girl,

Kiki Smith desenvolve a estética do feio com uma menina com uma aparência lobo.
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Na arte dos séculos XIX, XX e XXI, o grotesco deve muito a estudiosos já referidos, como Freud,

Nietzsche, Bataille ou Kristev4 pois retrata o abjecto, o irracional, a força dionisíaca e um espÍrito

transgressivo. Segundo Frances S. Connelly, na introduçio a Modern Árt and tlre Grotesque, o progresso do

mundo moderno contribuiu para o constante reourso ao grotesco nas artes visuais: "The experience of modernlty

is one of the unprecedented disjuncture and shifting boundaries, with the collision of cultures and scientific

challenges repeatedly stipping away the veneer of familiar real§ from the chaos of raw experience.'ffi. Nas

obras de arte com contornos grotescos que usámos como exemplo, confirmámos um cruzamento ente o humano

e o inumano, o que oferece uma aparência estranha e./ou monsffuosq mas geradora de interesse e até atracção,

como admite Anúony Julius: "By its creative disordering it compels us to confront both our desire for a certain

tacit «orderedness» and our inabil§ to endure category confusion, hybridities that threaten our understanding of

the world.'tr'. O hibridismo detectado nas personagens de Tartt subverte a ordem e realiza,um distanciamento

da realidade pois une elementos reais a irreais e fantásticos, originando o terror. Jane Alexander é uma artista

que se dedica a esse hibridismo entre o humano e o inumano e que nos leva a reflectir sobre essa condição

dúbia. Por exemplo, as Íiguras B*cher Boys%z e BomBoystr3obrigam o público a percepcionar seres híbridos,

ü[o opostos as tradicionais representações do ser humano. Anthony Julius chama a esta percepção um desafio,

pois, na sua opinião, "it is our inability to alternate between coexistent representations that comprises the

challenge of these artworks."8ff.

Na ficção de Tartt, como em alguns escritores sulistas e no cinema de Lynch, o grotesco surgia aliado ao

humor negro, com o objectivo de denunciar determinadas realidades sociais. O mesmo se verifica com os

trabalhos do fotografo americano [,es Krims que, de modo provocante, mostrava a complexidade da vida do seu

país, destacando-se The Result of Living in a Dark Room for Three Years and Not Looking for Workús ou The

Incredible Case of the Stack O'Wheats Murdersu6. Assim, assistimos a um confronto de forças, segundo

Camille Paglia, resultando numa comédia: o'For life is not a tragedy but a comedy. Comedy is born of the clash

berween Apollo and Dionysus.'f67. Outro fotógrafo que caricatura algumas realidades é Joel-Peter Witkin, de

que é exemplo Mother and Chilff8. Miles Orvell comenta esta obra exemplarrnente: "Witkin's parody of the

Madonna and child evokes the tradition of Christian religious art while at úe same time turning that trope into a

nightmarish inversion of the comforting image. If the mother is the ideal mirror for the infant, then in this

instance, the infant masked face is mirrored by a far more grotesque face'fie.

Logo, estamos perante o confronto entre aftacção e repulsa, enhe o belo e o feio que sempre surtiu

curiosidade no ser humano. Durante o Renascimento, surge um interesse pela representação artística do corpo

humano, que muito deve ao desenvolvimento da Medicina. Quadros em que figuram cenas de operações ou

dissecações começam a ser frequentes. Verúlio, médico belga do seculo XVI, teve um papel determinante nessa

mudança na concepção da aÍte, especialmente através do seu tratado De lrumani corporis fabrica. Umberto Eco

aponta o papel essencial de Versálio e refere que a arte dessa época também teria como cerne o coúecimento

do corpo humano e a sua consequente dissecação. Por conseguinte, há, segundo Eco, um fabalho artístico

"dotado de imagens esplêndidas e arrepiantes de seres esfolados ou com um simples reticulado de nervos e de

veias, que a arte se dirigiria aos corpos seccionados no anfiteatro'*70. Na verdade, começava a ser pnática

comum o hiper-realismo nos museus de cera anatómicos, evidenciando-se a Estatua de Rapmiga Decomposta

com o Aparelho Cardiorespiratório, Digestivo e (Jrogenitas" de Clemente Susini, O Esfolamento do Corntpto
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Juiz SisamnessT2 de Gérard David, The Four Stages of Cruelty: The Reward of Cruetty - Plate 4" de William

HogaÍh.

Deste modo, o crítico Mark Dery interessa-se pela crescente expressão artística acerca do corpo

humano, especialmente naquele com defeitos, como o 't[ew Grotesque'r74, do qual as obras de Joel-Peter

WitkinETs são modelos, pois tratam-se de criações artísticas centradas na repulsa perante coryos ou partes de

corpos com anomalias. Contudo, Miles Orvell alerta para as opiniões antagónicas suscitadas pelos trabalhos de

Witkin, que ora era considerado como um "genius of the perverse'8'6, ora como alguém preocupado em

explorar tabus da sociedade. Por tudo isto, Miles Orvell conclui algo interessante: "Witkin gives us permission

to stare, he compels us to stare at the human body in extreme states, boú natural and artificially, evoking at

once a fascination and repulsion. And the repetitious qualrty of the work (...) suggests the effort to overcome

the repulsion by repeatedly confronting the darkest fears of the psyche.'r77. Rosamond Purcell é oufra artista

com uma obra bizarra878, pois fotografa o corpo humano de uma forma demasiado objectiva, mas bela, pelo que

é essa frieza que aproxima as suas obras da dicotomia atracção/repulsa, belo/repugnante. Mark Dery analisa esta

atenção mórbida de Purcell: "For 12 years Purcell has prowled the backrooms of mostly European medical and

natural history museums (...) in search of the perverse and the poetic, the sublime and the unspeakable."sTe.

Similarmente, também Joan Miró recria uma desordem no quadro Hombre y mujer frmte a tm montón de

excrementos8&, tro qual um casal transforma estes em objectos de adoração, violando todo um conjunto de

regras éticas e higiénicas a que estamos habituados. Anthony Julius encara esta divinização do excremento pelo

casal com um cariz religioso que subverte a ordem: *They are the artists of their own excremenÇ which they

embrace as material for their art-making (...). In its grotesques inversions of human practice, the work

establishes a parallel universe in which the sacred becomes the profane, the taboo becomes the totem, and what

is forbidden the obligatory."88r.

Os irmãos ingleses Jake e Dinos Chapman desenvolveram, no fim do século XX e princípios deste

século, um grotesco através de imagens fragmentadas, violentas, híbridas e chocantes, como em lappelle tm

Chat une ChafiesEz. Richard Davenport-Hines insere as obras destes irmãos no Novo Gótico caracterizador do

século XXI, onde o exagero se destaca. Sendo assim, e partindo de Grondes hazúas con muertoss3 de Goya, os

irmãos Chapman recriaram uma obra com o mesmo nomet* que Davenport-Hines avalia como uma

representação do primitivismo humano e de toda a violência envolvente. Este crítico conclui: "As an image, too,

Great Deeds Against tle Dead is chillingly unconsoling, and horrifies with its depiction of human partibility

and moral putrefaction.'r85. Sendo assim, o Gótico surge enquanto forma de arte legítima, que familiariza os

leitores com o confronto entre o terror e abelez4 reforçando contrastes e paradoxos patenúes em qualquer ser

humano. Tome-se como exemplo disto a obra de Helen Chadwiçlq uma artista inglesa que fez essa associação

paradoxal do belo ao repugnante, visível em Piss Flowers886. Esta escultura foi conseguida com gesso colocado

na neve após Chadwick e o seu namorado terem urinado na mesma. Une-se abeleza e inocência de uma flor

com pétalas gigantescas, ao abjecto. Por isso, Maria Luísa Coelho, num ensaio intitulado "The Abject Body in

Contemporary Female AÍ1", menciona que a arüe de Chadwick vai além de muitos limites culturais, sociais e

artísticos, concluindo acerca de Piss Flowers: "Sexual drive, bodily pleasure and desire walk hand-in-hand with

the repulsive, the abject, questioning social taboos.'r87. De facto, podemos recorrer as palavras de Chadwick

aceÍca da sua aÍt€ para classificar a ficção de Tartt - "Gorgeously repulsive, exquisitely fun, dangerously
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beautiful'f88, pois em ambas encontramos uma panóplia de paradoxos, como o Bem e o Mal, a atracção e a

repulsa, o humano e o inumano. Por conseguinte, Dani Cavallaro conclui: "it is worth contemplating the

possibility that by constantly requiring us to kill parts of ourselves in order to be, the proc€ss of abjection may

provide therapeutic opportunities for rehearsing death. In its ambiguity, that process bears the affrnities with the

dynamics of fear."8Ee. Esta última contradição nota-se especialmente em Meat Abstractssn, no qual, e segundo

Maria Luísa Coelho, "she brings a sublime dimension to what is generally seen as disgusting"s'. Tal deve-se ao

facto de Chadwick agregar abeleza de tecidos e esferas, geralmente usados em fotos artísticas e elegantes, para

inseú partes de corpos de animais e quebrar qualquer tipo de perfeição, lançando-lhe uma certa ahacção.

Acerca desta união entre o horrendo e o belo em Chadwiclç Anthony Julius finaliza: "It is boú pretty and

hideous, and hideous because pretty."8'2.

Sendo assim, a atacçáolrepulsa suscitada por um trabalho artístico desperta no público o seu gosto pelo

terrível e o fascínio pelo horrendo. Neste sentido, Friedrich Schiller, em "On Tragic AÍt", alertaÍa para esta

dicotomia: "It is generally noticed that the sad, the terrible, the honible even, allure us with irresistible charm;

that we feel equally repelled and attracted by scenes of woe, of terror.'{e'. De facto, no capítulo dedicado ao

Gótico Sulista analisrímos o interesse mórbido que muitas personagens manifestam pela desgraça e pela

destruição. A este propósito, Umberto Eco adianta: "Os seres humanos gostam de especüâculos cruéis, desde os

tempos dos anfiteatros romanos, (...). Se hoje nos paÍece que somos «civilizados>»,talvez seja porque o cinema

nos pôs à disposição cenas splatter que não perturbam a consciência do espectador, visto que são apresentadas

como ficção.'*ea. Com a arte e aquilo que ela pode representar ou sugerir, verifica-se a mesma atracção. Mas

não é apenas na arte tendencialmente orientada para adultos que a perversidade é representada. Muitas histórias

infantis são, por vezes, violentas e têm como objectivo ensinar a criança a distinguir o Bem do Mal. Recordemo-

nos que HarrieÇ por não ter uma correcta e constaÍrte influência parental refugiava-se não só em história de

heróis, como também noutras onde a perversidade estaria presente, como Mowgh. Por conseguinte, Umberto

Eco admite este poder das histórias na mente das crianças e conclui que uma ilustração pode ser mais "forte" ou

determinante na constnrção de determinadas obsessões. Eco exemplifica com as ilustrações de duas obras

literárias do seculo XIX, capazns de reforçax a perversidade nas histórias nelas retratadas: o conjunto de

narrativas de Heimich Hoffinann intitulado Stnrwwelpetefes, de 1845 e os deseúos de Gustave Duré para Ze

Petit Poucef'u ou L'Ogre8el de Charles Perrault, de 1862.

Ao olhar atentamente para a evolução do feio na, aÍte, admitindo que este se institucionalizara como

pnática recorrente, e ao apresentar como modelo as fotos de Cindy Shermanses e as esculturas provocadoras de

Maurizio Cattelanss, Umberto Eco lança uma interessante quest2io: "Mas jâ terâ desaparecido, de facto, a

distinção nítida entre feio e belo?"m. Não nos cabera responder a esta pertinente pergunta, contudo, e tendo

enquanto foco a ficção de Tartt, diríamos que, talvez, não é o feio que se institucionalizaruo mas o perverso. A

violência gatuitâ, muito graças à solidão exhema e à perversidade inerente a todos nós, é comum na actualidade

surgindo nas narrativas de Tartt de forma bela, com requinte e elegância. Na verdade, Tartt possibilitou as suas

personagens a manifestação de um impulso perverso que associámos ao primitivismo, através de um

compoftamento aparentemente civilizado. É sobre este paradoxo - peÍverso/civilizado - que a escritora

desenvolve o seu processo criativo, pois parece "brincaf' com a capacidade do ser humano para nansgredir

determinadas regras.
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Assim, Anthony Julius, na obra Transgressions - The Offences of Art, define "transgressão" como a

quebra de uma fronteira, seja ela de índole moral, cultural, religiosa, legal: 'kTransgression» is also used to

refer to any exceeding of boundaries. This is closest to its etymological sense: to trans-gÍess, pass beyond, go

over. Though such a use often carries a negative charge, it too is to be distinguished from any notion of rule-

breaking."ml. A perversidade é uma transgressão, uma violação a um determinado código, sendo por esta mzão

que se associa à arte, pois, e como refere o escritor Bell Hooks, citado na obra de Anthony Julius, "Art, and

most especially painting, was for me a realm where every imposed boundary could be transgressed's2. Além

disso, e no estudo intitulado Transgressioz, Chris Jeús alerta pruÍa a diferença entre transgÍessão e caos, sendo

este o resultado da primeira: "Transgression is not the same as disorder; it opens up chaos and reminds us of the

necessity of order. But the problem remains. We need to know the collective order, to recognize the edges in

order to fuanscend them."m3. Anteriormente recoÍremos a Georges Bataille para compreender o conceito de

transgressão como imaginação, utopia e perversidade, sempre dependentes de uma cultura. Se o impulso

perverso é algo dificil, senão impossível, de controlar na totalidade, com a transgressão verifica-se exactamente

o mesmo dilema. O homem sente-se tentado a quebrar uma reg1a, embora teúa consciência que não deverá

fazê-lo, sendo que a grande diferença entre transgressão e perversidade localiza-se nas suas origens. Acerca

desta dissemelhanç4 Bataille afirma: "Mas o Mal não é transgressão, é a transgressão condenada. O Mal é

exactamente o pecado. (...) Num mundo inteiramente profano só havená mecânica animal. A consciência do

pecado pode manter-se, mas só se mantém ligada à consciência do logro."ry. Enquanto o impulso perverso faz

parte do ser humano, estando localizado no seu inconsciente, a transgressão surge como uma consequência

desse mesmo impulso. Anthony Julius sintetizou brilhantemente esta relação: o'There is thus in man an impulse

that always exceeds bounds, and can never wholly be reduced to order. This is the violence of desire, which

always threatens to disrupt collective work. Violence is what the world of work excludes with its taboos. It is

tenifuing yet fascinatiog."*'. Contudo, Fred Botting vê a transgressão como um meio de alerta paru a

necessidade de restabelecer uma ordem: "transgression, by crossing the social and aesthetic limits, serves to

reinforce or underline their value and necessity, restoring or defining limits."ffi.

No século XIX, considerava-se transgressiva aquela arte que apresentava o nu feminino, como em Le

Déjemer sw l'herbeeo1 e Olympidos de Edouard Manet ot La Naissance de Venusw de Alexandre Cabanel.

Obras como estas aludiram à pornografia, embora não se üatasse de tal. Contudo, não podemos desprezar que,

tanto o conceito de hansgressão como o de perversidade, de feio, ou "pecado" são correlativos às respectivas

culturas e épocas. Afinal, e como afirmou Umberto Ec,o, "Para um ocidental, uma máscara africana pode palecer

horripilante - enquanto pala o nativo, poderia representar uma divindade benévola.'er0. O nu foi tido, e ainda o

é, como um maÍca da pornografi4 mas nem sempÍe há essa associação, pois, por vezes pretende-se apenas

caricafurar ou criticar algo. Deste modo, Richard Hamilton, com Just What Is It That Makcs Today's Homes So

Dffirent, So Appealing?elr desoculta um complexo que se gerara em torno da vida familiar de um casal, como

se fosse um crime falar de sexo, ou como comenta Graham Clark, *an obvious satire on suburbia"el2. Hamilton

criara uma dupla hansgressão, pois representa a vida diária e íntima de um casal, o que fugiria aos cânones

artísticos. Anthony Julius tece um observação curiosa aceÍca deste trabalho: "It is a representation of the

contemporary home and so it is also a representation of representations. It pictures the society of the spectacle,

in which pornography plays a principal part.""3.

172



lri':úLtiS,:S i';i'..rirs::S r,:t i:!:.:i,ç t..l()ii(j ,.t illrtrrr, irt'it

Para além do nu, Anthony Julius identificou uma transgressão no nível religioso, em que se pinta uma

imagem sagrada mas sem o objectivo de glorificar essa mesma imagem. Destes rabalhos destacam-se Fragment

of a CnrciJixionera ou Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixioners de Francis Bacon. Est€ aÍtista

inglês não pretendia ridicularizar a religião cristã, mas também não era sua intenção torná-la distante do homem

devido ao seu carácter divino. Por conseguinte, transmite uma dor incapaz de oferecer uma esperança a quem

fosse devoto, ao que Anthony Julius acrescenta: "Bacon's theme is antagonistic to religion because it refuses the

consolatory. It offers neither pity nor comfort. It takes the crucifixion in order to deny the strongest case made in

our culture for the redemptive nature of suffering and deaú.'eró.

Se um trabalho artístico pode ser considerado transgressivo, por violar uma determinada tradição, então,

poder-se-á assemelhar a um crime, ao violar uma barreira moral ou legal. Contudo, Anthony Julius considera ser

necessidade do artista quebrar uma regta para desenvolver o seu processo criativo: "Certain artworks are crime,

that is to say, they are crimes committed by their makers - call them «criminal artworks». Among such works

may be found works of blasphemy and obscenity. They have a relation with crime that is enabling and creative.

Transgression - in úis conteú, the open and acknowledged breaking of the law - is essential to their

making."el7. Por conseguinte, para serem originais e criativas, também as personagens de Tartt viram-se

obrigadas a transgredir leis morais e a manifestar a sua perversidade. Como qualquer aÍtist4 elas acabaram por

viver obcecadas por um objectivo, e na tentativa vã de se compreenderem e de se conceberem enquanto seres

unos e perfeitos, descobriram a sua fragmentação epistemológica e, essencialmente, o seu impulso perverso,

levando assim à pnática, o sentido das palavras do pintor Sam Francis: "An increase in light gives an increase in

darkness..."elt.
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Através das suas duas narrativas e dos seus contos, Donna Tartt apresenta-se como uma nova e original

voz da Literatura Gótica Norte-Americana. Embora a sua obra, por ser recente, tenha sido escassamente

estudada por críticos literários, é relevante mostrar que merece uma análise atenta, pelo que, e por

considerarmos o discurso de Tartt único, foi nosso objectivo primordial compreender de que forma o impulso

perverso é representado e como se manifesta nas suas personagens. Foi igualmente nosso propósito analisar

variadas facetas próprias dessa perversidade, e que a tornam numa complexa característica humana, onde as

obras de Tartt penetram profundamente.

Para melhor determinar essas relações, começámos por (tentar) definir o Mal, contudo, concluímos que

se frata de um conceito dependenúe de contextos culturais e religiosos. Sendo assim, concordamos com

Aristóteles e Kant, que colocaram a acção maléfica dependente do desejo humano, o que é reforçado pelas

forças dicotómicas propostas por Nietzsche, e às quais as personagens de Tartt estão constantemente sujeitas.

Tal deve-se ao facto de verem os seus actos e pensamentos divididos enhe um ímpeto apolíneo e outro

dionisíaco, ou seja, entre um pendor construtivo e outro destrutivo.

Ao mostrar essa luta enhe forças antagónicas, a que estrá sujeita a acção humana, Tartt recebe

influências não só de autores conotados com o Gótico Americano, mas também com o Gótico Inglês tradicional.

Como vimos, a ficção de Ann Radcliffe foi essencial, pois criava uma interacção com o leitor ao obrigá-lo a

reflectir sobre a conduta das personagens. Por sua vez{ Mary Shelley colocara nas suas personagens uma

obsessão pela imortalidade, conhecimento e perfeição, resultando numa culpa destruidora. Por fim, Robert

Louis Stevenson mostrara como o uso de drogas pode ser um meio de acentuar a dualidade epistemológica do

ser humano. Hrá, portanto, uma ambição pela imortalidade e pela quebra das limitações da existência human4

que atormenta todas estas personagens góticas, pois como concluíra Dani Cavallaro: "the irrevocable law of

mortal§ is insistently thrown back onto the scene by dark fiction's compulsive return to tropes of physical and

mental disintegration."e le.

Sendo a propensão para o impulso perverso um dos centros temáticos mais importantes da narrativa de

Tartt, seria inevitável evocar a importante influência que sobre si exerceram os escritores pioneiros do cânone

Gótico Norte-Americano, assim como os efeitos de repressão do Puritanismo na mente de indivíduos

permanentemente atormentados por sentimentos de culpa. De facto, seria necessário adaptar o Gótico à America

e aos americanos, originando aquilo que Allan Lloyd-Smith aceitou como um conjunto de características desta

população: "The shadow of patriarchy, slavery, and racism, as of Puritan extremes of the imagination and the

political horror of a failed utopianism, fall across these works of American Gothic and direct its shape toward a

concern with social and political issues as well as toward an agonized introspection concerning the evil that lies

within the self."e2o.

Por conseguinte, a obra de Charles Brockden Brown é determinante na compreensão das narativas de

TarlÍ, pois aquele escritor coloca as suas personagens num ambiente ambíguo, onde o que é real camiúa em

paÍalelo com o irreal. Assiste-se ainda a um desejo exagerado de coúecimento e a um refrigio na imaginação,
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que vimos ser algo que Tartt retoma. Aliás, Brown acreditava que o seÍ humano teria como ambição máxima

fazer o Bem, embora os actos qua levassem a esse frm nem sempre fossem os mais corectos. Tal desejo surge

igualmente na ficção de Naúaniel Hawthorne. No entanto, as personagens criadas por este americano, ao

viverem alienadas da realidade e ao se deixarem seduzir pela obsessão pela perfeição, desenvolvem aquilo a que

chamrâmos o "terror da culpa", o que se aproxima da imperfeição e do irracional, assemelhando-se, assim, às

p€rsonagens de Tartt, sobre as quais esta escritora profere uma afirmação interessante: o'in this effort to §ing to

civilize themselves or tearing out their imperfections, they also manage to destroy a lot of their humanity."e2r.

Além de Brown e Hawthorne, também a ficção de Herman Melville exerce uma influência capital na de

Tartt, uma vez que a dicotomia entre Bem e Mal é uma constante, estando articuladas oom uma propensão para

a obsessão capaz de descontextualizar a realidade, e que culmina numa ambiguidade avassaladora. Moby Dick,

a baleia branca, é o símbolo mráximo de uma pewersidade oculta, que em Tartt surge através de jovens

aparentemente belos, cultos e perfeitos, ou personificado em crianças ingénuas, cujas obsessões e medos

funcionam como a denúncia de uma blachtess, associada ao impulso peryerso. Por isso, Allan Lloyd-Smith

sintetizou a especificidade de Hawthome e Melville de uma forma exemplar: "I.[athaniel Hawthorne fully

realizpdthe possibilities of resonance between the Goúic tradition and the American past and Herman Melville

used Gothic to articulate his darkly coded understanding of what lay beneath the new nation's optimistic

surfaces."922.

Embora estes três pnecursores do Góüco Norte-Americano tenham um papel fundamental na ficção de

Tartt, é Edgar Allan Poe quem transmite uma maior influência a esta escritora contemporânea. Poe identifica o

impulso peruerso como algo inerente ao homem e do qual não se poderia afastar. Esse acto terrível resultaria de

algo sobre o qual se havia reflectido, e o facto de se ter a cerlteza de que seria eticamente errado, não

inviabilizaria a sua concretizaçlto. As personagens de Tartt aproximam-se das de Poe na medida em que há a

consciencializaçío e execução desse acto perverso, resultando num sentimento culpabilizadoÍ e,apaz de destruir

quem o comete. A este respeito, já Senec4 Íilósofo romano, concluíra: "To be feared is to fear: no one has been

able to strike terror into others and at the same time enjoy peace of mind himself.'e23. Todaviao enquanto as

personagens de Tartt pretendem restabelecer a ordem perdida, já as de Poe ambicionam reforçar a desordem

com a experiência dessa mesma culpa.

Como comproviímos, Teresa Goddu associa esta culpa dos narradores de Poe àquela sentida pela

América, acerca do seu passado assente na escravatura de negros e índios. É neste sentido que Goddu considera

o termo blacbtess como um sinónimo de "o Outro", aquele que os brancos americanos dominavam. Embora

alguns críticoso como llarry Levin, defendam que Poe desprezava os negros, outros, como Terence Whalen,

crêem que este apenas se dedicou às complexas relações inter-humanas. Independentemente da vendadeira

posição de Poe perante a exploração racial, há com toda a certeza a pr€sença do impulso perverso, de um desejo

de manipulação e de alguma inveja a ele associado, também patente na ficção de Tartt. De facto, e em The

Narrative of Árthw Gordon Pyt of Nantucket, Poe descreve a capacidade do branco de se inter-relacionar com

o negro, apresentando-a como resultado de uma associação entre medo e curiosidade. Por conseguinte,

concluímos que são precisamente a conversão do "Eu" no "Outro", o confronto entre personalidades opostas e

uma culpa destruidora que unem as narrativas de Poe às de Tartt. Esta culpa tená a sua origem num acto

perverso que começa por transmiti praznr, mas que, após a consciencialização de tal erro, terá ainda a solidão
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como causa e consequência desse mesmo medo. Daí verificarmos que Tartt coloca as suas personagens

dependentes das relações entre medo e prazeÍ, sendo que um poderia ser a origem e resultado do ouüo. Na

verdade, Tartt mostra que a estética gótica, assente na dor e no prazer, resulta num sofrimento extremo e

justifica a pulsão paÍa a vida e a pulsão para a morte, defendidas por Freud. Recordemo-nos que, para este

austríaco, a concretização do pÍazeÍ só se alcançaria se fosse possível manter equilíbrio entre aquelas duas

pulsões, o que não acontece com as personagens de Tartt. Contudo, e se considerannos que os narradores de Poe

e o narrador de TSH, ao recordarem as suas histórias, sentiriam ainda algum prazÊt, então, poderemos concluir

que estaremos perante uma conduta sadomasoquista. William Patrick Day nota, precisamente, a presença deste

antagonismo num herói gótico, escrevendo: "The pattern of all relationships in the Gothic fantasy, then, operates

on the dynamic of sadomasochism. One asserts one's power either by inflicting or enduring pain."nz4. Alirás, no

caso de Richard (fsil existe ainda uma ambição pela catarse, um desejo inconsciente de purificação de uma

alma que não fora castigada pela justiça, mas pela culpa.

Para além das relações entre medo e pÍüzeÍ, os narradores de Poe e Tartt não se limitam a ser voyetts do

acto perverso, pois acabam por participar nele, sendo aí que reside a sua grande falha, segundo William Patrick

Day. Desta forma, é o afastamento da posição de voyeur que obriga o leitor a alguma incerteza quando à

verdadeira culpa destes narradores, pois, tanto Tartt como Poe, não são totalmente explícitos quanto às razões

para tal conduta voyeurista. Além disso, estudrímos que o mais forte ponto de contacto entre a ficção de Poe e

Tartt estaria na ambiguidade transmitida pelo proprio discurso, pois nota-se a insegurança nas personagens que

são detentoras de alguma desordem mental possuindo pouca capacidade para distinguir a realidade da ilusão.

Justifica-se, deste modo, o papel determinante da ambiguidade, como refere Dani Cavallaro acerca dos textos

góticos: *The rhetorical principle of ambiguity plays a vital role. Logical distinctions are blurred and the

dividing line between sense and nonsense is obfuscated within a pervasive atmosphere of suspense,e2s. p*
realidade ambígua é similarmente transmitida pelos narradores de Poe e TarG ao tentarem recuperar um passado

incompreensível e doloroso, causador de alucinações, que Fred Botting considerou como sendo resultado de

uma confluência entre realidade e imaginação.

Embora uma realidade ambígua seja algo recorrente na ficção de Tartt, na qual os sonhos são

fundamentais, é importante recordar que é aüavés deles que se coúecem alguns medos e traumas das

personagens. Assim, há o ressurgir de um passado envolto em crimes e capüz de atormentar a mente

ambivalente e perturbada de personagens que não conseguem controlar a sua perversidade. Poe coloca a

manifestação deste impulso perverso num espaço fechado, explorando o "Dqs Unheimliche", teorizado por

Freud e que Dani Cavallaro identifica como uma das características do Gótico Norte-Americano, afrrnando:

"Produced through the collusion of familiarity and strangeness, (...) evoke correspondingly ambivalent

emotions: excitement, jouissance and eúilaration on the one hand, and revulsion, dread and disgust on the

other."e26. Podemos, pois, depreender que Tartt recupera a conversão de um espaço familiar em algo

"estrotho", embora esses locais sejam mais variados e amplos que aqueles presentes nos textos de Poe. Nestes

locais, as suas personagens movimentam-se como se fossem actores oferecendo ambiguidade aos seus actos e

sentimentos, o que não permite ao leitor coúecêJas inteiramente. Então, verificamos que Poe e Tartt colocam o

cerne da perversidade na família (biológica ou afectiva) sendo o palco da falta de amor e respeito, do incesto, da

violência ou do crime, sempre existindo uma necessidade de domínio. Ou seja, assiste-se aquilo a que Richard
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Davenport-Hines considerou ser o poder destrutivo das famílias: "As Americans adoptd a specialised, even

extremist veneration of family, some of their writers adapted gothic imagery to exemplif, the desfuctive power

of families"e2T . H4 pois, a criação de seres obsessivos, solitiários, fragmentados, isolados nos seus próprios

mundos que se movimentam apenas com interesses pessoais, sendo esta a manca que afasta algumas

personagens de Tartt dos detectives que Poe. É por isto que Fred Botting se refere aos textos de Poe da seguinte

forma: "In Poe's tales and stories the outward trappings of eighteenth-century Gothic, the gloom, decay and

extravagance, are, in chilling and terrific evocations, turned inward to present psychodramas of diseased

imaginings and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes."e28.

De facto, Tartt cria seres que vivem atraídos poÍ uma transgressão com contornos obsessivos, sentindo

igualmente repulsa pelas suas consequências. Daí termos concluído que assistíamos à pleonexia, pois esse

desejo de transgressão seria infinito. A obsessão das personagens manifesta-se de vrírias formas, pelo que

começámos por destacar aquelas realizadas em torno dos perigos de uma ambição pelo coúecimento, através

da recusa dos limites intelectuais humanos. Na verdade, todos nós desejamos, ntun momento qualquer da nossa

vid4 ser imorüais, porém, a consciencialização desse facto como algo impossível é algo que as personagens de

TSH não aceitam. Estes estudantes, ao unir a criatividade a uma forma perversa de poder e a uma ambição

desmedida por um estatuto divinizado, permitem a sua conversão em "monstros intelectuais", acabando por

estaÍ em sintonia com os cientistas loucos criados por Shelley e Hawthorne. Há ainda a destruição do "Eu" e a

prova de como são incapazes de distinguir o Bem do Mal. Para estes jovens de ISII, a obsessão pela perfeição e

por uma intelectualidade exemplar, seriam conseguidas através da captação do sublime. Orao e se considerarmos

que Richard retiraria algum prazÊÍ ao recordar aquele momento aterrorizador da sua vida, então, teria atingido o

sublime gótico. Contudo, Burke acreditara que seria dificil descrever na perfeição essa associação entre a dor e

o pfiüIeÍ, podendo daí resultar a sugesülo e ambiguidade. Por sua ve4 Dani Cavallaro também afirma que seria

complexo para o homem apreender por completo a grandiosidade hansmitida pelo sublime. Por conseguinte,

depreende-se que só através da perversidade se poderá unir a beleza de um acto ao terror dele resultante, pois é

esse impulso que origina a quebra da distanciação fisica do medo.

Muitas vezes, o resultado desse acto perverso é a morte, que Tartt também coloca como objecto de

obsessão das suas personagens. De facto, tal como Poe, Tartt atribui à morte viárias funções, como a fuga a uma

realidade dolorosq a perda de alguém que se ama, o fim da ingenuidade das personagens perante actos

perversos de outras, ou como símbolo da degradação mental. Paradoxalmente, há um interesse obsessivo pela

preservação da vida ou uma ambição pelos mistérios da morte, seja ela física ou psicológica. Voltamos, então, a

estar perante os impulsos paÍa a vida e para a morte, a que se associa a atracção e repulsa pelo corpo morto, ou

seja, pelo abjecto. Para Julia Kristevq o abjecto surgiria após a destruigão de uma ordem, daí termos concluído

que os crimes realizados pelas personagens de Tartt, e que haviam causado alguma desordem, seriam

manifestações do abjecto. Com efeito, há uma relação entre o abjecto e o sublime na medida em que se une o

instinto destnrtivo ao ptazÊr, pois, afiavés do abjecto assiste-se à presença do medo e do prazer (atracção e

repulsa), logo, manifesta-se o sublime gótico. Todaviq Tartt critica esta estética do horrível, uma vez que não há

associação entre dor e ptazoÍ dado que são as crianças quem mais sofre, não sentindo deleite perante a morte dos

entes queridos ou dos animais, pelo que não é evidente nestas situações o sublime gótico. Por sua vez,

apresentámos a hipótese de esse sublime surgir apenas no momento em que Henry ISIO se suicida, pois
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associava a dor de Camilla à beleza do amor sentido por esta estudante. Ironicamente, e como foi sendo

caÍacterístico em Tartt, é afavés da efemeridade da vida, sempre tão recusada pelo gupo de Grego, que se

atinge a imortalidade que ficará registada enquanto a'história secreta" de Richard.

A ironia de Tartt volta a estaÍ presente, ao retomar problemas raciais enquanto miáscaras para problemas

pessoais, e a que se havia assistido na ficção de alguns escritores góticos sulistas. Embora o racismo ocoÍTa

como a'tergoúa nacional", como lhe chamara Teresa Goddu, esüi agora como uma camuflagem para questões

de orgulho ou de superioridade social. Assim sendo, também William Faulkner criou personagens que vivem

obcecadas por desejos egoístas, cabendo aos negros a curiosa tarefa de cuidar dos brancos, tal como se assistira

em TSH.Inscrevendo-se igualmente na tradição sulista da escrita norte-americana, Flannery O'Connor, em Wise

Blood explorara uma obsessão pela fe e por uma vã necessidade de compreendêJa já que existe uma procura

pela salvação espiritual associada a uma destruição fisica e mental. Consideramos, assim, que na ficgão gótica

sulista, a obsessão enquanto manifestação da perversidade, denuncia uma intensa solidão e egoísmo, o que

tambem é notório nas narrativas de Tartt.

Esta solidão sentida pelas personagens góticas sulistas associa-se ao narcisismo, o que aúanzao triunfo

do Mal. As personagens, devido ao seu desejo de alienação, acabam por denunciar uma incapacidade

comunicativa, o que reforça tal afastamento da sociedade. Tal acontece na ficçiúo de Carson McCullers ou de

Flannery O'Connor, pois a solidão surge como causa e consequência de uma obsessão pelo amor narcísico,

justificando uma certa tendência destrutiva. Contudo, na ficção de Eudora Welty as personagens revelam-se

ávidas pelo contacto social, vendo o amor e as relações interpessoais como uma necessidade natural do ser

humano. Para além desta alienação e sentimento solitiário, que provam que o homem é um ser complexo,

detectamos ainda a ausência de justiça como outro ponto comum entre Tartt e os escritores sulistas analisados.

konicamente, é nas personagens mais puras e ignorantes que se encontra esse sentido moral que está raÍamente

presente no adulto, que possui um pendor para a autodestruição.

Este desejo de ruína apaÍece também num contexto familiar, pois a ausência do verdadeiro amor e da

capacidade de comunicação denuncia famílias sulistas imersas em egoísmo, narcisismo e perversidade. A esse

respeito, Irving Malin escleve: "the lovers feel their narcissistic designs are being destroyed: they resent and

want to desfroy the others. (...) If the others retain their identities, the lovers lose úeir security. Usually the

cruel ambivalence is resolved only through violence."e2'. Além disso, o desejo de restituir a ordem familiar é

quase inexistente, excepto em The Member of the Wedding, de Carson McCullers e Other Voices, üher Rooms,

de Truman Capote. Então, se as famílias apresentam um caos interno, os seus membros demonskam uma certa

fragmentação psicológica que está associada à culpa, por influência do Puritanismo. Alirás, TaÍtt tambem recria

o poder do passado na concretização da perversidade, como se fosse uma assombração, pois algo atormenta as

personagens e origina as várias obsessões e ambivalências. Por conseguinte, nos membros das famílias

imaginadas pelos escritores sulistas, há indefinições na concepção da realidade que se devem a ambiguidades

provenientes da destruição da concepção de uma liúa temporal. William Patrick Day nota precisarnente, essa

incongruência: "The closure and logic essential to the realistic or romance form are avoided to create a narrative

whose order appears arbirary and chaotic. The denial ofour expectations creates in the reader a sense ofunease

and uncertairrty."n'0. A linha temporal não é violada na ficção de Tartt, porém, muitas das suas personagens

refugiam-se num passado tal como outras personagens das narrativas sulistas analisadas, o que é igualmente
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caracterizador de mentes ambivalentes, através da sua dificuldade em distinguir o passado do presente. Note-se

que o espaço possui uma importância específic4 pois as narrativas góticas sulistas apresentam espaços

reduzidos como símbolos de um mundo sem esperanga, uma vez que a perversidade triunfaria sempre. Portanto,

os espaços podem ainda converter-se em personagens que reflectem as mentes doentes de quem neles habit4

pelo que a destruição de algumas casas das narrativas sulistas estaria como metáfora paÍa a decadência

psicológica dos seus moradores.

A ambiguidade sentida ao longo da ficção de Tartt tem ainda outra associação com a literatura gótica

sulista - a observação da realidade depende de preconceitos, o que resulta numa dificuldade de as penionagens

aceitarem as suas próprias limitações e dualidades, o que levou Irving Malin a descrever maravilhosamente estas

personagens góticas: "They imagine the terrors of the buried life: self-love, tlre need to destnoy community.

Until we leam how to cope with these terrors, Gothic will continue to mirror and fascinate us.'e3r. Essa forma

anormal de conceber o mundo envolvente origina a presença do grotesco, sendo o objectivo dos escritores

desfocararealidadeeexagení-la paraadaraconhecerecriticar.Naverdade,ogrotescorevelaohibridismodas

personagens, que ora oscilam por uma conduta racional e humana, como por um comportamento perverso e

animalesco. Tanto Faulkner como Tartt associam imagens repulsivas a uma belezaestetica, fazendo uma útira à

sociedade americanq no geral, e sulista, em particular. Todavi4 não é apenas uma deformidade fisica que eúá

presente, tambem aquilo a que chamámos o'grotesco moral" é comum. É o caso de Flannery O'Connor, que a ele

apela para criticar o fundamentalismo religioso, a hipocrisia e o racismo, ao colocar algumas personagens

demasiado concentradas na veracidade da fé cristã, sendo capazes de violar dogmas, o que origina numa

confusão psicológica. Por sua vez, algumas personagens de Carson McCullers conceptualizam um novo deus, o

que resulta na morte, conforme é apanágio do Novo Gótico Americano, como referira Iruing Malin. Por fim,

identificámos ainda o grotesco intelectual, pois determinadas personagens não possuem deformidades fisicas,

mas emocionais, não se compreendem e não aceitam a diferença do "Oufro". Em consequênciq o sofrimento

causado pela perversidade é o grande ponto aglutinador entre os escritores sulistas estudados e Tartt. Leslie

Fiedler notou essa dor nas narrativas góticas do Sul, declarando: "The child and the freak haunt such landscapes,

too, images created out of the homosexual's conviction of the impossibility of love; and they move, (...)

through a society in which passion leads only to úralldom and suffering3"'.

Para além da literatura, o impulso perverso é ainda representado através do cinemq pelo que a lista de

realizadores que se dedicaram à sua exploração seria demasiado extensa. Por consequênciq procedemos

somente a uma selecção de algumas obras da longa filmografia de Alfred Hitchcock e de David Lynch como

refeÉncias para o estudo da perversidade, por comparação com a ficção de Tartt. Muitas personagens criadas

por estes realizadores vivem atormentadas pelo seu passado, o que as obriga a experimentaÍ um teÍror

psicológico e a ver a realidade de forma deturpada. A obsessão, tão presente na ficção de Tartt e nas narmtivas

de tantos outros escritores góticos que analisámos, é tema recorrente no cinema de Hitchcock e Lynch. Por

exemplo, em Rope assiste-se aos perigos que a ambição desmedida pelo coúecimento pode üazer, o que ecoa à

criação enquanto processo destrutivo. A negação da existência de barreiras intelectuais, trata-se de um acto

perveÍso, e não de uma manifestação artística, daí concordarmos com Shai Biderman e Eliana Jacobowitz, que

sugerem: "We must overcome the self-imposed limitations of humanity, but this not involve murder as a

Creative art form. In popular fiction, perhaps Hannibal lrcter succeeds in making art of murder, but he is
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insane."e33. Por sua vez, também a obsessão pela morte está um pouco por toda a filmografia de Hitchcock, de

que destacamos Yertigo, com a concenhação exagerada em alguém que moÍrera, como se assistiu em TLF. Em

Psycho, paÍa além de mortes Íisicas, recoúecemos a morte psicológica como estando associada à perversidade.

Outra obsessão igualmente terrível, manifesta-se nos voyetfrs que, enquanto homens invisíveis têm um poder

quase divino, mas que ao não se deixarem ficar apenas pela observação da vida alheia, assemelham-se a todos

os voyeurs das narrativas góticas analisadas. Aliás, o voyeurismo contribui para que as personagens se

aproximem da perversidade e a dêem a coúecer ao espectador, também ele voyeur de realidades imaginadas

transmitidas pelo cinema. Contudo, o voyeurismo pode ainda contribuir para a ordem e justiça, como é notório

em Rear Window, sobre o qual Michael Silberstein admite: "Rear Window is a Íilm about the great potential for

fikn to do both good and evil."e3a. A necessidade de espiar deve-se a um excesso de solidão que, por sua vez,

está em sintonia com uma necessidade de amor. Esta carência afectiva seria um dos signiÍicados que atibuímos

à obsessão por pássaros, pois teriam uma simbologia religiosa de protecção, como vimos estar patente em The

Birds, de Hitchcock. Uma outra possível mensagem transmitida por estes animais seria mais perversa e terrível,

pois poderia anunciar a morte ou a repressão de algo que se pretende esconder. Por fim, concluímos também que

David Lynch utiliza o grotesco e um certo humor negro com a mesma função de Tartt - criticar uma sociedade

cínic4 onde a presença do feio nem sempre representa o Mal, ou onde o Belo não seria, obrigatoriamente, um

ícone do Bem, assistindo-se, assim, a uma sensação ambígua de repulsa e atacção.

Para além da obsessão, a ambiguidade estrá presente no cinema de Hitchcock e Lynch, sendo alimentada

pelo suspense, que obriga o espectador à reflexão acerca da verdade e dos móbiles para condutas perversas.

Acerca deste carácter obscuro e "estanho" dos seus filmes, Lynch disse: "abstractions are a good thing and they

exist all around us anyway. They sometimes can conjure up a thrilling experience within the person."e35. Por

conseguinte, somos levados a compreender que algumas personagens denunciam uma dor terrível proveniente

da culpq uma psique fragmentada ou uma ansiedade com origem no medo. E este sentimento que conduz à

destruição do detective de Twin Pealu, que apresenta uma morte psicológica. Todo este processo produtor de

ambiguidade pode estar associado a uma repressão, que obriga as peÍsonagens a condutas peryeÍsas e

dificilmente explicáveis. Recordemo-nos que Mamie, de Hitchcock é um filme sobre o indizível, e que em

Psycho coúecemos um homem em constante conflito consigo próprio, o que exemplificaria o reprimido e

fragmentação dessas personagens.Em Vertigo, tal incerteza surge na investigação do detective, pois analisa uma

realidade que é apenas uma falsidade, um pouco semelhante a Richard (TSII), cuja compreensão do passado está

dependente de recordações dúbias. Logo, também Rear Window prova que, qunnd6 a vida (ou a sua

compreensão) depende da imaginação, a realidade pode tornar-se perversa. É neste sentido que Richard

Davenport-Hines conclui: "The gothic imagination continues to haunt us all."e3ó. De facto, Platiio afirmara que

as ilusões não são perigosas quando o homem sabe que se tratam somente de ilusões, pelo que Tart! Lynch e

Hitchcock mostram-nos todo um conjunto de personagens que não consegue fazer essa separação, deixando-se

dominar por aparências e convertendo-se em seres fragmentados e manipuladores, cujas acções originam a

destruição.

TamHm nas artes plásticas notámos que muitos artistas vivem uma certa instabilidade emocional que,

por vezes, é erradamente associada à loucura. Por isso, e através das suas personagens, TaÍtt procura levar seres

criativos à pnática da perversidade, o que poderá até ser entendido como loucura, porém, trata-se meramente do
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impulso perverso. Aliás, verificrímos que TaÍtt estaria em relação com Goya na medida em que explora o

realismo de uma situação (ou seja, a tentativa de explicação lógica do acto perverso) ao mesmo tempo que

coloca as suas personagens dependentes de alucinações e sonhos. Curiosamente, também no Expressionismo

Abstracto se assiste à expressão do inconsciente através de uma poderosa energia que mosfa que não é

relevante o produto final, mas todo o processo de êxtase para o conseguir, explorando as forças brásicas e

primitivas da experiência human4 na esperança de tazpr alguma paz à desordem em que estaria a mente do

artista. De facto, os alunos de I§/íambicionam a autGtranscendentalização, tendo como fim atingir um "todo"

que espelharia o "Eu" verdadeiro e perfeito. Todavi4 auto-destroem-se, originando aquilo a que chamrímos'trm

nada composto por fragmentos", o que reforça a dualidade do ser humano, sustentada pelos instintos de vida e

morte. Afinal, um quadro do Expressionismo Abstracto é uma 'lrnidade fragmentada" qu", observada em

porções, nio faz sentido, tal como o homem, que seria incompleto se não fosse composto por paradoxos.

Ora, tal como na ficção de Tartt a criação poderia estar aliada à destruição, resultando no sublimg pois

se o artista esüá impossibilitado de um rigor completo, não se concentrado apenas no acto de criar, iria

aventurar-se em atingir a auto-destruição. Tartt ao explorar o sentimento culpabilizante das suas personagens e

que as sujeita a caminhar no sentido da destruição, evita uma concentração exagerada no processo construtivo.

Tal origina a morte psicológica e a fragmentaçáo, semelhante ao que se encontra na arte moderna e

contemporânea. E por estarazÃo que Pollock avaliava um quadro como um organismo vivo, na medida em que

é possível ser destruído a qualquer momento, à semelhança da mente humana. Qualquer obra de arte pode ser

mbíguq uma vez que a forma como é entendida pelo espectador depende da sua experiência de vida. A

manipulação da luz e da cor é um método utilizado pelos artistas para reforçar esta ambiguidade, notando-se um

contraste entre cores escuras e claras, que é utilizado por Tartt como símbolos do Mal e do Bem.

Os artistas procuram o reconhecimento do público e, para além de desejarem a valonzaSo do seu

trabalho, ambicionam uma imortalidade que lhe seria atibuída através desse mesmo recoúecimento. Deste

modo, o artista e as personagens de Tartt, deixa-se atormentar pelo caúcúer efémero da vida, e é a essa limitação

que o Novo Grotesco se dedica. Há uma desumanização do homem através do recurso ao humor negro,

satirizando-se realidades negativas. Afinal, o homem sempre se sentiu ahaído por imagens terríveis, pelo que o

Gótico pode ser visto como uma arte que opõe os leitores ao terror e àbelez4 fortalecendo os paradoxos dos

humanos. Portanto, concluímos que o grotesco ajudou a institucionalizar não o feio, mas o perverso, através da

violência gratuita e da denúncia da solidão que ataca o ser humano. Estamos, pois, perante tansgressões, uma

vez que, quer o artista, quer as personagens de Tartt, precisam de violar tradições para serem criativos e

originais.

Finalmente, concluímos que os mundos criados por Tartt são, pmadoxalmente, simples e complexos. O

seu discurso apaÍentemente evidente e objectivo é bem mais obscuro do que uma primeira leitura pode dar a

entender. De facto, as suas palavras são reflexos das personagens por ela imaginadas, seres que vivem no mundo

da ilusão, da fuga ao "aqui" e "agora", mas que possuem uma ténue esperança que o Bem prevaleça sobre o

Mal. Ambicionam restabelecer a ordem, reparar um eÍro, o que mostra que não são seres totalmente perveruos.

No entanto, e como Poe tiio bem concluíra, a pulsão pdra a perversidade é algo que não se pode evitar, e as

persionagens de Tartt acabam por ceder a tal impulso na concretização de actos que acreditam ter um fim nobre.

Como fomos vendo ao longo do nosso estudo, essas personagens provam que as relações da perversidade com
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as restantes atitudes e sentimentos do ser humano são demasiado complexas e infinitas, originando incertezas no

leitor e convertendo estas obras em narativas inesquecíveis. Todos nós conhecemos alguém que se assemelha a

uma destas personagens. Essa proximidade com a realidade, num mundo cadavezmais violento e solitário, mas

igualmente soúador, contribui püra a imortalidade de todos estes senes, lugares, cheiros e cores que povoam

cada página destes textos. Afinal, Tartt mostra-nos que há muito além do que é visível, e que a perversidade,

quando libertada, pode originar situações terríveis, porém belas. Conclui-se, assim, que nem tudo é o que

parece, pois como afirma Dani Cavallaro: 'oEven at its most luminous, the self is dimmed by eerie shadows.o'e37.
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Imagem 1: Edvard Munch, Grilo (1893).

Imagem 2: Francisco de Goya, Casa de Loucos (1812-14).
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Imagem 3: Louis Wain, Early Indian Irish (sem data).

Imagem 4: Louis Wain,

Untitled (1933).

Imagem 5: Jean Dubuffet,

D'hôlel nuance dtabricot (1947).
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Imagem 6: Francisco de Goya, El sueno de la razón produce

monstruos (1799), Ilustração número 43 de Los Caprichos.

Imagem 7: Jackson Pollock,

Easter and Totem (1953).

Imagem 8: Barnett Newman

Broken Obelisk (1965)
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Imagem 9: Jackson Pollock, The Moon-Pl/oman

Cuts the Circle (1943),

Imagem 10: Jackson Pollock durante o seu

processo criativo, conhecido por action painting.

,

r

Imagem l1: Willem De Kooning,

Excavation (1950).
*
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Imagem 12: Salvator Rosa, Brujas en sus encantamientos (1646).
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Imagem 13: Salvator Rosa, Cena de Brujería (data indeÍinida).
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Imagem 14: Hans Hofmann,

Bacchanale (1946).

lmagem 16: Hans Hofmann

Ecstasy (1947\.

Imagem 15: Hans Hofmann,

Idolatress I (1944).
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Imagem 17: Jackson Pollock,

Naked Man with Knife (193814O).

Imagem 19: John Everett Millais, Ofelia (1851-52).
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Imagem 18: Philip Guston,

The Porch n'2 (1947). ,l
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Imagem 20: Mark Rothko,

The Omen of the Eagle (1942).

Imagem 21: Frida Kahlo, La columna rota (1944).

Os pregos e a coluna jónicâ grega representam o débil

estado de saúde de Frida, assim como todo o seu

sofrimento.

Imagem 22: Frida Khalo,

Autorretrato con collat de espinas (1940).

242

\

\

L

I
/

r



.. .,.-*i:i_ÍtH*
- 'L-.1 L{ i.l'i '{'rú '-. h,,, r r', 

'

iIi('!f,r,
-, *Í't{,'+#-ii':'V-

liffi ft.;Tfl*Hi'.u'
!9So,,l: 

-;I ti" :,:-'-t* - .:5{.. 
-

Imagem 23r J".k.or. Pollock, Chaos (dataindeÍinida).

Imagem 24: René Magritte, Le Faux Miroir (1928).

Imagem 25: Mark Rothko, Underground Fantasy (1940).
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Imagem 2ó: Mark Rothko, RoÍhko Chapel.

Imagem 27: Francis Bacon,

Figure in MovemezÍ (1985).
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lmagem 28: Gustave Klimt, írss (1907).

Imagem 29: Henry Fuseli, The Nightmare (1781).
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Imagem 30: Giorgio De Chirico'

L'enigma di una giornato (1914).
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llluImagem 31: Giorgio De Chirico,

Mislero e melanconia di una strada,

(re14).

Imagem 32r Giorgio De Chirico'

L' e n ig ma de ll' o ra (19 ll\.
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Imagem 33: Salvador Da,li, Pan Antropomodo (1932).

r
If

c í
I -E

I -

I I

,.,ru
7-

I



Imagem 35: M.C.Escher, Cascata (1961).

Imagem 36: M.C.Escher, Relatividade (1953).
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Imagem 37: Jackson Pollock, Number 26, Black and lVhite (1951),
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Imagem 38: Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimus (1950-51).



Imagem 39: Duane Hanson,

S upermarket Lady (1969).

Imagem 41: Robert Bechtle,

Alameda Gran Torino (197 4).
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Imagem 40: John Salt,

Acrylic Painting - White

Chevy -Red Trailer (1975). l _\
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Imagem 42: Ralph Goings, Boxed Donuts (2002).

Imagem 43: Ralph Goings, McDonald's Pickup (1970).
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Imagem 44: Francisco de Goy4 Nadie se Conoce (1799),

.li,rrtc.rrltttt

Imagem 45: Diane Arbus, Idenlical Twins, que surgiu na capa de

Diane Arbus: An Aperlure Monogruph (1967).
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Imagem 46: Jackson Pollock,

Full Faíhom Five (1947).
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Imagem 47: Giovanni Piranesi,

Tavola W - Il fuoco (17 45).

Imagem 48: Giovanni Piranesi,

Tavola WI - Il ponte levatoion (1745).

Imagem 49: Giovanni Piranesi, Tavola XI
L'arco con la conchiglia (1745).
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Imagem 50: Mark Rothko, N'15 (f 949).

Imagem 51: Mark Rothko,

Orange and Tan (1957),

IIEIEI!
Imagem 52: Mark Rothko, N'2 (1951),
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Imagem 53: Johannes Vermeer, Àapa riga com Brinco de Pérola (1665).

Imagem 54: Horst P. Horst,

fotogralia de Marlene Dietrich (1942).

Imagem 55: Horst P. Horst,

fotografia de Coco Chanel (1937).
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Imagem 5ó: Joan Mitchell, Hemlocl< (1956).

Imagem 57: Jackson Pollock,

Esster and Totem (1953).
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lrr,pLtlsa: Prm:as ,ro FirÇão ;l\co r,b Dartno Íartt - Arcros

Imagem 58: Frida Kahlo,

Pensando en la muerte 11943).

Imagem 59: Damien Hirst,

The Physical Impossibilily of Death in the

Mind of Someone Living (1991).
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Imagem 60: Joel-Peter Witkin,

The Devil Giving Death Power Over Life

(1e84).
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Imagens 61,62,63,64: Giovanni Battista della Poúa,

Ilustrações do trrtado De Humana Physiognomia (1586).
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Imagem 65: James Ensor, L'Entrée du Christ à Bruxelles (1888).

Imagem ó6: Pablo Picasso, Z as Seftoritos d' Ávifrón (1907).
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Imagem 67: Otto Dix, Os Jogadores de Skat (1920).
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Imagem 68: Max Ernst, O Elefante Celebs (1921).
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Imagem 69: Francis Bacon, Study after VéIasqu*z's Portruií of Pope Innocent X (1950).

Imagem 70: Kiki Smith,lÍolf Girl (1999).
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Imagem 7l: Jane Alexander, Butcher Bals (1985-86).
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I
Imagem 722 Jane Alexander, Bom Boys (1998).
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Imagem 73: Les Krims,

The Result of Living in a Dark Roomfor

Three Years and Not Looking for Work,

(1971).

The Incredible Case 0§
The Staek OrVyheats Murders

Imagem 75: Joel-Peter Witkin,

Mother and Child (1979-82).

Imagem 74: Les Krims, The Incredible Case of the

Stack O'lYheats Murders (1973).
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Imagem 76: Clemente Sutni, Esttitua de Rapariga Decomposta com o

Aparelho Cardio respiratório, Digeslivo e arogen ita (1782).

Imagem 77: Gérard David, O Esfolamento do Conupto Juiz Skamnes (1498).
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Imagem 78: William Hogarth, The Four Stages of Cruelíy: The Reward of Cruelty (1751),

Imagem 79: Joel-Peter Witkin, |l/oman in Blue Hat (1985).
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Imagem 80: Joel-Peter Witkin, Human Oddity (1985).

Figura 81: Rosamond Purcell, Conjoined twins (1990).
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Imagem 83: Joan Miró, Hombre y

mujer frente a un montón de

excrementos (1935).

Figura 82: Rosamond Purcell, llat Medical Model (2M0).

Imagem 84: Jake e Dinos Chapman,

I'appelle un Chat une Chatle (2001),
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Imagem 85: Francisco de Goya, Grandes hazafras con muertos (1810).
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Imagem 86: Jake e Dinos Chapman, Great Deeds Against the Death (1994).
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Imagem 88: Helen Chadwick,

Piss Flowers - em pormenor (1991-92).

Imagem 89: Helen Chadwick,

Meat Abstracts (1989).
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rL; Imagem 87: Helen Chadwick,

Pks Flowers (1991-92).
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3. TEE DREÁDFUI STORY ABOIITit'n à.' .i: EÀRRINT AND Tf,E UATCEE§.
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Imagens 90 e 91: Heinrich Hoffmann, ""The Dreadful Story About Harriet and the

Matches", ilustrações das páginas 6 e 7 de Struwwelpeter (1845).
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Imagem 92: Heinrich Hoffmann, ilustração da página 16 de Struwwelpeter (1845).
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Imagem 93: Gustave D\ré, Le PeÍit Poucet, cotto de Charles Perrault (1862).

Imagem 94: Gustave Daré, L'Ogre, conto de Charles Perrault (1862).
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Imagem 97: Maurizio

Cattelan, Hanging Kids

(2004).

Imagem 96: Cindy Sherman, UntiÍled (2OO4)-
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Imagem 95: Cindy Sherman, Untitled (1985).
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Imagem 98: Edouard ll/Iatet, Le Déjeuuer sur l'herhe (1863).

Imagem 99: Edouard Manet, Olympia (1863).
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Imagem 100: Alexandre Cabanel, La Naksance de Venus (1863),
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Imagem 101: Richard Hamilton,

Just Wat Is It That Mukes Today's Homes So Dffirent, So Appealing? (1956).
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Imagem 102: Francis Bacon, Fragment of a Cruciftxioz (1850).

Imagem 103: Francis Bacon,

Three Studies for Figures at íhe Base of a Crucilixion (1944).
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