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Caracterizado muitas vezes e talvez injustamente por ser um escri-
tor que publicou sobretudo romances de ideias, expressao que nao
deixa de ser equivoca (no limite: havera romances que ndo sejam de
ideias?), ¢ indiscutivel que a obra de Vergilio Ferreira, nas suas mul-
tiplas dimensdes, fransita frequentemente entre os territorios que a
tradi¢do definiu como literatura e como filosofia. Também por isso ¢
habitual associar-se alguns dos seus romances, nomeadamente aquele
que tem por cenario a cidade de Evora (dparicdo, 1959), a fenomeno-
logia existencialista de Jean-Paul Sartre. Essa colagem merece, ainda
assim, ser questionada. Até porque, noutros passos da sua obra (por
exemplo, em paginas do chamado Diario Inédito, escritas precisa-
mente em Evora entre 1944 e 1949), Vergilio discute, longa e perti-
nentemente, algumas das teses mais importantes do autor de L ’Etre et
le Néant (DI: 128-138).

Contudo, a designacdo existencialista parece, no caso de Vergilio,
ter vindo para ficar, como se fosse uma forma 1til de ler os romances
do escritor. Nao digo que o ndo seja, mas penso que esta longe de ser a
Unica e, do meu ponto de vista, nao ¢ porventura sequer a melhor chave
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de leitura, sobretudo se nos referirmos aos romances publicados depois
de Signo Sinal, por exemplo'.
Como o proprio Vergilio Ferreira, diz em entrevista bem conhecida:

As minhas relagdes com o existencialismo ja vém de longa
data. O meu primeiro livro [O Caminho Fica Longe], escrito (...)
quando eu ignorava tal corrente, tem ja que ver com essa doutrina
(...). E no entanto, dizer-me “existencialista” ndo me agrada, por mil
razdes, entre elas a de que tal denomina¢do pode englobar alguns
aspectos que me ndo dizem respeito. Fundamentalmente, o que no
existencialismo me interessa ¢ o meu interesse pelo homem-proble-
ma e o que num dominio profundo se exprime pela interrogagao.
Confessarei assim que um Sartre, sendo dos autores que muito ad-
miro, ndo ¢ dos que mais me impressionam. A sua arte prefiro de
longe a de um [André] Malraux e a sua filosofia prefiro a de um
[Karl] Jaspers, que como “filosofia” lhe ¢ talvez inferior, mas que
lhe é sem davida superior como voz de profundeza ou simplesmente
voz humana (UEA: 172).

No entanto, a manifestacdo destas reservas ndo significa, em
rigor, uma renuncia completa a atmosfera existencialista. Tao pouco
a substitui¢do dessa problematica existencial por um outro horizonte
conceptual. Por isso, na mesma entrevista, a pergunta sobre se ainda

! Neste esbogo de periodizagdo, ndo estou especialmente interessado em fazer juizos
de valor. A obra de Vergilio Ferreira ¢ muito vasta e heterogénea em todas as suas
fases. No entanto, ¢ preciso registar que, se os ultimos romances do escritor sao mui-
tas vezes considerados como os mais importantes, a verdade ¢ que esta tese ndo colhe
uma aprovacdo unanime. Em nota critica bastante recente, Eduardo Pitta parece
associar o que considera ser um declinio da dimensao romanesca de Vergilio ao apa-
recimento de Conta-Corrente cuja importancia, pelo contrario, valoriza: “Os seus
oito volumes, milhares de paginas escritas contra o establishment, constituem a mais
incisiva radiografia do milieu literario e, por arresto, do atavismo do pais. E inte-
ressante notar que o diario surge (1980) no momento em que a fic¢do de Vergilio
inflecte, fazendo pontaria ao eco do jornalismo cultural. Nao admira que livros como
Para Sempre (1983) e a sequela Cartas a Sandra (1996) estejam na origem da vacui-
dade daquilo que passa por ficgdo “nova”(Pitta: 32)”. Nao estou de acordo com esta
critica e penso, de resto, como espero mostrar adiante, que a propria experiéncia da
publicacao do didrio ndo pode ser dissociada de um importante didlogo que Vergilio
vai mantendo com leitores e até com criticos, dialogo esse que, do meu ponto de
vista, sera benéfico para a escrita dos romances que Vergilio vai escrevendo e publi-
cando nesta ultima fase do seu percurso como romancista. Também por isso me
parece francamente desajustada a leitura de que o escritor faria qualquer espécie de
“pontaria ao eco do jornalismo cultural”.
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se sente proximo da “filosofia existencialista”, Vergilio responde do
seguinte modo:

Sinto-me proximo e creio que o ndo deixarei de estar. De resto,
tenho tomado sempre como ponto de referéncia a filosofia existencia-
lista, ndo obstante os movimentos da filosofia que surgiram depois,
como o Estruturalismo, embora tenhamos de discutir se o Estruturalis-
mo ¢ ou nao filosofia, dado que ndo existe, ou ¢ duvidoso que exista,
uma obra especificamente filosofica ligada ao Estruturalismo, a ndo
ser uma ou outra como a de um [Jacques] Derrida que eu considero,
alias, de alta filosofia (UEA: 173).

Julgo especialmente significativo que Vergilio Ferreira mencione,
neste contexto, a filosofia de Derrida (que classifica como alta filo-
sofia), mesmo que as relagdes entre o autor de La Dissémination e o
estruturalismo sejam bastante mais problematicas do que parecem a
primeira vista. Um pequeno apontamento historico ajuda-nos a per-
ceber isso mesmo. De facto, em Outubro de 1966, Jacques Derrida
participa com importantes nomes da cultura e da ciéncia francesa da
época (entre outros: Jacques Lacan, Roland Barthes, Lucien Goldmann,
Jean Hyppolite e Jean-Pierre Vernant) num coldquio realizado na Johns
Hopkins University em Baltimore (USA). Para este assunto, interessa-
-me especialmente destacar Lacan (psicanalise) e Barthes (linguistica
e literatura), pois sdo dois autores que nos habituamos a associar ao
estruturalismo. Registe-se que “se o estruturalismo era, por esses anos,
uma grande moda em Paris, ele era ainda perfeitamente desconhecido
nos Estados Unidos” (Peeters: 209). Ao convidar Lacan e Barthes para
um coldquio subordinado ao titulo The Languages of Criticism and the
Sciences of Man, os organizadores do evento tinham decerto a inten¢do
de apresentar o estruturalismo ao publico universitario norte-americano.
A comunicac¢do apresentada por Derrida ndo fugiu ao tema do con-
gresso, mesmo se o facto de apresentar um tom algo dissonante tenha
suscitado uma certa controvérsia. David Carrol, um jovem estudante
recém-chegado a Johns Hopkins University, confessard anos mais tarde:

Estdvamos prestes a descobrir o que era o estruturalismo e eis
que ele [Derrida] punha em causa tudo aquilo que comegavamos a
aprender. Percebi de imediato que se tratava de um acontecimento”
(Ibidem: 210-211).
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Ou seja, num mesmo lance, a comunidade académica de Baltimore
nao s conhecia o estruturalismo, mas também — e simultaneamente — o
que muitos vieram, bastante mais tarde, a chamar pos-estruturalismo
ou neo-estruturalismo, embora seja necessario alertar, desde ja, para o
caracter problematico destas duas ultimas expressoes. Inicia-se assim,
nos Estados Unidos, esta dificil relagdo entre o estruturalismo e Derrida
que, num primeiro momento (mas esse primeiro momento define-se a
partir de um outro momento antecedente), ¢, desde logo, problematica
ou até aporética.

Este excurso sobre as relagdes entre Derrida e o estruturalismo,
julgo-o necessario, porque a relacdo que os escritos de Vergilio
Ferreira tém com o filésofo francés ndo é, com certeza, de circuns-
tancia’. Alias, deve-se a Vergilio aquela que ¢, seguramente, uma das
primeiras tentativas de traduzir para a lingua portuguesa a famosa
expressao cunhada por Derrida: différance. Tal sucede no ensaio
“No limiar da palavra pensamento”, publicado pela primeira vez no
n.° 54 da Coloquio-Revista de artes e letras em Junho de 1969 e, mais
tarde, incluido, com pequenissimas alteracdes, no segundo volume de
Espacgo do Invisivel. A traducdo para différance proposta por Vergilio
Ferreira ¢ a seguinte:

Traduzamo-la por “diferenciacdo”, apenas para facilitar este escrito,
uma vez que este termo implica a ideia activa, causal do “diferenciar”;
e a différance implica a ideia de um como que autodiferenciar-se, um
realizar-se original como “diferenca” (EI2: 82-83).

No presente texto viso por em dialogo a experiéncia da escrita de
Vergilio Ferreira — designadamente a que veio a conduzir a trés livros
que estdo, num certo sentido, intimamente vinculados entre si (Para
Sempre de 1983, Em Nome da Terra de 1990 e Cartas para Sandra,
publicado ja postumamente em 1996) — com a matriz teorica der-
ridiana, designadamente com a sua nog¢do de escrita, vista, desde os

2 Na sequéncia do prefacio que Vergilio Ferreira redigiu para a edi¢do portuguesa de A4s
Palavras e as Coisas de Michel Foucault, Eduardo Prado Coelho desfere, em Abril de
1968, no Suplemento Literario do Didrio de Lisboa, uma violenta critica ao autor de
Aparigdo, que, por seu turno, respondera num tom também ele bastante impetuoso. Nao
cabe aqui reconstituir esta famosa polémica, que durou varias semanas ¢ em que sdo
focados, entre outros temas, as relagdes entre Heidegger e ... Derrida, que, segundo o
entdo muito jovem Eduardo Prado Coelho, “Vergilio Ferreira 1€ mal”.
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seus primeiros textos, enquanto diferimento essencial da presenca.
Com feito, ja em “Assinatura, acontecimento, contexto”, por exemplo,
encontramos esta a tese segundo a qual:

0 signo escrito, no sentido corrente deste termo, ¢, portanto, uma
marca que permanece, que nio se esgota no presente da sua inscri¢ao
e que pode dar lugar a uma iteracdo na auséncia e para além da pre-
senca do sujeito empiricamente determinado que, num contexto dado,
emitiu ou produziu (Derrida, 1972: 377).

A aproximacao da escrita com esta experiéncia iterativa — que, alias,
¢ indissociavel do que estd em jogo na intraduzibilidade de différance’
— percorre, mais ou menos subterraneamente, todo trabalho tedrico de
Derrida. Segundo o filosofo frances,

uma escrita que nao fosse estruturalmente legivel — iteravel
— para além da morte do seu destinatario nao seria uma escrita.
(...) Toda a escrita deve pois, para ser o que ¢, funcionar na au-
séncia radical de qualquer destinatario empiricamente determinado
(Ibidem: 375).

Ora, talvez seja em La Carte Postale — de Socrate a Freud et au-
-dela (1980), obra impar no trajecto de Derrida, em que se mesclam
o diario e a ficcdo, a teoria e o género epistolar, que essa experiéncia
da escrita como différance, ou seja, como diferimento da presenca
(quer de quem escreve, quer do destinatario) e, por conseguinte, como
essencial iterabilidade, atinja o seu momento culminante. Dai que
me pareca justo e pertinente conceder-lhe uma importancia especial,
o que farei na terceira parte desta reflexdo. Para ja, centrarei a atencao
no modo como Vergilio Ferreira prepara a escrita e a publicagdo de
Cartas a Sandra.

II

E de repente, diante de uma plateia de adolescentes de um liceu
de Bordéus, Vergilio Ferreira fala de Sandra, a personagem (...) [de

3 Sobre o problema da tradugdo em Derrida e especificamente sobre o tema da (im)possi-
bilidade da tradugao de différance, Cf. Lima (2002).
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Para Sempre], que vem de um amor excessivo e desastrado perante
uma colega de estudos que morreu aos vinte e trés anos, amor distan-
te e obstinado, que Vergilio evoca, e uma adolescente passa aos nos-
sos olhos, suspensa no limite da vida pela escrita de algumas paginas
admiraveis (Coelho, 1992: 32).

Este trecho faz parte, evidentemente, de um relato e pertence a um
livro admiravel a varios titulos. A comegar pelo titulo propriamente dito:
Tudo o que ndo escrevi de Eduardo Prado Coelho?. Nesta obra, Eduardo
Prado Coelho ensaia um género muito caro a Vergilio Ferreira: o dia-
rio. O relato — datado da seguinte maneira: “Bordéus — 22.9.91” — foi
escrito, sem duvida, por quem testemunhou uma cena bem determinada.
Mas, em rigor, importa perguntar: trata-se de uma ou de duas cenas?
E que o texto evoca, pelo menos, duas situagdes ou acontecimentos.
A primeira situagdo, quase imediatamente reconhecivel, é aquela em
que o personagem Vergilio Ferreira, escritor portugués, fala aos jovens
liceais franceses acerca de uma personagem que, se neste caso € intei-
ramente possivel falar assim, ele mesmo inventou. Mas convém nao
menosprezar a segunda cena. Trata-se da situagdo em que “uma ado-
lescente passa aos nossos olhos”. Ou seja, quando observa Vergilio a
falar, Eduardo Prado Coelho passa a ver também uma adolescente que,
por sua vez, passa “suspensa no limite da vida pela escrita de algumas
paginas admiraveis”.

Pouco depois de Vergilio Ferreira morrer, Eduardo Prado Coelho
voltard aquela tarde quente de Bordéus num texto que aparece, em pri-
meiro lugar, no jornal Publico e que sera, posteriormente, incluido no
livro O Calculo das Sombras. Na revisitagdao dos episddios, creio que
se juntam, a memoria de Eduardo Prado Coelho, também elementos do
relato que, em Conta-Corrente, o proprio Vergilio Ferreira faz da sessao

4 Neste titulo, como em muitos outros aspectos da obra de Eduardo Prado Coelho,
a marca da filosofia de Jacques Derrida ¢ também iniludivel. Por exemplo, veja-
-se este passo de uma entrevista famosa: “Tudo o que foi publicado sob a forma
de recolha de textos, ou até Glas ou La Carte Postale, mesmo estes dois livros,
nao foi concebido primeiramente como livro. Projecto de livro tenho apenas
um, aquele que nunca escreverei, mas que orienta, atrai, seduz tudo o que leio”
(Derrida, 1992: 151).
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com os estudantes franceses’. No entanto, 0 que mais me impressiona
neste segundo relato ¢ o modo como Eduardo Prado Coelho parece agora
ouvir Vergilio a falar de Sandra: “(...) e falou de Sandra. A Sandra dos
seus livros, a Sandra que existiu e deixou de existir, a Sandra que con-
tinuou a existir nas dobras dos seus textos” (Coelho, 1997: 233-234).

Este mesmo segundo texto de Eduardo Prado Coelho oferece-nos,
ainda e quase logo depois, uma importante revelagao.

Foi ai [em Bordéus, justamente] que [Vergilio] disse: “Gostava
ainda de escrever um livro que fosse feito de cartas a Sandra.” Pensei:
todos os livros o sdo, mas raros o dizem. A grande diferenga estard em
dizé-lo. Dizé-lo no siléncio todo que apenas um nome proprio sustenta
— porque ¢é proprio dele calar o que diz. E pedi-lhe, com aquele jeito
distraido de quem de passagem se lembrou de qualquer coisa sem im-
portancia: gostava muito que escrevesse esse livro (Ibidem: 234-235)°.

5 “E, de tarde, coloquio (de hora e meia) no liceu [em Bordéus] para uma turma de alunos de
portugués. Perguntas inteligentes (orientadas pela professora?) e na lingua que aprendiam.
Exultei de contentamento porque ia enfim desapertar o colete do francés. Mas a professora,
quando pus a hipotese de me aportuguesar, informou-me que havia varios professores que
desejavam conhecer-me e eu teria portanto de me aperrear outra vez ao colete. Sempre
calor de fornalha. Larguei o casaco, arregacei as mangas da camisa, afrouxei a gravata. E
la me aguentei como pude. Autégrafos em chusma como se eu fosse um futebolista ou a
diva Amalia” (CCNS3: 212-213). O texto tem esta data: “25 — Setembro (quarta)”’, mas,
pela sua leitura completa, conclui-se que a sessdo no liceu decorreu mesmo no dia 21,
no ambito de umas jornadas dedicadas a Vergilio Ferreira e organizadas por Sylvianne
Sambor na cidade de Montaigne ¢ na qual participaram também, confirma-o o proprio
diario vergiliano, Robert Bréchon, Eduardo Lourengo ¢ ... Eduardo Prado Coelho.

Na nova versdo dos acontecimentos feita por Eduardo Prado Coelho, ha uma espécie de

contaminag¢do entre os dois relatos. Com efeito, surgem aqui novos elementos que estdo

ja na cena de Vergilio, mas ndo estavam ainda na primeira cena de Eduardo, a saber:

a) “uma tarde de sol e calor intenso”;

b) “os professores tinham preparado a sessdo, e alguns dos alunos tinham o recado
engatilhado”;

c) “Vergilio Ferreira arregagou as mangas”;

d) “E era assim na tarde de Bordéus, um corpo a espreguicar-se antes da corrida, e de
repente o atleta em campo, implantado a pé juntos na sua propria evidéncia solar”
(Coelho, 1997: 232-233).

Como se pode ver, o calor, a impressdo de que as perguntas dos alunos ndo eram abso-

lutamente espontaneas ¢ o arregacar das mangas parecem derivar agora da leitura que

Eduardo Prado Coelho fez da narrativa que Vergilio, por sua vez, fizera da sessdo em que

ele proprio falou aos estudantes de Bordéus. A propria analogia do conferencista com

o atleta talvez radique, subliminarmente, na imagem do falso futebolista que dava uma

chusma de autdgrafos, mas sobre isto nada poderei dizer com certeza absoluta.

A “Carta a Sandra” foi publicada em Outubro de 1994 na revista Coloquio-Letras,

n.° 134, pp. 25-28 e, com escassas alteragdes de pormenor, sera o primeiro capitulo do

livro homonimo publicado postumamente em 1996.

=
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Encontram-se na sequéncia deste ensaio de Eduardo Prado Coelho,
bem como no quarto e ultimo volume da nova série de Conta-Corrente,
e até em textos de varios estudiosos sobre esta fase da obra romanesca
de Vergilio, muitos elementos que nos ajudam a fazer uma critica gené-
tica ao livro Cartas a Sandra. E possivel, por isso, investigar o processo
— nunca isento de duvidas, de entusiasmos e de hesitagdes — de escrita
destas Cartas e até as relagdes (alids, sempre muito problematicas de
desenhar) entre “pessoas reais” e “personagens vergilianas”. Nao vou
fazer agora o levantamento — que, alias, julgo que permaneceria sempre
inacabado — dessa teia de relacdes. Ainda assim, assinalo dois exemplos,
apenas, extraidos do referido volume de Conta-Corrente.

Com a data de 3 de Novembro de 1992, pode ler-se o seguinte:

A [escultora] Dorita Castel-Branco leu Para Sempre. E disse-me.

— Que antipatica a Sandra.

Fiquei corado na alma e a remoer o porqué da antipatia. A ver se
lhe pergunto (CCNS4: 212).

Em Cartas a Sandra, a cena reaparece ou, talvez melhor, recria-se
no terceiro capitulo, ou seja, na terceira carta.

Acreditas que uma artista amiga, quando acabou de a ler [a his-
toria que de nos contei em Para Sempre], me disse que antipatica
a Sandra? E eu nada soube responder porque tudo fora da minha
impossibilidade de te dizer (CS: 67).

Ou seja, ha como que uma reapropriagdo do perplexo desaponta-
mento sentido por Vergilio (figuei corado na alma e a remoer o por-
qué) — e suscitado pelo facto de a personagem Sandra ser, para uma
leitora amiga do autor, antipatica —, por parte do personagem Paulo que
se lamenta, precisamente junto de Sandra (mas talvez seja neste junto de
Sandra que resida a verdadeira questio), da impossibilidade de Vergilio/
/Paulo escrever a historia de ambos. Por outras palavras, tudo se passa
como se Para Sempre ndo fizesse justi¢a a Sandra, mas fosse, isso sim,
a expressao da inutilidade das cartas que tinham esta como destinataria.

Um outro exemplo sucede no dia imediatamente anterior, isto €, a 2
de novembro de 1992, data da seguinte entrada deste ultimo volume de
Conta-Corrente:
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Desculpem o atraso. Tenho estado estes dias todos com Sandra.
Escrever a carta. Copia-la e ir fazendo emendas. Vé-la varias vezes e
ir emendando outra vez. Que coisa dificil uma carta de amor. Nos €
que ndo imaginavamos quando as escreviamos. Era coisa entre dois,
valia tudo. Mas agora ¢ entre Paulo e os leitores e eu a aguentar com
o carrego (CCNS4: 208).

O destinatario desta espécie de confissdo parece ser, desta vez,
o leitor do diario. Ou melhor, os leitores. Como se Vergilio estivesse
a falar agora para uma assembleia (ainda os estudantes adolescentes
de Bordéus, por exemplo) e sentisse uma espécie de remorso por nao
dar noticias: “Desculpem o atraso”. Mas, a0 mesmo tempo, existe uma
espléndida justificacdo para essa auséncia: “Tenho estado estes dias
todos com Sandra”. Os leitores de Conta-Corrente, que t€ém seguido
as peripécias da dificil relacao (“Que coisa dificil uma carta de amor™)
entre Vergilio-Paulo-Sandra, decerto desculparao o siléncio do escritor,
pois, nessa auséncia, também se escreve de alguma maneira a impos-
sibilidade de dizer Sandra. “Nos ¢ que nao imaginavamos quando as
escreviamos. Era coisa entre dois, valia tudo”. Valia tudo. Até mesmo
nao escrever cartas nenhumas. Ou entdo rasga-las, como Paulo acabara
por revelar muito mais tarde:

Deves talvez lembrar-te de que nunca me escreveste. Mas eu es-
crevi-te algumas vezes quando vinha a férias e a emogao era de mais.
E um dia perguntei-te se tinhas guardado essas cartas. Tu olhaste-
-me com o teu sorriso breve e repreensivo. Rasguei-as, naturalmente,
disseste, e porque havia de guarda-las? Gostava de as reler, de as ter,
disse eu. Para recuperar o que fui nelas e o que houve nelas de ti. Que
tolice, disseste ainda, a adolescéncia passou (CS: 35-36).

Podemos radicar a incerteza da (legitimidade da) escrita e da publica-
c¢do de Cartas a Sandra, correndo o risco de assim cair num psicologismo
algo simplista, no que Eduardo Prado Coelho chama “necessidade de
reconhecimento que Vergilio tinha” (Coelho, 1997: 235) ou na “impor-
tancia desmesurada” (/bidem: 243) que este deu aos criticos. Por isso,
ganha uma especial importancia a carta que, na sequéncia da leitura que
faz do livro Cartas a Sandra, o proprio Eduardo Prado Coelho endereca
a Vergilio, mas, como se compreende (Vergilio morrera entretanto), esse
¢ uma espécie de endereco impossivel. Ou, pelo menos, equivocado.
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Talvez esta carta pos-facio a Cartas a Sandra, apesar de comecar com
um “Meu caro Vergilio” (Ibidem: 242) tenha por destinatario os outros
criticos. Ou, quem sabe, a propria Sandra, suspensa no limite da vida
pela escrita:

E a gente sabe. Nenhum livro seu ¢ tdo adolescente como este,
tao perto das primeiras palavras, tdo encostado a maravilha e ao cho-
ro. Lembramo-nos assim das paixdes aéreas que nos transportavam,
no amor do amor, e apenas isso, no amor da vida que ¢ sempre esse
amor do amor, € como elas tinham um nome, € como esse nome nos o
repetiamos antes de adormecer até que ele nos atravessasse o lado de
dentro do sonho. Chamamos-lhe um nome proprio, e porqué? Porque
o supomos apropriado a algo que julgamos inico. Mas o unico resvala
tao depressa para ser o vulgar de todas as coisas (/bidem: 244).

11

Leio uma outra carta ou, mais exactamente, um fragmento de uma
outra carta:

e quando te chamo meu amor, meu amor, ¢ a ti que chamo ou ao
meu amor? Tu, meu amor, ¢ a ti que dou este nome, € a ti a que me diri-
jo? Nao sei se a questdo estd bem formulada, tenho medo dela. Mas es-
tou seguro de que a resposta, se por acaso um dia ela me chegar, vird de
ti. De ti apenas, meu amor, apenas tu o teras sabido (Derrida, 1980: 11).

Quem escreve esta carta? A quem se dirige ela? Cito-a traduzindo —
mas como nao perceber que citar ja ¢ sempre um modo de traduzir? —de
um dos mais estranhos e mais belos livros de Jacques Derrida, La Carte
Postale — de Socrate a Freud et au-dela.

Como traduzir, desde logo, o titulo La Carte Postale? Bilhete-
-postal? Cartdo-postal? Postal? E que os postais, tal como as cartas
alias, cairam lamentavelmente em desuso e hoje torna-se, por isso,
quase necessario reconstituir a evidéncia material que, no século pas-
sado, os postais exibiam. Trata-se de um pequeno cartdo rectangular,
destinado a circular, através do servigo de correios, sem envelope. Uma
das faces do postal mostra o enderego do destinatario, o selo e a men-
sagem do remetente. A outra face apresenta uma foto ou um desenho.
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Como explica Christopher Norris, numa sintese que, para mim, ¢ uma
excelente leitura do que esta em jogo neste livro de Derrida,

Um postal é realmente um “exilio errante” (wandering exile),
uma mensagem quase sempre escrita de forma despreocupada (ca-
sually) e promiscuamente aberta de tal forma que todos a podem ler.
Ao mesmo tempo ¢ um escrito cujo sentido estd apenas acessivel a
uma unica pessoa (o presumivel destinatario) que, pelo conhecimento
que tem do remente, consegue decifrar o que, de outro modo, seria
apenas uma mensagem cripticamente impossivel (Norris: 186-187).

Claro que ¢ possivel investigar e responder a divida sobre quem ¢
esse presumido destinatario de La Carte Postale ou, por outras palavras,
quem sera a Sandra de Jacques Derrida? Na extensa biografia realizada
por Benoit Peeters, ¢ avancada a hipdtese de que, na origem deste conjunto
de bilhetes-postais, estaria a relagdo extra-conjugal que Derrida man-
teve, durante alguns a partir de 1972, com a também filosofa Sylvianne
Agacinsky (Peeters, 2000: 358, 363-365). Mas, tal como no caso das
Cartas que Vergilio quis e ndo quis publicar, o que aqui se torna relevante
¢ a decisdo de Derrida avangar para a publicacdo da primeira das quatro
partes que constituem o livro La Carte Postale sob o titulo “Envios”,
classificando-os como “os restos de uma correspondéncia recentemente
destruida” (Derrida, 1980: 7). Mais: ao selecionar esses restos para efeitos
de publica¢do, Derrida, por um lado, interroga-se — ou encena uma inter-
rogagdo? E o quais os verdadeiros limites que permitem distinguir uma e
outra coisa? — sobre a escrita deste longo e fragmentario postal.

“O que gosto num postal ¢ que, mesmo quando esta dentro de um
sobrescrito, € feito para circular como carta aberta mas ilegivel” (Ibidem:
16). Leio, traduzo, desfaco. Impossivel ndo ler e, a0 mesmo, impossivel
decifrar o postal. Uma coisa tenho como certa. Joga-se aqui mais do que
um mero jogo em que o filosofo se esconde nos restos de uma corres-
pondéncia destruida. Por exemplo, os postais que estdo na origem — mas
em Derrida, como se sabe, a origem remete sempre para a impossibi-
lidade da origem absoluta — desta estranha e criptica correspondéncia
desempenham em La Carte Postale um papel decisivo.

Por que razdo prefiro escrever em postais? Desde logo e sem
davida, por causa do material: ¢ mais duro, o cartdo aguenta mais,

conserva-se melhor, resiste as manipula¢des” (/bidem: 26).
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Por outro lado, esses postais que Derrida revela ter encontrado
na Biblioteca Bodleiana da Universidade de Oxford, reproduzem
uma imagem de fortune-telling book, isto ¢, de um livro de astro-
logia. Nessa imagem (ou seja, na face de um dos postais de cartdo
em que Derrida escreve os seus envios), podemos ver duas estranhas
personagens. A direita, um homem sentado — dir-se-ia um escrivio
medieval — escreve, tendo atras de si um outro homem, em p¢, embora
mais pequeno, que, por sua vez, aponta com o dedo da mao esquerda,
parecendo ditar o que € necessario escrever. Derrida chega a sugerir
que o pequeno homem parece estar a subir para uma carruagem de
comboio ¢ a posi¢ao dos pés, o esquerdo parcialmente apoiado numa
espécie de patamar mais elevado e o direito suspenso no ar, ajudam
a pensar isso mesmo. Mas Derrida também avanca a hipdtese de o
homem maior estar sentado numa cadeira de rodos que, ndo sem algum
esfor¢o, o mais pequeno procurar empurrar. Nao menos estranha ¢ a
legenda da imagem, pois diz-nos que Platdo ¢ o pequeno homem que,
em pé, parece ditar a Socrates o que este deve escrever. Mas, a0 mesmo
tempo, parece empurra-lo. Ou até vigia-lo.

Da descoberta destes postais (e da sua compra em Oxford) parte
Derrida para uma longa e interessantissima reflexdo acerca dos seus
temas privilegiados: a escrita como envio e a sua destinagdo, por um
lado; 0 modo como a tradi¢do ocidental (ditada por Platao?) procurou
sempre salvaguardar o pensamento ¢ o discurso oral das contingéncias
errantes dessa escrita. Ora, essa reflexdo sobre a escrita encontra no
envio dos postais uma magnifica metonimia. Como escreve Derrida
noutra ocasiao:

Nunca tudo ou nada, eis uma coisa simples que € preciso dizer
do acesso ao texto. O sentido e o efeito nunca se produzem, nem se
recusam, absolutamente; guardam sempre, a disposi¢do de um poten-
cial leitor, uma reserva que tem menos a ver com uma riqueza subs-
tancial do que com uma margem aleatdria nos seus trajectos, com a
impossibilidade de esgotar o seu contexto (Derrida, 1992: 187).

Nao encontrei em Conta-Corrente ou em outros textos de Vergilio
Ferreira qualquer noticia que mostre que tenha lido La Carte Postale,
embora me pare¢a improvavel que, pelo menos, ndo tenha lido ou
ouvido qualquer referéncia a este livro, publicado em 1980, e no qual
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um filésofo, a quem, desde muito cedo, atribuiu grande importancia,
se expde de um modo, digamos, mais literario. Contudo, julgo poder
afirmar que os ultimos romances de Vergilio podem ser considerados
como uma experiéncia proxima da desconstru¢do que, como se sabe,
tem também uma dimensao profundamente afirmativa.

Considere-se a acusagdo que se faz a Vergilio de tantas vezes por
se repetir sempre na escrita do mesmo livro’. Por exemplo, se escrever
romances fosse apenas contar uma historia de amor (“a historia que
de nods contei”), teria sem duvida bastado escrever e publicar Para
Sempre. E, no entanto, Sandra ndo desaparece quando o livro termina.
Reaparece naquela tarde em Bordéus, adolescente entre os adolescen-
tes, nas entrelinhas do discurso de um Vergilio que, a suar e de mangas
arregacgadas, luta contra uma lingua cujos espartilhos sempre o incomo-
daram. Reaparece, “suspensa no limite da vida pela escrita de algumas
paginas admiraveis”, “a Sandra que existiu e deixou de existir, a Sandra
que continuou a existir nas dobras dos seus textos”. Volta a aparecer
em Conta-Corrente pela voz de uma leitora amiga (“Que antipatica a
Sandra!”). Ou nos intervalos que atrasam o diario (“Tenho estado estes
dias todos com Sandra’). Como se o escritor precisasse da Sandra que
existiu e deixou de existir para ele mesmo existir. Como se o homem-
-problema — que aproximara, desde o primeiro livro, Vergilio da ques-
tao existencial — se tivesse convertido, agora, no problema da escrita e

7 De acordo com a informagio que colhi numa tabela preciosa que consta do estudo dedi-
cado a “Vergilio Ferreira, o Naufrago da Pagina” de Isabel Cristina Rodrigues (Rodrigues:
126), ¢ possivel datar o inicio da redac¢do de Para Sempre do ano de 1975. Ora, num
certo sentido, este livro ¢ uma espécie de longa carta que Paulo, o narrador do livro,
escreve a Sandra, sua mulher. Veja-se, a mero titulo de exemplo, o inicio do capitulo
XxVIIL: “Porque eu estou tdo saudoso de ti. Ou ndo de ti, talvez, mas de um tempo em que
tudo em ti se centralizava. Ou ndo do tempo mas de quanto foi a minha vida e eu procuro
numa palavra que viesse desde entdo até mim e ndo encontro. Uma vida inteira, assisto ao
seu remate, que palavra me sobrou. Que ¢ que eu tenho comigo para enfrentar a morte?
Que ¢ que a morte vem matar?” (PS: 178). Por outro lado, o pentltimo romance que
Vergilio publica em vida (Em Nome da Terra de 1990) pode ser lido também como uma
espécie de longa carta que Jodo escreve a sua falecida mulher, Moénica. Nesse romance
que, admiravelmente, retoma muitos dos topicos de Para Sempre, ¢ possivel ler mais
do que um passo que apetece aproximar de trechos de La Carta Postale de Derrida. Por
exemplo, o inicio do capitulo xv: “Meu amor — que amor? Nio és tu. Es, és. Ndo és. Na
realidade ndo sei. Na realidade ha o que existe, o que se diz um facto, o que se avalia
ao quilo ou ao quilémetro. E ha o que nos existe, aquilo que esta por dentro ou nos por
dentro disso — vou amar o teu corpo como nunca te amei. Um corpo ¢ tdo misterioso ¢ o
nosso mistério com ele. Tenho muita coisa a dizer-te, isso que espere. Porque eu amei o
teu corpo de tanta maneira, ndo sei se contigo aconteceu também assim (ENT: 139).
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do seu destino. Para qué escrever estas impossiveis cartas a Sandra se
elas nem sequer poderdo vir a ser rasgadas? Passardo alguma vez dos
“restos de uma correspondéncia recentemente destruida”?

Cartas a Sandra, de Vergilio Ferreira, e La Carte Postale, de Jacques
Derrida, t€ém, pelo menos, este ponto em comum. Sao “envios’” com um
destinatario bem preciso — real ou imaginario, essa € outra questao e se
calhar ndo a mais importante — mas cujo destino se renova no momento
de cada nova leitura. Sdo, as vezes, textos de uma simplicidade quase
adolescente: “Nenhum livro seu é tdo adolescente como este”, escre-
vera, como vimos, Eduardo Prado Coelho na carta que Vergilio ja ndo
pdde ler. Mas, tal como sucede com o mais modesto dos postais, sao
livros enigmaticamente cripticos. Cartas abertas a todos os leitores, mas
apenas legiveis para cada um deles.

Ha ja bastante tempo que ndo te escrevo. Mas nao sei a razao.
Porque a tnica que podia sé-lo era ndo te ter lembrado. Lembro-me
sempre nos intervalos de pensar noutra coisa, mas o que era obrigacao
de pensar também me ndo me ocupou muito (CS: 109).
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