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I

Caracterizado muitas vezes e talvez injustamente por ser um escri-
tor que publicou sobretudo romances de ideias, expressão que não 
deixa de ser equívoca (no limite: haverá romances que não sejam de 
ideias?), é indiscutível que a obra de Vergílio Ferreira, nas suas múl-
tiplas dimensões, transita frequentemente entre os territórios que a 

habitual associar-se alguns dos seus romances, nomeadamente aquele 
que tem por cenário a cidade de Évora (Aparição, 1959), à fenomeno-
logia existencialista de Jean-Paul Sartre. Essa colagem merece, ainda 
assim, ser questionada. Até porque, noutros passos da sua obra (por 
exemplo, em páginas do chamado Diário Inédito, escritas precisa-
mente em Évora entre 1944 e 1949), Vergílio discute, longa e perti-
nentemente, algumas das teses mais importantes do autor de L’Être et 
le Néant (DI: 128-138). 

Contudo, a designação existencialista parece, no caso de Vergílio, 

do escritor. Não digo que o não seja, mas penso que está longe de ser a 
única e, do meu ponto de vista, não é porventura sequer a melhor chave 
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de leitura, sobretudo se nos referirmos aos romances publicados depois 
de Signo Sinal, por exemplo1. 

Como o próprio Vergílio Ferreira, diz em entrevista bem conhecida:

As minhas relações com o existencialismo já vêm de longa 
data. O meu primeiro livro [O Caminho Fica Longe], escrito (…) 
quando eu ignorava tal corrente, tem já que ver com essa doutrina 
(…). E no entanto, dizer-me “existencialista” não me agrada, por mil 
razões, entre elas a de que tal denominação pode englobar alguns 
aspectos que me não dizem respeito. Fundamentalmente, o que no 
existencialismo me interessa é o meu interesse pelo homem-proble-
ma e o que num domínio profundo se exprime pela interrogação. 
Confessarei assim que um Sartre, sendo dos autores que muito ad-
miro, não é dos que mais me impressionam

lhe é sem dúvida superior como voz de profundeza ou simplesmente 
voz humana (UEA: 172).

rigor, uma renúncia completa à atmosfera existencialista. Tão pouco 
a substituição dessa problemática existencial por um outro horizonte 
conceptual. Por isso, na mesma entrevista, à pergunta sobre se ainda 

1 Neste esboço de periodização, não estou especialmente interessado em fazer juízos 
de valor. A obra de Vergílio Ferreira é muito vasta e heterogénea em todas as suas 

. No entanto, é preciso registar que, se os últimos romances do escritor são mui-
tas vezes considerados como os mais importantes, a verdade é que esta tese não colhe 
uma aprovação unânime. Em nota crítica bastante recente, Eduardo Pitta parece 
associar o que considera ser um declínio da dimensão romanesca de Vergílio ao apa-
recimento de Conta-Corrente cuja importância, pelo contrário, valoriza: “Os seus 
oito volumes, milhares de páginas escritas contra o establishment, constituem a mais 

milieu literário e, por arresto, do atavismo do país. É inte-

Para Sempre (1983) e a sequela Cartas a Sandra (1996) estejam na origem da vacui-

crítica e penso, de resto, como espero mostrar adiante, que a própria experiência da 
publicação do diário não pode ser dissociada de um importante diálogo que Vergílio 
vai mantendo com leitores e até com críticos, diálogo esse que, do meu ponto de 

-
cando nesta última fase do seu percurso como romancista. Também por isso me 
parece francamente desajustada a leitura de que o escritor faria qualquer espécie de 
“pontaria ao eco do jornalismo cultural”.
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seguinte modo:

Sinto-me próximo e creio que o não deixarei de estar. De resto, 
-

como o Estruturalismo, embora tenhamos de discutir se o Estruturalis-

ser uma ou outra como a de um [Jacques] Derrida que eu considero, 

-
), mesmo que as relações entre o autor de La Dissémination e o 

estruturalismo sejam bastante mais problemáticas do que parecem à 
primeira vista. Um pequeno apontamento histórico ajuda-nos a per-
ceber isso mesmo. De facto, em Outubro de 1966, Jacques Derrida 
participa com importantes nomes da cultura e da ciência francesa da 
época (entre outros: Jacques Lacan, Roland Barthes, Lucien Goldmann, 
Jean Hyppolite e Jean-Pierre Vernant) num colóquio realizado na Johns 
Hopkins University em Baltimore (USA). Para este assunto, interessa-
-me especialmente destacar Lacan (psicanálise) e Barthes (linguística 
e literatura), pois são dois autores que nos habituámos a associar ao 
estruturalismo. Registe-se que “se o estruturalismo era, por esses anos, 
uma grande moda em Paris, ele era ainda perfeitamente desconhecido 
nos Estados Unidos” (Peeters: 209). Ao convidar Lacan e Barthes para 
um colóquio subordinado ao título 

, os organizadores do evento tinham decerto a intenção 
de apresentar o estruturalismo ao público universitário norte-americano. 
A comunicação apresentada por Derrida não fugiu ao tema do con-
gresso, mesmo se o facto de apresentar um tom algo dissonante tenha 
suscitado uma certa controvérsia. David Carrol, um jovem estudante 
recém-chegado à Johns Hopkins University, confessará anos mais tarde: 

Estávamos prestes a descobrir o que era o estruturalismo e eis 
que ele [Derrida] punha em causa tudo aquilo que começávamos a 
aprender. Percebi de imediato que se tratava de um acontecimento” 
(Ibidem: 210-211). 
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Ou seja, num mesmo lance, a comunidade académica de Baltimore 
não só conhecia o estruturalismo, mas também – e simultaneamente – o 
que muitos vieram, bastante mais tarde, a chamar pós-estruturalismo 
ou neo-estruturalismo, embora seja necessário alertar, desde já, para o 
carácter problemático destas duas últimas expressões. Inicia-se assim, 
nos Estados Unidos, esta difícil relação entre o estruturalismo e Derrida 

partir de um outro momento antecedente), é, desde logo, problemática 
ou até aporética.

Este excurso sobre as relações entre Derrida e o estruturalismo, 
julgo-o necessário, porque a relação que os escritos de Vergílio 

-
tância2. Aliás, deve-se a Vergílio aquela que é, seguramente, uma das 
primeiras tentativas de traduzir para a língua portuguesa a famosa 
expressão cunhada por Derrida: . Tal sucede no ensaio 
“No limiar da palavra pensamento”, publicado pela primeira vez no 
n.º 54 da Colóquio-Revista de artes e letras em Junho de 1969 e, mais 
tarde, incluído, com pequeníssimas alterações, no segundo volume de 

A tradução para  proposta por Vergílio 
Ferreira é a seguinte: 

Traduzamo-la por “diferenciação”, apenas para facilitar este escrito, 
uma vez que este termo implica a ideia activa, causal do “diferenciar”; 
e a  implica a ideia de um como que autodiferenciar-se, um 
realizar-se original como “diferença” (EI2: 82-83).

No presente texto viso pôr em diálogo a experiência da escrita de 
Vergílio Ferreira – designadamente a que veio a conduzir a três livros 
que estão, num certo sentido, intimamente vinculados entre si (Para 
Sempre de 1983, Em Nome da Terra de 1990 e Cartas para Sandra, 
publicado já postumamente em 1996) – com a matriz teórica der-
ridiana, designadamente com a sua noção de escrita, vista, desde os 

2 Na sequência do prefácio que Vergílio Ferreira redigiu para a edição portuguesa de As 
Palavras e as Coisas de Michel Foucault, Eduardo Prado Coelho desfere, em Abril de 
1968, no Suplemento Literário do Diário de Lisboa, uma violenta crítica ao autor de 
Aparição, que, por seu turno, responderá num tom também ele bastante impetuoso. Não 
cabe aqui reconstituir esta famosa polémica, que durou várias semanas e em que são 
focados, entre outros temas, as relações entre Heidegger e … Derrida, que, segundo o 
então muito jovem Eduardo Prado Coelho, “Vergílio Ferreira lê mal”.
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seus primeiros textos, enquanto diferimento essencial da presença. 
Com feito, já em “Assinatura, acontecimento, contexto”, por exemplo, 
encontramos esta a tese segundo a qual:

o signo escrito, no sentido corrente deste termo, é, portanto, uma 
marca que permanece, que não se esgota no presente da sua inscrição 
e que pode dar lugar a uma iteração na ausência e para além da pre-
sença do sujeito empiricamente determinado que, num contexto dado, 
emitiu ou produziu (Derrida, 1972: 377).

A aproximação da escrita com esta experiência iterativa – que, aliás, 
é indissociável do que está em jogo na intraduzibilidade de 3 
– percorre, mais ou menos subterraneamente, todo trabalho teórico de 

uma escrita que não fosse estruturalmente legível – iterável 
– para além da morte do seu destinatário não seria uma escrita. 
(…) Toda a escrita deve pois, para ser o que é, funcionar na au-
sência radical de qualquer destinatário empiricamente determinado 
(Ibidem: 375).

Ora, talvez seja em La Carte Postale – de Socrate à Freud et au-
-delà (1980), obra ímpar no trajecto de Derrida, em que se mesclam 

da escrita como , ou seja, como diferimento da presença 
(quer de quem escreve, quer do destinatário) e, por conseguinte, como 
essencial iterabilidade, atinja o seu momento culminante. Daí que 
me pareça justo e pertinente conceder-lhe uma importância especial, 

no modo como Vergílio Ferreira prepara a escrita e a publicação de 
Cartas a Sandra. 

II

E de repente, diante de uma plateia de adolescentes de um liceu 
de Bordéus, Vergílio Ferreira fala de Sandra, a personagem (…) [de 

3 -
bilidade da tradução de , Cf. Lima (2002).
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Para Sempre], que vem de um amor excessivo e desastrado perante 
uma colega de estudos que morreu aos vinte e três anos, amor distan-
te e obstinado, que Vergílio evoca, e uma adolescente passa aos nos-
sos olhos, suspensa no limite da vida pela escrita de algumas páginas 
admiráveis (Coelho, 1992: 32).

Este trecho faz parte, evidentemente, de um relato e pertence a um 
livro admirável a vários títulos. A começar pelo título propriamente dito: 
Tudo o que não escrevi de Eduardo Prado Coelho4. Nesta obra, Eduardo 
Prado Coelho ensaia um género muito caro a Vergílio Ferreira: o diá-
rio. O relato – datado da seguinte maneira: “Bordéus – 22.9.91” – foi 
escrito, sem dúvida, por quem testemunhou uma cena bem determinada. 
Mas, em rigor, importa perguntar: trata-se de uma ou de duas cenas? 
É que o texto evoca, pelo menos, duas situações ou acontecimentos. 
A primeira situação, quase imediatamente reconhecível, é aquela em 
que o personagem Vergílio Ferreira, escritor português, fala aos jovens 
liceais franceses acerca de uma personagem que, se neste caso é intei-
ramente possível falar assim, ele mesmo inventou. Mas convém não 
menosprezar a segunda cena. Trata-se da situação em que “uma ado-
lescente passa aos nossos olhos”. Ou seja, quando observa Vergílio a 
falar, Eduardo Prado Coelho passa a ver também uma adolescente que, 
por sua vez, passa “suspensa no limite da vida pela escrita de algumas 
páginas admiráveis”.

Pouco depois de Vergílio Ferreira morrer, Eduardo Prado Coelho 
voltará àquela tarde quente de Bordéus num texto que aparece, em pri-
meiro lugar, no jornal Público e que será, posteriormente, incluído no 
livro O Cálculo das Sombras. Na revisitação dos episódios, creio que 
se juntam, à memória de Eduardo Prado Coelho, também elementos do 
relato que, em Conta-Corrente, o próprio Vergílio Ferreira faz da sessão 

4 Neste título, como em muitos outros aspectos da obra de Eduardo Prado Coelho, 
-

-se este passo de uma entrevista famosa: “Tudo o que foi publicado sob a forma 
de recolha de textos, ou até Glas ou La Carte Postale, mesmo estes dois livros, 
não foi concebido primeiramente como livro. Projecto de livro tenho apenas 
um, aquele que nunca escreverei, mas que orienta, atrai, seduz tudo o que leio” 
(Derrida, 1992: 151).
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com os estudantes franceses5. No entanto, o que mais me impressiona 
neste segundo relato é o modo como Eduardo Prado Coelho parece agora 
ouvir Vergílio a falar de Sandra: “(…) e falou de Sandra. A Sandra dos 
seus livros, a Sandra que existiu e deixou de existir, a Sandra que con-
tinuou a existir nas dobras dos seus textos” (Coelho, 1997: 233-234). 

Este mesmo segundo texto de Eduardo Prado Coelho oferece-nos, 
ainda e quase logo depois, uma importante revelação. 

Foi aí [em Bordéus, justamente] que [Vergílio] disse: “Gostava 
ainda de escrever um livro que fosse feito de cartas a Sandra.” Pensei: 
todos os livros o são, mas raros o dizem. A grande diferença estará em 
dizê-lo. Dizê-lo no silêncio todo que apenas um nome próprio sustenta 
– porque é próprio dele calar o que diz. E pedi-lhe, com aquele jeito 
distraído de quem de passagem se lembrou de qualquer coisa sem im-
portância: gostava muito que escrevesse esse livro (Ibidem: 234-235)6.

5 “E, de tarde, colóquio (de hora e meia) no liceu [em Bordéus] para uma turma de alunos de 
português. Perguntas inteligentes (orientadas pela professora?) e na língua que aprendiam. 

quando pus a hipótese de me aportuguesar, informou-me que havia vários professores que 
desejavam conhecer-me e eu teria portanto de me aperrear outra vez ao colete. Sempre 
calor de fornalha. Larguei o casaco, arregacei as mangas da camisa, afrouxei a gravata. E 
lá me aguentei como pude. Autógrafos em chusma como se eu fosse um futebolista ou a 
diva Amália” (CCNS3: 212-213). O texto tem esta data: “25 – Setembro (quarta)”, mas, 
pela sua leitura completa, conclui-se que a sessão no liceu decorreu mesmo no dia 21, 
no âmbito de umas jornadas dedicadas a Vergílio Ferreira e organizadas por Sylvianne 

diário vergiliano, Robert Bréchon, Eduardo Lourenço e … Eduardo Prado Coelho.
 Na nova versão dos acontecimentos feita por Eduardo Prado Coelho, há uma espécie de 

contaminação entre os dois relatos. Com efeito, surgem aqui novos elementos que estão 
já na cena de Vergílio, mas não estavam ainda na primeira cena de Eduardo, a saber: 
a) “uma tarde de sol e calor intenso”;
b) “os professores tinham preparado a sessão, e alguns dos alunos tinham o recado 

engatilhado”;
c) “Vergílio Ferreira arregaçou as mangas”; 
d) “E era assim na tarde de Bordéus, um corpo a espreguiçar-se antes da corrida, e de 

repente o atleta em campo, implantado a pé juntos na sua própria evidência solar” 
(Coelho, 1997: 232-233). 

 Como se pode ver, o calor, a impressão de que as perguntas dos alunos não eram abso-
lutamente espontâneas e o arregaçar das mangas parecem derivar agora da leitura que 

ele próprio falou aos estudantes de Bordéus. A própria analogia do conferencista com 
o atleta talvez radique, subliminarmente, na imagem do  futebolista que dava uma 
chusma de autógrafos, mas sobre isto nada poderei dizer com certeza absoluta.

6 A “Carta a Sandra” foi publicada em Outubro de 1994 na revista Colóquio-Letras, 
n.º 134, pp. 25-28 e, com escassas alterações de pormenor, será o primeiro capítulo do 
livro homónimo publicado postumamente em 1996.
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Encontram-se na sequência deste ensaio de Eduardo Prado Coelho, 
bem como no quarto e último volume da nova série de Conta-Corrente, 
e até em textos de vários estudiosos sobre esta fase da obra romanesca 
de Vergílio, muitos elementos que nos ajudam a fazer uma -
tica ao livro Cartas a Sandra. É possível, por isso, investigar o processo 
– nunca isento de dúvidas, de entusiasmos e de hesitações – de escrita 
destas Cartas e até as relações (aliás, sempre muito problemáticas de 
desenhar) entre “pessoas reais” e “personagens vergilianas”. Não vou 
fazer agora o levantamento – que, aliás, julgo que permaneceria sempre 
inacabado – dessa teia de relações. Ainda assim, assinalo dois exemplos, 
apenas, extraídos do referido volume de Conta-Corrente.

Com a data de 3 de Novembro de 1992, pode ler-se o seguinte: 

A [escultora] Dorita Castel-Branco leu Para Sempre. E disse-me.
– Que antipática a Sandra.
Fiquei corado na alma e a remoer o porquê da antipatia. A ver se 

lhe pergunto (CCNS4: 212).

Em Cartas a Sandra, a cena reaparece ou, talvez melhor, recria-se 
no terceiro capítulo, ou seja, na terceira carta. 

Acreditas que uma artista amiga, quando acabou de a ler [a his-
tória que de nós contei em Para Sempre], me disse que antipática 
a Sandra? E eu nada soube responder porque tudo fora da minha 
impossibilidade de te dizer (CS: 67). 

Ou seja, há como que uma reapropriação do perplexo desaponta-
mento sentido por Vergílio ( -
quê) – e suscitado pelo facto de a personagem Sandra ser, para uma 
leitora amiga do autor, antipática –, por parte do personagem Paulo que 
se lamenta, precisamente junto de Sandra (mas talvez seja neste junto de 
Sandra que resida a verdadeira questão), da impossibilidade de Vergílio/ 
/Paulo escrever a história de ambos. Por outras palavras, tudo se passa 
como se Para Sempre
a expressão da inutilidade das cartas que tinham esta como destinatária.

Um outro exemplo sucede no dia imediatamente anterior, isto é, a 2 
de novembro de 1992, data da seguinte entrada deste último volume de 
Conta-Corrente: 
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Desculpem o atraso. Tenho estado estes dias todos com Sandra. 
Escrever a carta. Copiá-la e ir fazendo emendas. Vê-la várias vezes e 
ir emendando outra vez. Que coisa difícil uma carta de amor. Nós é 
que não imaginávamos quando as escrevíamos. Era coisa entre dois, 
valia tudo. Mas agora é entre Paulo e os leitores e eu a aguentar com 
o carrego (CCNS4: 208). 

o leitor do diário. Ou melhor, os leitores. Como se Vergílio estivesse 
a falar agora para uma assembleia (ainda os estudantes adolescentes 
de Bordéus, por exemplo) e sentisse uma espécie de remorso por não 
dar notícias: “Desculpem o atraso”. Mas, ao mesmo tempo, existe uma 

todos com Sandra”. Os leitores de Conta-Corrente, que têm seguido 
as peripécias da difícil relação (“Que coisa difícil uma carta de amor”) 
entre Vergílio-Paulo-Sandra, decerto desculparão o silêncio do escritor, 
pois, nessa ausência, também se escreve de alguma maneira a impos-
sibilidade de dizer Sandra. “Nós é que não imaginávamos quando as 
escrevíamos. Era coisa entre dois, valia tudo”. Valia tudo. Até mesmo 
não escrever cartas nenhumas. Ou então rasgá-las, como Paulo acabará 
por revelar muito mais tarde: 

Deves talvez lembrar-te de que nunca me escreveste. Mas eu es-
crevi-te algumas vezes quando vinha a férias e a emoção era de mais. 
E um dia perguntei-te se tinhas guardado essas cartas. Tu olhaste-
-me com o teu sorriso breve e repreensivo. Rasguei-as, naturalmente, 
disseste, e porque havia de guardá-las? Gostava de as reler, de as ter, 
disse eu. Para recuperar o que fui nelas e o que houve nelas de ti. Que 
tolice, disseste ainda, a adolescência passou (CS: 35-36).

Podemos radicar a incerteza da (legitimidade da) escrita e da publica-
ção de Cartas a Sandra, correndo o risco de assim cair num psicologismo 
algo simplista, no que Eduardo Prado Coelho chama “necessidade de 
reconhecimento que Vergílio tinha” (Coelho, 1997: 235) ou na “impor-
tância desmesurada” (Ibidem: 243) que este deu aos críticos. Por isso, 
ganha uma especial importância a carta que, na sequência da leitura que 
faz do livro Cartas a Sandra, o próprio Eduardo Prado Coelho endereça 
a Vergílio, mas, como se compreende (Vergílio morrera entretanto), esse 
é uma espécie de endereço impossível. Ou, pelo menos, equivocado. 
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Talvez esta carta pós-fácio a Cartas a Sandra, apesar de começar com 
um “Meu caro Vergílio” (Ibidem: 242) tenha por destinatário os outros 
críticos. Ou, quem sabe, a própria Sandra, suspensa no limite da vida 
pela escrita:

E a gente sabe. Nenhum livro seu é tão adolescente como este, 
tão perto das primeiras palavras, tão encostado à maravilha e ao cho-
ro. Lembramo-nos assim das paixões aéreas que nos transportavam, 
no amor do amor, e apenas isso, no amor da vida que é sempre esse 
amor do amor, e como elas tinham um nome, e como esse nome nós o 
repetíamos antes de adormecer até que ele nos atravessasse o lado de 
dentro do sonho. Chamamos-lhe um nome próprio, e porquê? Porque 
o supomos apropriado a algo que julgamos único. Mas o único resvala 
tão depressa para ser o vulgar de todas as coisas (Ibidem: 244).

III

Leio uma outra carta ou, mais exactamente, um fragmento de uma 
outra carta:

e quando te chamo meu amor, meu amor, é a ti que chamo ou ao 
meu amor? Tu, meu amor, é a ti que dou este nome, é a ti a que me diri-
jo? Não sei se a questão está bem formulada, tenho medo dela. Mas es-
tou seguro de que a resposta, se por acaso um dia ela me chegar, virá de 
ti. De ti apenas, meu amor, apenas tu o terás sabido (Derrida, 1980: 11).

Quem escreve esta carta? A quem se dirige ela? Cito-a traduzindo – 
mas como não perceber que citar já é sempre um modo de traduzir? – de 
um dos mais estranhos e mais belos livros de Jacques Derrida, La Carte 
Postale – de Socrate à Freud et au-delà. 

Como traduzir, desde logo, o título La Carte Postale? Bilhete- 
-postal? Cartão-postal? Postal? É que os postais, tal como as cartas 
aliás, caíram lamentavelmente em desuso e hoje torna-se, por isso, 
quase necessário reconstituir a evidência material que, no século pas-
sado, os postais exibiam. Trata-se de um pequeno cartão rectangular, 
destinado a circular, através do serviço de correios, sem envelope. Uma 
das faces do postal mostra o endereço do destinatário, o selo e a men-
sagem do remetente. A outra face apresenta uma foto ou um desenho. 
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Como explica Christopher Norris, numa síntese que, para mim, é uma 
excelente leitura do que está em jogo neste livro de Derrida,

Um postal é realmente um “exílio errante” (wandering exile), 
uma mensagem quase sempre escrita de forma despreocupada (ca-
sually) e promiscuamente aberta de tal forma que todos a podem ler. 
Ao mesmo tempo é um escrito cujo sentido está apenas acessível a 
uma única pessoa (o presumível destinatário) que, pelo conhecimento 
que tem do remente, consegue decifrar o que, de outro modo, seria 
apenas uma mensagem cripticamente impossível (Norris: 186-187).

Claro que é possível investigar e responder à dúvida sobre quem é 
esse presumido destinatário de La Carte Postale ou, por outras palavras, 
quem será a Sandra
por Benoît Peeters, é avançada a hipótese de que, na origem deste conjunto 
de bilhetes-postais, estaria a relação extra-conjugal que Derrida man-

Agacinsky (Peeters, 2000: 358, 363-365). Mas, tal como no caso das 
Cartas que Vergílio quis e não quis publicar, o que aqui se torna relevante 
é a decisão de Derrida avançar para a publicação da primeira das quatro 
partes que constituem o livro La Carte Postale sob o título “Envios”, 

destruída” (Derrida, 1980: 7). Mais: ao selecionar esses restos para efeitos 
de publicação, Derrida, por um lado, interroga-se – ou encena uma inter-
rogação? E o quais os verdadeiros limites que permitem distinguir uma e 
outra coisa? – sobre a escrita deste longo e fragmentário postal. 

“O que gosto num postal é que, mesmo quando está dentro de um 
sobrescrito, é feito para circular como carta aberta mas ilegível” (Ibidem: 
16). Leio, traduzo, desfaço. Impossível não ler e, ao mesmo, impossível 
decifrar o postal. Uma coisa tenho como certa. Joga-se aqui mais do que 

-
pondência destruída. Por exemplo, os postais que estão na origem – mas 
em Derrida, como se sabe, a origem remete sempre para a impossibi-
lidade da origem absoluta – desta estranha e críptica correspondência 
desempenham em La Carte Postale um papel decisivo. 

dúvida, por causa do material: é mais duro, o cartão aguenta mais, 
conserva-se melhor, resiste às manipulações” (Ibidem: 26). 
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Por outro lado, esses postais que Derrida revela ter encontrado 
na Biblioteca Bodleiana da Universidade de Oxford, reproduzem 
uma imagem de , isto é, de um livro de astro-
logia. Nessa imagem (ou seja, na face de um dos postais de cartão 
em que Derrida escreve os seus envios), podemos ver duas estranhas 
personagens. À direita, um homem sentado – dir-se-ia um escrivão 
medieval – escreve, tendo atrás de si um outro homem, em pé, embora 
mais pequeno, que, por sua vez, aponta com o dedo da mão esquerda, 
parecendo ditar o que é necessário escrever. Derrida chega a sugerir 
que o pequeno homem parece estar a subir para uma carruagem de 
comboio e a posição dos pés, o esquerdo parcialmente apoiado numa 
espécie de patamar mais elevado e o direito suspenso no ar, ajudam 
a pensar isso mesmo. Mas Derrida também avança a hipótese de o 
homem maior estar sentado numa cadeira de rodos que, não sem algum 
esforço, o mais pequeno procurar empurrar. Não menos estranha é a 
legenda da imagem, pois diz-nos que Platão é o pequeno homem que, 
em pé, parece ditar a Sócrates o que este deve escrever. Mas, ao mesmo 
tempo, parece empurrá-lo. Ou até vigiá-lo. 

Da descoberta destes postais (e da sua compra em Oxford) parte 

temas privilegiados: a escrita como envio e a sua destinação, por um 
lado; o modo como a tradição ocidental (ditada por Platão?) procurou 
sempre salvaguardar o pensamento e o discurso oral das contingências 

noutra ocasião:

Nunca tudo ou nada, eis uma coisa simples que é preciso dizer 
do acesso ao texto. O sentido e o efeito nunca se produzem, nem se 
recusam, absolutamente; guardam sempre, à disposição de um poten-
cial leitor, uma reserva que tem menos a ver com uma riqueza subs-
tancial do que com uma margem aleatória nos seus trajectos, com a 
impossibilidade de esgotar o seu contexto (Derrida, 1992: 187).

Não encontrei em Conta-Corrente ou em outros textos de Vergílio 
Ferreira qualquer notícia que mostre que tenha lido La Carte Postale, 
embora me pareça improvável que, pelo menos, não tenha lido ou 
ouvido qualquer referência a este livro, publicado em 1980, e no qual 
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se expõe de um modo, digamos, mais literário. Contudo, julgo poder 

como uma experiência próxima da desconstrução que, como se sabe, 

Considere-se a acusação que se faz a Vergílio de tantas vezes por 
se repetir sempre na escrita do mesmo livro7. Por exemplo, se escrever 
romances fosse apenas contar uma história de amor (“a história que 
de nós contei”), teria sem dúvida bastado escrever e publicar Para 
Sempre. E, no entanto, Sandra não desaparece quando o livro termina. 
Reaparece naquela tarde em Bordéus, adolescente entre os adolescen-
tes, nas entrelinhas do discurso de um Vergílio que, a suar e de mangas 
arregaçadas, luta contra uma língua cujos espartilhos sempre o incomo-
daram. Reaparece, “suspensa no limite da vida pela escrita de algumas 
páginas admiráveis”, “a Sandra que existiu e deixou de existir, a Sandra 
que continuou a existir nas dobras dos seus textos”. Volta a aparecer 
em Conta-Corrente pela voz de uma leitora amiga (“Que antipática a 
Sandra!”). Ou nos intervalos que atrasam o diário (“Tenho estado estes 
dias todos com Sandra”). Como se o escritor precisasse da Sandra que 
existiu e deixou de existir para ele mesmo existir. Como se o homem-
-problema – que aproximara, desde o primeiro livro, Vergílio da ques-
tão existencial – se tivesse convertido, agora, no problema da escrita e 

7 De acordo com a informação que colhi numa tabela preciosa que consta do estudo dedi-
cado a “Vergílio Ferreira, o Náufrago da Página” de Isabel Cristina Rodrigues (Rodrigues: 
126), é possível datar o início da redacção de Para Sempre do ano de 1975. Ora, num 
certo sentido, este livro é uma espécie de longa carta que Paulo, o narrador do livro, 
escreve a Sandra, sua mulher. Veja-se, a mero título de exemplo, o início do capítulo 

: “Porque eu estou tão saudoso de ti. Ou não de ti, talvez, mas de um tempo em que 
tudo em ti se centralizava. Ou não do tempo mas de quanto foi a minha vida e eu procuro 
numa palavra que viesse desde então até mim e não encontro. Uma vida inteira, assisto ao 
seu remate, que palavra me sobrou. Que é que eu tenho comigo para enfrentar a morte? 
Que é que a morte vem matar?” (PS: 178). Por outro lado, o penúltimo romance que 
Vergílio publica em vida (Em Nome da Terra de 1990) pode ser lido também como uma 
espécie de longa carta que João escreve à sua falecida mulher, Mónica. Nesse romance 
que, admiravelmente, retoma muitos dos tópicos de Para Sempre, é possível ler mais 
do que um passo que apetece aproximar de trechos de La Carta Postale de Derrida. Por 
exemplo, o início do capítulo : “Meu amor – que amor? Não és tu. És, és. Não és. Na 
realidade não sei. Na realidade há o que existe, o que se diz um facto, o que se avalia 
ao quilo ou ao quilómetro. E há o que nos existe, aquilo que está por dentro ou nós por 
dentro disso – vou amar o teu corpo como nunca te amei. Um corpo é tão misterioso e o 
nosso mistério com ele. Tenho muita coisa a dizer-te, isso que espere. Porque eu amei o 
teu corpo de tanta maneira, não sei se contigo aconteceu também assim (ENT: 139).
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do seu destino. Para quê escrever estas impossíveis cartas a Sandra se 
elas nem sequer poderão vir a ser rasgadas? Passarão alguma vez dos 
“restos de uma correspondência recentemente destruída”?

Cartas a Sandra, de Vergílio Ferreira, e La Carte Postale, de Jacques 
Derrida, têm, pelo menos, este ponto em comum. São “envios” com um 
destinatário bem preciso – real ou imaginário, essa é outra questão e se 
calhar não a mais importante – mas cujo destino se renova no momento 
de cada nova leitura. São, às vezes, textos de uma simplicidade quase 
adolescente: “Nenhum livro seu é tão adolescente como este”, escre-
verá, como vimos, Eduardo Prado Coelho na carta que Vergílio já não 
pôde ler. Mas, tal como sucede com o mais modesto dos postais, são 
livros enigmaticamente crípticos. Cartas abertas a todos os leitores, mas 
apenas legíveis para cada um deles. 

Há já bastante tempo que não te escrevo. Mas não sei a razão. 
Porque a única que podia sê-lo era não te ter lembrado. Lembro-me 
sempre nos intervalos de pensar noutra coisa, mas o que era obrigação 
de pensar também me não me ocupou muito (CS: 109).
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