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LIMIAR 
 

Em 8 de Setembro de 1965, Cruzeiro Seixas escreve a Luiz Pacheco, propondo-lhe a edição 

duma revista que se chamará Abjecção e que deverá aparecer em 1966. Nessa carta, que será 

depois dada a lume pelo destinatário (v. Pacheco Versus Cesariny, 1974), adianta uma 

estrutura acabada para a publicação e um plano de colaborações muito pormenorizado. Por 

ela, e por outras da mesma época, dadas à estampa no mesmo livro, se percebe que os 

colaboradores da revista eram, além dos dois, Pedro Oom, Mário Cesariny, Ricarte-Dácio, 

Ernesto Sampaio, Virgílio Martinho, António José Forte, Manuel de Lima, Natália Correia, 

João Rodrigues e Vitor Silva Tavares. A atenção recaía sobretudo sobre Donatien Alphonse 

François, marquês de Sade, que empolgava então o grupo surreal-abjeccionista e só em 

1959 tivera a primeira tradução em Portugal numa edição semi-clandestina de Luiz Pacheco. 

Mas também Mariana Alcoforado, que tanto cativara Benjamin Péret, Manoel Maria 

Barbosa Ledoux du Bocage, cujo segundo centenário de nascimento passava nesse ano, 

Lewis Carroll, o da Hunting of the Snark, e Jacques Vaché, o irmão colaço de André Breton 

e autor das Lettres de Guerre, mereciam a atenção do grupo. Além desta colaboração 

poética, a que se juntava um inédito de António Maria Lisboa, a revista contava apresentar 

colaborações pictóricas (António Paulo Tomaz e Malangatana) e fotográficas. Sobre estas 

diz Cruzeiro Seixas na carta: Haveria ainda dois objectos etnográficos [hoje perdidos, 

segundo informação de Cruzeiro Seixas] meus a fotografar e legendar. Um deles é uma 

estátua sepik da Nova Guiné, com o sexo em riste, e outra uma escultura de barro recém-

aparecida em Angola, e que julgo ter a função de acompanhar os mortos na sua vida 

sexual, como no Egipto. Haveria ainda uma página com um qualquer travesti famoso, uma 

foto que possuo de adolescentes fazendo o trotoir, na América, devidamente maquilhados, e 

qualquer outro documento do género – se possível um desembarque de marinheiros, à 

tarde, no Terreiro do Paço.  

Eis no essencial a revista Abjecção em 1965/66, que nunca chegou a ver a luz do dia por 

força da repressão policial que então se abateu sobre o grupo. Luiz Pacheco, Mário Cesariny 

e Natália Correia foram incriminados logo em Dezembro de 1965 na edição da Antologia 

erótica e satírica, organizada pela última; Luiz Pacheco de novo e João Rodrigues sofreram 

a mesma sorte em Abril de 1966 com a edição portuguesa da Filosofia na Alcova de Sade. 

Também o editor de ambos os livros, Fernando Ribeiro de Mello, que se perfilava ao lado 

de Vitor Silva Tavares como futuro possível editor da revista, se viu processado nos dois 

casos. A Ideia, 50 anos depois, retoma o projecto de Cruzeiro Seixas e constrói o seu 

número de 2016 com os fios de então, mostrando a projecção libertária sempre actuante 

dum grupo e duma ideia com mais de meio século e dando um contributo para se estudar o 

que então se passou. Este volume é porventura em cinco décadas o primeiro esforço sério 

para compreender aquilo que em Portugal foi o abjeccionismo – como ideia, como grupo, 

como movimento. Acrescentam-se novas matérias – como a cerâmica das Caldas da Rainha, 

terra onde Pacheco assistia em 1965/66, muito de convívio com um dos seus ceramistas 

mais criativos, Ferreira da Silva, acabado de falecer em Março de 2016 – e autores, como 

Tony Duvert (1945-2008), que só se estreou em 1967 mas que é parte, e não de somenos, 

desta corajosa e cintilante constelação de poetas e de criadores que desafiaram no nosso 

espaço civilizacional o ―tabu sexual‖ e que aqui damos a conhecer quase pela primeira vez 

em língua portuguesa.  
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(fotografia de Dominique Labaume das Caldas da Rainha 

v. ficheiro anexo) 
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QUANDO NO ESTADO NATURAL… 

 

 

 

 

 

 

Quando no estado natural vivia 

Metida pelo mato a espécie humana 

Ai da gentil menina deshumana 

Que á fôrça a grêta virginal abria! 

 

Entrou o estado social um dia; 

Manda a lei que o irmão não fôda a mana, 

É crime até chuchar uma sacana, 

E pesa a excomunhão na sodomia. 

 

Quanto, lascivos cães, sois mais ditosos 

Se na igreja gostais de uma cachorra, 

Lá mesmo, ante o altar, fodeis gostosos; 

 

Enquanto a linda moça, feita zorra, 

Voltando a custo os olhos voluptuosos, 

Põe no altar a vista, a ideia em porra. 

 

 
BOCAGE [Poesias eróticas,  

burlescas e satíricas, 1854]  

[fixação gráfica de M. Cesariny, 

Horta de Literatura de Cordel, 1983: 190] 

WHEN HUMANS  

TO NATURAL LIFE WERE LEFT… 

 

 

 

 

 

When humans to natural life were left 

Dwelling in the midst of the deep wild 

What luck befell the beastly girl-child 

When forced to open her virginal cleft! 

 

One day alas the social state arrived; 

By law brother and sister shall not screw, 

Even to suck a fucker is made lewd 

And damnation weighs over sodomy. 

 

How luckier are you, lustful dogs, 

If in church you fancy a sassy bitch 

And gladly fuck her there before the altar. 

 

While the pretty maiden, now so coarse, 

Uneasily looks away, herself in heat, 

Gazes on the altar, her mind on squirt. 

 

 
[tradução inglesa de  

MARIA ANTÓNIA LIMA,  

PATRICIA ODBER DE BAUBETA,  

MARGARIDA VALE DE GATO] 
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(imagem de Almerinda Pereira: Bocage) 
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SADE 
 

 

Haverá comparação possível entre as guerras de Sade e as guerras de 1914 

e de 1940? 

Não posso deixar de lembrar a Lisboa do tempo de Salazar onde em todas 

as ruas e avenidas havia urinóis de imaginativa arquitectura onde reinava a 

mais estranha liberdade… 

A vida é uma sucessão de fracassos de que tiramos grande, intenso prazer. 

Ou esta é a visão de um louco? 

Há anos escrevi nos meus ―desaforismos‖: essa dor imensa, infinita, a que 

chamamos prazer… 

Estamos na infância do mundo, há biliões de criaturas que impendem o 

mundo de girar na sua velocidade natural… O que nos pode garantir que 

são estes que empunham a VERDADE? 

Estou infelizmente impossibilitado de reler Sade ou os que como Gilbert 

Lely afastaram o nevoeiro de que a religião catñlica o rodeou… 

Sade meu prñximo? Passando por Freud tudo o confirma… 

SADE meu próximo, SADE meu próximo, SADE meu próximo, repetiria 

eu mil vezes… 

 

CRUZEIRO SEIXAS 

Abril de 2016 

 

 

(a seguir ao texto vem desenho de Cruzeiro Seixas; meia página para o 

desenho, em toda a extensão, sem bordas brancas; V. ficheiro anexo) 
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UM CRISTO LITERÁRIO: LUIZ PACHECO 

 
a Serafim Ferreira

ý
 , amigo dele e meu. 

 

Devo tê-lo conhecido, de vista, há cerca de sessenta anos, por meados de 

1953, a passar alegremente na Avenida com amigos seus (talvez o 

Cesariny, o O‘Neill…), ou a rondar a Imprensa Libânio da Silva, clássica 

tipografia da Contemporânea, escola das artes gráficas dos anos 20, na 

Travessa do Fala-Só. Morava eu num quarto em frente, e a tipografia fora 

então adquirida pelo editor Eduardo Salgueiro, da Inquérito já na época 

sobrevivendo. 

Quem nos apresentou? Ele próprio, creio, sabedor da minha intervenção 

na Árvore recente e do meu emprego, desde o primeiro dia, na Portugália 

Editora, situada no nº13-3ºDto. da Avenida da Liberdade. Pacheco, 

subindo o velho elevador respectivo, iria lá vender-me as folhas volantes 

que editava, com perícia e gosto, sob a chancela Contraponto. Constou, 

por sinal, que, acumulando dívidas nas tipografias fornecedoras, estas lhe 

notificariam sindicâncias, reflectidas no salário de que subsistia na 

Inspecção dos Espectáculos, então na Calçada da Glória e anexa ao 

Palácio Foz, aos Restauradores. Não sei já a que propósito, também eu o 

procurei no emprego, estava o pseudo-burocrata (ou disso a negação, é de 

crer) em amena conversa com Cesariny. Curiosamente, nesse mesmo 

local, início dos anos 60, passaria a vigorar a temível Comissão de 

Censura, aonde várias vezes me desloquei em missão editorial, recebido 

por um diplomático (todavia rigoroso, viria a saber) capitão José Maria 

Brandão de Melo, que se me revelou conhecedor do teatro de Brecht, cuja 

interdição levantou, bem como – tive sorte com o censor, letrado ele 

próprio! – o regiano Jogo da Cabra Cega, proibido em 1934, e dois livros 

de Teixeira-Gomes, o ex-presidente da República. 

Muito posteriormente, anos 70, Pacheco fixou-se, com a Tribo, em 

Massamá, e, morando eu em Queluz, perto, algumas vezes me procurou 

em casa, a requerer ajudas que nunca lhe neguei, embora – e disso me 

arguo hoje, diria Irene Lisboa – sem rasgos da generosidade que fiquei 

para sempre a dever-lhe apesar da sua contraditória fereza (nisso 

lembrando o mestre inominado, Fialho …) até com figuras que diríamos 

indiscutíveis (Camilo, Aquilino…). Mas se ele era, simultaneamente, um 

cristo, e soube transcender, escrevendo-a, a sua condição de cristo!  
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Progenitor de numerosa prole (caso surpreendente, de que se orgulhava: 

oito filhos, só menos um do que Jorge de Sena), Luiz Pacheco (1925-

2008), poeta no sentido de criador, está fora do considerável clã 

verlainiano dos ―poetas malditos‖, apodo que aliás repudiava – tanto como 

se sentia fora dos autores exemplares. Foi tão-somente escritor. Escritor 

transviado no caminho, ―para além do bem e do mal‖ (1), isto é, da moral 

corrente? Sim, mas superiormente dotado, libertino e tudo, capaz de 

generosos actos e de inomináveis ―monstruosidades vulgares‖ (2) que o 

não tolheram de ao longo da vida ir gerando a ―Tribo‖, como chamava ao 

inocente círculo familiar que lhe sobreviveu (assim quero crer, 

piedosamente excluídos dois gémeos seus que não vingaram).  

A confirmar que a glória nunca ou muito raramente surge em vida dos 

seres incomuns (e Luiz Pacheco era-o, quem duvidará?), eis que, um ano 

depois de ele morrer, a Biblioteca Nacional [de Portugal], aliada à sua 

última e prestigiada editora Dom Quixote, publica um imponente catálogo 

(Lisboa, 2009) de quase 400 páginas a ele consagradas, contendo a sua 

imensa bibliografia activa e passiva, a iconografia igualmente vasta, sem 

esquecer a do editor sem dinheiro mas com histórica produção, 

Contraponto chamada – além de múltiplos testemunhos dos que o 

conheceram, entre estes um depoimento, modelar, de Mário Soares, seu 

ex-colega na antiga Faculdade de Letras de Lisboa, outro do livreiro-editor 

Luís Gomes, comissário da homenagem (termo que nem se afigura 

aplicável a quem estoicamente suportou várias vezes a fome e a cadeia).  

Detentor, como vemos, de aptidões que, em Luiz Pacheco inconclusas, 

viriam, completadas com outras, a dar-nos um digno presidente da 

República, os fados conjugaram-se, sabe-se lá por que influição astral, a 

empurrar o escritor para a via sinuosa (3) dos humilhados e ofendidos (4), 

senão mesmo a via anti-familiar, a via anti-sentimental – quando, no fim 

de contas, lisboeta genuíno, Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco 

proviera da média burguesia (repare-se no nome e no inseparável z). 

Convenhamos: outros ainda, seus homólogos noutra esfera – a da prosa, da 

poesia –, decerto subiram mais alto. E, quase crucificados (como ele…), 

legaram-nos textos a desafiar o tempo e a redimi-los da miséria. A redimi-

lo também da escatologia que o cercou, obsessiva, não isenta embora de 

autopunição (Pena Capital, Cesariny…) e de mordacíssimo humor, temos 

hoje ao alcance uma obra torrencial, vívida e vivida, onde fulgem páginas 

de clara visão crítica informada e culta, a par de outras, até na 

epistolografia, de espantosa desenvoltura formal, autobiográficas na 
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maioria e invocando, sem os nomear, seus mestres e afins: Dostoievski, 

Tchekov (que chegou a traduzir), Camilo, Fialho e Brandão (tão próximos 

de si!), Pascoaes (5), Régio (6) … Eles, e mais, auscultaram o coração da 

noite, a noite louca em que Luiz Pacheco existiu, gémeo espiritual de 

Cesariny. Ambos rindo-se dos outros, rindo muito, de si próprios rindo, 

conscientes da sua inconsciência ou o contrário, à boa maneira surrealista 

de Mário de Sá-Carneiro, o Esfinge Gorda – nestas personalidades tão 

ricas de contrastes conflui, levado ao extremo, o sentido cómico-satírico da 

vida, a par de, inevitáveis e ocultas, lágrimas redentoras a enobrecer-lhes a 

memória. 

Desse trágico dualismo Luiz Pacheco nos legou em 1964 um 

impressionante documento humano que em 1996 atingiu nove edições 

(vinte milhares!) e em 1972 fora traduzido em alemão por Curt Meyer-

Clason: Comunidade, pequeno-grande livro de excepcional fundura, como 

outras tantas páginas dignas do melhor Fialho, do melhor Brandão. Outra 

das suas produções novelísticas, agora da mais típica, engenhosa, pérfida 

malícia, O Teodolito (1985), obteve também tradução alemã, de Marc-

Ange Graff, em 1999. 

Da linguagem do ecléctico prosador, inequivocamente não misógino, 

temos de aceitar os arrojos, inesgotáveis na liberdade epocal, e, por outro 

lado, recusar que a sua descida aos infernos atingisse limites para lá do 

camoniano ―vede da natureza o desconcerto‖.
  

P.S. – Uma palavra de louvor a João Pedro George, o estudioso universitário que, de nosso 

conhecimento, melhor soube compreender, inteligentemente dignificar, o não marcado libertino.  

NOTAS: 1) Nietzsche. 2) Régio. 3) Aquilino. 4) Dostoievski. 5) Pascoaes: Ofender um homem é 

ofender a Humanidade. Basta a miséria dum desgraçado, para que todos nós sejamos miseráveis. 

(in Teixeira de Pascoaes, Pensamentos e Máximas, Maia, 2010, p. 159; 6) Régio: … ainda é talvez 

nos desgraçados, nos miseráveis, nos repelidos, nos malfadados, nos ignorados, nestes e não nos 

felizes superficiais, não nos príncipes de quaisquer poderes, não nos reconhecidos e constituídos 

valores sociais de qualquer ordem, que melhor perdura o eterno germe da redenção do homem; que 

sobrevive a mais autêntica virtualidade da Graça […]. (in Poemas de Deus e do Diabo, 7.ª ed., 

―Posfácio 1969‖, Vila Nova de Famalicão, 2002, p. 96-97.) 

 

ADENDA: a seguir transcrevo, por ordem cronológica, as dedicatórias autógrafas de Luiz 

Pacheco, nos livros dele que, ao fim de tantos anos, talvez por milagre me restam ainda… 
Textos Locais: Para / Luís Amaro / o abraço amigo do / Autor. // 25/7/67; Comunidade: Para 

o / Luís Amaro / – estas singelas broas / do muito Amigo, // O Autor // 22/XII/70; O 

Libertino passeia por Braga, a idolátrica, o seu esplendor: Para o / Luís Amaro, Poeta 

sempre nos 20 anos (1), / – o abraço sincero de // O Autor. // 11/I/70 [1) Nesta época (1969-

70), na pág. lit. do Diário de Notícias, vários ―Poemas dos 20 anos‖ meus.]; Exercícios de 

Estilo: Para o / Luís Amaro / – do seu muito afecto, o / Luiz Pacheco // 8/8/71; Literatura 

Comestível: Para o / Luís Amaro / – do Amigo / – do Admirador / do Vizinho crava, um / 
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abraço fraternal e coloquial do // Luiz Pacheco // 15/XI/72: // E que viva o Pedro Theotónio 

Pereira (2), / que te deu feriado esta tarde! [2) Na época, um dos administradores da 

Gulbenkian, não do pelouro ―coloquial]; Exercícios de Estilo – 2.ª edição: Para o / Luís 

Amaro / – do teu admirador e grato // Luiz Pacheco // 4/VII/73; Pacheco versus Cesariny: 

Para o / Luís Amaro / – este côro de vozes / dispersas que tão bem conhece. // O Amigo 

velho, // Luiz Pacheco // 12/IX/75; O Uivo do Coiote: Exemplar n.º 360 // pertence a: // Luís 

Amaro. // Luiz Pacheco // 16 de / Fevereiro de / 1977; Textos Malditos: Para o / Luís Amaro 

/ – aquele velho abraço / do Luiz Pacheco // 31/1/78; Textos de Guerrilha – 1.ª série: Para o 

/ Luís Amaro, / do teu velho Amigo / Luiz Pacheco // 18/1/80; Comunidade – 6.ª edição: 

para o Luís Amaro, / aquele 81 que / nós desejamos, do / Autor; Textos do Barro: para o / 

Luís Amaro / do Autor. // 4/Set./84; O Teodolito e a Velha Casa: Para o / Luís Amaro / – 

um abração do / teu / Luiz Pacheco // 3/X/85; O caso das criancinhas desaparecidas: Para o 

/ Luís Amaro / (de quem já tenho sauda-/des, mas continuo achacado) // um forte abraço / 

do / Luiz Pacheco / 26 /V/86; O Teodolito – 6.ª edição: Para o / Luís Amaro // Um forte / 

abraço do / Luiz Pacheco / 15/Dez./90; Memorando, Mirabolando: [Exemplar n.º] 360 

/ [que pertence a] Luís Amaro // Luiz Pacheco [1995]; Comunidade – 9.ª edição: [Exemplar 

n.º] 139 / [que pertence a] Luís Amaro // Luiz Pacheco // 3/III/96; Cartas na Mesa: pertence 

a: / Luís Amaro // Luiz Pacheco // 6 de Julho / de 1996. 

 

LUÍS AMARO 

Massamá, Setembro de 2015 
 

 

(leva imagem em meia página do livro de  

Luiz Pacheco intervencionado por Virgílio Martinho) 

 

 

 
SOU O QUE SE CHAMA, NA MAIS PROFUNDA BAIXEZA DA PALAVRA, UM DESGRAÇADO. SOU 

E SEI QUE SOU. MAS, ALTO LÁ! SOU UM TIPO LIVRE, INTENSAMENTE LIVRE, LIVRE ATÉ SER 

LIBERTINO (QUE É UMA FORMA REAL E CORPORAL DE LIBERDADE), LIVRE ATÉ À 

ABJECÇÃO, QUE É O RESULTADO DE QUERER SER LIVRE EM PORTUGUÊS. 

 

LUIZ PACHECO  

O que é o neo-abjeccionismo, 1963 

 

 

 

 

 

 



20 
 

A CORRESPONDÊNCIA (ÉDITA E INÉDITA) 

DE LUIZ PACHECO PARA CRUZEIRO SEIXAS 

 
 

A correspondência de Luiz Pacheco para Cruzeiro Seixas hoje conhecida, incluindo 

a que foi dada a lume no livro Pacheco versus Cesariny (1974), está depositada na 

biblioteca nacional no espólio de Cruzeiro Seixas. São oito peças, que passamos a 

descrever de forma muito sumária: 1) carta para Luanda de 29 de Junho de 1953, a 

propósito de prisão de Mário Cesariny em Lisboa; 2) carta de 28 de Agosto de 1964, 

pouco depois do regresso de Luanda de Cruzeiro Seixas (está a viver na pensão Ideal, 

na rua Alexandre Herculano, em Lisboa); Luiz Pacheco quer entrevistar Cruzeiro 

Seixas para o Jornal de Letras e Artes; 3) carta em papel timbrado da Contraponto de 

18 Abril de 1965, enviada das Caldas da Rainha para Lisboa (Estrada da Ameixoeira) 

e em que se fala do projecto duma revista que para Luiz Pacheco se deve chamar O 

Crocodilo que Voa, nome dum desenho de Cruzeiro Seixas e que este baptizará 

Abjecção; esta carta foi dada a lume no livro Pacheco versus Cesariny (1974: 132-

135); 4) bilhete-postal dactilografado de 7 de Setembro de 1965, aludindo à revista 

(nunca publicada) Abjecção; não foi dado a lume no livro de 1974. 5) carta 

dactilografada (seis páginas) de 11 de Setembro de 1965; é a peça mais rica do 

conjunto e versa quase toda sobre a revista Abjecção; está publicada em Pacheco 

versus Cesariny (1974: 201-207); responde à carta de Cruzeiro Seixas de 8 de 

Setembro, também ela recolhida no livro de 1974 e que por sua vez responde ao 

postal referido no ponto 4. 6) edição policopiada de ―Comunicado ou intervenção da 

província‖, que teria em Maio uma edição tipográfica com grafismo do ceramista e 

pintor Ferreira da Silva; o envio foi feito a 14 de Janeiro de 1966, um dia antes de 

Mário Cesariny ler os poemas de A cidade queimada, edição de Vitor Silva Tavares 

na Ulisseia. 7) carta (parñdica) de 11 de Setembro de 1970 dirigido a ―Monsieur 

Cruzeiro Seixas et Madame Cesariny‖, Galeria de S. Mamede, Rua da Escola 

Politécnica, Lisboa. 8) postal RSF (dentro de envelope com a data de 4-9-1979) a 

anunciar Textos de Guerrilha 1. 

Do conjunto, tirando o envio de 11-9-1965, é a primeira peça, de 29-6-1953, que 

nos parece mais significativa. A carta trata sobretudo das trapalhadas em que Mário 

Cesariny se viu envolvido por causa de relação homossexual com o escritor Armando 

Ventura Ferreira – ao que parece a cumprir então serviço militar. O caso acabou 

descoberto pela polícia, levando à humilhação de Cesariny, com apresentações 

obrigatórias durante anos na polícia judiciária de Lisboa. Há também referências na 

missiva às edições de Luiz Pacheco e à sua intenção de editar Titânia, o que nunca 

chegou a fazer – o livro só veria luz na década de 70 e sem os desenhos de Cruzeiro 

Seixas. Numa entrevista recente (Apeadeiro n.º 4/5, Inverno de 2004), o autor dos 

desenhos confessa que os trabalhos foram para a penhora, acabando ao fim de muito 

anos por ser resgatados num leilão pelo Centro de Estudos do Surrealismo (Fundação 

Cupertino Miranda). 
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Deixamos de seguida alguns extractos da carta: Meu Caro Seixas:/ O Mário pede-

me para te enviar a carta dele que junto (já muito atrasada por vários incidentes). O 

texto a que o Mário se refere não pôde seguir à última hora, ignoro porquê. Ele, 

Mário, apareceu metido aí numa trapalhada da noite para o dia, e encontra-se agora 

algures em parte incerta a fazer as malas para o estrangeiro. Uma complicação com 

aquela louca do Armando Ventura Ferreira, calcula tu o resto. Daí que alguma coisa 

ou correspondência que lhe queiras mandar, farás o favor de me remeteres 

directamente. / Os teus desenhos para a Titânia pareceram-me muito bons, excepto 

um, por demais escandaloso. Tenciono fazer com eles um belo livro, o qual no 

entanto ainda terá de esperar um certo tempo, visto que tenho agora outros livros a 

sair, caros e não convém – por todos os motivos – pôr tudo cá fora duma vez (aliás o 

incidente acima referido veio complicar tudo mais). / Quanto aos ―Braços sobre a 

areia‖ não posso deixar de soltar uma gargalhadinha interior e algo cínica, vamos 

lá, cada vez que me lembro que o Mário veio buscar os desenhos da minha mão – 

onde estavam seguros e certos – para os ir dar ao Moniz Pereira (a propósito junto 

um desenho publicitário da autoria deste senhor para apreciares os seus méritos e 

onde ele estão agora), ao Domingues e ao Mário Henrique, uma cambada! Ah ah 

ahahahahahah; (…). Aproveito esta para te oferecer a minha última edição que saiu 

ontem. (…) / E é tudo. Um grande abraço transatlântico via Gibraltar-Dakar, etc. 

Diga-se ainda que o livro Os Braços sobre a Areia foi projecto poético de Cesariny 

que não teve seguimento; o que dele sobrou foi para a terceira parte de Pena Capital 

(1957). A edição da Contraponto, chancela criada por Pacheco em 1950, que seguiu 

junto à carta, só pode ter sido a estreia de Carlos Wallenstein, Cinco Histórias sem 

classificação especial, saído no início do Verão; as outras edições da Contraponto do 

primeiro semestre de 1953, Isso Ontem Único e Louvor e Simplificação de Álvaro de 

Campos, de António Maria Lisboa e de Mário Cesariny, são ambas do início do ano. 

O trabalho de Moniz Pereira é desenho a preto e branco (touro, torre, comboio) em 

prospecto de viagens turísticas a Espanha. [A.C.F.] 

 

 

(leva fotografia de Cruzeiro Seixas de Dominique Labaume) 
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O LIBERTINO NUM POSTAL PARA MÁRIO CESARINY 
[16 de Outubro de 1961] 

 

(reprodução de duas imagens em ficheiro anexo) 
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ET POURTANT,  

ANTES TU QUE A TERRA FRIA 

 
Tu, maligno dragão, cruel harpia  

Que assim desarranjaste a minha vida 

Bocage 

  

[variação] 

 

 

Tu, maligno dragão, cruel harpia  

Que assim desarranjaste a minha vida… 

Et pourtant, antes tu que a terra fria, 

Teus dentinhos em gume, minha querida. 

 

Maligna és, cruel também, eu sei, 

Mas antes tua língua bifurcada 

No aceso deleite ao que é sem lei 

Do que uma sepultura bem tapada. 

 

Se a escolha é entre tu e harpas (ou santo), 

Prefiro o teu maligno e cruel canto, 

E à paz celeste as garras afiadas. 

 

Sempre posso dizer que, por meu espanto, 

Te visto, harpiamente, como manto, 

De espaldas em delícias dragonadas. 

 

 

ANA LUÍSA AMARAL 

 

 

(leva pormenor do desenho Bocage de Almerinda)  
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CUANDO EN SU ESTADO NATURAL 

VIVÍA… 

 

 

 

 

 

Cuando en su estado natural vivía, 

perdida por la selva, especie humana 

¡ay de la bella moza inhumana 

que a la fuerza su raja virginal abría! 

 

Entró el estado social un día; 

manda la ley: hermano no joda a hermana; 

es crimen hasta chupar coña mundana 

y excomunión acecha a sodomía. 

 

 Y vos, perros lascivos, sois más dichosos, 

cuando en la iglesia os gusta una cachorra,  

si allí mismo, ante el altar, jodéis gustosos; 

 

mientras la hermosa hembra, astuta zorra, 

esforzando  los ojos voluptuosos, 

pone en altar la vista,  la idea en porra. 

 

 

 

 

 

[trad. castelhana de Bocage  

ELOÍSA ÁLVAREZ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUAN EN L‘ESTAT NATURAL VIVIA 

 

 

 

 

 

 

Quan en l‘estat natural vivia, 

entaforada al bosc, l‘espècie humana, 

Ai de la gentil donzella deshumana 

que, a la força, l‘escletxa virginal obria! 

 

Va entrar l‘estat social un dia. 

Mana la llei que el germà no cardi la germana. 

És un crim amorrar-se a la marrana  

I pesa l‘excomuniñ per la sodomia. 

 

Quant, lascius gossos, sou més joiosos! 

Si a l‘església us bé de gust una gosseta  

allà mateix, davant l‘altar, cardeu gustosos. 

 

Mentre la mossa bonica, feta bagasseta,  

girant amb afany els ulls voluptuosos, 

la vista posa a un altar i capeix cigaletes. 

 

 

 

 

 

[tradução catalã de Bocage  

JORDI CERDÀ] 
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A CORRESPONDÊNCIA INÉDITA  

DE LUIZ PACHECO PARA NATÁLIA CORREIA 

 
A correspondência de Luiz Pacheco para Natália Correia hoje conhecida está toda ao 

que sabemos inédita e encontra-se depositada na biblioteca pública de Ponta Delgada 

no espólio de Natália Correia. São vinte e oito peças – 15 cartas e 13 postais – que 

vão de 12 de Agosto de 1956 a Agosto de 1968. É desnecessário fazer aqui a 

descrição mesmo sumária destas 28 peças, preferindo nós seleccionar apenas três – 

todas pertinentes para o tema geral desta pasta, o abjeccionismo. 

A primeira escolha recai no terceiro envio do conjunto, um bilhete-postal escrito a 8 

de Dezembro de 1959 e enviado no dia seguinte. No momento da escrita deste envio 

anda Luiz Pacheco fugido à polícia no norte e centro do país (Porto, Peso da Régua, 

Ermesinde, Setúbal). Desde o início do ano tem um processo na polícia judiciária por 

atentado ao pudor de menor (Maria Eugénia Soares Barbosa), que esteve na origem 

da sua única saída do país – passou o mês de Março de 59 em Itália, na esperança de 

partir para o Egipto, o que ficou sem efeito, sendo obrigado a regressar ao país natal, 

donde não mais saiu durante a longa vida que ainda viveu (faleceu apenas em 2008). 

Demite-se então da função pública (Julho de 59) – era funcionário da Inspecção dos 

Espectáculos – e com mandato de captura em cima movimenta-se pelo interior do 

país à espera de despistar a polícia. Foi capturado num café de Bucelas, terra onde o 

pai vivia, no final de Dezembro, passando o Natal no Limoeiro. Julgado em Janeiro, 

foi absolvido no caso da menor. Natália Correia teve um papel crucial como sua 

testemunha de defesa. 

O bilhete-postal dos ―Correios de Portugal‖ tem alusão no verso ao 28 de Maio de 

1926 e indica a seguinte morada para a destinatária: Rua Rodrigues Sampaio, 52-5.º, 

Lisboa 1. O postal foi enviado, como se vê pelo carimbo dos correios, de Peso da 

Régua. Damos de seguida um extracto do que mais nos importa: Minha Querida 

Comadre: // Sei que mais uma vez tomou a Estrada da Boa Hora para advogar a 

m/causa (perdida). Isso basta para lhe testemunhar o m/ reconhecimento e a 

esperança de que aquilo que nos possa separar não é tão forte como a bela noção 

(rara) de camaradagem que V. pratica e a que tenho procurado corresponder tanto 

quanto mo permitem as circunstâncias. // O Patinha escreveu-me duas cartas em que 

se vê a s/ compunção por estar na Fossa da Orquestra… É V. a pessoa indicada para 

lhe levantar o moral (digo: o moral!) e atender à permanente solidão dele – cada vez 

mais concreta. (…) Cumprimentos ao Alfredo Machado e Helena e m/família e para 

si, do velho editor // Luiz Pacheco 

A segunda escolha recai sobre carta que apenas indica dia e mês – 23 de Agosto. O 

facto de o papel estar timbrado com carimbo da Contraponto e localizar a escrita da 

carta na Macieira, concelho da Sertã, permite sem discussão identificar a ano de 1962 

como o da escrita da missiva, pois 1962 foi o único ano em que Luiz Pacheco passou 

(de Junho a Novembro) pelo lugar da Macieira, terra das duas irmãs Matias – Maria 

do Carmo e Maria Irene –, mães de cinco filhos seus, havidos entre 1959 e 1965. É 

uma carta com indicações sobre a reedição pela Contraponto do livro Cântico do País 

Emerso de Natália Correia, cuja primeira edição, também Contraponto, é de 1961. 

Referências ainda aos cadernos de crítica Contraponto, cujo terceiro e último número 
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acabou por sair nessa época na Sertã. Pacheco, depois do 25 de Abril (cf. Diário 

Remendado), pensou ainda retomar a publicação e chegou mesmo a organizar o 

sumário dum quarto número com textos de Miller, Tzara e Lawrence, participações 

de Ricarte-Dácio, Virgílio Martinho, Ernesto Sampaio, Grangeio Crespo e António 

José Forte, que nunca chegou a aparecer. A série da revista Contraponto, ―cadernos 

de crítica e arte‖, uma das realizações mais acarinhadas e emblemáticas de Pacheco, 

ficou pois reduzida a três números – dois números iniciais, um em 1950, muito 

próximo ainda do neo-realismo mudista dos anos do pós-guerra, outro em 52, mais 

aberto às colaborações surrealistas (Pacheco era nesse ano editor já de Cesariny), e 

por fim o terceiro e último número preparado em 62 e impresso na Sertã. Este 

caderno é todo ele de orientação surrealista. Como se vê pela carta, o editor pensava 

então dar continuidade aos cadernos, com um imediato sobre Natália Correia, o que 

não se verificou, até porque em 1966, por causa do processo judicial que se seguiu à 

publicação da Antologia de Poesia Erótica e Satírica, as relações entre os dois 

sofreram um abalo forte, não mais se recompondo. Natália era madrinha de Luís José, 

nascido em 1959, filho de Luiz Pacheco e Maria do Carmo Matias. Daí o tratamento 

– ―comadre‖ e ―boa mana‖ – usado na correspondência a partir desse ano. 

A carta tem ainda alusão à noveleta O Teodolito, que Luiz Pacheco avaliava como o 

seu texto mais conseguido e que marca o aparecimento do neo-abjeccionismo. A obra 

foi escrita na primeira metade de 1962, passado em Almoinha (Sesimbra) e Lisboa, e 

foi enviado já da Sertã a Mário Cesariny, que logo o integrou na colectânea que então 

organizava, Surreal-Abjeccionismo (1963), onde surgiu pela primeira vez, tendo uma 

assinalável fortuna editorial depois disso. A Enorme Repulsa, também referida na 

carta e cujo título recupera uma das expressões marteladas pela imprensa da época 

sobre os acontecimentos em Angola em 1961, foi romance que se perdeu numa 

pensão do Porto (em 63/64) e de que O Teodolito seria um dos capítulos. 

A carta, em folha timbrada da editora Contraponto, não tem anexo o envelope. 

Deixamos a seguir trecho ilustrativo da carta: Boa Mana e Comadre: já ontem tive 

uma 1.ª resposta do Porto, da tipografia. O orçamento pareceu-me razoável: 600 

exemplares, a 3$60 cada, o que dá 2.160$00. (…) / (…) Com a Contraponto a fazer 

publicidade em cheio (penso num n.º especialmente consagrado a si, com estudos 

focando os vários aspectos ou tendências da sua arte: poesia, teatro, ensaios, etc.) é 

venda garantida. / Eu fiz muito mal, há dez anos, em ter parado o Contraponto 

jornal, revista, folheto, isto é, como órgão dum grupo de personalidades afins, de 

livre determinação interior, sem compromissos ou defendendo-se o mais possível 

deles, e uma certa folia da alma e do corpo sem as quais me parece não haver 

possibilidade de criação artística. Ao ver como são bem comportados e alinhavados 

os nossos artistas e escritores, meros funcionários-usurários dum grãozinho 

qualquer de talento que lhes deu a Natureza, vêm-me sempre à cabeça os grandes 

exemplos dos irregulares, dos anti-sociais ou associais, que foram os grandes. E a 

coisa mais ridícula é ver um poeta menor e escritor vedeta, como é o Vitorino 

Nemésio (talento e inteligência tem-nos ele, é certo, mas falta-lhe o carácter e a 

vergonha), censurar ao Camões a sua vida desregrada, a dissipação, a folia dele 

enfim (isto não é invenção minha: vem no prefácio a uma selecção de Os Lusíadas, 

editada pela Campanha de Educação de Adultos, com epígrafe (é claro) do Tôtócas 

ou Manholas ou Atrapuz). Bem sei que nestes 10 anos o Contraponto não esteve 
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parado: atacou com guerrilhas individuais. Mas perderam-se boas oportunidades de 

crítica e de intervenção directa, principalmente. / (…) / Para breve lhe anuncio a 

publicação dum texto meu. Receio que V. não goste, pois é bastante impróprio para 

senhoras. Desde o Bocage, creio eu, a língua portuguesa, aliás com fortes tendências 

nativas e usuais para tanto, não era tocada no campo da obscenidade com tal força. 

Chama-se O Teodolito, composição neo-abjeccionista. Agora o que eu gostaria que 

V. lesse era a minha noveleta A ENORME REPULSA, de objectivos actualistas, e 

da qual O Teodolito é, mais ou menos, o 1.º capítulo. (Nada disto tem a ver com o 

novo romance… São sñ maneiras de eu passar o tempo, e me divertir o mais 

possível) / Um abraço do mano editor, / Luiz Pacheco 

A terceira escolha recai em missiva, escrita das Caldas Rainha – Luiz Pacheco viveu 

entre o final de 1964 e o Verão de 1968 nas Caldas –, no momento da edição da 

tradução portuguesa de La Philosophie dans le Boudoir por Fernando Ribeiro de 

Mello, chancela Afrodite, que trouxe prefácio seu, ―O Sade aqui entre nñs‖, dedicado 

a Natália Correia, ―uma presença europeia entre nñs‖. A edição foi de imediato 

(Março/Abril de 66) apreendida e todos os implicados (editor, prefaciador, ilustrador 

e tradutores) processados, acabando condenados no Tribunal Plenário (1968). Luiz 

Pacheco é preso nas Caldas da Rainha em Junho de 68 em virtude deste processo. 

Aguardava julgamento – que só acontecerá em 1970 – dum outro processo, o da 

Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, organizada por Natália Correia, 

onde Pacheco colabora com umas coplas de pé quebrado, também apreendido e 

processado – Luiz Pacheco foi um dos autores incriminados. O livro da Ulisseia que 

na carta se refere é Crítica de Circunstância, primeira grande colectânea comercial de 

Pacheco, que aparece em 1966 (Abril), com prefácio de Virgílio Martinho, e logo 

apreendida e destruída. O ―Arelo‖ do final da carta é o juiz Arelo Manso, que julgou 

Luiz Pacheco na Boa-Hora em 1960 (Natália Correia foi testemunha de defesa) por 

atentado ao pudor de menor (Maria Eugénia Soares Barbosa, 13 anos), acabando por 

ser absolvido e libertado do Limoeiro onde estava preventivamente encarcerado. O 

―careca nosso conhecido‖, apontado no final da carta, é Manuel de Lima, indicado no 

postal de 59 como o ―Patinha‖ e com quem Natália teve um caso forte de paixão na 

segunda metade da década de 50. Já depois do falecimento dos dois, em 1995 (revista 

Ler, n.º 31), Pacheco publicou uma admirável nota de memñria sobre Lima (―O 

Careca evidente retratado pelo Caixa-de-Óculos‖), de que aqui deixo um curto passo 

referente à grande Natália: […] Como crítico musical do Diário Popular, o Lima 

tinha sempre 2 bilhetes para o S. Carlos. Às vezes […] levava a Natália. Com o seu 

espírito contestatário e para se divertir com os tons arco-íris que a careca do Lima 

ia suando. Aquilo e só aquilo a divertia. Criança no meio de adultos compenetrados, 

absortos na música, sonolentos e calados, achava uma brincadeira clandestina […]. 

Não sei como fazia que ninguém reparasse, mas ou com o manto de peles sobre os 

joelhos e as pernas do Manuel, deslizava a manita, fincava-lhe a sarda que ele 

procurava sumir (sem o conseguir, aliás) para dentro da bexiga, do umbigo, onde ela 

achasse lura, impossível, os desditos da magana desabotoavam a braguilha das 

calças do smoking, iam remexendo em panos de cueca e puxavam para fora o balão 

de borracha. Encher a tripa de sangue, pô-la a direito numa bruta pívea, 

debruçando-se para a frente como quem escutasse uma ária enlevada (para tapar as 

vistas), estimular num frenesim acelerado o movimento de vaivém com a mão, 
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torcendo-se o Lima de dores e pavores, até ao desenlace e deixá-lo, que se 

compusesse, uma atrapalhação, peles (de vison) pingadas, talvez as calças, o terno 

negro. Por sua vez, Mário Cesariny, em carta a Luiz Pacheco, de 4 de Agosto de 

1965, recolhida em Pacheco versus Cesariny, diz destes calores do S. Carlos (1974: 

184): a vez, diz-se que única, em que o Manuel conseguiu vir-se com a Natália, 

tocavam o Parsifal, em S. Carlos.  

A carta, dactilografada, tem a data de 3 de Março de 1966. Segue um extracto 

ilustrativo: Comadre / Talvez já tenha já lido a nova, quase igual, versão do prefácio. 

Conforme verificará, respeitei, concordando e agradecendo, todas as suas sugestões: 

cortes da importância e dos dois parágrafos, emenda para mais modesto no título. 

(…) Aliás, não tinha nem tenho ilusões sobre o valor literário do texto, nem na sua 

qualidade de prefácio ao Sade ou à Filosofia. O Sade está morto e bem morto, a 

Filosofia fala por si. O que me importou, creio que se percebe, foi aproveitar a 

oportunidade para dizer algumas das minhas. Não foram todas – ainda, bem 

entendido. Mas para aquele piratinha que você viu lá na Boa-Hora a tentar 

achincalhar a gente, talvez já, e para o futuro, chegue. / Outro assunto bem mais 

grave: o da dedicatória. Neste meu livro da Ulisseia, vão dedicados vários textos (ao 

Cesariny, ao Lima, etc.). Confesso que não achei coisa que valesse uma dedicatória 

para si, coisa digna de si. O prefácio é que já me pareceu suficientemente afirmativo 

para lhe pôr o seu nome à frente, pedindo uma dedicatñria ―emprestada‖ e em riscos 

de ficar sepultada naquela malvadona tipografia do Bairro Alto.(…) Simplesmente, 

pode não ser agora o mais conveniente. Nesse caso, a dedicatória continua, mas 

suspensa, só aqui entre nós. / Na minha ida a Lisboa não me foi possível nem visitá-

la nem ir à PJ. Terá se ser na próxima, embora o R. de Mello me tivesse dito que não 

fosse. E tivesse depois falado com um antigo agente de lá, meu amigo, que me repetiu 

o mesmo. Mas disto falaremos. / Sabe o mais curioso de toda esta história? Os 

inimigos não nos poupam, os amigos não nos acautelam, leio no filosofante 

Guerreiro Murta, a propósito do próprio Bocage. Traduzido em miúdos: daquelas 

mesmas pessoas que se proclamam mais avançadas (em política, em religião, em 

costumes) é que tenho ouvido as censuras mais ásperas à Antologia. Percebe-se: 

cautelosos por espírito de conservação, ficam cheios de raiva perante qualquer gesto 

mais ousado. Confirma-se o que lá digo agora no Prefácio: quanto mais 

progressistas, mais sacripantas em questões que bulam com o Sexo. Um tipo daqui 

(…) diz que V. deve ser presa! E eu a seguir, claro. O que nos vale é ele ser alfaiate, 

por enquanto, apenas. (…) E como este progressivo, mais gente vi em Lx., incluindo 

um careca nosso conhecido, que estão desejosos que sejamos todos fulminados pela 

Santa Inquisição! (…) também aqui o m/ prefácio previu isto: lá sugiro que o Arelo 

pode continuar no mesmo lugar a condenar a libertinage…/ um abraço do / Luiz 

Pacheco 

[A.C.F.] 
 

(fotografia de postal de Pacheco a Natália. V. Ficheiro anexo. 

imagem de meia página) 

 



29 
 

 (fotografia de Dominique Labaume sobre as Caldas da Rainha. 

V. Ficheiro anexo. Fotografia de página inteira) 
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CORRESPONDÊNCIA DE LUIZ PACHECO  

PARA JOSÉ CARDOSO PIRES SOBRE SADE 

 
No momento da revisão de provas do prefácio à edição portuguesa da Filosofia na 

Alcofa de Sade, que apareceu em livro no final de Março de 1966, na casa editora de 

Ribeiro de Mello, Afrodite, dando lugar de imediato a um processo judicial, Luiz 

Pacheco escreveu a Cardoso Pires, seu amigo de infância – frequentaram juntos a 

mesma turma do liceu Camões entre 1936 e 1943 – e colega de ofício, a propósito do 

livro Cartilha do Marialva (1960), da autoria do destinatário, que lera há pouco com 

manifesto agrado mas notando com surpresa a falta de dois autores, Sade e Bocage, 

que reputava em tais matérias essenciais. Segundo Pacheco, leitor exigentíssimo, 

Cardoso Pires esquecia os dois, a favor de Laclos e do Cavaleiro de Oliveira, citados 

com largueza na Cartilha. A carta, depositada na biblioteca nacional no espólio de 

José Cardoso Pires (E53/cx. 27), é a única referenciada de Luiz Pacheco para o 

destinatário. Foi escrita nas Caldas da Rainha, em 5 de Março de 1966 – dois dias 

antes, a 3 de Março, escrevera Pacheco a Natália Correia, dando-lhe conta do mesmo 

prefácio ao Sade português – e tem alusões ao juiz Arelo Manso e ao processo que 

Luiz Pacheco passou na Boa Hora em 1960. A missiva pode ser encarada como um 

anexo (valioso) do prefácio ao Sade luso de 1966 e tem o maior interesse para se 

perceber a edificação cultural do libertino de Pacheco e até como ele se choca com 

algumas orientações claramente maioritárias da sua geração. O que é de reter na 

relação de Pacheco com Sade, quer no prefácio de 66 à Filosofia na Alcova quer na 

carta a Cardoso Pires, é, através das tensões com Laclos e Oliveira, a antecipação das 

construções de leitura de Annie Le Brun (v. secção ―arquivo & registo‖), descolando 

Sade das leituras de Beauvoir e de Vailland. O parágrafo inicial da carta agradece ao 

destinatário o apoio dado em Agosto de 1965, por ocasião do nascimento nas Caldas 

da Rainha em situação crítica, sem qualquer apoio hospitalar, do seu oitavo filho, 

Jorge Manuel, o terceiro de Maria Irene Matias; este apoio foi de grande importância 

na altura, a ponto de Luiz Pacheco nunca o esquecer. O post scriptum final desta 

carta, em cinco ou seis linhas, humoriza apreciação circunstancial de Mário 

Sacramento sobre Urbano Tavares Rodrigues e não tem qualquer significado para o 

que aqui nos importa. 

Deixamos de seguida um trecho representativo desta importante missiva: Meu Caro 

José Augusto: / Não te agradeci ainda por escrito, mas não estava esquecido, aquela 

tua generosa resposta de há meses a um apelo meu, numa aflição por doença da 

última mensagem da cegonha cá na Tribo, o Jorginho, que segue aí em fotografia 

para o teu álbum, bastante liró ao colo da mamã num alaminute dos Restauradores. 

Passei nesse dia momentos atrozes (…). Obrigado, pois, e felicidades para os teus é 

o que desejo. / Escrevo-te, também, por isto: fiz há dias um prefácio sobre o Divino 

Marquês, mais correctamente: um texto pro domo mea, visando os antilibertinos 

lusitanos. Claro que tinha de tomar em conta a tua Cartilha do Marialva. Ora quando 

li esse teu texto vai para um ano, estranhei a ausência do Sade (que teria de ser 

intencional) dos exemplos que ali citas: porquê?, pensei na altura e repito ainda. 

Nenhuma razão ali apontas para a escamoteação. Alguma há-de haver. / Sei que 

estás a preparar nova edição, mas gostaria de saber se nesta algo parece referente a 
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Sade. / O teu texto (…) tem esplêndidas observações e ainda ontem o estive a meditar 

cuidadosamente passeando com a Tribo pelo Parque. Queria incluir as notas que 

colhi no m/ prefácio ao Sade, mas, confesso, continuo engalinhado com o teu desdém 

por este… Propositado, não me restam dúvidas, e as razões da tua atitude é que eu 

gostava de conhecer. / Rodeando estes assuntos, andei naturalmente a contas com o 

Cavaleiro de Oliveira e o Bocage, em quase tudo são contemporâneos e libertinos de 

bom sangue. Ao segundo, também não dás o lugar que merece, e com as honras de 

ter sido um libertino do interior, isto é, um libertino que, português, se deixou ficar 

por cá. Resultado: não foi queimado em efígie, mas morreu aos quarenta (que é m/ 

conta, ai Jasus!) enquanto os outros atingiam provectas idades… A libertinagem 

neste País não compensa; ou, glosando o Meritíssimo Dr. Arelo Manso, que me 

julgou há anos na Boa-Hora por actos de libertinagem (comedida): a libertinage 

neste paíxe inda num é permitida (ele fala achim). / Poderás, querendo, e com certa 

urgência, dizer-me qual a tua posição actual perante o Sade, libertino? Escusarei de 

estar a pôr restrições a uma obra que tanto me tem servido como é a Cartilha. / Um 

forte abraço do amigo velho/ Luiz Pacheco (…) 

[A.C.F.] 
 

 
O LIBERTINO É O QUE FAZ DA SUA VIDA AMOROSA UM ESPECTÁCULO. 

 
LUIZ PACHECO 

Inquérito Inquisitorial (inédito), 1974 
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O NEO-ABJECCIONISMO  

NUM POSTAL PARA JOÃO RODRIGUES 
[10 de Abril de 1963] 

 

 

 

Reprodução de duas imagens em ficheiro anexo 
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– AS PRISÕES EM PORTUGAL NO SÉCULO XXI –  
PRISÃO COMO ESPONJA MÁGICA 

 

Tal como os médicos tradicionais arranjam umas esponjas que retiram 

dos doentes os males de que padecem, inflando as primeiras para 

transportar para longe os segundos, assim as prisões criam o mundo do 

crime para salvar as sociedades dos seus males. E a coisa parece funcionar. 

Pelo menos no campo da magia. 

É preciso todo um sistema criminal para encenar o mundo do crime. As 

prisões são a sua universidade dramática. Também as escolas de arte 

formam os artistas que os empresários culturais depois usam para fazer 

dinheiro. Grandes investimentos – uma guerra contra as drogas mais as 

custas de cada preso, cerca de 3 salários mínimos – são afectos ao sistema, 

sem que se ouça alguém perguntar: ―Quanto custa? Quem paga?‖  

Participei em sessões para ―sociedades sem prisões‖. Sessões cordatas e 

animadas acabavam sempre da mesma maneira: ―as prisões são uma 

barbaridade. Mas onde é que se meteriam, então, os criminosos?‖  

Isto é: também as vacinas têm riscos e custam dinheiro. Há gente que 

morre da vacina e as vacinas podem ser utilizadas para fins comerciais ou 

até perversos, como a invenção de pandemias globais. Mas as vacinas 

comprovadamente salvam vidas. As prisões apenas destroem pessoas em 

vida, sem prevenir crimes. Ao contrário, como bem sabem os comités de 

prevenção da tortura, encobrem os piores crimes.  

 

As prisões portuguesas 

Comparadas com as africanas ou brasileiras, as prisões portuguesas 

parecem melhores. A humidade, a fome, a falta de higiene, a comida 

estragada que faz com que até os famintos se recusem a comê-la, a 

violência gratuita estimulada superiormente, estão presentes 

(desconhecido, 2011). A política carcerária tem duas vertentes: fazer penar 

e expressar publicamente o fingimento de que não é isso que se passa nas 

prisões. Em termos jurídicos diz-se que as condenações à prisão têm duas 

finalidades: cumprimento de pena e ressocialização. A lei portuguesa, 

conhecedora da incapacidade tradicional de organizar um sistema de 

ressocialização capaz de fingir de forma eficaz, chama a ela própria o 

fingimento: decreta como única finalidade das prisões a ressocialização. 

Desse modo, o próprio cumprimento de pena é a ressocialização. À saída, 

cada um já deve vir ressocializado. Sobretudo porque o tempo efectivo de 

cumprimento de penas em Portugal é 3 vezes o da média europeia e o 

número de mortos é duas vezes maior. Quem não sai já ressocializado do 
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isolamento penitenciário é porque não soube aproveitar as oportunidades. 

O nosso ordenamento jurídico, repetem os juristas de pacotilha e sem 

escrúpulos, não prevê a possibilidade de se impor nenhum tratamento de 

reinserção a quem não manifeste adesão a esse tratamento. Sobre torturas 

nada dizem. 

Auschwitz era pior que as prisões actuais? Depende. Para aquele 

toxicodependente que foi abandonado na sua cela por quatro dias para 

morrer – ―porque era a sua vontade‖ – talvez fosse mais humano ter sido 

gazeado. Para o outro revoltado que foi às trombas de um guarda que lhe 

faltou ao respeito e apareceu pendurado num corda na cela disciplinar, sem 

ter sido castigado, e com ossos partidos – talvez por se ter torturado um 

pouco antes do suicídio – não terá sido muito diferente, seja qual for a 

motivação do empreendimento no quadro do qual morreu. Haverá um 

inferno pior que outro? Haverá desumanidade mais profunda que outra? 

Esse discernimento é ofício de torturadores, como o sr. Bush e os seus 

capangas (Zimbardo, 2007). 

Álvaro Cunhal (Cunhal, 2008:89-90) escreveu duas páginas sobre a sua 

experiência nas prisões de Salazar. Descreveu quatro dias que passou na 

presença de esbirros torturadores, que lhe aplicaram desde os 

espancamentos à tortura do sono. Para concluir que a verdadeira tortura foi 

o isolamento que se lhe seguiu. A prisão propriamente dita. 

Na Turquia, poucos anos atrás, os presos políticos de extrema-esquerda 

organizaram uma greve de fome rotativa durante vários anos. Protestavam 

contra a substituição do sistema carcerário em camaratas para um sistema 

de celas individuais, importado da Alemanha. Sim, a cela individual é a 

mais pesada das torturas.  

Será, então, pior tortura viver amontoado pelo chão, como em África ou 

no Brasil, ou isolado como nos EUA ou em Portugal? Não sei nem quero 

responder. 

Sei, isso sei, a cumplicidade dos intelectuais no silenciamento deste 

assunto. Primo Levi, por exemplo, escreveu dois livros extraordinários 

pesquisando a natureza humana a partir da sua experiência em Auschwitz, 

que o tornaram conhecido mundialmente. O segundo livro, quarenta anos 

depois, foi para dizer que o mundo já se tinha esquecido do que houvera 

acontecido. 

A sociedade comporta-se como uma mulher batida. Embora as 

experiências sejam humilhantes, qualquer desculpa dos abusadores, no 

caso do sistema criminal a intenção de fazer justiça, chega para pôr uma 

esponja sobre o assunto – a esponja outra vez. Há um processo mágico que 

não é apenas típico do sistema criminal. Marca toda a sociedade: a gente 
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toma conhecimento daquilo que prefere que seja a realidade, ignorando os 

factos. E a realidade preferida é que os maus vão para o inferno e os bons 

vão para o paraíso, quando morrem. É esse o sucesso das séries criminais, 

como da esmagadora maioria dos filmes. É essa a segurança que nos traz a 

vileza tornada virtude, pela mágica prisional.  

 

A Falta de uma Sociologia das Prisões 

A ideia panglossiana da sociedade moderna, a nossa, ser a melhor 

sociedade que alguma vez existiu deve muito ao sistema penitenciário. Ele 

vacina-nos contra o crime. Todos os que não estamos a viver em privação 

de liberdade juridicamente decretada somos oficialmente livres. 

Criminosos são os presos; presos são os pobres. Logo, criminosos são os 

pobres. Esta tese não resiste à lógica. Porém, é Merton (1970) que fez 

escola na sociologia. Justificou o injustificável, com aceitação e talvez 

alívio gerais, destruindo a profundidade e a pertinência sociológicas do 

conceito de anomia (Dores, 2003).  

A sociologia não explica, não tem sido capaz de explicar, por que razão 

são praticamente só homens quem vão presos. Nem explica por que razão 

são só alguns, sempre os mesmos, que vão presos. Não pode explicar 

porque a mensagem da sociologia é a da valorização da modernidade 

como uma abstracção pura. O que é moderno, como dirá qualquer 

comercial, é que é bom. 

Quando se pergunta o que é moderno, ninguém sabe ao certo. A confusão 

é tamanha que os historiadores usam a expressão para designar a idade que 

termina precisamente quando começa a idade contemporânea e os 

sociólogos usam a mesma expressão (certamente para desconversar) para 

designar as potencialidades imaginárias das sociedades pós-

revolucionárias, do século XIX em diante. Grande parte da literatura 

sociológica entretém-se a procurar a melhor abordagem da modernidade. 

Uma noção semelhante, em vários sentidos, com a de crime. Vejamos. 

Como o crime, a modernidade não tem substância. É pura criação 

literária. Um crime, como o carácter moderno, é um atributo que se aplica, 

sob forma de controvérsia, a alguma acção. Se eu disser que um banqueiro 

é criminoso, logo aparece alguém a dizer que não. Se a acusação recair 

sobre alguém socialmente isolado, ninguém irá defendê-lo. É assim que se 

fazem criminosos. Se eu disser que as prisões são modernas, como o fez 

Foucault, isso pode ser contestado: a prática do sequestro pelos Estados é 

uma prática fundadora do poder estatal. Mas, claro, Foucault tem muito 

mais peso depois de morto que eu vivo. A discussão não pega. 
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Crime é o que os tribunais (ou os jornais) decidem. Moderno é aquilo que 

os modernistas entendem ser. Quem se atreve a denegrir o moderno ou a 

valorizar as acções criminalizadas?   

Violento é o rio, diz o poeta. E não as margens que o comprimem. A 

violência, no uso corrente, refere-se à violência da pessoa isolada. A 

violência organizada, pelas polícias ou pelas forças armadas, não é descrita 

como violência. É a defesa dos cidadãos, do Estado, do povo ou do país. A 

nossa violência é sempre defensiva. Para manter a ordem. A dualidade de 

critérios é que explica serem homens pobres quem vai para a prisão. 

A sociedade é uma luta contra a misoginia, o elitismo e a dissimulação 

produzidos socialmente, milenarmente. A divisão de trabalho de acordo 

com o género tem de ter uma forma. A subordinação das mulheres não é a 

forma obrigatória mas é a forma predominante. O facto de se prenderem 

praticamente apenas homens decorre do facto de as mulheres estarem, de 

facto, afastadas socialmente de disputar os lugares de poder social. A elas 

está entregue a missão de serem visitas dos presos (vejam as filas às portas 

das prisões). Os homens, pelo contrário, são representados como ameaças 

potenciais aos poderosos. De facto, muitas vezes surgem do nada, das 

revoltas oprimidas, para lugares de topo (Dores, 2010). O poder, cego pela 

soberba, sem a qual dificilmente se afirma, produziu milenarmente formas 

de detectar e evitar, antes que seja tarde, as fontes de contestação. A 

selecção dos homens para as prisões a níveis de 95% é sinal da misoginia 

social vigente (que outro sentido poderia ter?). O sistema criminal está 

montado para dispersar o poder que possa surgir de baixo para cima. Mas 

como é cego, dispara em todas as direcções (enquanto não é politicamente 

manipulado). São exercícios de ―justiça‖ para sacrifício dos desvalidos e 

mobilização em casos de emergência política, quando há alarme social na 

expressão jurídica. Incluindo quando há interesse em afastar certos grupos 

de poder, como nos últimos meses tem acontecido em Portugal, em 

Angola, no Brasil.  

A alienação da generalidade das pessoas da condução dos destinos da 

sociedade, e de si próprios, é produzida através de um sistema geralmente 

representado de forma piramidal. A questão é saber como é possível ser-se 

dono disto tudo e viver num estado de direito. Como se aceita a miséria de 

grande parte da população (em Portugal, no momento, calcula-se 50% das 

pessoas, incluindo 1/3 das crianças com fome e muitos doentes sem 

dinheiro para seguirem medicação recomendada) (Caparrós, 2014). A 

resposta reside, em parte, no sistema criminal. 

O sistema criminal separa os pobres em pobres bons e pobres maus. Os 

primeiros, a maioria, são dignos da caridade e os segundos são destinados 
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às prisões. O poder cria o crime, incluindo a proibição das drogas 

(Woodiwiss 1988), para intimidar toda a sociedade. Para afirmar, como 

faziam os reis, o poder de avaliação moral não dos actos mas das pessoas. 

As mulheres sob a tutela dos homens. Os pobres maus sob a tutela dos 

bons pobres, incluindo os polícias. Os maus cidadãos sob a tutela dos 

magistrados. Todos sob a tutela do Estado penal.  

Quem são os presos? Em Portugal os presos são 50% filhos de pessoas 

que estiveram presas, 60% estão por mais de uma vez em prisão, 80% 

viveram, enquanto crianças e jovens, em instituições de acolhimento de 

crianças (números estimados, pois há uma recusa oficial de estudar as 

prisões). Há os negros e os ciganos. Há os políticos e figuras públicas. Mas 

o grosso do sistema alimenta-se, qual vampiro, do isolamento social 

experimentado por uma parte da população. O que explica o tratamento 

paternalista que o sistema, os guardas, os técnicos sociais reservam aos 

presos e similares. Eles são filhos do abandono. Tratados como filhos da 

puta. E explica também a paz no inferno carcerário: a maioria dos presos 

nunca conheceu relações humanas humanizadas, quanto mais o direito. 

São para estes que os advogados oficiosos pedem justiça para receberem 

os seus proventos e os juízes condenam, por falta de testemunhas 

abonatórias.  
referências: Caparrós, M., 2014. A Fome, Lisboa: Círculo de Leitores; Desconhecido, 2011; 

Agressão na prisão de Paços de Ferreira. projecto tretas org. Acesso em: https://www.youtube.com 

/watch?v=YVHRSgVvzGo [Accessed October 25, 2014]; Cunhal, A., 2008. Obras Escolhidas II 

1947-1964, Lisboa: Edições Avante; Dores, A.P., 2010. Espírito Marginal, Lisboa: Argusnauta; 

Dores, A.P., 2003. Proibicionismo e Anomia – uma apresentação do conceito estados-de-espírito. 

ISCTE. Acesso em: http://hdl.handle.net/10071/6799; Merton, R.K., 1970. Estrutura social e 

Anomia. In Sociologia - Teoria e Estrutura. S. Paulo: Mestre Jou, pp. 203-33; Woodiwiss, M., 

1988. Crime, Crusades and Corruption - Prohibitions in the United States, 1900-1987, London: 

Piter Publisher; Zimbardo, P., 2007. The Lucifer Effect: understanding how good people turn evil, 

NY: Random House. 
 

ANTÓNIO PEDRO DORES 
Abril de 2016 

 
(leva a meio do texto imagem do desenho de Pierre Deloche) 

 
AS PRISÕES SÃO LUGARES DE MALDIÇÃO, QUE APENAS DEGRADAM MAS NÃO REDIMEM, NEM 

REABILITAM, UM SUBMUNDO AGRESTE ENVOLVIDO NO SILÊNCIO E NA PROSCRIÇÃO, UM 

INFERNO PRÓXIMO DE TODOS NÓS, QUE ESTIGMATIZA E NÃO SUSCITA COMPAIXÃO. 

 
EMÍDIO SANTANA  

1989 
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CARTA APÓCRIFA DE BOCAGE AO MARQUÊS DE SADE 

 

Meu Marquês, 

 

É com grande alegria que lhe escrevo esta terceira carta. Li as suas 

palavras que fizeram de mim um seu eterno discípulo nas lides do sadismo 

―in extremis‖. Foi por sorte que pude receber a sua última carta, apenas 

porque esse seu amigo francês mexe-se que nem uma pulga sórdida nos 

meandros execráveis desde podre clero português. 

Talvez esta seja a minha última oportunidade de lhe escrever por isso 

quero deixar uma confissão e um pedido, que espero ver tão bem recebido 

por si quanto nossas porras são em sedosas cricas. 

Decorria o anno de 1787, frequentava eu os estudos regulares de oficial da 

marinha em Pangim, quando em certa noite festiva, privando do convívio 

de oficiais e marechais de várias nações, conheci um dos meus grandes 

amores da vida, entre as muitas freirinhas velhas e novas que perfumavam 

o salão do palacete do governador.  

Cabelos negros, pele morena, olhos castanho-esverdeados, opulenta, de 

apenas dezassete annos de idade, pia jovem tão cândida no andar mas 

lasciva no olhar, de seu nome Joana D‘Alcoforado. Foi nessa noite que, 

Meu Marquês, vi o mais belo rosto de mulher que alguma vez vira. Bebi, 

dancei e muito conversei com esta jovem. Embora noviça, percebi que era 

uma das freirinhas mais respeitadas do grupo. Depois da festa acabar, eu e 

uma mão-cheia de oficiais mais vigorosos fomos convidados secretamente 

a passar o resto da noite no convento de Santa Mónica no monte santo, 

fundado em 1606 pela vontade da então abadessa Filipa Ferreira, uma 

dama rica e viúva. Meu Marquês, pois que a festa apenas tinha começado. 

Mal chegámos ao convento, confesso que o que vi tudo se parecia menos 

do que um ambiente espiritual, prepararam-nos um serão íntimo nos 

arejados claustros do convento, repleto de opulências, favores 

trombiqueiros e abundosos pinos. A festança foi tal que no dia seguinte 

consegui fugir com a tal Joana sem ninguém dar por nada. 

Fugimos na primeira frota de naus com destino a Portugal pois que a 

minha mais bela amante tinha uma missão: desvendar a verdade por detrás 

das famosas cartas de sua trisavó Mariana Alcoforado ao Marquês de 

Chamilly, conhecidíssimas também no interior das ordens religiosas das 

Índias. Durante as várias semanas da viagem que vivemos escondidos na 

nau, com a conivência de vários conhecidos meus da marinha, 

experimentámos as mais deleitantes diabruras da arte do coito que vós, 
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Meu Marquês, tendes escrito nessas grandes obras primas das letras nesse 

país da liberdade.  

Depois de chegarmos a Lisboa, minha amante freirinha D‘Alcoforado 

seguiu para Beja e nunca mais a voltei a ver ou saber novas. Antes de 

partir, deixou-me um pedido do coração que lanço agora para si, Meu 

Marquês, pois só a sua pessoa poderá mover a mão divina do destino: por 

favor que interceda junto de alguém influente e erudito na República de 

França para que venham à luz do dia as cartas de amor de Mariana 

Alcoforado, trisavó da minha mais bela amante. Sei bem que não será em 

vão esse seu favor, para o bem da liberdade e da verdade. 

Em jeito de gratidão da sua acção, encerro esta carta com um soneto 

dedicado à sua pessoa: 

 

Não lamentes, oh Nise, o teu estado: 

Puta tem sido muita gente boa; 

Putíssimas fidalgas tem Lisboa, 

Milhões de vezes putas têm reinado: 

 

Dido foi puta,  e puta dum soldado; 

Cléopatra por puta alcança a c‘roa; 

Tu, Lucrécia, com toda a tua proa, 

O teu cono não passa por honrado: 

 

Essa da Rússia imperatriz famosa, 

Que ainda há pouco morreu (diz a Gazeta) 

Entre mil porras expirou vaidosa: 

 

Todas no mundo dão a sua greta: 

Não fique, pois, oh Nise, duvidosa 

Que isto de virgo e honra é tudo peta. 

 

Receba do seu amigo os melhores cumprimentos,  

Barbosa du Bocage 

em 4 de Abril do anno de 1800  

Real Hospício das Necessidades, Lisboa. 

 

 
[criação baseada em alguns factos verídicos  

por FILIPE DE FIÚZA] 
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(imagem de Almerinda Pereira: Sade. V. ficheiro em anexo) 
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OUVRIR  LES  VOLETS  SUR  SADE 
[pequeno contributo para fazer sair Sade do saguão português] 

 
Sade é o meu autor de eleição e Os Cento e Vinte Dias de Sodoma o meu livro preferido 

em toda a literatura universal. Esta obra (a mais imaginativa que um cérebro humano um dia 

escreveu) em que a Escola de Libertinagem se confunde com a vida num castelo 

inexpugnável longe do mundo, chamado Silling, tem a morte como irmã gémea da volúpia e 

o crime como prazer supremo. E, claro, a palavra como inextinguível motor erótico. Escrito 

em 37 dias na prisão da Bastilha, onde Sade estava preso, num rolo de 12m/10, constituído 

por pequenas folhas de 12 centímetros de largura, coladas e escritas dos dois lados, e que se 

enrolava sobre si mesmo para poder ser facilmente dissimulado pelo prisioneiro. O escritor 

deixou-o na sua cela quando foi transferido na noite de 4 de Julho de 1789 para o convento 

de Charenton. Estas ―Mil e Uma Noites‖ da perversão, este catálogo de crimes e abusos 

sexuais, muitas vezes insuportável para o comum dos leitores, podem compreender-se como 

um estratégia de vingança que o Marquês perpetrou contra os seus carcereiros – uma aliança 

do poder judicial com o poder familiar. Também ao congeminar a eliminação do pequeno 

nobre provincial de La Coste, a grande nobreza contemporânea de Sade, que cometeu na 

realidade mais crimes sexuais que o nosso autor, branqueava-se depois de ter encontrado o 

bode expiatório ideal. Por outro lado, a vingança da sogra de Sade, a presidenta Montreuil, 

com grande influência judicial, só se compreende pelo ódio que ela tinha ao homem que 

abusara sexualmente das suas duas filhas, estragando-lhes a reputação e o futuro. 

Encarcerado pela monarquia, libertado pela Revolução, Sade será de novo preso sob 

Napoleão Bonaparte que entretanto promovera o regresso de uma nova ordem moral. Treze 

anos depois Sade morrerá no hospício de Charenton, e, segundo a vontade do seu 

testamento, nenhum traço identificável brilhará sobre a sua tumba.   

A obra de Sade, composta por romances, contos, pequenas fábulas, ensaios, teatro 

filosñfico, narrativas de viagens, e que foi lida durante anos ―sous le manteau‖, começou a 

democratizar-se na década de 60 com a abertura social de Maio de 1968. A famosa colecção 

de bolso 10/18 publicou nos princípios dos anos 70 a maior parte dos romances do escritor 

maldito. Mas lembremo-nos que ainda em 1957, o editor Jean-Jacques Pauvert foi 

condenado por ter editado A Filosofia na Alcova e Os Cento e Vinte Dias de Sodoma. E, 

contra toda a expectativa, em 1990, Sade entra no panteão da literatura francesa: a 

Biblioteca da Pléiade, da editora Gallimard.  

Este escritor visceral e demoníaco tinha sobre a sua vida aventurosa e o seu destino 

literário um olhar certeiro, clínico e frio, sem sentimentalismos de qualquer espécie. Disse 

ele, no prólogo que escreveu para Os Cento e Vinte dias de Sodoma, e referindo-se a esta 

obra: Amigo Leitor, é preciso dispor o teu coração e o teu espírito para a mais impura das 

narrativas que um dia se escreveu, desde que o mundo existe. E sobre a sua condição de 

prisioneiro detido muito tempo por causas arbitrárias, eis como ele vê a sua posição no 

mundo: Galileu foi perseguido por ter descoberto os segredos do céu; ignorantes foram os 

seus carrascos. Eu sou-o por ter revelado os mistérios da consciência dos homens e os 

parvos tiranizaram-me. Maurice Blanchot escreveu isto sobre o Divino Marquês: Sade 

soube fazer da sua prisão a imagem da solidão do universo. E continua Blanchot: Essa 

prisão não o incomodava, na medida em que tinha banido e excluído dela todas as 

criaturas. O amigo deste, Georges Bataille, um outro admirador fervente do escritor de 

Justine chamou à vida do escritor maldito ―a poesia do destino de Sade‖ e disse ainda que 

Sade ―escapa-se por todos lados e que das diversas filosofias que ele põe na boca dos seus 

personagens não podemos conservar nenhuma‖.  
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Aos oitenta anos, um anos antes de falecer, Sade tem a última relação sexual com uma 

jovem rapariga de 16 anos. É isso que contamos aqui, literariamente imaginado por nós, em 

monólogo convulsivo. Dois outros monólogos frenéticos seguem este, e desta vez surgem a 

ex-mulher e a cunhada de Sade. Aquela já divorciada e esta lembrando-se da paixão 

esplendorosa que teve pelo cunhado. Foi em fuga para Itália, em companhia do homem que 

a tirou da porta do convento e que fugia à justiça do seu país, que ela traçou a sangue num 

papel ainda hoje conservado, o seu grande amor pelo Divino Marquês num juramento sem 

precedentes. Aqui deixamos pois estes três momentos altos (ficcionados por nós, como 

dissemos em cima) da vida de Donatien Alphonse François de Sade. 

 
CONFISSÃO DE ANNE – PROSPÈRE LAUNAY (1772) 

―Escrevo com o meu sangue, o grande amor que te tenho. És o meu Deus e eu sou a tua 

monja. Os anos podem passar todos na combustão dos dias, que eu não te esquecerei. 

Esquecer, como seria isso possível, se eu te entreguei, te dei o meu corpo puro? Eu que 

pensava entregar a minha virgindade a Deus, guardando essa preciosidade na clausura e no 

silêncio de um convento, fiz-te dom de tudo o que eu tenho, aquilo que preservei durante 

anos. Foi no teu castelo de La Coste que eu te ofereci a minha virgindade, a dois passos do 

quarto da minha irmã e tua mulher. Nunca mais esquecerei esse dia que se prolongou 

quando fugimos para Itália. À noite, em terras de Itália, era com o nome de conde Mazan 

que me davas um prazer infinito. Possuías-me e eu já não rezava, ou antes, esquecia-me de 

rezar. Uma vez, em Veneza, tiraste-me o terço da mão, que me tinha sido dado pela minha 

mãe, e deitaste-o para a água suja do Canal, onde desapareceu sem deixar rasto. Outra vez, 

estávamos em Roma, e enquanto tu escrevias, eu na antecâmara do nosso quarto, flagelava-

me por todos os pecados que tinha cometido contigo, e de repente, tu entraste, e viste-me, e 

sem dizeres nada despiste-me toda e depois de me açoitares o rabo com muita força, 

possuíste-me ali mesmo. Gozei que nem uma perdida. Agora quero-me lembrar daquela 

última vez em que te vi. Ias preso, e eu vi-te sair do teu castelo no meio de uma dezena de 

soldados. Eu que tinha vindo despedir-me da minha irmã, não pude conter interiormente um 

aperto de coração. Olhei-te da janela da mala-posta e tu fingiste que não me viste. 

Estávamos os dois presos pelo mesmo Inimigo‖.  

 
CONFISSÃO DE RENÉE PÉLAGIE, EX-MARQUESA DE SADE, DIVORCIADA (1790) 

―O que é ser a ex-mulher de um celerado e continuar a amá-lo? Pergunto-me muitas vezes 

e não encontro resposta. Sempre tive um carácter diferente do das outras pessoas. Participei 

em muitas orgias perpetradas pelo meu marido e sei que as coisas na vida não são tão claras 

ou escuras como se diz. No tempo dessas orgias, o meu coração não batia mais forte quando 

ele depois de me lançar uma olhadela (eu participava como toda a gente) fazia gozar uma 

jovem até ao delírio, para passar a outra com o mesmo entusiasmo. Nunca fui ciumenta, até 

mesmo quando ele me roubou a minha irmã. É ridículo esse sentimento e, no entanto, é a 

mola de muita acção perversa ou daninha. Ele é o motor de muita guerra social, pública ou 

privada. Conheci muita dama que, por menos crimes que cometeu o meu ex-marido, já o 

tinha abandonado à sua sorte. Quando pedi o divórcio, e não o recebi, não foi por desamor, 

ou tédio ou cansaço. Não. É que eu vivi mais de duas vidas com ele, e não posso renegar 

esse tempo de vivência e felicidade. Ver-te mais uma vez, seria perdoar mais uma vez. E eu 

não podia fazer isso. Não queria. Contaram-me que andas com uma atriz que te sustenta, 

uma tal Quesnet, que já andou com mil monárquicos e quinhentos robespierrianos. Eu sei 

que qualquer mulher te basta. Disseste uma vez que toda a minha família devia ser posta 

num saco e deitada para as águas de um rio, a minha mãe, a Presidenta, sendo a primeira a 

entrar nas águas. Mas eu tenho a certeza que não te estavas a referir a mim. Não podes negar 
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o tempo em que fui feliz e em que te conheci e em que fui dócil participando nas tuas 

orgias. Tu eras fúlvido e belo quando te casaste comigo. Dizem-me que estás obeso e cheio 

de cataratas. Nada muda. O meu amor é fuliginoso. Embora eu esteja longe de ti, nunca te 

esquecerei. Principalmente, quando estiver nua ou vestida e morta já no caixão.‖ 

 
CONFISSÃO DE MADELEINE LECLERC (1813) 

―O meu marquês disse-me ontem que me dava cem luíses de ouro se eu lhe destapasse e 

limpasse o olho do cu, coisa que eu fiz sem pestanejar. No final, estava eu já com 20 luíses 

no bolso e o rabo dele todo limpinho quando ele disse aproxima-te e despe-te que eu quero 

enrabar-te. Perguntei-lhe quanto me dava e eu respondi 80. Depois de me dar o dinheiro, 

despi-me e ele depois de me meter um dedo no cu perguntou-me tens vontade de fazer? Eu 

disse não. Então ele respondeu vou-te enrabar quando tiveres vontade de fazer dar-te-ei 

mais 50 luíses. No dia seguinte, de manhãzinha, tive vontade de fazer e fui logo ter com o 

meu marquês que me acolheu cheio de satisfação. Mandou-me despir toda e ficar toda nua. 

Colocou-me na posição que era a sua preferida. Inclinada, de cabeça para o chão, as minhas 

mãos alargavam cada nalga. Nesta posição com os intestinos contraídos tinha uma vontade 

enorme de fazer e foi por aí que ele entrou, depois de me passar pelos lábios do cu o sebo 

que ele usava para amolecer as botas velhas. Gozei duas vezes mais que o normal, e ao 

mesmo tempo, uma com o seu pendente, a outra com o meu cagalhão. Tive tanto prazer que 

gritei de gozo e de dor. Passados cinco minutos, ele veio-se e eu pude expulsar a merda ali 

mesmo aos seus pés. Estava feliz por ter cumprido o contrato. Quando acabei de fazer no 

chão, ele disse-me amanhã vens e fazemos pela frente. Disse-lhe que era virgem e a minha 

virgindade valia muito dinheiro. Vou morrer disse ele, dou-te tudo o que tu quiseres. E 

combinámos encontro logo para o dia seguinte. No dia seguinte, cheirando a suor e a chulé, 

apresentei-me como ele me pedira. Fizemos amor todos vestidos (eu não levava nada por 

baixo das saias) e quando ele me desvirginou correu sangue para as minhas pernas. Ele 

chupou o sangue com a língua e depois disse-me obrigado. Ia a dirigir-se para a sua 

escrivaninha para de lá retirar o dinheiro prometido, uma fortuna, quando eu lhe disse estas 

palavras com o coração cheio já não quero dinheiro nenhum, a minha fortuna chama-se 

agora recordação. E deixei-o ali sem palavras. No corredor, murmurava para dentro de mim 

nunca te esquecerei, serei sempre tua, nua, vestida ou morta.‖ 

 

MANUEL DA SILVA RAMOS 

 

 
(leva a meio do texto, em página inteira, ou três quartos, imagem de Luis 

Manuel Gaspar: Sade. V. ficheiro em anexo) 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 
 

SADE : TRÊS TEXTOS 

 

I. IDÉE SUR LE MODE DE SANCTION DES LOIS 

[…] Je vous le dit, citoyens, le moment presse. Si vous laissez échapper 

ce pouvoir acquis par vos exploits, que des difficultés pour le ressaisir! 

Raisonnons donc un moment ensemble sur la manière de le conserver. Je 

vous demanderai d‘abord comment vous considérer ceux que vous avez 

charger de vous faire les lois. Par un impardonnable abus d‘idées, les 

confondriez-vous avec ces représentants d‘un peuple esclave, envoyés par 

vous pour offrir des voëux et des supplications aux pieds du trône d‘un 

imbécile? Gardez-vous de cette horreur, citoyens, et ne perdez jamais de 

vue l‘extrême différence qui règne entre le député des sujets de Louis XVI 

et les mandataires d‘un peuple qui vient de reconquérir à la fois ses droits, 

sa puissance et sa liberté. Le premier, n‘ayant que des grâces à demander 

ou des faveurs à obtenir, pouvait, en vous les distribuant sur les degrés du 

trône où vous l‘éleviez, conserver encore avec vous cette attitude guidée 

du despotisme qu‘il copiait aux genoux de son maître. De là le coutume 

dont vous l‘avez revêtu, le saint respect que vous aviez pour lui. Rien de 

tout cela n‘existe aujourd‘hui; les hommes simples, libres, et vos égaux, 

auxquels vous ne déléguez que momentanément une portion de la 

souveraineté qui n‘appartient qu‘à vous, ne peuvent, sous aucun rapport, 

posséder cette souveraineté dans un plus haut degré que le vôtre. La 

souveraineté est une, indivisible, inaliénable. Vous la détruisez en la 

partageant, vous la perdez en la transmettant. 

Les hommes éclairés que vous avez appelés à l‘honneur de vous faire une 

nouvelle Constitution n‘ont donc point d‘autres droits que celui de vous 

soumettre des idées. À vous seul appartient le refus ou l‘acceptation de ces 

idées; le pouvoir en un mot, de vos mandataires, est comme le rayon du 

soleil réfléchi par le verre ardent: vous êtes le faisceau de lumière que je 

compare à l‘astre du jour; vos députés sont le verre brûlant, qui ne 

possèdent que ce qu‘ils ont reçu de vous, et qui n‘éclaireront la terre que 

des feux que vous leur aurez transmis. Peuple, vous pouvez tout sans eux; 

eux seuls ne peuvent rien sans vous. On n‘imagine pas combien il est 

essentiel d‘établir ces premières idées. […] 

[…] 

Citoyens, vous avez pu l‘entendre, on vous a déjà dit que votre sanction 

était inutile aux lois qui vont émaner de la Convention nationale; on vous a 

dit que vos mandataires, revêtus de votre pouvoir, acquéraient, en vertu de 

cette seule délégation, la puissance de créer des lois, et celle de les 

sanctionner. C‘est-à-dire qu‘ils devenaient juges dans leur propre cause. 
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On vous l‘a dit, et vous vous y soumettez. Oui, sans doute, vous vous y 

soumettez, puisque aucune réclamation ne se fait étendre. C‘est sur 

l‘extrême danger de cette pétition de principe que je vous demande la 

permission de m‘éclairer devant vous. 

Jetons un instant les yeux en arrière, et voyons ce qui fit des tyrans; n‘en 

doutons point, citoyens: l‘abus du pouvoir confié. Néron, Tibère, 

Venceslas, Charles IX et Louis XVI ne répandirent le sang des hommes 

que parce qu‘ils avaient abusé d‘un pouvoir délégué. Les tribuns, en un 

mot, ne firent trembler Rome que par l‘abus d‘un pouvoir confié, l‘Asie ne 

gémit sous d‘horribles chaînes que par l‘abus d‘un pouvoir transmis. 

L‘autorité du peuple réunie dans une ou dans plusieurs mains: voilà la 

source de l‘aristocratie, voilà l‘abus et les dangers de la communication 

d‘une puissance. Si vos mandataires peuvent se passer de vous pour faire 

des lois, si votre sanction leur paraît inutile, de ce moment les voilà 

despotes, de ce moment vous êtes esclaves. Donc si jamais ils voulaient se 

soustraire à cette indispensable obligation de vous faire sanctionner leurs 

lois, osez leur demander alors comment un mandataire public peut 

imaginer que le seul titre de représentant du souverain puisse lui donner le 

même droit possédé par ce souverain? Comment ils croient que la portion 

de souveraineté que vous leur confiez puisse jamais leur donner le droit 

d‘attentat à l‘autre? Les plus grands malheurs vous attendent, s‘ils passent 

outre, sans répondre à cette question; vous êtes perdus s‘ils vous donnent 

des lois que vous n‘avez pas sanctionnées. Car s‘emparant alors du foyer 

de puissance dont vous ne leur avez communiqué que des rayons, par cette 

réunion de forces acquises à vos dépens, ils éclipseront à bientôt l‘autorité 

qui ne doit jamais sortir de vos mains. 

Sans rien diminuer de la confiance légitime que nous avons accordée à 

nos mandataires, exigeons pourtant d‘eux de ne se regarder que comme 

des individus uniquement chargés de nous présenter des idées. Nous seuls 

devons dicter nos lois; leur unique besogne est de nous en proposer. […] 

[…] 

Vous demandez maintenant quel est le meilleur mode pour arriver à la 

sanction des lois, en conservant la souveraineté que vous avez reçu de la 

nature, que le despotisme vous fit perdre, et que vous venez de recouvrer 

au prix de votre sang. Voici ce que je vous propose pour arriver le plus 

promptement et le plus majestueusement à cette indispensable sanction du 

peuple, sans laquelle il n‘est point de loi pour une nation libre. 

Une lettre d‘avertissement préviendra les maires du chef-lieu de chaque 

territoire français. Aussitôt qu‘ils l‘auront reçu, ils feront convoquer des 

assemblées primaires qui se réuniront dans le chef-lieu de ce canton. À 
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peine réunies, que par les sages précautions de nos législateurs, la loi 

annoncée au peuple leur parviendra par un second courrier. Ces magistrats 

du peuple feront lecture de la loi au peuple assemblé. Cette loi examinée, 

discutée, approfondie par la masse collective des individus auxquels elle 

doit servir, sera donc admise ou rejetée. Dans le premier cas, le courrier 

qui vient de l‘apporter la remporte sur-le-champ, la majorité jouit de ses 

droits, et la loi se promulgue. N‘a-t-elle obtenue que la minorité? À 

l‘instant vos députés la retouchent; ils la suppriment ou la refondent, et 

s‘ils parviennent à l‘améliorer, elle se représente une seconde fois à la 

France entière rassemblée para les mêmes formes, dans tous les cantons de 

ces divers départements. […] 

Mais, objectera-t-on peut-être ici, des assemblées primaires peuvent-elles 

prononcer sur une loi? 

En partie composée para des gens éclairés, d‘un plus grand nombre qui ne 

le sont pas, comment cette collection bigarrée pourra-t-elle émettre son 

voeu sur un aussi grave objet? Des sujets bien choisis ne conviendraient-ils 

pas beaucoup mieux? Gardons-nous de croire une telle chose. S‘il faut des 

hommes choisis pour proposer des lois, n‘imaginez jamais qu‘il en faille 

de tels pour les sanctionner. C‘est le seul voeu du peuple qui doit 

approuver ou non les lois faites pour le captiver. Il faut donc qu‘il se 

trouve en masse, sans élection. L‘élection, toujours le résultat du choix, 

placerait alors pour adopter ou pour rejeter la loi, celui qui 

malheureusement a le plus souvent l‘art d‘éluder ou le moyen de s‘y 

soustraire, et c‘est précisément là l‘écueil qu‘il faut éviter avec le plus de 

soin. 

Solon disait que les lois étaient comme des toiles d‘araignée, à travers 

lesquelles passaient les grosses mouches, tandis que les petites y restaient 

seules enveloppées. Cette comparaison d‘un grand homme nous conduit à 

reconnaître la nécessitée d‘admettre essentiellement, et peut-être même de 

préférence, à la sanction d‘une loi, cette partie du peuple la plus maltraité 

du sort; et puisque c‘est elle que la loi frappe le plus souvent, c‘est donc à 

elle à choisir la loi dont elle consent à être frappée. 

Citoyens, voilà mes vues; je vous les soumets. Vous reconnaîtrez, 

j‘espère, au ton qui les dicte, le plus pur amour de la justice et de l‘égalité, 

le désir le plus véhément de vous voir conserver une liberté qui vous coûte 

si cher et qui vous est si bien due. Je ne soupçonne qui ce soit, je ne me 

méfie de personne; aucun individu dans le monde n‘a peut-être plus de 

confiance que moi dans nos représentants. Mais je sais jusqu‘où va l‘abus 

du pouvoir, je démêle toutes les ruses du despotisme. J‘ai étudié les 

hommes et je les connais; je sais qu‘ils renoncent avec bien de la peine au 
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pouvoir qui leur est confié, et qu‘il n‘est rien de difficile comme de poser 

des bornes à l‘autorité déléguée. J‘aime le peuple; mes ouvrages prouvent 

que j‘établissais le système actuel bien avant que les bouches de feu qui 

renversèrent la Bastille ne les annonçassent à l‘univers. Le plus beau jour 

de ma vie fut celui où je crus voir renaître la douce égalité de l‘âge d‘or, 

où je vis l‘arbre de la liberté couvrir de ses rameaux bienfaisants les débris 

du sceptre et du trône. Ce faible écrit n‘est que le résultat de mes craintes. 

[…] 

––––––––––––––––– 

[…] Digo-vos, cidadãos, o momento urge. Se deixais fugir o poder 

adquirido pela vossa audácia, que dificuldades para o reconquistar! 

Raciocinemos então um momento em conjunto sobre o modo de o 

conservar. Pergunto-vos antes de mais como avaliais aqueles que 

encarregastes de vos fazer as leis. Por um imperdoável abuso de ideias, 

confundi-los-eis com os representantes dum povo escravo, enviados por 

vós a oferecer votos e rogos aos pés do trono dum imbecil ? 

Reservai-vos de tal horror, cidadãos, e tende sempre presente a diferença 

extrema que existe entre o representante dos súbditos de Luís XVI e os 

mandatários dum povo que acaba de reconquistar os seus direitos, o seu 

poder e a sua liberdade. O primeiro, não tendo senão benções a pedir e 

favores a obter, podia, distribuindo-os sobre os degraus do trono onde vós 

o eleváveis, conservar convosco esta atitude tutelada do despotismo que 

ele copiava aos joelhos do seu amo. Daí a veste de que vós o revestistes, o 

santo respeito que por ele tínheis. Nada disso existe hoje; os homens 

simples, livres e vossos iguais, aos quais vós entregueis momentaneamente 

uma parcela da vossa soberania, soberania que não pertence senão a vós, 

não podem, em nenhuma acepção, possuir esta soberania em mais alto 

grau que o vosso. A soberania é una, indivisível, inalienável. Destruí-la-

eis partilhando-a, perdê-la-eis transmitindo-a. 

Os homens esclarecidos a que vós destes a honra de vos lavrar uma nova 

Constituição não têm pois outro direito a não ser o de vos submeter ideias. 

Só a vós cabe a recusa ou a aceitação destas ideias; o poder dos vossos 

mandatários é como o raio do sol reflectido pelo vidro ardente: vós sois o 

feixe de luz comparável ao astro do dia ; os vossos deputados são o vidro 

escaldante, que não tem senão aquilo que de vós recebe e não pode por 

isso iluminar o espaço a não ser com o fogo que vós transmitirdes. Povo, 

vós podeis tudo sem eles; eles sozinhos nada podem sem vós. Não se 

concebe quanto é essencial estabelecer estas primeiras ideias. […]  

Cidadãos, e vós pudestes ouvi-lo, disseram-vos já que a vossa sanção era 

inútil às leis que vão emanar da Convenção nacional; disseram-vos que os 
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vossos mandatários, revestidos do vosso poder, adquiriam, em virtude só 

desta delegação, o poder de criar leis e o de as sancionar. Quer dizer, 

tornavam-se juízes da sua própria causa. Disseram-vos e vós aceitastes. 

Sem dúvida que aceitastes, já que nem uma reclamação se fez ouvir. É 

sobre o perigo extremo de uma tal petição de princípio que vos peço 

permissão de me esclarecer diante vós. 

Olhemos por um instante para trás e vejamos aquilo que fez os tiranos ; 

não duvidemos um instante, cidadãos : o abuso do poder delegado. Nero, 

Tibério, Venceslau, Carlos IX e Luís XVI não derramaram o sangue 

humano a não ser porque abusaram dum poder delegado. Os tribunos, 

numa palavra, não fizeram tremer Roma senão por um abuso dum poder 

que lhes foi transmitido. A autoridade do povo reunida numa ou em várias 

mãos : eis a raiz da aristocracia, eis o abuso e os perigos da transmissão 

duma autoridade. Se os vossos mandatários para legislar vos dispensam, 

se a vossa sanção lhes parece inútil, eis que a partir desse momento se 

tornam déspotas e vós sois escravos. 

Caso eles se queiram eximir à indispensável obrigação de vos fazer 

sancionar as leis, atrevei-vos a perguntar-lhes como é que um mandatário 

público pode conceber que o único título de representante do soberano 

lhes pode outorgar o direito mesmo que esse soberano possui ? Como 

crêem eles que a parcela de soberania que vós lhes confiastes lhes dá o 

direito de atentarem contra vós? Esperam-vos as piores infelicidades, se 

eles acharem dispensável responder a esta pergunta ; perder-vos-eis se 

eles vos derem leis que vós não sancionastes. Tomando para eles o núcleo 

de autoridade de que vós apenas lhes transmitistes alguns raios, por uma 

tal reunião de forças adquiridas à vossa custa, eles em breve eclipsarão 

aquilo que nunca devia ter saído das vossas mãos. 

Sem quebra da legítima confiança que demos aos nossos mandatários, 

exijamos porém deles que se olhem apenas como indivíduos encarregues 

de nos expor exclusivamente ideias. Só nós devemos ditar as nossas leis; a 

única missão deles é de no-las apresentar. […] 

Perguntais vós agora qual é o melhor meio para se concretizar a sanção 

das leis, conservando a soberania que vós recebestes da natureza, que o 

despotismo vos sonegou e que acabeis de recobrar ao preço do vosso 

sangue. Eis o que vos proponho para chegarmos o mais completamente, o 

mais magnanimamente a esta necessária sanção popular, sem a qual não 

existe qualquer lei para uma nação livre.  

Uma carta de alerta chegará às cabeças de município de cada parcela do 

território francês. Logo que a tenham recebido, convocarão assembleias 

municipais primárias que se reunirão na sede do município. Mal as 
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assembleias reúnam, a lei anunciada, por via das sábias precauções dos 

legisladores, chegará através dum novo correio. Caberá aos magistrados 

municipais ler o projecto de lei ao povo reunido. 

Examinada a lei, debatida, aprofundada pelo colectivo dos indivíduos 

aos quais deve servir, será então admitida ou rejeitada. No primeiro caso, 

o correio que acaba de a levar a trará de volta, a maioria goza dos seus 

direitos e a lei promulga-se. Ao invés, obteve apenas a minoria dos votos? 

Desde logo, os vossos representantes a retocam – ou suprimem-na ou 

refazem-na. Caso a melhorem, ela se apresentará de novo diante da 

França inteira reunida pelos mesmos meios, em todos os municípios das 

várias regiões. […] 

Mas, contestar-se-á porventura aqui, assembleias locais de primeira 

instância podem pronunciar-se sobre uma lei ? 

Em parte composta por gente esclarecida, e por um maior número que o 

não é, como é que uma colecção tão diversa poderá emitir voto sobre tão 

séria questão? Personalidades cuidadosamente escolhidas não conviriam 

melhor? Reservemo-nos de pensar assim. Se são necessários homens 

ilustrados para propor leis, nada de idêntico se precisa para as sancionar. 

É o voto do povo que deve aprovar ou não as leis feitas para seu governo. 

É preciso pois que ele esteja presente na totalidade, sem qualquer eleição 

de representantes. A eleição, resultado sempre duma escolha, atribuiria 

então a tarefa de adoptar ou rejeitar a lei àquele que desafortunadamente 

melhor arte mostra em iludir, ou melhor meio tem de se precaver, e é 

justamente esse o escolho que é mister evitar com o maior cuidado. 

Sólon dizia que as leis eram como teias de aranha, através das quais as 

grandes moscas passavam enquanto as pequenas ficavam prisioneiras. 

Esta comparação dum grande homem leva-nos a reconhecer a 

necessidade de admitir sobretudo, e porventura de preferência, na sanção 

duma lei, aquela parcela do povo mais desprotegida da sorte. Já que são 

os desfavorecidos que a lei atinge, devem pois ser eles a escolher a lei 

pela qual consentem em ser atingidos. 

Cidadãos, eis o meu ponto de vista; a vós o submeto. Reconhecereis, 

assim espero, no tom que o dita, o mais puro amor da justiça e da 

igualdade, o desejo mais veemente de vos ver conservar uma liberdade 

que tanto vos custa e que vos é tão ricamente devida. De nada suspeito e 

de ninguém desconfio. Não há talvez no mundo indivíduo com tanta 

confiança como eu nos nossos representantes. 

Mas também sei, até que ponto pode ir o abuso de poder, discirno todas 

as manhas do despotismo. Estudei os homens e conheço-os ; sei que eles 

só dificilmente renunciam ao poder que lhes é confiado e que nada é tão 
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custoso como dar limites à autoridade delegada. Amo o povo; as minhas 

obras provam que antevi o actual sistema muito antes dos canhões que 

derrubaram a Bastilha o terem anunciado ao mundo. O mais belo dia da 

minha vida foi aquele em que cri ver renascer a doce igualdade da Idade 

de Oiro, em que vi a árvore da liberdade cobrir com as suas vergônteas os 

estilhaços do ceptro e do trono. Este frouxo escrito não é senão o 

resultado das minhas dúvidas. 

––––––––––––––––– 

 
II. ALINE ET VALCOUR OU LE ROMAN PHILOSOPHIQUE 

[…] Dès qu‘un citoyen fait une faute, n‘ayez jamais qu‘un objet: si vous 

voulez être juste, que sa punition soit utile à lui ou aux autres; toute 

punition qui s‘écarte de là n‘est plus qu‘une infamie; or, la prison ne peut 

assurément être utile à celui qu‘on y met, puisqu‘il est démontré qu‘on ne 

doit qu‘empirer au milieu des dangers sans nombre de ce genre de 

vexation. 

La détention se trouvant secrète, comme l‘est ordinairement celles de 

France, elle ne peut plus être bonne pour l‘exemple, puisque le public 

l‘ignore. […] 

Quand un homme fait une faute, faites-la-lui réparer en le rendant utile à 

la société qu‘il osa troubler; qu‘il dédommage cette société du tort qu‘il lui 

a fait, par tout ce qui peut être en son pouvoir; mais ne l‘isolez pas, ne le 

séquestrez pas, parce qu‘un homme enfermé n‘est plus bon ni à lui, ni aux 

autres […]. 

Si pourtant vos prisons, depuis que vous y faites gémir tant d‘individus 

qui valent mieux que ceux qui les y mettent ou qui les y tiennent, si, dis-je, 

ces stupides incarcérations avaient produit, je ne dis pas vingt, je ne dis pas 

dix, mais seulement une seule conversion, je vous conseillerais de les 

continuer et j‘imaginerais alors que c‘est la faute du sujet qui ne se corrige 

pas en prison et non de la prison qui doit nécessairement corriger. Mais il 

est absolument impossible de pouvoir citer l‘exemple d‘un seul homme 

amendé dans les fers. 

Et le peut-il? Peut-on devenir meilleur dans le sein de la bassesse et de 

l‘avilissement? Peut-on gagner quelque chose au milieu des exemples les 

plus contagieux de l‘avarice, de la fourberie et de la cruauté? On y dégrade 

son caractère, on y corrompt ses moeurs, on y devient bas, menteur, 

féroce, sordide, traître, méchant, sournois, parjure, comme tout ce qui vous 

entoure; on y change, en un mot, toutes ses vertus contre tous les vices, et 

sorti de là, plein d‘horreur pour les hommes, on ne s‘occupe plus que de 

leur nuire ou de s‘en venger. […] 
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Examinons un instant ce que c‘est qu‘une loi et l‘utilité dont elle peut être 

dans un État. 

Les hommes, dit Montesquieu, considérés dans l‘état de pure nature, ne 

pouvaient donner d‘autres idées que celles de faiblesses fuyant devant la 

force des oppresseurs, sans combats et sans résistances des opprimés. Ce 

fut pour mettre la balance que les lois furent faites; elles devaient donc 

établir l‘équilibre. 

L‘ont-elles fait? Ont-elles établi cet équilibre si nécessaire? Et qu‘a gagné 

le faible à l‘érection des lois, sinon que les droits du plus fort, au lieu 

d‘appartenir à l‘être à qui les assignait la nature, redevenait l‘apanage de 

celui qu‘élevait la fortune? Le malheureux n‘a donc fait que de changer de 

maître, et toujours opprimé comme avant, il n‘a donc gagné que de l‘être 

avec un peu plus de formalités. 

Ce ne devait plus être comme dans l‘état de nature, l‘homme le plus 

robuste qui serait le plus fort; ce devait être celui dans les mains duquel le 

hasard, la naissance ou l‘or placeraient la balance; et cette balance, 

toujours prête à pencher vers ceux de la classe de celui qui la tient, ne 

devait offrir au malheureux que le côté du mépris, de l‘asservissement ou 

du glaive… 

Qu‘a donc gagné l‘homme à cet arrangement? Et l‘état de guerre franche 

dans lequel il eût vécu comme sauvage, est-il de beaucoup inférieur à l‘état 

de fourberie, de lésion, d‘injustice, de vexation et d‘esclavage dans lequel 

vit l‘homme policé? 

Le plus bel attribut des lois, dit encore votre célèbre Montesquieu, est de 

conserver au citoyen cette espèce de liberté politique par laquelle, à l‘abri 

des lois, un homme marche à couvert de l‘insulte d‘un autre. Mais gagne-t-

il, cet homme, s‘il ne se met à l‘abri des insultes de ses égaux qu‘en 

s‘exposant à celles de ses supérieurs? Gagne-t-il à sacrifier une partie de sa 

liberté pour conserver l‘autre, si dans le fait il vient à les perdre toutes 

deux? La première des lois est celles de la nature, c‘est la seule dont 

l‘homme ait vraiment besoin. […] 

Mais de toutes ces lois, la plus affreuse sans doute est celle qui condamne 

à la mort un homme qui n‘a fait que céder à des inspirations plus fortes 

que lui. Sans examiner ici s‘il est vrai que l‘homme ait le droit de mort sur 

ses semblables, sans m‘attacher à vous faire voir qu‘il est impossible qu‘il 

ait jamais reçu ce droit ni de Dieu, ni de la nature, ni de la première 

assemblée où les lois s‘érigèrent et dans laquelle il consentit à sacrifier une 

portion de sa liberté pour conserver l‘autre; sans entrer, dis-je, dans tous 

ces détails déjà présentés par tant de bons esprits, de manière à convaincre 
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de l‘injustice et de l‘atrocité de cette loi, examinons simplement ici quel 

effet elle a produit sur les hommes depuis qu‘ils s‘y sont assujettis. 

Calculons d‘une part toutes les victimes innocentes sacrifiées par cette 

loi, et de l‘autre toutes les victimes égorgées par la main du crime et de la 

scélératesse. Confrontons ensuite le nombre des malheureux vraiment 

coupables qui ont péri sur l‘échafaud, à celui des citoyens véritablement 

contenus par l‘exemple des criminels condamnés. Si je trouve beaucoup 

plus de victimes du scélérat que d‘innocents sacrifiés par le glaive de 

Thémis et, d‘autre part, que pour cent ou deux cent mille criminels 

justement immolés, je trouve des millions d‘hommes contenus, la loi sera 

sans doute tolérable. Mais si je découvre au contraire, comme cela n‘est 

que trop démontré, beaucoup plus de victimes innocentes chez Thémis que 

de meurtres chez les scélérats, et que des millions d‘êtres même justement 

suppliciés n‘aient pu arrêter un seul crime, la loi sera, non seulement 

inutile, abusive, dangereuse et gênante, ainsi qu‘il vient d‘être démontré, 

mais elle sera absurde et criante et ne pourra passer, tant qu‘elle punira 

afflictivement, que pour un genre de scélératesse qui n‘aura de plus que 

l‘autre pour être autorisé que l‘usage, l‘habitude et la force, toutes raisons 

qui ne sont ni naturelles, ni légitimes, ni meilleures que celles de 

Cartouche. 

–––––––––––––     

[…] A partir do momento em que um cidadão comete uma falta, tende 

sempre um único fito: se quereis ser justo, é necessário que a sua punição 

seja útil a ele e aos outros. Toda a punição que se afaste daqui não é 

senão uma infâmia. Ora a prisão não pode ser seguramente útil àquele 

que aí é encerrado, pois está demonstrado que só se piora no meio dos 

perigos inumeráveis deste tipo de vexame. 

Sendo a detenção secreta, como no geral são as de França, ela não pode 

servir de exemplo a ninguém, visto que o público a ignora. […] 

Quando um homem comete um erro, fazei com que ele o repare 

tornando-se útil à sociedade que se atreveu a perturbar; que ele a 

indemnize, com tudo o que está ao seu alcance, do prejuízo que lhe 

causou. Mas não o isoleis, não sequestreis, porque um homem fechado 

não pode ser bom nem para si nem para os outros […]. 

Se todavia as vossas prisões, desde que vós aí fazeis gemer tantos 

indivíduos que valem mais do que aqueles que aí os metem ou que aí os 

têm, se, digo eu, estes estúpidos encarceramentos tivessem produzido, já 

não digo 20, já não digo 10, mais somente uma única conversão, 

aconselhar-vos-ia a mantê-las e calcularia que é o erro do sujeito que não 

se corrige na prisão e não da prisão que deve necessariamente corrigir. 
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Mas é absolutamente impossível apontar um único exemplo dum homem 

que se tenha emendado por causa das grades. 

E pode-o ele? Pode ele tornar-se melhor no seio da baixeza e do 

aviltamento? Pode ganhar-se algo no meio de contagiosos exemplos de 

sovinice, de aldrabice e de crueldade? Degradamos aí o carácter, 

corrompemos aí os costumes, tornamo-nos aí reles, aldrabões, ferozes, 

sórdidos, desleais, maldosos, dissimulados, perjuros, iguais a tudo o que 

nos rodeia; numa palavra, trocamos aí todas as virtudes por todos os 

vícios e mal saímos, com o coração a transbordar de repúdio pelos 

homens, não nos preocupamos senão em lhes fazer mal ou deles nos 

vingarmos. […]  

Examinemos por um instante o que é uma lei e a utilidade que ela pode 

ter num Estado. Os homens, diz Montesquieu, observados no estado 

natural puro não permitiam outra ideia que a de fraqueza, fugindo ante a 

força dos opressores, sem luta e sem resistência de oprimidos. Foi para 

compensar a balança que as leis foram feitas; elas deviam pois 

estabelecer o equilíbrio. 

 Fizeram-no? Estabeleceram elas este equilíbrio tão necessário? E que 

ganhou o fraco com o estabelecimento das leis, senão que os direitos do 

mais forte, em lugar de pertencerem a quem escolhia a natureza, 

passaram a ser privilégio de quem possuía a riqueza? O infeliz não fez 

pois mais que mudar de senhor – sempre oprimido como antes, não 

ganhou senão em sê-lo com um pouco mais de formalismo. 

Não mais como sucedia no estado natural, quando o homem mais robusto 

era o mais forte; agora, o mais forte devia ser aquele em cujas mãos o 

acaso, o nascimento e o oiro tinham posto a balança. E esta balança, 

sempre inclinada a descair para a classe que a tem nas mãos, não devia 

oferecer ao infeliz senão o rosto do desprezo, da sujeição ou da carne 

para canhão… 

Que ganhou então o homem com um tal arranjo? O estado aberto de 

guerra em que ele viveu como selvagem, é assim tão inferior ao estado de 

aldrabice, de castração, de injustiça, de vexame e de escravatura no qual 

vive o homem policiado? 

O mais belo atributo das leis, diz ainda o vosso celebrado Montesquieu, é 

reservar ao cidadão este género de liberdade política pela qual, sob 

protecção das leis, um homem avança ao abrigo do insulto de outro. Mas 

na verdade ganha esse homem, já que está resguardado dos impropérios 

dos seus iguais mas se expõe à dos seus superiores? Ganha ele em 

sacrificar uma parte da sua liberdade para preservar outra, se na 
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realidade ele acaba por perder as duas? A primeira das leis é a da 

natureza, a única de que o homem tem verdadeira necessidade. […] 

De todas as leis a mais horrorosa é em dúvida aquela que condena à 

morte um homem que não fez senão ceder a inspirações mais fortes do que 

ele. Sem examinar aqui se um homem tem o direito de morte sobre os seus 

semelhantes, sem me prender em fazer-vos ver que é impossível que ele 

tenha algum dia recebido este direito de Deus, da natureza ou da primeira 

assembleia em que as leis se estabeleceram e na qual ele consentiu em 

sacrificar uma porção da sua liberdade para conservar outra; sem entrar, 

digo eu, em todos estes pormenores já debatidos por tantos espíritos 

ilustrados, que provaram a injustiça e a atrocidade desta lei, observemos 

aqui apenas qual o efeito que ela produziu sobre os homens desde que eles 

a ela se encontram obrigados. 

Por um lado calculemos todas as vítimas inocentes sacrificadas por esta 

lei; por outro, as vítimas todas estranguladas pela mão do crime e da 

malvadez. De seguida confrontemos o número dos infelizes na verdade 

culpados que perderam a vida no patíbulo com o dos cidadãos que se 

retraíram por causa do exemplo dos criminosos condenados. 

Se encontrar muito maior número de vítimas da malvadez que de 

inocentes sacrificados pela espada da Lei e por outro lado se, por cem ou 

duzentos mil criminosos justamente executados, encontrar milhões de 

homens retraídos, então esta pena será sem dúvida razoável. 

Mas se ao invés descubro, como está mais do que demonstrado, muito 

mais vítimas inocentes no número da Lei do que mortes no lado dos 

malvados, e que milhões de seres executados com justiça não puderam 

precaver um único crime, a lei será então não só inútil, abusadora, 

perigosa e incómoda, tal como se acaba de provar, mas ela será ainda 

flagrantemente absurda e não poderá ser avaliada, enquanto castigar 

assim aflitivamente, a não ser como um tipo de malvadez que tem apenas a 

mais do que o outro o uso, o hábito e a força, tudo razões que não são 

nem naturais, nem legítimas nem melhores que aquelas que justificam os 

outros crimes. 

––––––––––––– 

 
III. IDÉE SUR LES ROMANS  

[…] Je dois enfin répondre au reproche que l‘on me fit, quand parut Aline 

et Valcour. Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts; je prête au vice des traits 

trop odieux; en veut-on savoir la raison? Je ne veux pas faire aimer le vice; 

je n‘ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux projet de faire 

adorer aux femmes les personnages qui les trompent; je veux, au contraire, 
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qu‘elles les détestent; c‘est le seul moyen qui puisse les empêcher d‘en être 

dupes; et, pour y réussir, j‘ai rendu ceux de mes héros qui suivent la 

carrière du vice, tellement effroyables, qu‘ils n‘inspireront bien sûrement 

ni pitié ni amour; en cela, j‘ose le dire, je deviens plus moral que ceux qui 

se croient permis de les embellir; les pernicieux ouvrages de ces auteurs 

ressemblent à ces fruits de l‘Amérique qui, sous le plus brillant coloris, 

portent la mort dans leur sein; cette trahison de la nature, dont il ne nous 

appartient pas de dévoiler le motif, n‘est pas faite pour l‘homme; jamais, 

enfin, je le répète, jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de 

l‘enfer; je veux qu‘on le voie à nu, qu‘on le craigne, qu‘on le déteste, et je 

connais point d‘autre façon pour arriver là que de le montrer avec toute 

l‘horreur qui le caractérise. Malheur à ceux qui l‘entourent de roses! Leurs 

vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. Qu‘on ne 

m‘attribue donc plus, d‘après ces systèmes, le roman de J…: jamais je n‘ai 

fait de tels ouvrages, et je n‘en ferai sûrement jamais; il n‘y a que des 

imbéciles ou des méchants qui, malgré l‘authenticité de mes dénégations, 

puissent me soupçonner ou m‘accuser encore d‘en être l‘auteur, et le plus 

souverain mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je combattrai 

leurs calomnies. 

––––––––––––––––––– 

Devo enfim responder às críticas que me fizeram quando surgiu Aline et 

Valcour. As minhas pinças, disse-se então, são fortes de mais, empresto ao 

vício traços demasiado odiosos. Quereis saber a razão? Não desejo que se 

possa amar o vício; não tenho, como Crébillon e Dorat, o perigoso plano 

de tornar adoráveis às mulheres as personagens que as podem enganar; 

desejo, ao invés, que elas os detestem; é o único meio para não serem 

ludibriadas; para o conseguir, pintei os meus protagonistas que se 

entregam ao vício com uma tal carga de horrores que eles não podem 

inspirar seguramente nem piedade nem amor; nisto, atrevo-me a dizê-lo, 

sou mais moral do que aqueles que se permitem aqui e ali embelezá-los; 

as perniciosas obras destes últimos autores são como certos frutos da 

América que, sob o mais atraente colorido, escondem no seu seio a morte; 

uma tal traição da natureza, de que não nos cabe desvelar a razão, não foi 

feita para o homem; sempre, mas sempre, pintarei o vício com as cores do 

inferno; quero que o vejam a nu, que o temam, que o detestem, e a única 

forma que conheço para isso é mostrá-lo em todos os seus horrores. Mil 

castigos àqueles que o cercam de rosas! A sua visão não é assim tão pura 

e nunca os quererei para modelo. Que não me atribuam pois, com um tal 

sistema, a autoria do romance de J…: nunca fiz obras tais e seguramente 

não as farei nunca; depois da autenticidade destas minhas negações, só 
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imbecis ou maldosos me podem continuar a tomar por suspeito e a acusar 

de ser o seu autor. O mais soberano desprezo será doravante a única 

arma com que combaterei as suas calúnias. 

––––––––––––– 

 
FONTES: I. [restitui-se um quinto do texto; edição usada: Écrits Politiques, ed. Maurice 

Lever, Éditions Bartillat, 2009, pp. 179-88]; II. [discurso de Zamé sobre prisões, leis e pena 

de morte (carta XXXV); Aline et Valcour, Jean-Jacques Pauvert, 1960; Écrits Politiques, ed. 

Maurice Lever, 2009] ; III. [edição: D. A. F. Sade, Historiettes, Contes et Fabliaux, ed. 

Norbert Crochet, 2008; Contes étranges, ed. Michel Delon, 2014]. 
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A UM GABAROLA  

DE MEIA-FODA SIGILOSA 

 

 

 

Curtindo vulnerável a ressaca 

depois de ti ter mal pensado. Feio 

é mentir. Ou se foi por jugo alheio 

(galanteio) o perjúrio, assaz fraca 

 

se afigura tal honor, que sem freio 

a um brejeiro chiste logo escapa 

e presta-se à bazófia mais velhaca. 

Male-bonding o caraças, não há meio 

 

de suprimir a boca ao fodilhão 

mais outras coisas, se possível, rentes 

ao cu; dana-se a tusa, pá, porém 

 

não canta nunca mais o galifão, 

e passa uma dama a dormir bem 

sem que na lama caiam seus parentes. 

 

 

 

MARGARIDA VALE DE GATO 
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QUANDO IN STATO  

NATURALE ABITAVA 

 

 

 

 

 

Quando in stato naturale abitava 

Dentro le macchie la specie umana 

Ai della gentil donzella disumana 

Ch'a forza la virginal guaina allargava! 

 

Ma lo Stato Sociale da un po' s'insinuava; 

Legge è che il fratello non fotta la sorella, 

Diventa reo pur chi sugge la monella, 

E sulla sodomia scomunica grava. 

 

Che fortunati, cani indecorosi: 

Se in chiesa vi piace una cagnetta, 

Già sull'altar voi fottete viziosi; 

 

Ma qual baldracca, la dolce donzella 

Gira a forza gli occhi licenziosi, 

Lo sguardo sull'altar, l'idea alla nerchia. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUANDO LA SPECIE UMANA 

 

 

 

 

 

Quando la specie umana abitava le macchie 

In stato di natura, 

Povera la dolce ragazza disumana 

Che apriva il pertugio virginale 

E a forza! 

Ma un giorno si fece strada 

lo stato sociale 

Legge comanda che il fratello 

Non fotta sua sorella, 

E persino succhiellare una birboncella 

Diventa crimine, e la scomunica 

Grava sulla sodomia. 

 

Voi sì, lascivi cani, davvero 

Siete fortunati: 

Se vi piace una cagnetta, in chiesa 

È là, presso l'altare, che fottete viziosi; 

Ma la bella ragazza, come una mignotta, 

Si sforza e gira gli occhi voluttuosi: 

Se è sull'altare che trattiene lo sguardo 

Il  pensiero lo rivolge alla minchia. 

 

 

 
[tradução e versão italianas de Bocage  

de MANUELE MASINI] 
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CORRESPONDÊNCIA (INÉDITA) DE  

MÁRIO CESARINY A VIRGÍLIO MARTINHO 

 
Ao que sei, nada se sabe hoje da correspondência entre Mário Cesariny e Virgílio 

Martinho. Conheceram-se por volta de 1955, no café Royal (Cais-do-Sodré) ou no 

café Gelo, e o seu convívio durou até ao primeiro semestre do ano de 1968, altura em 

que se zangaram por causa da ―guerra‖ em que Mário Cesariny e Luiz Pacheco 

andavam então envolvidos e que abrira com a publicação em Agosto de 1966 de A 

Intervenção Surrealista, edição de Vitor Silva Tavares na Ulisseia. Virgílio Martinho 

acabou por tomar o partido de Luiz Pacheco e nunca mais voltou ao convívio de 

Mário Cesariny, que foi todavia o seu primeiro editor em 1958 com o opúsculo Festa 

Pública e lhe manifestou sempre grande apreço mental e poético, dando-lhe um largo 

espaço na colectânea de 1966, o que não sucedeu a Luiz Pacheco, referido apenas de 

raspão no livro que a Ulisseia editou. Por gentileza de Rui Martinho é possível dar a 

conhecer uma carta de Mário Cesariny ao autor de Festa Pública, datada de 21 de 

Outubro de 1963 e que confirma a camaradagem entre os dois e a alta estima em que 

Cesariny tinha o amigo.  

No meado de Outubro de 1963 – no ano em que deu a lume a antologia Surreal-

Abjeccionismo, esta em Março – Mário Cesariny esteve em Madrid para apresentar 

uma comunicação em colóquio internacional organizado pelo Congresso da 

Liberdade da Cultura, uma organização onde coexistiam católicos de esquerda e 

comunistas, presidida por Pierre Emmanuel. O texto da comunicação, que se 

desdobra em dois momentos, o da comunicação propriamente dita, feita na Cidade 

Universitária a 16 de Outubro, e uma nota final, comunicada no Hotel Suécia dois 

dias depois, veio originalmente a lume no Jornal de Letras e Artes em Novembro do 

mesmo ano e recolhido mais tarde n‘ As Mãos na Água a Cabeça no Mar (1985: 94-

98). A deslocação a Madrid de 1963 tem passado despercebida e são raros os 

estudiosos que a ela aludem – António Martins Soares, por exemplo, na cronologia 

estabelecida para o autor (Relâmpago, n.º 26, Abril, 2010, pp. 173-79) não a refere. 

Esta carta de Mário Cesariny a Virgílio Martinho, escrita dois dias após o regresso, 

acontecido a 19, dia seguinte à intervenção no Hotel Suécia, reanima o evento e as 

suas personagens (Pierre Emmanuel, Aleksander Wat, José Maria Castellet, Mary 

Carney e outros), permitindo-nos perceber o lugar que cada um representa e dando-

nos a ver os bastidores do conjunto e a forma independente como Cesariny, sempre 

isolado, sempre soberano, se move neles. A carta fornece informação complementar 

sobre o que se passou com Cesariny em Madrid no Outono de 1963 e que só ao de 

leve aflora nos (dois) momentos escritos. Além da fragilidade física, de que sempre 

se queixará pela vida fora, o segundo parágrafo da missiva – como os dois seguintes 

– restitui-nos em cheio, sem qualquer recalque, com muito humor, a liberdade com 

que Cesariny vivia na época e pela qual viria a pagar, em Paris, no final do ano 

seguinte, um duríssimo preço com um humilhante internamento no sistema prisional 

de De Gaulle, em Fresnes. [A. C. F.] 

 
Outubro, 21 – Meu Mestre Virgílio 
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Escrevo-lhe de Sesimbra, num sumptuoso bloco de papel, oferta do 

Colóquio de Madrid – além de lápis. Esferográficas, pastas para escritores, 

um maná! – de onde vim anteontem, dois dias antes de acabar o colóquio e 

de se me acabar o dinheiro, que assim ainda gasto e aproveito por aqui, no 

mar. Pena foi que o avião não pudesse trazer-me aqui directo, mesmo pelo 

truque do pára-quedas, porque a queda em Lisboa, foi como sempre muito 

grande, muito vácua, muito pálida, segundo confirmo pelo encontro de 

caras debaixo das bananeiras do ―Nacional‖. Corri para aqui mesmo 

adoentado – o último dia madrilenho por ser o último, permitiu-me 

algumas liberdades comestíveis espanholas – uma maravilha – com 

resultado imediato na piscina do hotel – vulgo retrete e casa de banho – e 

dores agudas dos lados e de cima. Vim sesimbrar disposto a tudo, inclusivé 

mais e melhores dores, a tudo menos aceitar já Lisboa, retomar a carreira 

do automóvel vazio. Afinal a tripa respondeu bem, a cabeça talvez que 

também sim, e aqui estou a escrever-lhe a minha carta de Madrid. 

Em primeiro lugar, e mais importante, o meu imenso choque pessoal que 

me apanhou como um choque eléctrico em cavalheiro já não muito novo, 

não muito são, nestes assuntos: imagine, ó Virgílio!, que as pessoas que 

andam nas ruas, ou vão ao cinema, ou estão pelas esplanadas, corrijo: que 

os rapazes de Madrid que, vamos, correspondem ao nosso ―magala‖ (mas 

não são magalas), ao nosso marujo, (mas não são marinheiros), ao nosso 

―desocupado‖ em busca de vítima para a noite, não lhes passa sequer pela 

cabeça a possibilidade de pôrem o sémen a render, isto é, são pessoas, não 

se vendem, aproveitam ou não, em geral, aproveitam, aquela possibilidade 

de gozar daquela maneira, mas, acabada a maneira, nada fica, maneira 

acabada, não há esperas de dinheiro de espécie alguma, há um adeus 

delicado e jovial, o regresso de um acto realmente em comum, a 

recordação de um encontro casual, natural, jovial, e real. Virgílio, fiquei 

para morrer! Um amigo espanhol já me tinha avisado, mas não entendi 

tudo, ou entendi que haveria excepção como em toda a parte, e menos isto 

e aquilo. Afinal não, e digo-lhe: esta gente actual, no todo e no pormenor, 

vive uma grandeza par daquela que encontramos escrita na pedra dos 

palácios – grandiosa, fabulosa! – reais  da cidade, embora não tenham um 

chavo, vistam mal – os fatos são caros –, andem de alpergatas e camisola, 

são todos grandes de España, os empregados e os desempregados! E esta? 

Desgraçado país o nosso, ó mestre Virgílio, em que as pessoas, tirada à 

categoria de pessoas, se algum dia a tiveram, sonhemos que sim, se 

vendem e alugam coisas – e vendem-se e alugam-se aos milhares, comece 

a contar pelas corporações – quaisquer corporações – vendem o que sae do 

pirilau porque têm isto ou aquilo (fome, por exemplo, e desculpa; ou 
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saudades, que é fome à mesma ou desculpa também) mas não maneira de 

trocar com decência sentimentos decentes e prazeres puros. Só por compra 

e por venda. Resultado: tudo, sem falhar um, pode ir para a cama porque 

se trata de um negócio, organizado desde a antiguidade, empréstimo de 

coisas – pexotas – que não pertencem a ninguém, nem correspondem a 

nada – ó Virgílio! – estão ali colocadas por acaso, podiam estar noutro 

sítio, noutra montra – nos ombros, no joelho – o resultado era igual. 

Virgílio! 

Por outro lado, a luta contra a repressão, ou melhor, vigilância policial, 

está, não podia deixar de ser, bastante organizada, há mesmo pormenores 

pitorescos na sua eficiência, como, em determinada linha do 

metropolitano, em determinada carruagem, a horas x a z determinadas, 

encontro de todo o mundo com todo o mundo que deseja foder ou ser 

fodido. O espectáculo é delicioso. (E proveitoso). Quando a coisa está a 

dar de si, muda-se tudo, mantendo-se a hora, que é a da saída dos 

empregos. Que tal? Além disso há os cinemas e os mijadoiros. Movimento 

fabuloso (em ambos). Há cinemas em que os filmes estão no cartaz tempos 

sem fim, mas as pessoas entram com uma alegria e uma curiosidade que 

nem nas nossas ―premières‖ se encontra. Comentário-desabafo de uma 

arrumadeira: ―Dios myo, hoy estan todos, todos, todos!!!‖ Seria por não ter 

faltado eu? 

Quanto ao colóquio, lhe direi depois. Para já o tema era o do sexo dos 

anjos coisa que todos os presentes, honra lhes seja feita, tiveram a bondade 

de reconhecer. ―Realismo e Realidade na Literatura Contemporânea‖ 

arrisca-se a ser tudo – tudo é real – e nada ser – a realidade não existe, a 

não ser como em …–. Ambos estes aspectos foram considerados e se de 

algo pode acusar-se o colóquio é de excesso de inteligentes ou de 

cumplicidade (no convénio do valor de cada palavra dita). Os espanhóis, 

como se diz no futebol, defenderam-se bem, cerraram fileiras e não 

deixaram entrar nenhuma das bolas (bastantes) super-finas dos do nouveu-

romain [sic], que abundavam, desde a Natália Saurrate – cada país tem a 

Natália que merece, mas olhe que a nossa é, sem favor, melhor do que a 

Serrote, testa e figura de sopeira cartesiana à qual, aliás, ninguém passou 

um cartão – às Mary Mc Carthy, a qual tive o prazer de corrigir 

lembrando-lhe duas verdades de primeiro grau. Além das nouveau-romain, 

muito grãs-finas do segundo meio-século, internacionalista, e dois que 

logo foram tomados por reaccionários (pelo team espanhol) como um 

polaco que enviou um relatório majestoso do fracasso do realismo 

socialista na Rússia – soube-se mais tarde, comunicado pelo secretário 

francês do colóquio que o polaco em julgado não só não era um exilado 
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entregue ao ressentimento político, como estava na Polónia e ocupava os 

mais gloriosos postos da inteligência comunista. Estava na Polónia, 

acrescentou o dito secretário, que aliás se declarou amigo pessoal do dito 

polaco, porque as autoridades espanholas lhe haviam recusado o visto de 

entrada. (Consternação no team espanhol. Nome: Aleksander Wat. O 

outro, um italiano, que também teve de ser identificado como resistente, 

inteligente de esquerda e activo celebrado anti-fascista. Este, fogoso, claro, 

como todos os italianos com mais de quarenta anos de idade, perdeu um 

tanto a cabeça acusando o team espanhol de seguir como um carneiro o 

marxismo de há cem anos. 

Além destes, um Pierre Emmanuel, género já no fim das tardes, voz 

abafada, corrijo, lúcida e cansada, que no entanto se entorna da bacia e 

largou uma barbaridade que eu tive o prazer de castigar. 

A comunicação que você leu – e digo-lhe agora que me deu grande prazer 

o interesse que manifestou por ela – li-a na cidade universitária, na sessão 

nesse dia ali feita, com muita gente estudante a seguir interessada. Como é 

proverbial em Espanha o desinteresse pelas línguas estrangeiras – para não 

saber francês, não há como um estudante universitário espanhol – 

obriguei-me a lê-la em castelhano, o que não foi pirueta pequena, pois o 

francês do texto já era de segunda e verti-o oralmente para o auditório. 

Suponho, de resto, que foi melhor assim, pois o texto é, de um modo geral, 

pouco claro, e as hesitações da retroversão se não o melhoraram, 

mitificaram-no, no que ficou mais bonito e mais de aconselhar. 

Fiz uma segunda intervenção, 2 dias depois, de bordoada discreta, ou 

amiga – excepto com o Pierre Emmanuel, a quem mandei passear o mais 

malcriadamente possível, lendo notas tiradas durante orações anteriores. 

Tenho aliás tudo escrito e pensava editar na ―Antologia 58‖, folheto do 

costume, mas eram precisas massas que não há. (Veremos se a saída da 

carta do Lisboa fornece algumas). (Duvido.) Dar isto a um editor parece-

me de muito mau gosto, e o editor não quer, vai ter medo e em qualquer 

caso achar muito esquisito. 

Claro que a organização do colóquio pensa publicar tudo num livro, mas 

não há nada mais comprável [?] (a um funcionário distraído) do que uma 

fita gravada e parece que a milícia espanhola, tradicionalmente adversa a 

gravações não musicadas, está atenta e capaz de golpes os mais graciosos. 

O Grande Cidadão não foi esquecido em Madrid. Do que poderá ou não 

fazer-se lhe quero falar também. 

 

Seu 

Mário Cesariny 
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P.S. – Porque falo num ―team‖ dos espanhóis presentes? Agiram um 

tanto como tal, pela identidade dos pontos de vista, e por um propósito 

único (literário) de dar testemunho do momento espanhol. Não lhes 

conheço as obras, mas, pelo que ouvi, têm muito espírito de grupo (de 

grupo de Viana do Castelo – uma Viana do Castelo, claro, que em vez do 

Hotel de Santa Luzia tivesse perto uma guerra civil e os montes do 

Escorial –). São muito tal e qual o nosso 2.º neo-realismo, Lukács no 

bolso, Pinheiro Torres na gorja. Não se atrevem a condenar o realismo 

soviético, nem tampouco vão nele. São temperados. Querem escrever, 

caramba! Mas pareceu-me que, para eles, escrever é sinónimo de editar, 

coisa que, vistas certas condições, aqui piores que ali, cheira a labuta 

horrorosa de profissionais do possível. Parlamentares. Estive para lembrar-

lhes o caso do Hermann Broch, mas passam-se realmente coisas tão 

graves, em Espanha, há tanta força (fora da literatura, falo) em choque de 

um lado e de outro, que só entenderiam nisso um convite de mau gosto à 

―literatura do isolamento‖. Mas como podem eles resolver a contradição? 

Vi caras à Salema e à Baptista Bastos. 

 

 

 

 

(leva reprodução do princípio ou do fim da carta do Mário. V. ficheiro 

anexo)  

 

(leva ainda, em meia página, a meio do texto, desenho de V. Martinho 

por M. Cesariny. V. ficheiro anexo) 
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POEMA (INÉDITO) DE VIRGÍLIO MARTINHO 
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SONETO (INÉDITO)  

A CRUZEIRO SEIXAS 

 

 

 

 

 

Após monumental bebedeira 

Que acabou ao romper da alva 

A cabeça era de pederneira 

As atitudes de marialva. 

 

Seixas, tão triste fadário, 

Só acontece em Portugal 

A alma é calvário 

A vida um lodaçal! 

 

Estes versos de pé quebrado 

Escritos à moda antiga 

Por alguém contristado, 

 

Pedem imensa desculpa 

E tentam gritar 

Mea culpa! Mea culpa! 

 

 

 
um forte abraço do Dácio [22-4-1967] 

RICARTE-DÁCIO DE SOUSA 
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CARTA DE JACQUES VACHÉ A ANDRÉ BRETON 
 

 

18-8-1917 

Cher Ami, 

 

… D‘Ailleurs – L‘ART n‘existe pas, sans doute – Il est donc inutile d‘en chanter – pourtant : on fait de l‘art 

– parce que c‘est comme cela et non autrement. Well – que voulez-vous y faire ? 

Donc nous n‘aimons ni l‘ART ni les artistes (à bas Apollinaire) ET COMME TOGRATH A RAISON 

D‘ASSASSINER LE POÈTE ! Toutefois puisqu‘ainsi il est nécessaire de dégager un peu d‘acide ou de 

vieux lyrisme, que ce soit fait saccade vivement – car les locomotives vont vite. 

Modernité aussi donc – constante est tuée chaque nuit – Nous ignorons MALLARMÉ, sans haine, mais il est 

mort – Nous ne connaissons plus Apollinaire – CAR – nous le soupçonnons de faire de l‘art trop sciemment, 

de rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique, et de ne pas savoir les dynamos. LES ASTRES encore 

décrochés ! – c‘est ennuyeux – et puis parfois ne parlent-ils pas sérieusement ! Un homme qui croit est 

curieux. MAIS PUISQUE QUELQUES-UNS SONT NÉS CABOTIN… 

Eh bien -  je vois deux manières de laisser couler cela – Former la sensation personnelle à l‘aide d‘une 

collision flamboyante de mots rares – pas souvent, dites – ou bien dessiner des angles, ou des carrés nets de 

sentiments – ceux-là du moment, naturellement – Nous laisserons l‘ Honnêteté logique – à charge de nous 

contredire – comme tout le monde. 

… L‘umour ne devrait pas produire – mais qu‘y faire ? J‘accorde un peu d‘umour à LAFCADIO, car il ne lit 

pas et ne produit qu‘en expériences amusantes, comme l‘Assassinat – et cela sans lyrisme satanique – mon 

vieux Baudelaire pourri ! – Il fallait notre air sec un peu ; machinerie – rotatives à huiles puantes – vrombis, 

vrombis – vrombis. Siffle ! – Reverdy – amusant le pohète, et ennuie en prose ; Max Jacob, mon vieux 

fumiste – PANTINS – PANTINS – voulez-vous des beaux pantins de bois colorié !? – Deux yeux-flamme-

morte et la rondelle de cristal d‘un monocle – avec une pieuvre machine-à-écrire. J‘aime mieux… 

––––––––––––– 

 

18-8-1917 

Caro Amigo, 

 

… Aliás – A ARTE não existe, sem qualquer dúvida – É por isso inútil cantá-la – no entanto: faz-se arte – 

porque é assim e não doutro modo. Well – que quer você fazer? 

Logo não amamos nem a ARTE nem os artistas (abaixo Apollinaire) E COMO TOGRATH TEM RAZÃO 

PARA ASSASSINAR O POETA! Todavia, já que é necessário mandar embora um pouco de ácido ou de 

velho lirismo, seja o que for sacode bruscamente – porque as locomotivas vão rápidas. 

Modernidade também portanto – constante, e morta cada noite – Nós ignoramos MALLARMÉ, sem ódio, 

mas ele morreu – Não conhecemos mais Apollinaire – POIS – suspeitamo-lo de fazer arte demasiado 

escrupulosamente, de remendar romantismo com fio telefónico, e de não conhecer os dínamos. OS ASTROS 

ainda despregados! – É aborrecido – e depois por vezes não falam com seriedade. Um homem que crê é 

curioso. MAS JÁ QUE ALGUNS DE NÓS NASCERAM CABOTINO… 

Logo – vejo duas maneiras de deixar correr isto – Formar a sensação pessoal com a ajuda duma colisão 

coruscante de palavras raras – raramente, ditas – ou então desenhar ângulos, ou quadrados nítidos de 

sentimentos – estes do momento, naturalmente – Nós abandonaremos a Honestidade lógica – à força de nos 

contradizermos – como toda a gente. 

O umor não deveria produzir – mas que fazer? Concedo um pouco de umor a LAFCADIO, já que ele não lê 

e não produz senão em experiências divertidas, como o Assassinato – e isto sem lirismo satanista – meu 

velho Baudelaire apodrecido! – Seria preciso o nosso ar um pouco seco; maquinaria – rotativas de óleos 

fedorentos – roncos, roncos – roncos. Assobia! – Reverdy – divertido o poheta, e aborrecido em prosas; 

MAX Jacob, meu velho fumista – BONECOS – BONECOS – BONECOS – quer belos bonecos de madeira 

colorida!? Dois olhos-chama-morta e a rodela de cristal dum monóculo – com uma insaciável máquina de 

escrever. Amo mais… 

 

 in Lettres de Guerre [10 cartas a A. Breton, 4 a Fraenkel, 1 a Aragon], 1919;  

recolhida depois em Anthologie de L‘humour Noir (1940; 1950; 1966) 
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NOTAS DE TESTEMUNHO 

 
Foi só na década de 50 do século passado, quando, em Setembro de 1950, 

passei a residir em Lisboa, que me apercebi da existência do movimento 

surrealista e tomei conhecimento da obra e actividades de alguns que nele 

participaram. 

Li a Histoire du Surréalisme, de Maurice Nadeau, os manifestos de André 

Breton e muitos dos seus poemas e trabalhos de vários outros autores, como 

Benjamin Péret, poemas de Aragon e Éluard, anteriores à sua adesão ao Partido 

Comunista Francês no início dos anos 1930 e à realização no final dessa década 

do Congresso realizado em Paris no final dos anos 30, em que Andrei Jdanov 

propagandeou o realismo-socialista. Findaram aí as situações de proximidade 

que, por vezes, ocorreram entre esse partido e o movimento surrealista. 

Segui, também, com idêntico interesse, mas com as limitações inevitáveis, 

algumas das exposições internacionais realizadas pelos surrealistas e tomei 

conhecimento de artistas como Max Ernst, Dalí, Gorky, Tanguy, etc. 

Na década de 60, o contacto que estabeleci com o grupo ―Os Surrealistas‖ 

permitiu-me diversificar e aprofundar a minha relação com o surrealismo. Não 

posso precisar as circunstâncias e a data precisa em que isso aconteceu, mas 

penso poder afirmar que terá sido no início de 1961, pois foi nesse ano que 

Cesariny me ofereceu um quadro que acabara de pintar. 

A primeira manifestação conhecida de formação de um grupo surrealista 

português deve-se a Cândido Costa Pinto, que, com esse objectivo, estabeleceu 

contacto com André Breton. Entretanto, surgiu o ―Grupo Surrealista de Lisboa‖, 

em que participaram Cândido Costa Pinto (a breve trecho expulso), António 

Pedro e José-Augusto França (que aderiram e se afastaram em diferentes datas), 

Alexandre O‘ Neill, Fernando Azevedo e Marcelino Vespeira. Mário Cesariny e 

António Domingues também por lá passaram fugazmente, até à sua 

comunicação pública de ruptura e de que iriam seguir outro caminho.   

Já se formara o grupo ―Os Surrealistas‖, a que se haviam juntado numerosos 

novos adeptos (Azevedo e Vespeira foram os únicos oriundos do ―Grupo 

Surrealista de Lisboa‖ que, embora não tendo aderido, mantiveram uma relação 

cordial com elementos do novo movimento, inclusive comigo, o que se traduziu 

na produção de várias ilustrações incluídas em publicações da Minotauro e 

aceitarem o cargo de directores gráficos da Editora durante vários anos, 

primeiro o Azevedo e, depois, o Vespeira, que o substituiu quando ele foi 

convidado pela Fundação Gulbenkian para integrar o seu sector de artes 

plásticas.)  

Passei, então, a frequentar com assiduidade as tertúlias no Café Gelo. Os 

outros participantes mais assíduos eram o Virgílio Martinho, o João Rodrigues, 

o Ernesto Sampaio e o Mário Cesariny. Foi com estes três últimos que mantive 

uma relação mais próxima que, no caso do Cesariny, se prolongou até cerca do 

seu falecimento. A espaços, apareciam vários outros, como Manuel de Castro e 
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António José Forte (só mais tarde conheci Cruzeiro Seixas aquando do seu 

regresso de Angola e António Maria Lisboa já não conheci).  

Na noite de 1 de Maio de 1962, um incidente impediu-nos de continuar a 

realizar a nossa tertúlia no Café Gelo. Como habitualmente, estávamos lá e 

apercebemo-nos de que, na Praça do Rossio, ocorria uma manifestação contra o 

regime. Alguns de nós saíram do Café, a fim de observar o que acontecia e 

deparámo-nos com a chegada da polícia de choque que agredia todos os que 

encontrava pela frente. Quando avançaram na nossa direcção, voltámos ao 

Gelo, mas a intervenção prosseguiu, com agressões e provocando enormes 

estragos. Tentámos refugiarmo-nos nos restaurantes e cafés próximos e, no meu 

caso, escondido no Chave d‘ Ouro, com pleno êxito, o que nem todos 

conseguiram. No dia seguinte, o gerente do Café Gelo decretou a proibição de o 

frequentarmos. 

Ainda no contexto do Gelo, ou em outros locais, tive a oportunidade de 

conhecer, entre outros, Herberto Hélder, José Sebag, Pedro Oom, António 

Barahona, Alfredo Margarido, António Ramos Rosa, Manuel Grangeio Crespo, 

Fernando Gil e Eugénio de Andrade, que um dia apareceu acompanhado de um 

guarda-republicano, que esteve na origem do seu poema ―To a Green God‖. 

Entretanto, o meu conhecimento do surrealismo e da produção cultural em 

geral enriqueceu-se através da leitura de autores estrangeiros e portugueses, da 

frequência de espectáculos de teatro, de concertos e de cinema em cineclubes e 

não só. Paralelamente, viagens a Paris constituíram um importante contributo: 

comprava livros em Portugal inacessíveis, ia ao teatro, via filmes cuja exibição 

fora impedida pela censura portuguesa, visitava museus e galerias de arte 

contemporânea. Neste plano, gostaria de salientar uma retrospectiva de Picasso 

no Grand Palais e, no outro lado da Praça, no Petit Palais, uma grande 

exposição intitulada ―O Dadaísmo‖, corrente que me despertava grande 

interesse, mas de que tinha um deficiente conhecimento. Pude, então, tomar 

conhecimento directo de obras de, entre muitos mais, Tristan Tzara, Marcel 

Duchamp, Picabia, Max Ernst, Marinetti, Man Ray, Hugo Ball e Hans Arp. 

Refiro, ainda, que, numa dessas viagens, me alojei em casa do meu amigo 

Veiga Pereira, meu colega de redacção no início do Letras e Artes, que fora 

forçado a exilar-se: residia na Rue des Ursulines, muito próximo da Cinemateca 

Francesa, onde passei longas horas a visionar, além de vários outros clássicos, a 

primeira obra de Buñuel, Le Chien Andalou (1929), cujo argumento contou 

com a colaboração de Salvador Dali e, também, L‘Âge d‘Or. 

Não sendo um criador nem um crítico literário, a minha participação activa nas 

actividades do grupo foi reduzida: dois ou três cadavres exquis, em que 

participei um tanto relutante, por estar ciente da minha incapacidade como 

desenhador; e a minha participação na elaboração de uma folha volante 

intitulada ―Sobre Sade Diga-se Que...‖, que assinei com Virgílio Martinho, 

Manuel de Castro, António José Forte, Ricarte-Dácio e Ernesto Sampaio (Mário 

Cesariny recusou-se a assiná-la e contestou publicamente a sua oportunidade e a 



69 
 

posição assumida). Discutíamos e comentávamos a realidade circundante e as 

nossas intervenções, mas eu ficava-me por aí.    

A influência  não em exclusividade  que o surrealismo exerceu no meu 

percurso afectou, sobretudo, a orientação que imprimi à minha prática como 

jornalista e editor. 

Fazia já parte do corpo redactorial do Letras e Artes quando foi publicado o 

primeiro número em Março de 1961. Trabalhei lá até cerca do final de 1968, 

tendo-me depois juntado à minha família na Grã-Bretanha. Após a saída do 

Urbano Tavares Rodrigues em 1964, substituí-o como coordenador da redacção 

e, a contragosto, herdei a secção de teatro de que ele era responsável. Depois do 

encerramento da Minotauro em Novembro de 1966 e do confisco e da 

destruição de todos os seus bens, mantive-me no jornal (era, agora, a minha 

única fonte de rendimento), assegurando o pelouro de que me encarregara e 

pouco mais, mas, assoberbado a lidar com os cadáveres (se não exquis, bem 

ameaçadores) com que me vi confrontado, o meu empenhamento e assiduidade 

diminuíram e perdi a capacidade de intervir na orientação seguida pelo jornal 

durante esse período. 

No Jornal de Letras e Artes, contribuí para a publicação de muitos textos de 

autores surrealistas ou de outros que, de algum modo, se conectavam com o 

surrealismo, ou simplesmente o comentavam (maioritariamente de origem 

francesa, pois pertencíamos a uma geração em grande parte influenciada pela 

cultura francesa e o domínio da cultura anglo-saxónica só mais tarde se afirmou 

em Portugal). Paralelamente, foram sendo publicados textos de surrealistas 

portugueses, como Mário Cesariny, Ernesto Sampaio, Virgílio Martinho, 

Alfredo Margarido e Ramos Rosa, e entrevistas que realizei, entre outros, a este 

último, a António Areal e a Natália Correia que, se bem que o surrealismo não 

estivesse presente na sua obra, participou em actividades dos surrealistas. Além 

destes, outros que, não militando no movimento, eram, em certos aspectos, 

companheiros de caminho, caso, por exemplo, de Manuel de Lima e Luiz 

Pacheco. Eu próprio assinei um texto (o que muito raramente fazia) em que 

comentava um poema de André Breton: ―Ode a Charles Fourier‖. De 

mencionar, ainda, os desenhos com que João Rodrigues participou na 

publicação de textos humorísticos que organizei em colaboração com o Manuel 

de Lima. Passou-me ao lado a introdução da edição do jornal em formato A4 e 

a adição de novos colaboradores. 

Na Editora Minotauro, publiquei livros como O Teatro e o seu Duplo, de 

Antonin Artaud, uma colectânea de entrevistas concedidas por Breton, com 

prefácio e tradução de Ernesto Sampaio, uma peça de teatro de Alfred Jarry, O 

Rei Ubu, e outras de Cesariny, Um Auto para Jerusalém, apreendida pela 

Censura, e Os Implacáveis, de Grangeio Crespo. 

Destacaria, ainda, particularmente, uma antologia organizada por Cesariny  

Surrealismo/Abjeccionismo , que contém escritos e ilustrações de trinta e dois 
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autores, entre outros, Alexandre O‘ Neill, António Areal, António Domingues, 

António José Forte, António Maria Lisboa, António Quadros, Cruzeiro Seixas, 

Ernesto Sampaio, Fernando Azevedo, João Rodrigues, José Sebag, Luiz 

Pacheco, Manuel de Castro, Manuel de Lima, Mário Cesariny, Mário Henrique 

Leiria, Pedro Oom, Vespeira, Virgílio Martinho. 

Na década de 1960, também dirigi a Galeria de Artes Plásticas, integrada na 

Livraria Divulgação, situada no n.º 6 da Rua Dona Estefânia, muito perto do 

Largo com o mesmo nome, em Lisboa, onde, além de uma exposição de 

―poesia visual‖, que incluía Mello e Castro e Ana Hatherly, apresentei as 

primeiras exposições individuais de artistas que vieram a tornar-se 

incontornáveis e expus pinturas ou esculturas de artistas com passado 

surrealista: Carlos Calvet, António Areal e a primeira mostra individual em 

Portugal de René Bertholo e Lourdes Castro. E também o, na época jovem, 

catalão Antoni Tàpies, considerado hoje a figura mais destacada da pintura 

moderna do Estado Espanhol, que tem, em Barcelona, um museu integralmente 

dedicado à sua obra.  

Aos sábados, ocorriam na galeria actividades culturais: lançamentos de livros, 

palestras e debates e, até, concertos musicais, que organizei. 

 

BRUNO DA PONTE  

Ponta Delgada, 20 de Março, 2016 

 

 

 

(a meio do texto leva 2 fotografias uma de Bruno da Ponte com Manuel de 

Lima e outra com Mário Cesariny. V. ficheiro anexo) 
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BRUNO DA PONTE E A EDITORA MINOTAURO 

 

 

Em complemento do valioso testemunho anterior, conversamos de seguida 

com Bruno da Ponte acerca da editora Minotauro, que editou em 1963 a 

mais representativa colectânea abjeccionista, Surrealismo/Abjeccionismo 

(Surreal-Abjeccionismo), organizada por Mário Cesariny, que Bruno da 

Ponte voltou a reeditar, depois do 25 de Abril, em 1992, numa chancela 

sua, Salamandra. [A Ideia] 

 

Em que ano foi fundada em Lisboa a editorial Minotauro e qual o papel 

do Bruno da Ponte na fundação da chancela? 

– Não dispondo sequer do capital necessário para a constituição de uma 

editora, só cerca do final de 1960 se reuniram as condições para a 

concretização desse sonho. Éramos quatro sócios: Vasco de Barros 

Queiroz (um amigo a quem me ligavam laços familiares), José Manuel 

Alves do Rio (que se voluntarizou para contribuir com o capital em falta e 

para financiar as despesas de lançamento do projecto), que trouxe consigo 

o Urbano Tavares Rodrigues. Eu deteria uma quota de 50 por cento. As 

decisões seriam tomadas colegialmente e apenas eu e o Urbano tínhamos 

funções específicas: eu seria o sócio-gerente, com a responsabilidade de 

gerir a situação financeira e a produção das publicações, e o Urbano 

desempenharia as funções de consultor literário.   

 

Que lugar a editora queria ocupar no panorama editorial português de 

então? 

– O nosso programa editorial, aprovado em reunião de sócios, foi 

concebido em reacção ao panorama paroquial e desactualizado então 

dominante em Portugal. Obedecia, fundamentalmente, a dois propósitos: a 

publicação de obras importantes do passado que não haviam sido 

divulgadas entre nós e dar conhecimento de movimentos e obras 

inovadores, já afirmados no estrangeiro, mas de que permanecíamos 

alheados. Era esse o espaço que visávamos ocupar. A implementação do 

programa foi afectada por divergências entre mim e o Urbano sobre o 

modo adequado de a concretizar. Eu opunha-me a algumas das suas 

propostas, o que, por vezes, se tornava difícil, pois, quando eram 

discutidas, já ele previamente assumira com os autores, em nome da 

Editora, o compromisso de os publicar e, cada vez com maior frequência, 

eu apresentava alternativas já aprovadas pelos sócios. Perante a 

incomodidade da situação, o Urbano abandonou a Minotauro em 1964. 



72 
 

Entretanto, permitimos uma nova perturbação. A Divulgação, que possuía 

uma prestigiada livraria no Porto e uma sucursal em Viana do Castelo, ia 

abrir uma grande livraria em Lisboa e propôs-nos uma troca de quotas. 

Pensando que tal contribuiria para um considerável acréscimo da 

visibilidade das nossas publicações, aceitámos. Eu partilharia a direcção da 

livraria de Lisboa e seria o responsável pela direcção da galeria de artes 

plásticas incluída no projecto. Trabalhando ao mesmo tempo no Jornal 

Letras e Artes reduziu-se o tempo que eu habitualmente dedicava à 

Minotauro e, sobretudo, a capacidade de interferir na orientação com 

toques de neo-realismo que a Divulgação defendia. O desastre só terminou 

com a falência da Divulgação, que não conseguia efectuar, nos prazos 

estabelecidos, o pagamento do crédito bancário a que recorreu para fazer 

face aos elevados custos da instalação da livraria de Lisboa. Só 

acompanhado por Alves do Rio – um homem culto e sensível que sempre 

me apoiou –, senti-me livre de constrangimentos. Infelizmente, já muito 

próximo do encerramento forçado das instalações da sede da Minotauro. O 

confisco e a destruição de todos os bens da Editora, incluindo o fundo 

editorial, tornou inexequível a continuação da nossa actividade. 

 

Houve algum influxo no baptismo da editora portuguesa da revista 

Minotaure, editada entre 1933 e 1939 por Albert Skira mas com larga 

colaboração do grupo surrealista francês? 

– Não houve influxo da revista Minotaure editada por Albert Skira, pois só 

mais tarde tomei dela conhecimento. Ele veio de mais longe, da Ilha de 

Creta, onde o construído Palácio de Knossos continha uma gruta chamada 

do Minotauro e um fresco conhecido por ―Ladies in Blue‖. 

 

Que lugar teve o surrealismo na fundação e nos projectos iniciais da 

editora portuguesa? 

– O surrealismo esteve sempre presente desde o início, embora essa 

presença tenha sido inferior à que eu desejava. Uma edição marcante na 

área surrealista da chancela Minotauro é a antologia 

Surrealismo/Abjeccionismo, organizada por Mário Cesariny, com capa de 

João Rodrigues e mais de três dezenas de colaboradores.  

 

Como surgiu a ocasião de editar este livro? 

– A edição de Surrealismo/Abjeccionismo surgiu de várias longas 

conversas que mantive com o Mário Cesariny, que foi o organizador da 

antologia. Desejávamos divulgar trabalhos pouco conhecidos de 

surrealistas no activo, mas também de outros que tinham abandonado a sua 
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prática ou cessado a sua intervenção pública. Marcelino Vespeira foi o 

responsável pela direcção gráfica do livro e o autor da capa, em que inseriu 

uma montagem de um desenho do João Rodrigues, que é integralmente 

reproduzido no interior, e, na contracapa, um desenho de Dumba-va-

Tembo. Quanto à inclusão do abjeccionismo, de que Luiz Pacheco foi o 

mais destacado cultor, mau grado polémicas contundentes considerávamos 

que os abjeccionistas eram companheiros de caminho na denúncia e 

oposição às correntes dominantes; e reconhecíamos que atitudes 

abjeccionistas perpassavam obras de surrealistas. 

 

Recorda-se do momento do lançamento do volume, na Casa da Imprensa, 

na tarde de sábado, do dia 30 de Março de 1963? Que se passou nesse 

lançamento? 

– Lamento não me recordar desse lançamento. 

 

A censura e a polícia política criaram entraves à divulgação da 

colectânea e ao seu lançamento? 

– A actuação da polícia política assentava, maioritariamente, no trabalho 

da sua gigantesca rede de informadores e nas declarações prestadas por 

presos submetidos a tortura. Ao contrário do que acontecia com os jornais 

que eram sujeitos a censura prévia, a censura de livros, embora a simples 

existência da censura constituísse um fortíssimo constrangimento à 

liberdade de expressão, dependia de ordens e denúncias vindas do seu 

exterior. Não se verificando uma denúncia, não actuava e 

Surrealismo/Abjeccionismo não foi apreendido. 

 

Que se entendia então por surreal-abjeccionismo? 

– Como sabe, face às divergências entre os surrealistas e à incapacidade de 

afirmar essa corrente em Portugal, Pedro Oom introduziu o conceito de 

abjeccionismo num Manifesto cujo original se extraviou. Segundo Oom, o 

abjeccionismo ―basear-se-à na resposta de cada um à pergunta: Que pode 

fazer um homem desesperado, quando o ar é um vómito e nós seres 

abjectos?‖ O abjeccionismo exerceu uma enorme influência sobre uma 

segunda geração surrealista que se reunia no Café Gelo nos finais da 

década de cinquenta. António Maria Lisboa e Pedro Oom consideravam 

que a poesia não se confina a uma estética mas a uma forma de 

conhecimento e acção. Numa entrevista concedida ao Letras e Artes em 

1965, João Rodrigues afirma: ―o surrealismo português é um 

abjeccionismo adulto [] apto a governar a vida‖.  
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Quais as influências políticas do surrealismo em Portugal naquela época, 

já que não alinhava nem pelas teses oficiais, subordinadas à direita 

católica e à extrema-direita fascista, nem pela orientação do neo-

realismo, subordinado ao leninismo estalinista? 

– A difusão avassaladora das teses oficiais e, em contraponto, o vasto e 

organizado apoio ao neo-realismo, de que a revista Vértice era apenas um 

exemplo paradigmático, reduziram drasticamente a influência das políticas 

surrealistas, mas estas conseguiram prevalecer como uma inspiração e 

obtiveram impacto assinalável na nossa vida cultural.  

 

Em final de 1964, a editorial Minotauro editou de Mário Cesariny, Um 

Auto para Jerusalém. Como correu a edição? 

– Um Auto para Jerusalém é uma peça de teatro de Mário Cesariny que 

tem como origem um texto de Luiz Pacheco mandado apreender pela 

censura e teve, em Março de 1965, o mesmo destino. Considerando a 

hipótese de que tal acontecesse, combinei com a Gráfica mencionar na 

factura a produção de dois mil exemplares em vez dos três mil na verdade 

impressos. Dois mil foram entregues na Editora e começaram a ser 

distribuídos e os mil restantes foram guardados em lugar seguro. Anos 

mais tarde, depois de ter vivido em Edimburgo, Londres e Maputo, ainda 

encontrei alguns exemplares que se esgotaram, já neste século, nas 

Livrarias Buchholz e na Ler Devagar. 

 

Na mesma colecção de teatro, a edição de Os Implacáveis de Manuel 

Grangeio Crespo teve idêntico destino? 

– Os Implacáveis de Manuel Grangeio Crespo – o autor português de uma 

peça de teatro surrealista, O Grifo – escapou aos pingos da chuva e 

sobreviveu. 

 

Que outros autores surrealistas a Minotauro editou? 

Confrontado com a ausência de documentação, além dos mencionados nas 

―Notas de Testemunho‖, apenas recordo os pintores João Abel Manta e 

Eurico Gonçalves.  

 

Por que razão a editora acabou e quando? 

Na manhã de 17 de Novembro de 1966, recebi um telefonema da PIDE e 

informaram-me de que iriam visitar a sede da Minotauro e que seria 

conveniente eu estar presente. Como sabia, até por experiência pessoal, 

que essas visitas não eram geralmente objecto de aviso prévio, 

desconfiado, perguntei a que se devia essa visita. Responderam-me que se 
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tratava de uma operação de mera rotina e desligaram o telefone. Quando 

cheguei ao local, os funcionários estavam na rua, em cima do passeio. À 

porta, aberta, encontrava-se um inspector. Barrou-me a entrada e 

comunicou-me que estava a cumprir uma ordem de encerramento das 

instalações e mostrou-me um documento assinado pelo director da 

censura, que não continha qualquer referência ao que motivara a decisão, 

que ele me afirmou desconhecer. Vislumbrei alguns agentes no interior. 

Passadas algumas horas, procederam ao encerramento da porta, a que 

apuseram um selo lacrado. Ao retirar-se, o inspector avisou-me de que se o 

selo fosse quebrado sabia muito bem quem procurar. Nesse mesmo dia, já 

avançada a noite, telefonou-me uma funcionária, que morava no prédio ao 

lado da sede, a informar-me de que as duas janelas colocadas junto ao 

tecto da cave (e perto do passeio) estavam abertas e jorrava água. Eu não 

previra a brutalidade dessa intervenção até então inédita, embora tivesse 

consciência da inevitabilidade de ter de enfrentar uma apreensão e até 

retirara da circulação comercial uns tantos exemplares. Estava em causa o 

livro Peças em um Acto (―A Guerra Santa‖ e ―A Estátua‖), de Luís Sttau 

Monteiro. As personagens de ―A Guerra Santa‖ eram generais 

extremamente ridículos, identificados por números. O regime estava 

envolvido no impasse de uma difícil e penosa Guerra Colonial, sobretudo 

em Angola e na Guiné-Bissau, e submetido a fortes pressões 

internacionais. O autor foi preso e eu resolvi reagir como se impunha, com 

todos os meios ao meu alcance. Foi um percurso extremamente gravoso de 

cerca de dois anos, que incluiu um longuíssimo interrogatório na António 

Maria Cardoso, em que, de permeio, ocorriam ameaças de agressão física e 

de prisão. 

 

Como vê hoje, no actual panorama editorial português, o legado da 

editorial Minotauro? 

O legado do surrealismo e, nesse contexto, da editorial Minotauro 

mantém-se visível através dos inúmeros congressos e colóquios entretanto 

realizados e, por exemplo, nos volumes dedicados ao surrealismo na 

revista A Ideia; continua a expressar-se nas obras de autores como 

Alexandre O‘Neill (mesmo depois de ter declarado o abandono dessa 

corrente) ou Herberto Hélder até ao final das suas vidas ou, ainda por 

exemplo, na obra de Adília Lopes. Eu próprio tentei contribuir para a 

permanência desse legado, com a publicação de um facsimile de 

Surrealismo/Abjeccionismo em 1993, dos Entretiens de André Breton 

prefaciados e traduzidos por Ernesto Sampaio em 1994 e um livro 

inteiramente dedicado à obra do João Rodrigues, organizado pelo 
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Cesariny, com base no imenso material que detinha, e por mim, na editora 

Salamandra que fundei na segunda metade dos anos 1980. A crescente 

transformação do livro num mero produto comercial e os best-sellers de 

baixíssima qualidade, publicados com o desmesurado apoio da publicidade 

e da comunicação social, contaminam a vida cultural, caminho que a 

Minotauro sempre tentou contrariar.  

 

(leva a meio, em página inteira par, lado esquerdo, reprodução da 

capa da antologia, ―Surreal-abjeccionismo‖) 

 

 

 

 

 
A ABJECÇÃO É UMA FORMA ANÁRQUICA, ÚNICA  

(VER O STIRNER), DE ESTAR AQUI E AGORA. 

 

LUIZ PACHECO 

Inquérito Inquisitorial (inédito)  

1974 
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TRÊS MONÓLOGOS DE TONY DUVERT 

 
[MONOLOGUES] 

Monologue du Gosse 

– Qu‘est-ce que tu fous là-dedans? 

Le type m‘a surpris, je somnolais. Mais, sans cette voix coléreuse, 

j‘aurais été content de voir quelqu‘un. 

Une seconde après, je me dis que je suis pris. Le type va me poser des 

questions, me soupçonner de je ne sais quoi, me ramener en ville: 

gendarmes, téléphone, retour. 

J‘imagine de me battre avec lui, de l‘assommer ou de me sauver sous son 

nez. Je prends un air bien hargneux, je le regarde fixement. Treillis de 

toile, jambes élancées, galoches. Une canadienne tachée de graisse, qui lui 

flatte les épaules. Des mains à tenir un fouet, une scie, des poutres. Un 

ennemi. 

Je ne lui réponds pas. 

– D‘abord lève-toi. 

Je me lève. Il me regarde un moment sans rien dire, puis il recommence: 

– Alors? Qu‘est-ce que tu fiches dans ce coin-là? Tu viens d‘où? 

– D‘ailleurs. 

– C‘est interdit d‘entrer ici, c‘est privé. T‘as pas vu les barbelés? 

– On a le droit de se promener non? Je me baladais, ensuite quand ça a 

flotté je me suis mis dans la cabane. 

Ça, il aurait pu l‘imaginer tout seul. 

– Bon. Tu vas venir avec moi, j‘ai ma jeep. On va bien savoir d‘où tu 

sors. 

 

Monologue du Forestier 

Ma jeep, je l‘avais arrêté derrière les arbres. Je suis resté à côté pour 

chier. Pendant ce temps-là, j‘ai allumé une cigarette. Mais ça tombait trop 

fort. Elle a été tout de suite mouillée. Je l‘ai jetée. Après je me suis torché 

comme j‘ai pu et je me suis relevé. 

J‘ai voulu faire un tour vers la cabane pour voir comment c‘était devenu. 

A la cabane, mioches on allait y déconner, y a de ça disons vingt, on 

fumait des blondes, ça piquait la gorge, on pensait aux filles, on se branlait 

chacun de son côté, on se racontait les filles comment c‘était fait et par où 

on les baisait, dans la rue on n‘osait pas s‘en approcher, il fallait broder, 

inventer des histoires, alors on se tapait ça, d‘être entre nous, la queue en 

l‘air, et quels trucs vicieux on ferait aux femmes quand on en aurait. 
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Je ne sais pas si c‘est la pluie, la vieille carrière avec tous les souvenirs, 

mais j‘avais la trique et j‘ai eu envie de me taper un rassis. Dans la cabane. 

Comme avant.    

 

Il a l‘air crevé, le gosse. Ça doit être un fugueur. Je ne l‘ai jamais vu au 

patelin, en tout cas. Je le sens prêt à me filler entre les pattes. Je l‘attaque 

autrement : 

– Tu t‘es calé quand ? 

Il hausse les épaules.  

– Si tu dis rien je t‘amène aux flics, moi. Et puis tes parents ? Tu crois pas 

qu‘ils te cherchent tes parents ? 

Il ne répond pas. Ça m‘énerve. Je m‘approche. 

Une fois devant lui, j‘ai une sale idée. On est tout seuls, personne ne 

passe jamais par ici, et le gosse n‘ira sûrement rien raconter. 

 

Je l‘ai pris par les épaules. Son imperméable était trempé, je lui ai enlevé. 

Il n‘a pas réagi. 

Son pull est sa chemise sont mouillés aussi. Il a dû marcher longtemps 

sous la pluie. Je le serre contre moi, j‘ai déboutonné ma canadienne pour 

qu‘il se réchauffe. Il baisse la tête. 

Il n‘a pas de ceinture. Je n‘ai qu‘à faire sauter les boutons, et son froc lui 

tombe sur les pieds. Je tire son slip. C‘est tout blanc, son ventre, sa bite. Je 

m‘assois, je couche le môme à plat ventre sur mes cuisses, comme si 

j‘allais lui flanquer une fessée. Lui il se laisse pendre, une vrai chiffe. 

J‘écarte sa chemise, je me mets à lui peloter les fesses, tout doucement. Il 

ne serre pas le trou, j‘ai un de mes genoux qui lui écrabouille la queue. 

Elle est molle. 

 

Monologue du Gosse 

Est-ce qu‘on allait le faire debout, ou dans la jeep, ou couché sur le 

banc ? Il vaudrait mieux debout, le banc mes os taperaient contre la 

planche, le type m‘écraserait. Et pas question de le suivre dans sa jeep. 

Ce fut le banc. 

 

Le forestier s‘est écarté, la queue encore raide. En bas de mois, des chairs 

en marmelade, l‘étal de boucher où il avait joui. Sa façon de placer le 

menton contre ma nuque et de le taper comme un maillet, c‘est dur un 

menton, j‘étais coupé en deux à partir de la taille, la moitié inférieure se 

débattait, harponnée. Il fouillait obstinément au fond du cul, écartait les 

muscles et plaçait ses clous un à un. 
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Un gosse, il faudrait quelques précautions, la douceur d‘un lit au moins. 

Mais, puisqu‘on s‘attache à ce qu‘on a connu de plus fort, je veux que 

l‘amour ait pris pour moi la frénésie d‘un viol. 

 

– Alors, je te ramène ? 

– Non. 

– T‘es sûr ? C‘est sept heures, qu‘est-ce que tu vas faire maintenant?  

– Foutez-moi la paix. 

– Je t‘amène pas aux flics, je t‘amène chez moi, juste cette nuit quoi. 

– Non je reste ici. 

– Bon bon, ça te regarde. Alors salut, et merci hein. 

– Il est chic, il m‘a laissé son paquet de gauloises. Mais pas de fric. Des 

cigarettes, il en a d‘autres dans la jeep. Les allumettes sont mouillées, 

celles qu‘il ma données ; j‘en démolis cinq ou six avant d‘en faire prendre 

une. 

– T‘ as pas de mouchoir ? 

– Non. 

Il avait ramassé un bout de chiffon moisi et s‘était essuyé la bite avec. 

 

Quand la jeep avait démarré, l‘élan du moteur, j‘avais eu l‘impression de 

recevoir un coup de pied dans le ventre. Il fallait d‘autres bruits 

maintenant, des bêtes qui passent, et courent, et rentrent ici, je ne les 

tuerais pas, je les regarderais, j‘aurais moins peur. 

Je ne me suis même pas branlé dix secondes. Ça ne demandait qu‘à 

couler, je n‘ai eu aucun plaisir. Une crème trop liquide, de l‘eau visqueuse, 

ce n‘était plus rien. 

Ensuite  elle a été tranquille, toute ratatinée, une coulée de morve dans les 

poils, je ne la sentais même pas, disparue, renfoncée, châtrée. 

Derrière j‘avais très mal. On avait enfoncé un gros coin d‘acier et donné 

des coups de marteau jusqu‘à ce que ça éclate, et la pointe du coin avait 

laissé de grands écorchures tout le long du boyau. 

J‘allais passer la nuit ici, à l‘abri ; j‘arriverais bien à bloquer la porte. Je 

coucherais la table sur sa tranche, contre le banc, dans le coin, j‘aurais un 

petit casier, je m‘y enroulerais, les épaules près des genoux, la tête dans la 

chaleur de mon ventre. 

J‘ai fumé, ça calmait l‘estomac. C‘était chic oui un type de m‘avoir laissé 

des cigarettes. Mais si je trouvais encore un pédé, je lui demanderais plutôt 

de l‘argent. 

Le forestier reviendrait peut-être, je n‘ai qu‘à décider, j‘attendrais dans la 

cabane, là où ailleurs peu importe. 
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Il reviendra. J‘eus envie de lui. Toute trace de son passage avait disparu, 

sauf le tabac. 

La fièvre m‘étouffait. Je me suis allongé sur le banc, j‘ai sué, j‘ai failli 

dégueuler. C‘était long la nuit, j‘avais pris froid. Une étuve, cette cabane. 

Je me lève pour ouvrir la porte, je reviens en m‘appuyant à la cloison, je 

tombe sur le banc et je vomis entre mes pieds, de l‘eau mousseuse, des 

petits flocons. D‘où ça sortait tout ça ? La fièvre partait un peu avec. Si 

j‘avais réussi à chier, ma tête aurait été très fraîche, dégagée très bien, 

j‘aurais pu me lever, courir dans la forêt, il faisait bon dehors. Quand on a 

été enculé on doit lâcher beaucoup de pets et de colique. Le visage en eau, 

je restais plié sur mon estomac, j‘attendais. 

Le ventre me fit moins mal ; les bouffées de chaleur revinrent. Je suis 

sorti, j‘ai laissé mes cigarettes, mon imperméable, le banc, mes idées de 

forestier, je n‘ai pas marché cinq minutes, dans le noir mes jambes se sont 

prises à des fougères, je m‘y suis assis, c‘était bien froid, je m‘y suis 

couché. 

 [Récidive, 1967; versão adoptada, 1976] 

–––––––––––––– 

 

Monólogo do garoto 

‒ Que estás a fazer aí dentro? 

O tipo apanhou-me desprevenido, estava meio a dormir. Mas se não 

fosse a voz colérica, teria gostado de ver alguém. 

Um segundo depois, disse a mim mesmo que tinha sido apanhado. O tipo 

vai fazer-me perguntas, desconfiar sabe-se lá de quê, levar-me para a 

cidade: polícias, telefone, regresso. 

Imagino-me a lutar com o gajo, a espancá-lo ou a escapulir-me nas suas 

barbas. Adopto um ar quezilento, fito-o de olhar fixo. Roupa grosseira, de 

trabalho, pernas esbeltas, galochas. Blusão que lhe favorece os ombros, 

comprido e espesso, com marcas de gordura. Mãos feitas para empunhar 

um chicote, uma serra, vigas. Um inimigo. 

Não lhe respondo. 

‒ Toca a levantar daí. 

Ergo-me. Fita-me por momentos, sem dizer nada, e depois recomeça: 

‒ Vamos lá a saber: que estás tu a fazer aqui? De onde é que vens? 

‒ De outro sítio. 

‒ É proibido entrar aqui, isto é privado. Não viste o arame farpado? 

‒ Não é proibido passear, pois não? Andava a passear, e depois, quando 

começou a chover, meti-me na cabana. 

Isso, ele podia facilmente imaginá-lo. 
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‒ Bem. Vens comigo, tenho aqui o jipe. Vamos saber de onde é que tu 

vens. 

 

Monólogo do guarda-florestal 

Tinha parado o jipe atrás das árvores. Fiquei ali ao lado a cagar. 

Enquanto isso, acendi um cigarro. Mas a chuva era muita, ficou logo 

molhado, deitei-o fora. Depois limpei-me conforme pude e pus-me de pé. 

Quis dar uma volta até à cabana, para ver como ela estava. Quando 

éramos fedelhos, íamos para lá fazer parvoeiras, há coisa, sei lá, de uns 

vinte anos, fumávamos cigarros ligeiros, picavam na garganta, 

pensávamos nas miúdas, tocávamos uma pívia cada qual por seu lado, 

descrevíamos uns aos outros como eram feitas as raparigas e por onde se 

fodiam, na rua não nos atrevíamos a aproximar-nos delas, era preciso 

florear, contar estórias, e por isso tínhamos estes gozos, entre nós, de 

pénis erguido, dizendo uns aos outros as coisas depravadas que faríamos 

às mulheres quando as tivéssemos. 

Não sei se foi a chuva, ou a antiga pedreira, com todas as lembranças 

que vinham atrás, mas fiquei de pau duro e com vontade de tocar uma 

punheta. Ali na cabana. Como dantes. 

 

Parece estoirado, o garoto. Deve ser um fujão. Em todo o caso, nunca o 

vi por cá. Sinto-o pronto a escapulir-se-me entre os dedos. Vou atacá-lo 

de outra maneira: 

‒ Quando foi que te instalaste aqui? 

Ele ergue os ombros. 

‒ Se não dizes nada, levo-te à bófia. E os teus pais? Não achas que eles 

devem andar à tua procura? 

Não responde. Aquilo enerva-me. Aproximo-me. 

E diante dele vem-me uma ideia do catano. Estamos sozinhos, por aqui 

ninguém passa e o garoto, de certeza, não irá dizer nada. 

 

Agarrei-o pelos ombros. Como tinha o impermeável todo molhado, tirei-

lho. Não reagiu. 

A camisola e a camisa também estão molhadas. Deve ter caminhado 

debaixo de chuva durante muito tempo. Aperto-o contra mim, desabotoei o 

blusão para que se aqueça. Ele baixa a cabeça. 

Não traz cinto, basta-me fazer-lhe saltar os botões para as calças lhe 

caírem aos pés. Tiro-lhe as cuecas. Tudo branquinho, a barriga, a 

pichota. Sento-me, deito o garoto de barriga para baixo, sobre as minhas 

coxas, como se fosse dar-lhe uns pares de açoites. Ele deixa-se descair, 
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como um trapo. Tiro-lhe a camisa, ponho-me a apalpar-lhe as nádegas, 

suavemente. Não aperta o buraco, um dos meus joelhos esborracha-lhe o 

pénis. Que está mole. 

 

Monólogo do Garoto 

Íamos fazer aquilo de pé, no jipe ou deitado no banco? Era melhor que 

fosse de pé, no banco os meus ossos bateriam na tábua, o tipo esmagava-

me. E ir com ele no jipe, nem pensar. 

Foi no banco. 

 

O guarda-florestal afastou-se, de pissa ainda tesa. Debaixo de mim, a 

carne em compota, o balcão do açougue onde ele se tinha vindo. Aquela 

maneira de pôr o queixo contra a minha nuca e de bater com ele como um 

macete, um queixo é duro, eu estava cortado em dois a partir da cintura, a 

metade inferior debatia-se, arpoada. Ele escavava obstinadamente no 

fundo do cu, afastava os músculos e colocava os seus pregos um a um. 

Com um garoto, seria preciso haver algumas precauções, pelo menos a 

brandura de uma cama. Mas visto apegarmo-nos àquilo que de mais forte 

conhecemos, quero que o amor tenha tido para mim o frenesim de uma 

violação. 

 

‒ Como é, vens comigo? 

‒ Não. 

‒ Tens a certeza? São sete horas, que vais tu fazer agora? 

‒ Deixe-me em paz. 

‒ Não te levo à bófia, levo-te a minha casa, só por esta noite. 

‒ Não, fico aqui. 

‒ Como queiras, tu é que sabes. Sendo assim, adeus, e obrigado, hã! 

É simpático, deixou-me o maço de cigarros. Mas dinheiro, nada. 

Cigarros, tem mais no jipe. Os fósforos que me deu estão molhados, antes 

de conseguir acender um tive de estragar cinco ou seis.  

‒ Não tens um lenço? 

‒ Não.  

Tinha apanhado um farrapo bafiento e foi com isso que limpou a pissa.  

 

Quando o jipe arrancou, com o impulso do motor tive a impressão de 

levar com um pontapé no estômago. Agora era preciso outros ruídos, 

animais que passam, que correm, que entram aqui, eu não os mataria, 

ficaria a olhar para eles, teria menos medo. 
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Nem sequer durante dez segundos me masturbei. Escorreu logo, não tive 

prazer nenhum. Um creme demasiado líquido, água viscosa, já não era 

mais nada. 

A seguir ficou mais tranquila, toda encarquilhada, um fluido de ranho 

nos pelos, já nem sequer a sentia, desaparecida, metida para dentro, 

castrada. 

Por trás doía-me muito. Tinham enterrado uma grossa cunha de aço e 

dado pancadas de martelo até a cabeça estourar, e a ponta da cunha 

deixara grandes escoriações ao longo de toda a tripa. 

Ia passar a noite aqui, abrigado; havia de conseguir bloquear a porta. 

Deitaria a mesa no chão, contra o banco, no canto, ficaria com um 

pequeno compartimento onde me enrolar, ombros contra os joelhos e a 

cabeça no calor da barriga. 

Fumei, o fumo acalmava o estômago. Era simpático o tipo ter-me 

deixado cigarros. Mas se voltasse a encontrar um paneleiro, pedia-lhe era 

dinheiro. 

O guarda-florestal talvez voltasse, só tenho que decidir, ficaria à espera 

na cabana, ali ou noutro sítio tanto faz. 

Ele há-de voltar. Tive desejos dele. Da sua passagem haviam 

desaparecido quaisquer vestígios, excepto o tabaco. 

A febre sufocava-me. Deitei-me no banco, suei, estive pra vomitar. 

Durava muito, a noite, tinha apanhado frio. Uma estufa, esta cabana. 

Levanto-me para abrir a porta, volto apoiado ao tabique, caio sobre o 

banco e vomito entre os meus pés, uma água espumosa, pequenos flocos. 

De onde saía tudo aquilo? A febre amainava assim um pouco. Se tivesse 

conseguido cagar, teria ficado com a cabeça muito fresca, bem limpa, 

teria podido levantar-me, correr na floresta, lá fora estava bom tempo. 

Quando alguém é enrabado, deve soltar muitos peidos e muita cólica. De 

rosto encharcado, continuava dobrado sobre o estômago, à espera. 

Doía-me menos a barriga; voltaram os acessos de calor. Saí, deixei os 

cigarros, o impermeável, o banco, as ideias a respeito do guarda-florestal, 

não cheguei a caminhar cinco minutos, no escuro as pernas prenderam-

se-me nos fetos, sentei-me em cima deles, era muito frio, ali me deitei. 

 

[trad. Júlio Henriques] 

 

 

(leva fotografia em página inteira de Dominique Labaume, Sète, 

1977). 
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ANÁLISE ELÍPTICA DE UMA SESSÃO À PORTA FECHADA: 

L’ÎLE ATLANTIQUE, DE TONY DUVERT 

 

―J.R. deixou de bater […]. E enxergou por terra, a seus pés, uma coisa avermelhada, 

mole, húmida, sem forma explicável. J.R. contemplou o filho.‖ 

Julien tem um problema para resolver: o problema de existir, de inventar os gestos e as 

palavras que o acompanhem. Aos 10 anos, sem deus nem dono, vai criar o seu mundo, sem 

para isso ser estúpido nem asqueroso, mantendo vivos os seus desejos, a sua liberdade e a 

sua inteligência. O mundo que se constrói à medida que avançam as páginas de L‘Île 

Atlantique é um mundo doravante solitário em que Julien, furtando aqui e ali o que precisa 

para comer ou algum éter para aspirar, se move lúdica e silenciosamente nas fendas de uma 

sociedade a que virou as costas – essa que abre a boca e digere a horas fixas.  

No começo, ele estava com os outros miúdos na guerra contra os pais, e depois contra os 

adultos em geral. Mas estes reencontros de garotos mutilados, manipulados e mudos já se 

encontravam corrompidos, por eles não terem tido ninguém que os ensinasse a falar uns 

com os outros, ninguém que os ensinasse a amar, ninguém que lhes mostrasse uma relação 

social digna deste nome.  

Optar por descrever estas crianças e quem as rodeia é uma análise dinâmica em que 

surgem as entradas e saídas, conceptuais e concretas, da vida que está no livro. Em 

particular graças às muitas crianças cujos diversos caminhos são bastante prometedores; 

seguindo esses caminhos, não se equivocariam como os adultos: 

‒ Marc, que, por humanidade, atribui vícios aos outros e, sem ordem, empolga os miúdos 

dos pés à cabeça: caminho geográfico do prazer partilhado. 

‒ Hervé, que, acocorado à turca, pendura grandes espirais ao chocolate dizendo à senhora 

Lescot, que saliva: ―Eu antes quero leite tia se ainda tiveres‖: caminho de entendedor sem 

pontuação.  

‒ Jean-Baptiste, de tampões vermelhos que incham em caves imensas e que dá cabo de 

velhotas: caminho magmático. 

‒ Alain, que sabe quem perdeu e o que perdeu numa turbina de chocolate onde não põem 

os pés os turistas – que, como os ricos, riem do que nós gostamos: caminho revoltado. 

‒ Marie-Antoine Péréfixe, que a linguagem adulta desvaira, pelas suas distorções 

falaciosas e arbitrárias: caminho linguístico focal. 

‒ Joachim Lescot, que não gosta do dinheiro, vê pelos de aranha e admira, extasiado, os 

bêbados ridículos: caminho maravilhado da empatia.  

‒ Camille, rapaz de belas orelhas, paciência amável, branda curiosidade e coração 

esburacado: caminho da perda. 

‒ François-G., cujo pirilau gosta das orelhas de elefante: caminho da inconstância. 

‒ Philippe, irmão de Jean-Baptiste, que tem dor de barriga e para quem o paraíso está 

despovoado de pais: caminho esotérico. 

‒ René, que engole sapos, bebe fel, se masturba um bocadinho para ver se o mundo muda 

para ele, antes de ele mesmo implodir: caminho científico. 

‒ Dominique (irmão de Philippe e de Jean-Baptiste), que escreve poesia contra a medonha 

máquina de apodrecimento que é cada um em si mesmo, máquina essa a que se impõe fazer 

uma limpeza radical: caminho de desculpabilização latente. 

‒ Julien, obviamente, que clama não precisarmos de chefes porque ter chefes só dá merda, 

e que não gosta do dinheiro: caminho anarquista, dixit Duvert. 

Sem esquecer os rapazes do burgo, que são ingénuos, defensores do assassínio em massa, 

sendo a sua massa a dos que estão por cima: caminho anti-social. 
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E até uma mordaz rapariga de 12 anos, que neste jovem universo se destaca, Amélie-

Lyane, irmã de François-G., que intima a mãe (ilhoa intelectual liberal) a deixar de explicar 

os miúdos como se fossem adultos. É talvez por isso que na idade destes garotos ―a figura e 

o traseiro deles são dignos um do outro‖ e que, segundo Duvert, nñs, adultos, poderíamos 

ser tão felizes como eles se tentássemos sê-lo através deles ‒ ou sem perder a nossa infância, 

direi eu.  

Neste fértil caos de linguagem fecal e gulosa, é no prazer de partilhar (como no filme de 

Yves Robert, La Guerre des boutons) que as crianças alimentam o seu desejo ―de outra 

coisa‖. As crianças exorcizam também os seus dramas quotidianos, encurraladas e 

submetidas à penosa degradação paterna (pior do que um aborto) e à violência da educação 

materna, mães que são variantes de úteros, pipas repletas de pregos, lâminas de barbear e 

fogões sobre os quais cozinham (mas não fazem amor). É tão duro o vazio que se impõe 

enchê-lo: civilizar dando pancada, educar cozinhando em conformidade com métodos 

educativos cujo propósito é alimentar uma sociedade estúpida ‒ brutal e arrogante, sem 

futuro e sem presente, convulsiva pela passividade superficial e perversa, frustrada e 

manhosa ‒ de rebanhos de carneiros e ovelhas. 

Tony Duvert, porém, não é antifeminista, ainda que neste livro as mães, e ainda mais as 

mulheres, tenham o papel de carrascos (excepto a senhora Lescot, mãe de Joachim). Numa 

entrevista ao diário Libération por Guy Hocquenghem (Novembro de 1979), na altura em 

que saiu L‘Île Atlantique, Duvert especifica-o claramente, dizendo que este livro se eleva 

contra os papéis sociais castradores e desvalorizadores sofridos mas assumidos pelas 

mulheres em 90 % dos casos.  

Optar por descrever estes métodos de cozinheiras é uma análise dinâmica que dispensa 

discurso. Há aqui pelo menos quatro métodos: 

‒ O de grande superfície: educação industrial genuína, afogada nos meandros espessos e 

sufocantes do monco populista. 

‒ O de mercearia fina: desprezo pelos outros, desprezo pelos seus, pretensão estética que 

esconde um deixa-andar narcísico, lenitivo e taciturno. 

‒ O liberal evoluído: mistura intrépida e incoerente, metamorfoses complacentes (e de 

autocomplacência), artifícios flácidos, nenhuma concentração, fantasias grotescas. 

‒ O método Lescot (a mãe de Joachim tem um restaurantezinho de tipo familiar) escapa 

um pouco ao massacre, desde logo porque a sua comida é boa e porque é uma mulher 

afectuosa (a única da ilha com semelhante qualidade), mas infelizmente faz do filho uma 

boneca viva, um objecto simbolicamente sexual: salivando imaginariamente de 

concupiscência, beijando certos legumes, assando os olhos molhados (equilíbrio das 

contradições), enternecendo as carnes que desabam, molhando-se toda com um sumo 

reluzente. 

Os miúdos, porém, embora comam com apetite os nabos que a senhora Lescot previamente 

beija e acaricia, deleitam-se é com as palavras. Como, através deles, Duvert: narrador 

omnisciente nada tedioso, fazendo abortar o poder (autoritário, arbitrário, traidor) do poder, 

este da omnisciência difusa que hoje em dia, cada vez mais, nos rege. As palavras e as 

crianças não contaminadas são uma arma de libertação que afeiçoa a nossa alegria e a nossa 

identidade (aludindo este nós a alguns adultos, os tais que não perderam de todo a infância e 

a envergam). 

Para as crianças de Tony Duvert, e para ele próprio, a palavra cria a realidade, como 

acontece com os povos primeiros (e acontecia com o meu avô). Para ―nñs‖ também, à 

partida; mas esquecemo-lo. 

Sendo a palavra real e realidade, ela é exacta e movente, repetitiva e gozada, ou mesmo 

rabelaisiana, energética, emotiva e escandida, fecal e natural mas complexa; e não é falsa. 
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Tem ritmo, é sonora, vive, brinca e joga truculenta, espanta e descobre. Ela é, em suma, o 

instrumento corporal e singular que prova que vemos, que estamos com os outros ou 

separados deles, que sentimos, que nos revoltamos. E também que amamos: ―O que existe é 

o discurso. Mas o discurso em si mesmo não é nada, está ao serviço do corpo. A escrita é 

solidária da vida amorosa. Incita a ir mais longe. E depois, a escrita é a liberdade infinita‖, 

dixit Duvert. 

A língua das crianças é a da imaginação realista, não demagógica e caricatural como a dos 

adultos; é pois uma língua de que podemos nascer e que pode transformar a realidade que 

nos separa. Deste modo, tomar a linguagem ao pé da letra é abrir o mundo, e a verdade que 

sai da boca das crianças não é a que os adultos perderam. Compreende-se por que razão a 

língua – corpo e coração do homem – tem para Duvert a nostalgia da infância. 

Na obra de Duvert, o corpo a corpo com a língua e com a realidade lembra-me o de Artaud 

(que não desenvolverei aqui), para quem a enunciação equivalia à instauração da realidade, 

o que fazia (e faz) existir o sujeito no teatro, num livro, na vida. No seu poema Para Acabar 

com o Juízo de Deus, diz Artaud: perante a urgência premente / de uma necessidade: / a de 

suprimir / a ideia, a ideia e o seu mito / e de fazer reinar em seu lugar / a manifestação 

giratória / desta explosiva necessidade: / dilatar o corpo da minha noite interna, do meu eu 

/ […] que é explosiva afirmação / de que há qualquer coisa / a que dar lugar: o meu corpo. 

Cada personagem deste livro de Duvert, cada palavra sua, quer seja adulto ou criança, é 

não só uma identidade mas também uma manifestação giratória de esperança e de desejos 

ou de desespero e falências. É provavelmente por isso que nem o livro nem os factos 

relatados (nele até se fala de subúrbios vermelhos, e portanto convulsivos) estão datados, 

ultrapassados. No entanto, o que talvez esteja ultrapassado (desgraçadamente) é isto de em 

Duvert a obra de arte ser uma extensão visceral e estética da vida vivida. De resto, creio que 

quando Duvert deixou de escrever, ele deixou de fazer amor e começou lentamente a 

morrer. Por espantoso que isto agora me pareça, antes de ler L‘île Atlantique eu não 

conhecida Duvert (que começou a publicar numa importante editora, a Minuit, em 1967). 

Mas sei, por entrevistas, que neste livro a sua escrita se tornou ―mais razoável‖, no sentido 

de mais acessível, do que nos livros anteriores, por ele desejar que a sua mensagem 

passasse. Nestas páginas atlânticas também não há pedofilia, excepto a do seu autor, cuja 

―pedofilia é uma cultura‖, disso decorrendo que para Duvert os pedñfilos são, na sua 

maioria, insuportáveis. Segundo ele, ―é preciso que seja uma vontade de fazer desta relação 

com a criança qualquer coisa‖ nem parental nem pedagñgica, mas sim ―criação de uma 

civilização‖ (cf. o Libération já citado).  

Quanto à escrita, que é visceral e estética, Duvert parece-me próximo de Louis-Ferdinand 

Céline. Primeiro, por força da compaixão exasperada pelos seus humilhados e da raiva que 

ambos têm contra uma sociedade de que somos responsáveis (mas não eles…) e de nñs faz 

subprodutos humanos. As suas escritas são equiparáveis pela unidade das suas 

sobreposições semânticas: sentido primeiro, sentido segundo, emocional, sensorial, 

geométrico, sonoro, rítmico, insano ou mesmo poético, o que dá aos seus autores, 

simultaneamente, uma distanciação e a medida profunda do seu empenhamento. 

E tanto um como o outro poderiam ter sentido vergonha. Um de ter sido colaboracionista 

(embora protegendo os seus judeus e protestando contra alguns alemães), o outro de ter sido 

pedófilo homossexual. Parece que não tiveram vergonha disso; mas acabaram a vida 

miseravelmente escondidos e solitários. 

Julien é também um solitário. Mas não é infeliz. Conseguiu existir, libertando-se a tempo 

de toda a indecência decente, antes de o seu sexo ter sido esmagado. 

 

JOËLLE GHAZARIAN 
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[BOCAGE 

EM SETÚBAL] 

 

 

 

 

 

Foste à babugem de salmonete 

E só te veio ao anzol peixe-piça 

Mas lá te safaste com a musa de minete. 

 

 

Mudaste da muralha para a areia 

Na mira de te cair distraído um linguado 

Veio-te à cana uma ratona feia 

Mas lá te safaste, a musa tinha o grelo molhado. 

 

 

De pau feito subiste a uma rocha 

A ver se te caía alguma dourada 

Era de noite, acendeste uma tocha 

 

 

A musa já te esperava bem entesoada 

Mas oh madita cana, no anzol um caralhete 

E lá tiveste de bater uma bem esgalhada 

 

 

 

JOÃO CARLOS RAPOSO NUNES 

Setúbal, século XXI 

 

A NOVA FALA  

DE BOCAGE APRISIONADO 

 

 

 

 

 

(avoco, para a minha Musa,  

o Arcano e Arcaico do Carro da Vitória)  

 

Ó Musa, que me levas, já cansado,  

Arrastando os farrapos, e banido,  

Agora, já por zoilos maltratado,  

Agora, por cruéis avorrecido;  

 

Com minh‘ Alma chagada no valado,  

Eu choro, e tu comigo, embravecido,  

Tu que em cânticos jovens eras Fado,  

Tu que arfavas e rias sendo f‘ rido.  

 

Toma a lágrima, o canto, a solidão,  

Toma a lama, as aspérrimas correntes.  

Por que dás, por que dás a mim, canção,  

 

As Musas clamorosas, e ardentes???  

―Verdes são campos da cor do limão‖.  

E a Nela??? E os outros??? E as gentes???  

 

 

sic itur ad astra  

PAULO JORGE BRITO E ABREU 

Queluz,11/01/2016 
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COM UM RAMO DE URZES E ROSMANINHOS 

PARA MANUEL MARIA 

 

 

 

 

Também tu não nasceste com pendor 

para o negócio
1 
e assim viveste: alheio 

à dimensão precária do dinheiro, 

ao rude vendaval do desconforto. 

 

Mais audaz que o destino, aventureiro 

que maltratou o génio em si ardor, 

navegando por mares   sem roteiro, 

com bússola sem norte ao seu dispor. 

 

Amor, ciúme e quantos mais perigos 

de um coração arfando   destemido – 

se o fado lhe apoucou todos os nervos, 

 

seus versos teimam em brilhar: intactos 

em tão diversas formas de voragem 

que nem a morte poderá fendê-los. 
 
[1

 sugestão de versos de Mário Cesariny de Vasconcelos] 

 

 

 

ANTÓNIO SALVADO 
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BOCAGE (BOCAGE) OU BASTOS CIÚMES POR ANARDA 

– PROSOPOEMA COMO UM LOUVOR PRÉ-ROMÂNTICO 

 
[recordando a inauguração,  

a que assisti – em Setúbal, Setembro de 1974  –, da Casa de Bocage]   

 

Entre os móveis que a chuva vai roer, a chuva velha a massacrar as barcaças do rio 

Sado, à esquina de numerosas flores sinistras – sou perseguido pelo fantasma em 

sangue de Manuel Maria. 

Quero, cada vez mais, estar sereno. Isto é: subir a montanha e descê-la a cantar. Mas 

os problemas dos outros batem-me à porta, e obrigam-me a escolher. Como Bocage 

(poeta) escolheu os olhos intrigantes de Anarda. Por mim, pelos sustos que lambo, 

pelas árvores cheiradas, sou – irremediavelmente – um bicharoco social. 

Aliás, com o tempo ganhei manhas bípedes, o meu ofício é lidar com as palavras e 

as cores. Domesticá-las a meu prazer (por vezes, não é tão fácil assim), dominá-las 

com a sina de quem está a impor-se a um cavalo selvagem. São estes os meus 

sentimentos para com Bocage: vejo-o sempre atacado por medíocres, ser pasto de 

invejosos d‘ alma. Mas Elmano Sadino vencerá. 

De cada viagem que faço – breve ou demorada, extensa ou pequena --, trago sempre 

palavras novas. Tenho aqui, à mão de semear, na minha banca de suor e nuvens, um 

rolo de papéis amachucados da última viagem que fiz. Emoções que retive no sangue 

denso, na arca frenética dos nervos, objectos guardados, escondidos no frenesim dos 

olhos, à espera de um tumulto de vespas, que os faça explodir como cisterna ao luar. 

Quando? Aonde? Por quê? 

Viajo-me para ter direito a essas paisagens carnais. São telas sangrentas, são papéis 

intencionalmente misteriosos, não passam de retratos violentos, sombras em pólvora. 

Como se tudo ainda fosse movediço, quais beijos lunares que Bocage rapaz guardou 

para Anarda. 

Enigmática Anarda – a ruiva. E, depois, vejo-a ao sabor dos gestos crus, 

em luta contra o ranço de quem beija ou canta sempre da mesma maneira. Sim: viajo-

me, porque não consigo estar muito tempo no mesmo sítio. Fujo dos ventos norteados 

de sebo e naftalina. Há dias, na serra da Padrela, descobri a árvore dos venenos à 

mercê das sempiternas formigas e das mesmíssimas moscas. 

E (se escrevo, agora, sobre o poeta Bocage e os seus fantasmas) é porque tenho 

sempre palavras a dizer. Da mesma maneira que o sangue não pode ser ocultado nas 

veias. Acredito em Lavoisier e no putanheiro Manuel Maria Hedois Barbosa du 

Bocage, e reconheço que, no centro do Universo, existe um buraco cada vez maior, e 

haverá os tempos maléficos em que o buraco diabólico há-de engolir o Universo 

todo. O buraco é lambão! 

Mas sei que nada se perde, e mudamos apenas o lixo de um lado para o outro. 

Entretanto, o sol aumentará de volume, e vai chamar um figo aos planetas que estão à 

volta dele. Antes disso, muito antes disso, já ninguém saberá dos cabelos ruivos de 

Anarda, que enfeitiçaram um poeta malquisto (Manuel Maria, de seu nome próprio), 

nem haverá a Torre de Belém ou os Jerñnimos, nem a belga Grand‘ Place, nem os 

turistas manhosos dos canais de Amsterdam.  

De tudo foi feito pó. 
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Das minhas palavras maníacas da beira-mar, nem o cisco, nem as borras, nem a 

sombra silenciosa de duas asas, o cu minúsculo de um batráquio. 

E de vocês todos, adeptos sinceros de Bocage – que haverá, depois, para ser 

destruído? 

Acordo, às vezes, a meio da noite, e lembro-me: se tivesse nascido em Fragosela de 

Cima, tinha passado a vida a criticar os meus vizinhos de Fragosela de Baixo. Teria 

sido mais feliz? Teria ficado apenas a saber que Bocage fora um espirituoso contador 

de anedotas. Por mais estranho que pareça, a resposta-pergunta é sempre a mesma: 

―Quem sabe?...‖ 

Finalmente, cada animal tem a sua ameaça própria. Cada bicho com patas ou asas 

tem a destruição que merece. 

Mas continuo também apaixonado pelos cabelos ruivos de Anarda. Pela cabeleira 

em fogo, que seduziu Bocage. 

Sirvo-me de dez dedos cantantes, que descem (rápidos) e escrevem o que  penso. 

Sei que Elmano foi o maior sonetista português. Agora, preciso de escrever-te num 

fôlego, raivosamente, e ficar à espera, nervoso, de uma resposta rápida, algures do 

outro lado do mar. Estou escrevendo. Mas não me apetece mesmo nada fazê-lo. 

Falar-te de quê? Para quê?, Robina. A qual das duas fosfóricas memórias?... Brincar 

com o nome, e dizer-te – com alguma graça citadina – que Robina rima com vagina. 

Mas prefiro o fantasma de Anarda. O mesmo aconteceu com Manuel Bocage. 

 Tenho uma vontade enorme de  desistir. De não te dizer nada. De acabar (uma vez 

por todas) com esta farsa das palavras que alimentam amizades. As amizades não 

engordam com palavras falsas, benevolentes. Foi assim que Bocage perdeu Anarda. 

Ao jeito de quem rega uma planta esquiva... A amizade resiste (ou não) ao tempo, ao 

bolor cáustico, ao caruncho, à macaquice dos gestos mundanos. A amizade vive-se – 

é. 

Agora, sei que não vou dizer-te seja o que for. Não vou enviar-te qualquer vírgula 

de camaradagem. Tu estás a milhares de quilómetros de distância, e eu estou aqui. 

Pela foz do Tejo. E deste modo somos amigos. E não se gasta mais palavras. Para quê 

falar-te de colegas que nunca mais vi?, que foram morrendo aos poucos nos nossos 

olhos lembradiços... Por quê relembrar-te sítios de prédios antigos que são, hoje, zona 

de mamarrachos? Com que fim perder tempo, tu e eu, com espanta lhos d‘ erva seca? 

Não, é melhor assim: quando alguém me perguntar por ti, responderei veloz: 

– Acho que a Robina está bem. Não nos escrevemos há muito tempo, mas somos 

bons amigos. 

É por isso que jamais te procurarei. 

É por isso que penso em ti sem arremessar palavras ao vento, aqui mesmo, com 

buliçosos fantasmas à minha volta. Com sustos antigos e abraços feitos (ao mesmo 

tempo) de vertigem e saudade. 

Enervam-me as palavras, com gatilho. 

Boa noite, Anarda.  

 

FERNANDO GRADE  

Estoril/Cascais, Primavera de 2016 
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À L‘‘ÉTAT NATUREL… 

 

 

 

 

 

À  l'état naturel, 

Vivait dans la brousse l'espèce humaine. 

Là s'ouvrit la fente virginale 

De la gentille fille primitive. 

 

Un jour apparut la Loi. 

Un frère ne peut baiser sa soeur, 

C'est criminel de sucer une salope 

Et la sodomie excommunie! 

 

Combien de chiens lascifs, 

Heureux dans une église, 

Là-même, devant l'autel, 

Ont forniqué joyeux! 

 

cependant la jolie môme, 

coquine comme un renard, 

avec peine dirigea son regard lubrique 

Vers l'autel, comme vers une bite! 

 

 

 

[versão francesa de Bocage de  

DOMINIQUE LABAUME] 

 

 

 

 

 

 

 
(leva pormenor do Bocage de Almerinda P.) 

 

 

 

 

 

 

 
 

QUAND A L‘ETAT NATUREL… 

 

 

 

 

Quand dans son état naturel vivait 

En pleine jungle l‘espèce humaine 

Pauvre de la gentille jeune fille inhumaine 

Que par la force son virginal vagin ouvrait ! 

 

 

Et puis un jour l‘état social s‘est pointé : 

La loi commande que le frère ne baise pas sa sœur, 

Que même que de sucer une friponne c‘est un crime 

Et la sodomie se voit excommuniée. 

 

 

Chiens lascifs, vous serez encore plus heureux 

Si, à l‘église, vous vous éprenez d‘une chienne 

Et là, devant l‘autel, gaiement vous la baisez. 

 

 

Tandis que la bien belle et  fort  rusée, 

A peine tournant ses yeux voluptueux, 

Mire l‘autel, et fixe sur la bite son idée. 

  

 

 

 

[tradução francesa de Bocage de 

JOELLE SAKARINA GHAZARIAN] 
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PORQUE O SNARK ERA UM BOOJUM 
[reflexões e propostas de tradução a propósito do poema nonsense de Lewis Carroll] 

 

Lewis Carroll, pseudónimo de Charles Lutwidge Dodgson, nasceu a 27 de Janeiro 

de 1832, em Daresbury, no condado de Cheshire – que dá nome ao gato sorridente 

que Alice encontra no país das maravilhas – e faleceu a 14 de Janeiro de 1989, em 

Guilford, no Surrey.  

Charles foi primeiro filho varão de uma família de sete raparigas e quatro rapazes e 

começou a escrever desde muito cedo, sendo que aos 12 anos criou a Rectory 

Magazine, uma revista da família Dodgson, editada, escrita e ilustrada 

maioritariamente por si, com pequenas participações dos irmãos. No período 

compreendido entre 1846 e 1850 frequentou a famosa Rugby School onde foi 

acometido de várias enfermidades, uma das quais o deixaria surdo de um ouvido, e 

onde foi vítima de bullying por parte dos colegas. Na entrada da Encyclopaedia 

Britannica, Roger Lancelyn Green refere ainda que Carroll era gago, algo que não 

terá ajudado a sua integração no colégio interno. Na sequência destes episódios 

menos felizes, a 23 de Maio de 1850, matricula-se na Christ Church, em Oxford, mas 

fica em casa por um ano a ser educado pelo pai, o reverendo Charles Dodgson, até 

entrar em Oxford, como interno, em Janeiro de 1851.  

Em Oxford destaca-se, desde cedo, nas matérias de matemática e estudos clássicos 

e, em 1852, obtém uma bolsa que manterá para o resto da vida, motivo que justifica a 

decisão de ter permanecido solteiro, uma vez que para poder ficar em Christ Church 

não se poderia casar, a não ser que seguisse os passos do pai e aceitasse ser ordenado 

padre. Ora Carroll não sentia o chamamento do ministério eclesiástico, apesar de ter 

sido ordenado diácono em 1861, o que, por um lado, lhe teria permitido casar e 

constituir família, segundo os preceitos da Igreja de Inglaterra, mas que implicaria, 

por outro, ter de ficar responsável por uma paróquia, tarefa para a qual não se sentia 

vocacionado. Assim, a decisão de permanecer solteiro acabou por ser inevitável. Em 

1854 obtém o primeiro lugar nos exames finais de matemática, e embora opte por 

fazer o bacharelato em Artes, começa a ocupar o posto de tutor de matemática.  

A sua proximidade com crianças nasce pela disponibilidade e talento que 

manifestava no trato com os mais novos. Um dos aspectos apontados pelos diferentes 

biógrafos para esta aproximação, a par com o facto de ter tido oito irmãos mais 

novos, é a já referida gaguez, nunca totalmente ultrapassada, que fazia com que 

falasse mais naturalmente com crianças. Na sua biografia existem referências ao 

tempo que passava a entreter as três filhas de Henry George Liddell, Alice, Lorina e 

Edith, os filhos do escritor George Macdonald, que o encorajaram a submeter o 

manuscrito de Alice depois de o terem ouvido, e os do poeta Alfred Tennyson (Lord 

Tennyson), entre outros. Mas é às filhas de Henry Liddell, em especial a Alice, que 

Carroll dedica mais afecto, até porque eram as únicas crianças que viviam em 

Oxford, uma vez que só os reitores dos diferentes colégios tinham autorização para 

casar e constituir família.  

Se o ano de 2015 celebrou os 150 anos da publicação da obra mais emblemática do 

autor, Alice‘s Adventures in Wonderland, dedicada a Alice Liddell, que teve a sua 

sequela em 1871, com a publicação de Through the Looking-Glass, no ano de 2016 

assinala-se a passagem de um século e quatro décadas sobre a publicação de outra 
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obra determinante na bibliografia de Carroll: o poema The Hunting of the Snark, 

editado em 1876, pela Macmillan.  

A mais recente tradução portuguesa foi publicada pela Assírio e Alvim (data da 

última impressão, Abril de 2003) com tradução de Manuel Resende e inclui as 

imagens que ilustraram a publicação do poema original, da autoria de Henry Holiday 

(1839-1927), um conhecido pintor, escultor e ilustrador pertencente ao movimento 

Pré-Rafaelita. No círculo social do escritor a amizade com muitos nomes 

pertencentes ao movimento Pré-Rafaelita é uma constante: Carroll conheceu John 

Ruskin em 1857 e rapidamente se tornam amigos; também era próximo de Dante 

Gabriel Rossetti e conhecia William Holman Hunt, John Everett Millais e Arthur 

Hughes, bem como o já mencionado autor George MacDonald. 

A colaboração artística de Holiday com Carroll supõe-se ser fruto de uma longa 

troca de correspondência entre os artistas. Este e outros exemplos da correspondência 

entre Lewis Carroll e ilustradores, seus contemporâneos, podem ser encontrados no 

livro: Lewis Carroll and His Illustrator: Collaborations and Correspondence, 1865-

1898, editado por Morton N. Cohen e Edward Wakeling, na Cornell University Press, 

em 2003. De acordo com esta publicação, no capítulo intitulado ―Henry Holiday‘s 

―The Snark‘s Significance‖ from Academy, January 29, 1828‖, segundo relata 

Holiday, a ideia para o poema The Hunting of the Snark surgiu a Carroll (referido no 

texto como Mr. Dodgson) quando, durante um passeio solitário, as palavras ―For the 

Snark was a Boojum, you see‖ (v. ed. supracitada, p. 32) lhe ocorreram 

espontaneamente. Na sequência disto, Carroll começou a escrever um poema, 

inicialmente com três fits da sua ―agonia‖, conforme a designava, e contactou 

Holiday para ilustrar os três ―Espasmos/Cantos/Êxtases‖. Posteriormente viria a 

solicitar mais cinco ilustrações para os fits seguintes, algo que incomodou Holiday 

que não estava motivado para fazer cinco ilustrações adicionais. 

Martin Gardner, o editor da versão anotada do poema, refere a importância do 

―immortal nonsense poem‖ (1) que foi musicado por Max Saunders, com excepção 

do ―Barrister‘s Dream‖, e transmitido por diversas vezes pela BBC3, no início dos 

anos 50. O verso ―sought it with thimbles‖ presente no original e nas propostas de 

tradução que de seguida se apresentam, era cantado por um coro de 10 homens, sendo 

o resto do poema ora cantado, ora recitado. Na véspera de Natal de 1963, o poema foi 

declamado na íntegra por Alec Guiness, em emissão da BBC3. Existe também uma 

gravação em disco de vinil de 1959, da autoria de Boris Karloff, uma versão de 22 

minutos e 24 segundos editada pela Caedmon Company, presentemente disponível 

para compra no iTunes (v. https://itun.es/pt/JnACq). Mais recentemente, Saranne 

Bensusan realizou em 2015 um filme de animação com 65 minutos, baseado na 

balada épica de Carroll e, em Agosto de 2016, irá estrear nos EUA um filme de 

fantasia realizado por Michael McNeff, também baseado no texto, em que a 

personagem do narrador interpretada pelo entretanto falecido Christopher Lee. O 

impacto desconcertante, mas estruturante, da obra nos seus leitores também pode ser 

atestado pelo facto de durante algumas décadas, quer em Oxford, quer em 

Cambridge, terem sido criados vários Snark Clubs.   

Nesta edição, para celebrar a memória de Carroll, escolhemos publicar o original e 

duas propostas de tradução do terceiro dos oito fits que compõem o poema muitas 

vezes classificado, até mesmo por Carroll, como ilustrativo da literatura nonsense, 

https://en.wikipedia.org/wiki/John_Ruskin
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Ruskin
https://en.wikipedia.org/wiki/Dante_Gabriel_Rossetti
https://en.wikipedia.org/wiki/Dante_Gabriel_Rossetti
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Holman_Hunt
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Everett_Millais
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Hughes_%28artist%29
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Hughes_%28artist%29
https://en.wikipedia.org/wiki/George_MacDonald
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não obstante muitos críticos, ao longo de várias gerações, terem defendido que o 

trabalho tem sentidos ocultos e convoca temas que perpassam o universo da angústia 

existencial e até da subversão política. O motivo que pautou a opção por este terceiro 

fit prende-se com a anotação de Gardner para o verso ―I skip forty years‖, na história 

do Padeiro: lembra Gardner que o Padeiro, tal como Carroll, estaria no início da sua 

quarta década de vida e que Carroll, numa espécie de auto-sátira se terá identificado 

com a história do Padeiro, determinante para o desenrolar da aventura, uma vez que é 

no seu relato que este alerta para os perigos de o Snark ser um Boojum, relembrando 

as palavras do seu tio. Para corroborar esta teoria da idade de Carroll, na época com 

42 anos, Gardner nota que, já anteriormente, no Primeiro fit, são referidas as 42 

caixas que o Padeiro tenta levar na embarcação. 

A ideia da balada infantil acerca de uma criatura abstracta chamada Snark, que 

poderia ou não ser um Boojum, surge, nas palavras do seu autor e de acordo com o 

supracitado testemunho de Holiday, numa tarde de dia 18 de Julho, enquanto Carroll 

passeava em Guilford, onde viviam as suas irmãs. Escreve Carroll, em Abril de 1887 

[‗Alice on the Stage‘. The Theatre. April 1887 (citado por Gardner, ibidem, p.16)]: I 

was walking on a hillside, alone, one bright summer day, when suddenly there came 

into my head one line of verse – one solitary line – ‗For the Snark was a Boojum, you 

see.‘ I knew not what it meant, then: I know not what it means, now; but I wrote it 

down: and, sometime afterwards, the rest of the stanza occurred to me, that being its 

last line: and so by degrees, at odd moments during the next year or two, the rest of 

the poem pieced itself together, that being its last stanza. 

A primeira entrada do diário de Carroll em que é feita referência ao poema data de 

23 de Novembro de 1874 e documenta uma conversa com Ruskin a propósito das 

ilustrações de Holiday do Boojum. Efectivamente, Holiday atreveu-se a desenhar um 

Boojum para ilustrar o terceiro fit, recebendo imediatamente uma carta de Carroll a 

louvar o seu ensejo, mas a explicar que em nenhuma circunstância deveria o Boojum 

ter uma representação pictórica, visto tratar-se de uma criatura inimaginável. Essa 

incapacidade de atribuir um significado ao Snark, que no final se revela um Boojum 

(a espécie mais letal de Snarks), foi um dos motivos que mais suscitou a curiosidade 

dos leitores da época e que permanece na análise e nas recepções periódicas que vão 

sendo feitas da balada. Carroll recebeu inúmeras cartas pedindo explicações em 

relação à origem da criatura e ao seu simbolismo e sempre se escusou a dar 

coordenadas que lançassem alguma luz sobre o mistério, alegando repetidamente 

desconhecer a motivação primária que pautou a criação do Snark e a descodificação 

da sua possível identidade. O seu último comentário ao Snark encontra-se numa carta 

escrita em 1897, um ano antes da sua morte, onde refere uma possibilidade de 

interpretação que parece ser do seu agrado, embora continue a repudiar qualquer 

explicação acerca da criatura (ibidem, p. 22): In answer to your question, ‗What did 

you mean the Snark was?‘ will you tell your friend that I meant that the Snark was a 

Boojum. I trust that she and you will now feel quite satisfied and happy. / To the best 

of my recollection, I had no other meaning in mind, when I wrote it: but people have 

since tried to find the meanings in it. The one I like the best (which I think is partly 

my own) is that it may be taken as an allegory for the pursuit of happiness. 

Entre as várias hipóteses de interpretação semântica avançadas, aquando da 

publicação em 1876, destaca-se a de um autor com as iniciais MHT que afirma que o 
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Snark representa a riqueza material, sempre muito desejada, que quando alcançada se 

transforma na fonte de todos os infortúnios. Esta teoria viria a ter ecos em 1911, num 

artigo assinado por Devereux Court, na Cornhill Magazine, em que a metáfora da 

expedição enquanto negócio é de novo resgatada. Um outro autor, contemporâneo de 

Carroll, com as inicias JECH, perspectiva o poema num universo satírico, como 

retrato de uma tentativa de ascensão social fracassada. Em 1901 Ferdinand Canning 

Scott Schiller, o filósofo pragmático inglês de origem germânica, publica na revista 

filosófica Mind um comentário ao Snark, sob o pseudónimo Snarkophilus Snobbs, 

onde toda a análise da balada de Carroll se posiciona numa sátira à demanda pelo 

absoluto. 

Todas estas tentativas de conferir sentido, ao longo de diferentes épocas, atestam, 

acima de tudo, a importância da obra e a sua originalidade, a capacidade de Carroll de 

transcender um período e de pertencer a um legado literário universal. Ainda em 

termos de análise, na versão anotada, Gardner considera que a chave para a 

interpretação do sentido do Snark se encontra nos últimos versos do terceiro fit, que 

escolhemos traduzir, que descrevem o tormento do Padeiro que vive angustiado com 

o eco das palavras do tio, com a noção trágica de que, cada dia que passa, o mundo 

desaparece diante dos olhos do sujeito que o experiencia e que se atormenta com a 

agonia da antecipação da perda: I engage with the Snark—every night after dark— / 

In a dreamy delirious fight:/ I serve it with greens in those shadowy scenes,/ And I 

use it for striking a light:// But if ever I meet with a Boojum, that day,/ In a moment 

(of this I am sure),/ I shall softly and suddenly vanish away—// And the notion I 

cannot endure! 

Em relação às duas propostas de tradução apresentadas note-se que a primeira 

contrariedade se prende com a tradução do nome das personagens intervenientes. Se 

no original inglês os nomes das personagens têm a inicial ―B‖: Bellman, Baker, 

Barrister, Butcher, Banker, Beaver, Billiard-maker e até Boojum, na tradução 

portuguesa a aliteração presente nos nomes fica obliterada. A letra ―B‖, que em inglês 

é homñfona do verbo ―Be‖ (ser) perde igualmente este sentido nas versões traduzidas 

para português. Nas propostas apresentadas, por os nomes das personagens 

identificarem as suas profissões, optou-se pela tradução deixando no original dois 

nomes, pela sua intraduzibilidade inerente: Snark e Boojum. No caso do Snark 

existem algumas propostas para o nome e entre as mais conhecidas encontram-se a da 

junção inusitada de animais, snail (caracol) com shark (tubarão), o que resultaria num 

Caracão ou Tubarol, ou da junção dos verbos snarl (rosnar) com bark (ladrar), que 

parece menos próxima da imagem de uma criatura fantasiada e muito temida. A 

propósito da palavra fit, que dá título aos oito episódios do poema, a nota explicativa 

da edição anotada de Gardner relembra que esta palavra, de acordo com o The Oxford 

English Dictionary, tem a dupla conotação de convulsão e canto. Nas duas traduções 

apresentadas houve a preocupação de migrar estas duas visões, através das 

designações de ‗Espasmo‘ e ‗Êxtase‘, que remetem igualmente para essa dupla 

significação. A tradução por Canto foi preterida dado o propósito de apresentar duas 

propostas diferentes entre si e em relação às traduções publicadas. 

Uma nota final para a ilustração de Holiday deste ―Terceiro Espasmo‖, ou ―Êxtase‖, 

que apresenta o Padeiro junto ao leito do seu tio, ouvindo os seus avisos em relação à 

natureza do Snark, que no poema constitui a analepse da história do Padeiro, mas 
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que, conforme já salientámos, é fulcral no desenlace final do Snark ser um muito 

temível e invencível Boojum. De notar que o lado grotesco da ilustração de Holiday é 

convocado nas representações pictóricas contemporâneas de Alice, por Paula Rego, o 

que aponta para uma visão dos textos de Carroll como algo intemporal, num tempo 

fantasioso, simultaneamente trágico e lúdico. A obra de Carroll, embora evocando 

como destinatários as crianças, ultrapassa largamente essa dimensão literária, 

presente na aventura e no sentido da conquista das barreiras do quotidiano através da 

evasão para um reino de fantasia, pela prevalência da intensidade da tragédia e pela 

angustiada perplexidade vivencial; em The Hunting of the Snark, ao contrário de 

Alice‘s Adventures in Wonderland, o regresso a casa e à normalidade está para 

sempre interdito por o Snark ser um Boojum! 

 
Nota: 1) Gardner, Martin. (1974) The Annotated Snark: The Full Text of Lewis Carroll‘s Great 

Nonsense Epic The Hunting of the Snark and the original illustrations by Henry Holiday. Penguin 

Books. Londres. p.11 2) 

bibliografia e webgrafia: Cohen, Morton N.; Wakelin, Edward (2003). Lewis Carroll and His 

Illustrators: Collaborations and Correspondence, 1865-1898. Cornell University Press. Nova 

Iorque; Gardner, Martin (1974). The Annotated Snark: The Full Text of Lewis Carroll‘s Great 

Nonsense Epic The Hunting of the Snark and the original illustrations by Henry Holiday. Penguin 

Books. Londres; Lewis Carroll (2016). In Encyclopædia Britannica. v. http://www.britannica. 

com/biography/Lewis-Carroll.  

 

 

CARLA FERREIRA DE CASTRO 

 

 

 

 

 

(a meio do texto, leva em página inteira fotografia de Dominique 

Labaume, rapariga no Gers em cima de árvore, 1978, v. ficheiro 

anexo) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.britannica/


97 
 

FIT THE THIRD 

The Baker's Tale 
 

 
They roused him with muffins – they roused him with ice –   

   They roused him with mustard and cress – 

They roused him with jam and judicious advice – 

   They set him conundrums to guess.  

 

When at length he sat up and was able to speak,  

   His sad story he offered to tell;  

And the Bellman cried "Silence! Not even a shriek!"  

   And excitedly tingled his bell.  

 

There was silence supreme! Not a shriek, not a scream,  

   Scarcely even a howl or a groan,  

As the man they called "Ho!" told his story of woe  

   In an antediluvian tone.  

 

"My father and mother were honest, though poor – "  

   "Skip all that!" cried the Bellman in haste.  

"If it once becomes dark, there's no chance of a Snark –   

   We have hardly a minute to waste!"  

 

"I skip forty years," said the Baker, in tears,  

   "And proceed without further remark  

To the day when you took me aboard of your ship  

   To help you in hunting the Snark.  

 

"A dear uncle of mine (after whom I was named)  

   Remarked, when I bade him farewell –"  

"Oh, skip your dear uncle!" the Bellman exclaimed,  

   As he angrily tingled his bell.  

 

"He remarked to me then," said that mildest of men,  

   "'If your Snark be a Snark, that is right:  

Fetch it home by all means – you may serve it with greens,  

   And it's handy for striking a light.  

 

 

 

 

 

"'You may seek it with thimbles – and seek it with 

care;  

   You may hunt it with forks and hope;  

You may threaten its life with a railway-share;  

   You may charm it with smiles and soap – '"  

 

("That's exactly the method," the Bellman bold  

   In a hasty parenthesis cried,  

"That's exactly the way I have always been told  

   That the capture of Snarks should be tried!")  

 

"'But oh, beamish nephew, beware of the day,  

   If your Snark be a Boojum! For then  

You will softly and suddenly vanish away,  

   And never be met with again!'  

 

"It is this, it is this that oppresses my soul,  

   When I think of my uncle's last words:  

And my heart is like nothing so much as a bowl  

   Brimming over with quivering curds!  

 

"It is this, it is this –" "We have had that before!"  

   The Bellman indignantly said.  

And the Baker replied "Let me say it once more.  

   It is this, it is this that I dread!  

 

"I engage with the Snark – every night after dark –   

   In a dreamy delirious fight:  

I serve it with greens in those shadowy scenes,  

   And I use it for striking a light:  

 

"But if ever I meet with a Boojum, that day,  

   In a moment (of this I am sure),  

I shall softly and suddenly vanish away – 

   And the notion I cannot endure!"  

 

LEWIS CARROLL 

[The Hunting of the Snark, 1876] 

 

 

 

 

(fotografia de Dominique Labaume, rapariga no Gers, 1980 

v. ficheiro anexo) 
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TERCEIRO ÊXTASE. 

A História do Padeiro. 
 

 

ACORDARAM-NO com queques – acordaram-no com gelo – 

Acordaram-no com mostarda e agrião – 

Acordaram-no com compota e ajuizado zelo 

Deram-lhe enigmas para adivinhação 

 

Quando finalmente se sentou e estava pronto a ser ouvido 

A sua triste história se ofereceu para contar; 

E o Sineiro gritou ―Silêncio! Nem um gemido!‖ 

E excitado fez o sino tocar. 

 

Houve um silêncio supremo! Nem um gemido, nem um grito,  

Nem mesmo um uivo ou murmúrio, 

Enquanto o homem a quem chamavam ―Ó!‖ contou a sua 

história de dorNum tom anti-dilúvio. 

 

―O meu pai e a minha mãe eram honestos, e também pobres –‖ 

―Passa à frente!‖ gritou o Sineiro apressado. 

―Se cai a escuridão, não há Snark que avistes – 

Não queremos nem um minuto desperdiçado!‖ 

 

 ―Saltei quarenta anos,‖ disse o Padeiro, em lágrimas, 

―E continuei sem nenhum reparo mais 

Até ao dia em que no vosso barco me deixaram entrar, 

Para ao Snark vos ajudar a caçar. 

 

 ―Um querido tio (o meu nome é o seu) 

Disse-me quando me fui despedir –‖  

―Passa à frente do querido tio!‖ o sineiro interrompeu, 

Enquanto furiosamente o sino fazia ouvir. 

 

―Disse-me ele então‖, o mais terno dos homens, 

―‘Se o teu Snark for um Snark, isto te vou dizer: 

Leva-o para casa por quem és, – e serve-o com canapés, 

E também podes, com ele, a luz acender. 

 

 

 

―Podes procurá-lo com dedais – e procurá-lo com cuidado; 

Podes caçá-lo com garfos e expectação; 

Podes ameaçá-lo com acções do mercado; 

Podes encantá-lo com sorrisos e sabão –‖ 

 

(―É esse mesmo o método,‖ disse o Sineiro, empolgado, 

Num parêntesis apressado e começou a exclamar,  

―É esse mesmo o modo que sempre me foi explicado  

De como a captura do Snark se deve processar!‖) 

 

―Porém, tem cuidado com o dia, sobrinho iridescente 

Em que o teu Snark seja um Boojum! Porque então 

Desaparecerás suave e repentinamente  

E não mais te encontrarão!‖ 

 

―É isto, é isto que deixa a minha alma aflita, 

Quando relembro as últimas palavras ditas: 

E meu coração de assalto palpita 

Como taça de natas batidas! 

 

―É isto, é isto – Já passámos por isso anteriormente!‖ 

Disse o Sineiro indignado. 

E o Padeiro replicou ―Deixem-me dizer novamente. 

É isto, é isto que me deixa aterrorizado! 

 

―Eu enfrento o Snark – todas as noites, na escuridade 

Numa luta sonhada delirante: 

Sirvo-o com canapés, nessas cenas de obscuridade 

E com ele acendo uma luz flamejante: 

 

―Mas no dia, em que encontrar um Boojum, novamente 

Num ápice (verdade irrefutável), 

Desaparecerei suave e repentinamente –   

E isso parece-me insuportável!‖  

 

tradução de CARLA FERREIRA DE CASTRO 

 
 

 

 

 

(fotografia de Dominique Labaume, rapariga no Gers, 1978 

v. ficheiro anexo) 
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TERCEIRO ESPASMO 

A História do Padeiro. 
 

 

 

ACORDARAM-NO com queques – acordaram-no com gelo –  

Acordaram-no com agrião de jardim –  

Acordaram-no com geleia, conselhos e desvelo 

Colocaram-lhe enigmas, por fim. 

 

Quando enfim se sentou e conseguiu falar, 

Ofereceu-se a contar o seu triste destino; 

E o Sineiro exclamou ―Silêncio! Toca a calar!‖ 

E entusiasmado, tocou o seu sino. 

  

Fez-se silêncio supremo! Nem um grito, eu temo 

Mal se ouvia um gemido, nenhum som, 

E o homem contou então a sua história de aflição 

Em antediluviano tom. 

 

―O meu pai e a minha mãe eram honestos, embora pobres –‖ 

―Salta essa parte!‖ apressou-se o Sineiro a dizer. 

 ―Assim que a luz acabar, o Snark não poderemos caçar – 

Não temos um minuto a perder!‖ 

 

―Quarenta anos vou saltar,‖ disse o Padeiro a chorar, 

―E prosseguir sem mais nada mencionar  

Até ao dia em que embarquei no vosso navio  

Para o Snark vos ajudar a caçar. 

 

―Um querido tio meu (o seu nome recebi por inteiro) 

Comentou, quando dele me despedia –‖ 

―Oh, salta o teu querido tio!‖ exclamou o Sineiro, 

Enquanto o seu sino, iradamente, ele tangia. 

 

―Ele comentou então,‖ disse o homem bonacheirão, 

―‘Se o seu Snark for um Snark, vamos lá ver: 

Traga-o para casa sem queixumes – pode servi-lo com legumes, 

E é útil para a luz acender. 

 

 

 

 

―‘Pode procurá-lo com dedais – e procurá-lo com cuidado; 

Pode caçá-lo com garfos e esperança; 

Com acções de comboios fazê-lo sentir-se ameaçado; 

Com sorrisos e sabão ganhar-lhe a confiança –‖‘ 

 

(―É exactamente esse o método,‖ o Sineiro valente 

Num parêntesis precipitado gritou, 

―Foi sempre assim que me disseram, mormente,  

Que a captura de Snarks se tentou!‖) 

 

―Mas oh, acautele-se com o dia, meu sobrinho xará, 

Em que o seu Snark seja um Boojum! Pois então 

Suave e subitamente o menino desaparecerá, 

E nunca mais o encontrarão!' 

 

―É isto, é isto que oprime a alma minha, 

Quando nas últimas palavras do meu tio estou a pensar: 

E o meu coração parece uma tacinha 

De coalhos trémulos a transbordar!  

 

―É isto, é isto – Já ouvimos isso antes!‖ 

Disse o Sineiro indignadamente. 

E o Padeiro respondeu "Repito estas palavras constantes. 

É isto, é isto que temo na minha mente! 

 

―Entro com este predador – todas as noites depois do sol-pôr – 

Em sonhos numa delirante luta,  

Nesses negrumes, sirvo-o com legumes, 

E uso-o para a luz acender, após a disputa: 

 

―Mas se eu com um Boojum alguma vez embater  

Num momento (isto posso certificar), 

Suave e subitamente irei desaparecer – 

E essa ideia não consigo suportar!‖   

 

tradução PATRÍCIA HORTINHAS 

  

(fotografia de Dominique Labaume, rapaz em triplicado, 1980 

v. ficheiro anexo) 
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LETTRES PORTUGAISES (1669) 

 
[…] 

Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne m‘écrivez plus de me 

souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n‘oublie pas aussi que vous 

m‘avez fait espérer que vous voudriez passer quelque temps avec moi. Hélas ! 

Pourquoi n‘y voulez-vous pas passer toute votre vie ? 

S‘il m‘était possible de sortir de ce malheureux cloître, je n‘attendrais pas en 

Portugal l‘effet de vos promesses : j‘irais, sans garder aucune mesure, vous 

chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde. Je n‘ose me flatter que 

cela puisse être, je ne veux point nourrir une espérance qui me donnerait 

assurément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu‘aux douleurs. 

J‘avoue cependant que l‘occasion que mon frère ma donnée de vous écrire a 

surpris en moi quelques mouvements de joie, et qu‘elle a suspendu pour un 

moment le désespoir où je suis. 

Je vous conjure de me dire pourquoi vous êtes attaché à m‘enchanter comme 

vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m‘abandonner ? Et 

pourquoi avez-vous été si acharné à me rendre malheureuse ? Que ne me 

lassiez-vous en repos dans mon cloître ? Vous avais-je fait quelque injure ? 

Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rien ; je ne suis pas en état de 

penser à ma vengeance, et j‘accuse seulement la rigueur de mon destin. Il me 

semble qu‘en nous séparant il nous a fait tout le mal que nous pouvions 

craindre ; il ne saurait séparer nos cœurs ; l‘amour, qui est plus puissant que lui, 

les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à la mienne 

écrivez-moi souvent… je mérite bien que vous preniez quelque soin de 

m‘apprendre l‘état de votre cœur et de votre fortune ; surtout venez me voir.  

Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais bien 

avoir le même bonheur : hélas ! insensée que je suis, je m‘aperçois bien que 

cela n‘est pas possible. Adieu, je n‘en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours ; et 

faites-moi souffrir encore plus de maux. [1.ª carta] 

[…] 

Adieu, je n‘ose vous donner mille noms de tendresse, ni m‘abandonner sans 

contrainte à tous mes mouvements : je vous aime mille fois plus que ma vie, et 

mille fois plus que je ne pense ; que vous m‘êtes cher ! Et que vous m‘êtes 

cruel ! [2.ª carta] 

[…] 

Je ne sais pourquoi je vous écris, je vois bien que vous aurez seulement pitié 

de moi, et je ne veux point de votre pitié. J‘ai bien du dépit contre moi-même, 

quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié : j‘ai perdu ma 

réputation, je me suis exposée á la fureur de mes parents, à la sévérité des lois 

de ce pays contre les religieuses, et à votre ingratitude, qui me paraît le plus 

grand de tous les malheurs.  
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Cependant je sens bien que mes remords ne sont pas véritables, que je 

voudrais du meilleur de mon cœur avoir couru pour l‘amour de vous de plus 

grands dangers, et que j‘ai un plaisir funeste d‘avoir hasardé ma vie et mon 

honneur ; tout ce que j‘ai de plus précieux ne devait-il pas être en votre 

disposition ? Et ne dois-je pas être bien aisé de l‘avoir employé comme j‘ai 

fait ? Il me semble même que je suis guère content ni de mes douleurs, ni de 

l‘excès de mon amour, quoique je ne puisse, hélas ! me flatter assez pour être 

content de vous. 

Je vis, infidèle que je suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie 

que pour la perdre. Ah ! J‘en meurs de honte : mon désespoir n‘est donc que 

dans mes lettres ? Si je vous aimais autant que je vous l‘ai dit mille fois, ne 

serai-je pas morte il y a longtemps ? Je vous ai trompé, c‘est à vous à vous 

plaindre de moi. Hélas ! Pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ? […] 

Adieu, il me semble que je vous parle trop souvent de l‘état insupportable où 

je suis : cependant je vous remercie dans le fond de mon cœur du désespoir que 

vous me causez, et je déteste la tranquillité où j‘ai vécu avant que je vous 

connusse. Adieu, ma passion augmente à chaque moment. Ah ! que j‘ai des 

choses à vous dire! [3.ª carta] 

[…] 

Cependant je ne me repens point de vous avoir adoré, je suis bien aise que 

vous m‘ayez séduite : votre absence rigoureuse, et peut-être éternelle, ne 

diminue en rien l‘emportement de mon amour : je veux que tout le monde le 

sache, je n‘en fait point un mystère, et je suis ravie d‘avoir fait tout ce que j‘ai 

fait pour vous contre toute sorte de bienséance ; je ne mets plus mon honneur et 

ma religion qu‘à vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j‘ai commencé à 

vous aimer. 

Je ne vous dis point toutes ces choses pour vous obliger à m‘écrire. Ah ! ne 

vous contraignez point, je ne veux de vous ce qui viendra de votre mouvement, 

et je refuse tous les témoignages de votre amour, dont vous pourriez vous 

empêcher : j‘aurai du plaisir à vous excuser, parce que vous aurez, peut-être, du 

plaisir à ne pas prendre la peine de m‘écrire ; et je sens une profonde 

disposition á vous pardonner vos fautes.  [4.ª carta] 

[…] 

Je connais trop bien mon destin pour tâcher a le surmonter ; je serai 

malheureuse toute ma vie ; ne l‘étais-je pas en vous voyant tous les jours ? Je 

mourais de frayeur que vous ne me fussiez pas fidèle, je voulais vous voir à 

tous moments, et cela n‘était pas possible, j‘étais troublée par le péril que vous 

couriez en entrant dans ce couvent ; je ne vivais pas lorsque vous étiez à 

l‘armée, j‘étais au désespoir de n‘être pas plus belle et plus digne de vous, je 

murmurais contre la médiocrité de ma condition, je croyais souvent que 

l‘attachement que vous paraissiez avoir pour moi vous pourrait faire quelque 

tort ; il me semblait que je ne vous aimais pas assez, j‘appréhendais pour vous 
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la colère de mes parents, et j‘étais enfin dans un état aussi pitoyable qu‘est celui 

où je suis présentement. 

Si vous m‘eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que 

vous n‘êtes plus en Portugal, j‘aurai s fait tout mes efforts pour en sortir, je me 

fusse déguisé pour vous aller trouver. [5.ª carta] 

_______ 

 

CARTAS PORTUGUESAS 

[…] 

Não enchas as tuas cartas de coisas escusadas, nem tornes a recomendar 

que me lembre de ti. Não posso esquecer-te. Tampouco me esqueço que 

me deste a esperança de que virias passar algum tempo comigo. Ai, 

porque não havia de ser por toda a vida? Se eu pudera sair desta 

malfadada clausura, acredita que não aguardavas em Portugal as tuas 

promessas. Sem olhar a nada, ia à tua busca para te amar e seguir à tua 

parte. Não sou tão tonta que creia que isso venha a dar-se, nem busco 

enganar-me com essa esperança vã, não obstante algum desafogo que me 

trouxesse, porque só às mágoas do meu infortúnio quero eu votar-me. 

Confesso entretanto que a ocasião que meu irmão me proporcionou de 

escrever-te, deu-me de surpresa alguns rebates de alegria e atalhou o 

desespero em que me acho. 

Conjuro-te a que me digas o que foi que te levou a enfeitiçar-me da 

maneira como o fizeste, sabendo muito bem que havias de deixar-me. Sim, 

que foi que te moveu a encarniçar-te tanto para me fazeres desgraçada? 

Porque não me deixaste em sossego na minha clausura? Fizera-te algum 

agravo? Mas perdoa-me, não te culpo de nada, nem me acho em estado de 

cuidar de vinganças. Só me queixo do rigor do destino. Parece-me que, 

separando-nos, nos fez ele o maior mal que podíamos recear. Não 

conseguirá porém apartar os nossos corações. O amor, que é mais forte 

do que ele, uniu-os para toda a vida. E olha, se algum carinho te merece a 

minha, escreve-me muitas vezes. Sou bem digna que empregues alguma 

diligência em me informar do estado do teu coração e como correm os 

teus negócios. Acima de tudo te emprazo a que venhas ver-me. 

Adeus, não me posso conformar em apartar-me deste papel que há-de ir 

ter contigo. Quem tivera a mesma dita! Ai, que desvariada ando! Como se 

não soubesse que tal me não é dado! Adeus, falta-me o ânimo. Adeus, 

quer-me sempre e faz-me padecer ainda mais. [1.ª carta] 
[…] 

Adeus. Não me atrevo a dar-te mil nomes carinhosos nem entregar-me 

com desafogo a todos os meus arrebatamentos. Quero-te mil vezes mais do 
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que à minha vida e mil vezes mais do que me persuado. Quanto me és 

querido e quanto me és cruel! [2.ª carta] 
[…] 

Não sei porque te escrevo. Conheço bem que só compaixão te merecerei, 

mas dispenso compaixões. Enojo-me de mim própria quando considero em 

tudo o que te sacrifiquei. Perdi a reputação, provoquei as iras dos meus, 

desafiei os rigores das leis deste reino para com as freiras e a tua 

ingratidão – mal este que tenho pelo pior de todos. 

E sem embargo sinto que os meus remorsos não são verdadeiros; que do 

íntimo do coração desejara ter corrido por tua casa muito maiores 

perigos e que é para mim sinistro prazer ter arriscado por ti a vida e a 

honra. Não é de razão que esteja ao teu dispor o que de mais precioso 

possuo? E não é justa a minha satisfação de haver procedido como 

procedi? Afigura-se-me até que não estou ainda bastante satisfeita com os 

meus desgostos nem com o demasiado do meu amor, embora eu não 

possa, ai de mim, iludir-me bastante para estar contente contigo. 

Vivo ainda, falsa que sou, e faço tanto para conservar a vida como para 

a perder. Ai, morro de vergonha! Mas então este desespero é só 

verdadeiro nas minhas cartas? Se te amasse tanto como te tenho dito mil 

vezes, não era para estar já morta há muito tempo? Engano-te a toda hora 

e afinal de contas és tu que tens razão de queixa contra mim. Ai, porque 

não te zangas, meu bem? […] 

Adeus. Parece que te falo demais do estado impertinente em que estou. 

Mas agradeço-te do íntimo do coração os tormentos que me dás e 

aborreço o descanso em que vivia até o momento de te conhecer. Adeus. 

Minha paixão cresce a todo o instante. Ai, quantas coisas tinha ainda para 

dizer-te! [3.ª carta] 
[…] 

E olha que não me arrependo de ter-te adorado. Acho até satisfação em 

me haveres seduzido. A dureza da tua ausência talvez para todo o sempre, 

não afrouxa em nada o ímpeto do meu amor. Porfio em que todas a gente 

o saiba e não faço disso mistério nenhum. Orgulho-me de ter feito tudo o 

que fiz por ti, sem guardar a mais pequena reserva. Não ponho á minha 

honra e à minha religião senão amar-te perdidamente a vida inteira, uma 

vez que a sorte me inclinou a amar-te. 

Não digo estas coisas para te obrigar a escrever-me. Ai, não te 

contraries, porque nada quero de ti que não seja de vontade e rejeito 

todas as mostras de amor que forçado me desses! De bom grado te 

desculpo, porque talvez aches comodidade em te esquivares a tomar a 

pena e eu criei certa disposição a perdoar-te todas as faltas. [4.ª carta] 
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[…] 

Conheço por demais o meu destino para diligenciar opor-me. Hei-de ser 

infeliz toda a minha vida. Não o era já vendo-o todos os dias? Morria com 

medo de que me não fosse fiel. Ansiava vê-lo a toda a hora, o que não 

podia ser. Mortificava-me pelo risco que corria de entrar no convento. 

Mal vivia quando andava na guerra. Arreliava-me por não ter mais 

formosura e ser mais digna de si. Amargurava-me a mesquinhez da minha 

condição. Imaginava muitas vezes que a feição que parecia dedicar-me 

causasse empecilhos à sua vida. Cuidava que lhe não queria os bastante, e 

receava por si a ira da minha família. Via-me enfim num estado tão 

melindroso como aquele em que hoje estou. 

Se depois que abalou de Portugal me tem dado algumas provas da sua 

afeição, pode crer que faria todas as diligências para sair daqui. 

Disfarçava-me para ir ter consigo. [5.ª carta] 

 
trad. MANUEL RIBEIRO (1878-1941),  

in Vida e Morte de Madre Mariana Alcoforado (1640-1723)  

[com uma trad. nova das Cartas Portuguesas], 1940 

 

 

 

 

(leva, a meio do texto, desenho de Almerinda Pereira em meia 

página ou página inteira sobre Mariana Alcoforado) 
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COMO SE FORA OUTONO 
em memória de Soror Mariana Alcoforado 

 

 

 

Distraídos, 

os deuses não notaram 

como o fogo te habitava 

e transcendia 

as aves luminosas que cercavam 

a terna floração do teu amor. 

Intensamente amaste. 

Gritaste ao mundo 

o perfumado êxtase da paixão, 

que em ti ardia como a luz 

que um astro trouxesse 

para queimar-te as entranhas de 

mulher. 

No corpo amado depuseste 

as rosas que guardavas para o sol. 

Boca a boca renasceram 

as translúcidas fontes da tua alma 

presa a outra como a carne 

que a pureza visitava na luxúria. 

Tardiamente provaste 

o sopro amargo da ilusão 

 e em ti as rosas secaram 

como se fora outono… 

 

 

 

Funchal,8 de abril de 2016 
FÁTIMA PITTA DIONÍSIO 
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MEDITAÇÃO DO MARQUÊS DE CHAMILLY 
(Paris, Janeiro de 1715) 

 

Estou velho e vou morrer. Mas os meus pensamentos não se afastam de ti. 

Parti há muitos anos sem te dizer adeus. É tarde para confessar esse meu gesto  

que crês cobarde e sem explicação mas que mil vezes voltaria a repetir. 

Parti para impedir que a luz azulíssima dos teus olhos se apagasse  

no breu mais profundo de uma masmorra do Santo Ofício. 

Não me arrependo, pois, de ter trocado as searas floridas do amor  

pelas sementeiras devassadas dos mutilados campos de batalha.  

Arrependo-me, sim, deste meu longo silêncio que te fez sofrer 

e que em mim depressa se fez remorso, sudário dos meus dias amargos. 

Envelheci na embriaguez ruidosa dos salões, entre a fria nudez do mármore 

e o lustro das sedas macias, brindando com o vinho adocicado da hipocrisia. 

Em nenhum desses lugares fui feliz, Mariana. Nenhum me deu a alegria  

do rumor leve dos teus passos, da melopeia do teu nome inesquecível, 

que continuo a ouvir no bater vagaroso do meu coração. 

Vivo de saudade, essa água salgada e doce da memória, 

água sagrada de um rio perdido no tempo e que nunca viu o mar. 

Saudade de Beja e do galope lento do entardecer, que dia após dia 

eu esperava inquieto para saltar os muros brancos do convento  

e atravessar, em beatífico silêncio, os silenciosos claustros do crepúsculo. 

A noite parecia suspensa do teu olhar primaveril. E as nossas mãos febris, 

mãos nómadas, mãos mendigas de prazer, na filigrana dos seus gestos 

desenhavam o minucioso e demorado roteiro da nossa paixão. 

Mas um deus vigilante e severo espreitava entre as ruínas azuladas da noite. 

Quando eu te deixava, deitavas-te para o lado mais triste do luar  

e eu descia, como um ladrão, os intermináveis degraus da madrugada. 

Era Verão. Logo de manhã recomeçava o desvairado suicídio dos girassóis 

nas secas e doridas cicatrizes das incandescentes planícies do Alentejo. 

 

ANTÓNIO JOSÉ QUEIROZ 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
https://pt.wikipedia.org/wiki/1715
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(leva em página inteira o desenho da Almerinda com os 

quatro escritores: Sade, Carroll, Bocage, Mariana) 
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ANTÓNIO JOSÉ FORTE 

 
40 noites de insónia de fogo de dentes numa girândola implacável e 

outros poemas (colecção ―A Antologia em 1958‖) é um livro duma beleza 

terrível. Eis a beleza terrível de que falo: a que nos não consola, a que nos 

não ilude – a beleza que nos transporta ao pesadelo e nos mergulha na 

sua atmosfera asfixiante. A beleza dos quadros de Bosh. A da imaginação 

que se liberta do real quotidiano, o supera, negando-o, para, talvez o 

redescobrir. A beleza do abismo: a da lucidez que nos diz docemente ao 

ouvido que, se olharmos para trás, veremos o mundo povoado de estátuas 

de sal. A do absurdo, quando nada há para além dele, dos seus olhos frios 

e cegos que nos interrogam com uma luz mais terrível que a da vida. Pois 

onde tudo desde o início e para sempre parece irremediavelmente perdido. 

Sem um corredor que desemboque na Esperança. Apenas a abjecção 

dolorosamente assumida – mais nada. 

Que esperar na gare, onde estamos ―de passagem‖ como em tudo o resto 

– depois de termos visto que o sol apenas nasceu porque ―alguém deu à 

manivela‖ para ele nascer, depois de termos escondido o rosto nas mãos 

frente aos ―automñveis abandonados às chamas‖ – senão um ―comboio 

para uma morte horrível‖? Uma morte compatível com o pesadelo que 

sadicamente nos foi transportando de horror em horror, nos foi 

abastecendo de dor e amargura nos ―grandes postos de abastecimento 

para suicidas‖ até nos levar ―à orla do inferno‖, aí chorarmos ―as 

últimas lágrimas‖ e partirmos ―de vez‖. 

Lautréamont acompanhou o poeta pela cidade, na alucinação febril da 

sua interminável noite de insónia e deixou-lhe uma arma – o humor negro; 

uma legenda de horror, para ele e para todos os outros que estão de 

―passagem‖ e ―à margem‖: ―Fazei todo o mal que puderdes e passai 

depressa‖. Mas não tão depressa que não tenha tempo de contagiar os 

que dormem com a insónia dele. A insónia que o faz percorrer a cidade 

―com uma dor adolescente‖, escorraçado do mundo dos homens, voltando 

– ―artista em cão jovem‖ – inocentemente com uma patética réstia de fé, 

―o focinho a cada esperança/ ainda sem dentes para as piores surpresas‖. 

Porque par além da desolação é preciso que haja algo que seja mais real 

que o real que o sufoca, o poeta faz da sua capacidade visionária a única 

possibilidade de acesso à síntese a que todos aspiramos. E que, por ser 

impossível, nos dilacera; e que, por ser irrealizável, nos atrai. A síntese 
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que, na loucura maravilhosa da adolescência, se fixou como objectivo. Ao 

alcance da mão e, no entanto, pairando, na fantasmagoria das suas asas 

negras, sobre o abismo, quase ―à orla do inferno‖. 

Para se estar morto qualquer lugar nos serve, mas para viver, para 

vivermos a aventura inadiável da nossa autenticidade, ―é muito 

importante que seja um continente que nos espere‖. Um continente onde, 

à medida da efemeridade que nos foi concedida, os dias sejam de sol 

verdadeiro, que nos ilumine e nos torne luminosos. Onde os dias sejam 

mais do que dias reservados ―ao veneno‖; onde as palavras finalmente 

tenham o brilho que, no mais recôndito de nós, nunca esquecemos. 
Fernando J. B. Martinho 

[Jornal de Letras e Artes, ano V, n.º 252, 14-9-1966, p.1] 

 

 

NOTA FINAL: ANTONIO JOSÉ FORTE: HÁ 50 ANOS 

Devo à extrema generosidade de um amigo, e à sua inabalável paixão por 

tudo o que possa significar contributo para um conhecimento mais 

alargado do surrealismo português, a redescoberta de um pequeno artigo 

sobre António José Forte que escrevi em meados dos anos 60. O referido 

texto foi publicado no nº 252, de 14/9/ 1966, do Jornal de Letras e Artes. 

Aparecia ele sob uma rubrica intitulada ―Novos Poetas‖ e fazia parte de 

um meu plano, que era, no essencial, dar a conhecer alguns nomes mais 

significativos da geração, então, emergente. Tive ainda ocasião, no mesmo 

ano, de publicar artigos dedicados a Cristovam Pavia, que dera à estampa, 

em 1959, o único livro que publicou em vida, 35 Poemas, na Col. ―Círculo 

de Poesia‖ da Moraes, e a Armando Silva Carvalho, que se estreara em 

1965, na Ulisseia, com Lírica Consumível. A rubrica, entretanto, saiu das 

páginas do Jornal de Letras e Artes, porque, em conversa que tive em 

Lisboa, onde na altura não residia, com um dos responsáveis do periódico, 

concluí que, contrariamente ao direito que, porventura, com alguma 

candura, julgava ter, não estava prevista qualquer remuneração para 

colaborações de autores fora dos quadros redactoriais do jornal. Resolvi 

acabar com o projecto, por não concordar com tal prática de que, ainda 

hoje, como sabemos, subsistem reminiscências, e a única consolação que 

me resta é verificar que não me enganei nas escolhas feitas, com nomes 

que se revelaram, todos eles, seguros no panorama da poesia portuguesa 

contemporânea. 
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O livro de estreia de Forte, o único que, até então, dera a lume, 40 noites 

de insónia de fogo de dentes numa girândola implacável e outros poemas, 

saiu, em 1960, na colecção dirigida por Cesariny ―A Antologia em 1958‖. 

O meu ensaio era um texto de entusiástica adesão, e o que posteriormente 

vim a escrever sobre o poeta a propósito de livros com que ele foi 

ampliando a sua obra, sem deixar de manter o forte encantamento com que 

sempre a li, deu-me ocasião, até por se tratar de recensões (na 

Colóquio/Letras ou na Relâmpago), de usar de um outro tipo de 

abordagem crítica. Mas razões para justificar o deslumbramento inicial 

nunca faltaram. Basta abrir ao acaso as 40 noites…: 

 

Alguma coisa onde tu parada 

fosses depois das lágrimas uma ilha 

e eu chegasse para dizer-te adeus 

de repente na curva duma estrada 

 

alguma coisa onde a tua mão 

escrevesse cartas para chover 

e eu partisse a fumar 

e o fumo fosse para se ler 

 

alguma coisa onde tu ao norte 

beijasses nos olhos os navios 

e eu rasgasse o teu retrato 

para vê-lo passar na direcção dos rios 

 

alguma coisa onde tu corresses 

numa rua com portas para o mar 

e eu morresse  

para ouvir-te sonhar 

 

 

FERNANDO J.B. MARTINHO [2016] 
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DOIS ENVIOS (INÉDITOS) DE GRABATO DIAS  

A MARIA DE LOURDES CORTEZ ANOTADAS POR ESTA  

 

 
CARTA 1 
[manuscrita; oito páginas; respeita-se a grafia do original] 

 
LM 17-9-71 

Maria de Lourdes: 

Com que então caiu doentinha? É uma apolite de certeza, isto é, vingança de Apolo, 

por andar para aí a desbaratar talento com aprendizes da lira e a sacrificar a liras 

aguitarradas. Não lhe vou prespegar a setença [sic] do pêlo do mesmo cão… cão do 

não estaria pra‘í a pensar que eu vinha ao mesmo da outra carta! Esta é para lhe 

desejar as melhoras, receitar extra-quinino (não confundir os rótulos!) e utilizar mais 

uma vez o correio antes que o moço amoleça. 

Descobri o modo mais famoso de arrumar a minha casa: é passar (ir passando) 

discretamente toda a minha papelada para a sua. E aqui vai tudo o que foi utilizado 

para a arca, e um relatinho de como aconteceu o arcá-la. // 

Foi assim: andava já há 3 anos com uma fisgada: fazer uma grande Ode trágico-

cñmica intitulada o ―ciclo do camarão‖ que seria a visão destes reinos pela ñptica do 

dito bicho. Andei prái [sic] a pedinchar ó tu, ó tu, na rondas dos veterinários a ver se 

caçava material científico com o dito ciclo explicadinho. Era hoje, seria amanhã e 

nada vinha. Depois de mais um triste Natal sem amigos e sem criados – a casa deserta 

– e o João a voltar para a escola uma noite senti (senti?) que podia pegar no tema real 

(o passado, o presente, o futuro, os deveres, os seres, o ser e o estar, etc., toda essa 

carga) e dando-lhe um encaixe noutro tema mais ―ondulado‖ e digerível e 

interessante, para o caso uma ideia de ―ficção científica‖ que já tinha tentado pegar – 

um grande mito do passado – e etc e tal e coiso achei a palavra nave chata, substitui-a 

por arca de Noé, tirei o noé, e puz-me à máquina a batucar a 1.ª página de rosto que aí 

verá. À medida que pensava uma linha ia medindo cuidadosamente (?) os espaços e 

pensava na seguinte. Assim mesmo: Na 1.ª pessoa surgiu como um relampago [sic], 

cresceram-me logo// ali as barbas, fiquei Noé e pimba!… Sñ havia um processo de 

poder falar de poleiro pela voz do melro: era traduzi-lo de textos velhíssimos, vertê-lo 

e reduzir o meu trabalho a essa acção. Vi logo que podia falar grossíssimo, estava 

achado o tom e comecei sem dúvidas as duas 1.as estâncias! Aí fiquei gelado. Deitei-

me mas era o dormias! Depois do ritual da manhã, João na escola, etc., fui p/ o 

Djambu falazicar com o Rui Knofli, ver passar as moças e moer moer a ideia. Todo o 

dia foi um dia branco mas de que recordo todas as insignificâncias. Às  5 h estava 

diante da máquina. O João adormeceu a brincar e sem jantar. Eu sentia-me hirto e 

caimbrado a começar das pálpebras e sempre sentadinho. 

Resolvi pegar duma esferográfica e pôr em desenho um plano geral onde fosse 

pendurar as ideias todas. Assim fiz. Tinham-se passado 5 horas sem universo de fóra. 
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Tinha-o comido todo. Resolvi: É hoje mesmo que (arre!) começo, fiel á minha divisa: 

inspiração e decisão! Hoje mesmo, repeti-me! E desengatei: Hoje mesmo plantaria o 

tamarindo que nos trouxera o mel desse desejo… etc. De súbito ao acabar a estância 

senti-me tonto, velhíssimo e dormi no chão da sala até o João me vir acordar. E 

acordei.// Acordei  a saber que havia de acabar a coisa desse por onde desse. Escola, 

café, fazer o almocinho, café, remoendo remoendo e dizendo larachas tontas todo o 

dia. Às 5 h recomecei com o tema: De altos senhores sou escravo. Eu, não vós. Exijo 

etc. etc. e trucla desbastei 10 estâncias 100 versos, o tom, e o programa. Estava 

lançado e sabia-o. E os dias passavam-se. Nas folhecas que aí vão rabiscadas, 

rabiscava às vezes uma palavra uma ideia que vinha à frente, um acrescento e tic tac 

c/ 2 dedos, muitas pausas, lá saía a prosa. Remoía a estância nos queixais e começava 

a escrevê-la quando a sentia a tender para o límpido. 

Ao 7.º dia (como o outro) depois de 11 estâncias saídas das 5 às 7 fiquei gelado. 

Não tinha relido nada do que escrevera além do 2.º dia, e chegou a comadre dúvida. 

que grande caca estaria eu a fabricar!? Pensava que estava a fazer um programa 

(ainda) que mais tarde retocaria até ao fim dos anos, e deixava essa responsabilidade 

para depois. Mas valeria a pena, estas horas de contínuo trabalho de têmporas, este 

incarnar do mítico Noé, dum meu mítico Noé à máquina de escrever, deste 

alheamento só interrompido aqui e além pelo João (pápá o que é didáctica?) (lia-me 

às vezes a papelada mas eu nem topava). Valeria a pena? Valeria? Telefonei ao E. 

Lisboa. Pedi-lhe audiência. Li-lhe aos berros 61 estâncias seguidas, pedi (…) que 

acha?// Ele estava muito mais entusiasmado do que eu sonharia poder pô-lo, e deu-

mo o conselho estupendo, ñ homem continue até onde o fôlego der e corrija depois… 

se souber. Voltei para casa podre mas ainda rompi com as duas estâncias dos Gémeos 

– para o João nascido em Junho! (De resto todos os signos são para alguém que eu 

conheço ou conheci, isto é cada signo tem o seu patrono – o meu é o câncer, por ex. –

). 

Recomeçou o trabalho. A todo o momento pensava acabar, abreviar, atalhar, mas 

obrigava-me a dizer tudo o que sabia. Lembrava-me duma fala dum velho pastor de 

Pitões da Júnia em T.-os-Montes ao descrever um jugo esculpido na mocidade: – 

―Puz lá tudo o que sabia e hoje já nem me alembra o que lá puz.‖ Ao 13.º (já viu o 

gráfico? Era uma espécie de estímulo apontar todos os dias o trabalho feito, e 

programar o do dia seguinte, programa esse que virava sempre à esquerda!) lá fui 

cilindrar o Lisboa. Tinha chegado à estância CL – 1500 versos! Pobre luiz vaz, a que 

distância…!  Aquele sr. engenheiro é bronco e dizia: bravo, bravo, estou a gostar 

muito, faça mais, acabe-me isso! Lá acabar também era o meu desejo. Acabei 

passado + 13 dias. 26 ao todo. Estes números perseguem-me: 4. 7. 13. O Lisboa 

arranjou// a fórmula, quando, numa análise à posteriori cheguei à conclusão que tudo 

andava à volta dos mesmos números, e achei uma explicação: escrevia sempre 3 

estâncias em cada página. Mas deitar-me logo sem acabar a ideia era uma tortura, 

portanto, esforçava-me mais um pouco e pronto lá temos:  

1 pag. + 1 estância = 4 est. 

2 pag. + 1 estância = 7 est. 
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4 pag. + 1 estância = 13 est. 

Deve ser isso, ou como o Lisboa esquematizou logo  

Mn = (3n + 1) Não acha lindo?  

Eu rebolo-me! 

Bom, a 26 de Janeiro acabei com o Noé… tinha-se acabado o papel de máquina, e 

eu, espiando dia a dia o mingar das 100 folhas, fui-me preparando para a magia de 

acabar o debitar de terrores e ternuras com a última folha. E assim foi. Lá fui ler o 

final ao Lisboa, mas só em Junho reli a coisa, ou melhor li pela 1.ª vez tudo seguido, 

e só a 24 de Julho refiz o canto ao sol, pois na 1.ª volta – com um velho poema 

rimado no ouvido, coisa de há 15 anos – não consegui entrar no tom e ritmo – quem 

aproveita velho estraga o novo! Tenho uma grande pena: é que não sei lê-lo como se 

fosse de outro. Minto, já tive um vislumbre quando foi passado à máquina. Espero 

que a edição me traga esse gozo. Sabe que me fartei// de rir com os sonetos depois de 

saídos? Palavra! E hoje já não são meus! Tenho mais 70 e tal prontos, e estes 

melhores segundo creio. Mais… dimensionados. Disse mal. Mais profundos! (?) 

Disse péssimo. Mais menos e muito mais. É isto mesmo. Vê como não conhece a 

obra toda? Bem feito! Se conhecesse a minha fase patriótica sebastianista e a não 

sebastianista dava urros! Eu já os dei! 

Reparo agora que estive para aqui a autobiografar-me nojentamente e eu que 

pensava não ser dêsses! Descaí-me e é tudo. Mas isto de se ter um leitor dá cá uma 

alegria! Passei toda a vida a explorar uma invenção pateta: bancos próprios para 

sentinelas! O pior é que as sentinelas sentinam de pé por via dos regulamentos e lá 

me ia sentindo frustrado e fruste! Agora tenho-a. Ajuda-me a a ler-me a mim próprio, 

revivo quási todos os momentos do ―despejo ñrfico‖ por suas mãos, sinto-me com 

mais ferramenta eu que sou tão ignorante de certas coisas, e depois, poça!, rebolo-

me! Não estou vaidoso, sabe? Acredite-me. Estou é contentão. Já aprendi há muito a 

não interessar-me por um certo tipo de sucesso. A gente cá vai fazendo coisas melhor 

ou pior, e depois elas lá ganham, ou não, o seu significadozinho maior ou menor, não 

é? E, vocemecê, é dos que ajudam a aclarar esses significados. Bem haja. Reparo 

agora que não lhe pedi, isto é, não puxei pela perninha do final da sua carta. Terei de 

puxar? O que eu não quereria é que// se obrigasse a escrever s/ a arca com o tanto 

entusiasmo que lhe sinto (e agradeço, e me enternece, mas a que ponho reservas, 

palavra.) 

Percebo perfeitamente que a Arca talvez tenha que fazer-se sozinha ao mar, por um 

lado, e por outro que a Maria de Lourdes necessita de tempo pra ordenar um trabalho 

de pesquiza (que mal dito!) em que o calor não desregule a óptica. Por outro lado: 

uma primeira achega est-elle possible (como diria o E. Lisboa… citando-se.)? 

Palavra: percebo-lhe lindamente a maioria, senão todos os escrúpulos, mas nalguns 

não terá razão. Desde os 13 anos que não escrevo uma carta tão grande, a sério. E a 

última que me lembre não seguiu… a pobre Ermelinda era pastora e analfabeta! 

Agora acabei. Juro. 

Seu João P. Grabato D. 
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CARTA 2 
[dactilografada; uma página; respeita-se a grafia do original] 

 

santiago/ 14-03-89 

Lourdes: 

um abraço. saúde, saüdades e um obrigado pelo livro que me enviou. recebi esta 

manhã e já li muita coisa. sobretudo o rui knopfli, lisboa, macondes, ilhéus & brasis. 

Do seu texto – será que o tinha lido alguma vez? – nunca – nada digo senão do sentir 

as doçuras da sua perspicácia. o que mais lhe levo a bem é que nunca diz o grabato o 

melhor do mundo. constata-lhe as mecânicas físicas e metafísicas, constroi sobre os 

tempos do brinquedo com as entranhas de fóra e diz do seu prazer em recordar, 

através dele, a imagem do que mexia e algures na língua insistirá em mexer. Não fui 

informado dessa coisa estranha: um congresso que muda a data, antecedendo! a 15 17 

não podia mesmo que quizesse. a 3 poderia querer. Claro que estou no meu lugar. 

onde me colocaram as circunstâncias é sempre o meu posto. dou às aulas o emlhor da 

energia. Não sei com que resultado se os aferir pelo desejo. comparando com o que 

há, é bom. Pôr a desenhar, a riscar com o sentido do risco assumido, 30 jóvens tontos 

que nunca tinham tido desenho e que vieram para a arquitectura por não ser preciso 

desenho! deixaram-no na opção na 9.ª classe… é obra. Tenho o supremo gosto de 

estar demolindo os alicerces da ideia de génio e estrela na testa e de diferença em que 

esta sociedade meio nossa se instalou. há é coisas que ensinam: ensinar a aprender a 

aprender, é, necessariamente, a primeira. Disso me ocupo. Sabe que iniciaram um 

processo contra mim, alegando que não ensinava desenho, mas antropologias 

culturais e rudimentos de construção, etc.? É. 

Quanto ao resto, quem esteja sempre em exílio, ama os lugares desafiando as 

pessoas. não faz mal a ninguém. poesias? só do género: adromedária e o camelo/ 

andavam de curtição/ Ele, o mais possível melo/ ela, em tarefas de zelo/ lambia-lhe 

pelo & velo/ do sobretudo de verão… e, sobretudo, verão deste poema janelo/ quanto 

o amor tem razão/ quando exige solidão. 

Para sua oásisfação… etc. Vê? Lírica em molho de fábula, é reles! Seu  

António 

 
NOTAS DE MARIA LOURDES CORTEZ 

CARTA 1 – Leio o manuscrito (idos de 1971) e sondo-lhe o ritmo, entre o desenvolto, o quase 

―chocarreiro‖, o displicente, não fora o tom e o som intenso, grave – diria quase: vindo de 

ancestralidades e aguda atenção. 

Hoje – ainda – esse rumor de fundo, essa VOZ grave, pausada, pautada por emoção contida e 

caldeada por cultura vivenciada (nunca alardeada) permanece na recordação que deles guardo 

ciosamente. Refiro-me a ―rumor de fundo‖ e ―VOZ‖. A carta não carece de explicações – muito 

menos de exposição de ―crítico‖. Nela estão: o tom, as forças de travejamento, as redes de 

convergência, as raízes mais (ou menos) ocultas da consciência humana, a identificação poética 

com a essência da vida e a secreta mas não inquestionável estrutura do Universo. 

Nela vê-se a Mão que desenha (o nome da destinatária, por exemplo). E – aqui – desenhou-se num 

―ondulado‖ quase a repetir-se na última carta (a de 14-03-1989). 
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\\\\\\\Em todas as cartas que dele recebi, vinha impresso esse circuito biológico – pulsional, esse 

recorrente enraizamento em recônditas e oceânicas congeminações civilizacionais. De aí ter andado 

3 (três) anos com ―uma fisgada‖: a feitura duma Ode trágico-cómica intitulada ―o ciclo do camarão‖ 

e não inocentemente: apenas a visão daqueles reinos (a ―lestes hemisferiados‖: África oriental 

portuguesa) pela óptica do dito bicho. 

Não o tendo conseguido, avança para uma outra ideia: um grande Mito. E aí está A Arca. Ode 

Didáctica na Primeira Pessoa (Lourenço Marques, 1971), autoria: João Pedro Grabato Dias. A 

edição, o grafismo, três ou quatro ―exemplares únicos‖, esses estariam a cargo de Antñnio Quadros, 

o outro Outro. 

Para além do achamento do título, segue-se o batucar à máquina, o plano geral esboçado com a 

ajuda da esferográfica. Todo um ritual a ser ―saboreado‖ na prñpria missiva. Um manancial. O filho 

(João, no texto) é o João Marco Quadros. 

E como em coordenadas me aventurei, não quereria deixar de referir a obra que reúne o que (no 

espñlio) permanece: de Antñnio Quadros, de Grabato Dias, de Mutimati Barnabé João…  

A obra que desse espólio dá conta (com rigor, afecto e talento) foi urdida por ocasião de Porto 

2001 – capital europeia da cultura. De seu título, António Quadros, o sinaleiro das pombas (coop. 

Árvore). Índice: ―Auto-retrato com cheirinho‖, Amélia Muge; ―Existe um universo e nñs com ele‖, 

Amélia Muge; ―Antñnio Quadros‖, Bernardo Pinto de Almeida; ―Tudo é escrita. Tudo e até certas 

coisas escritas‖, Antñnio Cabrita; ―Antñnio Quadros em África (1964 a 1984)‖, José Forjaz; 

―Biografia‖. 

Em pausa que me consenti, sinto como a carta não deveria vir rastreada em toada lenta, insípida, 

pesadamente sublinhada. 

Quanto À Arca que se fez ―sozinha ao mar‖ não ganharia nada se – por texto meu – fosse 

acompanhada. Tendo-me ficado na consciência aquele pedido, não deixei, no entanto, de tentar 

seguir-lhe a rota (sempre à ilharga do talento imenso do autor). 

Saiu um textozinho meu na Colóquio/Letras n.º 12. Recebi-o em Paris; o Grabato Dias também o 

recebeu mas em Moçambique. Corria o ano de 73, o mês, Março (século passado). A 

correspondência então intercontinental continuou e, de regresso a Moçambique, tive o derradeiro 

prazer e a alegria, na universidade de Lourenço Marques, ser colega de António Quadros que aí – 

no curso de Línguas e Literaturas modernas – regia a cadeira de Literaturas e Artes Plásticas. 

Fomos amigos. A ele sempre me ligou uma admiração que não termina aqui. E estamos em 22 de 

Abril de 2016. 

CARTA 2 – Quanto à segunda carta aqui vão alguns dados: 

– A. Quadros colaborava com a Escola Superior de Educação de Viseu. De aí a alusão aos 30 

jovens e às circunstâncias que os conduziram às aulas daqueles MESTRE. 

A carta agradece o livro por mim enviado: Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (Fundação 

Calouste Gulbenkian). 

– Nessa Escola Superior de Viseu, provavelmente por via de superiores hierárquicos, ter-se-ia 

iniciado um processo contra A. Q. Alegação: ele ―não ensina desenho, mas antropologias e 

rudimentos de construção, etc.‖ (mesma carta – de 14-03-1989). 

– a isso faz ele referência, dizendo-me também como reage quem esteja ―sempre em exílio‖: 

―amando os lugares e desafiando as pessoas‖. 

– E porque quem me escrevia era o Grabato Dias, envia-me um pequeno poema (entre o 

―brincado‖ e o fundamente sofrido). Lá está de novo, o gargalhar, a ―cabriola‖, a rápida mudança de 

registo a sublinhar o ―quanto é dramática a dignidade da dignidade‖. [M.L.C.] 
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FREI MUTIMATI GRABATO JOÃO 

 

 

 

Vemos só que vemos sabendo que há mais 

Do outro lado do aquilo, no dela da galba 

 

P‘la estrada da Machava, à esquina da Meseta 

como Rolando sob a última frechada 

ou como quem tropeça piqueno 

a um Morto muito 

lhe deve versos – o cono! 

mai-lo o zarolho que lhe deu 

claramente visto o Povo, 

lá vai Frei João, o Mutimáti 

ao grabato da ALMA. 

 

Psiu, D. Antónia, João dos barcos 

desancorados da infância, Amélia 

múgica guitarra onde sob os cabelos 

 a voz e tu, menino, 

que arado adunco nos mostraste em obra, 

visto que o Autor é o seu próprio processo, 

e dele nem Virgílio o nomeia 

em verde prado onde os deuses apascentou, 

Psiu, que p‘lo céu d‘Inhaminga 

p‘lo caminho de Santiago com a Rosa na Arca 

e a sapata grossa ecoando, cavernosa, 

üas quybyrycas de Barcelos, 

lá vai Mutimáti mai-lo cachimbo 

de chicaocao e canho adornando ogres, 

floresta obscura, parva savana nítida. 

 

 

 

 

 

 

D‘oiro menino e número ele busca, um zunido, 

não de Deucalião a curva da pedra batendo 

e a terra ferida e nem os círculos 

sobressaltando as águas, tingindo-as 

de um cenho triste, mas de puríssimo mel 

desenhando o vário Mundo, branco estertor 

que da tela golfa e onde pasta 

a bela novilha – ou Inês? – sossegada 

e Ele sacoleja o tintlolho 

como um canção desesperada. 

 

Haverá odes de haverás e, 

no delá da galba, gájaras de Ceres 

generosas e um cajueiro em seu júbilo 

entesourando a colheita 

e os súcios nem o cuspo de um verso teu 

merecem onde minucioso te deste à desova 

e o Cravé ainda salga os velhos espíritos 

e o Rui sangra a sombra ardida e verde, 

e tu a veres só o que vês 

sabendo que há mais do outro lado 

do aquilo onde agora estás. 

 

LUÍS CARLOS PATRAQUIM 

Lix. Setembro 94 

 

(leva fotografia de Grabato Dias / António Quadros. V. ficheiro em 

anexo). 
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TRÊS ENVIOS (INÉDITOS)  

HENRIQUE TAVARES PARA FRANCISCO BRONZE  

[anotadas por Gabriel Rui Silva] 
 
PRIMEIRO ENVIO 

Para o José, o Chico e o Manuel / Do Ricardo. 

Que amigos admiráveis eu tenho a começar em vocês e acabar nestes com quem estou. 

Infelizmente apenas o pai e a filha de que vos tinha falado se negaram ajudar-me. 

Mas se isso representava muito, a amizade e a camaradagem dos outros me compensa 

juntamente com a vossa, da desilusão sofrida. 

Ah! Rapazes que quadros admiráveis vocês pintariam aqui. Que miséria, que grandeza e 

que beleza possui a vida desta gente aqui. 

Que deformação Manuel Gamboa! 

Que sentimento José Bronze! 

E Oh! Chico que belos quadros. 

Quanto a mim encontrei um novo sentido para os meus poemas 

Estou teso, como à sorte, mas que contente sou! 

Só tenho pena de não ter comprado um par de calças novo 

[Vs.] Devo arranjar trabalho. Não é garantido mas também não é impossível. 

Sinto a vossa falta, como vocês sentem a minha. Encontrei o Rui Filipe (1), o Eduardo 

Luiz (2), o Eduardo Fonseca (poeta) (3) e hoje andei a passear de Lambreta pela cidade com 

o António Reis (4). 

Escrevam-me! 

E se me puderem ajudar agradeço se não puderem ajudar também agradeço porque já sei 

que também não podem. 

Descansem um pouco e não se deitem tarde. Pintem quando se sentirem menos cansados. 

Vão preparando a exposição. Não é preciso correr. Têm tempo. A Natália (5) já escreveu? 

O Hein Semke já foi pintado (6)? 

Que o Manuel não abandone o convívio do José Júlio (7) e do Keil do Amaral (8). 

Cultivem o jardim 

Um abraço de Ricardo para todos  

 

SEGUNDO ENVIO 

Porto, 2 de Outubro de 1956 

Caro Francisco 

Recebi a tua carta. Não me disseste se o Manuel e o José tem pintado. 

Quero saber se eles têm quadros para uma exposição. Não os deixes em paz se eles 

estiverem mais de 8 dias sem pintar. Se eles pintaram quero saber como são os quadros. 

Diz ao Manoel Gamboa que eu quero o meu retrato. Preciso dele. Quero tê-lo comigo e 

gostaria de mostrá-lo aqui no Porto. Se ele mo enviar eu agradeço que me escreva para a 

morada seguinte: Ricardo Varik, R. de Santo António, 120-3º Porto e não para a R. Sá 

Noronha, 70-3º 

É para aí que o quadro deve ser enviado (9). [vs] Diz a ele que esse retrato é o meu 

tesouro. Que quero tê-lo à minha vista aqui para ter coragem e para me lembrar de mim tal 

como eu sou. 
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Lê Francisco, lê sempre, e lê tudo quanto apanhares à mão. Lê mesmo sem compreenderes 

bem. Porque mais tarde o teu espírito que fixou as palavras por fixar apenas, encontrará o 

seu sentido. 

Diz ao teu irmão que não se deixe subjugar pelo dinheiro que ganha (10) e pinte e leia 

muito. Brevemente irei ao Alentejo. Quero vê-lo com os meus olhos. Se é como os poetas 

alentejanos dizem encontrei um significado mais profundo na Arte. 

[p. 3] Diz ao Manuel Gamboa e ao José Bronze que mais que o sentido da vida social os 

homens tem as suas raízes nas forças da natureza. E que as coisas que os rodeiam começam 

a manifestar as suas vozes. Até aqui estavam silenciosas. Que o homem do cais é feito de 

pedra, ferro, mercadorias, o oiro que isso rende e que os seus braços equivalem juntamente 

com as pernas, aos mastros dos navios, que o seu corpo é o navio e que o seu coração e a 

sua vontade é mais que o leme, a caldeira, as velas. São homens de pedra e mar e sal. Que 

os homens do campo são feitos de terra e sol e searas e da luta contra as tradições. 

Tudo isto que aqui digo é confuso Ah! Se eu pudesse estar com vocês 

[vs] e explicar-vos. Explicar-vos como as coisas falam através do homem. Como apelam 

para ele. Se eu conseguisse dizer-vos de modo a ser entendido que o homem é um prisma 

onde se reflecte a luz da vida. Da vida de fora e da vida de dentro. Que o homem da cidade é 

mais do que a paisagem metálica que o envolve. Não é um homem mecânico... 

Interrompo aqui. Estou cansado. Tenho sofrido. Mas isso não tem importância em Arte. É 

o preço dum destino. Nós quando o escolhemos já sabíamos que era assim ou pior e 

aceitámos. De modo que... é quase inútil falar disso. Diz ao Manuel ao José e a ti o que eu 

vos digo. 

Sejam sempre vocês contra tudo e contra todos. 

[f.2] Não se deixem jamais vencer. Nunca traiam as vossas ideias. Nunca por nunca, em 

qualquer lado e em quaisquer circunstancias sejam inferiores à ideia que fazem de si 

próprios mesmo quando não devam ser para sobreviver. Lutem sempre de pé, até nesse 

pântano que é a cidade. E digam sempre não a esta vida que é um bluff de Deus e digam 

sempre sim só à Arte e à Beleza, porque só ela pode vencer este tempo de morte. 

Coragem, serenidade, subtileza e desmascarem sempre esses artistas que só o são por 

dizerem. 

[vs] Não consintam as ―raposinhas‖ na Vinha dos Senhores porque fazem estragos. 

Que a paz a felicidade e os sonhos bons que trazemos em nós para a terra inteira vos 

protejam e que a maldição deste amigo vosso, deste aprendiz de feiticeiro caia sobre quem 

se levantar contra vós, porque se levantará contra este senhor do mal de saber que sou eu; 

deste mal de saber que o Bem é para todos, mas ainda vem longe no Futuro. 

Recebam o abraço da amizade de Ricardo Varik. 

P.S: Têm ido ao Atlântico, seus cordeirinhos!? Brevemente irão os poemas. 

 

TERCEIRO ENVIO 

Porto, 3 de Novembro de 1956 

Caro Bronze, Amigo Gamboa e Chico. Falo ao Chico: 

Escrevo-vos. Não vos esqueci. Apenas estou escrevendo, não posso dizer que tenha 

dificuldades porque seria tornar o caso notável e as dificuldades para mim não tem esse 

carácter. São normais. Carácter é extraordinário. 

Se o teu irmão quer vir até cá que venha. Há um quarto por cima do nosso que custa 

130$00 por mês. Comida arranja-se por 250$00 ao mês. De início talvez te arranje trabalho 
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provisório num estúdio de publicidade. Não tem carácter efectivo mas é seguro 

temporariamente. Gostava imenso que o Manuel Gamboa viesse contigo. O teu primo 

Bronze (11) diz que te ajuda. É um rapaz às direitas. Com 500$00 aguenta-se aqui um mês. 

O resto é para tabaco e café. 

Não estou bem. Guardo 600$00 e só consegui ordenado certo há 10 dias. O panorama 

intelectual não é grande coisa mas há rapazes pintores e poetas com interesse. Estou no 

quarto com o poeta Eduardo da Fonseca, que te manda um grande abraço. O Rui Filipe foi a 

Lisboa mas volta. Eduardo Luís é uma fraude amigo. Mas do nosso género, 

verdadeiramente do nosso género... Só o Eduardo da Fonseca, um rapaz chamado 

Henrique... e outro chamado Sérgio Guimarães. 

Se o teu irmão, tu, e esse grande Manuel Gamboa que só não tem rival porque o teu irmão 

gosta muito da cama de Almada com a... 

 [vs]Se não vierem... coragem. Coragem. Cerrem os dentes e pintem, se gritam, gritem 

mais alto. E se pintam bem pintem mil vezes melhor. 

Arranjem dinheiro para um mês. 400$00 por cabeça não é muito. E aqui no Porto há muito 

que pintar. Há gente e assuntos que nunca mais esquecem. 

Chico! O teu irmão a vir que venha já. Se ele se aguentar virá o Manuel. Pode ser que 

aqui... a coisa vá. E tu era pedir uma transferência. 

Sñ há um contra. Aqui é mais frio e não há cabarets. Mas há cafés ―vadios‖. 

Abraça-vos o amigo Ricardo Varik. Se vierem tragam os quadros. Quero o meu retrato. 

Mas pelo inferno em que vivemos e que é maravilhoso quero mais a vossa companhia 

amiga, a vossa sinceridade, o vosso desejo de beleza que tem a força da terra, do mar e do 

céu. 

Um abraço para o José Bronze, um para o Manuel Gamboa e outro para ti amigo Chico 

que escreves sempre por esses dois mandrias. Levas outro que é para eles saberem. 

Henrique Ricardo Varik Tavares 

 
NOTAS DE GABRIEL RUI SILVA 
1) Trata-se do pintor Rui Filipe (1928-1997). Depois da exposição no Príncipe Real, formou-se um grupo 

que contava, entre outros, com Rui Filipe, Manuel Gamboa, José Bronze, Artur Bual e Francisco Relógio, 

responsável por um conjunto de exposições itinerantes em várias cidades portuguesas. 2) Eduardo Luís 

(1932-1988), pintor. Em 1990 o CAM da FCG apresentou uma retrospectiva da sua obra. 3) Eduardo 

[Valente da] Fonseca (Aveiro, 1928-2003) poeta e jornalista no jornal República. 4) António Reis (1927-

1991) cineasta e poeta. 5) Natália Correia (1923-1993), poeta, romancista, dramaturga e ensaísta. 6) Quadro 

pintado por Manuel Gamboa cujo paradeiro se desconhece. 7) José Júlio Andrade dos Santos (1916-1963) 

professor de matemática no Liceu Francês, pintor, gravador, crítico e divulgador de arte. 8) Keil do Amaral 

(1910-1975) arquitecto com obra notável entre 1934 e 1974. Entre tantos exemplos de referência relembre-se 

o Parque Eduardo VII e o Pavilhão de Portugal na Exposição Mundial de Paris em 1937. 9) Segundo 

Francisco Bronze, o quadro foi enviado por Manuel Gamboa, que supõe ter sido vendido por Varik. 10) José 

Bronze trabalhava, à época, para os lados de Benfica, onde fazia modelagem de brinquedos numa fábrica. 

11) António Bronze [Lourenço Marques, 1936 – Ferragudo, 2004(?)], à época estudava nas Belas Artes do 

Porto. 
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NA MORTE DE VITOR SILVA TAVARES 
 

I 

é possível que o silêncio das casas  

nos venha falar a estas horas da noite.  

tudo o que foi dito 

aguarda apenas o momento  

para sair das arcas e das roupas,  

dos sótãos e dos vãos de escada  

para vir prolongar-se neste céu sem estrelas  

onde a solidão nos sitia, onde cada uma  

das promessas adormeceu  

num outro mundo e em outra dimensão.  

talvez o silêncio possa dizer-nos tudo  

ou entregar um sentido aproximado  

do que necessitamos para transgredir  

e acordar desta inocência  

com que a fragilidade do espírito nos designa.  

AMADEU BAPTISTA 

 

II 

A morte lixa tudo 

 Aqueles velhos vieram do campo como eu 

 até encontrarem jardins 

 ornamentados de galinhas de ovos de ouro 

 e ali ficam de olhos distraídos pela imbecilidade das pombas 

 até morrerem para dar espaço a padarias 

 todas gourmet no paladar, do pão de deus à literatura 

 o largo fica vazio quando a morte lixa tudo 

 morte do parlapiê, morte dos jornais, morte dos livros, 

 resta um eléctrico onde nos roubam a carteira 

 ainda que pelo chiado eu me desloque a pé 

 em direcção à calçada do combro 

 de saco vazio a tiracolo entre casas restauradas e pasteis de nata 

 a pensar nos velhos avanço um pouco mais 

 mexo as pernas de homem do campo, 

 passo ao lado da rua da emenda, 

 um subterrâneo vazio, 

 mas já nada se pode emendar, 

 não era preciso nada disto, etc, 

 a morte lixa tudo e apetece-me gritar. 

ANTÓNIO FERRA 
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TRÊS ENVIOS (INÉDITOS)  

DE VITOR SILVA TAVARES A CRUZEIRO SEIXAS 

 

 

PRIMEIRO ENVIO  
[manuscrita; cartão, duas páginas, timbrado, & etc/ rua da emenda 30, subterrâneo 

3, 1200 Lisboa/ telefone 371955] 

 

Lx. 24/2/95 

Caro Amigo Cruzeiro Seixas 

Aqui lhe envio este livrito recém-chegado dos prelos infernais. Talvez lhe 

agrade – q.b. – já que nele perpassa uma atmosfera, uma atitude, um 

espírito, uma frescura inventiva ainda hoje (quero crer, queremos crer) 

causadores de frémito, convulsiva beleza, arrogância solar. Não morre 

quem quer, só morre o de nascença morto. 

Junto um postalinho pachecal, provavelmente já terá idêntico, enviado 

pelo desterrado setubalense. Mas como não tenho a certeza, tendo sim 

postais a mais, segue sem prejuízo. O homem rejubila, à revelia dos avisos 

cardíacos: é a Contraponto a regressar ao ovo original, a mesma festa, o 

mesmo susto. Que há nisto um estilo, pois que não restem dúvidas. 

Receba um abraço do seu 

Vitor Silva Tavares 

 

SEGUNDO ENVIO 
[manuscrita; três páginas] 

 

Lx. 24/2/[20]15 

Querido Amigo/ Artur Manuel 

Desvanecido pela sua (dupla) oferta, e pela gentileza – quente, generosa – 

da sua carta, toldada esta pelo que deixa escapar sobre o peso da idade e – 

vá lá – também sobre aquela espécie de solidão a que o obriga o como que 

exílio famalicense. 

Quanto à minha (ou nossa, incluída a Carmo) ida a Famalicão, não está 

de todo posta de parte – ou por transportes públicos (já que não temos 

pópó e eu nem sequer sei guiar) ou aproveitando boleia do casal de 

livreiros da livraria/editora ―Letra Livre‖, que intenta fazer apresentação 

de um livro do cineasta César Monteiro numa livraria de Guimarães (a 

―SNOB‖) talvez ainda durante o Verão. 
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Seria/será muito e muito compensador um novo encontro, pouco 

interessando a paisagem exterior – mar, montanha, paredes duma sala, 

verde, azul, lilás, mozart, pios de passarada. Hesito (calculará porquê) mas, 

enfim, decido enviar-lhe um livrinho de fotografias saído recentemente sob 

chancela (denominada ―Debout sur l‘Oeuf‖, conhece?) que se reclama de 

―surrealista‖ e, assim, admiradora e obrigada de Mário Cesariny – o que já 

não custa nada e até vai ao encontro do barulho das luzes. 

Sabendo embora das suas dificuldades de visão, espero, desejo, que possa 

ainda vislumbrar alguma daquela luminescência que emana da cabeça 

soberana do poeta Cesariny. 

Não termino sem uma pergunta. Que quererá V. dizer com a frase ―se eu 

insistir em edições de outros ou minhas…‖, que leio na sua carta? 

Correndo para a porta ainda aberta dos CTT do Camões, deixo-lhe um 

abraço – caloroso, caloroso – ainda que veloz. Seu, 

Vitor 

 

TERCEIRO ENVIO  
[manuscrita; quatro páginas] 

 

Lx. 24-7-15 

Meu Querido Poeta 

Sinto-me sempre particularmente honrado em receber cartas suas. Por 

muito o prezar (à cabeça o ser humano, a particularidade desse ser humano 

que afinal anima o Poeta, o Artista-Pintor) mas também por algumas 

coincidências, que melhor se dirão afinidades. Exemplo à mão: diz-me na 

sua última carta que nem conseguiu juntar o dinheiro necessário para o 

regresso de África. Pois o mesmo comigo: teve de haver uma colecta, entre 

os poucos amigos, para o meu bilhete de porão rumo à capital. Pois 

porquê? – Deixe que lhe diga: para pessoas como nós – afirmo, convicto – 

não foi nunca, nem é, o dinheiro que nos move, com tudo o que ele 

implica. 

Toda a sua vida, e com ela toda a sua arte, é exemplo disso: um 

desprendimento material (mai‘la sua irmã gémea: a generosidade) que, já 

se sabe, não tem nunca correspondência na chamada ―vida real‖, madrasta 

sempre. O que em si, na sua arte, há de ―materialidade‖ – disse-o, 

admiravelmente, o nosso querido Ernesto Sampaio – ―é a mesma dos 

sonhos‖. 
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Pois é: paga-se caro. Paga-se com incompreensão, com penúria, com 

solidão, mas também com um legítimo orgulho em permanente ferida 

aberta, orgulho que leva a refrear queixumes e a impedir caridades 

interesseiras. 

Não me surpreendo com o que me diz sobre a sua relação com a 

Fundação Cupertino; só temo que ela o desgaste a um ponto de perigosa 

insuportabilidade. Desejo – e desejo-o com ansiedade – que o meu 

Querido Amigo possa ver resolvida, e com brevidade, essa sua provação. 

Falou-me, de raspão, na hipótese do José Manuel dos Santos (não me 

enganarei no nome?) usar dos seus bons ofícios no sentido de ajudar a 

encontrar, aqui em Lisboa, casa e apoio para si. Oxalá. 

Até lá, continuo a alimentar a ideia de dar (darmos, eu e a Carmo) uma 

saltada aí a Famalicão. Já sei que há comboio directo, o que facilita. Vou 

saber dos horários e espero em breve poder em breve comunicar-lhe o dia 

da viagem. 

Gostarei, muitíssimo, de o reencontrar, de trocar consigo conversas, 

memórias, queixumes (porque não?), poemas – como aquele de Cesário 

Verde que o Artur se pôs a reatar par coeur no quartinho do Estoril. [Aqui, 

o meu coração estremece]. 

Ah! estive com o Graciano [?] Seixas! Gostei. 

Um GRANDE abraço 

para si do seu Vitor 

 
NOTA FINAL 

Estas três cartas foram-nos oferecidas por Artur Cruzeiro Seixas em 2 de Novembro 

de 2015 para publicação n‘ A Ideia. Tudo indica que o livro referido no cartão de 

Fevereiro de 1995 terá sido Jesus Cristo Rastacuero de Francis Picabia, editado pela 

casa & etc no final do ano anterior, tradução de Célia Henriques e Vitor Silva 

Tavares. O ―postalinho pachecal‖ do mesmo cartão é o postal ―RSF‖ [resposta sem 

franquia] que foi o grande meio publicitário que Luiz Pacheco, enquanto editor da 

Contraponto, usou desde 1950 e que em 1994 começou a distribuir em nova versão 

para angariar compradores da obra então no prelo, Memorando, Mirabolando, saída 

em Setembro de 1995 com tiragem de 1000 exemplares, esgotados sem distribuição 

livreira. Sobre esta obra diz Ana Silva (Exercícios de Estilo, 3.ª ed., 1998, p. 272): 

Em Setembro sai Memorando, Mirabolando, que se vende muito bem. No espaço de 

três meses, Pacheco movimenta 1000 exemplares, ficando a dispor de um ficheiro 

actualizado de bastantes assinantes. Em Fevereiro de 1996, o livro está praticamente 

esgotado. Vários factores contribuíram para este sucesso: para além de todos os 

artigos publicados neste ano, foi essencial o apoio de Vitor Silva Tavares e de Maria 

Manuela Fernandes Ferreira (Lita), a quem o livro é dedicado. No início de 
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Setembro de 2015 Vitor Silva Tavares, Carmo Esteves, Eugénia Gomes e Eduardo de 

Sousa, livreiro e editor da Letra Livre, visitaram Cruzeiro Seixas em Famalicão. Vitor 

Silva Tavares morria poucas semanas depois, ainda nesse mês de Setembro. [A.C.F.] 
 

(leva fotografia de Vitor Silva Tavares e rep. de parte de carta a 

Cruzeiro Seixas, v. ficheiro.) 
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A SUBVERSÃO DE BOCAGE 

 

De acordo com alguns dos principais estudiosos da literatura portuguesa, os sonetos 

de Bocage ombreiam com os de Camões. Outros géneros poéticos por ele cultivados 

– a ode, a epístola, o idílio, a canção, a cantiga e a cantata, etc. – são exemplo da sua 

versatilidade e da arte de bem poetar. 

Falar sobre Bocage implica igualmente mencionar a sua poesia erótica, tantas vezes, 

injustamente, identificada com pornografia. Editores oportunistas e alguns equívocos 

são a razão por que lhe são atribuídas composições que não resistem a uma análise 

estilística mais atenta. Poesia erótica, de primeira água, na qual, além de exaltar o 

corpo, Bocage põe em causa os fundamentos de uma sociedade anémica e beata. Dois 

dos poemas mais representativos nesse domínio são A Pavorosa ilusão da Eternidade 

e as Cartas de Olinda e Alzira, cujo teor se encontra em sintonia com o Iluminismo, 

sendo o último, segundo julgamos, o primeiro manifesto feminista português. 

Bocage é sinónimo de transgressão; na sua poesia e na sua biografia a subversão foi 

uma constante, no domínio político, social, sexual e religioso. Pagou caro essa 

ousadia: foi encarcerado várias vezes. Com efeito, em versos incendiários e lapidares, 

o escritor disseminou por todo o país alternativas de vida, mundividências ousadas 

para a época, tendo sido um arauto do porvir. A classe dirigente estava vigilante e 

coarctava todos os escritos que ousassem desafiar verdades tidas como inabaláveis, 

dogmas seculares. A censura funcionava em pleno, sendo a poesia de Bocage 

particularmente retalhada. A opção pela clandestinidade – alfobre, em regimes 

ditatoriais, de lídimas aspirações – foi a solução mais pertinente por ele encontrada. 

No que à política diz particularmente respeito, são elucidativos os hinos à liberdade, 

o elogio a Napoleão e a adesão à trilogia da Revolução Francesa – liberdade, 

igualdade e fraternidade. Trazemos à colação um dos seus sonetos mais subversivos 

que desmistifica a nobreza, classe então dominante, fazendo, em oposição, a apologia 

do campesinato: Nos campos o vilão sem sustos passa, / Inquieto na corte o nobre 

mora: / O que é ser infeliz aquele ignora, / Este encontra nas pompas a desgraça; // 

Aquele canta e ri, não se embaraça / Com essas coisas vãs, que o mundo adora; / 

Este (oh cega ambição!) mil vezes chora, / Porque não acha bem que o satisfaça. // 

Aquele dorme em paz, no chão deitado, / Este no ebúrneo leito precioso, / Nutre, 

exaspera velador cuidado. // Triste! Sai do palácio majestoso: / Se hás-de ser 

cortesão, mas desgraçado, / Antes ser camponês e venturoso. 

 

DANIEL PIRES 

[Junho de 2016] 
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TOEN HET MENSDOM NOG 

NATUURLIJK WAS 

 

 

 

Toen het mensdom nog natuurlijk was, 

Wee het lieve onbeschaafde meisje 

En haar zoete maagdelijke spleetje, 

Dat met bruut geweld moest opengaan. 

 

Als de beschaving aanbrak op een dag 

Verbood de wet een broer te neuken met zijn zus, 

En misdrijf werd het pijpen zelfs, 

En herenliefde leidde tot de ban. 

 

Wat zijn jullie, geile honden, dan gezegend 

Dat je in een kerk nog kunt genieten  

Door vlak voor het altaar een teef te nemen; 

 

Die mooie meid daar, inmiddels wijs geworden, 

Laat haar zwoele ogen zijwaarts draaien, 

Naar het altaar haar blik, maar haar geest naar de 

pik. 

 

 

 

 
Bocage nederlandse versie: LAURENS VANCREVEL 
[versão neerlandesa de Bocage: LAURENS VANCREVEL] 
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BOCAGE EM 2016 

[INQUÉRITO] 

 
Passam 250 anos sobre o nascimento de Bocage (1765-1805). A Ideia associa-se à 

evocação do poeta, dedicando-lhe parte do presente número e destinando um 

inquérito sobre a situação actual do seu legado poético. Chamamos por um lado a 

atenção dos contemporâneos para um poeta que foi também um actor de grande 

irreverência social na policiada sociedade portuguesa do tempo e por outro 

auscultamos a situação do poeta no presente. Dele afirmou Mário Cesariny (Horta 

de Literatura de Cordel, 1983, p. 23): ―Bocage, cuja obra é a primeira a responder 

muito do alto à longuíssima sombra do Geral, levando-lhe o latim para a infracção 

sistemática (…) de quanta norma literária, cívica, religiosa, filosñfica ou moral, o 

Jesuíta ditou. Do que conheço, as Cartas de Olinda a Alzira, de Bocage, são obra 

cimeira do livre-pensamento do século XVIII (…).‖ Eis as três perguntas do 

inquérito: 1) Que lugar atribui à obra de Bocage no desenvolvimento da arte poética 

em língua portuguesa? 2) Qual a importância que esta poesia teve para o seu 

trabalho poético? 3) Como encara a situação actual da poesia de Bocage? 

Recolhem-se 11 respostas (uma delas, a do poeta Luís Adriano Carlos, sob forma de 

ensaio), de três países, Portugal, Brasil e Angola, que de seguida se apresentam – 

por ordem alfabética do primeiro nome do autor. 

 

ÂNGELO MONTEIRO [Brasil]  

1. Bocage sempre foi, para mim, um dos maiores poetas da língua portuguesa, 

não só na forma lírica inesperada para os padrões poéticos do seu tempo, na 

feição picaresca, satírica, burlesca e por vezes tida por pornográfica da sua 

crítica aos costumes políticos, religiosos e sociais da época em que viveu. Sob 

certos aspectos a presença dele na literatura portuguesa do século XVIII é 

semelhante a de Pietro Aretino, na Itália renascentista, pouco mais de um século 

antes dele, e lembra também a escrita do brasileiro Gregório de Matos durante a 

vigência do barroco entre nós. Situado normalmente entre o arcadismo e o 

romantismo — do qual foi, sem dúvida, um anunciador — Bocage vai ser 

conhecido, apesar de mal compreendido, principalmente por sua veia satírica; e 

é justamente essa face da poesia bocagiana, medular, além de complementar 

para sua lírica, que mais contribuiu para propagação do seu nome, estimulada, 

entre outros motivos, até pelo moralismo rasteiro, cheio de prevenções e 

preconceitos de segunda ordem, que vê nessa face satírica, indissociável do 

poeta, apenas um perigo para a moral e os bons costumes por conta, muito 

provavelmente, de conhecidos palavrões oriundos todos de uma Idade Média 

cristã e católica... Não se conhece, aliás, nenhum palavrão novo que viesse por 

acaso se acrescentar àqueles do nosso velho conhecimento... Ora, é 

precisamente essa parte da obra poética de Bocage que vem complementar, por 
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necessária contradição, a fase lírica de sua poesia. E não foi por acaso que um 

dos poemas que terminaram por levá-lo à prisão do Limoeiro, em Lisboa, à 

época de [Pina Manique] — ao lado da Epístola sobre a ―pavorosa ilusão da 

eternidade‖ — tenha sido um epitáfio em forma de soneto que, entre alguns 

ataques de fundo religioso, terminava assim: Aqui jaz Bocage, o putanheiro. 

/Viveu vida folgada e milagrosa:/comeu, bebeu, fodeu sem ter dinheiro. E foi 

essa poética, tão distinta da de Camões, embora de idêntica grandeza, que veio 

inspirar no Brasil, poetas tão diferentes quanto Olavo Bilac, no parnasianismo, 

que dele disse o seguinte: Em Portugal, a arte de fazer versos chegou ao 

apogeu com Bocage e depois dele decaiu. Da sua geração, e das que a 

precederam, foi ele o máximo cinzelador da métrica. A plástica da língua e do 

metro; a perícia no ensamblar das orações e no escandir dos versos; a riqueza 

e graça do vocabulário; o jogo sábio e às vezes inesperado das vogais e das 

consoantes dentro da harmonia da frase; a variação maravilhosa da cadência; 

a sobriedade das figuras; a precisão e o colorido dos epítetos; todos estes 

difíceis e complicados segredos da arte poética, cuja beleza e raridade às vezes 

escapam até aos mais cultos amadores da poesia e aos mais argutos críticos 

literários, e que somente os iniciados podem ver, compreender e avaliar; esta 

consciência, este gosto, esta medida, este dom de adivinhação e de tacto, de 

que os artistas natos têm o privilégio — tudo isto coube a Elmano, tudo isto se 

entreteceu no seu talento. Depois dele, Portugal teve talvez poetas mais fortes, 

de surto mais alto, de mais fecunda imaginação. Mas nenhum o excedeu nem o 

igualou no brilho da expressão 

2. Bocage deve ter chamado minha atenção, ainda que inconscientemente, pelo 

conflito, com frequência representado, entre seu fundo romântico, de caráter 

instintivo, e sua herança clássica também herdada por nós através do barroco. É 

uma pena que eu viesse conhecer o Bocage satírico clandestinamente, por fora 

dos livros escolares; no entanto essa clandestinidade contribuiu par despertar 

em mim a veia satírica ainda na adolescência, primeiro em verso e depois na 

prosa de livros como o Tratado da lavação da burra, e em crônicas e artigos de 

jornais até hoje. A crítica social, religiosa e política tem sido, infelizmente, a 

parte mais relegada do poeta. Porém como esquecer seus sonetos picarescos 

como o de número VI, ―Não lamentes, oh Nise, teu estado‖; o de número XIII, 

―É pau e rei dos paus, não marmeleiro‖ e o de número XIV, ―Bojudo fradalhão 

de largas ventas‖? Pois o que é admirável em Bocage é justamente essa aliança, 

tanto na expressão lírica quanto satírica, da fluidez do verso com o rigor do 

procedimento métrico; fluidez continuamente combinada com o eco 

subterrâneo de vozes desencadeadas, não raras vezes, pela intervenção 

inconsciente de um instinto poético realmente privilegiado.  
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3 – Não dá para formular uma análise segura do poeta, em razão dos mais 

díspares caminhos assumidos pela atividade poética em nosso tempo. Mas 

talvez seja Hernâni Cidade o autor que melhor expresse a situação da poesia de 

Bocage, com este juízo com que finaliza sua obra sobre ele: Bocage, esse, já o 

dissemos, vivia na dependência da mesquinhez que o rodeava. A isto podemos 

atribuir boa parte do que na sua obra há de inferior. Mas feita essa subtracção, 

restará quanto baste a por em relevo a excepcionalidade dos méritos que 

resistiram à dissolução no meio. Eles justificam a perpetuidade do seu nome na 

linhagem daqueles poetas que oscilam, em poesia, entre o sentimento de arte e 

o sentimento de realidade, sabem combinar um e outro em expressões que a 

memória grata dos homens não deixa morrer.  

 

ANTÓNIO CARLOS CORTEZ [Portugal] 

1 Gostava de começar por lembrar Maria Helena da Rocha Pereira e um ensaio 

de sua autoria, ―Bocage e o legado Clássico‖, primeiramente vindo a lume em 

1965, lido por ocasião de um curso de férias leccionado na Universidade de 

Coimbra, e que foi ―Prémio Bocage de ensaio‖. Quero referi-lo por me parecer 

um dos mais acabados trabalhos sobre a arte poética de Elmano e que mereceria 

ser citado nas selectas literárias, nos manuais escolares. Enfim, se falamos – 

como a pergunta propõe – de arte poética e do contributo de Bocage para o 

desenvolvimento e evolução da nossa literatura desde o século XVIII até à 

actualidade, esse estudo não pode ser esquecido.  

Maria Helena da Rocha Pereira sublinha a importância do pré-romântico 

quanto a certas inovações poemáticas – ao nível da frase e de alguma 

imaginística – que, num moderno como Pessoa, ainda se fazem sentir. Ricardo 

Reis, por exemplo, recorre a ―alatinadas injunções‖, cultiva o hipérbato e a 

anástrofe, assim como as estruturas perifrásticas que reenviam a Bocage, 

também ele seguidor de Horácio e tradutor de poetas gregos e latinos.  

Um dos aspectos de maior interesse na sua poesia reside, por outro lado, nos 

conflitos interiores de um ‗eu‘ minado pelo combate entre o amor sensual e as 

aspirações a uma existência mais espiritual. As antíteses entre a razão e a 

emoção, dando conta de uma interioridade em convulsão, por vezes levando a 

que o poeta seja o espectáculo de si mesmo, isso traduz-se em auto-retratos 

célebres e nos quais a representação egotista obedece a uma dimensão 

performativa do discurso. O poema como palco onde um ‗eu‘ excepcional se 

apresenta, isso terá influenciado poetas como Antero, Nobre, os quais fazem do 

poema o lugar propício para teatralização de um sujeito em pose.  

Parece-me também interessante ver o modo como o processo alegórico se 

realiza em Bocage. As figurações do Ciúme e da Noite, emblemas de um 

individualismo em crise, antecipam Antero de Quental, também ele um poeta 
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que torna concretas certas abstracções ou conceitos (a noite como receptáculo 

dos pensamentos do poeta; a inviolável ―Noite do não-ser‖). A noite e o ciúme 

são realidades tangíveis, entidades que dialogam com o poeta e o condenam ou 

o ouvem ―no silêncio total da natureza‖, acentuando ainda mais o lado 

excepcional desse poeta-personagem dos seus textos.  

Há, por fim, o gosto do tétrico e do macabro que, na senda de Filinto, Bocage 

irá tratar em inúmeros sonetos. Aprofundando na nossa poesia o magistério 

dantesco que já lemos em Camões, há nos cenários bocagianos uma vibração 

emotiva que outros poetas irão explorar. O ‗elmanismo‘, que se caracteriza pelo 

culto das antíteses, pelas hipérboles e pelo jogo de simetrias, pelo sublimar de 

estados mórbidos de consciência, prolongar-se-á no século XIX e em particular 

na voga ultra-romântica. Exemplar é, quanto a estas e outras marcas do seu 

discurso, o soneto ―Guiou-me ao templo o letal Ciúme‖, modelar na 

parateatralidade, na projecção do cenário ominoso em que o ‗eu‘ e o ciúme 

interagem. 

2 – Li Bocage por volta dos meus doze, treze anos. Primeiramente o Bocage 

da poesia satírica e do burlesco, mais tarde o lírico autor de ―Olha Marília as 

flautas dos pastores‖ e lembro-me de me causar alguma impressão os diálogos 

entre o poeta e aqueles ―mochos piadores‖, os ―cortesãos da escuridade‖, aquela 

―medonha sociedade‖ que dava aos textos uma carga teatral que muito me 

surpreendia.  

Bocage encarna o espírito de libertação que, nascido da revolução francesa, 

propõe o individualismo como centro de uma nova mundividência. Creio que 

certas figurações do poeta me impressionaram na adolescência e recordo-me de 

ler à noite sonetos como ―Oh retrato da morte, oh Noite amiga‖, ou ―Oh trevas 

que enlutais a natureza‖, textos que, ao leccionar Bocage, nunca dispenso.  

Não há propriamente ecos de Bocage em livros meus. Mas em O Nome Negro, 

livro que publiquei em 2013, com chancela da ‗Relñgio d‘Água‘, transcrevi um 

verso de Bocage (―frenético transporte‖), aludindo à atmosfera frenética do 

nosso tempo. Sobretudo Bocage levou-me a escrever sonetos numa fase 

primária da minha poesia. Essa forma, que muito me agrada, aparece em quase 

todos os livros que, desde 1999, publiquei.  

3 – Bocage não é um autor lido em Portugal. Não obstante os esforços de 

Daniel Pires, o maior divulgador da poesia do autor de ―Epístola a Marília‖, e 

apesar de uma exposição feita na Biblioteca Nacional e uma ou outra edição da 

sua poesia (Maria Antónia Oliveira publicou em Setembro de 2015 o 

importante Bocage – viagem ao desconhecido), Bocage não tem uma presença 

forte na cultura portuguesa, como não a têm os neoclássicos, nem, antes deles, 

Sá de Miranda ou António Ferreira, Diogo Bernardes ou Garcia de Resende.  
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Se percorrermos os currículos escolares, do 3.º ciclo ao Secundário, apenas na 

área de Humanidades comparecem dois a seis sonetos de Elmano. É esse o 

panorama geral quanto à maioria dos autores do currículo, quase sempre 

reduzidos a quatro, cinco, seis textos. A ausência de uma colecção de autores 

clássicos dirigida aos estudantes agudiza ainda mais o actual estado de 

ignorância e desconhecimento.  

Colecções como a da Contexto Editora ―Textos Literários‖ (o n.º 4 é dedicado 

a Bocage, com introdução crítica de Margarida Barahona), ou a colecção da 

Ulisseia, com textos de Maria Ema Tarracha Ferreira e de outros especialistas 

(o n.º 18 respeita a Bocage, com textos de Maria Antónia Nunes e Maria 

Augusta Mourão), e que se publicou até ao início dos anos 90, fazem falta. 

 Assim sendo, a situação actual da poesia de Bocage é similar à da maioria dos 

poetas da nossa literatura. Exceptuando os casos de Camões e Pessoa, tudo o 

mais é pouco e mal conhecido, ensinado de forma incipiente, seja nas escolas 

ou na Universidade. 

 

CLAUDIO WILLER [Brasil] 

1 Como nos é dado claramente ver o cômico nele é inseparável do trágico, e 

não constitui para nós nenhuma surpresa que a força de tal lírica venha a ser 

inteiramente compreendida desenvencilhada dessa veia satírica, tão presente, 

por variados aspectos, em grande parte da poesia contemporânea, ora por meio 

da ironia, ora por meio da paródia, no exercício da linguagem poética, dentro e 

fora da língua portuguesa. 

Aqui, provavelmente o personagem se sobrepôs à obra; a fama de libertino, ao 

que escreveu. Circulavam ―piadas do Bocage‖ em tempos ginasianos. 

Possivelmente, uma dessas influências subterrâneas, que emergem através de 

algum autor mais ousado, irreverente? Algo assemelhado à relação Gregório de 

Matos – Bernardo Guimarães?  

2 – Mereceria tê-la em maior grau. Em meu período de formação, obliterei. 

Mas é por ter mantido distância do neo-classicismo em geral – já bastava o 

quanto nos ofereciam no colégio. Um professor martelava aquele clássico do 

arrependimento, ―outro Aretino fui‖ etc, que, segundo algumas fontes, é 

apócrifo. No entanto, o iluminista, livre-pensador, rebelde, poderia muito bem 

ter sido mais reconhecido.  

3 – Aqui no Brasil, não tenho visto nada a respeito. Nossos principais satíricos 

e licenciosos – Sebastião Nunes (pesquisador de relevo, além de poeta) e 

Glauco Mattoso – terão algo a dizer, certamente. 

 

FRANCISCO SOARES [Angola] 
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1 – Um lugar importante, sem dúvida. Em vários aspectos, que podemos 

resumir a dois tipos: estruturantes e destruturantes. Quanto ao primeiro tipo, ele 

veio reforçar e confirmar essa junção de razão formal e sugestões afectivas 

fortes que tornou os sonetos de Camões tão populares; fazendo-o, reforçou na 

poesia lusófona o sentido do ritmo, o ouvido apurado e a mestria técnica, no 

que fez o contrapeso das demasiado ligeiras e desmazeladas modinhas de 

Caldas Barbosa. Os parnasianos, por esse motivo também, resgataram o seu 

nome para a galeria de mestres que eles cultivavam, sobretudo no Brasil, com 

Bilac e Passos. O rigor na composição das imagens visuais acompanhou esta 

influência. No conjunto, serviu de exemplo para uma linguagem poética bem 

construída, grácil e sugestiva. Quanto ao segundo tipo, a composição de 

imagens tempestuosas (em duplo sentido), noturnas, deprimentes, o uso 

subversivo e prazenteiro da ironia e do sarcasmo, a explícita referência a 

personagens do sub-mundo ‗lunar‘ (prostitutas, etc.), a par das anedotas sobre 

ele, contribuíram largamente para desmontar uma noção de poeta quase 

sagrada, hierática, fatal e mística. Parece-me ficar, no fim, uma contribuição 

forte para um realismo sem outra escola que a da vida e a dos clássicos.  

2 – Não faço a menor ideia, mas deve estar relacionada com o que acima 

escrevi. 

3 – Subsiste mais pelas anedotas do que pela poesia. O que faz com que a sua 

leitura, para muitos jovens, se torne uma surpresa. 

 

GASTÃO CRUZ [Portugal] 

1 – Houve um período da minha vida em que a poesia do século XVIII me 

interessou especialmente. Talvez se tratasse de curiosidade por uma produção 

geralmente relegada, sob o rñtulo de ―arcádica‖, para um plano secundário.  

Foi-me, então, preciosa a antologia Poetas do século XVIII (árcades e pré-

românticos), da autoria de Rodrigues Lapa. O meu exemplar do livro está 

assinalado com a data de Outubro de 1963.  

Nessa antologia não estavam incluídos Bocage nem Nicolau Tolentino, que 

seriam objecto de antologias individuais. 

Entre os árcades foi Correia Garção o poeta que mais me seduziu, com poemas 

como ―Sátira sobre a imitação dos antigos‖ (da qual, mais tarde, haveria ecos na 

poesia de Fiama), e ―Epístola a Olino‖, que me soavam marcadamente 

modernos, no discurso desataviado e na busca de uma linguagem renovada, em 

harmonia com o seu tempo: ―Ao tempo estão sujeitas as palavras: / umas se 

fazem velhas, outras nascem.‖  

Isto diz ele na ―Sátira‖. E na ―Epístola‖ podemos observar a natureza 

analítico-descritiva da sua abordagem da realidade citadina, rejeitada a favor da 

tranquila vida campestre (embora a Quinta da Fonte Santa, onde vivia, se 
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situasse à beira de Lisboa, na actual zona dos Prazeres): Temo de sair fora… 

Ah! Não te engano, / temo de sair fora; desta banda, / me empurra o aguadeiro, 

e dest‘outra / me atropela a saloia co seu macho; (…) de Lisboa e das côrtes 

estrangeiras / não saberei dizer-te cousa alguma, / que o tempo todo gasto em 

ler Virgílio / no meu pobre, mas certo domicílio. 

Bocage situa-se no pólo oposto: a tranquilidade, o sossegado convívio com a 

paz dos livros (―seguir a poucos; conversar cos mortos, / quero dizer, cos livros, 

todo o dia / e toda a noite‖), procurados por Garção, dão lugar à agitação de 

uma vida marcada pela intensidade emotiva e, nos seus momentos mais agudos, 

por um forte dramatismo existencial.  

Nocturna e dionisíaca, naqueles que são, porventura, os seus pontos altos, aí 

sentimos uma sedução pelo abismo, que antecipa, sem dúvida, o negativismo 

anteriano, conferindo ao discurso, e às palavras, autonomamente consideradas, 

uma força, que, como acontece com os maiores sonetistas, rompe com a rigidez 

do molde e cria a desenvoltura necessária à autêntica poesia: Ah! Não me 

roubou tudo a negra Sorte: / Inda tenho este abrigo, inda me resta / O pranto, a 

queixa, a Solidão, e a Morte. 

A modernidade de Bocage consiste, sobretudo, nos grandes momentos, na 

fluidez e na veemência de uma linguagem que supera o convencionalismo de 

grande parte da poesia do seu século e do anterior, estabelecendo uma ponte 

com a poesia quinhentista, nomeadamente com Camões, o seu explícito modelo 

de literatura e de vida.  

Encontramos em Bocage quer uma sedução pelas vivências extremas e pela 

prñpria morte, ou pela noite, como representação dela (―Ó retrato da Morte! Ó 

Noite amiga, / Por cuja escuridão suspiro há tanto!‖), quer a procura do locus 

horrendus, tudo isso prenunciando o dealbar do pré-romantismo, ou já neste 

plenamente se inserindo. Na nota que sobre ele escreveu para a antologia 

Líricas Portuguesas (1ª série), observa José Régio: Sem dúvida o prejudicou, 

em parte, a sua excepcional facilidade de improvisação verbal, sem dúvida o 

não favoreceu a época, de transição ou formalismo, em que apareceu. Nascido 

mais tarde, quando o Romantismo triunfante encorajava os poetas à libérrima 

expansão da individualidade, talvez esse temperamento de lava nos tivesse 

deixado a grande obra romântica que nenhum dos nossos ditos românticos nos 

deixou. Assim, ficou, ao menos, como um dos nossos maiores mestres do 

soneto, em cuja perfeição formal nem Camões nem Antero o vencem. 

Mais importante, talvez, do que esta comparação de méritos técnicos, é 

assinalar, como já ficou esboçado atrás, que a maior qualidade poética de 

Bocage reside na sua energia anímica, que, tal como veio a suceder com alguns 

dos nossos principais poetas situados no limiar da modernidade, ou já nela 

plenamente inseridos (penso num António Nobre ou num Mário de Sá-
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Carneiro), transportaria para o plano da criação verbal o ―temperamento de 

lava‖ (para voltar à expressão feliz de José Régio) que era a marca de seres em 

que vida e poesia construíam uma unidade inabalável. 

2 – A minha leitura de Bocage, que começou nas antologias a que tive acesso 

durante a adolescência (e não foram somente as liceais: lembro-me, por 

exemplo, de uma que existia entre os livros do meu pai, intitulada, talvez, ―Os 

melhores sonetos portugueses‖), enquadra-se no progressivo conhecimento da 

poesia que as circunstâncias da aprendizagem literária e a minha própria 

curiosidade me foram proporcionando. Não existe nenhuma influência directa 

de Bocage na poesia que tenho escrito. Mas é óbvio que, indirectamente, tudo, 

ou muita coisa, me influenciou, quer se trate de Bocage, Antero, Nuno 

Fernandes Torneol ou António Nobre.  

3 – A obra de Bocage, como a de quase todos os grandes escritores 

portugueses mortos (mas no que diz respeito aos vivos a situação não é, com 

frequência, muito melhor), está ausente das livrarias. Fiz, propositadamente, a 

experiência de a procurar e o resultado foi esse: não existe.  

Ao contrário do que sucede em países como a Espanha, a França ou a 

Inglaterra, onde há, normalmente, edições disponíveis dos chamados clássicos, 

em Portugal as livrarias estão repletas de lixo ―literário‖ (que também existe, é 

claro, naqueles países, mas sem impedir a presença da literatura de qualidade) e 

não se preocupam em ter nas suas estantes as grandes obras de referência. 

Isto tem tudo a ver com o deserto de leituras que é o ensino de Português nas 

escolas e, em larga medida, nas universidades. Fazia-nos falta que uma editora 

com dimensão cultural autêntica criasse uma colecção equivalente à que, até 

não há muitos anos, tivemos com os Clássicos Sá da Costa. 

 

JOSÉ EMÍLIO-NELSON [Portugal]  

1 – Da sua verve poética, é reconhecida comummente como talentosa a 

chamada poesia erótica (pornográfica, obscena, porque não dizer?), burlesca e 

satírica, transgressora contra ‗os importunos astros vigilantes‘ de um tempo de 

‗boçal credulidade‘. Mesmo os restante poemas que escreveu, ‗escritos pela 

mão do Fingimento‘, nos mostram um Bocage que é mais da criatividade do 

que da originalidade. Criatividade na depuração, criatividade na incisão 

corrosiva. (Criatividade segundo Elster: criar dentro de constrições.) Essa é a 

contribuição mais fundamental de Barbosa du Bocage.  

2 – A carga hedonista e a emotividade que sobressai da leitura actual de 

Bocage aproxima-o das formalizações poéticas com temáticas de incidência 

fisiológica, matéria poética que sempre os críticos percepcionaram no que 

escrevi.  
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Provavelmente Bocage estará presente em Pickelporno onde o citei e aonde 

carnavalescamente me travesti de seu heterónimo no verso: ‗Rapsodo, E. Du N, 

narciso em espelho empenado‘. 

3 – A vinculação de Bocage ao anedótico, ao pornográfico medíocre, 

comercial, é a continuação da repressão através dos tempos e continuada pelo 

Estado Novo, que continua. 

Encaro a situação actual com a esperança que Bocage seja estudado sem a 

focagem moral que continua a ignorar muita poesia como a do Abade Jazente 

(surpreendente retórica da degradação licenciosa), ou a prosa de escritores 

como Cavaleiro de Oliveira (que chegou a ser ‗brulé en effigie‘, no Rossio). 

 

JOSÉ LUÍS MENDONÇA [Angola] 

1 – Atribuo um lugar de vanguarda, pela sua matriz popular e, ao mesmo 

tempo cultíssima e pelo seu papel interventivo, por vezes com um discurso 

mordaz dirigido contra as instituições caducas e conservadoras. Como ele 

próprio escreveu, era um outro Camões, incompreendido pela burguesia e pela 

Igreja e um cidadão livre nas asas da poesia.  

2 – Com Bocage, aprendi a usar o verso com total abertura às temáticas ditas 

inadmissíveis à poesia. Por outro lado, aprendi a precaver-me dos eternos 

perseguidores dos poetas e da poesia livre, guardando certos versos 

―amaldiçoados‖ para o final dos tempos. 

3 – Hoje, a poesia de Bocage já é amplamente divulgada, há poemas que só 

vim a conhecer há dez ou quinze anos, e apenas através da Internet, os tais 

poemas ―proibidos‖. Considero, no entanto, que há ainda muito que estudar 

nessa poesia e que devia ser mais divulgada. 
 

LUÍS ADRIANO CARLOS [Portugal] 

UM ROMÂNTICO AO RELENTO 

Quando passam 250 anos sobre o seu nascimento, Manuel Maria de Barbosa du 

Bocage (1765-1805) continua a suscitar paixões desencontradas entre críticos e 

historiadores da poesia portuguesa. O seu lugar histórico-literário permanece 

singularmente provisório, enredado num debate surdo que decerto prosseguirá no 

terceiro século post mortem, confirmando que a sua obra, contra o cepticismo de 

Teñfilo Braga, esteve longe de ser ―efémera como as flores de um sñ dia‖. Na 

verdade, apesar de prejudicado pelo racionalismo positivista de Oitocentos e pela 

conceptualização histórico-literária do Romantismo durante o século XX, Bocage é 

uma figura de primeira grandeza, situada muito acima das circunstâncias ideológicas 

que continuamente deformam o pensamento crítico e o juízo de gosto. 

O poeta sadino criou a sua obra na época de formação e eclosão do Romantismo 

europeu, uma época heterogénea e contraditória que vivia intensamente o choque 

violento entre a razão neoclássica, assente nos princípios horacianos da regra e do 
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decorum, e a imaginação romântica inspirada pelo entusiasmo do Génio, essa figura 

prometaica under Jove, na expressão de Shaftesbury, que sonhava com o fogo dos 

deuses mas vivia submersa na consciência melancólica do tempo destruidor. Esta 

polaridade percorre os versos de Bocage numa relação de alto contraste, porventura 

sem igual nas nossas letras, entre razão e emoção, industria e ingenium, artifício e 

natureza. É certo que a história das formas estéticas tem revelado, à evidência, que tal 

antítese é uma constante fundamental da poesia e da arte, e sobretudo dos autores 

mais complexos e poderosos, mas Bocage tem sido vitimado por essa ambivalência 

que fustigou o seu tempo com absoluta radicalidade, sendo tradicionalmente remetido 

para o alçapão do ―pré-romantismo‖, conceito intermédio de conveniência com 

vocação para armazenar as excepções à regra do constructo romântico. 

Ora, o arcadismo de Elmano é um facto inelutável: o poeta frequentou realmente os 

salões da Nova Arcádia, rendeu os seus preitos ao bucolismo artificioso de Gessner, 

foi incapaz de resistir à idealização neoplatónica da figura feminina e invocou os 

numes de forma copiosa em alegorias abstractas e convencionais. Porém, uma análise 

rigorosa encontrará algumas dessas qualidades, mais ou menos temperadas, nas 

criações dos ―primeiros poetas românticos‖, o que não deixa de arruinar este critério 

de classificação e o terminus a quo do próprio Romantismo enquanto conceito 

periodológico da história da literatura portuguesa. 

É sabido que as operações de delimitação periodológica repousam em critérios 

formais muito variáveis. Umas vezes dão primazia aos sinais intrinsecamente 

literários; outras vezes, com maior frequência, privilegiam sinais extrínsecos – a 

publicação de livros, revistas e manifestos, por exemplo –, que são interpretados 

como legítimas certidões de nascimento, mesmo se os textos literários 

correspondentes estão longe de confirmar as ideias estéticas em apreço. Quanto ao 

Romantismo português, terá eclodido, por convenção, vinte anos depois da morte de 

Bocage, com a vinda a lume de uma obra de Almeida Garrett, Camões, onde convivem 

os traços contraditórios da tradição arcádica e de um impulso romântico que valoriza, 

no registo doutrinário do prólogo, reafirmado com o prefácio a Lírica de João Mínimo, 

um desiderato de libertação do sujeito criador face a escolas e regras de composição, 

aspecto que os intelectuais ingleses e alemães haviam promovido ao longo da 

segunda metade do século XVIII. 

Nesta ordem de ideias, e admitindo que o eixo cardinal do Romantismo reside num 

anelo de independência face a escolas e convenções em nome da originalidade 

artística, constata-se que o critério de fundação e legitimação privilegia o plano da 

declaração de intenções. Assim, a consciência, mesmo que livresca, e a sua 

doutrinação, ainda que imitativa, valem muito mais do que a prática textual concreta 

e naturalmente romântica de Bocage, isenta de qualquer convenção programática e 

por isso mais romântica, em inúmeras composições repassadas por uma ―vocação do 

obscuro‖ que ―excede as etiquetas histñrico-literárias de ‗neoclássico‘ ou ‗pré-

romântico‘‖, nas palavras judiciosas de Jacinto do Prado Coelho. À luz deste critério, 

teria sido suficiente uma viagem a Inglaterra, com leituras locais e um prefácio 

actualizado ao terceiro tomo das Rimas, para que Bocage fosse o verdadeiro iniciador 
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do Romantismo em Portugal, no ano de 1804? Dir-se-á que falta esse prefácio – mas 

o Romantismo genuíno, nascido do esvaziamento irreversível da tradição racionalista 

e formalista do Belo Ideal, é uma atitude do espírito radicalmente poética e estética 

que sñ os poemas concretos têm o poder de representar. Como diria Ruy Belo, ―a arte 

fica e o comentário petrifica‖. 

Há na poesia uma dimensão interior que sobra do tempo e das suas circunstâncias. 

Esta sobra, sensível na poesia de Bocage, é uma força da natureza que dá a regra à 

arte, nos termos de Kant, resolvendo o impasse do dualismo entre a prescrição e a 

inspiração. Em breves palavras, trata-se da expressão do Génio criador que produz as 

suas obras, numa luta dolorosa e incompreendida pelos filistinos, contra o espartilho 

escolar ou consuetudinário de regras e preceitos, tendo como supremo fim a liberdade 

do estado estético que Schiller concebeu quando o poeta português, graças a 

denúncias dos seus inimigos arcádicos, caía nas malhas de Pina Manique e da 

Inquisição por autoria de ―papéis ímpios, sediciosos e críticos‖. 

A despeito das ambiguidades próprias de um espírito volúvel no mundo instável da 

época, talvez não exista, na poesia portuguesa anterior ao século XX do Estado Novo, 

um poeta que tenha representado tão vivamente quanto Bocage a luta interior pela 

liberdade, pessoal e cívica, religiosa e sobretudo artística. Além disso, a sua furiosa 

contestação da Nova Arcádia, mesmo se por vezes em tom de polemismo satírico 

entre pessoal e literário, ou até por isso, faz dele o símbolo arquetípico do combate da 

Modernidade contra o pior do mundo clássico, o sistema racionalista que durante 

séculos reprimiu a subjectividade sentimental como fundamento da criação estética. 

Arrebatado pelo vórtice destruidor do sentimento agudo da existência, Bocage viveu 

a insatisfação volitiva e o inferno passional com o mesmo desespero melancólico 

com que se entregou nas mãos saturnianas de uma poética da predestinação genial e 

do thymos tumultuoso. O inferno não é apenas ético e religioso, é também estético – e 

isto soube-o Bocage muito antes de Karl Rosenkranz, Baudelaire e Rimbaud. 

Só esta característica genuinamente romântica explica o fenómeno da turbulência 

técnica e expressiva, fonte de um outro equívoco clamoroso de que o poeta tem sido 

vítima. Se, por um lado, alguma crítica, inspirada em Garrett e Teófilo, acusa o seu 

estro de manter um vínculo ao mundo neoclássico da regra e da razão que o exclui do 

quadro romântico, por outro, em contradição flagrante, a mesma crítica aponta-lhe 

defeitos métricos e negligências de expressão. Trata-se, naturalmente, de um 

preconceito horaciano que provém de onde menos seria de esperar, uma vez que a 

poética romântica radica no culto da negligência e da expressão deficiente como 

forma de libertar a natureza sentimental do Criador e a energia sublime do Génio, em 

contraste absoluto com o artifício do polimento regular, langoroso e inorgânico 

decretado pelas academias. 

A métrica irregular e a expressão negligente de Bocage, dita ―improvisada‖, servem 

de fundamento a um organicismo poético que a Modernidade europeia procurou nas 

suas veredas mais inovadoras, impulsionada pelas concepções românticas de 

Friedrich Schlegel e S. T. Coleridge, mas também abrem o processo da libertação 

rítmica tão cara aos poetas simbolistas e modernistas. A turbulência interna do verso 
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representa, com inteira evidência, uma negação das regras clássicas do metro, e do 

respectivo esquema acentual, a favor de uma intensificação da natureza romântica do 

ritmo como manifestação do sujeito e da sua subjectividade mais íntima, a faculdade 

da criação individual. Turbulência que representa ainda, no plano das relações do 

criador com a instituição literária, uma clara transmutação dos valores poéticos que 

não pode deixar de traduzir uma nova ordem periodológica. 

Se procurarmos saber as razões por que Bocage figura entre os melhores sonetistas 

portugueses, esta turbulência do ânimo é sem dúvida uma delas, e porventura a 

principal, porquanto nos momentos luminosos da sua poesia transparece uma vis 

poetica que tem origem no princípio rítmico, em detrimento do severo esquema 

métrico, substituindo a jurisdição do número pelo regime do fluxo emocional. 

Presidido pela vitalidade do entusiasmo que organiza a matéria do som e do sentido, 

não à margem mas acima de regras e preceitos, o princípio prosódico desencadeia 

finalmente a súbita aparição de uma segunda natureza, a natureza da poesia como 

representação objectiva da liberdade subjectiva, a obscura natureza romântica 

concretamente vivida por Bocage num processo de divórcio irrevogável com a 

natureza ideal do mundo clássico e dos seus relentos de transição. 
 

MANUEL DE FREITAS [Portugal] 

1 – Bocage é, sem dúvida, um nome grande da poesia portuguesa; não apenas 

pela sua clara irreverência (representada geralmente pelos poemas eróticos ou 

satíricos, quase sempre de primeira água), mas também pelos memoráveis 

sonetos que nos deixou. Num e noutro caso, as tensões – e os tesões – da vida e 

da palavra parecem coincidir, o que se pode dizer de muito poucos autores. 

2 – Não seria capaz de o dizer com exactidão. Foram certamente mais 

importantes para mim os encontros com a escrita de Camões, Cesário Verde ou 

Camilo Pessanha, por exemplo. Nos seus melhores momentos (e são muitos), 

também Bocage nos ensina um extremo rigor, essencial para o exercício da 

poesia. Mas ser-me-ia difícil admitir uma influência directa ou indirecta de 

Bocage naquilo que escrevo.  

3 – Editorialmente, não tem tido a atenção que merece, apesar de vários 

esforços em contrário. Era importante haver disponíveis boas edições (ou, pelo 

menos, antologias) da sua obra. Mas os ―clássicos‖ – e Bocage é-o seguramente 

– são cada vez menos lidos. Os poetas portugueses contemporâneos parecem 

bem mais interessados em lerem-se uns aos outros, de costas para as várias 

―tradições vivas‖ em que assenta, afinal, a nossa herança lírica. 

 

NUNO JÚDICE [Portugal] 

1 – No contexto da poesia neo-clássica e pós-barroca, no século XVIII, a 

poesia de Bocage diferencia-se pela sua autenticidade, pela expressão 

dramática, por vezes trágica, de um desencontro com a realidade do país 
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conservador e inquisitorial, e por uma afirmação de um desejo de subversão da 

censura dominante. É o excesso da afirmação do sujeito que fez a sua grandeza, 

para além da imensa cultura e do domínio pleno das formas poéticas de que o 

soneto será aquela em que o seu génio melhor se afirma. E temos também de 

reconhecer o seu trabalho de tradutor dos grandes autores franceses do seu 

tempo. 

2 – Teve alguma mas não a considero marcante, talvez por ter preferido os 

poetas do primeiro classicismo de que destacaria Camões, como não podia 

deixar de ser, e Sá de Miranda. 

3 – Muito esquecida, muito pouco lida e pouco valorizada, como sucede de 

resto com os seus companheiros desse século XVIII que o século XIX pôs de 

lado. A imagem de Bocage como personagem da vida marginal lisboeta, 

centrada em anedotas libertinas, e a redução da sua poesia ao episódio dos 

poemas eróticos, também não o favorece. Seria preciso restituir à sua obra a 

dimensão do grande poeta que é, anunciador do Romantismo e discípulo, em 

grande medida, dos filósofos franceses desse período que anunciam e preparam 

a Revolução Francesa de 1789 de que ainda teve conhecimento, embora tenha 

sido nos anos em que esteve preso pela Inquisição, condicionado por uma 

violência que o levou a converter-se sem que se saiba se, no seu íntimo, não 

continuaria a ser o libertino e iconoclasta que sempre foi. 

 

RUY VENTURA [Portugal] 

1 – Um dos mais importantes lugares, ao saber casar na perfeição a tradição 

com a inovação, a subversão com a reverência à palavra enquanto lógos. Como 

diria Miguel Torga, recebeu o testemunho do passado e soube transmiti-lo 

muito melhorado aos que o receberam e continuarão a receber. Se a poesia 

portuguesa não retomar este caminho, não teremos bom futuro. 

2 – Teve a importância que têm os alicerces em qualquer casa. Não se vêem, 

mas estão lá, sustentando o edifício. Importam-me muito o seu pensamento 

livre (e muito menos o seu livre-pensamento), a sua iconoclastia cultural, a sua 

catábase seguida de assunção… 

3 – Considero que a poesia de Bocage não passa por bons momentos, pois a 

sua linguagem não encaixa nos tempos de preguiça em que nos foi dado viver. 

Quem lerá hoje Manuel Maria quando a nossa poesia vai sendo manchada pela 

nódoa de um discurso coloquial e meramente denotativo? Só os leitores 

subterrâneos. Como acontece com muitos poetas, há uma veneração da figura 

em detrimento de uma leitura atenta e contemporânea da sua obra. Aqueles que 

a deveriam difundir em boas antologias, preocupam-se sobretudo em pôr no 

pedestal a rebeldia de um homem, muitas vezes com fraqueza na inteligência. É 

um mau serviço que se presta à sua obra a transformação de um iconoclasta 
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num ―santarrão‖ da nossa poesia, ainda que esse ―santarrão‖ nos seja 

apresentado com ares caricatos e patuscos. 

 

 

 
BOCAGE É O MAIS ALTO DA NOSSA POÉTICA,  

COMO CAMÕES É O MAIS ALTO DA NOSSA POESIA. 

 

TEIXEIRA DE PASCOAES 

1919 

 

 

 

 

(tem desenho final de Mário Bruno Cruz) 
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UM POEMA (INÉDITO) 

DE MANUEL HERMÍNIO MONTEIRO 
 

 

 

TODAS AS MÃES NA FEIRA 

 

Todas as mães na feira 

Omniae matris 

Fluem escândalo no arvoredo 

 

Não há certeza ou medo 

Nem trigo nem eira 

Há todas as mães 

E ao lado os salgueiros 

 

Na feira no sol em toda a parte 

Todas las madres no mesmo rio 

Crianças pelos lados da tarde 

E a luz faz febre ao frio 

 

Todas as mães na feira 

Por todo o lado 

O sal e a esquina 

Eu não amo a casa eu detesto a porteira 

Eu sou presidente quero ser soldado 

E todas as mães no fundo da mina 

 

Aonde vais irmão? 

Todas as mães na feira sentadas 

Eu sou marinheiro 

Eu sou charlatão 

Édipo e Ulisses e todas as mães na feira sentadas 

No mar há veleiros 

E todas as mães na feira sentadas 

 

 

[dado a lume por MANUELA CORREIA] 
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CATALPA 

 

 

 

 

Gosto do Concise Oxford Dictionary porque 

na entrada para catalpa tem: 

 

Kinds of tree with heart-shaped leaves & 

trumpet-shaped flowers. 

 

(do livro a escrever A casa de estar) 

 

 

 

7/5/2016 

ADÍLIA LOPES 
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TRÊS POEMAS (INÉDITOS)  

DE FERNANDO GUIMARÃES 
 

 

CENTRO 

São as duas metades duma maçã 

cortada. Numa fica a polpa, na outra 

a ausência. Sabes a que vais escolher 

para te alimentares? Há em ambas 

o mesmo odor, a claridade refletida 

o sumo que procura a transparência, 

o modo como mais tarde principia 

a sua fermentação. Aproxima-as 

agora dos lábios. Não as dividas 

mais, porque só assim continuam 

completas. Qual das duas amadurece 

primeiro? No seu centro, o sabor. 

 

UM HOMEM E UMA MULHER 

Não é a nudez. Adormecidos vão para longe 

com as roupas do sono. Estão atentos, reparam 

no que fica à sua volta. Há muito escutavam 

o rumor que se perde nas palavras. Têm pressa, 

não se cansam. Por vezes as mãos unem-se 

para estarem mais perto. Reconhecem os lugares 

por onde passam, o abandono das casas, as árvores 

vazias, alguém que tinham esquecido. Encontram  

uma pedra. Param por instantes. Seguram-na 

pela haste, sentem como nela se tornaram fundas  

as raízes. Era aí que o seu sono terminava. 

 

ACERCA DO NADA 

Uma abelha aproxima-se. É em ti que existe 

o início da colmeia, alguns favos, o pólen 

que dispersas à tua volta, até o modo 

como as flores se abrem. Aprendeste 

a fazê-lo. Contigo trazes o aroma 

capaz agora de a atrair, a sua diligência, 

o voo. Depois procuras o enxame. E mais 

do que isso. Para que sejas igual a ela 

vais torná-la numa palavra que atravessa 

o teu pensamento. Mais nada. A sua fuga. 
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DOIS POEMAS (INÉDITOS)  

DE AVELINO DE SOUSA 
 

 

 

[sem título] 

Já não me alegra a noite nem o dia,  

Nem ver o mar ou um navio de velas  

Passar no rio como um risco no azul.  

 

Esqueci-me de, com o lápis no papel,  

configurar meu espaço de visão  

e reaprender este pequeno ofício  

de paciência e de obscuro dizer.  

 

O que é o mundo? Apenas um espelho  

já fosco num salão de danças  

cheio de ecos e de solidões.  

 

Só me contenta o riso das crianças,  

um pardalito banhando-se no pó  

e a sombra amiga das árvores solenes.  

 

 

 

CORO DOS ACTORES DE TEATRO 

Somos vozes à boca de cena 

um sopro apenas balbuciado 

sob as estrelas e a lua plena 

num teatro vazio, abandonado. 

Somos gestos truncados da faena 

que se celebra no redondel da lida 

e de dentro dos gestos nos acena 

o gesto mesmo em que decorre a vida. 

Somos corpos ébrios do momento 

que vogam no cenário que se cria 

no voo cego do nosso movimento. 

Por ele o universo se inicia. 

 

 



146 
 

POESIA E ABSOLUTO EM DOIS LIVROS DE AL BERTO 

 
Na obra de Al Berto, há dois livros que se destacam numa posição cimeira: O Anjo 

Mudo (1993) e Horto de Incêndio (1997). Constituem, quanto a mim, um díptico 

testamentário, publicados que foram pouco tempo antes da sua morte. Interessa pouco 

se o primeiro surge como reunião de ―todos os textos do autor publicados em 

revistas, catálogos de exposições de pintura e de fotografia, e ainda alguns inéditos – 

assim como uma boa parte dos textos que foram lidos em público‖ e o segundo se 

apresenta como colectânea de poemas. O que os une são as imagens que co-movem 

as palavras, a linguagem que veicula um pensamento já colocado além das emoções, 

a semente onírica que liberta o sujeito e propõe ao leitor uma ponte que facilitará a 

travessia. Bastará lermos com alguma atenção os dois títulos e verificaremos o quanto 

se completam. Qualquer deles apresenta ressonâncias bíblicas. Se n‘ O Anjo Mudo 

não são tão evidentes, já em Horto de Incêndio elas se sublinham, embora numa 

linguagem que nunca é completamente clara. 

No primeiro livro podemos suspeitar da presença de uma figura portadora de 

matizes semânticos complexos, daquele anjo-mensageiro que transporta uma boa 

nova à alma, que anuncia ou realiza uma intervenção divina no mundo (um ser 

intermediário cujos atributos são considerados ora símbolos de ordem espiritual, ora 

representações de funções humanas sublimadas ou de aspirações insatisfeitas e 

impossíveis). Há ainda a possibilidade de termos uma figura que agencia a criação 

artística, que obriga o Poeta a fazer Arte com os meios à sua disposição.  

Já no que respeita a Horto de Incêndio, lemos aí a aliança entre o fogo (símbolo 

ancestral e polissémico) e um substantivo que aponta, quanto a mim, para o 

Getsémani (―lagar de azeite‖), lugar de angústia, de consolação e de teofania, onde 

ocorre um dos mais intensos episódios da passio de Jesus de Nazaré (cf. Lc 22, 39 – 

46).  Quanto ao ―incêndio‖, ou seja, ao fogo (e simultaneamente ao calor, à 

iluminação e destruição por ele provocados) – embora não saia do campo semântico 

apontado pelo ―horto‖ – é bom ter em conta que tanto pode ser uma ―imagem epífana 

do divino‖ quanto, pelo contrário, uma visualização dos reinos infernais; entre os dois 

opostos ―está o fogo como operador alquímico‖ (Umberto Eco). Pode ainda ser uma 

hierofania, como causa da arte e como agente de regeneração. 

Se esquematizarmos os quatro elementos simbólicos manifestados pelos títulos, 

talvez seja mais fácil ir ao encontro do cerne dos textos. Uma visualização da relação 

entre palavras permitirá compreender melhor até que ponto ela estrutura as imagens e 

o pensamento. O esquema que se nos oferece parece ser o seguinte: 
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Se no ―anjo‖ podemos ver a figura do mensageiro/transmissor, do inspirador e do 

consolador, das suas características não poderemos retirar o silêncio, sendo um ser 

―mudo‖, cuja expressão prescinde, por isso, da verbalização. Do lado do ―horto‖, se o 

termo semita Getsémani (ou gt shmn) aponta um lugar de trabalho/sofrimento (―lagar 

de azeite‖) e de produção do ñleo que alimentará, iluminará e ungirá, em íntima 

comunicação consigo está o ―incêndio‖ ou ―fogo‖ que lhe confere um sentido mais 

abstracto, simbólico/alegórico, ao ser entendido enquanto elemento de revelação 

sagrada e de purificação, mas também de morte e de destruição.  Olhando o 

esquema, há contudo outras relações que se manifestam de forma mais aberta. Não 

esqueçamos que é um ―anjo‖ quem consola Cristo na sua angústia no ―horto‖. Não 

menosprezemos o facto de esse local ser também um lugar de ―silêncio‖ – um dos 

pilares da via mística de Ibn ‗Arabí, que conduzirá à purificação, à iluminação 

espiritual e à transformação da natureza humana em natureza angelical. Além disso, o 

silêncio poderá ser ainda um veículo de expressão, uma abertura de espaço para que 

ocorra a manifestação divina.  

É importante fitar o esquema quadrangular e verificar que os traços de união entre o 

―anjo‖ e o ―incêndio‖ e entre o ―horto‖ e o ―silêncio‖ se cruzam. Nesse ponto de 

intersecção terá de surgir um quinto elemento que manifestará algo de abstracto, de 

transcendente, de superior. Que nome dá Pidwell Tavares ao movimento que liga os 

diversos pontos do poliedro? Que significa ele? Desejaria Al Berto transformar-se 

num místico? Não sabemos, embora o texto se estruture no âmbito duma 

confrontação com o mistério/segredo.  

 

Atentemos no movimento. O Anjo Mudo começa as suas páginas sob o signo da 

―viagem‖ e do ―viajante‖, apontando ao agente da caminhada a necessidade de uma 

aprendizagem, em direcção à purificação e, talvez, à cura. A iniciação do sujeito 

requer, contudo, abandono e ascese. Há verbos a estruturarem o sujeito que se move 

pela via. Tenho de sublinhá-los, vendo-os em torno de um centro radiante, ―viajar‖: 

caminhar, afastar(-se), despojar(-se), abandonar, curar, purificar, reencontrar, viver. E 

nisto se configura o movimento que liga o anjo ao incêndio, o horto ao silêncio, mas 

também o silêncio ao incêndio, o horto ao anjo, o incêndio ao horto e o silêncio ao 

anjo… Leio a viagem (ideal?) traçada por Al Berto no final do seu percurso artístico 

como peregrinação, misto de exclusão, de iniciação e de iniciativa salvífica (o 

peregrinus é o inexperiente, o novato-noviço, o estrangeiro que caminha e se acolhe).  

Não se trata portanto de turismo, mas de uma confrontação com a esterilidade do 

mundo e da existência nele, de um encontro consigo e com algo que transcende o ser 

existente: ―Viajamos porque é necessário enfrentarmos o desamparo dos dias‖ [AM, 

28; as citações dos dois livros em apreço serão referenciadas pela sua abreviatura 

(AM para O Anjo Mudo e HI para Horto de Incêndio), seguida o número de página]. 

Parece existir uma meta futura, ideal, a qual exige uma via, um ―caminho‖ de 

purificação e de ignição. Lembro que, no sufismo, a via (tariqa) – istmo entre o Ser e 

os seres – é individual (há tantas vias quantos os ―viajantes‖ ou ―viandantes‖). Se Ibn 

‗Arabí propôs quatro degraus – silêncio para se atingir o conhecimento de Deus, 
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retiro para se entender o mundo, fome para o conhecimento de Satã e vigília para o 

entendimento da alma – Al Berto propôs aos leitores o seu caminho: ―O melhor é 

avançar pela paisagem adentro. A pouco e pouco fundirmo-nos nela. § Anularmo-

nos. Tornarmo-nos escuros como a hulha. Duros como o granito. Silenciar o corpo 

todo. § Esvoaçar, depois, como o milhafre sobre a presa e, no último instante, largá-

la: subir de novo nos ares para desaparecer na montanha – esse refúgio, dizem, para 

os homens que querem ser livres. As escarpas foram sempre o asilo da liberdade‖ 

[AM, 17]. 

Os princípios iniciáticos que surgem neste par de obras fazem parte das tradições 

heterodoxas das três religiões do Livro que foram praticadas no território ibérico. A 

nenhuma delas são estranhas estas imagens que o poeta de Sines resolveu 

reinterpretar nos seus textos. Há um lugar a atingir (montanha, escarpa, deserto) onde 

talvez Deus se esconda: obriga ao despojamento, à pobreza ritual, ao abandono do 

mundo, à religação entre o homem e a terra, ao conhecimento luminoso, à admissão 

da revelação que conduz à liberdade [cf. HI, 29]. Há passos para lá chegar: a 

escuridão, a imobilidade, o silêncio, o voo, o desaparecimento. A escuridão, por 

exemplo: ver no escuro produz clarividência, porque só nela (ou seja, na falta de 

conhecimento) se sente ou ama o Transcendente. O silêncio do corpo (ou da carne) – 

para que se espiritualize a caminhada [cf. AM, 111], para que a leveza e a assunção 

sejam possíveis até ao desaparecimento. A morte – corporal ou ritual/iniciática, 

enquanto condição para a ressurreição/êxtase – é, de facto, uma constante nestes 

livros. Surge enquanto esquecimento desejado e procurado, como entrada no corpo 

glorioso [cf. HI, 73], enquanto possibilidade de contemplar o lugar da hierofania (a 

sarça ardente do Pentateuco) e a materialização do intangível [cf. HI, 11 – 12]. É, 

também, uma morte velada pelo Espírito Santo (ou pela Sua recordação), numa 

matéria em que se fundem a água (fonte de vida, meio de purificação, centro de 

renascimento) e a terra (humildade/húmus, fecundidade, terreno onde a consciência 

luta contra si própria) – a lama/lodaçal primordial [cf. AM, 111]. 

Segundo Dalila Pereira da Costa, o misticismo português assume frequentemente 

uma expressão poética, conduzindo a uma mais perfeita ascese na procura da verdade 

e da aventura. Também em Al Berto se verifica o cruzamento de duas vias de 

divinização/sacralização – a da alma e a da natureza –, ao mesmo tempo que 

assistimos à peregrinação enquanto purgação, ao sublinhar do sofrimento enquanto 

escada iniciática para o Sagrado, ao surgimento do anjo enquanto agente consolador e 

revelador da mística do fogo, bem como à transubstanciação deificante que conduz à 

liberdade.  

Al Berto parece ser contudo um autor paradoxal, pouco consistente até. O ―faroleiro 

do Sardão‖ (alter ego de Al Berto?) afirma: ―Não confio nos homens, ainda menos 

em Deus. § […] / […] § Consigo ver no escuro, até onde nenhum homem consegue 

ver; mas não acredito em Deus […]‖ [AM, 24 – 25].  Sabemos já o que significa 

visão mística no escuro. As frases transcritas não deixam porém de confundir-nos. Só 

com um correcto entendimento do que está no centro do quadrado destas duas obras 

conseguiremos desfazer ou confirmar esta aparência ateoteísta da poesia de Al Berto.  
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Os dois livros de Al Berto em apreço são, também, uma reflexão em torno das 

capacidades expressivas da Arte e da Poesia. Neles (sobretudo n‘ O Anjo Mudo), o 

canto e a escrita surgem como frutos da aprendizagem do viajante-peregrino, 

concretizando-se no acto genésico da nomeação (o universo só existe porque, a partir 

de uma vida em latência, foi expresso, levado à expressão). Numa despossessão 

integrada na apropriação colectiva do que nos rodeia ou transcende, a realidade 

pertence a quem a nomeia [cf. AM, 21]. Quem escreve age/cria/reconstrói o universo, 

tornando-se ―voyant‖, como diria Rimbaud, pois chega ao desconhecido pelo 

desregramento dos sentidos [cf. AM, 83]. A Poesia é assim uma via de religação, 

unindo o homem ao universo e ao absoluto; ou seja, um caminho religioso com as 

suas liturgias e as suas mitografias.  

É o Espírito Santo quem, segundo Al Berto, obriga a mão a escrever [cf. AM, 80]. 

Procurando um tempo em que a linguagem universal surgirá de novo (Rimbaud), o 

poeta é revestido de qualidades que se aproximam das da sarça que Deus incendiou 

perante Moisés para, desse modo, se manifestar na sua luminosidade, na sua 

incandescência e na sua Palavra [cf. AM, 107]. Cabe-lhe, assim, espalhar pelo 

mundo, por entre os homens, as cinzas desse fogo que lhe foi destinado e de que é 

portador. Sñ assim atinge o ―corpo glorioso‖ (e, ainda assim, humilde), pela 

transfiguração da ―sobra‖ (figura elevada porque esquecida, angelical [AM, 15]). A 

escrita é necessária porque através dela, enquanto comunicação do ―anjo mudo‖, se 

atinge uma ressurreição-outra [cf. AM, 40].  

Não nos esqueçamos de que a repetição e meditação dos nomes (de Deus) é uma 

técnica oriental/orientalizante de ascese e de assunção espiritual (praticada 

nomeadamente pela cabala extático-profética e pelas heterodoxias sufis), uma forma 

de oração. Está presente, em potência (mas sem acto inequívoco) nos textos de 

Pidwell Tavares. Integrando-se na tradição mística portuguesa, os seus textos 

indiciam ainda uma conciliação (praticada ou desejada) entre as duas vias de 

divinização, interior e exterior. O poeta une-se à Natureza e, por ela, sobe a Deus. 

Seguindo os versos de frei Agostinho da Cruz, vê o Criador na criatura [cf. AM, 26].  

Há quem diga que o poema é, também, uma forma de oração. Segundo o anónimo 

autor d‘ A Nuvem do Não-Saber, a oração mais perfeita deve expressar-se na 

repetição meditante de um só vocábulo, se possível monossilábico, de modo a 

chegar-se à contemplação do ser nu de Deus, destituído de atributos. Deve, inclusive, 

ocultar-se o desejo de O sentir, numa prática contínua e exigente de espiritualização, 

uma vez que, segundo esta proposta, devemos evitar a concepção material do que é 

dito e sentido pelo espírito. A contemplação do Divino consiste então em laborar no 

nada em parte nenhuma, rejeitando-se assim os sentidos externos. Perpassam vários 

passos desta via pelos livros finais de Al Berto, tal como perpassam pelas ideias 

recentes do grupo ―neo-surrealista‖ de San Francisco, nomeadamente pelos textos 

programáticos/analíticos assinados por um dos seus membros, Andrew Joron. 

Afastando-se das propostas do surrealismo canónico ou de escola, porque as 

transfigura e aprofunda, levando-as até às suas mais rejeitadas consequências, o 

ensaísta e poeta norte-americano afirma, por exemplo, que uma Poesia coerente com 
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a sua mais elevada vocação se situa no âmbito de uma ―via negativa‖, ―um caminho 

de não-saber que conduz a um confronto com aquele ser para além do ser ou, 

melhor, que coloca o paradoxo de ser para além de si prñprio‖, subvertendo e 

transgredindo ―os limites da linguagem‖, ao esforçar-se por ―dizer o indizível‖. Joron 

explica, partindo da obra do surrealista Philip Lamantia, que, se uma teologia 

negativa leva à des-humanização de Deus, também a Poesia, correspondendo ao seu 

mais alto desígnio e chamamento, deve resultar numa des-humanização da 

linguagem. O sentido conservar-se-á fora de si-prñprio, permitindo que a Palavra ―se 

transforme em ekstasis‖, condição para que viva e se propague enquanto ―poesia 

absoluta‖. Na sua visão, a caminhada ―do surrealismo para o Absoluto parte da 

tradicional ênfase dada pelo Catolicismo à sagrada encarnação, mesmo quando a 

radicaliza‖ (Joron, 2007: 106) ou nega acrescento eu. Este ensaio, teorizador de um 

―neo-surrealismo‖ que poderíamos denominar sobrenaturalismo, é posterior aos 

livros de Al Berto. Há, contudo, uma respiração comum. Uma dúvida, contudo, irá 

sempre pairar no meu pensamento. No centro do poliedro de Al Berto que apresentei 

parece estar uma descrença ou uma desconfiança em relação a Deus. Pergunto-me, 

todavia, se – em segredo – naquele lugar não estará antes uma negação dos atributos 

humanizantes (e/ou institucionais) da Divindade, como instrumento de progressão 

espiritual e de assunção livre (an-árquica). Não será esse o desejo que está por detrás 

destas palavras? ―Deus tem que ser substituído rapidamente por poemas, sílabas 

sibilantes, lâmpadas acesas, corpos palpáveis, vivos e limpos‖ [HI, 39]. As dúvidas 

subsistirão sempre, se continuarmos a entender a aproximação aos textos enquanto 

manifestação de humildade e de salvaguarda.  
[Este texto resume a apresentação que fiz da ed. italiana d‘ O Anjo Mudo [Alessandria, Edizioni 

dell‘ Orso], exposta em Turim, na Università degli Studi di Torino, no dia 18 de Outubro de 2011.] 

 

RUY VENTURA 

 

 

(leva a meio do texto, em página inteira, desenho de Luis Manuel 

Gaspar sobre Al Berto. V. ficheiro) 

 

(leva ainda em meia página fotografia de Dominique Labaume sobre o 

―Anjo Mudo‖) 
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DONIS DE FROL GUILHADE: QUEM? 

 
Um único livro publicado, não por vontade própria, antes por rogo do prefaciador, o 

qual nos informa sobre o essencial do autor. E essencial no autor, para o autor, parece 

ser a questão da identidade, pois basta atentar na capa do livro para verificarmos que 

é um discurso hermético em torno da duplicidade e multissignificação dos seus 

nomes: primeiro, os nomes de autor, ―luiz pires dos reys | donis de frol guilhade‖; 

depois, nomes do autor em título, que por isso apelam para a investigação, 

oferecendo-se como alvo de descobrimento: donis: antre luiz i ziul (Editora Licorne, 

2015). 

Adónis, apetece então interpretar, contra a evidência das cantigas de amor e de 

amigo de D. Dinis e Johan Garcia de Guilhade, nomes alheios implicados nos 

próprios, como esclarece o prefaciador. Toda ou quase toda a leitura é possível, 

incluída a que remete para o narcisismo, enquanto busca da alma refletida no espelho 

das águas. Porém, já o facto de se integrar a identidade dos antepassados na de Luiz 

Pires dos Reys, e de em rigor ortográfico não ser este o nome que figura no BI do 

autor, garante que a situação identitária é algo mais holístico do que egocentrismo e 

narcisismo pessoais. 

Que visual apresentam os poemas, antes de mais nada? A língua em que foram 

escritos não é o português da norma, mesmo dando-se o caso de que a língua da 

escrita literária, quanto mais original, mais se afasta dela. Nunca porém o afastamento 

pode extremar-se ou passamos a confrontar-nos com uma língua que não é a nossa. 

Pois o livro chega quase a esse extremo, vamos dizer que chega a um estado 

adonísico do português, e por tal entenda-se um estado próprio de Adónis, deus da 

beleza e juventude na mitologia grega, por isso objeto de amor por parte de outras 

divindades.  

Esta língua, por se situar na fronteira do reconhecível e do inteligível, lembra o 

crioulo: a expectativa de acharmos a chave para abrirmos a porta do código torna 

irresistível o desejo de ler, tal como terá sido irresistível o amor despertado em 

Afrodite pelo jovem e belo Adónis. E o que há de tão desejado na descodificação, ou 

na revelação dos segredos encriptados na semente das palavras? Penso que na raiz de 

todo o desejo existe algo de messiânico, é uma expectativa de salvação que nos move 

ao longo dos textos. Porque bem sabemos que na matriz do crioulo, como na matriz 

da língua adonísica de Donis de Frol Guilhade, reside um português de lei, mas sem 

tempo nem lugar, cujo léxico pode ser constituído por vocábulos usados pelos 

trovadores, lidos n‘ Os Lusíadas, em Aquilino, enfim, trazidos daqui e dali e 

sobretudo de uma fundura de alma que cria um duplo da língua idêntico ao duplo do 

autor, algo como um português mítico, assente não só nos arcaísmos, termos 

raramente usados, neologismos e decomposição das palavras em parcelas autónomas 

de significação, mas também no nosso imaginário. É uma língua sonhada, 

sebastiânica, para uma sonhada pátria mais adonísica do que aquela em que vivemos, 

seja exemplo o poema da página 34, talvez intitulado ―… e Ómega : a ínclita 
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regénese da pátria‖: eis virá al/ fim O que vem/ promisso ao jus‘to/ n‘O cristi | 

áfanos/ condiz emos mar/ a nau‘tas alleluias&hossanas// em multidom cord‘atam-

se/os fiéis e os in/ deveros ao cordeiro cordato// o que i nos prova/ se atem prono e 

há/ imo lado imutábil// hodierno te filho/ geneRey: tôdolos/ últimos hão ser primevo// 

alfim se adeja/ ~u gesto u vem renovo/ – virá… e O h‘eis. 

Por isso Adónis adapta-se aos segredos desta poesia que mantém com o mistério 

uma relação de formosura e encantamento. Adónis era um menino de extrema beleza, 

transformado em flor – ou frol, como quer o registo de língua medieval – após a 

morte. A poesia é um culto à beleza e aos mistérios da regeneração cíclica da vida; 

quer o mito de Adñnis quer os textos (de) ―Donis de Frol Guilhade‖ tal documentam. 

Quanto à identidade, é certo que faz convergir para ela a multiplicidade dos temas, 

assuntos e motivos que iluminam os poemas, na maior parte representativos da 

História de Portugal no seu período glorioso de descoberta de novos mundos; assim, 

o livro o cada passo nos desvenda navios, ondas, adamastores, velas e ventos, 

âncoras, mares e rios sagrados e figuras das diversas religiões. A superior missão que 

o autor atribui aos mareantes, manifesta na espiritualidade de figuras búdicas, 

egípcias ou das cruzes e referências ao culto cristão, com os seus santos e Trindade, 

espelham a imagem de uma pátria que é alma. Por conseguinte, é a alma-pátria a real 

identidade manifesta nos nomes de pessoas. 

Navegar na língua é navegar na História, e navegar na História portuguesa é uma 

peregrinação em demanda do Santo Graal. Nada de mais belo na nossa aspiração: tal 

como Adónis, também Sebastião é considerado o mais belo (dos santos).  

No rosto refletido no espelho da água, o poeta adonísico encontra-se então com a 

sua alma, a pátria portuguesa. Exemplo disso é a glossolalia intemporal sobre o seu 

nome que ostenta o duplo título ―em língua d‘almo:/almafrol‖ e remata com as 

variantes antroponímica: frol de guilhade donis/ guilhade donis de frol/ donis de frol 

guilhade (p.45) 

Para terminar, confesso que Luiz Pires dos Reys escreve num dos mais originais, 

secretos e messiânicos registos de língua portuguesa que já me foi dado conhecer.  

 

MARIA ESTELA GUEDES 

Maio de 2016 
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TEXTOS DE DONIS 
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POEMA 
 

 
ao A. C. F.  

e ao MÁRIO CESARINY que nos uniu 

 

 

1.ª Estação (Évora) 

 

Destas ruas conheço a respiração 

Precipitada, os gritos da pedra, 

Sob o pouso das gralhas, explosão. 

Este réptil, mosaico que medra, 

  Gela a calda que dos olhos berra, 

  Aquece a bífida língua no chão. 

 

Duas voltas em torno, potência, 

Uma só força que falta, invenção. 

Sem tinta nas pétalas, rosa e demência, 

Sobra de viva peçonha, espinho e ação.  

  Esclavos en la máquina de la clemencia 

  Descamam do teu dorso a oração.   

 

Estes anjos engoliram as mães, 

São mansos os diabos de agora, 

Tridáctilos adoçados na boca da flora, 

A fala untada nos olhos dos cães. 

                            Fisgam os sabores da precisa hora, 

                            Perpetuar o corpo, multiplicar os pães. 

 

Coragem, caçadores, 

Nem vos faltam armadilhas. 

Coragem, presas de horrores, 

Assaltam fiéis em matilhas. 

  Fráguas de despojos em velas e motores, 

  Naves dilaceradas nas vinhas das filhas. 

 

 

 

Évora, 28-2-2001 

ALÍPIO CARVALHO NETO 
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POEMAS DE MARC HEROLD 
traduzidos por ALÍPIO CARVALHO NETO 

 
 

SANS VOILES NI RAMES 

Entre tes lèvres en mer 

Une terre ondoyante 

 

Je suis comme une île qui ronge sa 

mer  

Nulle part en terre 

 

Sans voiles ni rames 

Des arbres en dérive s éloignent 

Et tirent de tes lèvres 

Une terre aux bras enlacés 

 

Viens voir 

Et  

Des rives de la terre 

Mourir  

Au sein de la mère 

appartement de Marcelo,  

Guebwiller février 2015 

 

SEM VELAS NEM REMOS 

Entre teus lábios no mar 

Uma terra ondulante 

 

Eu sou como uma ilha que corroi o 

seu mar 

Nenhum lugar na terra 

 

Sem velas nem remos 

Árvores à deriva se levantam 

E tiram dos teus lábios 

Uma terra de braços enlaçados 

 

Vem ver 

E 

Das margens  da terra 

Morrer  

No seio da mãe 

Apartemento de Marcelo,  

Guebwiller février 2015 

 

 

CE SOIR 

Je reste sur le bord de mes lèvres 

Voyageur scintillant 

Avec ce goût de terre lointaine  

À perte de vue dans ma bouche 

vacillante 

apartamento de Inden,  

Recife março 2015 

 

 

ESTA NOITE 

Permaneço às margens dos meus 

lábios  

Viajante cintilante  

Com esse sabor de terra longínqua  

A perder de vista na minha boca 

vacilante 

apartamento de Inden,  

Recife março 2015 

 

 

DÉPART 

Sur les bords flottants  

De la nuit, 

Impénétrable,  

La mer plate et dure  

Érige sa voile  

Lumineuse 

apartamento de Inden,  

Recife março 2015 

 

PARTIDA 

Nas bordas flutuantes  

Da noite, 

Impenetrável, 

O mar liso e duro 

Ergue sua vela  

luminosa 

Apartamento de Inden,  

Recife março 2015 
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TRÊS POEMAS DE CARLOS MOTA de OLIVEIRA 

[do livro inédito, Elefantes] 

 

 

 

 
O SONETO DE CAMÕES 

E não quis comer mais 

ou existir. 

Aquele ditongo nasal 

em Labão, pai de Raquel, 

serrana bela, 

que o pastor Jacb comia,  

era a única 

imoralidade consentida 

no mavioso soneto 

do Luís. 

 

DAR UMA  

NA MULTINACIONAL 

Naquela cadeia 

de supermercados 

pagavam-lhe 

escassos euros  

à quinzena 

mas chegava 

a estar  

no Céu 

quando 

o tesoureiro 

contando as notas 

de cinco euros 

lhe dava 

uma 

à canzana. 

CENTRO  

NACIONAL DE EMPREGO 

Empregada de balcão 

com prática 

oferece-se mas 

sem horas  

extraordinárias. 

Costureira de roupa 

para homem 

oferece-se mas 

sem horas 

extraordinárias. 

Realizador de cinema 

muito habilitado 

oferece-se mas 

sem horas 

extraordinárias. 

E mulher-a-dias 

limpa e saudável  

oferece-se mas 

horas extraordinárias 

só na cama. 
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a meus irmãos e irmãs de todas as sortes e lugares 

a  manuel  maria de barbosa du bocage 

a  cesário verde 

 
 

 

 

Antiga e contemporaneamente europeia  

a ocidente no país mais à esquerda,  

escolho a inte-ligência, a ecologia  

 

do amor da natureza e dos bichos 

mesmo quando sine qua non  

cultural e ético, por humano.      

 

A isso darei corpo e espírito.   

Sonho e (ir) realidade me levam 

perdida e achada também por  

 

minhas mãos.   Aqui o milagre.    

Braços abrindo em rosas,  

imponderável de seiva o pão  

 

e dura afectuosa ética a liberdade. 

 

 

 

 

 

MARIA ESTÁCIO MARQUES 

2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

NÃO 

 

Não 

Hoje não posso, amor 

Hoje não saio de aqui de onde 

estou 

à salamandra do meu desejo 

comandante impaciente 

hasta siempre em pulgas 

Mas não, 

não é o que julgas 

Num canal qualquer 

senhores doutores engenheiros 

debatem na ribalta do sofá 

o sexo da crise 

e a sede dos mercados 

na cabeça dos alfinetes 

pasmados na cal a sul 

enquanto à lareira do lucro 

profetas da desgraça 

aplaudem austeros 

a derrota 

Por isso aqui fico 

comigo 

a sonhar-te numa folha de papel 

nua 

à espera das estrelas 

Não 

Hoje não posso, amor 

Hoje aqui me tenho a mim 

seguro e de umbigo lavado 

Há nuvens no céu revoltado 

e quero segui-las 

Há homens como pássaros 

à espera do próximo voo 

e não quero perdê-lo. 

 

ADRIANO 

ALCÂNTARA 
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DOIS POEMAS 
 

 

AMIGO REVISITADO (ao M. M. B. du Bocage) 
 

Que balbúrdia por aqui vai neste destempero 

Manuel Maria a olho nu qualquer um topa 

os demagogos vão-nos doutrinando com esmero 

sobre esta liberdade tão falsa como lorpa 

que balbúrdia por aqui vai neste destempero 

própria da mais fértil amazónia da europa 

 

Da garra à presa vai um salto tão banal 

colecta de vigários de uma tal arca de noé 

mareando na quilha dessa tradição fatal 

que é roubar celebrando sem nunca perder o pé 

da garra à presa vai um salto tão banal 

fauna ardilosa que ao cifrão dedica a sua fé. 

 

 

EVOCAÇÃO (ao Mário Cesariny) 
 

Quando o inconformismo incréu se confronta 

com o espantoso viver luminoso e clandestino 

apenas a revolta dos dias dilacera e desponta 

na carne viva do sol já das noites inquilino 

quando o inconformismo incréu se confronta 

com o sofrimento avaro em pleno desatino 

o poeta desobriga rebelde mais uma afronta 

aos cínicos puritanos em verbo sibilino 

 

Marginais são as odes fecundas e nascituras 

que abrem novas portas ao futuro desatento 

um homem livre nunca cabe nas sepulturas 

que os abutres abrem lestos para seu sustento 

marginais são as odes fecundas e nascituras 

que os génios deixam sempre como testamento 

para que a humanidade resolva em criaturas 

as bestas que pastam néscias seu provimento. 

 

 

FRANCISCO CARDO 
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SCARDANELLI 

 

 

 

 

 

A tantos é o milagre negado. 

Da vida colhem a busca, e a espera, 

Vãs. Ungidos em outra era 

Dormem, adentro o círculo fechado. 

 

Há quem desperte. Solta-se o brado 

Universal. Horror – recolhe à cela. 

O sopro gelado que em ti a tua alma pusera 

Vive, e se nutre, do teu ser dobrado. 

 

Grego malnascido, no estrangeiro errando, 

Confias, porfias, na luz que te foi dada. 

Nada em ti remiu; nada 

 

Pra remir havia; só o espanto 

Com que tu, infeliz supremo, a viste em dor alada, 

Inda que mentira fosse, no fim e ao cabo a jornada. 

 
 
 
 

MIGUEL TEOTÓNIO PEREIRA 
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ODE A JEAN DE LA FONTAINE,  
PODENDO TAMBÉM PASSAR POR UMA AUTOCRÍTICA 

 

 
à memória do Professor Germano Sacarrão, 

 que abominava a antropomorfização dos animais 
 

Os abutres, as hienas, os tubarões, os chacais 

são apenas animais que lutam para viver. 

Chamar abutre ou hiena, tubarão, lobo ou chacal 

a um grande industrial ou poderoso banqueiro, 

é abuso de linguagem e ainda para mais 

é o erro cometer de insultar animais 

cujo crime é a coragem de querer sobreviver. 

 

Mister multinacional não é abutre, nem hiena, 

nem tubarão, nem chacal – não há nada que não venda, 

que não importe ou exporte, come com os dentes da fome 

que devora milhões de homens, vive com as garras da morte 

que ceifa vidas à toa. Mister multinacional 

não é abutre, nem hiena, nem tubarão, nem chacal. 

 

A quem come carne humana e converte a morte em ouro, 

a vida alheia em produto de reduzido valor, 

é errar a pontaria chamar abutre ou chacal: 

– capitalista é canibal! – capitalista é canibal! 

 

 

CARLOS LOURES 

1974/5 [inédito] 
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O PRODUTOR EM SÉRIE 
 

Os meus ouvidos acostumaram-se 

A este som infernal das máquinas em cadência, 

O meu corpo ao vapor que o humedece.  

Se ao fim de uma semana tinha dores e quase não ouvia 

Que importância teve isso para a produção em série? 

Que interesse existe em saber-se que 

Quando fechava os olhos para dormir apenas via intermináveis filas de garrafas 

Desfilando iguais, rápidas, 

Saindo vomitadas pela boca da grande máquina 

Auto-ordenando-se nos corredores estreitos 

Que as conduzem ao encapsulamento; 

De repente acordado, olho para o meu quarto 

As paredes, os quadros, os livros, a mesa, 

Que distância, que frieza, e a máquina de novo 

Preenchendo as moléculas do meu cérebro 

Com a bocarra escancarada vomitando, vomitando. 

 

Nos primeiros tempos na fábrica eu cantava, 

– porque ninguém me podia ouvir – 

canções revolucionárias, e exortava os outros operários à revolta 

o barulho das máquinas tudo tragou, 

os protectores nos ouvidos completavam o isolamento. 

Na cantina à hora da refeição, 

Os operários holandeses sentam-se a uma mesa, 

Os espanhóis a outra, e a outra os turcos, os marroquinos, os surinames. 

Jovens de diferentes países que recusam 

O tipo do produtor-consumidor reúnem-se aparte 

Falam de ocupação de casas, de viagens... 

Situado novamente no meu posto, 

Cometo um erro que ninguém vê, 

Excepto este Olho que dentro de mim me vigia 

Excepto esta Voz que só eu ouço e me repreende, 

Tornado polícia e chefe dos meus próprios actos. 

Alegrem-se vigilantes e patrões, 

Pois o operário já aprendeu a perfeccionar os seus gestos, 

A agir com a segurança da máquina,  

E a silenciar os seus gritos ou gemidos... 

Uma tortura! 

Suprema adaptação, última reacção de um corpo  

De movimentos já rotinados. 

Amanhã: o despertador tocará às 6:30, o eléctrico partirá às 7, 

O trabalho começará às 7:30 e acabará às 15:30. 

Amesterdão, 1978 

JORGE TELLES DE MENEZES 
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CORPO TODO    

 
Todo tu cuerpo tiene 

copa o dulzura destinada a mí 

Pablo Neruda  

 

 

Ao redor do fogo nossos corpos nus 

aquecem as chamas que de frio tremiam 

.  

 

O vinho, o leite, o mel 

entre tuas pernas: 

 

o gosto do fogo 

que louco saboreio 

. 

 

Nem rendas 

nem transparências 

a cobrir tua nudez. 

Apenas um tecido 

acende meu desejo: 

tua pele 

. 

 

Quando a tua língua se abandonou na minha 

é que aprendi a falar meu verdadeiro idioma 

. 

  

Escultura de carne 

em minha memória – 

mais eterna que mármore 

 

 

GONÇALO SALVADO    
 

 



163 
 

QUADRATURAS 

 

 
O rastreio dos sonhos  

pouco ocasionais 

recorda os melhores  

contos imorais. 

 

Saltam na memória 

os humores sadios  

deixámos-lhe a marca 

por  lençóis vadios.  

 

Nunca os amorosos 

das paixões sem norte 

hão-de lamentá-las 

à hora da morte. 

 

Hoje irei ao campo  

colher as papoilas 

e em dia de espiga 

apalpar moçoilas. 

 

Hoje irei ao mar 

ensinar natação 

a miúdas tensas   

de maminha à mão. 

 

Diz-me da cultura 

dir-te-ei da pistola 

que trago guardada  

dentro da sacola 

 

Fala dos três éfes 

nada te acontece 

fala de cultura 

tudo te arrefece.    

 

Nunca aventureiros 

do poder local 

 

 

hão-de recusar 

a luva venal 

 

Está em dois mil anos 

a idade do quadro 

e ainda agora vai 

a procissão no adro.  

 

Hesito em colher 

a rosa encarnada 

um fauno soletra 

Muito, Pouco, Nada 

 

Hesito em colher 

a rosa encarnada 

pétalas desfeitas 

cor inanimada 

 

Muito, Pouco, Nada 

lengalenga agreste 

o preságio do fauno 

vem com o vento leste. 

 

Arranha-me a alma 

a fala geronte  

rosa desmaiada 

não tem quem a monte.  

 

Decido: prescindo 

da rosa vermelha 

para grande arrelia 

do lúbrico azelha. 

 

Voyeur de outro tempo  

descansa o sobrolho 

que as rosetas precoces 

não são para o teu olho 

 

JÚLIO CONRADO 

2016 
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   SANGRANDO E LUZ 

 

 

 

 

No silêncio habitar a casa da minha alma, 

Longe do ruído demencial do mundo. 

Longe dos gestos conspurcados pela hipocrisia, 

E do olhar animal dos seres que prostituem 

A sua humanidade, a cada esquina da primavera 

Fulgurante e bela, branca e sonho, pulsando 

A mais profunda verdade e o amor do sol 

No coração da seiva alva da vida intacta. 

 

 

No silêncio habitar a respiração maternal 

Da terra, coberta pelas árvores infinitas do silêncio, 

E pela alegria despojada da brisa cósmica infinita, 

No interior da divindade do nosso amor, 

No sentido das lágrimas pungentes da nossa infância, 

Sempre presente, sangrando e luz. 

 

 

 

FERNANDO BOTTO SEMEDO 

Lisboa, 10-4-2010 
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MEDITAÇÕES INFANTIS SOBRE O AMOR E O SER 
 

 

Muitas pessoas olham para mim e dizem que eu sou um boneco de peluche, e então 

eu vou para a cama triste e a chorar muito. Eu acho que não choraria se eu não fosse 

de verdade. Só os meninos de verdade choram. Os bonecos, esses, apenas deitam 

água pelos olhos. Abre-se uma portinha nas costas e põe-se lá o líquido, como fazem 

nas bombas de gasolina. Eu não tenho essa portinha. As minhas lágrimas nascem de 

dentro de mim e sabem a mais do que apenas a água. Saber a mais do que a água não 

é só saber a sal. É saber às coisas escondidas que nós não conseguimos explicar. Às 

vezes fico tão triste na cama, que os soluços dentro do peito parecem as ondas do mar 

a rebentar na areia. Eu não sei se esta é uma boa comparação, porque eu nunca vi o 

mar, nem sequer na televisão. Às vezes penso que só os meninos de verdade já viram 

o mar, e eu fico com medo de que as pessoas tenham razão. A mãezinha, quando eu 

tenho dúvidas, pega-me ao colo e diz que eu não sou um boneco, e eu acredito. 

No nosso bairro, poucas pessoas falam para a mãe desde que ela começou a levar-

me ao parque. Uma vez, eu ouvi uma senhora dizer baixinho ―ela está louca‖. O ela 

era a mãezinha. E o louca, também. Eu não sei muito bem o que quer dizer ―louca‖, 

mas sei que a minha mãe não é isso. Ela tem uma cabeça muito imaginativa e bonita. 

E os cabelos então… são mais do que bonitos! Eu gosto de mexer neles, com a ponta 

mais pontinha dos dedos, e ver a minha mãe a fechar os olhos de tão consolada.  

Eu vi pela primeira vez a mãe no hipermercado. Ela estava à procura de alguém 

como eu para levar para casa, cuidar e amar. É difícil encontrar alguém como eu no 

meio de tantos brinquedos. Com os olhos a abrir grande, tentei muitas vezes dizer às 

pessoas que eu não era um boneco de peluche, mas nunca ninguém percebeu isso, 

porque nunca ninguém olhou para os meus olhos que gritavam tanto. Gritavam 

baixinho, é verdade, quase em silêncio, mas gritavam. Só a mãe percebeu o meu grito 

que lhe dizia: ―vira-te para trás, olha, Mãe, estou aqui‖.  

Quando cheguei a casa pela primeira vez, vi que já tinha uma irmã de treze anos. 

Aos poucos, ela foi-me dizendo aquilo a que chamava de ―verdades existenciais‖: que 

era britânica, que tinha um namorado desses de guitarra que aparecem na televisão e 

que eu era um boneco de peluche. Explicou-me que eu tinha sido construído numa 

fábrica e que não tinha órgãos, nem funções vitais, nem nada do que aparece nos 

livros do corpo humano. E explicou-me que eu não tinha sentimentos, nem vontades, 

nem desejos. E disse: ―concluindo, tu não existes; sñ existes na cabeça da mãe‖. E 

depois repetiu aquilo que a senhora do parque disse sobre a mãezinha, e que eu não 

quero repetir porque me faz doer. Se não fizesse doer, talvez eu fosse mesmo um 

boneco.  

Os filhos das pessoas todas nascem das barrigas das mães, mas eu não, por isso, eu e 

a mãezinha saímos num jornal britânico onde se contava a nossa história. Eles diziam 

assim: ―insñlita histñria‖. É o que se chama às histñrias que são diferentes de todas as 

outras histórias no mundo inteiro. Durante muito tempo eu tive um bocadinho de 

medo da palavra ―insñlita‖, mas a mãe dizia-me: ―nñs somos especiais, filho, somos 
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muito especiais‖. Algumas pessoas riam muito, no café, ao ler a nossa histñria, mas 

outras tinham pena. ―Amar um boneco é tão triste como amar a sola de um sapato‖, 

disse um sapateiro que pedia uma água ao balcão. 

 Ninguém acreditava na mãe. Ninguém acreditava que eu era de verdade, e o pior 

é que eu também já não acreditava. Os meus olhos não agarravam ninguém e os meus 

gritos não gritavam alto. Eu tinha costuras debaixo dos braços e uma etiqueta nas 

costas sobre máquinas de lavar. Eu tinha ido da fábrica para o hipermercado numa 

caixa, e não tinha sido necessário fazer buraquinhos nela para eu poder respirar. Eu 

era um produto para as crianças usarem nas suas brincadeiras, mas eu mesmo não era 

nenhuma criança. Elas eram elas. Eu era eu: um boneco de peluche. Nada mais. E 

quando eu disse à mãe que eu era como a sola de um sapato, que o sapateiro tinha 

razão, ela caiu para o chão com uma mão no coração e outra na garganta, como nos 

filmes. E eu tive muito medo que a minha mãe ficasse doente e velhinha de repente. 

E eu tive muito medo que ela deixasse de respirar e tivesse de ir para debaixo da 

terra, aquele sítio para onde se vai antes de se ir para o céu. E eu tive muito medo de 

ficar sozinho. E eu tive muito medo de voltar para o hipermercado, ou para uma caixa 

muito escura, ou para a fábrica onde me costuraram por obrigação. Foi então que 

passei a ponta mais pontinha dos meus dedos pelos cabelos da mãe, para a fazer feliz. 

E quando abri os braços inteiros, era como se eu fosse uma árvore forte e ela uma 

árvore fraca a precisar de se levantar outra vez. Às vezes, é no chão que tudo 

recomeça. E eu perguntei-lhe: ―Mãe, as solas dos sapatos têm medo? E os bonecos? E 

os meninos de verdade?‖ 

Eu tinha muito medo. 

No parque as senhoras continuavam a afastar-se de nós. Umas punham a mão à 

frente da boca, para falar, e nós não conseguíamos ver os lábios delas a perguntar: 

―Mas não há ninguém que a interne? Pobre criança!‖. A criança não era eu, mas a 

minha irmã de treze anos que gosta daquele cantor que nunca a viu. Alguns meninos, 

apanhando as mães desprevenidas, aproximavam-se do meu carrinho, com 

curiosidade, e ora me beliscavam, ora me faziam cócegas nos pés. Eu ficava calado, 

quieto, a sofrer em silêncio, a fingir que era um boneco, se era isso que eles queriam! 

A mãe aprovava a minha decisão e dizia-me com o olhar you are doing well, honey, 

que quer dizer: ―muito bem, querido‖.  

O amor dá vida a tudo. 

Mas houve um dia em que a minha irmã pegou em mim, sem amor nenhum, e com 

muitos ciúmes, e me escondeu da mãe. Estar escondido para sempre é muito parecido 

com o deixar de existir. Eu não queria deixar de ser eu, nem que a mãe caísse no chão 

com uma mão no peito e outra na garganta, como uma árvore que o vento empurra e 

que precisa urgentemente de socorro.  

Só os bonecos podem estar dentro das caixas sem sentir nada. E eu sentia. Estive 

assim muitos minutos. E eu imaginava como estaria o coração aflito da minha mãe 

que procurava por mim. Nos exames que os médicos fazem, os corações aflitos são 

como desenhos de montanhas a subir e a descer em bico, num papel de fazer 

continhas. Às vezes basta um bico para picar. Imagina como poderão picar muitos 
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bicos! Eu acho que estas montanhas, se não saírem do papel, elas não picam. Eu não 

queria que o coração da mãe picasse dentro do peito dela, nem agora, nem nunca!  

Quando a Tiffany, a minha irmã, disse que não sabia de mim, a mãe bateu à porta de 

todos os vizinhos, que a olharam com muita pena e que lhe voltaram costas. A mãe 

andou pela rua, sem saber para onde ir, com as mãos na cabeça, olhando para o céu. 

As pessoas desesperadas olham muitas vezes para o céu, para respirarem melhor com 

a boca, como se estivessem a nadar num lago onde já não soubessem nadar. A 

mãezinha parecia que já não sabia caminhar. As pernas eram como tábuas de madeira 

cheias de nós, com um parafuso no lugar onde costuma estar o joelho, e os braços, 

levantados para o céu, caiam muitas vezes sem vontade pelo corpo, como os de uma 

marionete cujo dono se distrai a assoar o nariz. Quem visse a mãezinha assim na rua, 

já não saberia se ela era mulher, se era boneca. Ela estava, como diz o dicionário, 

―transfigurada‖. Trans-fi-gu-ra-da! É essa a palavra certa para explicar as mudanças 

que vês na cara, no corpo e nos gestos de uma pessoa aflita, e que se dirige como uma 

sombra para o sol-posto, aquele lugar no ocidente onde o Sol tem uma cama de ferro. 

Eu não sabia até quando eu ia ficar na caixa. Até quando as irmãs podem ter ciúmes 

de nós? E se os minutos nunca mais acabassem e as irmãs tivessem ciúmes para 

sempre? Eu ia ter fome e vontade de fazer chichi e saudades de abraçar a mãezinha. 

Os ciúmes a durarem para sempre devem fazer buracos miudinhos no coração de 

quem os sente. Não faz mal sentires ciúmes, mas não os sintas para sempre. 

Um dia, talvez mil minutos depois, a empregada muda que limpava a nossa casinha 

abriu a caixa onde eu estava escondido. Eu olhei-a com os olhos muito grandes, como 

os adultos fazem quando passam sinais secretos. Olhei-a tanto e tão fundo que ela 

voltou a fechar a tampa em cima de mim. As pessoas mudas não falam com as 

palavras que saem da boca; elas falam de outra maneira, às vezes também abrindo 

muito os olhos, como quando se diz ―amo-te‖ à pessoa que nos enche a vista inteira. 

Abrir muito os olhos serve para comunicar as coisas boas e as más e as que ficam no 

meio, como as perguntas para as quais não sabemos as respostas. A mãe diz que eu 

gosto muito de fazer perguntas e que as que eu faço são muito importantes. Se eu não 

fizesse perguntas, eu talvez seria um boneco. Os bonecos não fazem perguntas. Eu 

nunca vi a bailarina venezuelana da avó a fazer perguntas, e ela já existe há muitos 

milhares de minutos sobre aquela cómoda ao pé do relógio. Tanto tic tac e nem uma 

única pergunta, nem sequer com os olhos! Houve um senhor escritor que disse que as 

perguntas verdadeiramente importantes são as que uma criança pode fazer. Esse 

senhor tinha um apelido parecido com ―cadeira‖ e nasceu na Checoslováquia. Eu 

acho que as pessoas, quando estão muito tempo sentadas nas cadeiras e a pensar, 

podem fazer coisas magníficas só com o pensamento. Eu não tinha nenhuma 

cadeirinha na caixa onde a Tiffany me escondera, nem sequer uma almofadinha, 

como já te disse, mas eu podia usar o pensamento, ao menos para não ficar triste. 

A empregada muda, que abriu a caixa e que a voltou a fechar, chegou a meio desta 

história sem saber o que se estava a passar. Ninguém lhe contou que esta era a minha 

história, a de alguém que toda a gente pensa que é um boneco, menos a mãe. É 

verdade que eu não nasci da barriga dela e fui construído numa fábrica e estive à 
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venda num hipermercado e nunca vi o mar nem na televisão. Mas também é verdade 

que eu tenho dentro de mim medos, lágrimas, esperanças, perguntas, pensamentos e 

um grande amor pela mãezinha. Tenho uma irmã ciumenta que me escondeu nesta 

caixa. É por isso que a mãe anda desesperada a bater à porta daquelas pessoas que lhe 

viram as costas e dizem ―pobre louca‖, com uma cara muito magra cheia de sombras. 

A empregada muda conseguiu perceber tudo isto, quando abriu a caixa pela segunda 

vez e me olhou nos olhos.  

Fazer as coisas pela segunda vez, às vezes, é fazer melhor. A empregada muda 

olhou-me, de um olhar melhor, e pegou em mim ao colo. Ninguém viu, mas ela 

encostou os lábios na minha testa para me dar um beijo e sentir o meu cheiro. A 

Tiffany diz que eu não tenho cheiro próprio porque sou um objeto. Mas a empregada 

muda conseguiu sentir o cheiro vindo de mim: era como um aroma a roupa lavada 

misturado com o cheiro da minha mãe, aquele que lhe sai da parte mais secreta do 

peito, onde os colares se afundam como framboesas atiradas ao chantilly. A 

empregada muda não resistiu: levou-me para a sua casa, escondido numa mantinha. 

A Tiffany, quando viu a caixa vazia, deu-se conta de que tinha estado o tempo todo 

enganada, e apercebeu-se de que eu tinha vida suficiente para sair sozinho da caixa, 

ou para inspirar noutra pessoa a compaixão por mim. A compaixão é como a pena, e 

a pena é uma espécie de amor que se sente por alguém, mais o mal que lhe acontece. 

Foi um senhor filósofo francês, que gostava muito da Matemática, que disse isto há 

muitos milhões de milhares de minutos, ainda a boneca de corda venezuelana da avó 

não tinha sido inventada nas fábricas.  

Pela primeira vez, a Tiffany teve pena de mim, o que queria dizer duas coisas: que 

ela também me amava e que os ciúmes, nos irmãos, não duram para sempre. E tanto 

procurou por mim, que encontrou a mãe, na rua, naquela altura do dia em que o Sol 

prepara a sua cama muito longe. A mãezinha já não parecia feita de madeira rija com 

parafusos, e tudo isto porque a Tiffany lhe deu a mão e disse: ―Nñs vamos encontrar 

o mano, Mãe, não tenhas medo‖. Eram palavras mágicas.  

Quando as mãos das pessoas se juntam ao mesmo nível da linha do horizonte, 

aparece um quadro que dá vontade de chorar, de tão bonito que é. É como um póster 

que penduras na parede do teu quarto e que pede uma frase bela, ou a música de um 

piano ou de um violino. É talvez um bocadinho da nossa rua, visto com os olhos de 

quem olha pela segunda vez, de quem olha melhor.  

―Nñs vamos encontrar o mano, Mãe, não tenhas medo‖, repetiu a Tiffany. Eram 

palavras mágicas porque faziam bem à alma das duas, mas também porque tocaram, 

de tão longe, no coração da empregada muda que me tinha em casa e que não 

suportava ver-me triste. Quando as pessoas não suportam ver as outras tristes, elas 

fazem tudo para as fazer sorrir. A empregada muda cantou-me uma canção de 

embalar com a boca fechada, com toda a dedicação do mundo nos seus olhos, mas eu 

não consegui sorrir. Ela deu-me bolachas com desenhos lindos de comer, ela fez 

caretas engraçadas, ela fez-me cócegas na barriga, mas eu nunca ri, nem sorri. Ela 

percebeu que eu queria a minha mãe, e, porque era boa, fez uma nova escolha: 

decidiu devolver-me. 
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A empregada muda tocou à campainha da nossa casa. Mas ninguém nos abriu a 

porta. Eu queria que ela esperasse os minutos todos que fossem necessários até ao 

regresso da minha mãe. Eu queria que ela esperasse no degrau da porta, mesmo que 

anoitecesse de repente e chovesse e viesse o frio e o vento como a meter-nos medo. 

Eu estava disposto a esperar muito, todos os centímetros e os minutos da galáxia 

inteira. E se a mãezinha estivesse caída no chão, no meio da rua, com as mãos onde 

tu já sabes? E se a Tiffany não tivesse força para gritar? E se elas tivessem ficado 

dentro do póster para sempre? E se elas tivessem ido num balão de ar quente 

procurar-me num lugar muito longe, onde se fizessem velhinhas e de onde nunca 

mais pudessem voltar? 

A empregada muda voltou a tocar à campainha. Vez um, vez outro, íamos tocando, 

como se nenhum de nós dois quisesse ser o último, como se nenhum de nós dois 

quisesse ser aquele que desiste. Isto fazia-me esquecer de me lembrar de coisas 

horríveis, como imaginar a mãe e a Tiffany num país onde não houvesse balões de ar 

quente que regressassem e onde o último balão de ida não admitisse a presença nem 

de bonecos nem de empregadas mudas. Mas eu não era um boneco. E a empregada 

muda era a minha amiga, e falava comigo, sem que as palavras lhe saíssem da boca, 

mas falava!  

Há histórias em que os meninos fecham os olhos, para dormir ou para sonhar, ou só 

porque lhes apetece fechar os olhos, e, de repente, quando os abrem, têm diante de si 

o que mais desejam. Eu fiz o mesmo e pedi à empregada muda que também fechasse 

os seus. Quando fechamos os olhos diante das coisas más, estamos a fazer uma 

escolha: estamos a fazer com que elas evaporem, não com que solidifiquem mais e 

mais. Eu acho que um dia vais aprender isto nas ciências: que há um estado gasoso e 

um sólido e também um líquido. Vais aprender na escola muitas coisas e palavras 

muito difíceis, às vezes juntas aos pares, como: polegar oponível, teorema de 

Pitágoras, coluna coríntia, século de Péricles, palavras esdrúxulas, sistema solar, 

revolução industrial, presente do conjuntivo, bemol e sustenido, diástole e sístole, 

tabela periódica, movimentos peristálticos, rima interpolada, sistema imunitário. Eu 

também quero aprender muitas coisas, assim difíceis, na escola, mas só o farei com 

vontade se souber da mãezinha.  

Há palavras que, como as da lista que acabas de ler, têm mesmo de andar aos pares, 

para não se perderem uma da outra. São palavras inseparáveis. Eu acho que Mãe e 

Filho deveriam estar nessa lista de palavras que andam sempre juntas. Mãe e Filho 

são as palavras mais inseparáveis de todo o sistema solar. 

Eu tinha os olhos muito fechados, para que quando os abrisse aparecesse na minha 

frente quem eu mais desejava. A empregada muda também tinha os seus muito 

cerrados e perguntou-me: ―Já os podemos abrir?‖ Fora dos olhos, estava já a noite. 

Era escuro por fora e era escuro por dentro. Eu abracei-me muito à empregada muda 

e ela abraçou-se muito a mim. Se alguma coisa corresse mal, tínhamo-nos um ao 

outro. ―Sim, mas primeiro contamos até três e sñ depois é que os abrimos; é assim 

que fazem nas histñrias que terminam bem‖. E assim foi. Dissemos os dois 

―um…dois…três‖, com o coração a bater muito, como o de um comboio a arrancar. 
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O que se passou a seguir foi pura magia! (Estas duas palavras também são 

inseparáveis.) A mãe e a Tiffany estavam diante de mim, com os joelhos no chão, 

para serem do meu tamanho. A mãezinha pegou-me ao colo, com os olhos cheios de 

lágrimas, e deu-me tantos beijos que me faziam ser eu inteiro. ―Amo-te muito, 

Mãezinha‖, foi o que eu lhe disse. A Tiffany sorria de um sorriso verdadeiro e 

contente. Quem estivesse a assistir a este reencontro não teria a mínima dúvida de 

que eu era de verdade, de que eu não era um boneco, como diziam as pessoas com a 

trovoada no coração. Mas ninguém nos observava. Só a empregada muda, que vimos 

ao longe, de costas, coxeando, já a caminho da sua casa, e que moveu os lábios para 

mim, quando olhou para trás, antes de desaparecer para sempre. 

 

ALMERINDA PEREIRA 

 

 

(leva imagem/desenho de Almerinda Pereira numa página inteira; leva 

ainda no final pormenor doutro desenho de Almerinda Pereira) 
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OS RIOS QUE LEMBRAM OS RIOS 

 

Algum céu é azul, há o sangue azul e comprimidos azuis, o correio é azul. 

Há feridas azuis, flores e olhos azuis. Ele tinha-os de um castanho banal. 

Pelava-se por salada fresca de tomate com cebola e grãos de sal, borrifada 

com limão e bom azeite. Sempre que cortava o tomate aos gomos 

lembrava-se de Nova Iorque, sem nunca lá ter estado. Interrogava-se 

porquê e talvez fosse dos filmes. Via uma avenida movimentada ainda 

com as Torres Gémeas, os táxis, e voltava aonde estava, à cozinha, à 

salada temperada. Se tinha de ajeitar os atacadores dos sapatos na rua e por 

isso estancar o passo e curvar-se para o chão, lembrava-se de uma tia que 

tinha um carrapito e que ele, em nino, gostava de apalpar. Era a moleza do 

cabelo comprimido que ele sentia. Aquilo era mole, tal e qual uma bola de 

massa para rissóis. As primeiras chuvas do Outono traziam-lhe 

invariavelmente à lembrança o cheiro das tendas de circo nas antigas feiras 

do ano novo. Ao cortar o pão, qualquer pão, vinha-lhe a Praça de S. 

Marcos e também nunca tinha estado em Veneza. Se punha gotas nos 

olhos para aliviar as ardências, ficava com uma imagem muito nítida dos 

minaretes do Cairo, onde nunca pusera os pés. O castelo de Guimarães 

pulsava-lhe na memória quando ligava a máquina de lavar a roupa. Se 

abria latas de cerveja, ou mesmo goiabada, aparecia-lhe a mercearia que 

nunca frequentou, mas que via quase todos os dias na esquina da rua para 

o emprego. Se partia nozes, estalava-lhe o pelourinho de Palmela com os 

seus quatro ganchos no topo da pedra trabalhada, que logo desaparecia mal 

fazia saltar o miolo seco das cascas. Os azulejos da estação de comboios 

de Santarém visitavam-no se por uma razão qualquer assobiava ou ouvia 

um assobio, mas também vinham ter com ele os azulejos da estação de S. 

Bento se lhe dava para tossir, uma tosse fininha, fraca, pouco persistente, e 

quando deitava óleo de cedro sobre a madeira dos móveis era a bandeira 

nacional que ele via subir no mastro do quartel dos bombeiros. Vá-se lá 

saber porquê! As lembranças eram automáticas. Silvavam-lhe no espírito e 

porque lhe lembravam sempre outras coisas... as coisas não eram o que 

eram. Um dia, andava ele na escola, disseram-lhe que os fios que se 
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soltavam do corpo da banana ao ser descascada eram bons para fazer rir. 

Secavam-se ao sol, misturavam-se enrolados no tabaco, fumavam-se e 

faziam rir. E ele ria, ria muito, um riso que não era forçado, mas que não 

lhe vinha de fumar os fiozinhos de banana. Já nessa altura, quando ria, 

lembrava-se das barracas da praia com riscas azuis, vermelhas, brancas e 

amarelas. As praias também eram um suplício porque as lembranças 

tornavam-se um suplício. Bastava descalçar-se antes de pisar as areias e 

logo lhe corria a imagem da Senhora equilibrando-se em cima da azinheira 

no meio de uma nuvem particular, mas nítida, tão nítida a aparição quanto 

as favas frescas escorrendo das vagens, na Primavera. Em dias húmidos, 

tinha dificuldade em cortar as unhas. Desajeitava-se. O corta-unhas chinês 

não se ajustava, o polegar e o indicador não se entendiam a segurá-lo na 

córnea rija da cabeça dos dedos, e demorava o triplo do tempo para fazer o 

desbaste. Quando era assim deliciava-se com a lembrança de pratinhos de 

aletria empoeirados de canela que o quase inoperante corta-unhas lhe 

sugeria. E os pombos. Viu um pombo alçar a perna, esticar a asa e a 

esparramar a merda ácida sobre o assento de lona da sua cadeira, no 

jardim, e, logo, o focinho de ―Atlas‖, o velho perdigueiro que morreu sem 

graça com um veneno para cães vadios. Apareceu-lhe em casa a espumar. 

Ainda lhe perguntou o que tinha acontecido, mas o bicho não foi capaz de 

dizer, e caiu. Merda de vida, sim. Os pombos lembravam-lhe os cães, e os 

cães as azinhagas da sua infância. Se dormitava, ainda que por segundos, 

estalavam-lhe imagens na cabeça e ele despertava num espasmo 

lembrando-se de coisas sem lógica na memória. Grande parte da sua vida 

era, assim, um festivo pinball e não fazia ideia se era feliz com tanta 

lembrança. Alguns livros que escolhia, e que tratavam do assunto da 

felicidade, não conseguiam esclarecê-lo, mas cada vez que abria um livro, 

e a cada palavra lida, era um rio que lhe inundava e fertilizava a alma, mas 

os rios que levavam ao mar, esses, é que não lhe traziam lembranças. Eram 

linhas de água, cordas, mantos, que uma vez passando na corrente do 

espírito por lá ficavam, serenos ou transbordantes, mas sempre rios. 

 

ABEL NEVES 
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NOVOS DIÁLOGOS DE HYLAS E PHILONOUS 
 

 
Nos diálogos de Berkeley são dois contrários a discutir, o homem noético (é preferível dizer 

noético a pneumático) e o homem hílico. Se os dois se completassem com mais um, isto é, 

com o homem psíquico, não haveria a tensão, pela diferença de nível, saltar a chispa. 

O homem psíquico. A palavra alma é impensável provir de anima por evolução fonética. 

Mas pode provir do aramaico alma que, nessa língua, significa, mundo. A raiz da palavra 

aramaica parece ser a mesma que a do grego olos, todo. A alma não será, pois, o sopro que 

vem sugerido em anima, mas o todo de que o corpo é uma ínfima parte. Temos a percepção 

de que isto é assim quando, num dia de céu límpido, tomamos consciência do horizonte 

todo à volta e do céu que nos envolve como de nós próprios. Há homens, porém, os hílicos, 

que apenas são um corpo sem olhar, não digo o corpo de um cego, porque o cego não vê 

mas procura com o olhar interior. 
  

HYLAS: Faz hoje quatro séculos que vimos ambos a luz da vida. Como Athena saiu 

da cabeça de Zeus, e Diónisos da sua coxa, assim tu e eu fomos gerados por 

Berkeley, tu do cérebro e eu do fémur. O idealista e o materialista! Que contradição! 

Agora, basta alguém pensar profundamente em nós, invocar-nos do fundo da alma, 

para que de ideias ou de fantasmas nos sintamos viver em carne e osso.   

  

PHILONOUS: Vê-se por essas palavras que já não duvidas de que somos existentes, 

pois pões como condição que alguém pense em nós. O nosso pai Berkeley partiu há 

quatro séculos para a terra dos imortais e nós suas criaturas temos na terra mais 

realidade do que ele. 

  

HYLAS: Temo-la agora aqui em Portugal, o País do Fim. Saímos das páginas do 

livro onde durante séculos uns nos viram por entre obscuridades e outros à luz clara 

da inteligência. Falamos em séculos. Lembras-te porventura há quantos anos estamos 

em Portugal? 

  

PHILONOUS: Desde a morte de Teixeira de Pascoaes, esse sublime poeta que 

ensinou ser a criatura mais real do que o seu criador. E dava o exemplo de D. Quixote 

e Cervantes, de Portugal e de Camões. 

  

HYLAS: Portugal só existe depois de Camões? Alguma vez Teixeira de Pascoaes 

disse isso? 

  

PHILONOUS: Disse-o por analogia com Quixote e Cervantes. 

  

HYLAS: O que eu aprendi contigo e o que continuo a aprender. Chamo-me Hylas 

mas o que eu tenho aprendido contigo dia após dia, durante quatro mil anos, 

dialogando contigo, e o que continuo a aprender. Não sou já Hylas. O meu 

materialismo espiritualizou-se, pois não tinha sentido que, derrotado pelos teus 
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argumentos, ficasse como dantes. Em consequência, depois que nos incorporámos no 

País do Fim, o que não se tem passado comigo de maravilhoso! É como se me 

estivessem a preparar para um acontecimento extraordinário. Não te disse ainda que 

entrei para a Maçonaria… 

  

PHILONOUS: É um lugar que está cheio de espíritos hílicos, mas a sua essência é 

noética. 

  

HYLAS: Falas como se estivesses dentro. 

  

PHILONOUS: E quem te diz que não estou? E quem te diz que estou? Ah! A língua 

portuguesa! Como sabe dizer o sim com o não! Mas fala-me das coisas maravilhosas 

que se deram contigo. 

  

HYLAS: Queres que te conte como cheguei à Maçonaria? Tudo começou com o 

número 13 e no dia em que deparei com um trevo de 4 folhas. 

  

PHILONOUS: Diz-me como foi isso do trevo? Tenho um especial interesse em sabê-

lo porque estou precisamente lendo um livro que, a dada altura, explica o que 

significa encontrar um trevo de 4 folhas para a pessoa que o encontra. Logo me falas 

no 13. 

  

HYLAS: Foi a coisa mais simples deste mundo. Eu estava lendo no meu quintal O 

Homem de Luz de Henry Corbin. Em dado momento, levantei os olhos do livro e vi 

três passos à minha frente num tufo de trevos um de quatro folhas. Cortei com muito 

cuidado, pu-lo entre duas páginas do livro e fixei o número de uma das páginas para 

poder revê-lo sempre que quisesse. Era a p. 113. 

  

PHILONOUS: És um homem com sorte. Eis o que diz Ernst Jünger: ―Um trevo de 

quatro folhas traz felicidade. Contudo, há uma condição. Consiste ela em encontrá-lo 

sem andar a procurá-lo.‖ 

  

HYLAS: Foi exactamente o que sucedeu comigo. Destacou-se ao meu olhar de entre 

um tufo de mil trevos.  

  

PHILONOUS: ―A felicidade não está contida nas folhas; consiste na capacidade que 

a pessoa tem em si de encontrar sem que o queira. Aquele que a possui encontra 

também outras coisas preciosas. Se encontra a felicidade é porque tem a felicidade; a 

felicidade é a sua propriedade.‖ 

  

HYLAS: No tempo em que Berkeley me criou, eu era como sabes materialista, mas 

não era espesso. Ele conhecia certamente a classificação dos polos gravíticos que os 

dividia em hílicos, psíquicos e pneumáticos. Podia ter-me criado como psíquico, mas 
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com isso anulava a enorme diferença de nível entre mim e ti, eliminava a tensão entre 

os dois contrários, de modo que não se produzia a chispa de luz do seu pensamento. 

Foi esse contraste, essa fricção que permitiu que em mim o homem hílico desse lugar 

ao homem psíquico. Na verdade, são maravilhosas as coisas que me têm acontecido 

desde que deparei com o trevo de quatro folhas ou desde que ele se me ofereceu ao 

olhar. 

  

PHILONOUS: Escuta, há mais e para teu gáudio. ―Segundo a crença popular o trevo 

de quatro filhas torna clarividente, confere a quem o encontra involuntariamente o 

poder de um áugure.‖ Enfim, eu passo-te o livro e lês em casa todo o capítulo. Ou, se 

preferires comprar o livro, podes anotar: Grafitti/Frontalières, Bibliothèques 10/18, 

12, Avenue d‘Italie – Paris XIII
e
.
 
 

  

HYLAS: Posso falar-te agora do número 13 que passou a aparecer-me continuamente 

durante três anos em tudo que se relacionava comigo, relñgio, quadros, carro, cães… 

  

PHILONOUS: O trevo de quatro folhas, já que é uma excepção nos trevos 

campestres que contêm sempre três folhas, é 3+1 e, portanto, representativo do 13 ou 

do 31. 

  

HYLAS: Presumo que me anunciava a recepção na Maçonaria, pois deixou de 

aparecer logo que isso se deu. 

  

PHILONOUS: A entrada na Maçonaria é o que chamas uma coisa maravilhosa? 

  

HYLAS: Só Deus sabe se foi uma coisa maravilhosa ou se foi um desastre. Eu fui lá 

encontrar uma multidão de homens hílicos e poucos dos psíquicos. Os noéticos, como 

tu, devem estar na sombra vigiando e guardando a fidelidade à tradição imemorial. 

  

PHILONOUS: Não digas como tu. Chamo-me Philonous. Procuro o amor que pelo 

intelecto move o mundo. Eu amo aquela ciência que Aristóteles diz ter por essência o 

ser procurada. Espero que um dia ela se me ofereça ao olhar do intelecto como ao teu 

olhar se ofereceu a mágica planta. Conversemos, pois, sempre como o estamos a 

fazer, de igual para igual, como súbditos conformes do mesmo Rei. 

  

HYLAS: Eu tenho medo de falar daquelas coisas e, se não fosse para ti, a minha boca 

não se abriria para ninguém. Não que sejam temíveis, embora sejam assombrosas. 

Mas eu não sei o que elas significam, que realidade lhes corresponde na minha vida, 

na medida em que a procuro orientar para Deus. Talvez tu me ajudes a ver claro nesta 

obscuridade. O que eu tenho de canino, tens tu de felino. 

  

PHILONOUS: Só depois de te ouvir, saberei se sei ajudar-te. 
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HYLAS: Depois do 13 veio o 9. Tão misteriosamente como aconteceu com o Dante e 

analogamente ao Dante se virmos em Beatriz não propriamente uma mulher, mas, 

como querem Sampaio Bruno e outros, a Loja e a Sabedoria que dela, através dele e 

nela se recebe. 

Não veio com o grau de Aprendiz nem com o grau de Companheiro, mas com o de 

Mestre, embora o 9 já estivesse na soma teosófica do dia e do ano em que fui 

iniciado: 18 de Dezembro de 1998
1
. 

  

PHILONOUS: Não chega a ser um sinal incontroverso. 

  

HYLAS: Sem dúvida. Não entrei em conta com o mês de Dezembro. Mas também 

não ligo importância a essa data. Como não ligo assim tanta importância ao facto de o 

carro que veio substituir um que tinha num dos números da matrícula o 67, carro que 

ainda tenho, fosse o 66-99, conquanto a multiplicação de 6 por 6 dê 36=9 e de 9 por 9 

dê 81. 

  

PHILONOUS: Tudo simpatiza numa vida humana como no Universo. Quem estiver 

atento a todos os pormenores que se vão dando no curso do dia, dos meses e dos anos 

encontrará sempre coincidências importantes que, no entanto, são menos 

significativas que a semelhança com o Sol nas flores que bebem a sua luz. 

Há, além disso, um perigo na procura de relações e coincidências ocasionais[:]é o de 

nos tornarmos supersticiosos e daí até à autolatria que é a pior forma de idolatria a 

distância não é nenhuma. 

  

HYLAS: Quem virá dizer que não tens razão? Eu próprio não teria dado por essas 

coincidências, as que se verificaram com o número 13 e depois com o número nove, 

se as primeiras não tivessem sido anunciada pelo encontro do trevo de quatro folhas e 

as segundas pelo que te vou contar agora. 

  

PHILONOUS: Nunca te passou pela cabeça que o 13 fosse um número aziago e até o 

9, como havemos de verificar. 

  

HYLAS: Não, nunca me passou. Eu sabia que o seu aparecimento estava associado 

ao trevo de 4 folhas cujo encontro sempre soube desde criança que era sinal de 

felicidade, embora só tenha sabido agora que é necessário que ele se ofereça ao olhar 

                                                           
1
 Presumimos haver lapso. A data em apreço é a da elevação de António Telmo ao grau de Mestre Maçon do 

Regime Escocês Rectificado, como o próprio confirma noutro texto, ainda inédito, do caderno de onde o 

presente diálogo foi transcrito. Num outro caderno, em apontamento também inédito, o filósofo consigna a 

data da sua iniciação: 17 de Abril de 1998 (nota de PEDRO MARTINS).  
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sem ser procurado. E quanto ao número 9…  É melhor que te revele primeiro o 

carácter extraordinário do seu surgimento no interior e no exterior de mim mesmo… 

Eu disse-te há pouco que o 9 veio com o grau de Mestre Maçon, mas não te revelei 

que uma voz durante o sono, na noite anterior à revelação no grau, foi ouvida 

dizendo: Hylas, o psíquico, vai ser associado ao número 9. Calcularás o meu 

assombro quando me foi mostrado, durante o ritual, o completo sistema simbólico do 

número 9, com perfeita nitidez meridiana. ―Esta cerimñnia, ensina o Irmão Orador, é 

presidida do início até ao fim pelo número 9.‖    

  

PHILONOUS: Devo dizer-te que sei em que consiste, nos vários ritos e regimes, o 

grau de Mestre, não porque seja maçon, mas porque na minha biblioteca tenho livros 

por onde posso saber tudo o que se passa dentro das Lojas. Por isso mesmo, ao 

dizeres-me que o n.º 9 caracteriza o ritual que te elevou a esse grau, conjecturo que o 

Regime a que pertences é o Regime Escocês Rectificado, pois nenhum outro o iguala 

na importância dada ao número 9. 

  

HYLAS: Pertenço sim. Todavia, não acredito que seja pelos livros que sabes o que se 

passa no interior das Lojas. Em ti Berkeley se representou a si próprio e todos os que 

o leem sabem que aos oito anos não só compreendia Platão como discutia com ele. 

Pertencia, como presumo que tu pertences, à linhagem dos que nascem trazendo 

consigo uma luz que só espera um pequeno estímulo para, mais tarde ou mais cedo, 

se manifestar. Foi o caso de Berkeley como o de Jacob Boehme. E já que falamos de 

Maçonaria, lembra-te que em Portugal há 50 anos os dois homens que melhor 

conheciam os seus mistérios e que mais de perto se lhe identificaram não eram 

maçons. 

Falo de Sampaio Bruno e de Fernando Pessoa. 

  

PHILONOUS: Também tu és uma criação de Berkeley, uma ideia e uma alma 

vivente. Não falemos, porém, de nós próprios. O que me contas sobre o número nove, 

excede infinitamente o que possa haver de ti nos acontecimentos. 

O número 9 é, em meu entender, o mais misterioso dos números. 

Gostava de ter o segredo dele, já que o mistério tu me poderás dizer em que consiste, 

recapitulando o que ambos sabemos, embora por diferentes caminhos. 

  

HYLAS: Eu fui confiante. Nessa noite, a lua alcançava o momento em que 

recomeçava novo crescimento. 

  

PHILONOUS: A Lua Nova tem, como se vê significado no adjectivo, uma íntima 

relação com o nove. Por isso, o livro de Dante, em que ele faz a exaltação de Beatriz 

como sendo ela mesma o 9, tem por título Vita Nuova. Digo-o em italiano para fazer 

observar que também nesta língua como em português novo e nove são a mesma 

palavra com uma pequena diferença no último fonema. O mesmo acontece em 

espanhol onde temos nuevo e nueve e certamente acontecerá o mesmo em romeno. 
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Observe-se também que a ideia de ovo aparece igualmente nas línguas latinas. 

Ovo, novo, nove. O princípio que renova e move todas as coisas. 

Mas a renovação é precedida, sendo acompanhada, de uma decomposição. Pelo nove 

se torna vivente a relação do ser com o não-ser. 

  

HYLAS: O que dizes está bem patente no rito pelo qual, conforme ao que foi 

anunciado em sonho, fui associado ao nove. 

Temo, porém, quebrar o compromisso a que me obriguei, jurando, a não revelar aos 

profanos os nossos mistérios. 

  

PHILONOUS: Tens-me então por um profano? Não sei eu que passaste por um rito 

que te tornou livre de todos os compromissos a que, antes dele, te ligaste? 

  

HYLAS: Também sabes isso? O que eu queria dizer é que algum profano pode estar-

nos a ouvir! 

  

PHILONOUS: Pode ouvir o que quiser que nada saberá. Eurípides foi julgado e 

condenado não por ter dito o que se passava nos Mistérios de Elêusis, mas por ter 

revelado a outro por meio de gestos, palavras e movimentos o que lá se passava. 

Maçons de superior qualidade, como Oswald Wirth e René Guénon, trouxeram para 

os livros a reflexão do que viram e viveram no interior das Lojas. 

  

HYLAS: Fui confiante, como te dizia. Não foi só a Lua Nova. É que, uns dias antes 

de ter recebido a elevação, já estava confirmado na qualidade de Mestre Maçon por 

uma estranha personagem que me apareceu vinda do nada no Café onde conversava 

com uns amigos. Aparentemente, era um louco. Traçava com a mão direita figuras 

geométricas sobre o peito e sobre o rosto. Falava correntemente, e sem o mínimo 

obstáculo fonético, português, francês, espanhol, italiano e árabe! Trauteava canções 

populares em francês e espanhol. Tinha o aspecto de um nórdico; era louro e de olhos 

azuis. Não era português, mas falava o português como nós o falamos. A noite estava 

fria, gelada. Perguntei-lhe onde ia dormir, onde tinha casa? Com um gesto apontou o 

Oriente, depois o Ocidente, o Sul e o Norte: ―Eis a minha casa.‖ Durante a hora que 

esteve connosco, não deixou de fixar os meus olhos com os seus olhos azuis 

extraordinariamente brilhantes. Disse que eu era uma pessoa limpa, quando lhe 

falaram de Fernando Pessoa, e eu espero que por essas palavras me tivessem sido 

perdoados todos os meus pecados. No fim, beijou-me fraternalmente nas duas faces. 

  

PHILONOUS: Recomendo-te que não indagues quem era realmente a misteriosa 

aparição. Guarda a imagem do acontecimento no santuário da tua alma. Se o não 

fizeres, pode acontecer-te ficares com um pouco de cinza nas mãos e não veres nisso 

qualquer mistério, apenas o caso de teres conversado com um estrangeiro meio louco 

num Café da cidade onde vives. 
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HYLAS: Vou pensar no que me recomendas. 

Fui confiante, mas qual não foi o meu espanto, mais que espanto o meu assombro, 

quando vi que tudo se passava como a divina voz anunciara. Fui ligado ao nove por 

um compromisso severo. Ele estava nas nove pancadas da bateria (3x3), nos nove 

mestres, três que foram pelo Oriente, três pelo Norte e três pelo Sul à procura de 

Hirão, nas nove velas acesas, nas nove esferas que suportavam a urna onde estavam 

escritas estas legendas: Ternario formatur, novenario dissolvitur, ascendit unus. E 

ainda nas 81 lágrimas com que chorámos a morte de Hirão. 

  

PHILONOUS: Devias estudar Dante, com a experiência que tens. 

  

HYLAS: Conheço o Dante, A Divina Comédia, a Monarquia, o Convívio, a Vida 

Nova. Não me parece, porém, que essa minha experiência, o passar pelos três 

primeiros graus do Rito Escocês Rectificado, vá além de uma conotação superficial 

com a experiência e com a sabedoria de Dante. 

  

PHILONOUS: E se vires nesses três graus sucessivos momentos de uma descida aos 

Infernos? Nove são os círculos infernais nove são as viagens em torno do tapete 

durante a elevação ao terceiro grau. Não é esse o sentido da legenda inscrita na 

urna: Ternario formatur, novenario dissolvitur, o que foi formado pelo três é 

dissolvido pelo nove? Jesus Cristo não foi crucificado na hora terceira, as trevas não 

cobriram a Terra na hora sexta e não nasceu Ele na hora nona? Entre o Monte Moriá, 

onde os 9 mestres encontraram o cadáver de Hirão, e o Monte do Calvário não há 

nenhuma analogia? 

  

HYLAS: Podias continuar assim indefinidamente a pôr perguntas em torno da 

Metáfora Essencial. Por isso afirmei que me têm acontecido coisas maravilhosas. 

Mas o modo como lhes tenho reagido parece-me nulo. É apenas um vago reflexo no 

espelho da mente, não chega a ser pensamento e muito menos conhecimento. 

  

PHILONOUS: A hora é tardia. Combinámos ir amanhã a Montemor, subir ao castelo 

lá no alto e daí assistir ao despontar da aurora. 

  

HYLAS: Compreendo. Sim, compreendo. 

  

 

 

ANTÓNIO TELMO 
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MORTE 

 

 

Se a morte andou andou e ainda não chegou 

Porque vieram cá e ninguém me acordou? 

 

Se a morte não tem ponta e anda cega  

Por onde se lhe pega?  

 

Se a morte diz que tem calos  

Porque mos pisam?  

 

Se a morte leva cão a passear 

Cão que ladra não morde 

 

Se a morte é fosforescente vai de noite 

Nesse caso vejam lá não se note 

 

Se a morte anda a pé e descalça 

Talvez pertença à commedia del‘arte 

 

Se a morte é inútil romper o silêncio 

Deixem-na inútil romper o silêncio 

 

Se a morte é surda e se não a ouço 

Bolas para a cerveja se não houver tremoço 

 

Se a morte insípida estúpida oblíqua 

Vai for a da pista despistar-se na curva 

 

Se a morte faz que anda mas não anda 

E eu que já cá estava olha que merda 

 

 

Afonso Cautela 
[inédito do Dicionário do Cadáver esquisito, 1965] 
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CARTAS (INÉDITAS) DE TEIXEIRA DE PASCOAES PARA  

ALBERT V. THELEN COM UMA DE EUGÉNIO DE ANDRADE  
 [seleccionadas, transcritas e anotadas por Patrícia Franco] 

 
Estas cartas fazem parte do conjunto doado por Olívio Caeiro (1) à Biblioteca Nacional 

em Fevereiro de 1992 (cota F. 6190: cartas trocadas entre Teixeira de Pascoaes e Albert 

Vigoleis Thelen, e entre este e amigos e familiares de Pascoaes). O acervo complementa as 

epístolas de Albert Vigoleis Thelen para o escritor (2), que fazem parte do núcleo central do 

espólio de Teixeira de Pascoaes, adquirido em 2013 pela Câmara Municipal de Amarante. 

Segue a transcrição, com a grafia actualizada, de três cartas de Teixeira de Pascoaes e 

uma de Eugénio de Andrade. 

 

CARTA UM 

Portugal 

Amarante, 30 Jan. 1938 

Querido amigo: 

Recebi as suas cartas e bilhetes que muito e muito agradeço! Estou radiante com o 

acolhimento do S. Paulo! Diga a sua Ex.
ma

 Esposa que lhe estou infinitamente grato 

pelo trabalho que ela teve de traduzir o artigo do Dr. Brouwer! O sucesso é devido à 

beleza da tradução! 

O Dr. Ângelo César vai enviar-lhe uma lista das Academias e Bibliotecas que 

deverão assinar a obra de seu cunhado. 

Portugal é muito pobre em enciclopédias. Há uma rara no género do Larousse. 

Quando vier a Portugal, veremos se aparece qualquer obra que lhe sirva. 

Já mandei um exemplar à casa Gallimard. Se Phileas Lebesgue fosse o tradutor! 

Ninguém como ele, em França, conhece melhor a minha obra. E conhece bem a 

língua portuguesa. A tradução tcheca do Regresso ao Paraíso é da ―Ceskoslovenská 

grafická unie‖ de Praha ou Praga. 

A primeira página do volume traz as seguintes palavras: 

Vydává Česká akademie věd a umění Nákladem a tiskem Ceskoslovenské 

grafické Unie a. s. 

Se eu soubesse a direcção do Dr. Brouwer enviava-lhe um retrato meu, como 

lembrança. É um espírito superior. 

Como se lembrou de falar no prémio Nobel a meu respeito? Nem eu o mereço, nem 

eles ligam importância a um triste poeta português. 

Estou à espera de que minha Mãe melhore dum incómodo que a tem afligido há um 

mês, para ir descansar em Lisboa uns dois ou três meses. Levarei comigo o original 

das Cartas a uma Poetisa escritos de 1908 a 1913. Dão uma ideia do Portugal de 

então, na sua passagem de monarquia para república e de outras cousas portuguesas: 

Lisboa, Porto, Coimbra, paisagem, povo, literatura, cenas da minha vida, uma viagem 

que fiz a Londres atrás duma Miss... etc., etc.! 

Um grande abraço! Confrade e amigo e admirador muito grato. 

Pascoaes 
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Beijo as mãos a sua Ex.
ma

 Esposa. 

Pascoaes 

 

CARTA DOIS 

Amarante – 12 Maio 1938 

Querido confrade 

Muito obrigado pela sua carta que me causou grande alegria. Só desejo que já esteja 

bem de saúde abalada pela teimosia fanática do Rascher (3)! 

Por estes dias falarei com o Ângelo César, que é deputado da Nação, acerca da 

atitude do cônsul de Portugal em Berne! Será por minha causa? Os políticos do meu 

País, desde o meu São Paulo, consideram-me inimigo... Vivo aqui completamente à 

cóté du monde, como Bonaparte. A própria imprensa diária me desconhece... Sou 

vítima do meu temperamento que me não deixa subordinar a ninguém, nem ao Padre 

Eterno! 

Também falarei com o Ângelo César acerca das possibilidades da sua vinda a 

Portugal que me dará imenso prazer de o conhecer pessoalmente! 

Findei o Napoleão. Mas estou agora a aperfeiçoar a obra – o que me custará alguns 

meses de trabalho. Quanto às Cartas a uma Poetisa só lhes falta entrar no prelo. (4) 

Logo que fale com o Ângelo voltarei a escrever-lhe. Também lhe falarei novamente 

da bela publicação de seu cunhado, a ver se alguma biblioteca deseja a assiná-la. Isto 

aqui é tudo uma miséria! 

Um grande abraço! 

Pascoaes 

P. S. 

E a casa Gallimard? Mandei-lhe, conforme o seu desejo, um exemplar português do 

Paulo. 

Nada me respondeu. 

P. 

 

CARTA TRÊS 

19 Julho 1939 

Querido confrade e amigo 

Muito me entristeceu a sua carta última! Em que estado se encontra a Europa! E os 

editores ingleses e franceses! Não querem nada comigo. Paciência! Também lhes não 

concederei a tradução de Napoleão. Ó trágica vingança! 

A opinião do teólogo de Utrecht é interessante, todavia. 

Veremos quando a sua pessoa se libertará da diplomacia alemã, a fim de poder partir 

para esta Praia Ocidental cantada por Camões. 

O valor de S. Jerónimo é sobretudo poético e literário, pois o Cristianismo, no seu 

tempo, já era Literatura. 

Eu por aqui vou vivendo nesta calmaria aldeã. Mas como estou a chegar à 

Campanha da Rússia, sentirei muito brevemente a frescura da neve que sepultou o 

exército napoleónico. 
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Espero notícias da sua vinda. 

Um grande abraço. 

Pascoaes 

P. S. Que será feito do Einstein? Compreendo bem que ele se não possa dar ao 

trabalho de ler o S. Paulo (5), de tal modo o absorvem as leis que devem reger a 

harmonia do Cosmos. O que lhe interessa agora é a descoberta da música universal. 

Chegará a descobri-la? Duvido. O que há são pancadas brutas e fatais, choques, 

explosões, a guerra, a destruição e a criação, a loucura dos Elementos. E a nossa 

consciência a olhar o inverosímil Espectáculo! 

Pascoaes 

 

CARTA QUATRO 

Porto (ainda, imagina!), 3 de Janeiro de 1952 (6) 

Meu querido Vigo: Desde que te disse adeus naquela tarde, em Amesterdão, frente à 

estação, muita vez tenho pensado em te escrever, que mais não fosse para te dizer que 

tu és o mais fabuloso tipo que encontrei na vida e que devias estar aqui ao nosso lado, 

a empurrar esta trampa, a ver se conseguíamos, todos juntos, abrir uma brecha, por 

onde entrasse um pedacinho de ar verdadeiramente puro, autêntico, limpo – o que 

deve ser difícil. 

Agora o nosso Pascoaes partiu – ficamos mais pobres, nós, que nesta coisa do 

espírito já quási não tínhamos uma côdea para roer. Os seus últimos momentos (não 

por culpa dele, claro) foram o que já sabes e o seu enterro – esse por culpa nossa – foi 

uma vergonha. O mal é longínquo e tardará muito em amanhecer, se é que amanhece. 

Nada te direi da sua perda, pois as palavras, as minhas pelo menos, não são nada. É 

por isso que conto com as tuas. Sinceramente estou convencido que só tu poderás 

penetrar o mundo do mestre – e ensinar-nos a nós a olhar. O Ernesto anunciou-nos 

uma carta tua, que será simultaneamente, por agora, o teu depoimento. Podes enviar-

me até cinco páginas dactilografadas, no papel que usas, a dois espaços. E preciso da 

tua colaboração antes do fim do corrente mês. Não me faltes, querido Vigo. (7) 

Mandar-te-emos o que for aparecendo aqui sobre o Pascoaes. Eu vou editar-lhe o 

último livro de versos, que o Poeta me entregou em Setembro passado. Junto uma 

fotografia da mesma data. Quanto ao livro logo que saia enviar-to-ei. Ah, não 

esqueças que os textos são censurados. 

À Beatriz dá por mim um abraço. 

E tu, amigo meu, recebe um abraço e todo o coração do teu pobre e inútil amigo

       

Eugénio de Andrade 

 
NOTAS: 1) Olívio Caeiro (1921-1997) foi Professor da área de Filologia Germânica na Faculdade 

de Letras da Universidade de Lisboa. Conheceu pessoalmente o escritor Albert Vigoleis Thelen, 

tradutor e amigo de Teixeira de Pascoaes. 2) Cartas a Teixeira de Pascoaes, Albert Vigoleis 

Thelen, organização e prefácio de António Cândido Franco, Assírio & Alvim, Lisboa, 1997. 3) 

Rascher Verlag: editor alemão. Para dar uma ideia da "teimosia fanática" a que se refere Pascoaes, 

vejamos o que diz Thelen numa carta de 4 de Março de 1938 acerca da edição alemã de São Paulo: 
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(...) ya se produjo el primer conflicto grave con el editor Rascher. Firmado el contrato, empieza de 

exigir concesiones en cuanto al la substancia de la obra. Le irritan sus ideas sobre Dios y la 

Creación del Mundo, habla de brutalidad y no sé cuánto, dudando además de mi interpretación. De 

modo que ahora quiere que yo modifique mi traducción según sus indicaciones. Y caso mas grave 

aun: quiere eliminar en toda la obra las palavras "locura", "Judio" y "judaico", todo para no 

atropellar al régimen del tercer Reich. Protesté vehemente. (...) 4) A obra Cartas a Uma Poetisa 

permanece inédita. 5) Pascoaes e Thelen enviaram a Einstein um exemplar desta obra, com 

dedicatória, como se pode depreender através da correspondência trocada entre ambos. 6) 1952: 

lapso por 1953. 7) Segundo Olívio Caeiro, Thelen pensava de facto contribuir e chegou a conceber 

uma ―Carta-aberta a Eugénio de Andrade‖, que seria um elogio fúnebre de Teixeira de Pascoaes (...) 

Veio, porém, a escusar-se à apresentação do texto, porque o freio da censura e o receio de ferir 

susceptibilidades familiares ao nível dos herdeiros de Pascoaes nunca lhe permitiram abordar o 

tema com a frontalidade e a independência de espírito de que sempre usou nos seus escritos. (Albert 

Vigoleis Thelen no Solar de Pascoaes, Brasília Editora, Porto, 1990, pág. 70). 

 

 

 

 

 

 

 

(leva fotografia da casa de Pascoaes de Maria João Vasconcelos) 
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CARTAS (INÉDITAS) DE FRANKLIN ROSEMONT  

A CRUZEIRO SEIXAS E UM POEMA DE HOMENAGEM 
 

Franklin (1943-2009) e Penelope Rosemont, depois duma temporada em Paris (1965), em 

que conviveram com Breton e o seu círculo, criaram em Chicago um grupo surrealista, que 

não mais, até hoje, nos Estados Unidos e depois no mundo, deixou de ser – Penelope 

Rosemont ainda vive e escreve – uma referência viva do poder combativo e criativo do 

surrealismo. O primeiro panfleto do grupo, coevo da revista portuguesa Abjecção e do Sade 

português de Ribeiro de Mello, é de 10-7-1966, ―The Forecast is hot‖, e foi distribuído na 

marcha pelos direitos civis, encabeçada por Luther King, vindo depois a lume na revista 

Rebel Work, do sindicato anarco-sindicalista I.W.W.. Em 1976, por iniciativa do grupo, teve 

lugar em Chicago uma mostra internacional do surrealismo, Marvellous Freedom, Vigilance 

of Desire,  que contou com mais de trinta países e quase centena e meia de obras. Portugal 

esteve presente com vários trabalhos (Raul Perez, Mário Botas, Cruzeiro Seixas…) e Mário 

Cesariny esteve fisicamente presente, nunca mais perdendo contacto com os Rosemont. 

Pouco depois, do regresso a Portugal, na colectânea Textos de afirmação e combate do 

movimento surrealista (1977), Cesariny dava a conhecer em versão portuguesa sua 

comentada alguns dos textos mais inflamáveis do grupo estadunidense, que é uma das 

consciências despertas da contra-cultura americana e não apenas na mítica década de 60 mas 

na transição para o século XXI. O grupo editou quatro números da revista Arsenal – 

surrealista subversion (1970, 1973, 1976, 1989). Grande parte dos seus panfletos e textos 

colectivos foi traduzida e editada pelo Grupo Surrealista de Madrid, Textos y declaraciones 

del movimento surrealista de los Estados Unidos – 1967-1999 (2008). 

As relações pessoais de Cruzeiro Seixas com os Rosemont datam do momento da 

exposição surrealista de Chicago, pois, através de Cesariny, trabalhos seus estiveram 

expostos na mostra. O espólio de Cruzeiro Seixas na biblioteca nacional conserva três peças 

de Franklin Rosemont, duas de 1989 e outra de 1991, que de seguida se transcrevem 

(espólio N38/89), todas inéditas – só o poema da primeira carta teve transcrição anterior, 

solta, no livro Cruzeiro Seixas (Soctip Editora, 1989, p. 47). ―Caverna‖, que Rosemont na 

primeira carta baptiza ―caverno‖, foi o nome que Cruzeiro Seixas deu à pequena casa 

algarvia que comprou nas imediações de São Braz de Alportel, na Serra, e onde viveu entre 

1983 e 1990 – era então funcionário da Secretaria de Estado da Cultura sob orientação de 

Tomás Ribas. [A. C. F.] 

 

CARTA 1 

[destinatário: Artur Cruzeiro Seixas/ Caverno (sic) – Sítio da Calçada – Cerrito/ 8150 

S. Brás de Alportel/ PORTUGAL; remetente: Rosemont/ Black Swan Press/ 1726 W. 

Jarvis Avenue/ Chicago, Illinois 60626/ usa; envelope ―air mail‖ manuscrito (carimbo 

dos correios de Chicago: 13-4-1989), e duas folhas dactilografadas, a primeira, a da 

missiva, com o seguinte timbre: Arsenal – surrealist subversion, Black Swan, 1726 

West Jarvis Avenue, Chicago IL 60626 – (312) 472-4528, e a segunda sem timbre e 

com poema dactilografado; tem ainda em anexo um convite em papel amarelo 

berrante para apresentação da revista  Arsenal, ―an international anthology prepared 

by the surrealist movement in the United states‖, no dia 18-2-89] 
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(folha 1) 

13th April 1989 

Dear Artur Cruzeiro Seixas 

It was a real pleasure to receive your encouraging letter, the impressive books & the 

truly splendid water-colour drawings which we admire greatly! Thank you very much 

for sending us this auspicious parcel that has provided us an occasion for real 

celebration. I am glad that we have ―re-established contact‖, as the expression goes, 

& I hope that we shall continue to stay more closely in touch in the future. 

Does there exist any kind of collective surrealist activity in Portugal these days? Or 

any prospects? I would, in any event, like to get back in touch with some others 

individuals there – Raul Perez, for example: could you send me his current address, 

or give him mine? Some time ago Mario Cesariny indicated rather vaguely that he 

had some very serious differences with you, but he never explained what they were, 

& in any case he has stubbornly refused to answer my letters & other mailings for 

some two years now! Human beings are strange animals, no? 

Good luck with your forthcoming exhibitions, & of course we are looking forward 

to the catalogues! 

A copy of ARSENAL is on its way to you, & soon we shall be sending another 

parcel or two containing some other things that I hope you will find of interest! 

With warmest regards & 

Surrealist greetings, 

Franklin Rosemont 

 

 

(folha 2) 

INTRODUCTION TO THE LIFE & WORK  

OF CRUZEIRO SEIXAS 

 

Yesterday all the smoke in the world 

said no for the first time 

Today all the question-marks on Earth 

are screaming themselves to sleep 

Tomorrow all the silence in the universe 

will rise up in revolt for pure pleasure 

 

Far, far away the star-shaped lion laughs 

 

Last night the eye and the hand 

refused to work and pray 

Tonight the eye and the hand 
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are dreaming their way through the mirror 

Tomorrow night all eyes and hands 

will dance with all abandon 

wherever they please 

 

Closer now, the star-shaped lion laughs 

 

Franklin Rosemont 

24 March 1989 
 

 

CARTA 2 

[destinatário: Artur Cruzeiro Seixas/ Caverna – Sítio da Calçada – Cerrito/ 8150 S. 

Brás de Alportel / PORTUGAL; remetente: Rosemont/ Black Swan Press, 1726 West 

Jarvis Avenue, Chicago IL 60626/ usa; envelope ―air mail‖ manuscrito (carimbo dos 

correios de Chicago: 11-8-1989) com dois panfletos do Grupo Surrealista de 

Chicago: o primeiro, numa curta folha A5, declaration of the surrealists on the Andy 

Warhol retrospective at the Chicago Art Institute, June 1989, e o segundo, numa 

folha A 4, it‘s time to destroy all the bastilles in the world, datado de 14 de Julho de 

1989] 

 

CARTA 3 

[destinatário: Artur Cruzeiro Seixas/ Rua da Rosa 152 3.º dt./ 1200 LISBOA/ 

PORTUGAL; remetente: Rosemont/ Black Swan Press, 1726 West Jarvis Avenue, 

Chicago IL 60626; envelope ―air mail‖ manuscrito (carimbo dos correios de Chicago: 

21-12-1991) e folha dactilografada com cercadura desenhada, na parte esquerda a 

lápis de cera; tem anexos dois artigos fotocopiados, ambos de F. Rosemont, o 

primeiro ―Revolution the service of – notes on surrealism‖, in Art Paper, Abril 1991, 

e ―Long Live Degenerated Art‖, in Hertland Journal, Agost./Set. 1991] 

 

 

1726 West Jarvis Avenue 

Chicago, Illinois 60626 – usa 

20th December 1991 

Dear Artur Cruzeiro Seixas 

I can hardly believe that it has taken me so many months to respond to your 

comradely & deeply appreciated letter, with its wonderful water-colour drawing on 

the back. 

I am truly ashamed of myself for this ridiculous delay! 

You requested a drawing of mine, and of course I am happy to send you one. 

Indeed, I am sending several – & Penelope is sending you examples of her work as 

well. These will arrive at your door par avion very soon. 
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I want you to know that Penelope & I, and our surrealist friends here in Chicago, 

recognize you not only as one of surrealism‘s greatest examplars in the plastic and 

graphic arts, but also as one of our dearest friends! 

I enclose a couple of photocopies of more or less recent articles, which I hope you 

will find of interest. 

With our very warmest regards & 

Surrealist greetings! 

Franklin Rosemont 

 
NOTA FINAL 

Os dois panfletos já do final do século enviados na segunda carta, talvez os únicos que 

chegaram a Portugal, são dos mais importantes que o grupo produziu. O primeiro, em cinco 

parágrafos, a propósito de retrospectiva de Warhol na cidade, é uma denúncia da arte como 

mercadoria e indústria. Apesar de incendiária, a denúncia não é gratuita nem falsa. Eis o 

segundo parágrafo – o mais directo e significativo: Avowedly racist and sexist, a devout 

Catholic, professional flatterer of corporate complacency, apologist for imperialism and 

every other form of exploration and degradation, Andy Warhol exemplifies the sort of scum 

that rises to the top in this intolerably miserablist society. The stinking corpse of this rich 

today – the Richard Nixon of Modern Art, who boasted that his greatest ambition was to 

make himself a machine – remains the perfect embodiment of today‘s official culture.  

O segundo panfleto, mais extenso, ilustrado com busto do jovem Saint-Just (desenho 

anónimo), é uma tomada de posição sobre o bicentenário da revolução francesa, criticando 

as homenagens oficiais e celebrando a seu modo o evento. Cita-se o final: The old 

revolutionary dreams of Liberty, Equality and Fraternity are always young, always actual, 

always pointing the way to tomorrow‘s revolutionary deeds. For us it means a lot that the 

opening act of the French Revolution was the storming of the Bastille. We know that the 

U.S. today has more prisons than any country on Earth, and by far the largest prison 

population, and that the building of new prisons in this country is a major ―growth 

industry‖. The question is: what are we going to do about it? In 1989, indeed, the whole 

plane this bloated with Bastilles. Isn‘t it high time we started tearing them down? O texto 

tem duas epígrafes, uma de Thomas Carlyle e outra de Saint-Just (A people has only one 

dangerous enemy: its government). [A.C.F.] 

 

(leva em página inteira – ou meia página – imagem do panfleto do grupo 

surrealista de Chicago contra A. Wharol) 

 

(leva ainda em meia página cópia dactilografada do poema de Rosemont a 

Cruzeiro Seixas) 
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CARTA (INÉDITA) DE FRANKLIN ROSEMONT 

A NICOLAU SAIÃO 

 
[destinatário: Nicolau Saião/ / PORTUGAL; remetente: Rosemont/ Black Swan 

Press/ 1726 W. Jarvis Avenue/ Chicago, Illinois 60626/ usa; envelope ―air mail‖ 

manuscrito (carimbo dos correios de Chicago: 13-4-1989); uma folha 

dactilografada, com o seguinte timbre: Arsenal – surrealist subversion, Black 

Swan, 1726 West Jarvis Avenue, Chicago Illinois 60626] 

 
20th August 1984 

Dear Nicolau Saião 

At the request of our mutual friend Mario Cesariny I have addressed to 

you, by AIR MAIL, some recent publications that I hope you will find of 

interest. 

If you would, in return, send me some examples of the various anarchist & 

libertarian socialist periodicals currently published in Portugal, I should be 

very grateful indeed. 

And if you would care to send some poems or other writings for eventual 

publication in one or another journal or newspaper or anthology issued by 

the Surrealist Movement in the United States, we would be happy to have 

them. 

I enclose a couple of book reviews published in the anarchosyndicalist 

paper, Industrial Worker, which might give you a fuller sense of my own 

orientation regarding ―la question sociale‖. 

Whith surrealist & anarchist greetings, 

Franklin Rosemont 
 

NOTA 

Mário Cesariny teve contacto com os Rosemont, talvez através de Edoard Jaguer do 

movimento ―Phases‖, desde o início da década de 70. Os contactos regulares entre os 

dois lados vinham de antes do 25 de Abril e visaram preparar a participação 

portuguesa na exposição surrealista internacional de Chicago, que decorreu no Verão 

de 1976. Cesariny esteve presente na abertura da mostra, tendo depois acompanhado 

as acções do grupo. Colaborou ainda no número da revista Arsenal desse ano, o 

terceiro, apresentado durante a exposição. Os Rosemont, que em Chicago se 

alinhavam com o sindicato I.W.W., manifestaram junto de Cesariny o maior interesse 

em saber novas do movimento libertário português. Mais tarde Cesariny passou a 

Franklin Rosemont o contacto de Nicolau Saião e assim nasceu esta carta. Recordemos 

que na carta dada a lume no número passado desta revista, Mário Cesariny escrevia, 

tudo leva a crer em 1980, a Nicolau Saião (n.º 75/76, 2015: 178): os doidos de 

Chicago, vulgo Franklin e Penélope Rosemont, que há muito me pedem sinais de vida 

impressa dos anarquistas portugueses. 



190 
 

VERTIGEM 
 

 

Deus AMOU-SE! Estava SÓ! Desceu aos Infernos!  

De lá do FUNDO trouxe a Palavra Violenta  

Para os deuses puros: a Ânsia - Serpente 

Delirante em sua Vertigem-Essência.  

 Átomo – Natureza, Mundos-Magnéticos, 

Divindades esplendentes que se soltaram  

Dos Braços do UNO. 

Ó Grande Espírito Santo, infinitamente Atraente,   

Pensamento – Fogo que arde na METAFÍSICA! 

 

Príncipes noturnos, Virgens obscuras, 

Quem sou Ele? 

 

O Todo é VERTIGEM! É a Grande Aventura! 

O Todo sem todo. O Todo – tudo. O Infinito todo. O Todo oco. 

O Todo-PONTO na Obra ao RUBRO!, 

A Criação em sua própria Carne – Sangue  

NA loucura genial de Tiphereth! 

 

O maior de todos os Números é o CORAÇÃO! 

Para além de Kether só Há Imaginação! 

A POESIA é Vertigem, ASSOMBRO, Ascensão, RITMO 

Escada metafísica de KADMON  

Que Ensina a Imaginar o Absoluto! 

 

Grande FUSÃO 

Para o GRANDE RELÂMPAGO do UM! 

O POETA inicia a sua DEMANDA na substância do PÃO 

E do NÉCTAR que vivificam o Mundo. 

O POETA transmuta a Palavra QUEDA 

Em cada som que a acolhe em MISSAS CÃS! 

Há a VERDADE atrás do MAL. 

A NOIVA que brilha sobre o MUNDO!  

O UNIVERSO ainda está em QUEDA.  

Cabe ao ARTISTA purgá-lo! 

Toda a CRIAÇÃO é Mestra sob a ação do VERBO LYRICO. 

O POETA é um Espírito Ternário! 

Obtém o PÓ VERMELHO que sopra e mescla  

As dez VOGAIS que repousam sobre a MATER  

– Virgo Singularis! – SALVE REGINA! 

A LUZ Brilha sobre a ÁGUA PRIMORDIAL! 

O NASCIMENTO É TRIPLO. 

O POETA É DOM !  ÁGAPE! MYSTICUS!  

Está escrito: Ser-te-á aberta a PORTA. 

QUARENTA E DOIS estão sentados na SALA DA VERDADE. 

Teu OLHO tem FASCÍNIO! 

Ora et Labora! 

 

MAAT 

(MARIA AZENHA) 
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HINO A ARIMAN DE GIACOMO LEOPARDI 

[tradução e apresentação de ALBANO MARTINS] 

 

Ariman (ou Ahriman) é, no Mazdeísmo – religião dos antigos Persas, 

fundada por Zoroastro, nome grego de Zaratustra –, o deus das trevas. 

Representa, por isso, o princípio do Mal, em oposição a Ormuz(d), o deus 

da luz e princípio do Bem, com o qual vive em luta permanente. 

Na visão pessimista de Leopardi, Ariman, ―rei do universo‖, sempre 

triunfará sobre o Bem. Apela por isso a ele para que o liberte da vida, que 

não ―suporta‖, e o ―recompense‖ com a morte, ―considerada o maior dos 

males‖. 

O poema, deixado incompleto, foi publicado pela primeira [em 1898] vez 

graças a estudos realizados por Carducci (1835-1907). [A.M.] 
 

HINO A ARIMAN  

[inacabado] 

 

Rei do universo, autor do mundo, secreta 

Maldade, sumo poder e suma 

Inteligência, eterno 

Dador dos males e regulador do movimento, 

não sei se isto te faz feliz, mas olha e 

alegra-te, contemplando eternamente… 

 

Produção e destruição… para matar dá à luz…sistema do mundo, 

todo o sofrimen… A natureza é como uma 

criança que destrói subitamente o que está feito. Velhice. Tédio 

ou paixões 

cheias de dor e desespero: amor. 

Os selvagens e as tribos primitivas, sob diversas formas, não 

reconhecem senão a ti. Mas os povos civilizados 

…com diversos nomes o vulgo chama-te Fado, natureza e Deus. 

Mas tu és Ariman, tu és aquele que… 

E o mundo civilizado invoca-te. 

Acuso as tempestades, as pestes de serem presentes teus, que 

outra coisa não sabes oferecer. Tu dás os ardores e os gelos. 

E o mundo delira procurando novas ordens, novas leis e espera a 

perfeição. Mas a tua acção permanece imutável, porque pela 



192 
 

natureza do homem sempre reinarão a ousadia e o engano, e a 

sinceridade e a modéstia ficarão para trás, e a fortuna será inimiga 

do valor e o mérito não conseguirá impor-se, e o justo e o fraco 

serão oprimidos. 

Vive, Ariman, e triunfa, e sempre triunfarás. 

Inveja dos antigos atribuída aos deuses em relação aos homens. 

Animais destinados à alimentação. Serpente Gibóia. Nume 

piedoso. 

Por que é que, ó deus do mal, tu puseste na vida qualquer 

aparência de prazer? 

O amor?... Para nos torturarmos com o desejo, com o confronto 

com os outros e com o nosso tempo passado? 

Não sei se tu preferes os louvores ou os insultos. O teu louvor 

será o pranto, testemunha do nosso sofrimento. Pranto por mim 

Tu certamente não terás: mil vezes nos meus lábios o teu nome 

maldito será. 

Mas eu não me resignarei. 

Se graça a Ariman nunca foi pedida, concede-me que eu não 

passe o sétimo lustro. Eu tenho sido, na vida, o teu maior 

pregoeiro, o apóstolo da tua religião. Recompensa-me. Não te 

peço nada daquilo a que o mundo chama bens: peço-te o que é 

considerado o maior dos males, a morte (não te peço riquezas, 

nem amor, única causa digna de viver). Não suporto, não suporto 

mais a vida. 

  

[trad. 24 Julho de 2015] 
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SADE, BOCAGE, MARIANA & CARROLL 
 

MÚLTIPLO E MALDITO: O MARQUÊS DE SADE 

ELIANE ROBERT MORAES 

Na vasta correspondência de Sade, há uma carta em especial, datada de 1791, que 

seus intérpretes consideram, em uníssono, uma declaração de princípios. Ou uma 

―profissão de fé‖, para empregar os termos do próprio escritor, que assim se define 

para seu advogado: na qualidade de homem de letras, a obrigação que tenho 

diariamente de trabalhar ora por um partido, ora por outro, estabelece uma 

mobilidade de que se ressente minha maneira de pensar. Quer sondá-la? A bem da 

verdade, ela não está em nenhum dos partidos, sendo antes uma combinação de 

todos eles.  

Em seguida, o marquês expõe suas ideias políticas, dizendo odiar os jacobinos e 

adorar o Rei, ao mesmo tempo em que faz questão de anotar seu desprezo pelos 

antigos abusos e seu apreço por uma ―infinidade de artigos da Constituição‖. Longa, 

a lista de suas contradições termina com uma questão franca e provocante: Aí está 

minha profissão de fé. O que sou eu agora? Aristocrata ou democrata? Queira dizer-

me, advogado, pois quanto a mim, nada sei. (1)     

Engana-se quem imaginar que a mobilidade de pensamento referida por Sade aplica-

se exclusivamente ao âmbito das ideias políticas, conforme pode insinuar uma leitura 

apressada da famosa carta. Ao iniciar essa declaração fazendo menção à sua 

―qualidade de homem de letras‖, o marquês deixa claro que seus compromissos como 

escritor estão acima de qualquer outra obrigação. Ou seja, a inconstância aí afirmada 

diz respeito, antes de tudo, à essência do trabalho ficcional, atividade móvel por 

excelência, já que ditada pelas leis da imaginação. 

Se a carta de 1791 faz eco a uma conhecida passagem da ficção sadiana – ―toda 

felicidade do homem está na imaginação‖ –, sua leitura não deixa de sugerir as 

dificuldades por que passam os intérpretes de um escritor cuja ―maneira de pensar‖ 

foi efetivamente marcada pelo movimento. Em termos literários, convém lembrar, os 

textos sadianos valem-se de tal diversidade de opções formais – do romance epistolar 

ao panfleto político, do roman noir aos diálogos filosóficos, incluindo escritos 

inclassificáveis, como é o caso de Os 120 dias de Sodoma – que se torna realmente 

impossível catalogá-los neste ou naquele gênero. Tal pluralidade se repõe no campo 

das afinidades filosóficas, já que ele trabalha com as matrizes mais diversas e até 

contraditórias: ora alinhado aos enciclopedistas, ora seu mais ferrenho crítico, o autor 

de A filosofia na alcova funda um domínio próprio de pensamento, alheio às 

exigências da coerência conceitual.  

Não estranha, pois, que essa mobilidade ecoe igualmente nas interpretações de sua 

obra: alguns viram nela uma expressão singular do espírito clássico, outros 

preferiram alinhá-la às sinuosidades do barroco, e já houve quem a considerasse 

surrealista avant la lettre. A se crer na carta do marquês, essas alternativas seriam 

todas válidas, uma vez que cada qual indicaria um pouso desse pensamento 

indomável, que insiste em afirmar seu nomadismo. Mas, ainda que sempre se possa 
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descobrir uma nova face de sua vertiginosa imaginação, essa lista não estaria 

completa se deixássemos de aludir a um Sade filiado à sensibilidade romântica, cujo 

apogeu inclusive coincidiu com a sua maturidade literária. Afinal, essa é a via 

privilegiada para se abordar o escritor maldito, subversivo, satânico, vivendo à 

margem da sociedade, à qual sua figura se associou de forma definitiva.   

Por isso, além de indicar mais uma importante afinidade do autor, a persona 

romântica que habita seu gênio múltiplo supõe particular interesse na medida em que 

autoriza a interpretação de seus escritos tendo em vista as intrincadas relações entre 

vida e obra. Escusado dizer que, ao valorizar os contatos entre a produção textual e a 

instância do vivido, o Romantismo faz eco ao criador da ―Sociedade dos amigos do 

crime‖ que, avesso às abstrações, sñ validava as ideias quando estas eram colocadas à 

prova da experiência.  

Vale lembrar, pois, que a virada do século XVIII para o XIX testemunhou uma 

transformação fundamental na literatura e na arte, por certo antecipando o espírito 

romântico, como bem define Renato Janine Ribeiro: ―a vida, que antes de apagava e 

desfazia ante a obra, vai-se tornando quase tão relevante quanto esta, em artistas que 

certamente, como hoje, não passam de uma minoria, mas mesmo assim significativa. 

Faz parte, portanto, da obra sadiana a sua vida irrequieta, à beira do crime e da 

reclusão — como fazem parte da biografia de Sade seus livros; mais tarde, também 

será impossível falar de Gauguin sem a ruptura que ele efetua com o mundo bem-

pensante e sua partida para Taiti, ou de Van Gogh sem a orelha cortada e o suicídio, 

ou de Toulouse-Lautrec sem o aleijão‖. (2) 

Ora, como continua o ensaísta, tudo isso assume então uma relevância sem paralelos 

nos escritores da era chamada clássica, ou talvez barroca: ―até o século XVIII a 

biografia pode em certos casos ser importante para conhecer o autor, mas ela é apenas 

explicativa (como no caso do jansenismo de Pascal e Racine), ao passo que em 

autores mais recentes ela adquire uma densidade quase comparável à da obra. Ou, 

melhor dizendo: ela é inquietante como a obra‖. E esta é, seguramente, a segunda 

característica que se descortina desde Sade: ―a presença da vida na obra, e por vezes 

da obra na vida, não é de ordem neutra. Não se limita a esclarecer, a sanar pontos 

obscuros. Ao contrário, amplia até a desmedida o obscuro, o perturbador. Traz o 

espectro da loucura ou, pelo menos, o dos limites fraturados da razão‖. (3) 

Coincidência significativa, essa que ocorre justamente na época de Sade e do 

Romantismo, inaugurando uma nova disposição sensível: as vidas vêm perturbar as 

obras, intrometendo-se nas artes e na literatura como um elemento que aparece quase 

sempre para embaralhar e não para ordenar. Eis aí uma das grandes novidades que o 

criador de Justine propõe a seus contemporâneos, já que talvez tenha sido ele o 

primeiro grande escritor de ficção a instaurar relações assim novas entre seus textos e 

seu vivido. Eis aí, por certo, um dos traços mais característicos da sua ―maneira de 

pensar‖. 

Donatien-Aldonze-François de Sade nasceu em 1740, como herdeiro único de uma 

grande família da aristocracia francesa. ―Tendo nascido em Paris, no seio do luxo e 

da abundância‖ – dirá ele numa das passagens autobiográficas do romance Aline et 
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Valcour – ―eu acreditei desde que pude raciocinar que a natureza e a fortuna haviam 

se reunido para me fartar com seus dons‖.(4)
 
Com tais antecedentes não surpreende 

que, desde muito jovem, ele tenha se dedicado sem reservas à atividade que 

determinou sua vida e sua obra: a libertinagem. 

Ser libertino, para um nobre francês setecentista, não era então motivo de surpresa. 

Pelo contrário: já desde o final do século XVII as relações entre nobreza e 

libertinagem se consolidavam numa corte que, dando ao prazer o estatuto de dever e 

de arte, aplicava-se de forma exemplar na pesquisa dos deleites sensuais. Ainda que 

tais relações tenham marcado intensamente o reinado de Luís XIV, não foi o monarca 

a testemunhar suas ocorrências mais ousadas e sim aqueles que sobreviveram à sua 

morte e assistiram, durante o período da Regência, ao espetáculo da devassidão no 

poder. 

 Em 1715, quando assumiu a coroa, Philippe d‘Orléans ostentava aquela 

maturidade que, segundo Sade, faz um devasso se lançar de forma insaciável à busca 

de novos requintes para o vício. Aos 41 anos de idade, o príncipe regente não 

economizava em excentricidades e uma das muitas acusações que pairava sobre ele 

era a de incesto com a filha preferida, a duquesa de Berry, que se tornou conhecida na 

corte por suas aventuras, por seus incontáveis amantes e até mesmo por seu 

desregramento à mesa. Se a acusação de incesto não a comovia, muito menos ao pai; 

o ateísmo do príncipe, sua depravação moral, e as fortes suspeitas de que teria sido 

ele o assassino dos príncipes herdeiros que o antecediam na sucessão, faziam dele um 

perfeito libertino. 

 Foram muitos os companheiros de deboche do regente e a chamada 

―libertinagem de costumes‖ fez escola, mesmo depois de 1723, quando terminou a 

regência. Tratava-se de um grupo reconhecido por características particulares: desafio 

à moral e à religião, desprezo pelos preconceitos vulgares e prática de atos cruéis, 

principalmente a violência sexual. Entre eles destacava-se o duque de Charolais, 

conhecido por seus gostos cruéis, que inspirou um dos mais fortes personagens da 

literatura sadiana, o Dolmancé de A filosofia na alcova. Até o final do século, 

inclusive após a Revolução, ouviu-se falar desses homens. 

 Até o ano de 1777, a exemplo de seus contemporâneos, Sade foi um libertino, 

envolvendo-se com o teatro, o jogo e a prostituição. Depois de casado, tornou-se 

amante da cunhada e praticou dois crimes de libertinagem que, embora muito aquém 

daqueles que viriam a ser concebidos por sua imaginação, resultaram em processos 

que limitaram sua liberdade. Perseguido pela poderosa sogra e procurando pela 

polícia, ele viveu os últimos anos de liberdade escondido em seus domínios, 

transformando o castelo de Le Coste em palco de encenações teatrais e de orgias. Aos 

37 anos, foi capturado e preso. 

 Só dessa vez, foram treze anos de reclusão ininterrupta: primeiro Vincennes e 

depois a Bastilha, de onde só saiu em 1790, com a amnistia geral aos detentos que se 

seguiu à Revolução. Foi, portanto, na prisão, que Sade escreveu o primeiro grande 

romance, Os 120 dias de Sodoma, onde explicitou as bases de seu sistema filosófico 

por meio da progressão de seiscentas paixões sexuais classificadas em quatro classes 
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– simples, complexas, criminosas e assassinas. Estava dado o primeiro e definitivo 

passo da trajetória de um escritor que, até o final da vida, se dedicou com rigor e 

paixão a provar que a liberdade humana só se realiza plenamente no mal. 

 Para tanto, ele elegeu como personagem central de sua ficção a figura do 

libertino. Por certo, entre seus contemporâneos não havia quem melhor expressasse o 

egoísmo aliado ao prazer na crueldade. Mas o marquês não se contentava em ser 

apenas um historiador da libertinagem: sua literatura filosófica, a exemplo de outras 

obras do Século das Luzes, pretendia examinar o homem em profundidade, conhecê-

lo nas singularidades mais obscuras, dissecá-lo se necessário. Sade levou a extremos 

os ideais da razão iluminista, dotando seus devassos de uma liberdade absoluta para 

realizar a mais acabada fantasia sobre os limites da condição humana. 

Tome-se como exemplo a descrição do duque de Blangis, um dos quatro libertinos 

dos 120 dias de Sodoma, para se ter uma ideia da radicalidade do herói sadiano: 

Tendo nascido traiçoeiro, áspero, prepotente, bárbaro, egoísta, tão pródigo na busca 

do prazer como avaro quando se tratava de ser útil, mentiroso, glutão, embriagado, 

ignóbil, sodomita, incestuoso, assassino, ladrão, incendiário, sem que uma só virtude 

compensasse esse número de vícios. O que digo? Não só ele jamais chegou a sonhar 

com uma simples virtude, como ainda as considerava com horror e muitas vezes 

afirmava que, para ser verdadeiramente feliz neste mundo, o homem deve, além de 

entregar-se a todos os vícios, nunca se permitir uma virtude, e que não é apenas uma 

questão de fazer sempre o mal, mas também, e acima de tudo, de nunca fazer o bem. 

(5) 

Semelhante caráter encontra-se em Dolmancé, que o marquês descreve 

resumidamente como ―o mais célebre de todos os ateus, o homem mais imoral, 

encarnando a corrupção mais completa e integral, e o mais perverso e ímpio dos 

indivíduos que possam existir no mundo‖. Como se vê, o homem de que fala Sade é 

invariavelmente definido por um individualismo radical que tem por base a mais 

absoluta negação do outro. A insaciabilidade e o desregramento de suas paixões 

fazem com que o libertino desconheça qualquer vínculo entre um ser humano e outro, 

sustentando filosoficamente que a situação original do homem no mundo é a solidão: 

―A natureza fez-nos nascer sozinhos‖, ―não há qualquer ligação entre um homem e 

outro‖ - repete, incansável. ―E cada um de nñs não é para si mesmo o mundo inteiro, 

o centro do universo?‖ - conclui, categórico, o cínico Dolmancé. (6) 

É curioso pensar que o homem que concebeu tal grau de liberdade individual, 

desembocando na apologia do isolamento, tenha escrito sua obra, quase toda, na 

prisão. Aos treze anos passados em Vincennes e na Bastilha, somam-se outros 

quatorze de confinamento, boa parte vivida no sanatório de Charenton, onde morreu 

em 1814. Seria fácil concluir, como muitos já fizeram, que a literatura sadiana é um 

reflexo das condições nas quais ela foi produzida. Seria fácil e confortador dizer que 

a liberdade sem limites de seus devassos nada mais é que o candente protesto de um 

homem privado de sua própria liberdade.  

Seria, entretanto, um equívoco. Se a vida de Sade permite, em diversos sentidos, 

esclarecer sua ficção, reduzir seu pensamento às circunstâncias da prisão pode, ao 
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contrário, obscurecer tal compreensão. Afinal, nada é mais falacioso do que 

estabelecer relações entre vida e obra tendo em vista o esquema da compensação 

ficcional das frustrações vividas. E tal falácia se repõe igualmente nas explicações do 

texto como mero reflexo do seu contexto.  

Não é por outra razão que se reitera a inconveniência de se relacionar o terror da 

escrita sadiana ao Terror revolucionário, buscando confrontar os fantasmas 

imaginários do marquês com as práticas de crueldade que tomaram conta das ruas de 

Paris no final do século XVIII. Se os anos que sucederam a Revolução francesa 

foram marcados pelas atrocidades do liberalismo armado – massacres, fuzilamentos, 

afogamentos em massa e, sobretudo, as execuções da ―santa guilhotina‖ – isso em 

nada autoriza tal relação. Aliás, menos que reflexo, os livros escritos por Sade depois 

de 1789 devem ser lidos como reflexão crítica sobre as práticas cruéis que 

sustentavam os ―belos ideais‖ da razão revolucionária: ao responsabilizar cada 

indivíduo pala violência praticada, o escritor desmascarava o ―republicano sensível e 

virtuoso‖ que assassinava em nome de um suposto ―bem comum‖. (7) 

Assim também, ao encerrar seus personagens no interior de uma alcova lúbrica, o 

autor de A filosofia na alcova denunciava uma sociedade que buscava diluir todo 

desejo particular na ―vontade geral da nação‖, reduzindo o indivíduo ao cidadão. Por 

isso mesmo, fica difícil acatar outro mal entendido, este ainda mais grave, que faz do 

marquês um precursor da suposta ―liberdade sexual‖ contemporânea. Isso porque, se 

ele insistia na realização plena das fantasias eróticas – para além de qualquer 

limitação de ordem moral, política ou social – era sobretudo por acreditar na 

irredutibilidade do desejo.  

Aliás, em matéria de desejo, o ponto de vista de Sade é completamente oposto ao 

atual que, enfatizando as diferenças formais, substitui a singularidade individual pela 

identidade de grupo. Nada mais distante da erñtica sadiana que as ―particularidades 

coletivas‖ reivindicadas pelos grupos feministas, gays ou transexuais – e, mais ainda, 

pelos chamados sadomasoquistas. Nada mais distante da alcova libertina que o 

aparato pornográfico, material ou simbólico, colocado à disposição de uma grande 

massa de consumidores, ansiosa pela última novidade do fast food sexual que lhe 

anestesia o desejo. Se a obra sadiana não se confunde com os produtos de uma sex-

shop, que reduzem a fantasia à circulação das mercadorias, é porque nela a 

imaginação não conhece limites. Como já disse Simone de Beauvoir: não é pela 

crueldade que se realiza o erotismo de Sade: é pela literatura. (8) 

Daí a importância de se multiplicar os pontos de vista ao abordar Sade, na tentativa 

de exceder tais limitações por meio de um olhar que explore suas várias e mesmo 

antagônicas potencialidades para, assim, fazer jus à sua ―maneira de pensar‖. Daí, 

igualmente, a importância de pensá-lo como um filósofo de seu tempo que, a 

exemplo dos iluministas, buscava interrogar a condição humana. Se dessa 

investigação, o marquês concluiu não o amor, a bondade e a compaixão que muitos 

de seus contemporâneos encontraram na natureza humana, mas a solidão absoluta, é 

porque ele teve a ousadia de conceber o que até então era inconcebível, para se tornar 

também um extemporâneo. Cabe a nós, passados mais de duzentos anos de sua 
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morte, revisitar essa perturbadora ―profissão de fé‖ que, valendo-se de uma 

inesgotável aposta na potência da imaginação, rejeita sem cessar os tristes desígnios 

do dogmatismo. 
Notas: 1) Sade, Correspondence In Oeuvres complètes du Marquis de Sade. Tomo 11. Paris: Cercle 

du Livre Précieux, 1967. 2) Renato Janine Ribeiro, ―Apresentação‖, in Eliane Robert Moraes, Sade: 

a felicidade libertina, São Paulo: Iluminuras, 2015, p. 15. 3) Idem, Ibidem, p. 15. 4) Sade, Aline et 

Valcour, Oeuvres complètes, Paris: Pauvert, 1986, tomo 4. 5) Sade, Les 120 Journées de Sodome, In 

Oeuvres complètes, Paris: Pauvert, 1986, tomo 1. 6) Sade, La philosophie dans le boudoir, Oeuvres 

complètes, Paris: Pauvert, 1986, tomo 3. 7) Desenvolvi o tema em Lições de Sade – Ensaios sobre a 

imaginação libertina, São Paulo: Iluminuras, pp. 69-74. 8) Simone de Beauvoir, ―Deve-se queimar 

Sade?‖, in Jamil Almansur Haddad (org.), tradução de Augusto de Sousa, Novelas do marquês de 

Sade, São Paulo, Difel, 1961. 

 

MARQUÊS DE SADE E A TRANSGRESSÃO PELO RISO  

[breves apontamentos sobre os 120 dias de sodoma] 

ANA CRISTINA JOAQUIM 

De um autor que esteve encerrado na fortaleza de Vincennes entre 1777 e 1784, a 

seguir encaminhado para a Bastilha – onde permaneceu até pouco antes da Revolução 

–, sendo de lá transferido para o sanatório de Charenton até 1790, e que mais de um 

século após sua morte (em 1814), ainda é vítima de censura por parte da justiça 

francesa (1), muito se diz acerca dos horrores que foi capaz de conceber mediante 

uma imaginação ilimitada. Basta recorrer às diversas apropriações de Sade por parte 

de antropólogos, filósofos, artistas e demais pensadores: lá está o horror. É este o 

caso de Georges Bataille, que dedicou quantidade significativa de páginas à obra do 

Marquês e faz a seguinte afirmação: ―Sade – o que ele quis dizer – geralmente 

horroriza mesmo aqueles que fingem admirá-lo (…)‖ (2); também é o caso de 

Adorno e Horkheimer, ao dizerem que ―(...) Sade não deixou a cargo dos adversários 

a tarefa de levar o esclarecimento a se horrorizar consigo mesmo (…)‖ (3); ou mesmo 

o caso de Pier Paolo Pasolini, em Saló  ou os 120 dias de Sodoma (1975), que situa a 

narrativa sadiana no contexto da tomada da cidade de Saló pelo fascismo de Benito 

Mussolini.  

A lista seria extensa, mas detenho-me para atentar ao fato de que pouco se diz, 

entretanto, acerca da comicidade como via de acesso aos textos sadianos, traço que 

interessa particularmente para se compreender uma peculiar retórica literária que, 

conforme me parece de maior valor, possibilita justificar a obra do Marquês como 

âncora ficcional que exige do leitor um distanciamento da recepção realista, pois que 

a recepção realista suporia uma transposição imediata entre o mundo ficcional e o 

mundo extra ficcional – inconcebível no caso de um autor como Sade. Conforme a 

ensaísta Eliane Robert Moraes, (…) Sade exige de seu leitor um tipo muito especial 

de coragem. Não se trata, portanto, de simplesmente acatar o sistema que ele nos 

apresenta (seríamos dessa forma demasiado passivos), mas , antes, de aceitar a 

posição de interlocutor que ele nos oferece. Recordemos a advertência de Dolmancé 

[um dos protagonistas de A filosofia na alcova]: só os indivíduos sem medo serão 

capazes de encarar essa leitura e, para esses, ela não oferece perigos. (4) 
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Disso não se conclui, no entanto, que sua obra seria desprovida de valores políticos 

ou sociais, conclui-se apenas, com Wolfgang Iser, que ―A literatura necessita 

interpretação, pois o que verbaliza não existe fora dela e sñ é acessível por ela.‖ (5). 

A respeito dessa operação interpretativa, em que o leitor deve levar em conta a 

maneira como os dados da realidade são transpostos para o discurso ficcional, 

importa atentar para os protagonistas da trama de Os 120 dias de Sodoma – romance 

inacabado, que pode ser recebido como um inventário das mais diversas paixões 

sensuais –: Duque de Blangis, Bispo, Durcet e Presidente de Curval. A seleção já é 

bastante evidente: o Duque, representante da aristocracia, o Bispo, representante da 

Igreja, Durcet, representante da burguesia (um rico comerciante), e o Presidente de 

Curval, representante da administração estatal. Essa noção de representação já é, 

entretanto, subvertida logo no início do romance, quando os personagens são 

apresentados de acordo com a descrição da rede de relações das quais participam, 

bem como das suas preferências em matéria de obtenção de prazer. Para ilustrar 

brevemente a forma pela qual a combinação entre os respectivos cargos dos 

personagens e suas ações são justapostas de forma completamente subversiva, 

selecionamos alguns fatos que nos parecem relevantes: o Duque é responsável pela 

morte de suas três mulheres, de sua mãe e irmã; o Bispo é marido das quatro filhas, 

Durcet, casa-se com Adelaide, filha virtuosa e religiosa do Presidente, e comete com 

ela as mais abomináveis crueldades e o Presidente casa-se com Julie, filha do Duque. 

Tudo se passa como um acordo, em que os quatro promovem um intercâmbio entre 

esposas e filhas: Desse acordo, o qual convém recapitular para a facilidade do leitor, 

resultou o seguinte: que o Duque, pai de Julie, tomou Constance, filha de Durcet , 

por esposa; que Durcet, pai de Constance, tomou Adelaide, filha do Presidente, por 

esposa; que o Presidente, pai de Adelaide, tomou Julie, filha mais velha do Duque, 

por esposa; e que o Bispo, tio e pai de Aline, tomou as três outras por esposa, e 

cedeu esta aos amigos, com ressalva dos direitos que continuava a se reservar sobre 

ela. (6) 

Ora, alguém que fosse de fato representante de qualquer uma das ordens acima, não 

poderia, como tal, agir mediante a subversão completa dessa ordem, como fazem os 

quatro protagonistas do romance. A seleção e a combinação desses diversos fatores 

nos fazem atentar para a transgressão inerente ao próprio processo da criação 

ficcional, que no caso de Sade fica bastante evidente: a combinação dos elementos da 

realidade resulta num duplo rompimento, não apenas de ordem moral, mas também 

de ordem linguística, uma vez que a sintaxe da organização parental é submetida a 

uma revolução sem precedentes.  

O caráter transgressivo de sua literatura poderia ser abordado por uma diversidade 

de aspectos, mas acredito que atinge maior interesse quando visto pelo prisma do 

humor, uma vez que a transgressão, nesse caso é decorrente da aproximação entre o 

horror e o riso. A especificidade cômica de alguns trechos são de tal modo difundidas 

no romance, que grande parte dos crimes e escatologias narrados perdem a gravidade 

que teriam no mundo extra literário e são abrandados pelo riso que provocam. Isso é 

bastante frequente na descrição dos personagens e de suas ações: um personagem, 
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chamado Quebra-cu ―tinha um brinquedo tão agradavelmente talhado que lhe era 

quase impossível enrabar alguém sem romper seu cu, o que lhe valera tal apelido. A 

cabeça de seu pau lembrava um coração de boi: tinha oito polegadas três linhas de 

circunferência (...)‖ (7), a comparação inusitada entre ―a cabeça de seu pau‖ e ―um 

coração de boi‖ resulta em comicidade por meio do exagero e da desproporção. Entre 

as criadas, a descrição da feia Fanchon também provoca riso pelo exagero: Tinha 

sessenta e nove anos, um nariz chato; era baixa e gorda, vesga, quase sem testa e 

apenas sobravam em sua fuça fedorenta dois velhos dentes prestes a cair (...). O olho 

de seu cu, apesar das trouxas de hemorróidas que o guarneciam, era tão 

naturalmente amplo que ela peidava, com ou sem barulho, e muitas vezes o fazia sem 

perceber. (8) 

Sobre uma bela personagem que, entretanto, tinha o defeito de ―deixar escapar a 

todo instante uma quantidade portentosa de ventos‖, Sade também alcança a 

comicidade pelo exagero, ao descrevê-la como alguém que soltava arrotos ―capazes 

de fazer girar um moinho‖ (9) ; ao ―olho do cu‖, chama, em certo momento, ―buraco 

merdoso‖ (10), e mais adiante, diz que, depois do jantar, os libertinos ―brincaram de 

peido-na-cara‖ (11). A comicidade também é decorrente da mistura de termos 

eloquentes com termos chulos, como, por exemplo, quando afirma que os fodedores 

―poderão até insultá-las [as vítimas], ficar de vara erguida enquanto estas os servirem 

e apostrofá-las com todas as invectivas que mais lhe agradarem [itálicos meus]‖ (12), 

mistura de termos também presente nas palavras que Durcet dirige a Adelaide, sua 

esposa: ―Precisáveis vos tornar religiosa se quisésseis adorar vosso Deus Zé porrinha 

[itálico meu]‖ (13). 

 Também a ironia é um recurso bastante utilizado pelo Marquês, o que fica evidente 

quando, ao falar da possibilidade de homicídio, diz às vítimas: ―não estamos nesse 

mundo para sempre, e morrer jovem é o que de mais feliz pode ocorrer a uma 

mulher‖ (14). O exemplo mais eficaz da ironia sadiana trata, como não poderia deixar 

de ser, da crença religiosa. Durcet é bastante sarcástico: Afinal, independentemente 

do que se pode dizer a respeito, cada um tem sua alma para salvar: e de que 

punição, tanto neste mundo como no outro, não é digno aquele que, sem nenhuma 

moderação, se deleitaria, por exemplo, divulgando todos os caprichos, todos os 

desgostos, todos os horrores secretos aos quais os homens estão sujeitos no fogo de 

sua imaginação. Seria revelar segredos que devem ser dissimulados para a 

felicidade da humanidade, seria empreender a corrupção geral dos costumes, e 

precipitar seus irmãos de cristandade em todos os desregramentos onde tais quadros 

poderiam levá-los; e Deus, que vê o fundo de nossos corações, esse Deus poderoso 

que fez o céu e a terra, e que há de nos julgar um dia, sabe que não teríamos vontade 

de ouvi-Lo censurar-nos por tais crimes! (15) 

A ironia e o sarcasmo são patentes, uma vez que o discurso de Durcet apresenta um 

ponto de vista completamente contrário ao do personagem e do próprio projeto de Os 

120 dias de Sodoma, o que fica bastante claro quando consideramos que o livro não é 

senão a atualização de todos os horrores secretos aos quais os homens estão sujeitos 

no fogo de sua imaginação.  
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O humor como chave possível de leitura do texto sadiano, me parece, assim, um 

ganho de compreensão no sentido de revisitar o caráter marcadamente relativista de 

sua obra, que parece nos dizer, do fundo de todas as proibições a que foi submetida, 

do fundo de todos os horrores e medos suscitados, que tudo são crenças, como teria 

feito, suponho, um Diógenes a quem a modernidade fosse o seu tempo. Mesmo 

Georges Bataille, que estava a par da dimensão horrenda dos escritos sadianos, já 

havia atentado: ―Entendamo-nos: nada mais vão do que tomar Sade à letra, a sério.‖ 

(16). 
Notas: 1) Em 1956, o editor Jean-Jacques Pauvert respondeu a um processo, pois foi acusado de 

atentado contra a moral e os bons costumes, pela publicação em curso, desde 1947, das obras 

completas do Marquês de Sade. 2) Bataille, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 

39. 3) Adorno, T. & Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2006, p. 93. 4) Moraes, Eliane Robert. Lições de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina. São 

Paulo: Iluminuras, 2006, p. 24. 5) Iser, Wolfgang. O fictício e o imaginário: perspectivas de uma 

antropologia literária. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996, p.7. 6) Sade, Marquês de. Os 120 dias de 

Sodoma. São Paulo: Iluminuras, 2008, p.17. 7) Idem, p. 46. 8) Idem, p. 48-49. 9) Idem, p. 122. 10) 

Idem, p. 190. 11) Idem, p. 252. 12) Idem, p. 56. 13) Idem, p. 241. 14) Idem, p. 60. 15) Idem, p. 219. 

16) Bataille, Georges. A literatura e o mal. Lisboa: Editora Ulisseia, s/d, p. 136. 

bibliografia: Adorno, T. & Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2006; Bataille, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987 ––. A literatura e o mal. 

Lisboa: Editora Ulisseia, s/d; Iser, Wolfgang. O fictício e o imaginário: perspectivas de uma 

antropologia literária. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996; Moraes, Eliane Robert. Lições de Sade: 

ensaios sobre a imaginação libertina. São Paulo: Iluminuras, 2006; Sade, Marquês de. Os 120 dias 

de Sodoma. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
 

PARALELO SACRÍLEGO [TERESA DE ÁVILA & SADE] 

MANUEL TEIXEIRA-GOMES 

Bône, 27 de Outubro de 1928 – Talvez o surpreenda saber que, na minha mocidade, 

em fase de autêntico anarquismo, insubordinado contra toda a espécie de autoridade, 

e particularmente a paterna, me entreguei com avidez à leitura dos filósofos, e por 

eles entrei ao convívio de alguns teñlogos. (…) Foi assim que a figura colossal de 

Santo Agostinho, a pedra basilar da Igreja, o criador e o cimentador do Dogma, se me 

tornou familiar, e quando eu vim para Bône, a sua lembrança ressurgiu com tal vigor, 

que decedi ir à própria Hiponeia, teatro das suas façanhas, e, entre as ruínas ou 

vestígios que dela restam, escrever uma ―meditação‖ sobre o tremendo autor das 

Confissões. 

De Bône e Hiponeia é um curto passeio: pouco mais de meia légua; os vestígios da 

antiga ―Hipo Regius‖ absolutamente nulos (…). De sorte que a atmosfera quase 

depravada de Bône estende-se a Hiponeia, onde nada concorre para realçar (…) o 

primeiro entre os doutores da Igreja. Antes parece, ao contraste dos ridículos 

monumentos modernos que o celebram e os restos quase pulverizados da cidade 

romana, que à sua sombra prevalece a glória de destruir o que é belo e são. 

Muitas ruínas dos monumentos da antiguidade se atribuem aos Vândalos (…) 

quando se sabe que o principal demolidor das obras de arte pagã foi o cristianismo. 

Destroçar os templos da gentilidade, era por assim dizer a missão principal dos bispos 
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nas primitivas dioceses africanas e se para isso tinham tempo e poder não lhes 

deixavam pedra sobre pedra, começando a mutilar as estátuas que tanto mais 

abominavam quanto mais belas eram. 

Que responsabilidade caberia a Santo Agostinho na devastação da estatuária dos 

monumentos romanos em ―Hippo Regius‖, foi o problema que me sugeriu a primeira 

visita que ali fiz, e me açambarcou de modo a varrer da imaginação quaisquer outros 

traços da sua fisionomia intelectual ou moral… Assim se dissipou a veleidade de 

realizar a ―meditação‖ projectada… 

Mas a intensa febre de libertinagem, de lascívia, que ressuma da vida em Bône, e a 

minha disposição para forragear nos jardins do hagiológio, puseram Santa Teresa no 

lugar de Santo Agostinho, com grande aprazimento meu que sempre lhe votei 

devoção especial. E todas estas semanas a tenho trazido no pensamento, com 

redobrado carinho e ternura. Se me não faltar a vida, ainda hei-de fazer um dia o 

paralelo entre Santa Teresa de Jesus e o patético Marquês de Sade. Mas onde irei eu, 

pobre de mim, buscar génio para acudir às penetrantes e profundas análises que ele 

requer?! A alma do grande Marquês sempre me afigurou um infernal pocilgo fechado 

em açucenas e coberto de violetas. A alma de Santa Teresa… 

Se há coisa que me desgoste é não conseguir vencer certas incompatibilidades 

políticas com a Itália de hoje, para ir a Roma contemplar de novo, e do alto deste 

Himalaia de sensualidade que é o meu passado, a Santa Teresa de Jesus que o 

Bernino esculpiu e está na Igreja de Santa Maria della Vittoria. Com certeza o meu 

amigo a conhece, quando mais não seja das fotografias e das gravuras. O emissário 

do Céu, sob a forma dum delicioso efebo, aparece à santa, que ao vê-lo perde forças, 

cai prostrada, os olhos meio cerrados, o corpo todo desamparado. O anjo robusto e 

sorridente aponta-lhe a seta simbólica do amor divino: ela vai bem direita ao alvo; a 

santa sente-a já penetrar-lhe a carne, que, num momento, se perfuma de nardo e 

incenso nas pregas do hábito surrado. Dir-se-ia que os membros todos lhe 

estremecem de infinito gozo… A alma de Santa Teresa! Oh misteriosa e recôndita 

flor de coral vermelho, que por si só seca e humedece! ... 

O amor místico e o amor sensual. Onde está a diferença? Tomando a forma humana, 

o deus adorado pode encarnar por milagre, e dar satisfação completa aos mais 

ardentes apetites do amor místico. Não seria essa a principal visão de Santa Teresa? 

No amor místico a imaginação procura dar realidade ao objecto amado e ausente, 

moldando-o em formas humanas. O coração aduz razões que lhe são próprias, e das 

quais o juízo e a inteligência nem sequer suspeitam – dizia o Racine. Não serão essas 

as razões que o desejo move? É sobretudo no campo da sensualidade que a matéria 

zomba do ―eu‖, e ao menor sopro do desejo se evaporam os escrúpulos da 

consciência. O que foram as batalhas de Santa Teresa com os seu sentidos? Bastariam 

para apaziguar os desvarios da ―materialização‖ mística? Cuido que sim. Mas o amor 

místico aguenta-se indefinidamente e exercita-se em todas as idades; ao passo que o 

amor sensual é tão limitado! Dessa restrição, ou por essa restrição, padecia 

horrorosamente o Marquês de Sade, e daí as suas aberrações, que não podiam ser 

solitárias e inofensivas como as da Santa. Ah! quando se desfazem os enfeites que o 
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desejo põe na criatura requestada; quando a saciedade e o fastio destroem o encanto 

que a imaginação, aguçada pela luxúria, inventou; quando a realidade bate as suas 

frias e duras marteladas, e as feições geladas, sem movimento nem expressão, caem 

na caricatura horrível; quando se acorda do sonho dos sentidos… Afinal se o 

sofrimento santifica, o verdadeiro santo foi o Marquês de Sade, e não a mística 

amante, que andou sempre de papinho cheio, e nunca soube o que era fastio nem 

saciedade… 

E aqui está como em vez de me entregar a austeras meditações, sobre a áspera figura 

de Santo Agostinho, eu levo o tempo a discorrer acerca do amor, seja qual for a 

forma que ele revista. E tudo me parece bem! […] [in Miscelânea, 1937] 

 

SADE, DE ÁVILA — UMA FELICIDADE MÁXIMA 

JOSÉ EMÍLIO-NELSON 

A Exposição — ―Sade Attaquer le Soleil‖ [Annie Le Brun], no Musée D‘ Orsay —, 

bem como o álbum de Un Athée en Amour, organização de Michel Delon, 

aproximaram-nos recentemente da Literatura de Sade. E servindo a orientação da 

curadora da Exposição, aí verificamos a importância da ‗teatralização da escrita‘ 

(Annie Le Brun) que impulsa a obra de Sade no horizonte do alumbramento do 

Corpo que actua sobre o leitor e provoca-o (e provoca a necessidade de questionar 

Sade na Literatura). Nessa perspectiva, o texto contemporâneo que progride nessa 

alcova de pecados nefandos, perturba. 

Não é meu propósito interrogar Sade e relacioná-lo com a bestialidade fascista (ou 

mesmo o classificando como autor fascista, como Michel Onfray, quando se refere a 

120 Dias de Sodoma), mas cingir-me a Sade como cínico transgressor na Literatura. 

A crítica, crística, forja um entendimento que estará para além da rede de relações de 

significação que referem a temporização e a espacialização e impõe o juízo da Ética. 

Há necessidade de ler Sade sem o poder punitivo, com a sensação da obscuridade, 

como se abordam os poemas nos seus ―significados simultâneos (e não sucessivos ou 

exclusivos)‖ (William Empson). 

Das várias referências que surpreendo em Beleza Tocada Obra Poética 1979-2015 

(no prelo) [de José Emílio-Nelson], cito os poemas: ―Sade, Água Negra‖ e ―Olhos 

Furados‖, focando o paralelismo de intenção que julgo puder propor entre a literatura 

de Sade e os poemas a seguir citados, sem juízos peremptórios. SADE, ÁGUA 

NEGRA/ Flecha negra na Língua repelindo a/ Flagelação, oração ao halo sagrado,/ 

Em negros de sóis apagados <pelo negro de prazeres crucificados>. (Satiríase 

minguando a harpa-Ocidental, arpão de Humilhações na clausura <, no patíbulo de 

Deus-Pátria-Família.>) / Contra a Salvação, monólogo da raiz que a exulta, 

Sucumbe exausto de Paixão descarnada, expondo a/ Escrita contaminada pelo Verbo 

à água negra de Sade. Perpétuo clarim da expressão livre <, desorbitada do 

Mundo>. 

Assinalo o oxímoro (‗sñis negros‘) derramado nestes primeiros versos de ―Sade, 

Água Negra‖: ―Flecha negra na Língua repelindo a / Flagelação‖ Dir-se-ia que 

‗flecha‘ iria propiciar a flagelação e não repeli-la. ‗oração ao halo sagrado. /Em 
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negros de sñis apagados‘ 

Recusa do resplandecente por substituição pela treva, sendo que o verso invoca o 

‗halo sagrado‘, o que continua a configuração contraditñria e simultaneamente 

assumida no domínio da monstruosidade ―< pelo negro de prazeres crucificados>. 

‗Satiríase minguando a harpa-Ocidental, arpão de Humilhações na clausura <, no 

patíbulo de Deus-Pátria-Família.>)‖ 

A satiríase confronta e afronta toda a matriz monogâmica (que num processo de 

hipocrisia condiciona a sexualidade a públicas virtudes e, também, através de coação 

retém no doce lar as mulheres de Deus). 

―Contra a Salvação, monólogo da raiz que a exulta, / Sucumbe exausto de Paixão 

descarnada,‘ 

Proclamando o ateísmo sob a alusão a um torpor sádico, dessacraliza a Paixão 

(paixão profana, Paixão de Cristo? — se se reconhecer que ‗prazeres crucificados‘ 

induz a relacionarmos este fragmento do verso com o episódio bíblico). 

Dessa interpretação, decorre a inteligibilidade que reveste a própria escrita disso, 

dessa heresia, de contagiar o Verbo na aberração de Sade, na sujidade turva do negro 

sangue coalhado, expondo a: ―Escrita contaminada pelo Verbo à água negra de 

Sade‖. 

A escrita de Sade é uma escrita da deflagração, da monstruosidade do ―superpoder 

que transforma a simples libertinagem em monstruosidade‖ (Michel Foucault). Uma 

escrita de isenção da ausência da dor, mas da presença de visões. A depreciação do 

real faz-se pela impossibilidade da construção de uma saturada visão do sofrimento 

dado como espectáculo, como deliberação egoísta, não legítima. A pretensão de 

alcançar, de antemão, um resultado desejado que não defraude as expectativas, o que 

implica os constrangimentos da especulação. Será ousado atribuir neste contexto de 

expressão vociferante a mística de Santa Teresa de Ávila [Dávila]? Sade e Dávila, 

ambos enclausurados e orando deveres de penitências? 

Sade, na proclamação oportunista (adjectivação de Onfray), não deixa de ser a 

afirmação de uma liberdade revoltada contra a ordem do Mundo. E, por isso, 

pergunto, um ―Perpétuo clarim da expressão livre <,desorbitada do Mundo>.‖ [?] 

Dávila na proclamação de uma sacralidade construída na Morada da benevolência, 

da aparição oferecida, a proclamação da demência na conduta, a flagelação da alma. 

Em Sade, todo o raciocínio para o esmagamento da alma pela fruição do corpo com 

vontade de poder, sem bondade. 

Em ―Olhos Furados‖ deduzimos essas relações assumidas nesta proposta de 

interpretação. Além disso, podemos ilustrar, sob certos pressupostos, que a expressão 

da autodestruição da natureza, para seguir a interpretação de Foucault, uma analogia 

com a pintura de Francis Bacon, de ―forças de isolamento, de deformação e de 

dissipação‖ recuperadas por ―forças de acoplamento‖ (Deleuze), que entendo como 

susto de incerteza, de uma espiritualidade intuicionista: OLHOS FURADOS [A Luiz 

Pires dos Reys]/ Sade, avesso de Deus, peça de talho que uiva. Infatigavelmente, é a 

oração desencorajada a Deus,/ Cadáver fastidioso, incensado em terços e cilícios, 

afastado por monges de olhos arrancados que proclamam com aturdimento dogmas 
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e privações como Salvação. Ascende no esforço extravagante o que sucumbiu 

ferozmente a rejeitar o corpo vertendo-o na pregação para além do que oferece aos 

súbditos,/ A estropiá-los contra os céus, a mutilá-los na prática eclesiástica/ 

(Expiações aterrorizadas pelas trombetas em patíbulos)/A que Sade se opõe com a 

sodomia entusiástica, a temporada do Crime como rota antiga, carente de Deus, 

Sade confronta-os pelos séculos com a ambição angélica dos crentes espoliadores. 

O poema (anticristão?) amalga, põe em confronto, aglutina, amassa, as duas 

incursões sobre a sensação penitente. Focaliza a dissociação do corpo através do 

distanciamento espiritual, da sua interdição, como em Dávila e, como em Sade, alude 

ao recurso a um enunciado de sexualização brutal que anula a dignidade da alma, 

uma proximidade ao escatológico, não o das mortificações de Dávila, das utopias (da 

visión imaginaria), mas a do infame das ignomínias. Penitências comuns, mas em 

Sade como luxúria, concupiscência, crime que desencadeia o rolo da escrita em 

visões sobre a forma de relatos, narração da possessão, da convulsão e do 

aniquilamento, em Dávila como deslocamento para uma deleitação de volúpia, de 

consolo. Em Sade, a narração episódica percorrida pelas perturbações do instinto que 

se manifestam com idêntico distúrbio de esplendor de evasão, de transposição para 

além do plausível, exaustivo de regras (em Dávila como incitação à dádiva de si ao 

Esposo, à atenuação dos pecados, em Sade, a imposição do vínculo desejado e 

imperfeito, da confissão da impotência). Êxtase em ambos os escritores da anomalia, 

escritores indóceis. Quer Sade, quer Dávila, com eles a Poesia, procuram uma 

felicidade máxima (Henry Sigwick). 

 

SADE: UM BREVIÁRIO IRRELIGIOSO  

CARLOS JORGE FIGUEIREDO JORGE 

Na verdade, entre os vultos que, no século XVIII, em plena Revolução Francesa, 

emergiram como imagens totalizadoras, ofuscantes pelo modo como representaram 

um mundo em processo dialéctico extraordinariamente acelerado, no confronto de 

esferas de acção, de saberes e de poderes, destaca-se, pela sua excepcionalidade, o 

Marquês de Sade, nome pelo qual sempre foi conhecido Donatien-Alphonse François 

de Sade. Contraditória e paradoxal, prolixa em títulos e géneros, a obra de Sade 

apresenta alguns temas ou conceitos nucleares de forte poder de irradiação.  

A posição de Sade, na literatura, constitui um caso à parte que merece ser 

considerado em várias dimensões: por um lado, o conjunto de romances, (são eles 

que, principalmente se tornaram a parte destacada da sua obra, nos nossos dias), 

ainda que em tudo similares ao que, na tradição genológica, se escreveu na sua época 

(fim do séc. XVIII e princípio do séc. XIX), são dificilmente integrados na literatura 

– são demasiado filosóficos para serem romances. Por outro lado, é frequentemente 

reconhecido que a sua filosofia não cabe nos modelos da série filosófica ou 

antropológica a que poderia aspirar, por não obedecer às regras estruturais do 

discurso filosófico para apresentar as teorias emitidas, uma vez que a sua elaboração 

formal se compromete num envolvimento de ficção narrativa e de estrutura teatral. 

Barthes resume o problema de modo muito lapidar: Acontece muitas vezes que se dê 
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à reprovação moral com que se atinge Sade a forma displicente de um desagrado 

estético: declara-se que ele é monótono... mas isso só acontece se deslocarmos a 

nossa leitura arbitrariamente, do discurso sadiano para a realidade que se pensa que 

ele representa. (1971:40) 

A perspectiva que aí prevalece emana, com escândalo dos discursos apologéticos do 

homem como ente feito do bem e para o bem, uma perspectiva onde há horror na 

compreensão do ser humano tal como é, na particularidade do seu comportamento, 

segundo perspectivas não coincidentes com o cristianismo.  

Arrumar uma obra da dimensão da sua, para exposição das constelações que se 

formam em torno desses centros temáticos, é difícil. No entanto, essa tarefa impõe-se, 

dado que uma boa parte do desenvolvimento da sua argumentação se encontra 

apresentada em longas narrativas e, além disso, o seu discurso argumentativo é 

normalmente desenrolado por personagens porta-vozes em confrontos, debates e 

processos persuasivos. O que nos força a seguir, em torno desses centros sublinhados 

pelo modo insistente com que regressam sob diversas formas. As linhas mestras que 

os unem constituem grandes problemáticas que, por outro lado, se relacionam com 

outros discursos e outras práticas da sua época ou, por alusão ou citação, com os 

discursos de épocas passadas. Elas são, por assim dizer, as grandes traves que, nas 

leituras posteriores, até aos nossos dias, foram evidenciadas como alguns dos 

elementos estruturantes mais poderosos (por mais explicaram, com maior 

simplicidade, do que outros) que dão acesso a uma leitura, compreensiva mas aberta, 

da obra de Sade. 

Em primeiro lugar emerge, como problemática omnipresente, a postura libertina. É 

nela que assenta a afirmação da liberdade total e a qualquer preço no interior do 

corpus social, sem atender normas ou preceitos de qualquer espécie, pela vontade 

dominante de não as seguir, mesmo reconhecendo-as. A moral libertina consiste, não 

em destruir, mas em desviar diz-nos Barthes (1971: 128) a propósito de Sade, 

lembrando que é pela minimização ou mesmo recusa do coito ou acto sexual 

considerado ―normal‖, que grande parte do discurso do autor setecentista se 

caracteriza. Utilizar um local do corpo tão penetrável como o do coito procriativo 

mas que não se destine a esse fim, constitui um dos desvios da libertinagem, porque 

implica uma escolha que resulta num acto ou expressão com sentido. Efectivamente, 

tal como os significantes linguísticos, os corporais podem também ser semelhantes 

em tudo, excepto num só elemento ou traço distintivo, que neste caso seria a 

procriatividade/não procriatividade. No entanto, não se deve concluir apressadamente 

que esta prática elementar com a qual se constroem as unidades maiores a que 

Barthes chama ―erotemas‖ (1971:169) assenta na afirmação preferencial da 

homossexualidade.  

É ainda Barthes que, aqui, acompanhamos, em grande parte (1971:128), para fazer 

notar que, esquecendo o sexo da mulher, desnudando as suas nádegas, ―o libertino 

parece identificá-la com o rapaz‖. Contudo não é isso que se passa. É como mulher 

que ela significa a transgressão e o assumir livre do prazer pois, ao contrário do 

rapaz, ela tem para oferecer a opção de um coito que ―pode‖ não ser procriativo. Pela 
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proximidade, pela discreta diferença que se patenteia, é na escolha de um entre dois 

semelhantes, menos num traço, que o libertino funda a prática do sexo como uma 

prática sígnica pela qual se escolhe uma via: ou a que apela à transgressão, pela qual 

o sujeito afirma a sua liberdade no respeito do impulso, oposta à da norma que faria 

dele um praticante conforme às determinações da sociedade civil; ou a da procriação 

que é a da determinação da natureza que a sociedade civil controla e disciplina - e 

isso porque não é a fonte (ou seja, o desejo) que se controla, mas o fim. Por isso, a 

sodomia é a prática resultante do reconhecimento de que o prazer e a reprodução são 

distintos e se expressam por dois significantes corporais. Vagina e ânus são o par 

mínimo segundo o qual se constrói a linguagem de eros independente da 

determinação procriativa. 

Em segundo lugar, apresenta-se-nos a concepção materialista, permanentemente 

enunciada pelos seus libertinos maiores, nomeadamente pelo ―papa Pio VI‖ que, em 

Juliette, afirma: nada nasce, nada morre essencialmente, tudo é, apenas, acção e 

reacção da matéria. Para este ―filñsofo‖, um dos mais imponentes e sistemáticos de 

quantos Sade concebeu, como não há criação não há destruição real – há, apenas, 

uma constante mutação; pode-se variar as formas mas não aniquilá-las. Nas palavras 

do sumo pontífice, tudo é ressurreição no mundo: as lagartas ressuscitam em 

borboletas, um pau que plantamos ressuscita em árvore. Uma espécie de visão da 

natureza como energia, como força transformadora, que leva da vida à morte, 

constitui-se como discurso de uma religião do mal. 

Por fim, uma terceira constelação, que oferece a panóplia para os prazeres secretos 

dos que ostentam as públicas virtudes, de onde se extrai o folclore dos delírios da 

aberração no limiar do inferno, tem como núcleo a sexualidade, e como resultado 

uma ética que é, em todos os seus modos, uma desvalorização de todas as éticas. É 

Nessa dimensão que o termo sádico assume a máxima funcionalidade mas, ao mesmo 

tempo uma quase incontrolável incandescência mítica. Sádico e sadismo ganham uma 

tal conotação pejorativa que temos de forjar um novo adjectivo para falar da 

sadologia – já que o sadismo é uma espécie de ente infernal. Sadomasoquismo 

(Masoch, outro distorcido pela leitura apressada da ideologia enquanto corpo de 

regras de uma boa ―norma‖), sádico-anal, sado-tudo-o-que-se-queira, prenderam 

suficientemente a nossa atenção teórica na observação do que nos fascina, surpreende 

ou repugna, para que a vigilância crítica consiga, sem dificuldades, romper os véus 

do que há de mais nocivo na ideologia: a hipocrisia. 

    Pela voz e pela prática dos corpos, os heróis sádicos assumem o impulso sexual 

como modo de afirmação do sujeito. Dentro desse paradigma desenvolvem-se dois 

modos de luta titânica contra toda a ordem emanada como poder, quer seja ética, quer 

seja estética, quer seja política: a sexualidade não procriativa, que já comentámos 

acima, com brevidade, de que é campeã Juliette, na narrativa a que a dá nome; e a 

apatia, modo de controlar e manipular o sentimento, a paixão, de que Léonor, em 

Aline et Valcour, é a heroína por excelência. Se a primeira é a versão ―negra‖, 

presente na obra interdita, a outra é a versão ―branca‖, a da obra não-interdita.     



208 
 

     História de Juliette ou as prosperidades do vício, mereceria, por si só, um longo 

comentário. A versão maior, a que fazemos referência, é publicada em 1797. Outra 

versão reduzida, com o título As prosperidades do vício é provavelmente anterior (ou 

talvez produzida por algum editor que pretendeu dar ao público uma versão mais 

breve e menos terrífica) mas, como acontece com outras versões iniciais ou variantes 

reduzidas do autor, não desenvolve todas as linhas que só as versões finais ou 

completas explicitam. Contudo, esta última, apesar da sua pouca fiabilidade, tem sido 

a mais divulgada, quer por razões de acessibilidade material, quer por restrições 

moralistas: sendo mais pequena, sempre tem menos pornografia. 

Voltando ao segundo modo de afirmação do sujeito, em Sade, a apatia, devemos 

lembrar que a apresentam Dolmancé, na Filosofia na alcova, e, sobretudo, o chefe 

boémio, bem como o português ao serviço do déspota africano, em ―Léonor et 

Sainville‖ (inserido, como longo episñdio, ―Histoire de Léonor ‖, em Aline e 

Valcour), que desenvolvem amplamente a postura que Aline defende como mulher 

com ideias muito avançadas para o seu tempo, através da figura emblemática da 

infeliz Léonor. Assim, a visão libertina, sendo de facto, uma ideologia, com a sua 

dimensão política, não depende de uma ideologia política, surgindo, antes, como uma 

visão desassombrada (sem os véus do discurso não questionável da convicção ou da 

crença) da ética e da teologia política – libertina, em última análise, poder-se-ia dizer. 

A apatia surge, para simplificar muito uma questão que é extensamente 

desenvolvida (quer na ―insensibilidade do crime‖ quer na pose da ―imobilidade‖ ou 

indiferença), como cura das paixões, ou seja, o esmagamento dos afectos que são 

fonte de ligação com o outro. Léonor, por exemplo, salvaguardando uma ligação com 

o seu apaixonado como único reduto de envolvimento afectivo, deixa de ter, perante 

o desconcerto do mundo, qualquer reacção anímica. Friamente, ela pensa que um 

criminoso é tanto fruto da natureza como um homem bom – e mais razão tem aquele 

do que este, porque a sua ética se encontra mais perto dos impulsos inexplicáveis da 

natureza. É claro que a ética da apatia, pode ser comparada com certas concepções 

budistas, ou como a grande máxima que parece o momento lapidar final da ética de 

Nietzsche ―Torna-te quem tu és‖.  

Já se vê que a apatia, embora não clame pelos crimes e pelos excessos, não pode ser 

entendida como o abandono das práticas do ―mal‖. O grande exercício recomendado 

pelos ―mestres do crime‖ é, depois de uma violência, de uma violação, de um 

homicídio, de uma prática sexual intensa, voltar a fazer exactamente a mesma série 

de acções, numa repetição desapaixonada. Mecanizar, como que em eco, o próprio 

impulso energético – e o limite é o impensável. 

De um modo geral, as histórias literárias ignoram ou secundarizam a produção de 

Sade. Uma delas, relativamente actualizada, quando a obra do ―Divino Marquês‖ 

estava a ser recuperada por muitos estudiosos, relativamente independentes dos 

centros de decisão institucionais, académicos e escolares, como foi o caso de Barthes, 

que já citámos longamente, faz a seguinte apreciação: Num estilo por vezes medíocre, 

através de ficções que atingem fulgor à força de excessos, ele exprime a visão de um 
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mundo sem significação, em que o mal é tão natural como o bem… (Adam, 

Lerminier, Morot-Sir, 1972: 309 – Vol. I). 

   Se procurarmos nos elencos canónicos mais prestigiosos academicamente, como o 

de Bloom, por exemplo, o seu nome não consta. São os estudiosos dos fenómenos 

culturais que os grandes cânones têm desprezado, que mais relevo lhe dão. Mario 

Praz, por exemplo, no seu La carne, la morte e el diavolo nela letteratura romântica, 

de 1966, dedica-lhe um longo capítulo, intitulado ―A Insígnia do Divino Marquês‖, 

considerando-o uma das figuras tutelares das vertentes mais tenebrosas e inquietantes 

do romantismo. 

O romance de acção e de aventuras de intermináveis lances e continuações, tem em 

Sade um dos grandes cultores, na melhor tradição que se prolongou desde os modelos 

da narrativa alexandrina da época helenística até aos nossos dias. Raramente, em 

romancistas seus contemporâneos ou anteriores, surgem aventuras, peripécias, 

transformações, mascaradas, travestimentos, reviravoltas, acontecimentos terríficos e 

surpreendentes, como aparecem nas narrativas de Donatien-Alfonse François, através 

dos quais ele projecta, em grande parte, a instabilidade da sua própria vida, que foi 

passada, durante um longo período, na Bastilha. Parecem convergir para a 

modalidade das suas narrativas, que são o género em que foi mais fecundo e versátil, 

os horizontes da picaresca, o modelo das novelas de episódios encadeados à maneira 

das Etiópicas, por exemplo, para evocar um antepassado clássico. Emparceirando 

com o seu contemporâneo, The Monk, de Matthew Gregory Lewis, as suas narrativas 

anunciam, pela técnica e pelo argumento, I promessi sposi, de Manzoni, e pela 

temática esboçam muitas das problemáticas que caracterizam o Bildungsroman 

(designado romance de aprendizagem ou formação, em português), que nascia, por 

essa altura, na Alemanha, com Wilhem Meister Lehrjahre de Wolfgang Goethe. 
bibliografia: Adam, Lerminier e Morot-Sir, 1972 ; Littérature Française, vol. I, Larousse, Paris ; 

Barthes, Roland, 1971, Sade Fourier, Loyola, Seuil, Paris ; Lacombe, Roger, G., 1974, Sade et ses 

masques, Payot, Paris 

 

SILLING: INTRODUÇÃO 

ERNESTO RODRIGUES 

O castelo é um lugar duplamente paradigmático: voltado para a luz, é a cobiça de 

estranhos (os leitores); dobrando-se na interioridade, conspira a permanência. Nele se 

inscreve, cupular, um desejo totalizante. 

O monumento é, antes de mais, temporal, e só então vem a assumir-se como espaço 

de um corpo que os actos documentam. A época de Luís XV é a primeira instância de 

representatividade e, por si, cria, porque justifica, Silling. Este momento obriga-se a, 

de imediato, alicerçar o desvio na solução dos porquês e instauração de um outro 

espaço, essencialmente documentário, com regressão gradual e irrelevância dos actos 

instituidores de sentido: local de rupturas e emergências, o corpo dá-se metonímico 

para funcionar em metáfora. 

O ritual do claro / escuro começa por inverter-se. A recusa do narrador (v. 

―Introduction‖ em Les 120 Journées de Sodome, tome I, préface de Gilbert Lely, 
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Paris, coll. 10/18, 1975, ed. que seguimos) em nos apresentar o castelo do passado 

vem, logo, quebrar a razoável demonstração. Assim, esperávamos que a história das 

personagens – que é um documento – se actualizasse, projectada, na história de um 

lugar significante: teria acontecido a posse do escuro, seja, a relação interna do eu 

com o super-ego. Mas enquanto os heróis se interpelam (?) e violentam, e, 

simultaneamente, são julgados no parecer claro de quem, exterior, labora num desejo 

que lhes diz respeito, o signo castelo perdeu a memória e não é mais que um símbolo 

de feudalidade, doravante inquestionável. Com efeito, anulados, por contrato, os 

ladrões e contrabandistas (os leitores) que, na luz, poderiam cobiçar e incitar à 

pilhagem dos mistérios de além-muralhas, e, por outra, armados os vassalos fiéis em 

conexão com a outorga de privilégios, o cimo da montanha ter-se-ia por inacessível 

(salvo às aves e ao diabo: aves que serão vítimas; diabo que cresce nos libertinos. O 

englobante, Deus, negativizado). Resulta daqui: 1. tentativa de anulação, por 

recalcamento (cf. reiterações, p. ex., nas p. 76-78), do fantasma anterior; 2. 

(pre)ocupação em conservar um estado de nudez (ver jovens e esposas) que alimente 

o novo espaço, sabiamente tratado, isto é, barroquizado. 

Estes movimentos paralelos sublimam-se no grande interior, microcosmo que (se) 

recupera e, qual intermediário, satisfaz ao ritual. Dessa forma, reflecte (e modela: 

transporte de espelhos) o sopé da montanha – que, por seu lado, reproduz, 

internacionalizando, um feudalismo quase agónico – e, num concerto já particular, 

harmoniza o indivíduo (em identificação quase exclusiva ao libertino) com os 

projectos do seu corpo. O lugar impera e o tempo, fechado e quase inútil, consente. 

Vemos, pois, como, de um momento (situação temporal necessário-suficiente), 

passamos a um espaço (o corpo) – que se quer perene e que, se os actos documentam 

ainda, procura resumir-se ao monumento/saturação de sentido. 

O salão das narrações centraliza a quadratura: primeiro andar, segundo andar, rés-

do-chão, subterrâneo. Aí, ‗chef-lieu‘, algo de excessivo germina – imposição do 

trono-ribalta aos espectadores –, onde os ouvidos concebem o que os olhos não 

iludem: junção da voz executiva aos objectos, que, nas colunas laterais, dissuadem e 

reprimem. Ainda sob o ângulo da vítima, este feiticismo passa aos sacrificadores, de 

comportamentos mecânicos – e falar com objectos é pernicioso: a nossa falha conduz 

ao cinismo da máquina. Logo, que hierarquia assente? 

O libertino é, primeiro que tudo, rico, e a posse do dinheiro e dos bens de produção 

demarca-o, desloca-o, radicalmente. Em função do prazer e ligado à manha, o 

dinheiro corresponde, enquanto na claridade, à defecação excitante provocada 

intramuros. O estádio do desenvolvimento infantil repousa ainda num sincretismo 

cujo prazer, em vias de consecução, explode na afirmação da negatividade (ou 

dissolução): odeia mãe saturada na figura de sogra perseguidora. Mãe e chicote são 

omnipresentes. À necessidade que o sujeito sente em multiplicar-se – senhor e servo, 

actor e espectador – responde a voz impressiva ou autoritária ou a máscara loquaz 

decalcando as partes erógenas. A apatia, por exemplo (do desmaio escreveríamos o 

mesmo), é negação inferida que recolhe o espasmo de uma relação impessoal; já o 

acto ante-desmaio, (erguido em) negatividade ainda, é subvertor e, pelo menos em 
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aparência, diferindo a apatia, concorre para a unidade subjectiva. O paradoxo, 

contudo, aponta o vicioso: a apatia cria fúria e esta, novos investimentos; a sensação, 

porém, de absoluto ficará ainda e sempre adiada, mau grado o emprego de outros 

meios… 

Assim o veneno. Passatempo delicioso e eficaz pode, na variante de beberagem, 

maximizar o crime de amor, dissolvendo o sujeito objectualizado. Esta reificação, 

que o é sempre de pobres, ilumina-se na obediência incondicional às leis, enquanto, 

por opção filosófica, os executores demandam instituições, onde nem leis nem 

contratos tenham cabimento. Acontece, aí, que a utopia se erige sob forma de 

anarquismo (institucional: com um mínimo de cláusulas regulamentares), repudiando 

um regime para poder (sobre)viver até à chegada do regime que em si mesmo gera. 

Esta disponibilidade-em-ânsia desaguará num impossível, cuja angústia crescente 

desespera no assassínio: o clímax de gozo não suprime a catábase. A longa queda nos 

infernos tentará refazer a positividade: só que, por destino?, por logro?, as sementes 

não exorcizadas acompanham o sujeito. O regresso dos libertinos a Paris ao lado da 

narradora Duclos é a aceitação da historicidade e o acossar de um enigma: que saúde 

para uma escrita sem limites? 

A pulsão da morte, ameaçadora, catalisa respostas de vida que, não por acaso, se 

produzem violentas. Consequência de uma insublimação anal, estas integram a cadeia 

individual significante que explode extremada e tenta compensar-se através de 

lateralidades ou entregando-se nas palavras das historiadoras: linguagem que 

normaliza os desvios e sintaxa os elementos estilhaçados (as interjeições, mormente 

blasfematórias, estão arredias, salvo se é um reportar, das narrações). 

Este esvaziamento é também o da realidade. O sujeito, quer pela idealização de um 

super-eu, quer pelo recalque – obra do medo – que o exterior presentifica, interpela-

se na sociedade, a sua (de quatro seres, basta), e proclama a, vaga, defesa 

conservantista. Fecal, o dinheiro é uma prática social especular, todos se revêem nas 

fortunas que salvam da guilhotina e abominam a amizade, imensas, subornatórias, 

egoisticamente essenciais (―os outros não têm certamente necessidade do dinheiro‖). 

Nem têm necessidade da pulverização do sujeito que, inestático, quer reencontrar-se. 

A magia da língua, social com – e como – corpo, espartilha-se aqui. É agora uma 

língua diversa, parcial ainda, mas cujo universo, se se descorporiza, cai, e reversível 

se estende, numa crueza apática, quase monótona. O lugar donde desprende-se, mas 

o efeito, de prazer unilateral momentâneo, não solidariza dador e receptor… 

O conhecimento das cláusulas não evitará desvios por parte das vítimas (e não só). 

Se o inverosímil (que é, no limite, antipartitivo e de excelências: imensos fundos 

financeiros; a coisa maior/mais bela que se possa imaginar; «on y réunissait tout que 

la France et l‘étranger peuvent offrir de plus rare et plus exquis»; «on ne concevait 

pas ce que devenait l‘immensité de vivres qu‘il engloutissait»; anotar o 

indeterminado on [presença, no texto, da forma castradora] releva, por conseguinte, 

do a-normal (não é normal que vítimas, não sentindo prazer, e por quaisquer meios, 

em parte alguma do castelo, venham a incorrer em faltas: as vítimas nunca são 

masoquistas), já com os libertinos ele acontece no impossível. São as medidas do 
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pénis e das ejaculações diárias (qual Supermacho de Jarry) e, a acrescentar à cama, os 

excessos da mesa. Contudo, e identicamente, o duelo ficcional revela assumpção de 

(leitores) sujeitos. Ora, isto é insuportável, excessivo, inverosímil, do ponto de vista 

dominante, pelo que, se entre os quatro se permitem concessões, o transe policial vem 

abater-se sobre os outros. Verificamos, após incursão breve, o declive piramidal: os 

libertinos; as historiadoras; os colaboradores (velhas e ―fouteurs‖: por mais hercúleos, 

estes não ripostarão à pena capital); as vítimas (jovens e esposas; a própria esposa de 

Sade colaborou nesses desvios). 

As margens da Introdução substituem o discursivo pelo teatral. Se, na primeira 

amostra, as personagens procuram ser iguais à sua biografia, persuasivas, a tábua 

final contém ―o nome e a idade de cada actor, com um leve esboço do seu retrato‖. 

Pretendemos vislumbrar, nesta redução, um distanciamento teatral do narrador para 

com os seus seres de papel, descomprometendo-se na felação entre eles e destes com 

os possíveis narratários. 

O inverosímil duque de Blangis, ―chef-d‘ouvre de la nature‖ e retratado em 

dezasseis adjectivos, resume-se no anti-virtuoso por excelência: maquiavélico sem 

olhar a sujeitos (mãe, irmã), num desprezo absoluto da religião, das leis e da condição 

pobre/feminina. Caminheiro do irreversível (Je ne balance jamais dans mes choix 

[…], jamais le repentir n‘en vient à mousser l‘attrait), é-nos proposto como núcleo, 

quer pela posse de terras (onde os recrutamentos se faziam), quer pela conduta 

baseada numa filosofia própria e dirigista (trois de ses compagnons de vice, auxquels 

il avait inculqué sa philosophie). Soldado desonrado e desertor, o seu maior prazer 

ligar-se-á com as mulheres ou filhas de oficiais. É, no geral, o primeiro interventor 

nos cortes narrativos e o discurso final dirigido às mulheres prova bem a sua 

eloquência. 

Esta apropriação da linguagem, extensível aos libertinos, caracteriza o domínio 

senhorial. O nome próprio tanto pode exprimir a sodomia activa como passiva, 

desigualmente distribuídas. As relações Curval/curvo, Blangis/brandura, 

Durcet/dureza e, mais espectacularmente, Brise-cul, Bande-au-ciel, Hercule, são 

perceptíveis. Os nomes juvenis pluri-significam e escondem realidades excitantes. 

Uma, essencial, é religioso-mítica. Sob o signo das Graças, do Amor e de Vénus 

(como ironia, desclassicizante, patenteiam Colosso-Hércules-Centauro), estruturam-

se as componentes que maior gozo desencadearam nos nossos heróis. 

Assim, a ‗natureza angélica‘ e ‗celeste fisionomia‘ de Constance e Adélaïde; a 

ternura dos diminutivos: Mimi ou Michette, Rosette; a nobreza de Augustine; a ideia 

de celestial (les déités masculines) mais efémero, belo e feminil: Narcisse, Hyacinthe, 

Adonis, Zéphire, Cupidon. Neste contexto, devemos notar a descrição exaustiva dos 

libertinos, enquanto a ausência de pintura, no caso dos jovens, nasce de um ideal de 

quebra matemática e se avizinha da poética barroca, num aparente à volta de cuja 

preensão é reflexo da totalidade inscrita no quadrunvirato. De permeio, nesta pintura 

que, gradual, se esvai, a descrição das esposas, cada uma ―faite à peindre‖, 

decorrendo de modelos excepcionais (les plus beaux cheveux noires; les plus beaux 

cheveux bleus; les plus beaux yeux bruns possible; les plus beaux cheveux châtains), 
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cujo transporte de ilusão anula as possibilidades de materialização em escrita (em 

pintura). De lado, pois, o rigor ora prosaico, o narrador basta-se, para efeitos de 

explicação do prazer, nos critérios inadiáveis que presidem à escolha: nascimento, 

beleza, virgindade (idade+virtude). A condição social, sempre acima de burguês, é o 

outro lado libertino: este, nobre, revê-se, em desespero suicida, nas suas próprias 

obras – pela via da exaltação erótica. 

De resto, quant aux crimes, on vivait alors dans un siècle où il s‘en fallait bien 

qu‘ils fussent recherchés et punis comme ils l‘ont été depuis. É, já, a Revolução que 

assim responde às finanças doentes de Luís XV e à vaga de sanguessuguismo. 

Arrastado na dissolução da aristocracia feudal, o impulso sadiano refugia-se num 

ensaiado regresso – que, então, sim, compensaria os desmandos actuais. Encenado e 

impossível regresso: o teatro vive do dialéctico (por natureza, efemerizante) e a 

componente teatral em Sade não é para esquecer; escapa-se ao tempo histórico no 

tempo romanesco: aí pode começar a formulação de um mundo que, utópico e 

presença do Mal (= o novo humanismo), afirma uma realidade – a do escritor vivo (= 

uma saída para o antiburguês). 

A palavra incendeia. Para esse efeito, ela desce (qual Espírito Santo) da língua da 

historiadora e sobre os eleitos – se, por acaso, sobe da vítima, à mistura com 

lágrimas, situa o efeito contrário do que visa. 

Na boca delas, são já lições; lições que, por outra, serão à frente ministradas (e 

praticadas) aos (nos) alunos e em função do totalitarismo do mestre, elemento do 

grupo dominante. O direito à linguagem é de tal ordem que, mesmo em sodomia 

passiva, o prazer continua a ser dito do senhor – nunca o desejo, o prazer ou a justiça 

são vistos de ângulo diferente. 

Assim escalonados os indivíduos – na viagem aventurosa para Silling (referências 

veladas a qualquer empresa de cruzados?), depois neste fameux temple –, 

consideremos agora, após a viagem, lado a lado, da época de Luís XV (geral) ao 

primeiro de Novembro da narração (particular), o próprio lugar das narrações: o 

castelo. 

Dans le château où s‘enferme le héros de Sade, dans les couvents, les forêts et les 

souterrains où se poursuit indéfiniment l‘agonie de ses victimes, il semble au premier 

regard que la nature puisse se déployer en toute liberté. L‘homme y retrouve une 

vérité qu‘il avait oubliée bien qu‘elle soit manifeste: quel désir pourrait être contre 

nature puisqu‘il a été mis en l‘homme par la nature elle-même, et qu‘il lui est 

enseigné par elle dans la grande leçon de vie et de mort que ne cesse de répéter le 

monde? La folie du désir, les meurtres insensés, les plus déraisonnables des passions 

sont sagesse et raison puisqu‘ils sont de l‘ordre de la nature. Tout ce que la morale 

et la religion, tout ce qu‘une société mal faite ont pu étouffer en l‘homme, reprend vie 

dans le château des meurtres. [v. Michel Foucault, Histoire de la Folie à l‘Age 

Classique (1972), Paris, Gallimard, 1978, p. 551-552] 

Fala-nos ainda Michel Foucault da epidemia que, em 1780, grassou em Paris: 

Século impuro, o contágio moral precaveria as famílias que, vigilantes, preservavam 

os seus membros dos ‗lugares tenebrosos‘. Silling (paradoxo!) é o encontro das 
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trevas onde inexiste sombra. Só tranquilidade: inclusive na parcela – o fosso – 

entranhada na terra. O que, convenhamos, é pouco razoável. Exerce-se, aqui, algo 

como rudimentos de museu imaginário, na desconstrução que a personagem extrema, 

misturando o seu estatuto de forçado silêncio à fragmentação das muralhas 

inamovíveis (o libertino). Desejo e morte que se perpetuam num outro que mal 

responde – pela submissão; domínio externo – e o insulto; domínio interno – e a 

humilhação. O que só é possível pela fixação do sujeito nas poses do objecto exterior 

(e longínquo): ora, a personagem distrai-se na reprodução que traz consigo, 

esperando que o fotógrafo aperfeiçoe a técnica e pormenorize, revelando-as, certas 

omissões de vulto. Assim, quando a Introdução descansa na chamada Peignez aussi 

un peu davantage les figures des seize enfants, as oscilações que o eu majestático 

denota (linhas antes: Omissions que j‘ai faites dans cette introduction) não podem 

advir doutro espaço que não seja o claustral (v. M. Foucault, id, p. 381): L‘apparition 

du sadisme se situe au moment où la déraison, enfermée depuis plus d‘un siècle et 

réduite au silence, réapparaît, non plus comme figure du monde, non plus comme 

image, mais comme discours et désir. 

Discurso por demais esbatido, desejo incontrolado – relação comunicante que actua 

no supradito museu imaginário. Ao discurso segue-se o choro; ao desejo, o silêncio. 

Por tal, o libertino suspende o discurso em vésperas de desejo. Mas, hélas!, o prazer 

que se persegue – e faz de mim o desejador – retorna sempre às imagens que 

passaram: se, aí e por um lado, a imaginação vagueia, livre, já, na contrapartida, se 

prendeu a esses objectos-de-escrita-e-desejo: donde, a descarga nevrótica sobre as 

personagens, cujo prazer feudal (se) curtocircuita (n)os quatro amigos, na procura 

exasperada do receptor autêntico. Finalismo (em fracasso) que é uma utopia sexual. 

As variantes, porém, recriam-se constantemente. Num cenário estático, dado em 

definitivo, dentro de regras fixas (para os súbditos), a narração das inumeráveis 

paixões mobiliza, em forma de variantes sexuais, o sobressalto da própria escrita. O 

castelo-templo-língua, corpo de ritos significados, vai assistir às violentas sacudidelas 

– em irónico refluxo (barroco) por vezes – que a linguagem demarca. 

Este castelo, que, já percebemos, é, na nossa óptica, interior – imagem corporal, um 

e outro debruçados para o respectivo centro (da sodomia e das narrações) –, vem 

transfigurar-se na con/centração da unidade mística, a partir de um discurso que 

(reconhece irrealizado – incestuoso) é condição de escrita. O estilo será esse impulso 

irracional que, em seguida, pelo desvio (escritural), se liberta das palavras 

possessivas. A mãe, possessiva, foi anulada na transfiguração da filha agora amante 

do pai; os conteúdos do escritor, levados à depuração e minúcia, libertaram-se nas 

palavras, para triunfo da obra: o equívoco silêncio do castelo (ou incomunicabilidade) 

converge num protagonista: interlocução para quebrar a instância narcísica. 

Vamos à procura de um protagonista. À concisão, quiçá exasperante, das páginas 

anteriores (e esperamos que o texto presente seja lido repetitivo, dentro do espírito 

sadiano de construção uniformemente reiterativa), substituamos um final mais 

esquemático. Acrescentemos que não interessa tanto o protagonista como a descrição, 

jamais exaustiva, dos protagonistas. O que não impedirá de, perante os evidentes 
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(Desejo, etc.), avançarmos, aqui e preferentemente, com outros: Avalia-se em mais de 

cinquenta milhões de contos as perdas devidas à guerra dos massacres por causa da 

religião. Uma só religião pode valer o sangue de um pássaro? E, em Franceses, um 

esforço mais! …: Sim, cidadãos, a religião é incompatível com o sistema de 

liberdade. Ou ainda: A ignorância e o medo – eis os dois pilares de toda a religião. 

Esta ética anti-religiosa é a carga ainda não solta que as blasfémias textuais 

incendeiam. Nesta perspectiva, Deus, com todo o rol de variantes subservientes, seria 

o inimigo a expulsar. Como – e mais que em blasfémias? Corroendo o mandamento 

―crescei e multiplicai-vos‖, construindo novos sabaths orgíacos onde a reprodução e 

a propriedade privada fossem negadas (o prazer de uma grávida, entre eles, é 

insuperável). Com valor ainda, a opção excrementícia, o pão relegado para a esfera 

da simbologia familiar (honradez e trabalho): aceite, sim, mas como hóstia para meter 

no cu; nominalização das partes corporais através de vocabulário litúrgico, a culminar 

na transformação da capela em ―garde-robe‖. Em súmula, o arrojo libertino a querer-

se divinização, concluindo pelo desenvolvimento, nas suas premissas, da falsidade de 

um deus a-histórico, omnipotente. Com o seu insucesso, morre também a divindade. 

Se esta é a procura de sinais visíveis, talvez possamos convir num segundo 

protagonista. O próprio artista, anti-estético e pela ―eficácia literária‖. Esta eficácia sñ 

resultará em função de um alguém exterior: e esse, cremos, é o real protagonista e 

que o Autor, fielmente, visa. 

O leitor. As relações sociais de produção do texto são as melhores (cher/ami lecteur, 

etc.). O respeito e consideração do narrador proporcionam-nos a pintura de uma 

realidade em metamorfoses e presenteiam-nos, no limite, com um real ambíguo, que 

de trágico (catártico) concebe o ter-se acercado das nossas nevroses colectivas. 

À felicidade de uma escrita flutuante logo aritmética solidarizo-me (a subida ao eu, 

a-crítico, é já uma perversão) com os considerandos finais e assumo-me, para o caso 

de não gostar de alguns ‗pratos‘, como ‗filñsofo‘ (p. 100). Não sou o ―devoto‖ que se 

escandaliza. Será óptimo, não perdendo de vista a composição, reconhecer que, 

vulgo, nos entregamos justificadamente a um autor impronunciável (como, aliás, 

Deus é: salvo se acompanhado de invectivas). Cúmplices, autor e leitor. Basta ler a 

transcrição (p. 99) com que finalizamos: Sans doute, beaucoup de tous les écarts que 

tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s‘en trouvera quelques-uns qui 

t‘échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà ce qu‘il nous faut. 

Nota final: Mais de uma década depois deste escrito [1978], pudemos reler um 

recomendável Pierre Macheray, ―Sade et l‘ordre du désordre‖, À Quoi Pense la 

Littérature?, Paris, PUF, 1990, p. 129-154. No bicentenário da morte, multiplicaram-

se títulos e celebrações: ―Que faire de Sade?‖, Magazine Littéraire, 549, Novembre 

2014, p. 64-97; etc. Por todos, ver ―Le mystère Sade‖, Le Point ‒ Hors-Série ‒ Les 

Maîtres-Penseurs, numéro 16, Octobre-Novembre 2014. Neste, Chantal Thomas 

lembra os relatórios policiais da época (p. 56): Quand j‘ai parcouru ces archives, et 

sans que cela ne réduise en rien son imagination, j‘ai vu à quel point sa pratique 

était celle de son temps. Et combien Les Cent Vingt Journées, dans leur recension 

sèche d‘actes et de perversions érotiques, ressemblent à ces notations que les 
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tenancières de bordel envoyaient à Louis XV. Ce qui m‘avait paru quelque chose de 

proche du surréalisme, qui déchire le champs des possibles et du vraisemblable, 

s‘inspirait de la pratique réelle de certains. Mais Sade radicalise tellement ces 

perversions que ça devient du théâtre…  

 

SADE E O(S) SADISMO(S) 

FERNANDO GRADE 

Sade, o Marquês de Sade, o cidadão francês e parisiense Donatien Alphonse 

François, foi uma das personagens mais perturbantes e perturbadoras de toda a 

literatura mundial. Em todos os tempos. O seu legado, deveras explosivo, como 

escritor – ficcionista, entenda-se – não pode ser dissociado do teor da sua pessoa.  

A ―existência‖ de Sade invade, qual onda sangrentamente avassaladora, a sua prosa, 

os enredos que forjou no papel e que são o umbigo literário de todos os seus umbigos 

carnais. 

Falar-se hoje do Marquês de Sade, subir ou descer ao âmago das suas vivências, 

percorrer essa obra em profundeza é uma aventura apaixonante. Sempre que aparece 

um autor deste coturno, alguém que põe em causa tudo e todos, uma linguagem, de 

facto, incomum, é vulgar ainda afirmar-se que os leitores nunca mais serão os 

mesmos…, depois de terem lido e saboreado, por exemplo, o romance Os 120 dias de 

Sodoma. 

Remontamos quase a meados do século XVIII gaulês, mais precisamente a 1740, 

para nos enquadrarmos com a data de nascimento de Sade. Trinta anos depois – já 

existia em Portugal o menino e futuro sarcasta setubalense Manuel Bocage – explode 

a escrita desmistificatória e provocante de um autor avançado duas centúrias (não são 

quatro décadas!!!) em relação à sua época, e, sendo assim, não admira que todo o 

seguinte século XIX a obra do Marquês de Sade tenha sido miseravelmente 

ostracizada. Era uma espécie de tsunami… Era uma navalha. Um espasmo 

indomável… Era um chicote. Ou não fosse Sade um sadista a haver… Mas os tempos 

não estavam prontos, não se encontravam maduros ainda para acolherem uma 

proposta tão abissal. A linguagem e o seu enredo são de uma ―violência‖ demoníaca e 

de uma carga sexual capaz de pegar fogo a todos os biombos e farisaísmos. E (na 

vertente mental) esgrimia-se já, nessa época recuada, uma prática que, nos últimos 

anos ‘20, André Breton, nos Manifestos do Surrealismo, alardeou nas margens do 

Sena: Não será o receio da loucura que nos irá forçar a deixarmos a meia-haste a 

bandeira da imaginação. 

Sendo assim, tantas décadas atrás, Sade dizia o que pensava, e sem medo 

arquitectava tudo. Tudo é o todo, e não restam dúvidas (seja em que tempo for) que a 

realidade global é visceralmente incñmoda. E surrealista ―avant la lettre‖. 

Vivendo numa época ainda mais dada ao culto dos sonsos, ao predomínio da seita 

dos hipócritas, à terrível ronha das aparências, ao disfarce institucionalizado como 

religião ou modo de vida, ou tique manhosamente social – as práticas defendidas por 

Sade ofendiam muito, vergastavam a média burguesia nascente dos bem-instalados e 

os bem-pensantes da altura. Sem esquecer, como é óbvio, os seus colegas da classe 
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social de topo: os nobres, os emproados que, manipulando as ideias e as crenças do 

chamado ―sangue azul‖, eram os fiéis depositários de uma gangrena a céu aberto…, 

―a nobreza‖… (É evidente que, hoje por hoje, os sonsos têm igualmente força, mas 

existem outras estilísticas para os desmascarar…).  

Entretanto, o sexo todo a nu, ―o sexo explícito‖, como agora dizemos, motor fulcral 

de todas as tomadas de posição defendidas por Sade – e transplantado para o 

paradigma literário – tem (à época) um peso insuportável, abafante… São numerosos, 

figadais, os seus inimigos. Criou-os como quem desvirgina espantalhos… 

Pensemos, libérrimos: (…) e que nada nem ninguém é mais importante do que nós 

próprios. E não devemos negar-nos nenhum prazer, qualquer experiência, nem 

satisfação, com a desculpa da moral, da religião ou dos costumes… 

O que atrás ficou expresso, de maneira irrefutável, foi escrito e preconizado pelo 

Marquês de Sade, e era, nesses tempos, um terrível estandarte de liberdade(s)… Um 

cérebro à solta amedronta e desmascara muita gente!... Daí que os surrealistas 

assumidos sejam e se sintam herdeiros de Sade, da lição negra que a todos deixou. 

Desta feita, percebe-se bem que a ditadura salazarenta, nos tempos da censura, 

levasse o seu gesto fascista a ser mais actuante e violento nos cortes feitos à 

Imprensa, no referente à escrita surrealista, aos textos que se abeiravam dessa prática 

subversiva ou, digamos, ―anarquizante‖, quanto aos costumes, do que em relação a 

textos subsidiários do neo-realismo. Isso compreende-se porquanto o neo-realismo de 

veia humanitarista ou, mesmo, sobremodo, o neo-realismo de maior fundamento e 

carga marxistas (v. os casos emblemáticos de Mário Dionísio ou Carlos de Oliveira), 

os surrealistas eram mais perseguidos pela censura fascista e padreca, porque o 

incomum, o interdito, tornam-se mais subversivos… Por outro lado, as lutas sobre o 

género deixam maior mossa. A Mulher encarnava, aos olhos dos bem-pensantes e dos 

tais sonsos (de todas as épocas), encarnava o Diabo em corpo inteiro. Repare-se: 

escrevo Diabo com letra grande pela mesma razão por que escrevo com o mesmo tipo 

de letra o nome de Deus. 

As religiões sempre desconfiaram da Mulher. Ainda agora, a Cúria Romana não 

aceita o possível sacerdócio feminino. Mesmo o papa Xico – legitimamente popular e 

pedestre – não vê com bons olhos as mulheres casadas com o Cristo das escrituras! 

Não podem ser sacerdotizas. 

O sadismo baralhou tudo, veio misturar os dados, pulverizou algemas, passaram a 

ser outras as regras do jogo, e fez do prazer uma música… Claro que era perigoso, 

continua a ser deveras transgressor (aos olhos de quase todos) deixar em liberdade, 

como um bicho à solta, o sexo emocional. 

Sublinhe-se: o super-presidiário Sade voou por cima de todos os incestos, 

pulverizou sangues e manias, interagiu em amor a três, amor a muitos. Foi um 

petardo. Noutra perspectiva, era parecido com um possível atirador furtivo 

surrealista, no cimo de um prédio, a balear, ao calha, a multidão postada em baixo. 

Pessoas tranquilas. Mas vai morrer alguém. Quem? É a plataforma típica de o acaso 

objectivado. Morre quem tiver tido o azar de se encontrar no caminho fortuito dos 

tiros. Trata-se de uma situação para a qual, nos dias que correm, a fanfarra 
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jornalística arranjou o seguinte chavão: ―o Fulano ou a Belmira estava no sítio errado 

à hora errada‖. Outros espertos de meia tijela (ouve-se, bastas vezes, nestes dias 

aziagos) explodem muito contentinhos: ―… azar dos Távoras!!!...‖ 

O surrealismo francês aceitou, na sociedade, este tipo de ajuste de contas. As coisas 

passaram-se no primeiro pós-guerra, nos anos ‘20: a esperança estava moribunda, 

eram muitos os gaseados pelas ruas, a vida não parecia importante e única… Então, 

para quê viver no desânimo e no vómito?!!!... Dir-se-á: havia quem tenebrosamente 

matasse os outros, mas não se matava a si mesmo?!... Ah, matava…, matava… 

Havia, outrossim, suicidas que, antes disso, foram exterminadores… 

Sacrílego, desrespeitador das imagens cristãs, libertino até às fezes, trapaceiro e 

genial (e não nos devemos esquecer que em todo o génio existe, igualmente, 

escondido um cabotino; neste ponto, o caso português mais evidente é o do grande 

poeta Fernando Pessoa), o Marquês de Sade reúne todas as condições para continuar 

a atrair – pelos tempos em combustão – o amor e a raiva, a ternura e a desgraça, os 

adeptos incondicionais e os inimigos rancorosos… 

Despeço-me, trazendo à liça, de novo, A. Breton: (…) a garganta apertava-se cada 

vez mais, quando a estrela começou a falar em voz baixa, e depois cada vez mais 

perceptível, e acabou por gritar:‖ Prometeu‖ ou ―Promete‖. Os ecos apoderaram-se 

desta palavra, de modo que o caçador não conseguiu saber se estava perante um 

chamamento ou uma ordem (…). Esquecia-me de dizer que o vocábulo sadismo 

nasceu em 1834, vinte anos depois da morte de Sade. 

 

O OUTRO SADE 

ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 

Sade não é o mesmo – Sade não é sempre o mesmo. Tal como a noite dá lugar ao 

dia, também ele se sujeita a metamorfoses, estados crepusculares e intervalares entre 

dois picos distintos e até antagónicos. Há pelo menos dois regimes diferentes que 

regem a sua arte: o infortúnio da virtude ou a prosperidade do vício, num elogio sem 

horizonte dos impulsos pessoais, mesmo os mais desenfreadamente egoístas, e a 

desventura do vício em função duma aspiração ideal ou moralização colectiva que se 

faz porém pelas linhas da verdade crua. Não é por mero acidente, não pode ser, que 

uma das suas obras se titula Justine ou les infortunes de la vertu [Justine ou os 

infelicidades da virtude] e outra Oxtiern ou les malheurs du libertinage [Oxtiern ou 

as desventuras da libertinagem].  

Estamos assim ante o duplo registo dum escritor que necessita de tudo dizer, tudo 

mostrar, alternando os registos mais díspares e as vozes mais desencontradas, e com 

eles compondo o contraste vivo dos seus quadros, para poder dar da vida e dos 

homens um quadro suficientemente amplo e fiel. Esqueceu-se durante muito tempo o 

colorido variado desta imensa fauna humana, vendo-se apenas a cor sinistra, ou ultra-

sinistra, com que ele pintou algumas personagens, as mais viciosas, da sua grande 

comédia.  

Foi decerto por esse motivo que a sociedade do tempo se escandalizou diante dos 

seus quadros, ordenando a proibição e a destruição dos seus romances. Foi ainda por 
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isso que durante tantos anos – mais dum século – a sua obra continuou proscrita e o 

seu nome interdito. É ainda por isso que hoje se associa apenas a perversão moral à 

sua obra, ao menos entre nós, onde pouca notícia dela se tem e nada dela se estudou 

com seriedade. A obra de Sade continua a meter-nos medo, um medo desmedido e 

sem nome, pois dela só vislumbramos o regime frio e nocturno do seu registo, o seu 

esqueleto transido e descarnado. 

Há porém outro Sade, um Sade muito mais luminoso e solar, um Sade revestido de 

carne, preocupado com a justiça, capaz de estabelecer uma ligação de simpatia moral 

com o meio, o que, sendo vulgaríssimo noutros escritores, que tantas vezes não vão 

além desse limite, é nele, que tanto sacrificou ao lado gelado da alma humana, uma 

questão em geral esquecida. Parece-nos urgente dar a conhecer e sublinhar esta sua 

faceta, surpresa inaudita para alguns, mas que nada mais é afinal do que a superfície 

estável e necessária, o rosto aceitável, mas não domesticado, porque em Sade até a 

aspiração mais sublime é selvagem, onde todos os restantes contrastes, mais moles e 

muito mais incómodos, ganham, no vinco negro da sua dobra, contorno, relevo, 

substância e sentido. 

1. O ensaio, e o ensaio político em especial, é a área mais desconhecida da obra de 

Sade, apesar de brilharem nesse céu, numa língua que muito se notabilizou em tal 

género, algumas estrelas de primeira grandeza, se bem que isoladas e sem qualquer 

preocupação de sistema ou sistematização. A obra política de Sade foi escrita ao 

sabor de circunstâncias, a primeira delas, que tudo condicionou, a revolução de 1789, 

que o libertou dum longo e penoso cativeiro – tinha 50 anos e nunca até aí mostrara 

qualquer interesse particular pela acção política. Basta porém o ensaio Idée sur les 

modes de la sanction des lois [Ideia sobre os modos de sanção das leis], composto no 

quadro da revolução, para estarmos ante um pensador político de invulgar interesse. 

O texto foi escrito em Outubro de 1792 no seio da assembleia cidadã da ―section des 

Piques‖, Place-Vendôme, uma das mais dinâmicas e radicais da capital francesa, 

onde o autor estava inscrito como ―cidadão activo‖ desde 1-7-1790. Três meses antes, 

no início de Abril, fora libertado da Bastilha (ou de Charenton, para onde fora 

entretanto, em Julho de 1789, remetido) pela abolição institucional dos vínculos e dos 

selos [les lettres de cachet] do antigo regime.  

O ensaio, lido duas vezes pelo autor à assembleia-geral da secção de que chegou a 

ser secretário e presidente, foi considerado de extrema utilidade e mandado imprimir 

em Paris (local: Imprimerie de la rue Saint-Fiacre; data: 2 de Novembro), para ser de 

imediato distribuído e posto à reflexão nas restantes secções parisienses.  

Texto de rara energia teórica, enquadrado no excitante curso inicial dos trabalhos da 

Convenção de 1792, acabava a realeza de ser abolida no final de Setembro e a 

república proclamada, texto fundador e precursor, servido por uma rica mas 

discretíssima cultura histórica, e por um não inferior conhecimento das questões do 

direito político, merece ser avaliado como um dos melhores ensaios políticos que o 

século XVIII francês, nada menos que o de Montesquieu, produziu – e decerto como 

o escrito político de Sade mais forte e completo. Ficará para sempre como uma das 

mais inteligentes reflexões sobre os limites da representação política e ainda como 



220 
 

uma das raras e lucidíssimas tentativas de conciliar no quadro do liberalismo político 

nascente o princípio democrático da soberania popular com o princípio libertário da 

soberania individual.  

Texto desconhecido em Portugal, a começar pela ciência política que nunca o cita, 

radica porém nele um dos braços da variegada tradição moderna que se revê na 

democracia directa – atribuída por outros a Goodwin e a Proudhon, mais tardios 

todavia do que ele e já inseridos no curso das ideias socialistas, que Sade falecido 

septuagenário em 1814 em absoluto desconheceu, mesmo que aqui ou ali, como 

acontece em certos passos do seu romance Aline et Valcour, possa até surgir como 

seu precursor.  

O Sade que se envolveu na revolução francesa e nos trabalhos da secção cívica da 

praça Vendôme, o Sade anti-jacobino, preso em Dezembro de 1793 – só foi libertado 

em Outubro do ano seguinte, escapando por um triz à guilhotina jacobina, acusado de 

federalismo, de ateísmo e de críticas ao Terror –, não pode deixar indiferente quem 

procura detectar, estudar e actualizar as fontes da tradição libertária, mesmo as mais 

ignoradas e inesperadas como sucede com este Sade quase desconhecido (ao menos 

entre nós). 

2. Sade foi autor de vários romances, alguns inaceitáveis ao tempo, como Les cents 

vingts journées de Sodome, que só veio a ter edição em livro no século XX, cujo 

manuscrito escapou por um triz às perseguições policiais em vida do autor, ou só 

publicáveis mediante estrito anonimato, como aconteceu com Justine ou les malheurs 

de la vertu (1791) ou La Philosophie dans le boudoir (1795), que só puderam 

aparecer sem nome de autor e com atribuição de ―pñstumos‖. O primeiro romance 

que o autor se atreveu a assinar, e mesmo assim só com uma única inicial [le Citoyen 

S…], foi Aline et Valcour ou le roman philosophique (IV vols., 1795), escrito na 

Bastilha durante o longo encarceramento anterior à revolução, mais de 12 anos entre 

1777 e 1790.  

Aline et Valcour ou le roman philosophique, romance epistolar em 72 cartas, na 

linha doutros autores anteriores, até próximos, é apresentado do seguinte modo no 

Nouveau Dictionnaire des Autores [vol. III (N-Z), Robert Laffont, 1994, p. 2821]:―Se 

as sílabas malditas do nome do seu autor não tivessem desviado a crítica 

universitária desta obra, Aline e Valcour (…) estaria desde há muito inscrita no 

número das grandes ficções universais, que, semelhantes ao Decameron, ao Dom 

Quixote e às Viagens de Gulliver, abriram novos espaços à imaginação dos 

homens.‖  

Todos os invulgares recursos do escritor foram postos ao serviço da ideação e da 

montagem desta obra labiríntica e tantas vezes contraditória, em que o registo 

polifónico domina, já que o ponto de vista do discurso directo das personagens, que o 

autor manobra com uma mestria dramática admirável, é muito variável – e 

desafortunadamente confundiu-se mais do que seria desejável a voz das personagens 

com a do seu próprio autor, que está ou acima delas ou, pela experiência e 

conhecimento que tem da natureza humana, com todas elas.  
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Entre os extraordinários motivos de interesse que o romance apresenta encontra-se o 

longo episódio de Sainville e Leonor (cerca de 200 pp.), citado por Cruzeiro Seixas 

na carta de 1965 a Luiz Pacheco, e por este aproveitado no prefácio que escreveu no 

início de 1966 para a tradução portuguesa de La Philosophie dans le boudoir. Este 

episódio, além das cenas ibéricas que contém, com uma passagem dedicada a Lisboa, 

que fez as delícias de Cruzeiro Seixas em 65 e logo foi aproveitada como epígrafe no 

prefácio de Luiz Pacheco, encaixa uma heteropia, a ilha de Tamoé, com contraponto 

disfórico em Butua. É o regime dual, entre a virtude e o vício, a ideia e o mundo 

(expressão do imundo), a criação e a destruição, a pulsão da vida e a da morte, regime 

dual que rege todo o mundo sadiano e que neste romance desenha uma tal 

concentração de simetrias que mais parece tocar um ponto explosivo, sem que 

todavia se possa encontrar nele a sua resolução definitiva – mesmo que figuras 

virtuosas e sublimes (como Alina e Valcour) se imponham como as verdadeiras 

heroínas da intriga, a quem estamos na disposição de dar a nossa adesão e simpatia.  

Em Tamoé a humanidade fraterniza numa comunidade harmoniosa e solidária, que 

ignora armas, dinheiro e prisões. Bastam as humaníssimas reflexões de Zamé, 

consciência colectiva do lugar, sobre a pena de morte, o ateísmo, a religião, a guerra, 

o crime, o amor, a natureza e as leis – de resto motivos recorrentes de todas as obras 

do autor – para nós estarmos diante dum escritor em que o impulso solar da vida 

parece ter um papel crucial, sobrepondo-se a qualquer outro registo de natureza 

sinistramente destrutiva.  

De qualquer modo o simbolismo fechado do lugar em causa, uma ilha fora do 

espaço e do tempo civilizado, sem qualquer contacto com este, parece deixar a pairar 

a impossibilidade duma tal comunidade ter lugar no devir do Ocidente, marcado pelo 

selo duma irremediável destruição sem fim, resultante das condicionantes legais, 

religiosas, pedagógicas e sociais a que o ser humano aí foi sujeito e a que não 

encontra já – isto no século XVIII – escapatória possível.  

Daí a fatalidade absoluta de Alina e Valcour, suicídio e morte, e o destino de Leonor 

e Sainvaille, heróis tenazes e sublimes votados a uma infindável prova iniciática, que, 

num espaço invertido ou pervertido pelas leis e instituições do Ocidente, só pode ter 

como termo o fracasso ou o semi-sucesso.  

3. A obra Les Crimes de l‘Amour (1800), cujo título completo é Les Crimes de 

l‘Amour – nouvelles héroïques et tragiques précédées d‘une Idée sur les Romans, 

recupera para publicação, num contexto já muito adverso, em que se multiplicam os 

ataques moralistas e puritanos contra o escritor que se revelara em 1791 com uma 

obra que nem ousou assinar, Justine ou les malheurs de la vertu, recupera, dizíamos, 

onze da meia centena de curtas narrativas que Sade escrevera durante o longo 

encarceramento que sofrera antes da revolução, entre 1778 e 1790. Não as quis 

todavia publicar sem as preceder dum estudo teórico sobre o romance, que vale como 

uma teoria da criação artística em geral, onde aproveita para se apresentar ao público 

como escritor sério, erudito e reflexivo, capaz de emular com Marmontel e com 

Madame de Staël, autores de recentes ensaios sobre o género.  
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O estudo é altamente informado, traça a história do romance através da História, cita 

com propriedade os antigos (Aristides de Mileto, Heliodoro, Apuleio e outros), avalia 

a obra mais conhecida de Cervantes como o primeiro dos romances modernos, 

observa os contemporâneos de língua francesa com um conhecimento inexcedível, 

embora passe em silêncio a obra de Laclos e de Diderot, e mostra-se um admirador 

incondicional de Fielding e Richardson.  

O que mais toca, do ponto de vista que nos retém, é porém o parágrafo dedicado ao 

romance negro ou gótico (Lewis, Regina Maria Roche e Ann Radcliffe), que 

conhecia então as primeiras tímidas traduções em França, e que Sade toma como 

resultado das convulsões políticas europeias – il devenait le fruit indispensable des 

secousses révolutionnaires, dont l‘Europe entière se ressentait, diz ele – no período 

ulterior à revolução francesa. É toda a teoria do baixo romantismo que se parece 

antecipar aqui na pena dum escritor até hoje tido por inclassificável.  

Herdeiro directo – tinha pouco mais do que dez anos quando se publica o primeiro 

volume da Enciclopédia – do iluminismo enciclopedista, ateu militante e esclarecido, 

naturalista cru, a sua obra tem porém um lado insuportável, entregue à minuciosa 

observação e dissecação do irracional e da vulcânica erupção dos seus impulsos mais 

negros e inesperados, que a avizinha da sensibilidade do gótico, no que esta tem de 

anormal, de grotesco, de monstruoso e de subversivo – logo das proporções clássicas, 

depois dos cânones morais –, sensibilidade que de resto o autor conheceu e comentou 

com lúcida e profícua simpatia no calibrado estudo que serve de prefácio e escudo ao 

livro de 1800. 

O último parágrafo desse estudo – que convém ligar a passo anterior onde se 

esclarece a finalidade do romance, ou da arte em geral, a que o autor não era de modo 

nenhum indiferente – é da maior pertinência para se perceber o valor moral e até 

redentor que Sade atribuía à sua criação, mesmo que o faça num propósito claro e 

num quadro de auto-defesa para o exterior, temeroso que estava dos ataques 

continuados da imprensa, ao mesmo tempo que nega, sempre em causa própria, a 

autoria de Justine, cada vez mais no centro duma ruidosa campanha persecutória que 

proibia a mera citação pública do seu título.  

Nada disto lhe serviu como broquel protector, pois logo após a edição vem a lume 

no Journal des Arts (22/10/1800) um feroz ataque crítico de Villeterque, que abre de 

forma virulenta – Libre détestable d‘un homme soupçonné d‘en avoir fait un plus 

horrible encore – e continua em idêntico registo violento, acusando o livro de tão 

repulsivo como Justine e empurrando o autor para réu de condenação judicial.  

Seguiu-se a réplica de Sade, defendendo a seriedade do seu trabalho, num demorado 

opúsculo, L‘Auteur des Crimes de l‘Amour à Villeterque, Folliculaire, que não foi 

capaz todavia de impedir novos ataques ao livro e a imediata intervenção do director 

da polícia de Paris, apreendendo as obras e encarcerando o autor, que, até à morte, em 

1814, não mais voltou a gozar de liberdade, vendo a partir daí a sua actividade de 

escritor muito limitada pela censura – várias obras, entre elas Journées de Florbelle 

ou la nature dévoillée, ao que se pensa uma continuação do impublicável e 
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enciclopédico Les cent vingt journées de Sodome, que tanta importância virá a ter 

para Freud, serão destruídas por ordem da polícia, perdendo-se para sempre.  

4. Das cerca de quatro dezenas de curtas narrativas que Sade escreveu durante o 

longo encarceramento que sofreu antes da revolução, e que sobreviveram às várias 

purgas de que a sua obra foi vítima, apenas se publicaram em vida do autor, mesmo 

assim com o cauteloso prefácio teórico que devia caucionar o seu bom nome, um 

pequeno conjunto que deu origem ao livro Les crimes de l‘Amour.  

Das restantes, uma, Les infortunes de la vertu, escrita no Verão de 1787, constitui o 

embrião do romance de 1791, Justine, que tanto problema veio a causar ao autor, não 

obstante o anonimato póstumo em que surgiu. As outras ficaram inéditas até 1926, 

momento em que um seu devotado estudioso, Maurice Heine, teve acesso a elas e as 

reuniu e publicou em livro com o título Historiettes, Contes et Fabliaux – isto no 

mesmo ano em que o mesmo investigador, Heine, dava a lume um curto diálogo 

dramático, Dialogue entre un prête et un moribond, também composto na prisão, no 

período que antecedeu a revolução e que veio a constituir, em tradução de José 

Manuel Simões, frequentador do Café Gelo, a primeira obra de Sade editada em 

Portugal (editada, em 1959, por Luiz Pacheco).  

Reunindo umas tantas dezenas de curtas narrativas inéditas, algumas de poucas 

linhas, outras de muitas e muitas páginas, como é o caso de ―Le Président mystifié‖ e 

de ―Émilie de Tourville ou la cruauté fraternelle‖, chegava esta pequena colectânea 

para se perceber a espessura filosófica e o génio narrativo incomparável de Sade.  

A maioria destas fábulas, retomando motivos tradicionais dos contos populares 

orais, que haviam tido importante recolha escrita no início do século XVIII [v. Lettres 

historiques et galantes (1707), Anne-Marguerite du Noyer], que Sade conheceu e a 

que copiosamente deitou mão, boa parte destes contarelos, dizíamos, mostra uma 

finura, uma delicadeza, um extremo cuidado de todo inesperado em homem que o 

grande Michelet da Histoire de la Révolution Française (1853) classificou com vero 

horror de ―professor emérito do crime‖.  

Caso modelar dessa atenciosa gentileza, até pelas exíguas dimensões do conto em 

causa, que num muito curto espaço concentra todos os recursos excepcionais deste 

narrador, que assim ficam expostos à vista, é o conto ―Le Serpent‖ – ele também uma 

narrativa reelaborada a partir das fábulas populares recolhidas (e por certo 

reelaborados) por Anne-Marguerite du Noyer.  

Impressiona o respeito que o narrador tem pelas conveniências do leitor, abstendo-

se, à superfície, de tudo o que o possa chocar, ao mesmo tempo que não lhe nega, 

através da estranheza duma história irreconhecível e perturbante, o acesso a uma 

verdade mais profunda, mais crua e mais exigente. 

Contar a história duma cobra que se mostra junto a uma mulher bonita e normal, 

sem sintomas de delírios perversos, o mais dócil e amoroso dos animais é na verdade 

uma estratégia que tem consequências muito mais fundas do que seria de esperar dum 

simples conto de entretenimento.  

O que assim se diz e mostra é a capacidade de brandir, exaltar e sublimar na escrita, 

neutralizando-lhes os efeitos nefastos, e não por um processo de domesticação 
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racional mas por uma epifania do simbólico maravilhoso e do nonsense, as realidades 

mais negras, perigosas e instintivamente repulsivas, a que Sade, senhor duma 

experiência humana invulgarmente rica, não pode ser nunca indiferente e que 

constitui sempre, seja através do espectáculo naturalista, seja por meio dum símbolo 

mediador, como sucede com esta serpe, o selo característico da sua catártica arte 

mágica. 

 

O TABU SEXUAL 

ROGER GILBERT-LECOMTE  

Vinte séculos de repressão moral sexual parecem ter tido por única finalidade 

atrofiar a riqueza afectiva do homem primitivo até ao seu total aniquilamento pelo 

homem civilizado, que em compensação hipertrofiou o poder da acção egocentrista e 

as faculdades abstractas do intelecto. 

Todavia a inibição sexual da cristandade engendrou a nevrose da cavalaria: o amor 

único e as tendências românticas; de qualquer modo este tipo de reacção limita-se 

sempre na história do ocidente a uma ínfima minoria, a uma aristocracia. O 

sentimento é um luxo que só diz respeito a um círculo de adeptos, com possibilidades 

de escapar a constrangimentos sociais (lucro, trabalho, brutalidade). 

Pelo seu sentido único, o amor cortês ou cavaleiresco marca no devir histórico um 

passo da humanidade em direcção ao estádio adulto. A criança – ou o primitivo – 

passa do auto-erotismo à homossexualidade, depois à heterossexualidade, de seguida 

dentro desta limita a sua escolha a um único tipo. Acaba a procurar o ser único, 

processo de separação que tende em simultâneo a recriar o andrógino primordial. 

Deste modo a sua heterossexualidade volta a ser auto-erotismo, mas provido dum 

grau de altruísmo, o amor universal – auto-erotismo supremo da unidade absoluta, 

que não é senão a totalidade do amor em si, sem sujeito nem objecto. 

Por outro lado o amor cortês responde exactamente às definições convencionais do 

patológico e do anormal, pois ele comporta a castidade, nascida da repressão sexual, 

que se transforma pouco a pouco em castidade voluntária ou impotência. A castidade 

engendra o amor maternal (tomado no sentido de angelismo), a regressão, a nevrose. 

Pela sua natureza assexual, o amor cortês descobre porém zonas humanas profundas 

que remontam a partes longínquas da evolução biológica e cósmica, correntes de 

energia magnética, de fluidos poderosos, apelos à união de dois seres. Estas forças 

misteriosas ficam em geral invisíveis, imperceptíveis, escondidas por detrás da 

violência física da obcecação sexual que provoca o coito. 

Os aspectos mais profundos destas chaves do amor, deste mistério das atracções, 

vêm mais facilmente ao de cima no caso do apelo sexual entre macho-fêmea aparecer 

contrariado pelo carácter especial da pessoa concreta dos amantes [amor de Dante e 

de Petrarca: a juventude de Beatriz/Laura; amor platónico: amor duma doente, duma 

morta, duma imagem (Poe, Baudelaire)]. 

Em lugar de se satisfazer com banalidades sentimentais, é com uma atenção 

desesperadamente tensa que o homem precisa de se debruçar sobre os problemas 

inquietantes da gravitação universal dos mundos humanos e dos corações cósmicos. 
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Os seres submetidos ao amor romântico, longe de serem apenas tristes recalcados que 

mascaram e deformam por timidez o seu instinto estão ao invés em contacto, além do 

desejo imediato, com apelos altamente superiores e misteriosos. 

Que pensam Hugo e Renan deste facto? Que o grande motor do progresso e da 

ciência foi o confessional, a jurisprudência da penitência – o obscurantismo 

engendrando a luz é toda a história do século XIX. O destino dos heroísmos 

(Napoleão), do coração (amor romântico) e do espírito foram escapes poderosos para 

os excessos dos velhos instintos, cuja poderosa energia foi durante séculos reprimida. 

Logo o problema da sublimação. Será que os desejos recalcados produzem sempre a 

peste? Não necessariamente – no sentido em que dão lugar a obras admiráveis, mas 

no exterior do homem, já que estragam o seu interior. Daí falência da civilização 

ancorada toda em obras exteriores à alma. 

Os tabus sexuais do Ocidente fizeram em paralelo o invulgar desenvolvimento do 

intelecto e a incrível doença moral do homem, progresso e regressão ao mesmo 

tempo. A ideia de regresso a um passado imemorial supera-se e encontra a sua 

resolução na ideia do eterno retorno. Um, dois, três – união, identificação, síntese, 

totalidade. 

Na sua oposição ao espírito primitivo [orgiástico], as modalidades cruciais da 

evolução ocidental (multiplicação das necessidades, do trabalho e da produtividade – 

hiperactividade, progresso técnico, imperialismo, grandes descobertas e invenções) 

foram apenas condicionadas pelo carácter particular do desenvolvimento do facto 

religioso que passou da quietude mística à mera moral abstracta, mas conservando 

sempre a noção de tabu (imperativo cósmico na origem do imperativo categórico). 

A fase ocidental do facto religioso (moral abstracta) pode reduzir-se ao monstruoso 

desenvolvimento dos tabus sexuais, primeiro só exogâmicos, depois gerais (tabu do 

incesto, do adultério e da sodomia). A moral do Ocidente, proscrevendo a carne 

(ideal de castidade) engendra nevroses, recalcamentos, insatisfação, deformação, 

sublimação, catarse, desvio, atrofia, mania, obsessão. Toda a actividade do espírito 

ocidental (pensamento e acção) não é senão produzida e impulsionada por um motor: 

a crista e o canto do galo, a cauda do pavão, a juba do leão, a dança nupcial do 

protozoário e as visões de Santo António. [texto de 1931; publicação póstuma, 1974] 

 

LETRA PÉLVICA  

ANA CRISTINA JOAQUIM 

Não creio que deva passar desapercebido o fato de que a mais recente e extensa 

antologia dedicada ao erotismo na poesia brasileira, a Antologia da poesia erótica 

brasileira (São Paulo, Ateliê Editorial, 2015, 504 pgs.), tenha sido organizada por 

uma mulher. Eliane Robert Moraes é nome de extrema relevância para qualquer um 

que queira se dedicar ao estudo de autores franceses que, tais como Marquês de Sade 

e Georges Bataille, foram responsáveis por estabelecer um vocabulário erótico, uma 

sintaxe erótica e, mais além, uma ontologia a partir do erotismo. Desde 2008, para a 

alegria da comunidade lusófona, a pesquisadora tem se dedicado à investigação do 

tema na produção poético-literária brasileira, da qual resulta esta antologia, que 
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tardiamente vem suprir uma lacuna no cânone brasileiro – e bem a propósito da 

advertência de Mário de Andrade, retomada pela pesquisadora em longo ensaio 

introdutório: as literaturas rapsódicas e religiosas são frequentemente pornográficas 

e sensuais. Não careço de citar exemplos. Uma pornografia desorganizada é também 

da quotidianidade nacional (…) os alemães científicos, os franceses de sociedade, os 

gregos filosóficos, os indianos especialistas, os turcos poéticos, etc., existiram e 

existem nós sabemos. A pornografia entre eles possui caráter étnico. Já falam que se 

três brasileiros estão juntos, estão falando porcaria… De fato. (apud Moraes, 2015: 

21). 

A Antologia da poesia erótica brasileira, portanto, cumpre com o ―intento de 

construir uma ‗pornografia organizada‘ do país‖ (Moraes, 2015: 22). Tal lacuna, 

importa dizer, foi suprida em Portugal por uma das mais incansáveis personalidades 

das letras portuguesas, Natália Correia, que em 1965 publica a primeira edição da 

Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica, num ato verdadeiramente engajado 

contra a censura salazarista que então coibia qualquer manifestação cultural 

considerada como atentado à moralidade (ato de corajoso engajamento que se estende 

à Editora Afrodite, sob responsabilidade do heroico Fernando Ribeiro de Mello, que 

sofreu duras represálias pela publicação da primeira edição portuguesa, em 1966, de 

A filosofia na Alcova, do Marquês de Sade). Não creio ser coincidência que também 

em Portugal essa lacuna tenha sido suprida por uma mulher: Natália Correia, referida 

por Eliane Robert Moraes como alguém de capitular importância que lhe teria servido 

de modelo nessa empreitada. A poeta, dramaturga e antologiadora portuguesa, em 

estudo de abertura da antologia, dedica uma quantidade considerável de páginas no 

empenho de oferecer ao leitor um panorama do condicionamento moral que se 

perpetuou sob o severo cuidado da Igreja católica ao longo da formação nacional 

portuguesa (com variações que não caberiam explicitar neste espaço). Nessas páginas 

de imenso valor histórico para a compreensão dos aspectos morais e comportamentais 

da cultura portuguesa, nota-se a grande atenção que Natália Correia confere ao papel 

da mulher nas figurações eróticas. Seria óbvio dizer que o resultado dessa apreciação 

histórica nos mostra que a mulher foi, na maior parte dos casos, excluída como 

sujeito do desejo/discurso, restando-lhe apenas a posição de objeto do desejo 

masculino? Resultado disso é que entre os 104 poetas antologizados por Natália, 97 

são homens, apenas 4 são mulheres e 3 são anônimos (quiçá entre eles alguma 

mulher…).  O resultado da pesquisa levada a cabo por Eliane é bastante parecido: 

num total de 133 poetas selecionados, 113 são homens, apenas 12 são mulheres e 8 

são anônimos.  

Exemplos da poesia erótica escrita por mulheres se encontram nos versos sensuais 

de Gilka Machado (1893-1980), como esses de ―Particularidades 2‖: Tudo quanto é 

macio os meus ímpetos doma,/ e flexuosa me torna e me torna felina./ Amo do 

pessegueiro a pubescente poma,/ porque afagos de velo oferece e propina.// O 

intrínseco sabor lhe ignoro, se ela assoma,/ no rubor da sazão, sonho-a doce, 

divina!/ gozo-a pela maciez cariciante, de coma,/ e o meu senso em mantê-la 

incólume se obstina...  
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Ou, entre outros, na lírica arrebatadora que Hilda Hilst (1930-2004) apresenta do 

livro Do desejo: Porque há desejo em mim, é tudo cintilância./ Antes, o cotidiano era 

um pensar alturas/  Buscando Aquele Outro decantado/ Surdo à minha humana 

ladradura,/ Visgo e suor, pois nunca se faziam./ Hoje, de carne e osso, laborioso, 

lascivo/ Tomas-me o corpo. E que descanso me dás/ Depois das lidas. Sonhei 

penhascos/ Quando havia o jardim aqui ao lado./ Pensei subidas onde não havia 

rastros./ Extasiada, fodo contigo/ Ao invés de ganir diante do Nada. 

Ainda assim, creio que a justificativa moral apresentada por Natália Correia também 

se aplica ao caso brasileiro, já que a dificuldade encontrada por Eliane Robert Moraes 

em dispor de um conjunto significativo das manifestações poéticas de cunho erótico, 

pode ser pensada também em relação ao papel da mulher no cânone literário 

brasileiro: O reconhecimento do estatuto dessa produção, porém, enfrentou 

obstáculos significativos. Dois deles podem ser aqui apontados, lembrando que 

merecem exame mais profundo. O primeiro excede o âmbito nacional e diz respeito à 

expressão moderna do erotismo literário que, até pouco tempo, foi objeto de 

reiteradas proibições nas sociedades ocidentais, sendo não raro produzido e 

difundido na clandestinidade. Por certo, essa característica não teria sido diferente 

no Brasil, cuja história traz fortes marcas da moral cristã e do jugo patriarcal que, 

aliados a outras formas de repressão, também precipitaram mecanismos eficazes de 

censura às manifestações licenciosas. O segundo obstáculo é justamente aquele 

sugerido pelo escritor modernista, ele mesmo vítima de severas condenações morais 

por ocasião do lançamento de Macunaíma: por se manter ―desorganizados‖, talvez 

em resposta aos dispositivos repressivos, nossos textos obscenos foram sendo 

empurrados para as margens dos círculos letrados, o que adiou a constituição de um 

conjunto, tal como foi possível em outras culturas (Moraes, 2015: 22). 

Ademais, importa dizer que as relações entre poesia/literatura e erotismo são um 

modo mais amplo de situar-se no mundo, pois que não seriam, apenas, conforme a 

pesquisadora, um modo de tematizar o sexo por meio da criação literária: trata-se de 

uma escrita que se singulariza por fazer de eros seu operador fundamental, 

elegendo-o como mediador exclusivo de seus jogos entre forma e fundo. Por isso 

mesmo, antes de ser um modo de pensar o sexo, o erotismo literário é um modo de 

pensar a partir do sexo (Moraes, 2015: 27). 

A edição, belamente acompanhada por desenhos do artista plástico brasileiro Arthur 

Luiz Piza, é consequência dessa guinada de perspectiva do pensar que carrega 

consigo o olhar e o falar: eu diria mesmo que o olho e a voz promovem uma 

subversão na construção da anatomia racionalista e passam situar-se entre as ―pernas-

pensantes‖. 

Por fim, digo que foi mediante a leitura de ―Da lira abdominal‖ – título do ensaio 

introdutñrio que retoma o verso do poema ―Nu‖, de Manuel Bandeira (poeta que, 

conforme somos informados, infelizmente não figura na antologia por não ter sido 

possível negociar os direitos autorais de seus poemas com os herdeiros, mas que 

entretanto recebeu homenagem da pesquisadora ao figurar como epígrafe do livro) – 

que me ocorreu esta ―Letra pélvica‖. Com ela sintetizo a presente resenha, pois que 
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me parece dar conta não apenas do trabalho que aqui se apresenta em forma de 

antologia, mas das derivas em retrospecto do trabalho de uma investigadora que tem 

se empenhado na ousadia de tratar o conhecimento sob o prisma do baixo ventre. 

Conforme diriam as bacantes em êxtase orgástico: Evoé! 

 

LEITURAS SURREAL-ABJECCIONISTAS DE BOCAGE 

RUI SOUSA 

No dia 10 de Agosto de 1797, o Intendente Pina Manique, na ordem de devassa que 

conduziu às prisões de Bocage e do seu amigo André da Ponte de Quental, 

sublinhava: Consta nesta Intendência que Manoel Maria Barbosa de Bocage é o 

autor de alguns papéis ímpios, sediciosos e críticos, que nestes últimos tempos se têm 

espalhado por esta corte e Reino (...). Outras acusações, nomeadamente as 

relacionadas com o seu desregramento de costumes e com a sua postura face à 

religião, acompanham este elucidativo ataque à vertente literária de Bocage, 

acentuando uma das possíveis aproximações entre o poeta sadino e uma outra galeria 

de indivíduos, no âmbito da qual também se situam os surrealistas portugueses, que 

deram a conhecer nas diferentes dimensões da sua existência, a sua irreverente 

oposição às verdades constituídas.  

Atentemos numa palavra significativa da citação, que quanto a nós é decisiva para a 

devida compreensão do âmbito em que se situou a figura de Elmano Sadino: os seus 

textos, sendo ―ímpios‖ e ―sediciosos‖, eram também ―críticos‖. Não se limitavam, 

portanto, a proclamar ideias pouco adequadas ao panorama rigidamente 

hierarquizado que se vivia nos conturbados anos de transição do século XVIII para o 

século XIX, ou a exibir e descrever cenas de teor sexual, mas antes a um sistemático 

e reflectido trabalho de compreensão da origem profunda das doutrinas opressoras 

que motivavam a condenação dessas ideias e actos.  

Em 1949, no texto colectivo A Afixação Proibida, podem ler-se as seguintes 

observações: É natural que o Poeta seja, por vezes, acusado de libertino e chamado 

à responsabilidade por incitar ao crime. Mas é sobremodo contraditório que se sinta 

relativamente a um criminoso um sentimento de simpatia e um desejo de vingança. É 

uma apropriação desta impressão que declinam deliberadamente, o que é justificável 

pelo assombro. A sua envergadura e pressentimento das verdades é uma obra futura 

(...). Uma vez mais, associa-se a condenação de que os poetas são vítimas a uma 

apreensão de um determinado conjunto de ―verdades‖ incñmodas e por isso mesmo 

potencialmente subversivas, ou seja, capazes de propiciar o ―crime‖ da desobediência 

e do livre-pensamento. 

Como é conhecido, Bocage foi e continua a ser considerado um dos nossos mais 

célebres e representativos libertinos, mesmo quando essa sua faceta é reduzida a um 

domínio importante mas não exclusivo da sua obra, o dos poemas eróticos, ou a um 

anedotário que, contribuindo para o avolumar de um mito caricatural, pouco diz do 

verdadeiro alcance da atitude do poeta. No entanto, esta avalização nem sempre se 

preocupa em analisar a amplitude de significados do termo ―libertino‖ – que não é 

apenas, ou inicialmente não o é particularmente, uma expressão dos usos desregrados 
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da sexualidade, mas sobretudo um conceito que aponta para a dimensão crítica de um 

determinado sistema de ideias cristalizado e imposto como representante de uma 

Razão universal, fundamentadora dos princípios pelos quais a sociedade e os 

comportamentos devem reger-se. Crítica essa que encontra os seus alvos 

preferenciais na religião e no regime político vigente, mas que também procura atacar 

tanto as instituições que visam prolongar essa mundividência e o seu código moral 

como as rígidas estagnações estéticas que igualmente promovem a fixação de 

fórmulas gastas pelo uso.  

A diversidade de experiências com que Bocage conviveu e a multifacetada obra que 

compôs denunciam um espírito dinâmico, disposto a uma permanente 

experimentação de si e do mundo e sobretudo vocacionado para a vivência das 

flutuações da vida e para a articulação das suas amplas valências – e lembremos o 

notável verso do Retrato Prñprio em que se assume ―Incapaz de assistir num sñ 

terreno‖. Essa é, quanto a nñs, a atitude libertina por excelência, se fizermos coincidir 

o termo não com alguns dos seus contextos específicos ou algumas das suas 

manifestações mais recordáveis mas com o que lhe subjaz desde a sua raiz 

etimolñgica: o ―libertinus‖ é alguém que adquiriu uma certa liberdade, que se libertou 

de uma determinada forma de subjugação e, numa leitura que emerge no contexto da 

transição do século XVI para o século XVII, se predispõe a colocar em causa todas as 

verdades e a sentir-se iluminado por esse cepticismo crítico que compreende na 

experiência de cada indivíduo mais do que um conjunto de determinações castradoras 

e sobretudo colocadas ao serviço de uma desigualdade social enraizada na tradição 

como valor inquestionável. É este o sentido da atitude libertina bocageana, que 

encontra na sua vivência do amor, pelo menos nos mais elevados exemplos, uma 

outra característica assinalável: o verdadeiro amor libertino, em Bocage, não é um 

comércio violento e abusivo dos corpos, reduzidos a uma mecânica exibição das suas 

possibilidades anatómicas, nem necessariamente um promíscuo nomadismo 

donjuanesco, conduzido por uma fria e cruel arte de sedução em que o amor e a 

sexualidade se reduzem a peças descarnadas de um jogo; é, sim, uma cúmplice 

expressão de mútua descoberta, uma explosão dos sentidos e das consciências 

encontrando nos legítimos impulsos da natureza um refúgio face às mentiras e aos 

limites impostos pela sociedade. O amor em Bocage, louco e sublime à imagem das 

concepções surrealistas, não é violação, marialva exibição de superioridade 

masculina, pulsão maculadora; é, sim, uma manifestação da vontade suprema de 

plena descoberta de si e do outro, desejo de diálogo, supremacia da renovação plena 

de uma experiência consentida, manifestação de elevação livre dos corpos e das 

almas. No texto ―O Sade aqui entre nñs‖, um de dois prefácios à polémica edição de 

A Filosofia na Alcova, que em 1966 motivou um dos muitos processos em que se 

viram envolvidas as Edições Afrodite, Luiz Pacheco, embora assinalando 

características da libertinagem distintas das que referimos, também diz do libertino: é 

um tipo inconveniente, um sem papas-na-língua (não um fala-barato) porque falando 

com os outros e dos outros é de si e da sua Bela Vida que vai falando sempre. 

Porque, eis a chave, o libertino ama o amor. O Cavaleiro de Oliveira, Bocage foram 



230 
 

assim. Observação arguta, pois de facto é muito significativa em Bocage a 

convergência entre o dizer e o assumir o que se diz, o experimentar e o experimentar-

se literariamente a descrição natural dessa vivência, o amor por um outro feminino e 

pelo seu corpo e a vontade de que esse tu a que se dirige também seja capaz de se 

libertar das amarras que a educação foi gerando e que impedem que, em conjunto, 

seja o próprio amor como valor a ditar o caminho para uma plenitude intensamente 

procurada. Poderemos até considerar, com Pacheco, que Bocage é esse libertino ―que 

faz da sua vida amorosa um espectáculo – por atitudes, palavras ou escritos‖.  

À semelhança do que ocorreu com o Surrealismo em França, também em Portugal 

se verificou o convívio estreito entre uma atitude de recusa intransigente dos pilares 

de uma sociedade marcada pelo ostracismo cultural promovido pelo Estado Novo e 

um espírito de releitura, redescoberta e reconhecimento de outros contextos em que a 

mesma concepção de Poesia enquanto resistência e busca do Amor, da Liberdade e 

do Conhecimento marcou a sua inconfundível presença. Embora ausente de algumas 

cronologias e balanços, maioritariamente da autoria de Mário Cesariny, que 

procuraram assinalar os precursores do Surrealismo em Portugal e que tendem a 

começar com vultos da segunda metade do século XIX, Bocage não poderia 

evidentemente passar ao lado do discurso crítico e antológico de figuras como 

Cesariny, Alexandre O‘Neill, Luiz Pacheco, Ernesto Sampaio ou Natália Correia. 

Nos seus textos e notas, é sobretudo o Bocage crítico, votado a uma aguda liberdade 

de pensamento, poeticamente caracterizado por um intransigente dinamismo e por um 

tom satírico, típico de uma certa tradição humorística portuguesa, que sobressai. Uma 

carta de Artur do Cruzeiro Seixas, datada de 8 de Setembro de 1965, e integrada no 

volume Pacheco vs Cesariny, deixa perceber de resto afinidades profundas entre os 

projectos clandestinos que se preparavam em meados da década de 60 por alguns 

destes autores – no caso a revista Abjecção, que nunca seria concretizada – e uma 

certa imagem de Bocage. Nela pode ler-se, entre as várias hipóteses de colaborações 

a integrar os três números idealizados, o seguinte: Ainda algo do Bocage (do peor 

Bocage) que tu darias, e também vindo de ti o que ainda for possível, inédito, do 

Lisboa. A referência sequencial a Bocage e a António Maria Lisboa é por si só 

significativa. 

 Na Antologia do Humor Português, organizada em 1969 por Ernesto Sampaio e 

Virgílio Martinho, Bocage é referido no prefácio no contexto em que se elencam os 

notáveis vultos da literatura portuguesa que ―passaram pelo cárcere, todos tiveram de 

enfrentar as circunstâncias histñricas do «reino cadaveroso» (...)‖ e que em virtude 

disso se caracterizaram pelo humor como arma de combate na esfera política e 

social, meio de denúncia e de redução irónica ao absurdo de um sistema variável ao 

longo dos séculos, mas onde é possível distinguir a permanência de uma trindade 

muito real e terra-a-terra: Indigência, Opressão, Carnificina. Representando a sua 

vertente satírica, encontram-se nesta antologia o célebre auto-retrato a que ainda nos 

referiremos, os epigramas ―A Parca e o Médico‖ e ―O récipe‖, o soneto ―Esquentado 

frisão, brutal masmarro‖ e fragmentos do acutilante ataque ao seu grande adversário 

José Agostinho Macedo, ―Pena de Talião‖. Na nota biobibliográfica que os antecede, 
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o retrato do poeta sadino é-nos transmitido de acordo com a oposição entre ―o grande 

poeta regrado e sério‖ que os historiadores da literatura saúdam e gostariam que 

tivesse sido a única e a sua natureza de ―livre-pensador e jacobino‖ que se converte 

em ―perigo público por causa do seu prestígio de poeta‖. Traçando o percurso da 

aparente conversão do poeta no final da sua vida, os autores da antologia exprimem 

com veemência a sua ideia de qual a verdadeira faceta a recordar: Bocage morre aos 

quarenta anos irremediàvelmente amordaçado. Permitimo-nos afirmar que a sua 

luta pela sobrevivência, pela liberdade intelectual, moral e amorosa, está inteira nas 

suas sátiras repentistas, inteira nos seus poemas obscenos, inteira na sua 

libertinagem, inteira ainda, e com que força, no seu humor. Em suma, no Bocage 

ainda hoje proibido. A clausura como elemento decisivo da biografia de Bocage é 

também importante na caracterização que Luiz Pacheco dele faz no texto ―O que é 

um escritor maldito?‖; publicado em 1971 no Diário de Lisboa e recolhido no ano 

seguinte em Literatura Comestível, enquanto motivo específico para constar no 

elenco de ―malditos‖ que propõe – o aprisionamento é proposto como resultado de 

uma ―determinação consciente, coerente‖.  

Bocage encontra também ampla expressão em duas das antologias de Natália 

Correia, integrado com naturalidade na vasta tradição da poesia erótica e satírica e, 

ainda que na leitura singular de um Surrealismo trans-histórico ao qual uma boa parte 

da Literatura Portuguesa desde os cancioneiros pode episodicamente pertencer, dado 

como exemplo de muitos dos núcleos temáticos de O Surrealismo na Poesia 

Portuguesa. Natália acompanha o pensamento das leituras que problematizam os 

contrastes que a obra de Elmano exibe, destacando em particular a ―versatilidade do 

Eros proteico‖, definição que nos parece adequada a Bocage, um homem que, por 

vontade própria ou em função das circunstâncias adversas de uma época em que 

pairava a dependência a que se refere no soneto que abre o primeiro tomo das Rimas, 

nunca se deixou fixar, embora tenha alcançado alguns momentos de consciência 

crítica apurada e de uma lucidez improvável no contexto que conheceu. A selecção 

de poemas integrados na Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica exibe 

muita dessa diversidade. De facto, se nesta selecção encontramos o longo e obsceno 

ataque à promiscuidade de Manteigui, também marcam presença os sonetos ―Lá 

quando em mim perder a humanidade‖, ―Arreitada donzela em fofo leito‖, ―É pau, e 

rei dos paus, não marmeleiro‖, ―Bojudo fradalhão de larga venta‖ e ―Dizem que o rei 

cruel do Averno imundo‖, nos quais na linguagem brejeira que o celebrizou se 

retrata, satiriza episódios de intimidade erótica ou ataca a hipocrisia das figuras da 

sociedade a que declaradamente se opõe, mas também deixa perceber subtilmente 

uma mais apurada argumentação de denúncia da castidade e das arbitrárias normas 

que a promovem; e essa crítica encontra toda a sua expansão num poema de carácter 

bastante diferente, as ―Cartas de Olinda e Alzira‖, em que o diálogo íntimo entre duas 

mulheres contrapõe a sinceridade de uma plena vivência amorosa aos dogmas e 

interesses que procuram contrariá-lo, descrevendo com uma invulgar naturalidade e 

cuidado, sobretudo por se exibirem duas vozes femininas em diálogo, a prática de 

uma sexualidade que, contrariando abertamente a educação recebida pelas mulheres, 
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se recusa a qualquer intenção gratuita ou obscena. Este poema, a par da ―Epístola a 

Marília‖, que Natália não integra nesta antologia mas que não esquece em O 

Surrealismo na Poesia Portuguesa, é um dos mais vigorosos exemplos do alcance 

crítico da lucidez de Bocage pois, apesar de tomar como pretexto fundamental o 

contexto erótico, alarga o escopo da sua denúncia a âmbitos muito mais abrangentes, 

propondo toda uma distinta compreensão da existência.  

Na antologia de Natália dedicada ao Surrealismo, acompanhando a ―Epístola a 

Marília‖, são integrados poemas de diferentes contextos, exemplificando aspectos 

como o recurso a rituais arcanos potenciados por um ambiente nocturno – o poema 

―Oleno, meia-noite está caindo‖ –, mas também uma voz satírica afim do humor 

negro surrealista – a sequência de epigramas que, de acordo com a lição de Daniel 

Pires, são votados à figura da estanqueira do Loreto (LXXXIII-XCVI) e o soneto ―É 

mentira: não foi o vil coveiro‖ – e ainda, nos sonetos ―Ó tu, consolador dos 

malfadados‖ e ―De nocturno, horroroso pesadelo‖, a sugestão dos poderes visionários 

do sonho ou da experiência que Natália denomina ―interpretações delirantes‖, formas 

de ―alucinação psicopática‖ voluntária que contribuem para a desconstrução da 

realidade por imposição da subjectividade deformadora. 

Atentemos, agora, para lhe sublinhar a particular importância, no contundente 

poema ―Epístola a Marília‖, provavelmente o mais lucidamente libertino de Bocage. 

Na já referida nota da Antologia do Humor Português, este poema é lembrado como a 

principal conjugação do Bocage ―irreverente e libertino‖ e do ―poeta libertário‖ que 

teria motivado o azedume de Pina Manique e a subsequente prisão do poeta no 

Limoeiro. Cesariny, que, de acordo com o poético texto de José Manuel dos Santos 

que serve de prefácio a Em Casas como Aquela, ―recebia no quarto, deitado ou 

sentado na cama encostada à parede, debaixo de uma prateleira de livros onde estava 

o tomo da Lello com a Obra Completa do Bocage‖, também assinala com especial 

vigor este poema. Em Horta de Literatura de Cordel, em que contribuiu para fixar 

uma série de textos pouco lembrados e que na sua própria leitura terão sofrido 

particularmente os efeitos da normalização linguística do Poder a partir do século 

XVI, Bocage será provavelmente o autor mais conhecido e representado. Constam, 

retirados das Poesias Eroticas, Burlescas, e Satyricas de M. M. Barbosa du Bocage, 

de 1860 (a segunda edição da publicação clandestina) o auto-retrato ―Magro, de olhos 

azuis, carão moreno‖, os sonetos ―Eram seis da manhã; eu acordava‖, ―Quando no 

estado natural vivia‖, ―Lá quando em mim perder a humanidade‖ e ―Tendo o terrível 

Bonaparte á vista‖ e ―Epístola a Marília‖. Se nos sonetos, e em particular em 

―Quando no estado natural vivia‖, sobressai uma vigorosa denúncia da opressão 

social e religiosa e da criminalização dos costumes sexuais por ela desenvolvidos, 

―Epístola a Marília‖ introduz as mais prementes problemáticas do pensamento 

libertino, desde as suas origens no século XVII: a recusa da Eternidade e portanto do 

Inferno como secular emblema do medo, a leitura dos vários sistemas religiosos 

como ferramentas ao serviço da opressão política e dos seus programas de controlo 

do povo por via do receio e da ignorância, a apologia de um conhecimento individual 

que liberta ―do sempiterno horror‖ das superstições e se coaduna com as leis naturais 
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imutáveis e necessárias. Não se trata de um poema de recusa absoluta de Deus, mas 

sim o confronto entre duas concepções – a do Deus dos tiranos, que dele se servem 

para promoverem os seus interesses e nele reflectem os seus próprios ódios e vícios, e 

a de um Deus ―não opressor, não vingativo‖, e portanto incapaz de condenar os 

naturais instintos dos homens de que foi criador. A própria concepção do Amor que 

Bocage associa ao ―Deus de amor, pae dos homens, não flagelo‖ se singulariza se 

confrontado com determinadas vias associadas ao contexto da libertinagem, na 

medida em que se propõe um amor suave, adequado ao próprio ritmo da conservação 

do corpo e da existência, contrário portanto ―ao abuso das paixões, aquela insânia, / 

Que pondo os homens ao nível dos brutos, /Os infama, os deslustra, os desacorda‖. É 

em nome desse ―terno laço‖ que se dirige à amada um apelo contrário à instituição do 

casamento, tido como forma de ―também no amor dar leis ao mundo‖, em nome da 

autonomia individual e da liberdade necessária à plena expressão do amor. O longo 

comentário que Cesariny dedica a Bocage, na introdução ao volume, é 

particularmente significativo, enaltecendo na obra do poeta o ter sido ―a primeira a 

responder muito do alto à longuíssima sombra do Geral, levando-lhe o latim para a 

infracção sistemática (se não fôra natural) de quanta norma literária, cívica, religiosa, 

filosñfica ou moral, o Jesuíta ditou‖, e opondo-o a outros exemplos de poetas 

considerados libertinos, como Gregório de Matos e Caetano Soto-Maior, cuja obra 

compara à pornografia por não passar de um inofensivo catálogo de obscenidades 

despidas de qualquer intenção intelectualmente contestatária e facilmente apropriável 

pela alienação do entretenimento ao serviço do Poder. E Cesariny, chegando a 

colocar em causa que poemas como ―Manteigui‖ ou a ―Ribeirada‖ sejam da autoria 

de Elmano, coloca-o, também por via das ―Cartas de Olinda e Alzira‖, em confronto 

com aquele que para muitos continua a ser o principal rosto da libertinagem, o 

Marquês de Sade: ―Do que conheço, as Cartas de Olinda e Alzira, de Bocage, são 

obra cimeira do livre-pensamento de XVIII e muito felizmente me dispensam do 

inferno cristão do Marquês de Sade, onde, sem muito buscar, toparemos os Matos, os 

Gregórios, e os Lobos de Carvalho‖. Parece-nos evidente neste comentário o 

confronto entre os dois grandes sentidos atribuídos ao termo ―libertino‖, aquele que 

remete para uma erudita contestação sistemática dos valores padronizados por via de 

um cepticismo crítico e da apologia de uma experiência dinâmica do ser individual no 

seu confronto consigo e com o mundo, surgindo o amor neste contexto como 

mecanismo de descoberta mútua em que não existe qualquer tipo de desigualdade ou 

de violência no diálogo entre os dois sexos, e o universo confinado à romanesca 

exibição de grotescas performances de uma sexualidade excessiva, em muitos 

aspectos devedora de um imaginário bastante próximo da desigualdade de classes do 

Antigo Regime e de uma evidente necessidade de inverter, e portanto de integrar 

mesmo que por contraste, os paradigmas da Igreja. 

Concluamos lembrando um outro poeta ligado ao Surrealismo português que, na sua 

expressiva voz satírica, muito deve à herança de Bocage. Como se foi evidenciando, 

o emblemático auto-retrato bocagiano conheceu uma ampla recepção nas obras que 

comentámos. Alexandre O‘Neill também se apropriou desse notável momento de 
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inspiração humorada do sadino para, num pastiche lúdico integrado no volume 

Poemas com Endereço, que é também a recuperação de um idiolecto e a irmanação 

com um determinado contexto e postura – conforme sublinha Clara Rocha em 

Máscaras de Narciso – se retratar e a uma época evocada pelo verso ―aqui, uma 

pequena frase censurada‖, ideia que também não seria estranha ao poeta que 

justamente pela circulação clandestina de parte da sua obra mereceu lugar entre os 

cultores da folha volante e da literatura de cordel. Fiquemos com o poema, em si 

mesmo homenagem e comentário crítico, de O‘Neill: O'Neill (Alexandre), moreno 

português, /cabelo asa de corvo; da angústia da cara,/nariguete que sobrepuja de 

través/ a ferida desdenhosa e não cicatrizada.// Se a visagem de tal sujeito é o que 

vês/ (omita-se o olho triste e a testa iluminada)/ o retrato moral também tem os seus 

quês/ (aqui, uma pequena frase censurada...)// No amor? No amor crê (ou não fosse 

ele O'Neill!)/ e tem a veleidade de o saber fazer/ (pois amor não há feito) das 

maneiras mil// que são a semovente estátua do prazer./ Mas sofre de ternura, bebe de 

mais e ri-se/ do que neste soneto sobre si mesmo disse... 

 

FOGO E PAIXÃO [exegese de duas cartas de Bocage] 

MARIA DA GRAÇA GOMES DE PINA [ao amigo Mari8,possante generosidade] 

Num certo versículo do ―Êxodo‖, a Bíblia refere aquilo que passou ser a conhecido 

e usado por nós como um dito proverbial: olho por olho, dente por dente. Embora o 

seu significado sugira uma punição do mesmo tamanho da ofensa, aqui pretendo usá-

lo com o sentido, sim, de pagar alguém com a mesma moeda por aquilo que recebeu, 

mas de estender esse pagamento a algo que certamente não é vingativo nem 

tampouco ofensivo: uma confissão por uma confissão, uma confidência por uma 

confidência, um segredo por um segredo, uma iniciação por uma iniciação. 

Na VI epístola das Cartas de Olinda e Alzira, composição poética que considero de 

autoria plenamente bocageana, na esteira do estudo de Daniel Pires, editor da obra 

completa de Bocage (da qual cito), Alzira, a interlocutora/destinatária das cartas de 

Olinda, termina-a da seguinte forma: Rouba um instante a amor, dá-o à amizade. 

(2008, 33: v. 416). 

Em boa verdade, o motivo desta coda tem a ver sobretudo com o percurso 

epistolário que se estabelecera entre as duas jovens amigas, um percurso flanqueado 

pelos turbamentos e pelas perplexidades sentidos por Olinda, quer pelo que a 

circundava, quer quanto ao que ela própria custodiava no seu coração. As 7 cartas, 

das quais 4 são de Olinda a Alzira e 3 o oposto, demandam e respondem a questões 

que têm a ver grosso modo com o foro emotivo, mas onde o processo é inverso: de 

um caldeirão de sentimentos, paixões e raciocínios indistintamente misturados, 

procura-se com grande custo separar o que concerne à razão do que diz respeito ao 

coração. Tarefa não fácil para duas moças acabadas de entrar na vida adulta e 

encerradas numa redoma asfixiante chamada educação. Alzira afirma-o muitas vezes 

na IV carta, quando diz: A triste educação, que ambas tivemos,/ Mais desenvolve os 

ternos sentimentos/ Dos que amar só procuram, e não podem/ Na solidão senão 

atormentar-se. (2008, 15: vv. 18-21). 
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Alzira tem consciência de que a educação recebida é um ‗empecilho‘ para a livre 

expansão dos sentimentos da mulher, aliás, não só o sabe Alzira como o sabe muito 

bem Bocage, que o faz proferir abertamente a Alzira. De maneira que, só assim se 

consegue compreender por que razão Olinda se sente sozinha, desprotegida e de certa 

forma perdida num momento como esse, onde nem sequer os pais lhe valem, pois que 

Amor e crime o mesmo lhes figuram. (2008, 16: v. 30) e muitas vezes não sabem 

orientar e interagir com as próprias filhas: Em vez de aferrolhar as tristes filhas,/ 

Busquem mostrar-lhes da virtude a senda,/ Do vício a estrada, com desvelo atento. 

(2008, 16: vv. 38-40). 

Para Alzira, o problema de fundo reside na incompreensão humana de dois fatores 

em constante atrito, Razão e Sentimento, os únicos que permitem o verdadeiro 

equilíbrio do ser humano. É claro que Bocage, por grafia de Alzira, não a faz usar 

estas noções com toda a sua propriedade e abrangência, nas quais subjaz 

evidentemente a visão iluminista que o Poeta tem da realidade, mas serve-se de 

metáforas bastante explícitas para com maior claridade mostrar esses mesmos 

conceitos, dos quais o de Natureza se destaca e ganha plena força. Outra vez eu farei 

que estes ditames [Razão e Natureza],/ Com seguros princípios sustentados,/ 

Destruam tua crédula imperícia,/ Abafando ilusões que desde a infância/ Te 

lançaram na mente, inculta e frouxa,/ Que Fúrias tem, que tem Dragões e Larvas,/ 

Para os gostos da vida atassalhar-te/ Para a remorsos vis dar existência. (2008, 25: 

vv. 103-10). 

De maneira que Alzira tem como objetivo uma espécie de reeducação sentimental 

da sua querida amiga Olinda, todavia, para o realizar oferecer-lhe-á em primeiro 

lugar a sua narração autodiegética dos factos que pretende receber depois em troca. 

Alzira foi do teu prazer motora,/ A gratidão te obriga a dar-lhe paga. (2008, 24: vv. 

65-6) [...] Mas vê que o sacrifício que te peço,/ eu própria, generosa, abro primeiro. 

(2008, 24: v. 71-2). 

Alzira usa de propósito o vocábulo sacrifício, ou melhor, Bocage fá-la usar 

intencionalmente esse substantivo. Trata-se de uma notação psicológica muito 

significativa, pontual e pormenorizada, ou seja, uma notação que remete de forma 

subreptícia para um determinado modo de ser humano. O que Alzira assere é que 

abrir o coração a alguém não é fácil, muito menos abri-lo a quem já se conhece, 

sobretudo porque, contrariamente ao que muitas vezes se esperaria, é num estranho 

que se encontra o ombro que não nos condena e que não se sente sequer na obrigação 

de nos julgar, motivo pelo qual, quando e se o faz, ao confidente isso interessa bem 

pouco. Ao invés, a reprovação de um amigo é índice ou pode ser causa de um 

profundo transtorno e a sensação é de que se tem um certo dever para com ele. Alzira 

tem consciência de que Olinda receia ser censurada pelos seus atos, teme ser 

considerada culpada por sentir o que sente e por agir como age, e é por essa razão que 

Alzira se expõe e expõe em primeiro lugar aquilo que pretende da amiga, porque – 

Que se culpável fores de outrem aos olhos,/ Aos meus és inocente, e assim te julgo./ 

Da inviolável lei da Natureza/ A que sujeita estás, bem como tudo,/ Nascem, querida 
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amiga, os teus transportes;/ Sñ provêm dela, é ela que t‘os causa;/ Ela os mitigará 

em tempo breve,/ Dando-te, próvida, um remédio activo. (p. 15: vv. 8-15). 

Portanto, o sacrifício de Alzira acaba por revelar-se um gesto de grande afeto e de 

extrema e grande amizade. 

De maneira que, como dizia ao início, as Cartas de Olinda e Alzira poderiam ser 

vistas como uma espécie de comércio, no sentido comezinho de intercâmbio de 

mercadorias que, no caso em apreço, porém, são só sentimentais. O que se 

‗negoceia‘, por assim dizer, é precisamente uma viagem, uma passagem da 

adolescência para a maturidade erótica, transportando com ela os sentimentos tidos 

por clandestinos e ilegais. Assim sendo, pretendo analisar única e mais 

detalhadamente as duas últimas missivas do epistolário de Olinda e Alzira, a saber, a 

VI e a VII, pois são as que condensam não só o maior número de versos (facto que por 

si só indica que há uma necessidade de reunir e ligar de modo causal as ideias 

explicitadas nas cartas anteriores), como também exploram de forma poeticamente 

profunda a metáfora que norteou e justificou as 5 primeiras cartas, isto é, a do 

elemento pírico. 

Ao longo das cartas precedentes, primeiro Olinda e depois Alzira, responde-se ao 

chamado de ajuda e a uma espécie de desorientação recíprocos, usando de maneira 

prevalecente uma vastíssima gama de vocábulos que dizem respeito ao fogo. A opção 

pelo referido elemento natural tem, como é óbvio, a sua razão de ser como metáfora 

para os sentimentos que agora atormentam Olinda, mas que antes afligiam Alzira. As 

mesmas emoções senti outrora;/ Nos tenros anos teus então zombavas/ Do que nem 

mesmo decifrar podias./ Quantas vezes meu coração às claras/ Te descobri, querida; 

e quantas vezes/ O meu desassossego não provando,/ Rias dos sentimentos que em 

minh‘alma/ Entranhados estavam, sem que a causa/ Deles jamais me fosse 

conhecida?/ Agora os exp‘rimentas, crês agora/ O que falso julgaras, verdadeiro!... 

(p. 16: vv. 48-58). 

Em boa verdade, não é só Olinda que se serve desse elemento para expressar as suas 

sensações descontroladas. No sacrifício que Alzira faz, ao narrar um momento muito 

pessoal e extremamente íntimo, a metáfora do fogo aparece sempre e de forma 

recorrente, para indicar essa viagem pela qual corpo e mente passaram, e de forma a 

poder mostrar a Olinda a igualdade do procedimento nela. 

Alguém poderia acusar-me de empregar um termo demasiado forte, a saber, 

‗descontrolo‘, no que se refere às paixões que acorrentam a alma das duas amigas e 

confidentes. Penso, contudo, que a expressão se presta porque entendo que o teor 

d‘As cartas de Olinda e Alzira são, ou melhor, têm como finalidade a educação 

erótica. Isso vê-se nas respostas de Alzira a Olinda, que estão impregnadas de um 

certo e determinado tipo de ‗material didático‘, digamos assim. Mesmo quando narra 

a perda da virgindade e a educação que recebeu de/no amor, utilizando uma 

linguagem que não resguarda o corpo do discurso à maneira de um pano grosso mas, 

sim, à maneira de um véu transparente, Alzira nunca transpõe os confins do erotismo, 

isto é, nunca resvala para a pornografia. Esta distinção é muito importante e é preciso 

tê-la em mente, sobretudo porque, segundo Daniel Pires: [...] Bocage teve a 



237 
 

preocupação de se manifestar contra a corrente libertina que pressupunha uma 

entrega sexual imoderada, no campo do mero instinto. A este propósito, é 

paradigmático o facto de não se conhecerem quaisquer menções de Bocage a Sade 

[...]. (2008: XXX). 

Não há pornografia (cf. Paz, 1994) na narração de Alzira, tal como não a haverá na 

resposta de Olinda. Pelo fogo, que é um elemento poderoso e ao mesmo tempo 

ativador de um renascimento (basta pensar no mito da Fénix), a carta de Alzira, e 

como se verá também a de Olinda em sua resposta, consegue explicitar de forma 

abrangente todo o processo de crescimento erótico, o qual conduz igualmente ao 

processo de maturação individual. O fogo é o leitmotiv que acompanha esse processo, 

o elemento que melhor descreve o seu percurso. Mesmo antes de iniciar a sua 

confidência (que ocupará uma centena de versos), Alzira já se serve do seu leque 

semântico para paulatinamente ir alcançando o clímax da narração. Trata-se de um 

crescendo de sinónimos, quase com uma espécie de autocombustão dos próprios 

termos, que vão ornando a descrição pormenorizada de Alzira: A voluptuosa Olinda, 

devorada/ Do mais activo fogo, ingenuamente (2008, 22: vv. 11-2). 

Ao princípio «ingenuamente», em seguida com mais consciência do seu poder 

transformador – Quando, abrasada em férvidos desejos,/ Misturados com dor 

indefinível, (2008, 23: vv. 50-1) – Alzira apercebe-se da metamorfose que o seu 

corpo vai sofrendo, enquanto receptáculo mas também enquanto veículo propulsor de 

prazer. O fogo que se apodera de Alzira parte de dentro dela – Ardores sensuais os 

que me inflamam; (2008, 24: v. 78) [...] Eu sentia no rosto e em todo o corpo/ 

Espalhar-se o rubor que gera o sangue,/ Pelo fogo que toda me abrasava. (2008, 26: 

vv. 145-7) – é instilado, sim, pelo amor que sente por Alcino, mas a sua conquista 

reside em perceber que ela é ao mesmo tempo o motor do prazer dele, Ardentes 

expressões balbuciava. (2008, 26: v. 152) [...] Coberta de sinais de ardentes beijos. 

(2008, 27: v. 185) [...] Eram brasas, que as carnes me queimavam, (2008, 27: v. 

204), sendo que também ela tem o direito de retirar o mesmo e igual prazer desse 

amor: Me foi enfim lançar. Quando eu ardia/ Em chamas de pudor, o mesmo 

incêndio (2008, 26: vv. 155-6) [...] Irosa quis mostrar-me; mas os fogos/ Que o pejo 

tinha aceso, então tomando/ Mais activo calor, porém mais doce, (2008, 26: vv. 163-

5) [...] Ardente emanação de íntimos membros, Que electrizavam fogos insofríveis, 

(2008, 28: vv. 220-1). 

Tendo tomado consciência disso, Alzira sente-se agora na condição de poder 

descobrir os prazeres do sexo, que começam a ser vistos de outra forma e com outra 

percepção, através de um jogo de significados em que a sinestesia das novas 

sensações percebidas se torna inteiramente pessoal. Sei que o primeiro ensaio dos 

prazeres,/ Em vez de sufocar activas chamas,/ Centelhas transformou em labaredas,/ 

Infundiu-lhes vigor inextinguível. A ardência dos desejos combatia (2008, 28: vv. 

228-32) [...] Um vulcão se ateou dentro em mim toda. (2008, 29: v. 285). 

Do verso 249 ao 355, a destinatária das cartas de Olinda descerra o último batente 

do seu coração e deixa sair o sacrifício pré-anunciado no verso 71. Trata-se de uma 

confidência que ela sabe ser vista como indecente, imprópria para uma mulher, ou 
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ainda, inadequada para o que se esperava dela na sociedade em que Bocage viveu (e 

não só): em suma, um autêntico pecado de luxúria. Em boa verdade, Alzira é tão 

ciente de que a sociedade considera indecorosa a expressão verbal dos seus 

sentimentos que chega a estabelecer um paralelo bastante pujante com a teoria estoica 

da apatia: dado que os sentimentos, as paixões, ou seja, os pathē em geral, são um 

empecilho para o puro exercício da razão, um defeito/obstáculo do/para o 

pensamento, então devem ser totalmente reprimidos no caso do filósofo, mas acima 

de tudo aqui, no que concerne ao sexo feminino, o qual não só não é dotado de 

intelecto, como não deve sequer ser atravessado por outras paixões que não sejam os 

da maternidade e os do amor pela família e pelo lar. Uma ideia que circulou por 

largos séculos na sociedade de tipo patriarcal e que atribuiu ao papel social da mulher 

uma função de segundo plano, quando não muitas vezes nulo. Chamem embora 

apáticos estóicos/ Ardores sensuais os que me inflamam;/ Chamem-me torpe, 

chamem-me impudica;/ Tais vilipêndios valem o que eu gozo! (2008, 24: vv. 77-80). 

E se isso sucedia em relação ao papel ativo da mulher na sociedade, muito mais 

acontecia no que diz respeito ao uso que ela fazia do próprio corpo. Sabem-no bem 

Alzira e Olinda. Por essa razão, as cartas que escrevem são o reflexo gráfico de uma 

confidência, diríamos, pronunciada em voz baixa, muito mais genuínas do que a [...] 

dif‘rente linguagem da que falam/ Os livros, que me dá o meu Belino! (2008, 33: vv. 

6-7) [...] Frase brutal, sem arte e sem melindre, 

Qual despejada plebe usar costuma;/ Neles de Amor os gostos enxovalha (2008, 33: 

vv. 11-13). 

As palavras de Alzira, junto com a sinceridade com a qual lhe conta o seu segredo, 

são o bálsamo que Olinda procura para aliviar a dor de não poder expressar nem 

mostrar livre e abertamente a sua paixão por Belino, de ser obrigada a escondê-la até 

aos seus pais. E tal como a amiga lhe narrara o seu sacrifício, também Olinda narrará 

o seu – Minha instrução confio aos teus cuidados;/ D‘amizade o esplendor, dá-te a 

mim toda;/ Acaba de fazer-me de ti digna. (2008: 45, vv. 447-9) – pedindo-lhe em 

penhor a sua amizade e os ensinamentos que ela ainda tem para lhe dar. 

Ensinamentos de que Olinda se apodera imediatamente, pois cita-os ipsis verbis com 

convicção no final da VII carta, mostrando ter aprendido, ao mesmo tempo e por 

interposita persona, a lição iluminista de Bocage: os versos referidos por Olinda 

pertencem à carta VI de Alzira. Os primeiros dois correspondem aos versos 92-3 e os 

últimos três aos versos 97-9. Não há para os cristãos um Deus dif‘rente/ Do que os 

Gentios têm, e os Muçulmanos?/ O que a razão desnega, não existe;/ Se existe um 

Deus, a Natureza o of‘rece;/ Tudo o que é contra ela, é ofendê-lo. (2008, 45: vv. 425-

9). 

Se no final da sua última epístola Alzira pedia a Olinda que roubasse um instante ao 

amor e o desse à amizade, poderíamos dizer que Bocage, por meio destas 7 

magníficas cartas, pede ao leitor que roube um instante ao preconceito amoroso e que 

se dê ao trabalho de o transformar em preceito erótico. 
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A FARSA DA PRINCESA EGÍPCIA:  

BOCAGE E A ZAÍDA DE JOSÉ AGOSTINHO DE MACEDO 

ANA MARGARIDA CHORA 

Na época em que Bocage viveu, na segunda metade do século XVIII, a Europa 

ganhava um espírito cientificamente novo, ao mesmo tempo que as artes e as letras se 

revestiam de uma preocupação académica. E, numa postura de abertura ao mundo, de 

feição iluminista, estava também a apontar um olhar culturalmente atento em 

direcção ao Oriente.  

No século XVIII assistiu-se a uma tentativa de apropriação do Oriente através do 

seu estudo e conhecimento, que diferiu da ―catalogação‖ e ―classificação‖, forma de 

conhecimento levado ao extremo que vai ter lugar no século seguinte. Digamos que 

se pode dividir o interesse orientalista em ―anterior‖ e ―posterior‖ a Napoleão, 

responsável pelo inventário exaustivo da cultura egípcia, ao mandar compilar a 

grandiosa obra Description de l‘Égypte em vinte e quatro volumes. 

Contudo, e especialmente na época orientalista anterior a Napoleão, essa sabedoria 

ostentada pelos autores das mais variadas áreas não era, na maior parte dos casos, 

legítima. Mas também não havia quem tivesse outra sapiência maior que a pudesse 

contestar. Pelo menos, poder-se-ia tentar iludir quem nada soubesse. O mesmo não 

acontecia com mentes mais esclarecidas, como Bocage, cuja experiência e gosto 

literário o tornaram exigente e astuto relativamente ao teor dos textos veiculados. 

Bocage criticou o enciclopedismo forjado, numa época em que, um pouco por todos 

os círculos mais avançados da Europa, estava em voga a exibição de uma hipotética 

erudição, cuja credibilidade contava com a ignorância do público relativamente às 

matérias tratadas. O espírito académico, que não passava só pelas academias 

literárias, revelava-se pretensioso quanto aos conhecimentos sobre o desejado 

―Oriente‖. Foi o que aconteceu, nomeadamente, com as ―traduções‖ de textos 

orientais, como as Mil e Uma Noites que Galland ofereceu ao Ocidente, que se 

baseavam mais em relatos orais do que em trabalho filológico, ainda por desenvolver 

cientificamente no século seguinte. 

A estratégia do ludíbrio não se manifestou eficaz junto de Bocage. As traduções 

adulteradas, os textos manipulados e a inventividade falseada foram pretexto de 

incómodas sátiras para os autores dessas práticas enganosas. Um factor que se revela 

preponderante nessas divergências é o pseudo-orientalismo, que Bocage critica 

severamente, parodiando. 

Um dos criticados foi o ―erudito poliglota‖ Tomé Barbosa, que Bocage escarnece na 

sátira ―Dos tñrridos sertões, pejados d‘ouro‖, mostrando a pretensão e arrogância em 

relação a conhecimentos que este nem sequer possuía (―Arranha o persiano, arranha o 

mouro, / Sabe que Deus em turco Alá se chama‖). 
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   Para além do academismo linguístico, as desavenças de temática oriental são 

frequentes com os membros da Academia de Belas-Letras. Há sonetos que revelam 

não só a elevação ao rubro de trocas textuais fundadas em discórdias literárias, como 

a colocação ao nível jocoso de temáticas academicamente sérias. Geralmente a 

primeira opção termina na segunda, transfigurada pelo discurso de Bocage, que 

coloca no plano corrente e pragmático aquilo que os árcades consideravam 

circunscrito a uma elite. 

Há árcades criticados pelo pseudo-orientalismo, ou orientalismo adulterado pela 

ignorância, não só académica como vivencial, já que Bocage possuía um saber do 

Oriente baseado na experiência. Entre os criticados pelo uso precário desses 

conhecimentos sobre o Oriente está Corydon Neptunino, o Abade de Almoster 

(Franco de Araújo Freire Barbosa), nos poemas satíricos (designadamente o soneto 

―O mundo a porfiar que o Franco é tolo‖) em que Bocage escarnece do autor da 

tragédia Sesostris (sobre o faraó guerreiro epónimo do Egipto), chamando-lhe ―vão 

trovador‖, avaliando a sua qualidade de poeta medíocre, e zomba da falta de 

qualidade da tragédia, ―que faz rir‖ (no poema ―Quarta-feira catorze do corrente‖). 

Outro poeta é José Agostinho de Macedo, conhecido como Elmiro Tagídeo na Nova 

Arcádia, clérigo e inimigo de Bocage, que também havia, tal como Bocage, 

conhecido repetidamente o cárcere e as condenações. São conhecidas as querelas 

literárias entre ambos, a reconciliação de Bocage com os seus inimigos, de um modo 

geral, antes da sua morte, e a difamação literária póstuma de Bocage por Macedo. A 

sua peça Zaída (1), uma tragédia em cinco actos passada no Egipto durante o cerco 

de Damieta, é criticada por Bocage pelas más opções orientalizantes. 

   A peça foi levada à cena em 1803, no Teatro da Rua dos Condes, construído entre 

1756 e 1770, no lugar onde funcionara o Teatro Novo desde 1738, que fora destruído 

com o terramoto. Inicialmente dedicado à ópera, passara, a partir de 1800, 

exclusivamente ao teatro declamado, tendo sido encerrado e demolido em 1882. 

Tinha-se vivido um período de franco retrocesso no que respeita às artes 

performativas no reinado de D. Maria I, que havia feito algumas proibições 

(designadamente a da actuação por parte de mulheres, em 1796, embora a proibição 

já tivesse sido levantada aquando da representação da Zaída, e a determinação das 

profissões cénicas como licenciosas), relativamente às concessões feitas pelo 

Marquês de Pombal (alvará de 17 de Julho de 1771, que declarava a utilidade dos 

teatros públicos). William Beckford, no Verão de 1787, no seu Diário, caracterizara o 

espaço deste teatro como sendo ―baixo e estreito, o palco uma pequena galeria, e os 

actores (...) abaixo de toda a crítica‖ (p. 100). 

   E a peça de Macedo não foi melhor do que o teatro onde decorreu a representação, 

dado o seu carácter mais de farsa do que de tragédia, mais de embuste do que de 

estudo histñrico. Bocage não sñ parece ter assistido à peça nas suas ―primeiras 

representações‖, como o prñprio diz no incipit do soneto que escreveu, como ajudou 

a patear, se não em presença pelo menos literariamente, o que constituiu um estrago 

maior. O discurso de Bocage consegue transformar a tragédia numa comédia. 
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   O assunto era pseudo-histórico: Medelim (Meledin), sultão do Egipto, tenta 

mandar assassinar o rei dos cruzados que cercavam Damieta. Mal sucedido na sua 

investida, aceita a ajuda do mágico Miremo, que vislumbra a sombra de Saladino, 

cujo trono fora usurpado pelo pai de Medelim. Saladino exige o sacrifício da filha do 

sultão, Zaída, para aplacar o Profeta.  

   Alguns factos são baseados na História. Tudo se passa durante o Sultanato 

Aiúbida (2), uma dinastia muçulmana de origem curda, fundada por Saladino, antigo 

vizir do Califado Fatimida (3). Tendo Saladino morrido em 1193 (governava desde 

1174), os filhos disputaram o poder do sultanato (4), mas o seu irmão, Al-Adil 

(conhecido no Ocidente como Saphadin), autoproclamou-se sultão em 1200 e 

governou até 1218. Por sua vez, o filho deste, Al-Kamil (5), conhecido pelos 

europeus como Meledin (ou Melek al-Kamel), foi o sultão que defendeu Damieta, 

derrotando a Quinta Cruzada. 

   Voltaire, na Histoire des Croisades, fala do cerco de Damieta pelos cruzados e do 

auxílio prestado por Corradin (ou Caradin), sultão de Damasco e irmão de Meledin. 

Porém, não refere nenhuma princesa Zahide e muito menos fala de cabeças cortadas. 

E afirma: Si ce fait n‘étoit attesté par des Historiens qui étoient au Siége de Damiette, 

& s‘il n‘étoit une puissante preuve de ce que peut un esprit persuadé, je ne le 

rapporterai pas. (p. 82) 

   Elmiro, menos iluminado e mais amigo de polémicas, não deve ter lido Voltaire. 

Contudo, o ―assumpto historico‖ provém não de Voltaire, mas de Saint Louis ou la 

Sainte Couronne Reconquise, um poema épico de 1666, em versos alexandrinos, de 

Pierre Le Moyne, padre jesuíta e poeta francês (1602-1672), e de Jean de Joinville, 

cronista medieval francês (1224-1317), da sua Histoire de Saint Louis (na qual o 

sultão se chama Melikul-Kamil). Os textos falam sobretudo do rei Luís IX de França, 

conhecido como S. Luís, que começa a da Sétima Cruzada e morre na Oitava, a 

última Cruzada. Mas ambos fazem um relato das cruzadas anteriores. Macedo cita as 

fontes: Joinville, História de São Luís, e o Padre Le Moyne, Coroa Conquistada. E é 

deste último que o assunto é mais respigado. 

   Ao ler Le Moyne, a fonte a que foi beber o ―assumpto historico‖, Macedo ficou 

igualmente motivado para o género épico (escrevendo O Oriente, em 1814), já que 

Saint Louis é uma das obras mais representativas da poesia épica do século 

precedente. Considerada pelos críticos do século XIX, designadamente Th. Delmont 

na Revue de Lille, ―l‘oeuvre épique la meilleure du XVII siècle‖, é também a mais 

fantasista do género: ce ne sont, en effet, que des inventions étranges de son 

exubérante imagination (pp. 167-185). 

   Segundo Le Moyne, o assassino Mélédor, enviado por Meledin, ameaça S. Luís de 

morte, mas este é salvo por um anjo; Meledin aceita a ajuda de Mirème, que invoca 

as sombras dos soberanos do Egipto no interior das pirâmides. Aí Saladino aparece e 

pede a imolação de um dos filhos; Zahide, a filha, aceita a morte, mas o seu irmão, 

Muratan, quer morrer no lugar dela e suicida-se com um punhal. Zahide agarra-se ao 

irmão e caem ambos ao Nilo, onde as correntes obrigam os franceses a retirar-se 

(Livro VI de Saint Louis, pp. 63-71). Portanto, em Le Moyne, o drama de Meledin 
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divide-se entre o amor aos filhos e a escolha, coexistindo com o amor fraterno e a 

união na morte de Zahide e Muratan. 

   Macedo introduziu algumas variantes e o assunto passa de trágico a ridículo, 

fazendo uma versão popularesca do tema mítico-folclórico do sacrifício do filho ou 

do herdeiro para que o rei possa continuar a governar, tema que encontra a sua feição 

mais acabada em obras como a Chanson de Roland ou Hamlet. Saladino é quem 

ordena a imolação. Porém, a vítima não é inocente. 

   A sombra de Saladino havia aparecido também no soneto de Bocage ―Meia-noite 

seria; eu, passeando‖, aconselhando-o a esquecer a amada, pois a experiência lhe 

havia ensinado a lidar com os desgostos amorosos. Bocage baseara-se na ―historia do 

grande Saladino, tão celebrada naquellas partes‖ da Lusitânia Transformada de 

Fernão Álvares do Oriente, publicada postumamente 1607 e reeditada em 1781. 

   O poema de Bocage sobre Zaída não refere Saladino, dirigindo todas as culpas 

para o autor da peça. Num tom jocoso, assevera-lhe uma dura crítica, começando pela 

representação, ―Na cena em quadra trágico-invernosa‖. Se a peça foi representada no 

inverno, não é a isso que Bocage se refere, mas sim à lamúria. Além disso, o cerco de 

Damieta durou de Maio de 1218 a 5 Novembro de 1219. Mas Bocage não 

compreende tamanho gelo num país quente. Na peça, Zaída aceita a morte (―Meu 

sangue! Oh! Justos céos! Corra meu sangue!...‖, segundo Macedo), enquanto 

Muratão se oferece para tomar o seu lugar, por se considerar vítima do desamor 

desta. Muratão fere-se com um punhal. Zaída arrepende-se de ser causadora do seu 

suicídio e mata-se também. Bocage considera o enredo uma ―Tragédia mais igual, 

mais lastimosa‖, fruto da ―sede de fama‖ do padre (―Zaida se impingiu (fradesco 

drama!) / Apareceu depois, com sede à fama‖), mas cuja qualidade não corresponde 

às suas ambições. 

   As personagens são igualmente lamentáveis (e lamentosas!), que ―O autor pranteia 

em frase aparatosa / Esfaqueado arrais, pimpão d‘Alfama‖. Na peça, primeiro morre 

o esposo de Arimante (o ―arrais‖), confidente do sultão, que ia matar o inimigo, e 

Arimante desmaia. Zaída oferece-se para ir ao campo de guerra tentar encontrar o rei 

inimigo, não o encontrando todavia. 

   Bocage compara as personagens da peça a personagens populares, bem como o 

―arrais‖ (o enviado, na peça, para matar o rei dos Cruzados), em vez compará-las a 

nobres. O Teatro não ficava em Alfama, mas as figuras eram certamente inspiradas 

nas de lá. 

   Contrariamente ao texto de Le Moyne, Muratão não é irmão, mas futuro esposo de 

Zaída. Contudo, ela não o ama. Muratão não obtém o amor de Zaída, que o trai com o 

amor ao ―innocente europeu‖, chamado Feron, que Zaída matou sem querer, quando 

foi ao campo de batalha, sendo detida, atacando em legítima defesa. E ela sente-se 

culpada da morte do amante: ―De Damieta eu o vi, e eu fui vencida / De um fatal 

europeu (...)‖, diz o texto de Macedo. Bocage sintetiza a ideia numa linguagem ao 

nível da qualidade da peça: ―Corno o protagonista, e puta a dama‖, comparados a 

figuras populares: ―O macho é Simeão, e a mula é Rosa‖.  
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   E continua, aludindo ao autor vaidoso. O ―herñi‖ autoral da bela façanha, Elmiro, 

pavoneia-se na rua (―Espicha o rabo ali o herñi na rua‖), como Muratão, o irmão da 

princesa Zaída, pensando, tal como este, que vai ser um salvador com a sua obra 

(―Qual Muratão nos areais do Nilo!‖). No entanto, Bocage não tem medo dessa 

vaidade, dizendo, com ironia, ―Espicha o rabo (eu tremo ao proferi-lo!)‖. A 

conclusão não é mais favorável a Elmiro: ―Elmiro na tarefa continua, / Já todos pela 

escolha e pelo estilo / Rosnam que a nova peça é obra sua‖.  

   Mesmo sem o referir, Bocage desconfia da fidelidade à fonte utilizada. Mas 

independentemente da fonte, o ―estilo‖ e ―escolha‖ são típicos de Elmiro, cuja 

―tarefa‖ consistia em matar a tal ―sede de fama‖. 

   José Agostinho de Macedo não estivera, segundo o olhar de Bocage, à altura dos 

feitos egípcios. O Egipto era visto por Bocage com elevado respeito e admiração. 

Situava-se a meio termo entre o passado glorioso da Antiguidade (com a sua História, 

os seus mitos e a sua localização geográfica anterior ao Extremo Oriente, onde 

Bocage não encontrou a felicidade) e o advento de uma era imperial completamente 

nova que anunciava a hegemonia política dessa parte do Oriente, protagonizada pelo 

herñi estimado por Bocage, Napoleão Bonaparte, ao qual dedica do soneto ―A prole 

de Antenor degenerada‖. Em 1798, Napoleão inicia uma campanha militar sem 

precedentes no Egipto e na Síria, a fim de constituir uma estratégia política que se 

opusesse ao domínio britânico no Oriente. A campanha do Levante terminou em 

1801, tendo o Egipto ficado sob o domínio do Império Otomano, com a derrota do 

general Jacques-François de Menou, que entretanto se converteu ao Islão para se 

casar com a filha de um rico egípcio, Zobeida El Bawab, tornando-se Abdallah de 

Menou.  

   O Nilo, lugar de sagração heróica, é profanado na peça Zaída... Bocage apreciara a 

notabilidade dos heróis ligados às suas façanhas, designadamente o Almirante 

Horácio Nelson, no soneto ―Sobre as ondas do túmido oceano‖, afirmando que o 

―Impávido guerreiro, nauta ousado‖, antes de passar ao Índico fora ―Entre as águas 

do Nilo celebrado‖. 

   Numa abordagem mais imediata, pode parecer que Bocage não teve interesse pela 

simpatia orientalista que se fazia sentir desde o início do século XVIII na Europa, 

designadamente em França. Porém, o que se passa é ligeiramente transversal. Bocage 

não terá tido acesso à maioria dos textos orientalistas que circulavam lá fora, devido 

às características geográficas, políticas e religiosas (incluindo o rol de livros 

proibidos em 1770, na sequência da criação da Real Mesa Censória) que mantinham 

Portugal na retaguarda cultural da Europa. No entanto, compreende imediatamente a 

descontextualização de temas e assuntos orientais. A experiência no Extremo Oriente 

concedeu-lhe uma postura crítica, que lhe permitiu confrontá-lo quer com o passado 

glorioso, quer geograficamente com o Oriente Médio e Ásia Menor. 

   Bocage não perdoou a José Agostinho de Macedo a conspurcação de temas 

grandiosos. Zaída foi mais um exemplo, e talvez o pior, da recepção do Oriente pelo 

Ocidente. Não foi o único conflito entre os autores, mas foi a confirmação deles. 

Nesta relação intertextual entre a História, o teatro e a poesia, é o Oriente egípcio que 
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começa a tirar o protagonismo ao Extremo Oriente imperial, coincidindo com um 

tempo que já se afigurava breve para Bocage.  

   Bocage testemunhou muito pouco desta nova era que ascendia e permutava a 

hegemonia com o espaço outrora glorioso da Índia e da China de que conheceu 

apenas os resíduos impuros. No entanto, Bocage não deixou de contribuir para a 

dignificação deste tema que devia ser levado com seriedade, optando pela sátira como 

forma de purgação. O discurso poético satírico sobrepôs-se ao discurso dramático 

trágico, criando um metadiscurso, que reinventa não só a imagem dos autores como a 

do próprio Oriente, conhecido sobretudo através de enunciados figurativos. 
Notas: 1) Deve ler-se ―Zaída‖, como José Agostinho de Macedo escreveu, que é o feminino de 

Zahid, em Árabe, e significa ―devota, abstinente, pura‖. O nome está ligado à escrava, devota do 

Profeta Maomé, liberta de Umar bin al-Khattab, o segundo califa do Califado Rashidun, Umar, 

sucessor de Abu Bakr. 2) De 969 a 1171. Será sucedido pelo Sultanato Mameluco (1250-1517). 3) 

Quarto Califado. Foi Saladino quem acabou com a governação Fatimida do Egipto em 1171. 4) 

Governação: 1193-1198 – Al-Aziz (segundo filho de Saladino); 1198-1200 – Al-Mansur (filho de 

Al-Aziz). 5) c. 1177-1238. Cedeu Jerusalém aos cristãos, na sequência da Sexta Cruzada. Frederico 

II da Sicília fez um pacto de paz com Meledin em 1229, que durou dez anos, em troca do reino de 

Jerusalém. Damieta tinha sido tomada em 1220 pelos cristãos, mas os ataques e as cheias do Nilo 

fizeram a vitória durar pouco. O cerco de Damieta deu-se em 1218, durante a Quinta Cruzada, pois 

os cristãos queriam reconquistar Jerusalém a partir do delta do Nilo. 
Fontes: Beckford, William, Diário de William Beckford em Portugal e Espanha, (introd. e notas Boyd 

Alexander; trad. e pref. João Gaspar Simões), Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, 1988; Bocage, Obra 

Completa – vol. I – Sonetos (ed. Daniel Pires), Porto, Edições Caixotim, 2004; Joinville, Jehan de, Histoire 

de Saint Louis, par Jehan, Sire de Joinville: les Annales de son règne, par Guillaume de Nangis; sa vie et ses 

miracles, par le Confesseur de la Reine Marguerite. Le tout publié d‘après les manuscrits de la Bibliothèque 

du Roi et accompagné d‘un Glossaire [par Melot, l‘abbé Sallier et Capperonnier], Paris, De l‘imprimerie 

royale, 1761; Le Moyne, Pierre, Saint Louis ou la Sainte Couronne Reconquise. Poeme Heroique par le du 

P. Le Moyne, de la Compagnie de Iasus, Paris, chez Louis Billaine, au second pilier de la Grand‘Salle du 

Palais à la Palme & au grand Cesar, 1666, avec privilège du Roy ; Macedo, José Agostinho de, Obras 

ineditas de José Agostinho de Macedo. Censuras a diversas obras (1824-1829). Composições lyricas, 

didacticas e dramaticas, com um breve estudo sobre a Historia da Censura Official por Theophilo Braga, 
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I. Aqui tratamos, num escorço, duma Alma genial num corpo irrequieto. Pois 

acontece, com Bocage, o mesmo que acontece, poeticamente, com os grandes, 

grandes Génios: eles não pertencem, veramente, ao mando, e ao mundo da ―polis‖: e 

na esteira de Malraux, a Arte é, por isso, o arteiro anti-destino. Senão, vejamos: 

acusado de ser Autor de papéis ímpios, sediciosos e críticos, no dia feral, e fatal, de 

10 de Agosto de 1797, é formalmente preso, por ordem do Intendente Pina Manique, 

o fazedor, deveras, de a Pavorosa ilusão da eternidade. Seu Amigo, confrade, e 

companheiro de prisão: André da Ponte de Quental e Câmara, que foi avô do Poeta 

Antero de Quental. Aqui trago, por isso, à colação: embora eu não seja, veramente, 

hegeliano, uma cousa, deveras, eu devo ao Germano: se trata da manha, dessarte, ou 

astúcia da Razão. Que tipifica, indica e significa: para a Ideia triunfar, no decurso da 

História, ela serve-se das paixões dos seus Autores e Actores; o indivíduo é por isso 

sacrificado, abandonado – e o sangue dos mártires é o sémen de a Ideia. Senão, 

demandemos: de que serve, em Pessoa, o ―cadáver adiado que procria‖ , bem ante e 

perante uma Alquimia do Verbo? O trovador é, deveras, turvador. O Génio tem a 

Cruz como a Cruz tem o Santo. E os Poetas só provam através da provação... 

II. Se o Jano é a porta, importa, aqui, um pouco de História. Seguindo e segundo 

Alexandre Herculano, Bocage trouxe a Poesia dos salões para a praça pública – pois 

em Bocage, como em Grade, a Poesia está na rua – e a Poesia está na rua no Maio de 

68... Se cada Nume é um nome, quem era, dessarte, o Poeta??? Filho do Dr. José Luís 

Soares Barbosa e de D. Mariana Joaquina Xavier Lestoff du Bocage, vergôntea e 

rebento de um capitão de mar-e-guerra, nasceu em Setúbal, selecto, Manuel Maria 

Barbosa du Bocage – e era o dia, ditoso para as Letras, de 15 de Setembro de 1765. 

Tanto o Vate, como os seus cinco irmãos, eles adoptaram, bem expertos, o apelido 

materno. 

Não se pense que eram ausentes, as Musas, do regaço e da família de Elmano 

Sadino – pois cultivavam a Poesia, deveras, o seu Irmão Gil, e sua sóror, saudosa, 

Maria Francisca. Leitor de Young, um Poeta pré-Romântico da loura Albion, as horas 

vagas do Dr. José Luís eram sagradas, consagradas, ao plectro e à Lira. Ora ouçamos, 

dessarte, o sonetista seu filho: Das faixas infantis despido apenas / Sentia o sacro 

Fogo arder na mente; / Meu tenro coração inda inocente / Iam ganhando as plácidas 

Camenas. Ou noutro passo, em parabém: Versos balbuciei coa voz da infância. Mas 

ensombrada, denegrida, ou sombreada, foi a meninice do nosso cantor: em 1775, 

desencarna, inda jovem, D. Mariana – ou como asserta o Poeta, Aos dois lustros, a 

morte devorante / Me roubou, terna Mãe, teu doce agrado. E quanto, agora, ao Páter-

Famílias??? Seguindo a carreira da magistratura judicial, o Dr. José Luís foi 

despachado, Juiz de Fora, para a comarca de Castanheira de Pêra, chegando, depois, a 

Ouvidor, na cidade de Beja. 

Acusado de desviar dinheiros da comarca pacense, esteve preso, o varão, de 1771 a 

1777 – e é na cadeia que ele recebe, na coita, a notícia, infausta, da morte da esposa. 

E aqui é de notar, de marcar, e portanto sublinhar: a Mãe de Manuel Maria era 

segunda sobrinha de uma Senhora, e promotora, das Letras francesas: referimo-nos, 

adrede, a Madame Anne-Marie le Page Fiquet du Boccage (1710-1802) que foi, além 
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de tradutora de O Paraíso Perdido, de John Milton, Autora da tragédia As Amazonas 

e de La Colombiade, poema épico em dez cantos que lhe valeu o gabo de Voltaire, o 

prémio primeiro da Academia de Rouen…  

Noutra área cultural, mas leccionado e alteado, referimos, a título histórico, José 

Vicente Barbosa du Bocage (1823-1907). Com vasta Obra científica, foi curador de 

Zoologia do Museu de História Natural de Lisboa. E quanto, agora, aos mavórcios 

Penates??? O Avô do Poeta, emigrante gaulês, chamava-se Gilles Hedois du Bocage, 

e ele chegou, viridente, a Vice-Almirante na Armada portuguesa. Em Setembro de 

1711 ele foi condecorado, por a coroa portugalaica, como Cavaleiro da Ordem de 

Cristo. Os meus Antepassados imitando, em 1781, o jovem Elmano assenta praça, 

como Cadete, no Regimento de Infantaria 7, de Setúbal. Jurou bandeira, o beletrista, 

a 22 de Setembro de 1781. Mas acaba, revel, por vir para Lisboa, onde vai frequentar 

a Companhia dos Guardas-Marinhas – e por despacho de 5 de Setembro de 1783, a 

Guarda-Marinha ele é promovido. E em 31 de Janeiro de 1786, como Guarda-

Marinha ele é nomeado, mas da Armada, desta vez, do Estado da Índia. E na Nau de 

viagem ―N. S.ª da Vida, Santo Antñnio e Madalena‖, capitaneada, deveras, por José 

Rodrigues de Magalhães, embarca, com garbo, o setubalense, a 14 de Abril de 1786. 

Mas deixa, em Portugal, de coração sangrando, a amada Gertrúria. Ou melhor: D. 

Gertrudes Homem de Noronha Eça. Rebento do Governador da fortaleza, ou alteza, 

de São Tiago de Outão. Que aproveitando, no conúbio, a ausência do Poeta, se 

consorcia, conversada, com Gil Francisco Xavier de Bocage. De Bocage? De 

Bocage? Tu leste bem: precisamente o Irmão do nosso menestrel. E foi a raiva e o 

desdouro. E foi o lance lancinante. O Poeta, doravante, fica d‘ Alma chorosa, 

chagada, e magoada em carne viva. E assim o confessa ao legente e ledor: Da pérfida 

Gertrúria o juramento / Parece-me que estou inda escutando, / E que inda ao som da 

voz, suave e brando, / Encolhe as asas, de encantado, o vento. (…) Basta, cega 

paixão, loucos amores; / Esqueçam-se os prazeres de algum dia, / Tão belos, tão 

duráveis como as flores .É caso pra averbar: a Musa de Elmano é venal e crucial, 

ela é Vénus Vinália, Vénus venusta e a Vénus veneno. E diz e profere o povo 

português: vinte anos só se têm uma vez na vida. É corrente, e é da norma. Mas 

arredondando, com vinte anos, com vinte anos sofre Elmano as agruras do Inferno. 

Arrastando, com Gertrúria, arrostando pois os ferros da humana perjura. Não há 

negá-lo, Amigo ledor: Bocage passou, como Alcipe, por a experiência da Saudade. 

Ou como disserta, dessarte, asserta e acerta o evangélico João: «Se o grão de trigo, ao 

cair na terra, não morrer, fica infecundo, mas, se morrer, produz muito fruto.» E 

pedindo, então, o pão da vida, e depós uma passagem, transeunte, por Goa, Damão e 

Macau, chega alfim, o Poeta, à nossa Ulisseia. E era, aqui, Elmano, no sagrado, na 

Selene e no segredo. Era Agosto, e era augusto, de 1790.  

III. Embarcando, portanto, para Macau, em Damão ele foi revel, em Damão ele 

desertou: e eis aqui o ―Homo Ludens‖, eis o jogo contra o jugo e o mundo às avessas. 

O Sol nas Noites e o Luar nos Dias, diria, deveras, Natália Correia – e eis o típico e 

tópico da Poesia portuguesa. E em 1790, conhece, o Bocage, o Elmiro Tagideu: se 

trata, aqui, do díscolo Padre, doidivanas, desatinado, José Agostinho de Macedo. Que 
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nado em Beja, em 1761, professou, em 1778, na Ordem dos Eremitas de Santo 

Agostinho, entrando, como intróito, no Convento da Graça, de Lisboa – e em 1792, 

da Ordem dos Agostinhos ele foi expulso, por ser incauto, o contumaz e o corrécio. O 

facto é que, às quartas-feiras, e presentificada, ou presidida, por Domingos Caldas 

Barbosa (que foi Autor, e promotor, da Viola de Lereno), se reunia, a tertúlia de 

Bocage, no palácio do Duque de Pombeiro: e eis fundada, em fundamento, a Nova 

Arcádia. Também signada, ou nominada, por Academia das Belas-Letras de Lisboa. 

E companheiros do plectro eles eram, outrossim, Belchior Manuel Curvo Semedo 

(antepassado, quiçá, do Fernando Botto Semedo?), Luiz Correia de França e Amaral 

e, finalmente, Nuno Álvares Pereira Pato Moniz. E seus apodos, respectivamente, 

eles eram, deveras, os sagrados e seguintes: Belmiro Transtagano, Melyseo Silénio e, 

simplesmente, o Olino. Acrescentemos, aqui, o Tomino, o Tomás António dos Santos 

e Silva, Escritor, e fazedor, de A Sepultura de Lésbia: cognominado, por Castilho, de 

inculta montanha de talento, equiparado foi a Camões, alfim, por José Maria da 

Costa e Silva: pois qual transeunte, ou transitório, sic transit gloria mundi. Mas não 

esqueçamos que o Elmano, ele era, bargante, o erótico, sarcástico e satírico – e que a 

sátira, aqui, é obra de sátiros. E a Poesia, aqui, é Musa bacanália. Ora o Padre 

Macedo, em 1801, elaborou, contra Bocage, a verrina e a malquerença (em que o 

tacha, invejoso, de vadio e inútil) – e bem rábido, e rapsodo, o Elmano lhe retruca, o 

Elmano lhe responde com a Pena de Talião, o improviso, preste e pronto, no 

Botequim das Parras. Só voam juntas, de feito, as aves, e consortes, da mesma 

plumagem. Era Bocage, por temperamento, revolucionário rebelde – e megalómano, 

e maluco, o ―Padre Lagosta‖, em 1820, publicitou, acirrado e acidulado, a Censura 

dos Lusíadas; e ele soez, por duas vezes, com o Gama, em 1811, e O Oriente, de 

1814, ele pensava que tinha destronado o Camões: não será soberba isso, ó Padre 

devasso??? E se muito nós devemos, nas letras, ao livre-pensamento (hajamos em 

vista, verbi gratia, António Telmo e António Arnaut), eis o título duma lavra de 

Elmiro Tagideu: Refutação dos Princípios Metafísicos e Morais dos Pedreiros-Livres 

Iluminados. E se Bocage, em 1802, transladava e traduzia, o Padre Lagosta, em 1802, 

ele obteve o degrau de pregador régio; de 1824 a 1829, ele foi, desacuado, o censor 

literário do patriarcado – e acólito e colaço do absolutismo, em 1830 foi nominado, 

por D. Miguel I, cronista-mor do Reino. Estranho Fado pra quem conhecera, em 

1791, o tronco e o presídio, o labéu do Limoeiro. Mas clarifiquemos, entanto, as 

nossas noções. José Agostinho de Macedo era malvado, ladrão, o contumaz e 

desordeiro – mas generosa, e genial, a Lira de Bocage era ingénita e germana. 

Queremos dizer: ela tinha em si o gérmen da Santa Liberdade. E companheiro, 

deveras, do Padre Lagosta, ele era, insulso, Diogo Inácio de Pina Manique. E nitentes 

inimigos do Padre devasso: Bocage, Herculano e Almeida Garrett. 

Pois criticando, graciosa, a Besta Esfolada, do Padre Macedo, aqui eis o que 

escreve, Alcipe chamada, a Marquesa de Alorna: Do Apocalipse a Besta é quem 

escreve. / Façam-lhe cruzes, ninguém tenha medo, / O que lemos aqui nos dá certeza 

/ De que o Diabo aspira a ser Macedo. Falando, dessarte, historicamente: por ser 

magíster na sátira, por dominarem, no rapsodo, as ―ideias francesas‖, em 1794 
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Bocage é expulso, refusado e rejeitado por a tertúlia Nova Arcádia. Pra ser logo 

acolhido, em S. Domingos de Benfica, na Sociedade da Rosa da Marquesa de Alorna. 

Outra suspeita, e perseguida, por a Polícia, e o Plutão, de Pina Manique. E a quem 

dedica, o Elmano Sadino, o tércio volume das «Rimas» revéis. E como dissemos, nos 

Salões literários da Marquesa de Alorna tinham entrada, e presença garantida, os 

jovens Garrett e Alexandre Herculano. Importa pois aqui dizer, e deveras dissertar: a 

―Pavorosa Ilusão da Eternidade‖ é o verso primeiro da Epístola a Marília – e eis, de 

novo, o tronco e o tormento, eis o Camões, deveras, em segunda edição. Como 

aduzia, dessarte, a minha Musa, nos tempos, numenais, da minha juventa: Anunciada 

p‘lo bando dos Poetas, / Por aqueles que são enfim profetas / Cantando a Liberdade 

na masmorra, / Virá na augusta forma da Utopia / Essa bendita Rosa d‘Anarkia, / E 

eu peço à Liberdade que não morra.  

IV. Seja Sócrates, Camões, Bocage ou Antero, todo o homem de génio tem, a 

persegui-lo, a ―polis‖ e Polícia das botas-de-elástico: manda a verdade que se diga 

que as grandes, grandes Obras foram escritas no deserto. E que toda a criação 

mergulha as raízes no soterrâneo de Inferno. E voltando, e revertendo, a Elmano 

Sadino: A dez de Agosto, esse dia, / Dia fatal para mim, / Teve princípio o meu 

pranto, / O meu sossego deu fim. Pois queremos, aqui, averbar: que estava a largar 

para a Baía, aprisionado foi Bocage a bordo da corveta ―Aviso‖, a 7 de Agosto de 

1797 – e detido, o nosso Poeta, por o Juiz do Crime do Bairro da Rua Nova, deu 

entrada, no Limoeiro, ao 10 de Agosto deveras. E a seu requerimento, por questão de 

cautela, Bocage reclamou pra ser ele entregue à Inquisição. Julgado, 

eufemísticamente, por erro contra a religião, entrou o rapsodo, no cárcere 

inquisitorial, a 14 de Novembro de 1797; ordenando, a Inquisição, que seja 

doutrinado o Poeta bargante, dá ele entrada, a 17 de Fevereiro de 1798, no Mosteiro 

de S. Bento da Saúde – e a 22 de Março de 1798, é transferido, depós, para o 

Hospício de Nossa Senhora das Necessidades. E a 31 de Dezembro de 1798, o 

Filósofo, o Poeta, o livre-pensador é posto em Liberdade. Ou como o Vate aluz: 

Liberdade querida e suspirada / Que o Despotismo acérrimo condena, / Liberdade, a 

meus olhos mais serena / Que o sereno clarão da madrugada! ( … ) / Vem, solta-me 

o grilhão da adversidade, / Dos Céus descende, pois dos Céus és filha, / Mãe dos 

prazeres, doce Liberdade! Seu cativeiro foi passado escrutando, e esquadrinhando, os 

mistérios da Psique. Como asserta e disserta Hernâni Cidade: Aproveita a rica 

biblioteca dos Oratorianos e exerce-se na tradução de Gerusalemme Liberata, de 

Tasso; da Henriade, de Voltaire; da Colombiade, da tia-avó a que já aludimos; da 

Pharsalia, de Lucano, e das Metamorfoses, de Ovídio. Exímio conhecedor do 

Francês, do Italiano e do Latim, doutrinado, na faina, por o Frei Joaquim de Fóios, 

nos Oratorianos Bocage conviveu com um grande luminar da cultura Católica – e 

aqui falamos, alteamos, o Padre, preclaro, Teodoro de Almeida, o Autor, floreal, o 

Autor e promotor da Recreação Filosófica, e que foi, em 1780, foi um dos sócios 

fundadores da Academia Real das Ciências de Lisboa. Não olvidemos, na verve: o 

fautor e criador, em Portugal, da Congregação do Oratório de São Filipe Néri, ele foi, 

em 1659, o Padre Bartolomeu de Quental, antepassado do Socialista Antero de 
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Quental. E não esqueçamos, outrossim: a Congregação do Oratório, naquele tempo, 

substituía, no ensino público, os Jesuítas execrados, e expulsos, por o Marquês de 

Pombal. E quanto ao confessor, e conselheiro, do Poeta Bocage? O nosso Frei 

Joaquim de Fóios (1733-1811), ele tem que se lhe diga: professando na Retórica, e 

Latinidade lauta, era Censor Régio do Desembargo do Paço, Cronista da Casa de 

Bragança e sócio da Arcádia e da Academia das Ciências; acima de tudo, ele foi 

Magíster, e Amigo, de José Anastácio da Cunha (1744-1787) – e já estamos, com 

José, na Arcádia novel, e no escol e na Escola do Pré-Romantismo… 

E nós por ora já sabemos: depois de gorado o grémio da Arcádia, ingressa Bocage 

na Sociedade da Rosa da Marquesa de Alorna, uma sorte, quiçá, de Maçonaria 

branca. Desencarnado, deveras, o Conde seu consorte, Alcipe receberá, em sua casa, 

a irmã do Elmano, Maria Francisca; ela estava, no lance, à beira da miséria – e passa 

a ser, cordial, a dama de companhia da Madame de Stael portugalaica. ―Misericñrdia‖ 

quer dizer: coração para o miserável. Mas como houvesse, a Marquesa, de fugir e 

partir para o exílio londrino, mercê dos galfarros de Pina Manique, Bocage toma a 

peito a protecção da irmã – e sustentando-a a ela e sustentando-se a si, ele abarca, e 

abraça, o mister da tradução – e nós já estamos, deveras, na última cena do drama de 

Elmano. Para o vernáculo, então, ele verteu: A Galatea, de Florian; Eufémia, de 

Arnoud; Attílio Régulo, de Metastásio; A Agricultura, de Rosset; Os Jardins, de 

Delille; o Consórcio das Flores, de Lacroix; As Plantas, de Castel; e como já 

dissemos, fragmentos das Metamorfoses, de Ovídio. Óptima safra pra grande seara. 

Sabemos, de fonte segura, que nos últimos anos do seu psicodrama, foi protegido, em 

parabém, por Frei José Mariano da Conceição Veloso, que livros provia pra ele 

traduzir; esse frade brasileiro era cacique, e estava em boas graças de Pina Manique. 

Seguindo e segundo Hernâni Cidade, o laborar honestamente, e o sustentar a irmã, foi 

o lance mais heróico da vida de Elmano. Que finda, neste plano, com um aneurisma, 

a 21 de Dezembro de 1805. A vinte anos do nascimento de Camilo Castelo Branco. 

Se a sua flama foi a Luz, foi combustível a paixão, e o profeta incendiário. E foi o 

livro libertário, foi a Lira imarcescível. E criticista, quiçá. Egotista, talvez, mas não e 

nanja bigotista… 

V. Estamos quase a findar. Na acepção de Novalis, a Poesia é sempiterna, ela é, 

feraz e forte, o Real Absoluto. A Poesia, portanto, é verdadeira – e são mortais e 

letais, mendazes as moscas de Pina Manique. Concordamos, por isso, com Hegel, o 

germano: nada de grande se faz no mundo sem o pathos e paixão, ou melhor: patético 

o pathos merece a simpatia. Arístocles, aqui, nos dá a mão: tornado e tomado, o 

amoroso, por a mania sagrada, é frequente que ele recorra ao sortilégio das Musas. 

Queremos pois aqui dizer: na serpente Kundalini, em Bocage o genial é francamente 

genital – e se o livro é o livre, e se o estro é o Astro, a fome da Luz, ela é, muitas 

vezes, a fome do Pão. Ou melhor: se a Musa encanta, o canto é o carme e por isso o 

muito charme. Estua o estro, portanto, no estrogénio. Para os Antigos, e avitos, o 

himeneu provoca o hino – e o hino é dessarte o rompimento do hímen. E por isso, 

avisado, e por isso avalizamos: se o Poeta Bocage tivesse tido, qual o filisteu, uma 

vida sentimental satisfatória, ele nunca teria escrito a arcana arquitectura das sonatas 
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e sonetos. Queremos dizer: foi, literalmente, Elmano Sadino, o trucidado, 

esquartejado por as Bacantes – e digamo-lo novamente, ele provou, por isso mesmo, 

através da provação. Falando do Sadino, sua Afrodite foi, de frol, uma cítara citéria. 

Como tinha acontecido, preclaro, com o Poeta de Os Lusíadas. Ou na Musa, aqui, do 

próprio Bocage: «Incapaz de assistir num só terreno, / Mais propenso ao furor do que 

à ternura; / Bebendo em níveas mãos por taça escura / De zelos infernais letal 

veneno.» Corroborando por isso aquilo que lobrigara, no lance, William Beckford, o 

inglês, se expressa, desta sorte, o liberal Filinto Elísio, depois da leitura de um 

volume das Rimas: Lendo os teus versos, numeroso Elmano, / E o não vulgar 

conceito e a feliz frase, / Disse entre mim: ‗Depõe, Filinto, a lira já velha, já 

cansada, / Que este mancebo vem tomar-te os louros‘. Ao que Bocage, com a flama 

do furor, ao que Bocage, exultante, redarguiu: Zoilos, estremecei, rugi, mordei-vos: / 

Filinto, o grão Cantor, prezou meus versos.; e nas Camenas, no plectro, e na fonte 

Cabalina, eis que Elmano finda asinha: Fadou-me o grão Filinto, um Vate, um Nume: 

/ Zoilos! Tremei. Posteridade! És minha. Ou na vez e na voz do grande Miguel 

Torga: Liberdade, que estais em mim, / Santificado seja o vosso nome.  

 

BOCAGE E OLAVO BILAC 

PEDRO MARTINS 

1. O parnasiano Olavo Bilac nasceu em 1865, ano do centenário de Bocage, e 

morreu em 1918, dias após o fim da Grande Guerra. Considerado no seu tempo o 

príncipe dos poetas brasileiros, depois obscurecido pela emergência do Modernismo, 

ainda hoje dispensa apresentação nos meios cultos portugueses.  

Tradicionalista, sem ser retrógrado, Bilac foi patriota, cultor de um nacionalismo 

cultural que se não confunde com qualquer nativismo, como em 1916 pôde 

firmemente esclarecer em Lisboa, perante a Academia das Ciências, no decurso de 

uma permanência que teve por pano de fundo a entrada de Portugal no conflito bélico 

e em que quase mereceu honras de chefe de estado. 

Mário Monteiro encarece-lhe o amor matricial à língua, à história e à cultura 

portuguesas; e Ariano Suassuna considera que Bilac, tendo ―recriado miticamente a 

Histñria marítima portuguesa‖ no poema ―Sagres‖, o fez ―levado pela verdadeira 

obsessão que sentia por Portugal‖ (Olavo Bilac e Fernando Pessoa: uma presença 

brasileira em Mensagem. Lisboa: Aríon, 1998, p. 8).  

Suassuna vai mais longe: ―Sagres‖, escrito em 1898 e publicado em livro em 1902, 

terá exercido grande influência na génese de Mensagem, de Fernando Pessoa, que é 

também, de certo modo, um poema épico, conquanto não seja, como bem observou 

Agostinho da Silva, a epopeia escrita por um homem de acção, ao contrário do que 

sucedera com os poemas de Homero, Camões ou Milton, pois Pessoa criou a epopeia 

com a compreensão que lhe davam inteligência e sensibilidade; faltaram-lhe, no 

entanto, a vontade e a acção (Um Fernando Pessoa. Lisboa: Guimarães, 1996, p. 

28). 

Em ensaio erudito, aturado e arguto, Suassuna faz notar que, pela convergência dos 

temas, das imagens e das ideias – inclusive pelo modismo do valor simbólico das 



251 
 

iniciais maiúsculas nalgumas palavras – que nas duas obras se surpreendem, as 

coincidências, inúmeras e flagrantes, levam a supor que ―Sagres‖ influenciou a 

composição dos poemas de Mensagem. E considera que, a não ter havido essa 

influência directa, estamos diante do maior caso de coincidência da literatura luso-

brasileira (op. cit., p. 10).  

Neste sentido, a estada de Bilac em Lisboa, em 1912, que Ariano Suassuna, 

erradamente, afirma ter sido a primeira do seu compatriota em solo português, 

ajudaria a explicar tal influência. Nesse ano, diz Suassuna, Bilac fez conferências e 

leu versos na nossa capital, onde Pessoa então se encontrava. Mas, como em seguida 

reconhece, nada permite afirmar que Pessoa tenha ouvido o ―Sagres‖ de Bilac 

nalguma leitura pública, ou sequer lido o livro em que o poema fora publicado. ―As 

Poesias de Bilac‖, informa-nos Arnaldo Saraiva, ―não estão na biblioteca – ou no que 

dela resta – que pertenceu a Pessoa‖ (Modernismo Brasileiro e Modernismo 

Português. Lisboa: INCM, 2015, p. 207). Permanecem, porém, as coincidências, e a 

circunstância de ter sido logo em 1913 – ano em que Bilac volta, aliás, a estar em 

Lisboa – que em Fernando Pessoa, provavelmente, surgiu, de acordo com Maria 

Aliete Galhoz, ―a ideia da organização de um núcleo de poemas de sentido místico-

nacionalista‖ (Ariano Suassuna, op. cit., p. 10). De resto, o mais antigo dos poemas 

de Mensagem, e o único composto nessa época, é o poema dedicado a ―Dom 

Fernando, Infante de Portugal‖, que foi escrito em 1913. O juízo autorizado – e 

insuspeito, porque vem de um português – de Arnaldo Saraiva tende hoje a confirmar 

a hipótese formulada por Ariano Suassuna. O que, convenhamos, pode dar bem a 

medida de Bilac como poeta. Como grande poeta. 

2. Talvez a maior singularidade da conferência sobre Bocage que Bilac proferiu, em 

19 de Março de 1917, no Teatro Municipal de São Paulo, seja mesmo essa: a de 

revelar o olhar que um grande poeta relanceia sobre outro grande poeta. Desse ponto 

de vista, torna-se coisa rara e preciosa. 

Desconhecemos as circunstâncias que envolveram a sua génese. A Atlântida, que no 

ano anterior incensara o seu colaborador Bilac, aquando da passagem deste por 

Lisboa, pela sua natureza privilegiada de mensário artístico, literário e social para 

Portugal e Brasil, co-dirigido por João de Barros, em Lisboa, e por João do Rio, no 

Rio de Janeiro, e circulando dos dois lados do Atlântico, seria o lugar natural de uma 

notícia sobre o evento. Mas não foi assim.    

Mário Monteiro, já aqui referido, publicou em 1936 o livro Bilac e Portugal, que se 

revela de pouco préstimo. Esquivo, equívoco e errante, surge, aqui e ali, possuído por 

uma retórica laudatória decepcionante. Em nada esclarece o nosso problema, ainda 

que o autor mostre conhecer a conferência de Bilac. Na única referência que, em todo 

o grosso volume, é feita a Bocage, cita-se uma expressão do texto de 1917, que assim 

recebe mera alusão. É quando Monteiro, de alguma sorte, coteja Bilac com Elmano: 

Para ser o Poeta excelso, que na realidade foi, necessário se tornava assemelhar-se, 

de facto, como desejava, a um ourives, artista perfeito. E, para isso, também 

precisava de patentear ―a plástica da língua e do metro‖ que reconhecera, com 
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fervorosos elogios, nas produções de Bocage. (Bilac e Portugal. Lisboa: Agência 

Editorial Brasileira, 1936, p. 110)  

A parcimónia de Monteiro mostra que ele leu a conferência, publicada em opúsculo 

pela Renascença Portuguesa logo no ano em que foi proferida, e parece reforçar a 

ideia de que nenhuma informação de relevo sobre a génese do texto terá chegado até 

nós. Mas pode também querer dizer que o investigador, passou, uma vez mais, ao 

lado do essencial. 

Como quer que seja, não me apresso a enjeitar a citação. Na sua exiguidade, encerra 

o mérito evidente de problematizar o processo de identificação de Bilac com Bocage, 

o que, de algum modo, pode ajudar a compreender a escolha de Elmano pelo 

conferencista. 

Se a questão, para Bilac, foi a de tomar como modelo um perfeito artista da palavra 

– um ourives, como sublinha Monteiro –, seria talvez de esperar que a sua escolha 

recaísse sobre Camões, o grande poeta português, o autor da epopeia definitiva da 

sua pátria, como sugeriu na conferência proferida no Teatro da República, em 3 de 

Abril de 1916; ou sobre Eça, esse maravilhoso ourives da nossa língua e seu bem-

amado mestre, como publicamente o considerara, dias antes, também em Lisboa, e 

com quem privara em Paris, em 1890. Acresce que a popularidade queirosiana no 

Brasil, já nessa época, era imensa, porventura superior à que o romancista gozava em 

Portugal.   

Como nada sabemos, poderíamos aqui multiplicar as conjecturas. Sublinhar, por 

exemplo, que Eça, ao contrário de Bilac, não era poeta, mas somente prosador. Com 

isso, porém, não levaríamos em conta que o brasileiro foi também um excelente 

cultor da prosa, o que o texto da conferência sobre Bocage vem exemplarmente 

comprovar.  

Ou supor que Camões se encontrava já demasiado distante de Bilac no tempo, sendo 

o primeiro, sobretudo, um épico e o segundo, sobretudo, um lírico, afirmação que, 

todavia, se presta a clamorosos desmentidos, pois, como nos ensina António Telmo – 

que, a par de Fiama, é o nosso mais profundo intérprete de Camões –, o segredo d‘Os 

Lusíadas está na poesia lírica, não sendo possível entender o épico sem primeiro 

compreender o lírico, e não sendo nada evidente que este desmereça formalmente 

daquele.  

Vistas agora as coisas pelo lado do poeta brasileiro, importa talvez levar em conta o 

parecer autorizado de Suassuna. Ponderando a opinião corrente que, com respeito a 

Bilac, salienta ―a maior qualidade dos seus poemas líricos, erñticos e pessoais‖ e 

acusa ―de frieza cerebral a segunda parte da sua obra, exatamente aquela onde, 

através de alguns poemas, ele beira o épico, através de uma poesia tradicionalista e 

coletiva, de caráter herñico e nacional‖ (op. cit., p. 9), o autor do Auto da 

Compadecida obtempera: Recebi, quando adolescente, a influência desse Bilac 

mítico e épico, que ainda hoje considero o melhor Bilac, que não renego e que, a 

meu ver, influenciou o grande Fernando Pessoa para escrever Mensagem. (op. cit., 

p. 10)  
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Indo por aqui, está bem de ver que não chegaremos a lugar nenhum. Mas talvez 

possamos dar um passo firme e seguro pela leitura das intervenções públicas de Bilac 

em Lisboa, em 1916, em que o nome de Bocage, embora seja apenas um dos muitos 

escritores portugueses de todos os tempos que o poeta brasileiro enaltece no banquete 

promovido em sua honra pela Atlântida, é ali realçado pela sua métrica 

incomparável. Sigamos o trilho que esta pista nos abre. 

3. Não será por acaso que a conferência de São Paulo abre com uma referência a 

Lisboa, onde uma tarde, numa loja do Rossio, Olavo Bilac, segundo o próprio nos 

conta, se entristecera ao topar com ―um folheto mal impresso, de capa mascarrada, 

com um título visto, de chamariz, e um retrato do poeta‖ (Bocage. Setúbal: 2001, 

Centro de Estudos Bocageanos, p. 21). Bilac conta como foi: Abri o livreco e folheei-

o. Entre alguns poucos versos autênticos de Bocage, cobria as páginas uma 

germinação de pântano, anedotas insulsas, quadrinhas obscenas, motes e glosas de 

repugnante facécia – tudo isto flagrantemente apócrifo, de gosto plebeu, de metro 

cambado, de gramática mascavada, revoltantemente atribuído ao talento de um dos 

melhores vernaculistas, do melhor metrificador da poesia portuguesa. (Idem, p. 22) 

Adiante, noutro passo da sua conferência, Bilac execra as sujas trovas, tolas 

quadrinhas, inomináveis sonetos, que a ignorância alvar e sacrílega do populacho 

vai atribuindo à autoria do mais límpido versificador que jamais praticou a nossa 

língua (idem, p. 37). E, quase a terminar a sua alocução, dirá sem peias, em passagem 

tornada clássica: Em Portugal, a arte de fazer versos chegou ao apogeu com Bocage, 

e depois dele decaiu. Da sua geração, e das que a precederam, foi ele o máximo 

cinzelador da métrica (idem, p. 41).  

Da afirmação reiterada, e por isso inequívoca, da superioridade formal de Bocage 

como artista da palavra em língua portuguesa, partem várias linhas de análise que 

irão dominar a nossa atenção. 

A primeira asserção, imediata e evidente, é a de que, só por si, a eleição que Olavo 

Bilac assim faz de Bocage explica fatalmente a escolha feita pelo conferencista. 

Deste ponto de vista, está longe de ser indiferente que o poeta brasileiro seja 

usualmente associado à escola parnasiana, como um dos seus mais puros 

representantes. A sacralidade da forma, a estrita observância das regras de 

versificação, a extrema valorização do ritmo e do léxico, a propensão ao 

descritivismo, a preferência por estruturas fixas como o soneto, o encadeamento 

sintático na versificação e a recuperação estética e temática da Antiguidade Clássica, 

directrizes que enformam a cartilha do parnasianismo, não poderiam deixar de calar 

fundo em quem por este modo lê Bocage: A plástica da língua e do metro; a perícia 

no ensamblar das orações e no escandir dos versos; a riqueza e graça do 

vocabulário; o jogo sábio e às vezes inesperado das vogais e das consoantes dentro 

da harmonia da frase; a variação maravilhosa da cadência; a sobriedade das 

figuras; a precisão e o colorido dos epítetos; todos estes difíceis e complicados 

segredos da arte poética, cuja beleza e raridade às vezes escapam até aos mais 

cultos amadores da poesia e aos mais argutos críticos literários, e que somente os 

iniciados podem ver, compreender e avaliar; esta consistência, este gosto, esta 
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medida, este dom de adivinhação e de tacto, de que os artistas natos têm o privilégio, 

- tudo isto coube a Elmano, tudo isto se entreteceu no seu talento. (idem, p. 41) 

É certo que, na própria conferência sobre Bocage, que acabámos de citar, Bilac irá, 

em seguida, demarcar-se do parnasianismo, ao recusar, para si e para a geração 

brasileira a que pertenceu, a propriedade de semelhante epíteto; e, lançando mão de 

algumas palavras ―do seu querido mestre Alberto de Oliveira‖, afirma ser sua 

preocupação, não ―o culto da forma‖, mas a arte de bem escrever, por salutar 

reacção a um desvio da corrente poética, que, engrossada a princípio dos melhores 

cabedais românticos, rolava ultimamente rasa e desfalecida (idem, p. 42).  

Tal como já sucedera no discurso que fizera em Lisboa por ocasião do banquete da 

Atlântida, Bilac, na conferência de São Paulo, propugna, à margem da rigidez e da 

inércia, uma projecção actualista contínua dos mais puros e perenes valores do 

idioma, e por isso, avaliando os méritos renovadores do Romantismo português, 

considera que ―benéfica foi aquela rebeldia contra a secura e dureza dos moldes 

clássicos‖ (idem, p. 41).  

Pouco importa, porém, que Bilac se não considere parnasiano. As preocupações que, 

a propósito de Bocage, lhe pudemos surpreender, pouco se afastam do ideário 

estético proclamado pela escola de Théophile Gautier e Leconte de Lisle.  

Uma segunda linha de análise frisa o tom de urgência militante que ressoa em toda a 

conferência. O propósito de Bilac é o de resgatar Bocage de atribuições 

inconcebíveis, incompatíveis com a grandeza do artista; de o libertar da ganga 

infecciosa de uma poesia baixa, frustre e sórdida; de redimir o implausível poeta, 

destituído de estro, do sestro fatídico que o envolve num anedotário deprimente. E 

essa militância, convenhamos, faria tanto sentido em Portugal como no Brasil, onde a 

posteridade de Bocage, se não desmerecia do favor que sempre gozou em sua pátria, 

também se não desembaraçou da germinação de pântano de que nos fala Bilac. Para 

isso, muito terá contribuído a inveja movida ao génio de Elmano por alguns seus 

contemporâneos, e sabe-se como a calúnia é a guarda avançada da invídia. Mas 

algumas culpas hão-de ser assacadas a Bocage. O brasileiro pondera-as. O percurso 

do confrade, feito de escândalos e de estúrdias, está longe de ser impecável aos olhos 

rigorosos de uma moral que muda sempre menos do que se possa crer; e o próprio 

ego do poeta, amante da popularidade, ansioso de fama, não raro sucumbiu, como 

escravo, à pior das tiranias, que é a tirania exercida pela multidão (idem, p. 26).    

Não é extenso, mas intenso, o espaço biográfico desta conferência. Em breve dezena 

de páginas, Bilac rasga a voo de pássaro, em prosa que é ouro de lei, o fresco 

fulgurante em que insculpe o retrato vívido e impressivo do seu poeta. Estribado em 

Oliveira Martins, esse exímio prosador que Pascoaes não hesita em considerar, a par 

de Elmano, entre Os Poetas Lusíadas, o brasileiro denota conhecer, com segurança, 

um fundo histórico de onde, com prodigiosa mestria, faz emergir, em chiaroscuro, o 

vulto inconfundível de Bocage. Tanto basta para o creditar como seu biógrafo.  

Admitamos que Bilac não fosse, em rigor, um parnasiano. Admitamos que o não 

movesse em exclusivo, ou sobremodo, o culto da arte pela arte. Algumas das suas 

palavras lisboetas caucionam-lhe a sinceridade. Mostram-no apreensivo com uma 
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―tragédia formidável‖, aquela ―que se está representando na Europa‖, e que ―deve 

desenfeitiçar ou últimos sonhadores sinceros‖. E, talvez por isso, dirá ele, pouco 

depois, no Teatro da República, que a poesia, a verdadeira poesia, não pode ser um 

recreio efémero dos sentidos, uma simples satisfação da vaidade, um agrado do 

espírito: deve ser, para ser bela e fecunda, um instrumento da beleza e da verdade, 

um incentivo e um consolo para todas as almas, fonte de bens morais para a 

comunhão, impulso e direcção para a perfeição humana.  

Três dias antes, a 31 de Março, no banquete da Atlântida, já havia dito: Nesta época, 

a arte pela arte seria uma monstruosidade moral. Irmanaram-se todas as torres de 

marfim: todos os verdadeiros poetas, todos os depositários da chispa divina saíram 

dos seus ascetérios entre nuvens, e baixaram à esplanada em que se decidem os 

destinos da humanidade. 

Como quer que seja, quando, em São Paulo, se ocupa de Bocage, Bilac quase se 

confina ao encarecimento dos aspectos formais da sua expressão. Pouco lhe 

interessam as ideias. Deste ponto de vista, será fecunda a comparação da conferência 

paulista com uma outra que, entre várias, Teixeira de Pascoaes, pela mesma época, 

proferiu na Catalunha, e que, reunidas, deram corpo a Os Poetas Lusíadas, livro que 

há pouco mencionei. Nela nos surge Bocage inaugurando o período político, um dos 

vários que Pascoaes sucessivamente divisa na história espiritual de Portugal, de 

acordo com as vicissitudes que, na sua visão, a alma pátria – a Saudade – irá sofrer no 

curso dos séculos.  

Bem se compreende que ao defender n‘Os Poetas Lusíadas uma poesia espontânea 

em detrimento de uma poesia culta, em termos de a receptividade sobrelevar a 

exprimibilidade segundo a distinção de Leonardo Coimbra em A Alegria, a Dor e a 

Graça, venha Pascoaes, nesse mesmo livro, a valorizar em Bocage aspectos que Bilac 

não privilegia. Nas suas páginas, de que o registo biográfico – sublinhe-se – também 

não está ausente, a apreciação estética da poesia de Bocage quase se limita ao 

seguinte enunciado: Era um espírito sensível, musical e colorista, plasticizando 

impecavelmente os movimentos, ora exaltados, ora ternos, da sua paixão (Os Poetas 

Lusíadas. Lisboa: Assírio & Alvim, 1987, p. 132).  

Mais lhe interessa a alma do poeta, ―os movimentos saudosos‖ que a levam ―para as 

transcendências do Além, através das sombras do Mistério‖ (idem, p. 133). A 

simpatia de Teixeira de Pascoaes vai assim, sobretudo, para o poeta inspirado, 

―apaixonado por todas as mulheres e por todas as ideias‖ (idem, ibidem). E por isso 

lhe acentua ―o mágico poder da sua lira sobre as almas e as cousas‖, ―a 

espontaneidade, a graça, o vigor da sua inspiração, a maneira comovida e feminina 

como ele ama, o sentimento com que pinta a Natureza, ou na alegria do sol ou na 

melancolia abismática da noite‖ (idem, ibidem).  

Este enfoque contrasta nitidamente com a visão austera e regrada de um Bilac mais 

atreito à ordem racional, mais propenso às sóbrias exigências de um trabalho oficinal 

que deverá ser ocultado do leitor, como ele sugere em ―A um poeta‖, poema de 

insofrido pendor parnasiano, saído a lume na Atlântida, no rescaldo da visita a 

Lisboa. Vale a pena escutá-lo: Longe do estéril turbilhão da rua,/ Beneditino, 
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escreve! No aconchego/ Do claustro, na paciência e no sossego, / Trabalha, e teima, 

e lima, e sofre, e sua! // Mas que na forma se disfarce o emprego/ Do esforço; e a 

trama viva se construa/ De tal modo, que a imagem fique nua, / Rica, mas sóbria, 

como um templo grego. // Não se mostre na fábrica o suplício/ Do mestre. E, natural, 

o efeito agrade,/ Sem lembrar os andaimes do edifício:// Porque a Beleza, gémea da 

Verdade,/ Arte pura, inimiga do artifício,/ É a força e a graça na simplicidade.  

Quem assim escreve irá censurar em Bocage o poeta que começou logo a perverter 

o seu talento nos improvisos, e o seu coração no desregramento geral. E habituou-se 

à triste existência de parasita, vivendo às sopas da gente rica, retribuindo com 

repentes e glosas a ceia que lhe davam, ou, como ele disse, num verso que escreveu 

pouco antes de morrer: Pagando em metro o que devia em ouro… (op. cit., p. 32) 

Benévola, a censura de Bilac não é incompreensiva. Leva em conta o tempo 

histórico em que Bocage viveu. O poeta brasileiro vê nele uma época de viciosa e 

indolente decadência, a que Elmano não escapou, ao contrário do apogeu heróico em 

que a Luís de Camões ainda fora dado viver. Pascoaes, ao invés, vê na morte de 

Camões o fim de um mundo, declarando o Portugal de então ―um cemitério‖ (op. cit., 

p. 109); e vislumbra na era transitiva em que surge Bocage um primeiro clarão da 

aurora que anuncia os novos tempos. Vai por isso relevar a Liberdade como o 

supremo valor emblemático da ideação bocageana. Não há que estranhar a diferença 

de perspectivas. Pascoaes é um poeta filósofo e Os Poetas Lusíadas são toda uma 

filosofia da história. 

4. Uma última nota é devida às circunstâncias que envolveram a primeira edição do 

texto da conferência de Bilac. Quando, no final do ano de 1917, Bocage – assim se 

intitula o opúsculo – sai a lume com a chancela da Renascença Portuguesa, já 

Teixeira de Pascoaes se havia afastado, meses antes, da direcção literária de A Águia, 

órgão daquele movimento.  

No número 65-66, de Maio-Junho desse mesmo ano, a revista portuense, na rubrica 

―Notas e comentários‖, publicara a parte final da conferência, relativa à posteridade 

de Bocage, fazendo antecedê-la da seguinte introdução: BOCAGE/ Em Março 

passado, realizou no Teatro Municipal de S. Paulo o insigne escritor brasileiro, sr. 

Olavo Bilac, uma admirável conferência sobre o nosso Bocage, que é, além de um 

primor de observação e crítica, um enternecido brado de simpatia e admiração por 

―um dos mais belos e correctos cultores da nossa língua‖, por aquele ―que é, depois 

de Camões, o único poeta de quem o povo português verdadeiramente se lembra‖. 

Dessa piedosíssima conferência, que generosa mão anónima teve a peregrina 

amabilidade de nos dirigir, pedimos vénia para reproduzir a última parte, já que de 

toda não podemos enfeixar melhores páginas a este revista.  

Nada nesta nota deixava antever que a Renascença Portuguesa viesse a publicar em 

opúsculo o texto integral da conferência. Quem fosse a generosa mão anónima a que 

nela se faz referência, ficamos a sabê-lo por uma outra nota publicada em A Águia, no 

n.º 82-83-84, de Outubro, Novembro e Dezembro de 1918, que reza assim: OLAVO 

BILAC/ O Brasil acaba de perder um dos seus maiores poetas de todos os tempos, e 

um dos mais formosos cronistas da sua língua. Bilac ficará eternamente na memória 
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brasileira, como um dos seus ídolos mais festejados. Irrequieto e estouvado, 

desperdiçou energias sem o mínimo recato. Como jornalista, como conferente, foi 

sempre dum brilho notável. A certa altura da sua vida, enfronhou-se na Agência 

Mercantil, empresa patrocinada pelo governo brasileiro, e como Director dessa 

Agência passou à Argentina, onde fez numerosos discursos em…espanhol. Esteve em 

Portugal, não há muitos anos, desdenhando superiormente da pequenina obra que a 

―Renascença‖ estava fazendo, mas tempo depois enviava-nos a sua conferência 

sobre Bocage, autorizando-nos a publicação em livro. Há meses que uma doença 

terrível o ia minando até ao péssimo desenlace, que privou a literatura brasileira de 

tão grande Artista. Pormenor curioso: Bilac era um espírito prático. E, apesar de 

viver modestamente e sempre como boémio incorrigível, deixou uns 400 contos. 

Fica por esclarecer toda esta acrimónia, decerto lamentável, porventura atribuível a 

Álvaro Pinto, homem de acção que era a alma prática da revista. Não sabemos em 

que visita de Bilac a Lisboa se terá verificado o incidente a que a nota faz alusão. Tão 

pouco o que se passou. Sabemos, porém, que Jaime Cortesão, figura de proa da 

Renascença Portuguesa, marcou presença, em 1916, no banquete da Atlântida e, em 

representação do seu grémio, proferiu discurso elogioso para o homenageado.  

Pese embora a diferença de acento tónico adentro do republicanismo emergente, 

eram cordiais as relações mantidas entre o grupo da Atlântida e os homens da 

Renascença Portuguesa, a ponto de vários vultos maiores deste movimento, como 

Leonardo, Pascoaes ou António Carneiro, entre outros, haverem colaborado na 

revista lisboeta. Fica por saber o que terá levado Bilac a confiar o seu escrito sobre 

Bocage ao prelo portuense.  

Se o obituário de A Águia, como vimos, não deixou incólume a memória do grande 

poeta brasileiro, o modo como a Atlântida assinalou o seu passamento, sobre ser 

digno e generoso, denota certo distanciamento. A revista luso-brasileira quase se 

limita a republicar parte dos discursos de Bilac durante a sua última visita a Lisboa, 

que, de resto, dera já à estampa em Abril de 1916. Anuncia, é certo, para o número 

seguinte, ―um largo estudo sobre a obra de Olavo Bilac‖. Mas esse estudo não surgiu. 

À publicação da conferência pela Renascença Portuguesa, nem A Águia nem a 

Atlântida dedicaram qualquer recensão, pese embora mantivessem nas suas páginas, 

a este respeito, uma considerável actividade. Nada disto importa. Ficam as palavras 

de Bilac sobre Elmano, o que não é pouco. As de São Paulo e as de um soneto, 

criteriosamente aditado à reedição da conferência que o Centro de Estudos 

Bocageanos, em boa hora, concretizou: Tu que no pego impuro das orgias/ 

Mergulhavas ansioso e descontente,/ E, quando à tona vinhas de repente,/ Cheias as 

mãos de pérolas trazias;// Tu, que de amor e pelo amor vivias,/ E que, como da 

límpida nascente,/ Dos lábios e dos olhos a torrente/ Dos versos e das lágrimas 

vertias;// Mestre querido! Viverás, enquanto/ Houver quem pulse o mágico 

instrumento,/ E preze a língua que prezavas tanto;// E enquanto houver, num ponto 

do universo,/ Quem ame e sofra, o amor e sofrimento/ Saiba, chorando, traduzir no 

verso. 
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Nota: O texto que se publica corresponde, com adaptações, à comunicação 

apresentada ao Seminário de Homenagem ―Nos 250 anos de Bocage (1765-1805)‖, 

que se realizou na Universidade de Évora em 25 de Maio de 2016. A fonte dos 

discursos proferidos por Olavo Bilac em Lisboa, em 1916, é o número 6 da revista 

Atlântida, de 15 de Abril desse ano. 

 

BOCAGE NA POESIA ANGOLANA DO SÉCULO XIX 

FRANCISCO SOARES 

Por uma santa queres tu passar,/ E mal sabes que no mundo exaltar/ Honra e 

virtude, é uma peta e engano,/ Como em bom verso disse o divo Elmano. (Cordeiro 

da Matta, ―A uma Lucrécia‖, Luanda, 1887) 

Ponto de situação – Esta e outras referências a Bocage (1765-1805) foram comuns 

no século XIX lusófono e Angola não constituiu exceção. Daí que, para quem estuda 

a história da literatura angolana, se faça necessário compreender a figuração e, 

eventualmente, as funções da sua sombra sobre a poesia da época.  

A posição literária de Bocage é inquestionável no panorama temporal em causa, 

quer pelo humor, quer pela mestria artística e linguística, quer pelo sentimento 

vibrante, quer pelas paisagens fúnebres, noturnas, arruinadas, de alguns dos seus 

sonetos e pelos tocantes autorretratos. Ele foi, como diz Fidelino de Figueiredo, o 

―mais evidente dos percursores‖. O crítico aponta-lhe uma ―impulsiva‖, biolñgica 

―versatilidade [...] e o entusiasmo lírico, a veemência sentimental, a visão poética 

com que coloria quanto representava‖. Mas não sñ, a sua literatura tinha ainda outros 

pontos de interesse para angolanos e brasileiros, além de portugueses.  

Enquanto autor, aparece Bocage a meio da tabela nos livros mais requeridos, para o 

Rio de Janeiro, entre 1808 e 1826, melhorando em um ponto a posição relativamente 

ao período anterior (1769-1807). Não era apenas um poeta popular entre o comum 

dos leitores, os seus congéneres continuadamente o admiraram até hoje. Garrett, em 

1826 (no Parnaso lusitano) achava Bocage (e Filinto Elíseo) dotado ―pela natureza 

de prodigioso engenho poético‖ e separa-o dos ‗elmanistas‘, ou seja, dos epígonos. 

Gonçalves Dias cita-o, colocando-o consequentemente no cerne do movimento 

romântico brasileiro. No Tratado de versificação (1905), onde seguem elogiosamente 

Castilho (no que diz respeito à metrificação…), Bilac e Passos cotaram Bocage como 

o mais ―delicioso‖ e perfeito ―de todos os nossos metrificadores‖. Muito mais 

perfeito que Filinto segundo os três.  

Pode-se argumentar que os parnasianos e Castilho estariam mais propensos a tal 

admiração – este pelo cultivo das agudezas métricas e rítmicas, aqueles pelo rigor 

formal associado a ritmos vivos, harmonia que procuravam com seus poemas. É 

também por esse motivo, junto com o amor e domínio da língua portuguesa, que 

Bilac chama Bocage de ―Mestre Querido‖. Pode-se ainda lembrar que Almeida 

Garrett criticava a monotonia métrica de Bocage (muito repetida por Bilac e, na 

verdade, era mais o cânone da uniformidade, da unidade formal – oposto ao cânone 

romântico de adaptação das soluções métricas aos estados de alma sugeridos). Mas o 

metro (e o ritmo) de Bocage não foram, sobretudo para os parnasianos, somente o 
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resultado de uma operação matemática com uma adição sintática. Ele ―se dobrava 

flexível à ideia, prestando matiz e relevo aos pensamentos‖, segundo o biñgrafo da 

edição das Poesias adiante comentada (Bocage, 1853), que nisso corrige o seu amigo 

e mais velho Garrett. Com justeza passava Rebelo da Silva do metro para o ritmo, 

considerando que, ritmicamente, Bocage interpretava ―o coração e a vida‖ e, se não 

fossem ―os vínculos da imitação clássica‖, não ―deixaria de subir com a alma às 

eminências, onde campeia orgulhosa a escola moderna‖. Portanto, bastava que ele 

tivesse outros modelos para que a sua plasticidade métrica e rítmica se tornasse 

romântica. 

A biografia errática e turbulenta, a personalidade desregrada, a sátira, as anedotas, o 

arrebatamento de muitos dos seus poemas, o erotismo, as paisagens (românticas já) 

de vários sonetos, o vernáculo da linguagem, rítmica e emotivamente forte (também 

por isso Herculano o consideraria popular), a ―invenção metafñrica‖, ―o 

espiritualismo plangente que depois vemos nas Meditações de Lamartine, e 

n‘algumas odes de Victor Hugo‖ e o sentido de justiça fizeram com que se visse em 

Bocage um percursor e se mantivesse ativa a sua leitura ao longo do século XIX. 

Como resumiu Rebelo da Silva, de cuja apropriação falarei mais à frente: ―príncipe 

na arte clássica, precursor, para nós, da revolução literária‖.  

Atestando a sua presença entre nós no século XIX (e, por tanto, a nossa natural 

inserção no mercado lusófono da época), ainda pude consultar as Poesias de Bocage 

na Biblioteca do Governo Provincial de Luanda, em duas coleções da edição de 1853, 

a melhor, organizada por Inocência Francisco da Silva. Essa edição consta também 

de um espñlio de Benguela, enumerado em 1856, o do ―cirurgião médico Joaquim 

Joze Vieira de Carvalho‖ (1820, Lisboa; 16-4-1856, Benguela).  

Uma das coleções da antiga Biblioteca Municipal de Luanda é de uma edição que 

circulou por Angola, seguramente, naquele tempo. Ela foi comprada pelo bibliófilo e 

professor Joaquim Eugénio de Salles Ferreira a alguém de apelido ―Rocha‖ (não foi o 

único livro que ele comprou a alguém com esse nome). Isso vem no vol. I, onde se 

especifica a data da compra (3-7-80) e o preço: 13.500 réis. A outra coleção das 

Poesias que vi na Biblioteca do Governo Provincial está muito estragada, sobretudo 

nas primeiras páginas do vol. I, dando somente para ver o carimbo da ‗Biblioteca 

Municipal de Loanda‘. Para esse volume, danificado no início, onde faltam folhas, 

não me foi possível encontrar uma data, editora, ou local de publicação. O final do 

livro inclui uma ―Advertência‖ por causa das gralhas, que é da autoria de Inocêncio 

Francisco da Silva. Essa nota vem datada de 30-03-1853 e localiza o subscritor em 

Lisboa, pelo que julgo tratar-se da mesma edição comprada por Salles Ferreira, que 

foi preparada e anotada pelo grande bibliófilo português. É a data mais aproximada 

que tenho. No outro exemplar se percebe que o autor do estudo biográfico 

introdutório (uma notável peça retórica) se chamava L. A. Rebelo da Silva (1822-

1871) e que o volume saíra para as ruas em Lisboa, da casa de A. J. F. Lopes 

(António José Fernandes Lopes), em 1853.  

A biografia de rebelo da silva mostrando Bocage aos angolenses – Luís Augusto 

Rebelo da Silva cresceu no meio dos primeiros românticos. Almeida Garrett e 
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Alexandre Herculano (Pato, s/d) frequentavam a quinta do seu pai [transformada na 

casa de Joaninha das Viagens na minha terra], próximo de Santarém. Mas foi no 

ambiente lisboeta que principalmente se formou, estreando-se na Revista universal de 

Castilho, que lhe deu a primeira comunhão em 1842. Por recusa de Alexandre 

Herculano foi ocupar o lugar do grande historiador no Curso Superior de Letras. Foi 

também cofundador do Grémio Literário lisboeta, juntamente com Almeida Garrett, 

Herculano e outros. Nas páginas da Illustração luso-brazileira (propriedade de A. J. 

F. Lopes, o editor do livro de Bocage prefaciado por Rebelo da Silva) foi, por muitos 

números, Rebelo da Silva elogiosa e detalhadamente comentado por Ernesto Biester 

(1829-1880), que Camilo Castelo Branco, o sucessor de Bocage na prosa narrativa, 

adjetivou de ―um dos mais observantes e impecavéis sñcios do elogio mútuo.‖ A 

partir do n.º 8, a Ilustração começa a sair aos Sábados e tem como diretor este 

estudioso de Bocage (L. A. Rebelo da Silva), com quem não praticou o elogio 

mútuo... Note-se que o periódico era do mesmo editor de O panorama e de várias 

obras que circularam entre angolenses e portugueses residentes, nessa época, em 

Angola – como também circulava no Rio de Janeiro, onde era muito conceituado. O 

Panorama girava como órgão de um grupo nuclear no romantismo português, 

marcando em particular o nosso primeiro poeta a publicar um livro, José da Silva 

Maia Ferreira. O próprio Rebelo da Silva colaborou nas suas páginas desde o 

primeiro número – com uma biografia curta, esperançosa e bajuladora de D. Pedro V, 

que então contava 19 anos, um deles de reinado.  

O que Rebelo da Silva escreveu foi, portanto, sintomático de como o primeiro 

romantismo (e o segundo) absorveram Bocage. Com a vantagem de nos dar um texto 

já tardio, portanto de um momento no qual a apropriação de Bocage estava 

consolidada em Portugal – e a vitória do Romantismo também.   

Bocage é interpretado quase como um primeiro romântico, um romântico 

escrevendo ainda sob recortes clássicos, ideia que depois se tornou comum e a que 

não eram estranhas as considerações de Garrett sobre o poeta-boémio em 1826. Ao 

grande sonetista e sátiro português dedicou Luiz Augusto Rebelo da Silva uma obra, 

talvez o desenvolvimento do estudo incluído neste volume das Poesias: Memoria 

biográfica e litteraria ácerca de Manoel Maria Barbosa du Bocage : do caracter das 

suas obras, e da influência que exerceu no gosto, e nos progressos da poesia 

portugueza (Silva, 1854).  

Uma das primeiras marcas é de índole estilística, do próprio ensaísta (que denuncia 

as suas opções estéticas na prática discursiva). O biógrafo compõe frases apuradas, 

comedidas, expressivas e sentimentais como estas: ―a sua agonia foi ainda um 

cântico!‖ (se o leitor escutar bem, a frase é um composto com dois pentassílabos, o 

ritmo dominante nas citações seguintes); ―via sobre si a sombra imensa da morte‖. 

Acompanha-as uma imagem típica do poeta inato, do genuíno génio: ―vate desde a 

infância [...] ainda balbuciava, e já as palavras lhe acertavam com a melodia poética‖ 

– portanto: nascera a cantar e a cantar morrera (por pancada: ―as palavras lhe 

acertavam com‖).  
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Repare-se que o meu parêntesis não contém apenas ironia: as palavras ‗acertavam-

lhe‘ – não tinha de as procurar. Portanto a poesia não era uma questão de oficina mas, 

romanticamente, uma vocação, um talento nato como o da eloquência, ativado por 

inspiração. A prática do prosador é a de um romântico contido, moderado pelo rigor 

clássico; o mito do poeta com que trabalhava era romântico.  

Dando continuidade à síntese que faz entre Romantismo e Neoclassicismo, o 

biógrafo salienta que os poemas mais elucidativos da sua genialidade eram, não 

somente sentidos, mas bem limados: ―abram os seus livros nos poemas onde a lima 

passou mais lenta, e a meditação se demorou um pouco‖. Classicamente, o equilíbrio 

trazido por uma ―lima‖ dá correspondência à ponderação no campo das ideias e a um 

resultado estético melhor.  

As ambiguidades, ou ambivalências, continuam. A ambiência na qual a morte nos 

leva o poeta participa de uma sintonia absoluta. Toda a paisagem, física e humana, 

remete para o drama da sua morte nesse dia preciso. Diríamos hoje que é um quadro 

holístico o do passamento de Bocage na biografia: […]o último dia, que respirou, 

nasceu sepultado em nuvens. Parecia que tinha medo a claridade de romper. O céu 

forrado e escuro; o sol encoberto; e o sul gemendo sobre a cidade, tornavam triste o 

aspeto de Lisboa. 

O autor assume como verdadeira esta relação entre a natureza e o estado da 

personagem (o prñprio dia nascera ―sepultado‖), que não se dava mal com a 

adequação do visível ao sentido na poética horaciana, mais tarde na poética realista e 

em escritores africanos como Manuel Lopes. Leia-se, a propósito, esta passagem do 

ensaio de Rebelo da Silva: ―a melancolia do tempo estava em harmonia com a 

melancolia dos homens‖ (repare o leitor, paralelamente, como o ritmo da frase pode 

ser segmentado numa sequência de 5+2+5+5+2). 

A paisagem humana e física é a da cidade de Lisboa. O Romantismo, período 

literário acompanhado pelas revoluções liberais e nacionais, ou simplesmente por 

revoluções, ergueu, mais do que nenhuma outra fé literária, o mito do poeta-ícone da 

identidade coletiva, de uma cidade como de uma nação. O quadro da morte é, não só 

holístico, mas o momento apropriado para mostrar a identificação da cidade, mesmo 

do país, com o poeta agonizante: ―curvada diante das cinzas do seu vate predileto a 

bella capital não fingia o lucto, carregava-o!‖. Observe-se a hipérbole (―a cidade‖, ―a 

bella capital‖ – como se toda a cidade estivesse inteiramente suspensa do desenlace). 

O quadro social envolvente é transversal, pois são referidas pessoas de todas as 

classes e condições acorrendo para saber notícias e acompanhar o sátiro no derradeiro 

suspiro. Até os desentendidos, naquele momento, apareciam, mesmo os que tinham 

polemizado com ele, ou se tinham indisponibilizado com ele em vida, perguntavam 

pelo seu estado, preocupados e solidários.  

O processo alquímico de transformação de uma poesia profundamente pessoal numa 

figura coletiva tinha referências literárias contemporâneas na Europa: ―o interesse dos 

inglezes por Walter Scott, o seu romancista querido; a ansiedade de Paris por 

Mirabeau, o seu orador sem rival, dava-se em Lisboa por Bocage‖. O crítico e 

biógrafo tem a preocupação de mostrar que Bocage conhecia bem as heranças 
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literárias europeias: imitou ―(mais do que sublime tradutor)‖ Ovídio (43 a. C.-17), 

Delille (1738-1813) e Castel (1758-1832), o naturalista-escritor do poema Les plantes 

e tradutor de Le mariage des plantes (anónimo, sd). 

Camões, necessariamente, pairava em toda esta ambiência. Camões era nesta época 

o poeta nacional por excelência e Bocage queria segui-lo também no panteão. Parece 

que se dispôs a ―entoar o canto das guerras dos semi-deuses da conquista, na Ásia e 

na África portuguezas!‖ (Bocage, 1853). Pela sua biografia e pelos ―primeiros 

rudimentos de um poema, intentado sobre o descobrimento da América‖, ele veio 

legitimar a colonização contemporânea. A leitura que se fazia de Os Lusíadas era 

idêntica, tornando a sua figura (de Bocage) ainda mais pertinente para a justificação e 

glorificação das colonizações portuguesas. Essa a parte que particularmente agradaria 

ao segmento colonial entre nós – tanto quanto desagradaria ao segmento colonizado.  

Outra referência a África nos seus poemas advém da polémica violenta com os 

novos árcades. A polémica levou à composição de vários sonetos e teve como alvo 

destacado o poeta, violoncelista e letrista Domingos Caldas Barbosa. Caldas Barbosa, 

que nascera no Rio de Janeiro em 1739 ou 1740, era mestiço, o que não parece ter 

inibido a sua carreira em Lisboa. Quando, porém, estalou a polémica, a veia satírica 

de Bocage revela-se igual à de Gregório de Matos, ou do poeta Chiado, recorrendo a 

preconceitos raciais para humilhar o adversário. É aí que aparece a referência 

africana, pois lhe chama ―neto da rainha Ginga‖. Transcrevo: Preside o neto da 

rainha Ginga/ À corja vil, aduladora, insana:/ Traz sujo moço amostras de 

chanfana,/ Em copos desiguais se esgota a pinga:// Vem pão, manteiga, e chá, tudo à 

catinga;/ Masca farinha a turba americana;/ E o ourango-outang a corda à banza 

abana,/ Com gestos e visagens de mandinga:// Um bando de comparsas logo acode/ 

Do fofo Conde ao novo Talaveiras;/ Improvisa berrando o rouco bode:// Aplaudem 

de contínuo as frioleiras/ Belmiro em ditirambo, o ex-frade em ode;// Eis aqui de 

Lereno as 4.ªs F.ªs 

As referências africanas são três e duas delas remetem para o espaço que hoje é 

Angola. A rainha Ginga não tinha, pelos vistos, grande prestígio em Portugal. Se 

tivesse, o autor não usaria a menção ao seu nome para desprestigiar o seu alvo. Mas 

isso quer dizer que havia ali memória dela. A banza é, como se sabe, uma palavra 

angolana até hoje, bem funcionalizada pela nossa literatura. O ―mandinga‖ era já 

associado à feitiçaria, à magia negra, como parece estar sugerido aqui.  

Uma passagem de Bocage, que ainda não comento nem transcrevo agora, servirá 

para mostrar o oposto a isto, a aversão ao preconceito racial enquanto coisificação do 

homem. 

José da Silva Maia Ferreira e Bocage – Salvato Trigo notou, num texto sobre a 

presença das letras francesas no século XIX em Angola, a intertextualização com 

Bocage na lírica do nosso primeiro poeta, José da Silva Maia Ferreira (Trigo, sd pp. 

102, 112-113). Bocage é, por exemplo, convocado à epígrafe do poema ―Ainda a 

ela!‖. 

Outra intertextualização das Espontaneidades remete-nos para Delille e, por sua via, 

de novo para Bocage. Explico: Jacques Delille (1738-1813), considerado o ‗Virgílio 
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francês‘, foi ficando encoberto pelos oceanos de papel que as massificações literárias 

dos séculos XIX e XX produziram. Foi, no entanto, muito popular no seu tempo. 

Além de poeta, foi tradutor. A sua biografia pode ter despertado alguma curiosidade 

entre os primeiros românticos: ‗filho natural‘, tornou-se abade sem sequer ter sido 

ordenado padre, foi preso durante breve tempo no período do Terror (da Revolução 

Francesa; era contra a Revolução e muito mais ainda contra Napoleão), casou-se e 

fugiu para a Suíça, tendo viajado por diversos países. Em 1802 regressou a França. 

Nos últimos anos de vida esteve cego.  

A sua melhor poesia é marcada por um tom elegíaco. Bocage foi, como dito acima, 

um dos seus tradutores para português, num livro publicado em Lisboa e que se 

vendia no Rio de Janeiro também (por anúncio, por exemplo no Jornal do comércio a 

19-1-1830).  

O poema traduzido chamou-se, em português, Os jardins ou a arte de aformosear as 

paisagens e a tradução data de 1800, sendo a impressão do livro de 1801. Estava 

integrada com O consórcio das flores, ―Epístola de La Croix a seu irmão‖, que deu 

título ao conjunto. O poema aparece na edição das Poesias de I. F. da Silva, tomo V 

(Bocage, 1853, pp. 13-94), antecedido por uma explicação do tradutor – e essa 

edição, como já referi atrás, andou por Angola durante o século XIX.   

Além disto, a mestria técnica (estrófica, métrica, rítmica e rimática) revelada por 

Maia Ferreira, na qual Mário António e Gerald Moser repararam com acerto, não 

nascia só da leitura de Gonçalves Dias (outro metrificador exímio), mas desta herança 

neoclássica partilhada com o Romantismo. No que não estava sozinho, pois por 

exemplo Garrett, em D. Branca, e Castilho em A primavera, apanham a 

―dulcificação‖ das formas da poesia e outras influências do poeta maior do século 

XVIII português.  

Joaquim Dias Cordeiro da Matta e Bocage – Outra vertente da obra de Bocage, 

indissociável da sua popularidade, foi a da sátira. No mesmo Tratado de 1905, Bilac 

e Passos adjetivam-no como exemplo superior de sátiro português. O autor do 

―estudo biographico e crítico‖ da já citada edição das Poesias, que sobrevivia nas 

recuperadas prateleiras da Biblioteca do Governo Provincial de Luanda, fala da 

―alma‖ de Bocage ―feita como a de Chenier para acerar o jambo da satyra‖ (Bocage, 

1853).  

Falo da sátira nela incluindo a crítica e a denúncia, políticas ou sociais. Um exemplo 

de como essa crítica e essa denúncia calavam fundo no nacionalismo brasileiro nota-

se numa correspondência enviada, de Pernambuco, para o Correio brasiliense em 3-

12-1816.  

A correspondência refere-se aos abusos sobre os negros e ao desbaratar de custos. A 

repressão a uma ―insurreição‖ imaginária de ―pretos‖ numa fazenda de Alagoas (eles 

estavam apenas dançando ao redor do batuque) levou ao degredo deles para 

―Fernando‖ (Fernando de Noronha, talvez) e ao enforcamento de um tirado ao acaso 

(providencial: ao acaso!). O correspondente relata: no fim da cena, em lugar da 

pateada, apareceu o clamor do público, não repetindo com Bocage ―folga a justiça, 

e geme a natureza‖, mas sim ―geme a justiça, e geme a natureza‖. Enviada nessa 
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época para o primeiro jornal brasileiro, feito em Londres e de cariz liberal, a carta em 

causa cria já ambiência para a revolução pernambucana de 1817. Para o nosso 

particular assunto, o importante é que o faça com uma citação de Bocage, que assim 

era visto como justiceiro. E que o faça em Pernambuco, terra com intensas ligações 

económicas e biográficas relacionadas com a história da literatura angolana. 

Foi, creio, por aí – sátiro e justiceiro – que mais se entusiasmou com ele outro poeta 

novecentista angolano, este originário de Icolo e Bengo. Joaquim Dias Cordeiro da 

Matta – o segundo dos três que publicaram livros de poesia no século XIX – entre os 

seus Delírios nomeia por duas vezes ―Elmano‖, uma delas recordando o ―verso‖ do 

português, outra numa estrofe que reestrutura o final de um soneto satírico de 

Bocage. Tendo sido ele, nitidamente, um protonacionalista, é de observarmos estas 

intertextualizações mais de perto.   

O nosso poeta parece-me ter interiorizado bem a obra do sátiro português. Para 

detalhar uma das ‗visitas‘ à poesia de Bocage, começo por interpor a figura de um 

discípulo hoje menos conhecido, Pato Moniz, Nuno Álvares Pereira Pato Guerreiro 

Velho Moniz Perdigão, ou Nuno Álvares Pereira Pato Moniz (1781-1826). 

Descendente da velha nobreza lusitana, herdeiro e dono de solar antigo (séc. XV) em 

Alcochete, poeta, político maçónico, jornalista, grande amigo e discípulo de Bocage, 

escreveu um ―poema herñi-cñmico‖ satirizando o P
e 

José Agostinho de Macedo, a 

que por isso mesmo deu título de Agostinheida [―poema heroe-comico em 9 cantos‖ 

(Moniz, 1876)].  

Não sei se Cordeiro da Matta alguma vez o leu, mas veio-me a suspeita quando 

reparei nestes versos inseridos em Delírios, com que se inicia o poema ―A um 

analfabeto / (que se tinha em conta de sábio)‖: Vós ó civilizadas gentes, que os 

sucessos/ Estupendos e raros, sempre ouvis expressos/ Em fúlgida dicção (…).  

Veio-me a suspeita porque, procurando versos semelhantes em rede, encontrei estes 

de Pato Moniz: Vós que folgais de ouvir bem celebrados/ Em fúlgida dicção heróis 

sublimes/ (…). 

Ambos os poemas podem ser considerados satíricos e, como se vê, une-os esta 

expressão exatamente igual (―fúlgida dicção‖), sendo que o verso que a antecede, no 

poema de Cordeiro da Matta, está semanticamente próximo dos versos que a 

antecedem em Pato Moniz. A diferença maior está em que J. D. Cordeiro da Matta 

escreve como colonizado (daí dizer ―vñs, ñ civilizadas gentes‖), ironizando portanto 

com sentido político. Mas esta foi a única expressão exatamente igual que encontrei 

na minha pesquisa via google, não havendo qualquer outra em que ‗fúlgida‘ e 

‗dicção‘ estivessem juntas.  

Em Bocage aparece a palavra ―dicção‖, mas ―dicção narrativa‖. Coincidência ou 

não, a terceira secção do poema, nos Delírios, inclui no primeiro verso uma 

referência a ―Elmano‖, ou seja, Bocage, ou seja, o amigo e mestre de Pato Moniz, 

que ainda veio a anotar os seus poemas. Diz o angolense: Se és de Elmano o Satanaz/ 

(…). 

Achei o verso estranho naquele poema e procurei mais. Na mesma estrofe surge a 

expressão ―pobre lapuz‖. Encontrei-a num livro despretensioso, de um professor do 
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Liceu do Porto, publicado em 1853. Mas antes a encontrei num apólogo de Bocage e, 

quer pelo texto do nosso poeta, quer pelo conteúdo do apólogo, parece mais provável 

a expressão constituir uma reminiscência de uma leitura criativa do sátiro português. 

O apólogo chama-se ―Os cães domésticos, e o cão montanhez‖, uma fábula em verso 

na qual se critica abertamente o racismo, sobretudo no final. Antes se dá o contexto: 

―Afirma escritor antigo [deve, portanto, ser uma fábula de Esopo, ou de Fedro] / 

Que lá n‘um grande sertão / Três cães perdidos na caça / Viram sñsinho outro cão. / 

Que este era cor de azeviche, / Aquell‘outros cor de neve […/…] Tinham pelo muito 

fino / e eram da cidade os três‖ – enquanto o negro era do campo (Bocage, 1853, III, 

pp. 193). O mais valentão dos cães brancos vira-se para o cão negro e diz-lhe que ele 

é escravo deles. Sigamos a narrativa: Em fim, co‘um ar espantado/ Lhes disse o pobre 

lapuz:/ Eu captivo! Porque crime?/ Vós senhores! Com que jus? E a resposta vem 

certeira no final: «O nosso jus é a força,/ O teu delicto é a cor.» De homens pretos, e 

homens brancos/ Cuido que fala este autor. 

As intertextualizações não ficam por aqui. No apólogo anterior, Bocage fala de 

―Dois burros e um mono‖, pondo na voz do mono este verso: ―Burro com fumos de 

mestre‖ – que resume o dedicado de Cordeiro da Matta no poema que estou a citar 

(―A um analfabeto / que se tinha em conta de sábio‖). Na sua estrofe, o poeta 

angolano caracteriza o seu dedicado como alarve, bruto e capataz. 

Ao fazê-lo parece adaptar a uma figura local outro verso de Bocage. Desta vez o 

verso vem no vol. I da mesma coletânea que tenho citado (Bocage, 1853, pp. 321) e 

diz assim: Oh dos brutos e alarves capataz. 

Trata-se de um soneto e, como se não bastasse, a composição bocagiana tem por 

título, também, uma dedicatória. Por sinal, a dedicatória faz lembrar a personagem 

focada por Cordeiro da Matta: A um, que não sabendo nem escrever o seu nome,/ 

Dizia que os versos do autor eram errados. 

A intertextualização permite-nos compreender melhor a secção III do poema de 

Cordeiro da Matta, que agora vale a pena transcrever: Se és de Elmano o Satanaz,/ 

Alarve, bruto e capataz;/ Quem na mente t‘inflama o gás,/ Tu que em divñrcio co‘o 

alfabeto/ Andas sempre, pobre lapuz!?.../ Quem morder sílabas t‘induz,/ Tu que nem 

o sinal da cruz/ Com tinta – em quadro branco ou preto – / Fazes, ó santo 

analfabeto?!!... 

Se compararmos agora com todo o soneto de Bocage, vemos que esta estrofe de 

Cordeiro da Matta, além das citadas intertextualizações, reestrutura os tercetos do 

sadino: Cara de réu, com fumos de juiz,/ Figura de presepe, ou de entremez,/ Mal 

haja quem te sofre, e quem te fez,/ Já que mordeste as décimas que fiz:// Hei-de pôr-

te na testa um T com giz,/ Por mais e mais pinotes, que tu dês;/ E depois com dois 

murros, ou com três,/ Acabrunhar-te os queixos, e o nariz:// Quem da cachola vã te 

inflama o gás,/ E a abocanhares sílabas te induz,/ Ó dos brutos e alarves capataz?// 

Nem sabes o A B C, pobre lapuz;/ E pasmo de que, sendo um Satanás,/ Com tinta 

faças o sinal da Cruz! [Jardins do Éden – Camama, Luanda. Junho 2016] 

 

NOTA SOBRE LA RECEPCIÓN DE BOCAGE EN ESPAÑA 

file:///C:/Users/CEL11/Documents/A%20IDEIA%20-%202016/refugo%202/LN%20-%20Bocage%20(francisco).docx%23v=onepage&q=pobre%2520lapuz&f=false
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ANTONIO SÁEZ DELGADO 

La presencia editorial de Bocage en España es el reflejo fiel de las numerosas 

paradojas que la historia de la literatura nos depara en el contexto de las relaciones 

ibéricas. El poeta, traductor de algunas de las obras fundamentales de Miguel de 

Cervantes al portugués, es algo así como una sombra furtiva en el (poli)sistema 

literario español, un poeta oculto que atraviesa el bosque de la historia dejando 

apenas tras de sí el cometa de algunos tenues rayos de luz. 

Si el lector curioso rastrea en las bases de datos de la Biblioteca Nacional de España 

o en el registro de ISBN de libros publicados en aquel país, confirmará que las 

huellas son pocas y profundamente paradójicas: en Barcelona han sido impresos, al 

menos, tres libros de nuestro autor, aunque todos en portugués y destinados al 

mercados editorial luso. Es el caso de Poesias (Barcelona, RBA - Círculo de Leitores, 

1971; selecção e Revisão de Orlando Neves), Antologia Poética (Barcelona, RBA; 

Lisboa, Editores Reunidos, 1996) y Obras Escolhidas (Barcelona, RBA – Círculo de 

Leitores, 2005).  

Continúa, por tanto, inédito Bocage en España y en castellano en forma de libro –a 

pesar de haber salido de imprentas españolas algunos de sus volúmenes–, como lo 

demuestra la consulta del repertorio bibliográfico probablemente más informado 

sobre la presencia literaria portuguesa en España entre 1890 y 1985, el libro de M. 

Correia Fernándes Literatura portuguesa em Espanha. Ensaio de uma bibliografía 

(1890-1985) (Porto, Livraria Telos Editora, 1986). Es, sin duda, un síntoma definitivo 

del mucho trabajo que aún continúa por hacer para favorecer el conocimiento mutuo 

de las dos principales literaturas ibéricas, tanto desde el punto de vista traductológico 

como desde el de la literatura comparada y los flujos de recepción de las diferentes 

literaturas peninsulares en el geocontexto ibérico. 

Bocage sí estuvo, sin embargo, presente en la antología de poesía portuguesa tal vez  

más importante del siglo XX en España, publicada por el poeta catalán de expresión 

castellana Fernando Maristany en 1918, al auspicio de la prestigiosa editorial 

Cervantes: Las cien mejores poesías líricas de la lengua portuguesa. Es bien sabido 

que las tres primeras décadas del siglo XX (en realidad, hasta la Guerra Civil 

española) constituyen un momento especialmente intenso en la recepción de 

literaturas extranjeras en España, y la portuguesa no fue ajena a esta circunstancia. El 

tránsito del Simbolismo al Modernismo se erige, así, en un momento crucial para 

entender, a través del estudio de esa recepción, las corrientes y movimientos que 

permeabilizaron la frontera hispano-portuguesa, hasta construir, en muchos aspectos, 

un polisistema literario con características propias. 

Maristany, que fue un gran seguidor y admirador (además de traductor) de la poesía 

de Teixeira de Pascoaes (que prologó su libro de poemas En el azul), al que trató 

personalmente, emprendió en aquellos años una monumental tarea, con mayor o 

menor brillo, de traducción de colecciones de las cien mejores poesías de las lenguas 

francesa, italiana, inglesa, alemana y portuguesa. Gracias a este colosal esfuerzo de 

traducción directa o indirecta, especialmente conseguido en el caso portugués, los 

lectores españoles de la época consiguieron, en muchos casos por vez primera, tomar 
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conocimiento de muchos de los más importantes poetas de las lenguas y las 

literaturas mencionadas. 

Las cien mejores poesías líricas de la lengua portuguesa, dedicado al también poeta 

y traductor Enrique Díez-Canedo (uno de los espectadores más atentos de las 

novedades lusas, que publicó una Pequeña antología de poetas portugueses alrededor 

de 1911), contó con un interesante prólogo de Ignasi de Ribera i Rovira, el lusitanista 

portugués autor de Atlantiques (antología de poesía portuguesa moderna en catalán) y 

de Portugal Literari, entre otros títulos. La antología de Maristany cuenta con cien 

poemas de 46 autores de toda la historia, además de una muestra anónima del siglo 

XV y de una pequeña presencia de romances tradicionales. La colectánea concede un 

papel prioritario a loa autores modernos, siendo Teixeira del Pascoaes el que cuenta 

con una presencia más prolífica (10 poemas), siguiéndole Antero de Quental (8 

poemas) y Eugénio de Castro, el poeta portugués más conocido en España en toda la 

primera mitad del siglo XX (4 poemas). 

Sin embargo, no deja de resultar interesante que, de los poetas anteriores al tránsito 

del siglo XIX al XX, que dominan la obra, los papeles protagonistas sean, claro, para 

Camões (5 poemas) y, curiosamente, para Bocage, con 4 poemas: ―Sentimientos de 

contradicciñn‖, ―A Camoes‖, ―Retrato propio‖ y ―Oda anacreñntica‖. Esta presencia 

poderosa, marcada sin duda por la lucidez de Maristany como lector, no sirvió, sin 

embargo, para que el poeta tuviera una recepción más luminosa entre los poetas-

traductores del momento, centrados en divulgar en España, especialmente, las obras 

de Guerra Junqueiro, Eugénio de Castro y Teixeira de Pascoaes. Los poemas 

mencionados debieron de pasar prácticamente desapercibidos entre los lectores, a 

tenor del silencio que envuelve a la figura de Bocage en tierras españolas no solo a 

principios del siglo XX, época de especial esplendor traductológico en el país de 

Cervantes, sino, lo que parece más grave, en todo el siglo XX. Así, la presencia de 

Bocage se transforma en una prolongada ausencia, solo salvada del olvido más 

absoluto por su tímida aparición en algunas de las colectáneas más amplias de la 

historia de la poesía portuguesa aparecidas en España en las últimas décadas. Poco, 

muy poco, sin duda, para un autor singular y dueño de una voz propia e inconfundible 

en el panorama no solo de la literatura portuguesa, sino de las diferentes literaturas 

ibéricas de su tiempo.  

 

BOCAGE E A ITÁLIA 

MANUELE MASINI 

É impossível neste lugar traçar uma cartografia completa da relação de Bocage com 

Itália e da sua presença ou recepção no país. Escassas são as notícias, as citações e as 

traduções, e tão escassas que um repertório rigoroso precisaria de um estudo atento 

de publicações periódicas, dos séculos XVIII, XIX e XX, que neste momento me é 

impossível. Esta situação mostra porém a quase nula divulgação da poesia do autor 

em Itália, tanto que não existe, em volume, nenhuma tradução do autor, o que não 

deixa de ser uma grave falta, considerando não apenas a estatura do poeta, mas 

também o seu interesse pelas letras italianas [tradutor que foi de trechos da 
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Gerusalemme Liberata de Tasso (1)]. Entre as escassas antologias de poesia 

portuguesa em italiano, a maior parte limita-se ao séc. XX, ou parte de Garrett. 

Bocage é traduzido na Antologia delle Letterature Portoghese-Brasiliana, organizada 

por Cesco Vian, sem texto original, em que Bocage é o único autor escolhido para o 

séc. XVIII, e onde se traduz ―Camões, grande Camões, quão semelhante…‖ (trad. C. 

Vian); ―Em sñrdida masmorra aferrolhado...‖ (trad. Cesco Vian); ―Meu ser evaporei 

na lida insana...‖ (trad. C. Vian); a ―Ode anacreôntica (Em torno de áurea colmeia...)‖ 

(trad. C. Vian); e finalmente ―Já Bocage não sou!... À cova escura...‖, com tradução 

de L. Magnino, já publicada no volume antológico Orfeo: il tesoro della lirica 

universale interpretato in versi italiani (org. de V. Errante e E. Mariano, Firenze, 

Sansoni, 1949; 1950; 1952). As traduções são muito livres e por vezes discutíveis. Na 

antologia Poesia Portoghese e Brasiliana, organizada por Luciana Stegagno Picchio, 

e publicada em 2004, que apesar do nome recolhe também poesia africana de língua 

portuguesa das origens aos nossos dias (2), Bocage é representado por um único 

soneto traduzido por R. Cusmai Belardinelli, que, mais uma vez, é ―Camões, grande 

Camões, quão semelhante...‖, com texto original. Bocage aparece também na singular 

antologia de 1964 Il Sonetto Portoghese, organizada por Leo Negrelli, livro que teve 

escassíssima divulgação e que hoje é uma verdadeira raridade bibliográfica. Nesse 

volume recolhem-se os poemas ―Insñmnia‖, e os rubricados com ―Desenganado do 

Amor e da Fortuna‖, ―Cedendo a seu pesar à violência do destino‖, ―Sentimentos de 

contrição e arrependimento da vida passada‖, ―Imploração a Deus‖ e ―Ditado entre as 

agonias do seu trânsito final‖. Esperamos poder, futuramente, aprofundar o tema da 

relação e presença de Bocage em Itália. 
Notas: 1) Este italianismo de Bocage foi tratado por alguns estudiosos italianos, a partir dos 

trabalhos de Giuseppe Carlo Rossi sobre as relações entre a literatura italiana e as literaturas de língua 

portuguesa, e na sua dissertação de doutoramento sobre a poesia épica italiana, apresentada à Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa. De Bocage o autor fala também no seu livro (em italiano) sobre Arcádia e 

Romantismo em Portugal. Em todas estas publicações, começadas nos anos '40, o lado satírico e erótico da 

poesia do autor é considerado marginal e desvalorizado. Sobre as traduções de Tasso foi publicado um 

pequeno dossier no n.º 10 da revista Estudos Italianos em Portugal, 2015. 2) Projecto quanto a mim falhado: 

as suas 992 páginas, de que a metade é destinada ao texto original, sem contar com a introdução e as fichas 

bio-bibliográficas, mal dariam para a poesia portuguesa dos sécs. XIX e XX. 
 

BOCAGE – ―DESMASCARANDO A ANEDOTA‖ 

MANUEL NETO DOS SANTOS 

Hoje, como então, eis-me phalus impudicus da vossa alma hipocritamente temerosa. 

Também eu, sou guardador de rebanhos dos risos fesceninos, rindo-me de vós. 

Tendes, em mim, essa arcada de onde se avista a própria liberdade recusada. 

Deambulo, ainda hoje, pelas noites de Lisboa; meão de altura, carão moreno. Sou 

cada um dos muitos pobres que atestam a desumanidade da grande urbe e estou 

convosco na roda de amigos, à mesa de um café de Alfama ou de uma taberna 

regelada e odorenta de vinho sanguíneo, por Bragança, quando o chiste renasce no 

timbre de uma voz desses lugares:  

– Sabes aquela do Bocage? 
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―De faixas infantis despido apenas / Senti o sacro fogo arder na mente‖ pois que o 

dom da harmonia e a facilidade de poetar, esse crepitar de poética melodia, ardor de 

fantasia me construíram no génio inquieto e volúvel de poeta. 

Hoje, como então, vede em meus versos os dissabores que o talento granjeia, crede, 

ó mortais, que foram com violência /escritos pela mão do fingimento,/ cantados pela 

voz da dependência, tal como mendiguei, no ardor da juventude, a ansiedade de 

ganhar fama, nessa minha sensibilidade propensa ao furor. Também eu me fiz ao 

mar, na ânsia da glória antepassada, e me retraçou o desencanto perante a mesquinhez 

e o vazio das lusas gentes por onde, tal como Camões, tanto padeci. Das longes 

terras a pior és tu, ó Goa/ tu pareces mais ermo que cidade;/ mas alojas em ti maior 

vaidade/ que Londres, que Paris ou que Lisboa. 

Eis-me, pálido mancebo, excêntrico, de compleição extravagante…Hoje, como 

então, atrás do final de uma anedota esconde-se a minha essência pouco expansiva, 

dada à melancolia e tenho dias de eruptiva alegria, quando menos se espera, com 

rasgos de jovialidade delirante…Por isso vos confundo na amálgama de toques mais 

patéticos enleados na profundidade de ideias. Passei pela vida, escassa, emoldurando-

me de orgulho, devorado pela sede de aplausos, inquieto e inimigo da vida tranquila. 

Fiei-me nos sorrisos de ventura/ em mimos femininos, como fui louco! / Via raiar o 

prazer, porém tão pouco/ momentâneo relâmpago que não dura. 

Eis-me, regressado a Lisboa, correndo, como cego, atrás do louvor, desconfiado por 

me prezarem aquém da minha glñria… Pela chibata dos meus versos, a minha veia 

mordaz a todos alcançou, deixando eternos vergões. E se as minhas Rimas me 

doaram a petulante altivez do meu valor, também elas me embriagaram de orgulho e 

da Nova Arcádia despótico me coroaram e me tornaram insofrível, nesse irado 

remoinho de ideias; maltratando até mesmo os meus amigos… 

Deambulo, ainda hoje, vogando ao sabor dos dias, rejeitando empregos que me 

dessem desafogo, minimizando a dependência, sempre em louvor da mátria 

liberdade. Eis-me, denunciado pelo ferreto da desordenação de costumes. Aqui, onde 

arquejando estou curvado/ à lei, pesada lei que me agrilhoa/ de lúgubres ideias se 

povoa/ meu triste pensamento horrorizado. 

Mas, vede, a raiz dos meus desvarios não era no coração que se aninhava mas antes 

no aplauso das turbas e assim… Me mascararam de anedota. O poeta sim, esse foi 

agreste, ciumento, propenso à ira, nesse ―vício‖ fatal; sensibilidade extrema do 

orgulho e temor à quietude, à vida de existência comum. Voguei, todas as manhãs, 

procurando subsistência, sem regime nem cuidado e quando a morte me acenava, já 

de perto, tudo aceitei para lhe recusar a chegada. 

Hoje, como então, em cada homem a quem se recusa a liberdade, existo, mesmo 

quando, num arrobo final, exalo nas palavras passeando-me pela nova Inquisição de 

um povo por quem não sou lido… meu ser evaporei na lida insana/ do tropel das 

paixões, que me arrastava;/ ah! Cego eu cria, ah! Mísero eu sonhava/ em mim quase 

imortal a essência humana. 

Por tudo isto vos peço, não me rasguem os versos, antes a ideia de que não passei de 

uma anedota. [São Bartolomeu de Messines, 27 de Abril 2016] 
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VIAGEM DE RILKE PELA ESPANHA ÁRABE [RILKE & MARIANA] 

JOANA RUAS 

Em 1996 fui convidada a participar no Colóquio Interdisciplinar Rilke, 70 anos 

depois, organizado pelo Departamento de Estudos Germanísticos da Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa. Eu decidi-me por um trabalho sobre a influência 

exercida em Rilke pelas Cartas de Mariana Alcoforado, a freira de Beja. Depois de 

em 1910 ter percorrido o Norte de África e em 1911 visitado o Egipto, Rilke parte 

para Espanha no inverno de 1912 onde viaja por Toledo, Ronda, Córdova e Madrid, 

acompanhado pela obra do orientalista especializado em várias línguas entre as quais 

o Hebreu e o Árabe, Antoine Fabre d‘Olivet, a quem se deve também o conceito de 

―línguas mães‖. O poeta quis nesta viagem alcançar Beja mas tendo ficado sem o seu 

companheiro de viagem, Fabre d‘Olivet, esgotado pela solidão e pelo isolamento pois 

não entendia a língua castelhana, nem podia contar com o apoio das inúmeras pessoas 

com quem se correspondia, desistiu do seu propósito. Poeta de língua alemã e súbdito 

do império austríaco dos Habsburgos, Rilke nasceu em Praga e viveu os dez 

primeiros anos da sua vida nesta cidade impregnada pela cultura eslava, germana e 

judaica, situada na Boémia historicamente aberta à influência do sul e do ocidente, 

em especial da França. Até à recatolização levada a cabo pelos Jesuítas, Praga foi 

sacudida pelas lutas religiosas pois a Boémia está situada entre os Sudetas onde 

nasceu o filósofo místico teutónico, Jacob de Boehme e a Morávia herética de Jean 

Huss. Depois da Grande Guerra, Rilke optou pela nacionalidade checa. Nos meios 

intelectuais que Rilke frequentou, nomeadamente na Alemanha e, em 1900, em 

Worpswede onde conhece a que viria a ser sua esposa, Clara Westhoff, e uma amiga, 

Paula Becker, havia um intenso interesse pelo orientalismo. No círculo das suas 

relações, entre os que a esse estudo se dedicavam, encontravam-se: Carl Heinrich 

Becker que foi o primeiro a sustentar a tese de que a única religião só habitada por 

Deus seria a judaica e que o arabismo de Toledo dizia mais respeito à vida árabe e 

judaica que ao cristianismo; Hugo Hofmannsthal que concebe, com um grupo de 

humanistas, a revitalização, através dos estudos filológicos, da leitura dos textos 

sagrados e o iranista Friedrich Carl Andreas, marido de Lou-Andreas Salomé.    

Toledo constituiu para Rilke uma revelação. Eis o que ele disse sobre essa sua 

estada numa carta a Maria von Thurn und Taxis: ―Percorri os diferentes lugares e 

impregnei-me do espírito de tudo como que para o reter para sempre: as pontes, as 

duas pontes, este rio, e, dispostas acima dele, esta abundância aberta da paisagem 

que podemos abraçar com o olhar como algo em que se pode ainda trabalhar. E esta 

oportunidade que temos de ensaiar os primeiros caminhos, esta certeza indescritível 

em ser tomado e guiado – imagine que segui a ruela de São Tomé, depois a do Anjo. 

Esta última conduziu-me à Igreja de San Juan de los Reyes; ao longo dos seus muros 

pendem, em série, longas cadeias de aprisionados ou de libertados repousando sobre 

a cornija. Esta cidade incomparável contém a custo nos seus muros a paisagem 

árida, não diminuída, insubmissa, a montanha, a pura montanha, a montanha da 

Aparição — porque é duma maneira prodigiosa que a terra se eleva fora dos seus 
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muros e se faz imediata diante das suas portas: mundo, criação, montanha e vale, 

génesis. Até aqui o tempo tem sido dos mais claros e o espetáculo das noites 

desenrola-se nos calmos espaços; a partir de hoje, o céu complicou-se depois do 

meio-dia e choveu, mas um vento frio e firme veio interromper a chuva na sua queda, 

empurrou as nuvens para o alto e comprimiu-as em massas compactas abaixo do sol 

já declinante, – adivinho a que espécie de formações a atmosfera aqui deve recorrer 

para se conformar docilmente à imagem da cidade: ameaças acumularam-se e, no 

horizonte, derramaram-se sobre o transparente relevo de outras nuvens, continentes 

imaginários que se ofereciam inocentemente a elas, e tudo isto acima da desértica 

ambiência da paisagem por esse facto ensombrada – enquanto da profundidade do 

abismo, um troço do rio aparecia (mais alegre que Daniel na cova dos leões) – a 

grande viga da ponte e, enfim, absolutamente empenhada na ação, a cidade com 

todos os seus matizes de cinzento e ocre face ao azul límpido mas inacessível do 

Oriente. Para quem está em Toledo, El Greco desaparece na ambiência aqui 

existente sendo apenas uma bela fivela que encerra a grande aparição à volta das 

coisas, um cabuchão enorme engastado neste terrível e sublime relicário‖. 

Foi nesta cidade, onde em toda a parte se sentia tão profundamente a Lei que se lhe 

tornava compreensível a lenda segundo a qual Deus teria, ao quarto dia da criação, 

tomado o sol para o pôr mesmo em cima de Toledo, que Rilke reencontrou a 

inspiração perdida pois ali compõe alguns fragmentos das Elegias. ―Oh chuva de 

estrelas vista uma vez de uma ponte...‖ assim evocará Rilke, em 1915, a ponte de San 

Martin sobre o Tejo. 

Desde 1901 que as cartas da religiosa portuguesa atraíram a atenção do poeta, 

tendo-as mais tarde celebrado nas Elegias de Duíno (na 1.ª e na 5.ª) ao lado da 

poetisa Gaspara Stampa. Na vasta correspondência mantida pelo poeta até 1921, a 

sua paixão pela freira de Beja continuou sendo objeto de uma profunda reflexão. A 

15 de Junho de 1907, escreve a Clara Rilke: ―As cartas de mademoiselle Lespinasse 

formam um grande volume de 536 páginas. Li todos os dias duas ou três pelo que 

tenho que ler para bastante tempo ainda. Não é preciso pensar na religiosa 

portuguesa. Ela é muito século XVIII, encontra prazer no seu infortúnio, sem que 

uma necessidade profunda a obrigue a ressenti-lo; e, com isto tudo, lenta, lenta, 

lenta. Rica, no entanto, de conhecimento e julgamento.‖ E, a 3 de Setembro de 1908, 

a Clara Rilke: ―Eu contraponho-lhe (a Rodin) a religiosa portuguesa, falo-lhe desta 

atitude transfigurada que aparece, aqui e ali, na mulher, de um querer que a leva 

para além da simples saciedade. Mas ele não acredita nisso e tem, ai!, do seu lado, o 

exemplo de muitas santas que usaram Cristo, é fácil de provar, como de um simples 

companheiro de cama; um suave equivalente do macho ausente, do amante mais 

terno que elas poderiam ter encontrado, enfim, ter achado. Eu cito ainda o exemplo 

da minha religiosa. Eu mostro como em algumas das suas cartas ela soube exceder, 

ir mais além do objecto do seu amor. E estou bem seguro do assunto e juro que se 

cedendo à sua última prece, o conde de Chamilly, esta besta, tivesse regressado, ele 

ter-lhe-ia sido tão estranho, tão invisível como uma mosca que caminha na terra 
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quando nós estamos no alto de uma torre e olhamos para baixo. Eu permaneço firme 

e não abandono em nada a minha convicção sobre a religiosa.‖  

Tendo regressado a Paris, troca impressões sobre o caso da religiosa portuguesa com 

André Gide e a Annette Kolb, a 23 de Janeiro de 1912, escreve: ―O caso da 

portuguesa é tão maravilhosamente puro porque ela não projeta as torrentes do seu 

sentimento no além, no imaginário, mas reconduz em si, com uma força infinita a 

genialidade desse sentimento; suportando-o, nada mais. Ela envelhece no convento, 

torna-se muito velha; não se torna numa santa nem numa boa religiosa. Repugna ao 

seu raro tacto colocar em Deus o que lhe não estava destinado desde a origem e que 

o conde de Chamilly podia desdenhar...Se esta mulher, cuja grandeza ultrapassa 

todos os limites, tivesse cedido um instante, ter-se-ia precipitado em Deus como uma 

pedra no mar e, se tivesse agradado a Deus lançar nela todo o seu esplendor como 

Ele o faz sem cessar para os Anjos, estou certo que, imediatamente, tal como ela se 

erguia lá, nesse triste convento, ela ter-se-ia tornado um anjo, interiormente, no 

fundo da sua natureza.‖ 

Rilke decide traduzir para o alemão as Cartas de Mariana Alcoforado, trabalho que 

inicia em Abril de 1913, como se pode ler na carta que de Paris, a 10 de Abril desse 

ano, dirige a  Marie von Thurn und Taxis: ―Aqui os bosques e as árvores estão em 

trabalho sem que as possamos deter enquanto o mundo à volta deles se tornou 

melancólico, chove, tudo está penetrado de humidade e espantamo-nos que não neve 

de tal maneira parece haver indiferença no céu. Sobre a terra a primavera, no céu, a 

recusa, enquanto eu traduzo, finalmente, as cartas de Mariana Alcoforado. A mesma 

relação aí se encontra: Chamilly era o céu, mas Deus estava justamente, sem dúvida 

alguma, na terra, bem no centro do imperecível coração da religiosa portuguesa. A 

precedente tradução alemã era um puro escândalo; sinto pois uma grande alegria 

por poder dar uma versão pessoal e convicta destas cartas, as mais adoráveis entre 

as que até hoje foram escritas. Que magnificência desprovida de escrúpulos, e de que 

maneira assustadora a sua de querer suscitar o amor; que incêndio, que calamidade, 

que declínio! Arder para si, seguramente, se o pudéssemos, eis o que valeria a pena 

viver e morrer. Uma relação semelhante à da Religiosa deveria acabar por ser 

encontrada no fim dos nossos dias; estes gritos e em seguida nada a não ser um 

pequeno silêncio, contínuo, um silêncio universal e, depois, as Trombetas do 

Julgamento. Depois de uma tal voz, uma tal experiência que sobe todos os degraus 

do coração, é irrisório maltratar o amor por um pouco de felicidade, e não suficiente 

felicidade, e de passar o tempo em tudo isto, tempo que por assim dizer é já passado, 

antes mesmo que se tenha começado‖. 

A 29 de Dezembro de 1921, já em Muzot, numa carta a Ilse Blumenthal-Weiss, 

escreve: ―Sim, a voz de Mariana Alcoforado, freira de Beja, é uma das mais valiosas 

e maravilhosas ao longo dos Tempos — hoje como no passado. E como não havia de 

sê-lo? O grito será sempre o mesmo (só que nem todos os corações têm a mesma voz 

intensa na sua dor!). As mulheres só têm esta infinita tarefa do coração, é esta a sua 

arte perfeita enquanto os homens — que têm, em suma, outras ocupações — nela só 

esporadicamente participam enquanto desastrados diletantes ou, pior ainda, 
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enquanto usurários do sentimento, ora acrescentando-o ora perturbando-o Os 

homens estão envolvidos na ação e a ventura que encontram numa mulher impele-os 

até com maior intensidade e premência para a ação a favor da qual julgam dever 

dirigir a intensidade adquirida no amor, afastam-se, concentram-se no seu trabalho, 

é com este que aprendem, que se comprometem e a este se amarram; aparecem de 

vez em quando, semi-distraídos, semi-possessivos e, excetuando certos momentos de 

namoro, mal distinguem entre o gesto certo e o gesto errado, quando deveriam antes 

cultivar o jardim do amor, expectante e tantas vezes abandonado, tantas vezes 

revolto. Alguns são assim. As outras, as mulheres, só têm esse jardim e são para ele 

o céu, o vento e o sossego; só dentro dele se movem, só podem aceitar a existência e 

as estações no ritmo da espera da plenitude e da despedida. É esta insuperável 

fatalidade que na freira portuguesa é mais forte e mais pura do que em qualquer 

outra — excetuando Safo, talvez — e o seu grito é justo, eternamente justo (pois o 

conde de Chamilly, por seu lado, talvez tivesse ajudado muito a darmos-lhe razão!) 

Infelizmente traduzi tarde demais essas cinco cartas; já não estava nessa ocasião tão 

perto delas como no tempo em que as descobri (há cerca de vinte anos) — e, por esse 

motivo prescindi de dar ao livrinho uma introdução ou uma observação do meu 

punho. Leio, comovido, a ligeira variação como que tocada a um só dedo sobre o 

instrumento das minhas palavras num silêncio frágil. E agradeço os votos de Ano 

Novo. Que para si e para os que lhe são queridos seja portador de muitas benesses. 

Sim, vivo completamente só neste manoir que um amigo alugou para mim. Depois 

das horríveis interrupções da minha vida interior e exterior dos últimos anos que 

passei, somente preciso disto: uma longa solidão porventura para sempre. Só assim 

espero poder reconstituir alguma continuidade ao meu labor íntimo e tomada de 

consciência. Vosso, Rainer Maria Rilke.‖  
bibliografia: Rilke, Rainer Maria,Correspondance, Éditions du Seuil,1976. 

 

MANUEL RIBEIRO E MADRE MARIANA ALCOFORADO 

GABRIEL RUI SILVA  

Vida e Obra de Madre Mariana Alcoforado, presente nos escaparates das livrarias 

portuguesas nos finais de Novembro de 1940, viria a revelar-se, doze rápidos meses 

decorridos, como a última obra publicada em vida por Manuel Ribeiro (Albernoa, 

1878, Lisboa, 1941), um escritor tarimbado nas lides do sindicalismo revolucionário, 

fundador de A Batalha e de Bandeira Vermelha, e protagonista da fundação quer da 

Federação Maximalista Portuguesa quer do Partido Comunista Português. A obra em 

si, para além deste detalhe, apresenta algumas outras particularidades que importa 

destacar. Desde logo, o facto de se tratar de um livro publicado por Manuel Ribeiro à 

margem daquela que tinha sido a editora onde se revelara como romancista, a 

Guimarães, e a quem confiara os romances que o consagraram como o romancista 

mais lido em Portugal nos anos vinte do passado século e que lhe publicaria, já nos 

anos trinta, o, para muitos, inesperado e incompleto ensaio Novos Horizontes – 

Democracia Cristã, o romance Esplendor Mais Alto e o póstumo Sarça Ardente. Por 

outro lado, pormenor não despiciendo, Vida e Obra de Madre Mariana Alcoforado, 
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que Ribeiro entregou aos cuidados da Livraria e Editora Sá da Costa, é o resultado 

final da persistente e demorada atenção que Manuel Ribeiro dedicou à sua 

conterrânea Mariana Alcoforado, uma atenção dispensada desde a juventude e que 

tem uma primeira sinalização literária nas quinze estrofes constitutivas do poema 

intitulado ―Soror Marianna‖, um trabalho poético de Ribeiro, já então a viver em 

Lisboa, e que o jornal de Beja, O Porvir, publica, a pp. 3, em 31-5-1906. Recorde-se 

aqui a quadra inicial e a quintilha final deste poema do autor de A Catedral: Seu 

nome lembra coros e novenas/ E em perfumes de cravos se descerra / Foi talvez 

linda, ardente e assim morena / Como as Mariannas lindas dessa terra.//  [...] E é 

assim, Marianna infortunada, / Que te evoco, par‘cendo-me inda ver / O teu perfil de 

santa desgastada, / – Corola branca immaterialisada, / Só para o Amor divino 

rescender. 

Lembrar que a mãe de Ribeiro, bem como a sua mulher, partilham o nome da freira 

de Beja, e que o recorte de santidade a que Ribeiro alude faz par com a dor e uma 

idealizada visão de amor divino, tem apenas a finalidade de sublinhar como muito de 

pessoal se entretece na figura de Mariana Alcoforado, uma figura, ou personagem, 

que o escritor virá a modelizar no livro de final de vida. 

Importa ainda relembrar que, para além do referido poema, ainda durante o tempo 

de activa militância pelos ideais do sindicalismo revolucionário, já Ribeiro fizera 

publicar, na editora do seu amigo Delfim Guimarães, corria o ano de 1913, numa 

edição por si revista e prefaciada, as cinco cartas atribuídas a Soror Mariana 

Alcoforado. Esta edição, reimpressa em 1923, oferece a particularidade de mostrar 

uma reiterada devoção de Ribeiro pela figura de Mariana Alcoforado, uma devoção 

que muito adverbialmente confessa formada em anos cruciais da sua vida. Veja-se o 

que afirma Ribeiro no prefácio de que é responsável: [...] Conhecemos perfeitamente, 

digamos mesmo minuciosamente, o celebre mosteiro da Conceição onde decorreu o 

emocionante drama imortalizado em cinco cartas d‘amor. Em anos preciosos da 

juventude nele errámos cheios dêsse embevecimento que provoca nos temperamentos 

passionais e nas almas jovens a evocação dos velhos logares impregnados de paixão, 

sobretudo se um doce perfume religioso os envolve. (p. 6). 

Não podemos deixar de salientar o ―sobretudo‖ desse ―doce perfume religioso‖ 

porquanto se trata de um autor que escassos seis meses após a fundação do Partido 

Comunista Português, de que é protagonista, se retira num convento cartuxo, de onde 

sai afirmando: […] saí de lá com o meu passado arrasado e diante do espírito 

desempoeirado a estrada nova que naturalmente me havia de conduzir á fé. 

Outra particularidade que entendemos evidenciar é como Vida e Obra de Madre 

Mariana Alcoforado sintetiza o trabalho literário de Manuel Ribeiro enquanto autor 

de referência do neo-romantismo português e dos vectores que o constituem. 

O livro de Ribeiro, que apresenta uma nova tradução das cartas da freira de Beja, é 

por este dedicado À cidade de Beja e apresenta-se como Tributo do autor às 

comemorações nacionais do III Centenário da Restauração da Pátria e do 

Nascimento de Madre Mariana Alcoforado. Ou seja, uma dedicatória cuja flâmula 
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regionalista acentua um cunho inequivocamente nacionalista e que, mais adiante, vê 

nas cartas da freira a expressão da memória eterna do Sentimento português. 

Para chegar até aqui já Ribeiro tinha produzido a quase totalidade da sua obra e 

vivido infância e juventude na monarquia, assistido ao assassinato de D. Carlos e à 

implantação da república, se tinha aproximado dos ideais anarquistas, liderado o 

sindicalismo revolucionário com artigos inflamados e esclarecidos n‘O Sindicalista, 

fundado jornais e organizações políticas que moldaram a história portuguesa, sofrido 

as agruras da prisão e vivenciado um retiro na mais rigorosa ordem católica, 

desencantara-se da experiência comunista, tentara a criação de um partido da 

democracia cristã, aproximara-se, na sequência da sua conversão ao catolicismo, do 

integralismo lusitano, escrito poesia e construído romances que o consagraram como 

exímio cultor da língua e escritor de referência na literatura portuguesa, 

reaproximara-se do partido comunista no consulado de Bento Gonçalves para, de 

novo, dele se afastar. Em tudo isto, e por paradoxal que possa parecer a mentes mais 

simples, uma coerência que talvez só Camões tenha sabido sintetizar quando 

escreveu: […]  e sou já do que fui tão diferente / que quando por meu nome alguém 

me chama, / pasmo, quando conheço, / que inda comigo mesmo me pareço. 

Coerência, pois, uma coerência estruturada nos valores do neo-romantismo nas 

vertentes vitalista, saudosista e lusitanista que Ribeiro viveu e plasmou na sua obra e 

que bem presentes estão nesta sua biografia/ensaio sobre Soror Mariana e suas cinco 

cartas, essas cartas que são as cinco chagas / D‘um Amor que também teve um 

calvário, para usar as palavras do autor no poema sobre Mariana anteriormente 

referido. Com esta obra, que nacionalistamente defende a controversa tese da autoria 

das cartas a Mariana Alcoforado, Manuel Ribeiro inscreve-se na longa tradição de 

autores que apresentaram traduções das cartas como Filinto Elísio, Lopes de 

Mendonça, Luciano Cordeiro, Jaime Cortesão, Afonso Lopes Vieira, Eugénio de 

Andrade, bem como outros que sobre elas escreveram como Herculano, Camilo, 

António Sardinha, Mário Cláudio, Nuno Júdice e até o improvável General Humberto 

Delgado. Isto para nos referirmos a autores portugueses, porque de Rousseau a 

Rainer Rilke, ou artistas como Modigliani e Matisse, muitos foram os que não 

escaparam ao sortilégio dessa Soror Saudade que as Lettres Portugaises irradiavam 

no seu precursor advento romântico ao serem pela primeira vez publicadas em Paris 

em 1669. 

Manuel Ribeiro, neste singelo ensaio, confessa ocupar-se mais da Freira do que das 

Cartas porquanto mais biográfico e narrativo do que crítico [...] ao oferecer 

novidades a respeito da Religiosa, cuja vida tão pouco conhecida é (p. XII). Com 

efeito, desde que em Janeiro de 1932 fora admitido como funcionário da Torre do 

Tombo, muito do seu tempo foi ocupado em pesquisas documentais sobre os 

Alcoforados de Beja. Será, aliás, um seu colega na Torre do Tombo, com quem 

Ribeiro parece manter uma respeitosa e prudente distância, o antigo anarquista e por 

então aguerrido salazarista, Alfredo Pimenta, que vai sujeitar este livro de Ribeiro a 

uma implacável crítica, uma crítica que causou manifesto desconforto a Ribeiro, e 

que, embora desapiedada, não deixa de ter fundamento. A crítica em questão foi 
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publicada pelo Diário de Notícias, na p. 5 da sua edição de 16-6-1941, sob o título 

―Cultura Portuguesa – Cultura Estrangeira, Vida e Morte de Madre Mariana 

Alcoforado, de Manuel Ribeiro‖ e desde logo classifica o trabalho como ―um novo 

romance‖, acrescentando tratar-se da ―melhor obra de fantasia romântica‖ do autor. 

Pimenta que muito justamente elogia a biografia, critica tudo o mais, salientando que 

o que se tem escrito a tal respeito, desde Luciano Cordeiro ao Sr. Manuel Ribeiro, é 

pura fantasia arquitectada sobre os dizeres d‘umas cartas que estão ainda à espera 

de que se demonstre a sua autenticidade, e relembra as cautelas que Alexandre 

Herculano e o Conde de Sabugosa colocaram a propósito da forma original das 

cartas, relevando como António Sardinha pugnara pela origem estrangeira das 

mesmas e como Camilo tinha contestado a sua autenticidade mau grado posterior 

opinião em contrário. 

No conjunto, o livro de Ribeiro foi bem acolhido pela crítica e mereceu a António 

Ferro as seguintes palavras, em cartão enviado ao autor, datado de 11.3.1941, e 

presente no espólio de Manuel Ribeiro: [...] Todos aqueles que se interessam pela 

figura empolgante da freira de Beja, que imortalizou e glorificou o amor português, 

devem agradecer-lhe este belo serviço prestado à sua memoria. Por mim, confesso-

lhe que li, cheio de interesse, as trezentas páginas do seu livro admirável sentindo 

como nunca a realidade, a existência humana (sublinhado no original), da grande 

amorosa. 

Ao edificar a figura de Madre Mariana no cânone dos valores do vitalismo neo-

romântico, ao celebrar Soror Saudade na alegria e força do Amor e na dor da 

Ausência, ao exaltar a nacionalidade e peculiaridades regionais, Manuel Ribeiro 

deixou-nos nesta derradeira obra publicada em vida uma súmula das características 

que configuraram o neo-romantismo português, uma corrente que na totalidade da 

obra do escritor de Albernoa encontra uma das mais elevadas expressões. 

 
―AQUI, TODOS SÃO LOUCOS‖: O MUNDO LOUCO DE LEWIS CARROLL 

MARIA ANTÓNIA LIMA 

 ―Aqui, todos são loucos. Eu sou louco. Tu és louca!‖, diz o Gato de Cheshire 

empoleirado numa árvore, donde parece adquirir o ponto de vista abrangente de um 

esclarecido filósofo, em Alice no País das Maravilhas. Este iluminado pensamento, 

verbalizado por um animal conotado com a prática da reflexividade e da 

contemplação, revela-nos como Lewis Carroll usou o nonsense para nos dizer que 

este nos é muitas vezes imposto sem que se possa controlar nem escapar à 

perplexidade que nos causa. Todas as definições aprendidas para nos podermos 

orientar no mundo serão, assim, completamente arbitrárias, não tendo este afinal 

qualquer sentido a priori, exigindo que cada um lhe atribua o seu próprio sentido. 

Quando no capítulo VII, intitulado ―Um Lanche Maluco‖, Alice toma chá com a 

Lebre de Março e o Chapeleiro, este tenta definir a semelhança surreal entre um 

corvo e uma secretaria, interpretada por Alice como uma adivinha, mas não havendo 

para esta qualquer solução, como sem explicação ficarão muitas situações comuns 

vividas no nosso quotidiano.  
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O estranho mundo de Alice no País das Maravilhas não será, assim, tão diferente do 

nosso, no qual muitas vezes nos sentimos estranhos e onde também existem muitos 

seres que estão constantemente a dizer coisas sem significado, o que origina a mesma 

incapacidade de lhes atribuir algum sentido. Tal como Alice, também nós passamos, 

muitas vezes, pelo pesadelo da dificuldade de interpretarmos um universo simbólico 

onde tudo parece ser possível e impossível ao mesmo tempo. Assim se aprende que o 

mundo pode não corresponder à ideia que temos dele, apresentando-se 

profundamente complexo e ambíguo, sendo até por vezes totalmente irracional e 

louco. Lê-lo devidamente é quase tão árduo e difícil como ler um livro sem gravuras 

e conversas, género de leitura a que Alice resiste sendo por isso forçada a entrar num 

universo que a faz libertar a sua imaginação e usar a sua liberdade de pensamento, 

que todo o acto de leitura e escrita exige. Contudo, não há um fundamento totalmente 

lógico na construção que fazemos do mundo, podendo ser esta apenas convencional, 

arbitrária e até irracional. Na cena do lanche com o Chapeleiro, este muda de lugar 

sempre que precisa de ter louça limpa, pelo que Alice o interroga sobre como será 

quando ele chegar ao fim da mesa. Embora o Chapeleiro tente mudar de assunto, sem 

dar uma explicação plausível, o que daqui resulta é uma metáfora que indica que, por 

vezes, é completamente impossível demonstrarmos a racionalidade dos nossos 

hábitos e costumes, pois não existe uma base sólida que prove que os nossos 

argumentos são mais verdadeiros ou falsos do que outros quaisquer. Muitas das 

desculpas e justificações para certas acções apenas camuflam vontades pessoais. 

 Para ilustrar esta extrema dificuldade de distinguir entre o certo do errado, o 

racional do irracional ou o justo do injusto, podemos evocar o jogo de ―croquet‖ com 

a Rainha de Copas, onde tudo está organizado para esta ganhar sempre, possuindo 

privilégios no jogo que lhe vão dar vitória, sob pena de poder cortar cabeças, se 

alguém se opuser ao seu poder. Define-se o jogo com regras, para que tudo pareça 

aparentemente rigoroso e que ninguém perceba a injustiça de que somente Alice se 

apercebe. Este jogo é também uma representação simbólica e metafórica de como a 

sociedade está organizada. É-nos incutida uma ilusão de que todos estão submetidos 

às mesmas regras de jogo e que todos têm à partida as mesmas oportunidades, mas 

afinal a sociedade não é justa para todos os jogadores, porque as regras do jogo social 

foram viciadas à partida, normalmente por quem detém o poder. Quando se inicia o 

jogo, Alice encontra uma série de dificuldades não colocadas à Rainha. O taco, que 

era um flamingo, desobedece sempre que bate na bola, sendo esta um ouriço, que 

muda de direcção sempre que lhe apetece. Além disso, os jogadores jogavam todos 

ao mesmo tempo sem esperar pela sua vez, nem paravam de discutir. Apesar das 

regras, tudo se torna numa verdadeira confusão, o que favorece a vitória da Rainha, 

só possível por ter incutido medo e manipulado todos os seus súbditos. Tal como na 

vida real, os vencedores encontram-se sempre do lado do poder e os perdedores do 

lado oposto. Esta coincidência pode ser estranha, mas é reveladora de como a 

sociedade funciona ao produzir esta absurda estranheza, o que demonstra a grande 

actualidade da obra de Carroll.   
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Outra metáfora bem actual do mundo louco em que vivemos é a imagem do Coelho 

Branco sempre atrasado e extremamente preocupado com o tempo (―Meu Deus! Meu 

Deus! Vou chegar tão atrasado!‖). Constantemente ansioso e atento ao seu relñgio de 

bolso preso ao colete, o coelho corre como um louco pelo campo, sem prestar 

qualquer atenção à realidade. Como nós, ele é demasiado dependente e vítima da 

tirania do tempo e do poder da tecnologia que actualmente controla e absorve as 

nossas vidas tão completamente. Tanto o coelho como Alice estão no País das 

Maravilhas para que as suas convicções possam ser postas à prova, e para que algo 

mude nas suas vidas após essa experiência. No diálogo de Alice com a Lagarta, esta 

pergunta-lhe quem ela é, não sendo a criança capaz de dar uma resposta, por ter já 

mudado tantas vezes de tamanho que deixara de saber quem era. Por isso, Alice 

interroga esse animal sobre a possibilidade de achar isso estranho, ao que este 

responde negativamente por concluir ser a mudança a regra do mundo, e sobretudo da 

Natureza de que faz parte. Contudo, Alice não consegue entender esta resposta, 

porque foi ensinada a viver num mundo simples e estável. Como Alice, também 

muitos de nós lidam mal com as mudanças, preferindo fixar-se em visões ou ideias 

fixas e imutáveis que distorcem o mundo à sua volta, dificultando a comunicação e a 

interacção com os outros.                       

Como Chesterton gostava de dizer, o nonsense é uma forma de olhar para a 

existência semelhante à humildade religiosa e ao profundo maravilhamento. Em Alice 

do Outro Lado do Espelho, o unicórnio, por exemplo, pensava que Alice era um 

monstro fabuloso, embora ele prometesse começar a acreditar nela, se ela começasse 

a acreditar nele, o que apesar de tudo lhe concede uma abertura mental, por vezes, tão 

rara na nossa  sociedade actual, subjugada ao domínio dos estereótipos. Se o nosso 

olhar está, assim, tão condicionado por diversos factores externos e socialmente 

impostos, então, convém olhar para o mundo como Alice aprende a fazê-lo, com 

imaginação, pois já o poeta americano Wallace Stevens concluíra que não podemos 

conhecer a realidade, só a podemos imaginar. Assim se compreende que Lewis 

Carroll sempre se tenha interessado por fenómenos psíquicos e por processos 

criativos ligados à escrita automática, tão praticada mais tarde pelos surrealistas. 

Talvez não seja por acaso que um lápis do Rei Branco, em Alice do Outro Lado do 

Espelho, aja de forma tão imprevisível. Contudo, será através de toda esta 

imprevisibilidade que mais profundamente se acede à autenticidade de uma realidade 

tão fugidia e obscura. Daí as distorções e inversões de formas, situações e conceitos 

serem tão constantes no mundo onírico de Alice, produzindo-se uma série infindável 

de mutações e transformações que a todos coloca numa dança grotesca complexa, 

onde o absurdo se instala como num universo kafkiano.  

Todos temos a inquietante consciência de que vivemos sob uma sentença de morte 

tão inexplicável quanto essa intempestiva ordem de uma rainha louca para cortar 

cabeças. Quando tentamos saber o que as autoridades do Castelo querem de nós, 

somos enviados de um burocrata trapalhão para outro, sem ter a certeza de que, na 

verdade, o dono desse Castelo existe. Assim, várias semelhanças poderão existir entre 

o universo ficcional de Carroll e o de Kafka. Há, por exemplo, paralelismos entre o 
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Processo de Kafka e o julgamento do Valete de Copas, ou entre o Castelo e o jogo de 

xadrez em Alice do Outro Lado do Espelho, no qual as peças vivas ignoram 

totalmente o plano do jogo, não podendo dizer que se movem por suas próprias 

vontades, ou se são dominadas por forças invisíveis. Sabe-se que Alice no País das 

Maravilhas teve origem num passeio de barco pelo rio, durante o qual Alice Lidell 

pediu a Lewis Carroll que lhe contasse uma histñria com muita ―maluquice‖ pelo 

meio. Carroll correspondeu totalmente a este pedido, pois poder-se-á dizer que o 

maior grau de metáfora dos livros de Alice é que a vida, vista racionalmente e sem 

ilusão, pode-se assemelhar a uma história de nonsense contada por um idiota 

matemático. Se as obras dedicadas a Alice são resultado de puns e outras piadas 

linguísticas, sabe-se também que o seu autor inventou vários puzzles matemáticos e 

sistemas de memorização de números, o que faz de Carroll alguém que sempre se 

situou entre domínios de conhecimento opostos sabendo retirar o melhor partido de 

cada um deles. Colocado ao serviço do irracional e da imaginação, o seu raciocínio 

lógico nunca o privou de possuir uma nítida visão da estupidez e da insensibilidade 

monstruosa do cosmos. O seu louco universo ficcional sempre nos permitirá rir do 

ridículo absurdo da vida, sem perder noção das presenças mais grotescas das 

irracionalidades do mal e da morte. [Maio de 2016]  

 

LEWIS CARROLL NUM POSITIVO FOTOGRÁFICO 

NICOLAU SAIÃO 

Pelas ruas de Daresbury, de Guilford e de Oxford e pelas sombras do campo inglês 

um homem passa. O rosto entre o pensativo e o taciturno a que se sobrepõe por 

momentos uma inconcreta expressão de fina alegria, de interrogação difusa, é 

familiar aos transeuntes. 

Em todo o homem há uma parte negra ou mal iluminada que, provavelmente, é a sua 

parte mais luminosa. Acham estranho, acham contraditñrio? Pode lá ser… Ruas 

escusas, parques gradeados com ruins frequências, casas isoladas onde soam 

gemidos, choros, risos inqualificáveis – e onde por vezes se percebem, vindas lá de 

que estranhos reinos, algumas luzes inquietantes que não têm razão de ser? Sim, tudo 

isso. 

O poeta concentra em si todas as beberagens e os maus odores. É muitas vezes um 

filho maldito do seu tempo, ama por excesso o que não deve, fotografa o passado e o 

futuro em animais e em crianças, tem um desejo de absoluto que, suspeita, nunca lhe 

será concedido. As matemáticas do mundo encarnam numa inocente inclinação que o 

fazem contrair o rosto numa expressão de ternura cordial, de fantasia entre o medo e 

a esperança. E os jogos malabares da imaginação permitem-lhe seguir viagem. 

O que frequentemente o preocupa é que há silêncios que gritam, a sua busca 

tropeçou noutros dramas, noutros pontos limite. Humpty-Dumpty desvela-se de 

súbito num muro de uma das ruas do universo. Porque as ruas modificam-se, como se 

modificam os rostos da Duquesa ou da Rainha. Também elas têm a sua geografia 

própria, o seu semblante nostálgico ou alegre. As ruas estão para além do lugar-

comum, consoante os momentos, a disposição de quem por elas transita, consoante 
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até as mudanças cifradas no passar dos anos. E no fim de algumas, ao entrar no 

bosque, abrem-se túneis de esquisito recorte na ramaria por onde passam as imagens 

virtuais de coelhos, de chapeleiros e de quartos e salas que ora crescem ora diminuem 

como se alguém as concebesse num sono peculiar. 

E assim o poeta, nas suas horas, recria o mundo quotidiano e confere-lhe outra 

dimensão. Admirável e necessária operação: levado por uma onda palpitante que 

tanto pode vir do mar dos sonhos como da realidade mais elementar, dá-nos a 

transfiguração dos dias e das noites com tudo o que nelas vive: bichos que são gente, 

os ritmos secretos das horas e das Estações, lugares que amou ou o impressionaram, a 

face tangível de pessoas, coisas e memórias transfiguradas onde habita para sempre o 

seu ser profundo, o da criança primordial. 

E se o mundo dos minutos penosos, insustentáveis ou cruéis tenta cercear o melhor 

da sua demanda, há que abrir a porta – ainda que pequena – com a chave inventada 

pelo Desejo e para além da qual residem as maravilhas, esse território semeado de 

sinais reveladores onde, finalmente, se acham, mediante a capacidade de sentir e de 

criar, o conhecimento conquistado e a possível sabedoria.[Bureau Surrealista Alentejano, 85] 
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SURREALISMO & ABJECCIONISMO 

 

A TEOSOFIA DO ABJECTO E A SODOMIA EPIFÂNICA  

EM ALEISTER CROWLEY E RAUL LEAL 
GILBERTO DE LASCARIZ  

O HOMEM ABOMINÁVEL – Não há nada de mais abjecto do que o pueril elevado a 

modelo de vida e estatuto de arte. Tanto para um antigo yogui do panchatranta como 

para um gnóstico de cepa valentiniana ou carpocratiana é pela lei da inversão e 

perversão dos valores que encontramos a condição propícia ao eclodir do 

transcendente e da gnose num mundo forçado à estupidez consensual e à alienação 

espiritual. Aos homens presos na contingência deste mundo, o poeta Raul Leal 

outorga o epíteto de ―abomináveis‖. Ele inverte, ao estilo gnñstico, a relação 

convencional dos valores da civilização afirmando que o pai, o comerciante e o 

escroque, são todos exemplos de seres ―abomináveis‖, da mesma maneira que 

Crowley os apelidava de ―grosseiros‖ e os gnñsticos de ―hílicos‖, isto é, terrestres, 

em virtude d‘ ―as suas preocupações serem da Terra e não dos Céus‖ (1).  

Na primeira metade do século XX, tanto Aleister Crowley como Raul Leal foram 

dois dos expoentes literários que, por vias autónomas de inspiração e pensamento 

enraizadas na tradição decadentista finissecular, seguiram a Via Espiritual a que 

chamo o Caminho Antinómico do Louco. Crowley, por um lado, foi um poeta 

rebelde ao estilo byroniano com traços de transgressão sadeana, como vemos nas suas 

obras White Stains e World‘s Tragedy. O princípio inspirador da sua Via Espiritual de 

carácter Não-Dual foi claramente Satã. Tanto no Liber Vel Legis como nas suas 

cerimónias-performances em Fulhan Road, Londres, como ainda no uso do nomen 

lucis Baphomet na O.T.O., era Satã, enquanto Divindade dispensadora do Novo 

Aeon, que era invocado. Por outro lado, Raul Leal, não só ao longo dos seus escritos, 

sobretudo o Antéchrist et la Gloire du Saint-Espirit e o Sodoma Divinizada, mas na 

atitude lúcida e corajosa que manteve no momento da sua morte ao rejeitar os 

sacramentos católicos e a intercessão salvífica de Cristo, manteve-se sempre fiel ao 

Espírito Santo, a Deus-Satã, a ―metafísica Besta‖, centro vertigínico de sua 

espiritualidade.  

A pequena obra Sodoma Divinizada que Raul Leal publica pela editora Olissipo em 

1923, mais para expor os seus pontos de vista poético-paracléticos do que defender a 

poesia de António Botto, é o equivalente português do Liber Al vel Legis que 

Crowley ―recebeu‖ em escrita automática em 1904 no Cairo. É aí que ele apresenta a 

sua defesa da Luxúria divinizante e da Besta metafísica. É incrível, assim, que Leal 

nunca tenha conhecido Crowley ou as suas obras antes de 1923, pois a sua 

convergência filosófica e vocabular com as ideias de Crowley é muito clara. Tanto a 

centralidade metafísica de Satã, como da Besta, da Luxúria, do papel do Génio e da 

Loucura, assim como o desejo de criar um Templo da Luxúria, eco recolhido 

provavelmente nos jornais da época que deram publicidade à conduta escandalosa no 

seio da Abadia de Thelema, criada por Crowley em Cefalu, também chamada por 

Colégio do Espírito Santo, tem similitudes que não podem ser, na minha humilde 
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opinião, meras coincidências filosóficas. Raul Leal tem consciência dessa 

coincidência de pontos de vista. Na sua carta de 15 de Janeiro de 1930, agora 

publicada pela primeira vez com a apresentação, tradução e notas da especialista 

leanina Manuela Parreira da Silva, na separata da revista A Ideia, n.º 75/76, Raul Leal 

dirige-se a Mestre Therion, o epiteto profético de Aleister Crowley, afirmando que as 

suas doutrinas se aproximam muito das suas. Se existe, contudo, um elo explicativo 

entre as obras de Crowley e o pensamento de Leal, ele pode ter desaparecido. 

Desapareceram ou desconhece-se o paradeiro dos documentos, cartas, livros, 

apontamentos, que poderiam atestar a eventual influência de Crowley em Raul Leal, 

caso tenha existido. A única possibilidade que temos é procurar as convergências e 

paralelos filosóficos e literários entre um e outro, com todos os riscos que advêm de 

estarmos a especular sobre uma mera verosimilhança dos factos e das ideias. Uma 

explicação possível para tal, seria a possibilidade de Leal ter conhecido o pensamento 

de Crowley através de Fernando Pessoa. Porém, parece que o mesmo só tem acesso 

ao pensamento e vida aventureira de Crowley já muito tarde, em 1929, 

desconhecendo provavelmente até então o mito teriónico da sua missão paraclética 

apresentada e desenvolvida na auto-hagiografia crowleyniana das Confissões (2), que 

então adquirira da Mandrake Press. O facto de ter na sua posse, também, o livro 777 

de Aleister Crowley já antes dessa data (3), nada acrescenta ou contradiz o que acaba 

de ser dito, uma vez que se trata apenas de uma obra técnica de analogias e 

correspondências para magistas. 

Sobre esta Via de Inversão, defendida tanto por Crowley como Leal, Pessoa há-de 

afirmar no seu O Caminho da Serpente, anos depois de ter rompido com Crowley, 

mas com forte influência cabalística-crowleyniana, que ―é preciso, quando se é 

Serpente, passar em Satan para chegar a Deus‖. Para eles, mesmo através de Satã 

pode-se entrar no reino de Deus, isto é, num estado de consciência transcendente 

(E3/54A-1) (4). Referência sigílica, julgo eu, ao chamado ―Caminho da Serpente‖, 

entre Geburah e Chesed, que se tem de atravessar antes de cruzar o Abismo para o 

Pleroma das Supernais, a Trindade Divina. Segundo Crowley o Aéon de Ra-Hoor-

Khuit, a manifestação heróico-miltoniana de Seth, Satã ou Hoor-Pa-Kraat que agora 

vivemos, abrira finalmente o Caminho da Serpente ou de Teth. Pessoa cruzou-o de 

facto, pouco tempo depois, mas não em vida. Deve entender-se Satã não na 

perspectiva bíblica ou miltoniana, tão em voga na juventude intelectual e artística 

decadentista, mas no contexto do jargão esotérico, referindo-se a uma prática sexual 

antinómica de fundo gnóstico, onde tanto o motivo como a ascese são por excelência 

da natureza da abjecção imoral. O âmago desse abjeccionismo centra-se na sodomia 

mágica, em alguns casos mesmo na coprofagia e na digestão de fluidos sexuais como 

sacramentos eucarísticos, que Crowley havia conhecido através de Theodor Reuss 

quando foi iniciado em 1912 com Leila Wadell na O.T.O.. 

A nova Via Espiritual do Louco eleita por Crowley e Leal não é uma cedência 

hedonista à velha tradição libertina, embora possa ter as suas raízes transgressivas 

mais próximas em Sade e as mais longínquas nos gnósticos libertinos e antinómicos. 

Trata-se de um Culto da Luxúria, que como a sua etimologia sugere é evocadora da 



283 
 

Luz Primordial, aquilo que a contemporânea Maria de Naglowska há-de chamar a 

Luz do Sexo, mas cuja enfase é agora colocada na perspectiva sodomita. Ela tem, 

como defendia Crowley, tanto o Phallus como o Vas Nefandum como locus epifânico 

onde o sublime e o abjecto coincidem. É esta Coincidentia Oppositorum que 

reinstaura a Gnose original do Vazio Eterno por detrás de todas as dualidades. Janine 

Chasseguet-Smirgel refere-se com apropriada ciência, a psicanalítica, a esse efeito 

dissolutivo da sodomia quando afirma que ―para um universo anal todas as diferenças 

são abolidas … tudo que é tabu, proibido ou sagrado, é devorado pelo tubo digestivo‖ 

(5). Esta devoração digestiva implica a aniquilação mística do ego através do regresso 

ao caos do não-pensamento. A função do abjecto é, assim, desencadear o choque de 

transição entre a realidade sancionada pela norma racional e moral e a realidade livre 

de todas as normas, supra-sensível e não-dual. A indefinição vertigínica e a 

experiência abísmica de que fala Raul Leal só podem estar a referir-se, por isso, a 

esse estado que Crowley designava de entusiasmo enérgico e que permitia alcançar o 

atmadarshana do Budismo. 

O abjecto convoca sempre, através do choque exercido sobre o ego domesticado do 

abominável, a função de desencadear uma transição violenta da consciência, 

prisioneira no círculo terrestre da sua alienação, de uma dimensão unidimensional do 

sujeito para uma experiência aniquilante, que Leal designa como teotranscendente. 

Neste sentido, Leal não partilha a visão mais luciferina e vanguardista de Pessoa ao 

apontar a transcendência de Deus e a subsequente exaltação na Pura Ipseidade (6). 

Nem todo o ser abominável está condenado a nunca atingir a perspectiva não-racional 

e vertigínica da experiência espiritual. Existem alguns abomináveis que contêm em 

estado virtual a vocação e a coragem para sair dos limites e contingências da Razão, 

simplesmente porque são estúpidos. Existiu sempre uma contiguidade semântica 

entre a total estupidez e o total despertar. Na tradição tântrica, o homem comum, 

preso na estupidez obtusa da alucinação consensual da cultura e civilização, é 

chamado de paçu, ―animal de gado‖ (7). O paçu está preso à sua condição de 

ignorância do mundo espiritual, estando muito próximo do animal, do atávico e do 

original, tolhido à lei do destino e da sociedade. O Louco que por ânsia espiritual se 

afunda na dimensão do atávico, típica do estado de estupidez (tamasica) do paçu e 

recusa a Lei torna-se um Baul, um errante e mendigo fora de castas, um banido e fora 

da Lei, um eleito de Deus. Para o Louco Espiritual ―a merda é a metáfora da 

negação‖ (8). Esta cropolatia tornou-se parte de um anti discurso de cariz esotérico, 

nos tempos de Crowley e Leal, a que não é estranho uma certa influência tanto 

gnóstica como tântrica, tornando-se mais tarde um dos temas comuns, embora 

chocantes, da arte contemporânea. São exemplos Cindy Sherman, Mike Kelly ou 

Yakoi Kusama. Mesmo na Arte Moderna, o excremento continua a ser indigerível, 

sendo usado como tema para gerar repulsa e servir de táctica de choque, colocando os 

valores morais e a padronização mental à escala ficcional de uma mera convenção 

social sem relevância ontológica. 

A TEOSOFIA DO ABJECTO – Há na língua portuguesa uma curiosa homofonia 

entre objecto e abjecto. Ela tem para mim, no contexto da língua verde, uma grande 
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relevância, não só poética, mas esotérica. Tudo o que se torna objecto é abjecto. Na 

história da consciência há uma relação entre a sua queda no estado do estúpido, típico 

do homem abominável, e a possibilidade de, através da vertigem antinómica, se criar 

um movimento de abertura e ascensão para o Espírito. No Liber Al vel Legis de 

Aleister Crowley não se trata de Queda bíblica, mas de uma descida heróica desse 

princípio andrógino original, agora dualizado temporalmente na Besta e na Mulher 

Escarlate. Isso acontece apenas por desejo de se voltarem a unir no Amor, isto é, na 

resolução das dualidades, na experiência infinita autoconsciente. A Vertigem leanina 

ou a Insanidade crowleyniana liquida o sujeito racional libertando o Génio, de que a 

Poesia é a Voz da Carne transfigurada pelo Espírito (Santo). É esta possibilidade que 

a Luxúria tem de desencadear no temperamento místico, apenas no místico afirma 

Leal, a transfiguração do corpo na Carne (O Verbo se fez Carne) fazendo eclodir a 

consciência vertigínica, que o Paracleto leanino se revela como Deus-Satã, 

simultaneamente Opositor (no sentido bíblico) e Libertador (no sentido miltoniano), 

mas também Iluminador (no sentido prometeico). A Besta é, então, a Carne 

transfigurada pelo Espírito através da Luxúria Antinñmica. Para Leal sñ há ―Luxúria 

como reza‖ (9). 

O Abjecto surge quando o objecto transpõe o limiar autodestrutivo entre a 

indiferença e a vertigem, a ordem e o caos, a norma e o excesso, entre a podridão e a 

abstracção. A natureza do objecto é ser totalmente estúpido e só quando se torna 

abjecto é que se pode tornar vertigínico e transcendente, pelo interstício do desejo 

negativo. Por esse interstício, constituído por múltiplos estados repelentes e abjectos, 

destinados a ser reabsorvidos no caos, o ―poeta vidente‖ conduz o objecto 

padronizado a perder-se no informe e absoluto. Em virtude da sua natureza estúpida 

ser um objecto é estar já a um passo da vertigem e da autodestruição. Mas esse passo 

no abismo é declinado pelo homem abominável. O abominável sente-se bem em ser 

estúpido, ser objecto. Isso porque a estupidez é uma imitação degradada da 

felicidade. Para Leal como para Crowley, à imagem de William Blake, a criação é 

puro Desejo e é a sua expressão antinómica e anti-humana que tem a propriedade de 

deificar o poeta. William Blake declarou que ―a luxúria do bode é a glñria de Deus‖. 

O Homem colocou entre ele/a mesmo/a e a Energia, o Desejo Epifânico, uma barreira 

racionalizada feita de convenções religiosas e morais, de normas interiorizadas, que 

impedem que a Energia de Deus, a Luxúria, circule e se reifique na Deificação e 

transcendência do humano. Ele anseia a unidade do Caos Eterno que nega a unidade 

vegetativa e homeostática do Deus eclesial, que também se tornou objecto eterno e 

aberração normativa. Leal é indubitavelmente Dioniso no seio dos seguidores 

sublimados de Orfeu.  

O abjecto é um estado de espírito que recusa tudo o que decai na condição de puro 

objecto subjectivo, tanto na sua espessura (existencial) como na sua vacuidade 

(ontológica). Mas o decadentista sabe que há um limiar semântico na condição do 

puro objecto, isto é, do estúpido, que é o de estar muito próximo da Ipseidade. Para 

isso, o objecto tem de estar num estado de pura estupidez ontológica para estar o mais 

contíguo possível da sapiencialidade. Até Cristo declara que ―bem-aventurados os pobres de 
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espírito, porque deles é o reino dos céus‖ (Mateus 5:5). Há, assim, uma relação de atracção 

íntima e perversa entre Vidyâ-Mâyâ e a Avidyâ-Mâyâ, entre a Sapiência e a 

Estupidez, a Natureza que Ilumina e a Natureza enquanto potência de Ilusão. O que 

faz a passagem entre um e outro é a abjecção operativa antinómica na qual se vira a 

estupidez do avesso e se abre vertiginosamente ao espiritual e transcendente. Essa 

técnica decadentista é da esfera semântica do anal. A natureza do abjecto é ser 

visceral, atávico, anal no seu aspecto febril e orgânico, vertigínico, como dizia Raul 

Leal, ou pura insanidade, como defendia Aleister Crowley.  

Para Crowley a insanidade anunciava uma oportunidade única que permitia entrar 

na experiência abísmica da sapiência gnósica, que ele apelidava de Augoeidos ou 

Santo Anjo Guardião, uma forma de Paracleto pessoal ao estilo cátaro, onde sujeito e 

objecto se unem no estado indiferenciado do atmasardhana. Crowley referia-se a esta 

insanidade como um processo em que ―todas as coisas se assemelham, todas as 

impressões eram indistinguíveis‖ (10). No prñprio Liber Al vel Legis a figura de 

Aiwaz, outra epifania da Besta, declara que ―não seja feita nenhuma diferença…entre 

uma coisa e qualquer outra coisa‖ (LL: I.22). É aquilo que Leal designará como o 

estado ―informe‖ da Luxúria. Na tradição esotérica, quem vive esse estado está a 

passar o Abismo ou a aproximar-se dele. Não tenho dúvidas que Raul Leal sabia 

muitas vezes ao que se referia sob o ponto de vista esotérico no uso que fazia de um 

vocabulário internamente preciso, embora externamente esfíngico para os profanos, 

mesmo para os críticos e comentadores que o tentam integrar nos espartilhos de uma 

hermenêutica universitária. Exemplo disso é o uso da expressão ―abísmico‖ e 

―vertigínico‖ nas suas obras, sintomas de quem passa pela experiência do Abismo.  

A passagem do Abismo é semelhante a uma cloaca universal. No seu seio 

permanecem os excrementos da humanidade, isto é, tudo o que foi rejeitado no 

processo de domesticação civilizadora e na ascensão do estádio animal e atávico ao 

estado racional. Daí a relevância da analidade e da praxis sodomita para o Mago. 

Crowley atravessou o Abismo e confrontou essa cloaca, que desde John Dee se 

apodava de Choronzon, o Dragão Universal, através de um rito sodomítico no cimo 

do monte Dal‘leh Addin, no deserto argelino de Bou-Saâda, com o poeta Victor 

Neuberg, o conhecido autor inglês do ―Triunfo de Pã‖. Todo o verdadeiro Graal é 

uma taça cheia de excrementos. O excremento por excelência é o pensamento! Sejam 

esses excrementos as fezes, o sémen, o mênstruo, a urina, o ciprino ou o sangue. São 

os Sete Sacramentos do Diabo, aos quais já me referi em outras obras. A sua hóstia é 

o dejecto, a pedra rejeitada, matéria de visceralidade genital, sémen e mênstruo, a 

antiga eucaristia valentiniana. Em visões recebidas durante a Operação de Paris, uma 

opus inteiramente sodomita com Victor Neuberg e o jornalista Willian Durant, futuro 

prémio Pulitzer, Aleister Crowley percebeu que o universo é uma grandiosa latrina 

cheia do excremento e desperdício seminal do falo de Hermes, a Sapiência. Por 

outras palavras: o excremento de Hermes é o pensamento reprodutivo! O sangue e o 

excremento convocam perpetuamente o atávico, o sentido em vez do pensado, o 

saber/saborear hermético em que o Conhecimento Secreto é pura segregação, puro 

kalas vaginal (11). Na alquimia é o dejecto que contém a potencialidade de vir a ser a 
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Pedra Filosofal, o Pão dos Imortais. A merda é ouro, como dizia o poeta José Emílio-

Nelson. 

Há, então, no Abjecto uma faculdade anagógica que, depois da descida no visceral e 

atávico, no repelente e no nojo, anseia o transcendente. O Nojo anseia aceder à Luz 

do Sublime pela perpétua Lei da Enantiodromia. O nojo dos gnósticos pelo mundo 

almeja a imortalidade pleromática. O decadentista medita diante de um excremento 

como S. Jerónimo diante de um crânio seco e abjecto. O Abjecto releva 

metafisicamente de um choque sobre o sentir domesticado e padronizado do homem 

abominável, abrindo à experiência de vacuidade espiritual de todas as normas e 

convenções. Diante do Nojo que convoca o choque de um prato cheio de 

excrementos, o Poeta Vidente pode ver a ironia de ele vir a ser a imagem do ouro e 

do espírito invertido na matéria. Então, só pode relegar-se ao Silêncio ou, então, 

enunciá-lo pelo labirinto anal típico da retórica de Raul Leal. Na verdade, a escrita 

labiríntica, esfíngica diria, em Leal, releva apenas da lei interna da analidade, da 

sumptuosidade e repelência do simbólico excrementício, da defecação retórica. Por 

isso, o leitor abominável recusa inconscientemente compreendê-la, aceitar o seu 

estilo, isto é, comê-la. Isso porque reduz tudo, mesmo o sujeito, a um objecto 

conceptual excrementício, às fezes da mente.  

O exemplo de humano que no Tantra representa o abjecto é o «paçu», o pequeno 

homem preso nas normas interiores da sua socialização que o alienam e o castram da 

iniciativa de vir a ser Livre e Iluminado. Por outro lado, tornar-se ―paçu‖, um animal 

de gado como designam os Tantras, no sentido de regressão no informe, no visceral, 

cujo símbolo máximo é o excremento, pode ser uma forma de conduzir o objecto ao 

abjecto e depois à Iluminação. Não deixa de ser curioso que, quando Crowley estava 

em Cefalu, só alcançou o grau de Ipsissimus depois de passar a prova de comer os 

excrementos de Leah Harsig, a sua Mulher Escarlate. Não há nada melhor para o 

Mago Abjeccionista do que exaltar as fezes da humanidade como o ouro dos filósofos 

e depois comê-las. Neste sentido, elas são a pedra filosofal tratada alquimicamente no 

fogo do atanor da corporalidade divinizada da Grande Sacerdotisa. O Abade Boulan, 

que conhecia as artes negras da Magia, não tinha pejo em fornecer aos doentes que o 

procuravam em desespero pela fama de seus milagres de receitar os seus excrementos 

secos e santificados como panaceia. Todos eles conhecem a virtude transmutatória do 

excremento que na alquimia detém o poder da viridatio. Os comedores de fezes, 

como o porco e o cão, são considerados em muitas tradições como impuros e animais 

do Diabo, isto é, de Satã. Na perspectiva leanina, a era paracletiana em que vivemos 

deve exaltar Satã como a força oculta e espiritual que está por detrás da nova 

assunção do Espírito Santo. É semelhante ao que pensava Aleister Crowley. 

Compreende-se, então, a necessidade de Leal ao desejar ser iniciado por aquele que 

se autoproclamava a Besta, o Paracleto Luciferiano, para atingir também o estado de 

Ipsissimus, de Pura Ipseidade. 

Os que mergulham nas fezes, na imundice, são os Loucos de Deus. Mergulhar nas 

fezes é uma alegoria crowleyniana para mergulhar totalmente no inconsciente. 

Crowley achava que o Mago tem de se atirar para dentro do inconsciente e perder a 
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sua consciência racional, mesmo a consciência de sua própria identidade, o seu 

próprio eu, para se transcender no Anjo e na Besta, simultaneamente. A natureza do 

abjecto é ambivalente, pois sendo dejecto e símbolo do regressivo na humanidade 

civilizada, do abominável ou do paçu, é ao mesmo tempo a sua panaceia. Tornando-

nos Loucos podemos aproximar-nos mais facilmente desse estado de Ipseidade 

Original que os crentes, esses outros néscios no negativo, chamam Deus. Baudelaire 

dizia que se treinava constantemente para viver na histeria e Aleister Crowley 

afirmou que se treinava para viver na insanidade como forma de acesso ao 

transcendente e não-dual. Crowley debateu-se com repulsa ao comer as fezes da sua 

Mulher Escarlate, Leah Harsig, o Macaco de Thot, em Cefalu como prova de alguém 

que transcende o humano aceitando o seu lado mais abjecto. Ajoelhado diante dos 

excrementos da sua Mulher Escarlate e preparando-se para os comer repete ad 

inversus a do sacerdote ajoelhado diante de sua hóstia sobre o altar da igreja. Dessa 

forma consagra-se como o Louco Divino. Da mesma maneira, Leal inclinado sob a 

sombra escura do vão de escadas no interior do prédio da Praça da Figueira, em 

Lisboa, experimentava o que Crowley chamava o ―santo sacrifício‖ e a condenação 

policial e social. A essa posição pederástica Crowley chamava ―fazer o sacrifício‖, 

expressão recolhida do jargão eclesiástico catñlico, e ―receber o sacramento‖. 

Pasolini deve ter-se lembrado desse momento em que o sodomita Crowley humilhava 

o seu ego megalómano a comer os excrementos de Leah Harsig no banquete 

coprófago de Salô, muito mais do que de Sade. Mas embora os excrementos, 

simbólicos ou não, convoquem a abjecção, é pela Sodomia Divina que se entra na 

experiência epifânica, vertigínica e se é invadido pelo espiritual. Não foi assim que 

provavelmente Raul Leal conheceu a sua Iniciação de Crowley: per vas nefandus? 

A BESTIALIDADE ESPIRITUAL – A mística das fezes e da sodomia divina, o santo 

pecar de que falava Crowley e a bestialidade-delírio ou luxúria-reza de Leal – o 

poeta Jorge Sousa Braga garantia que ―amanhã vamos todos acordar com uma pérola 

no cu‖ – enquadra-se na inversão gnñstica de todos os valores pela ―permutação das 

zonas erotñgenas e suas funções‖, como a do ânus vaginalizado que Mapplethorpe 

há-de representar no seu polémico auto-retrato (Self-Portrait, 1978). O lugar de 

eleição do abjecto é, por isso, o ânus e o seu poder de redenção/retenção beatífica, 

espaço eucarístico (―fusionista‖ diz Leal) do Ser e do Outro, do horrível com o 

sublime, do paranóico com o inteligível. Aleister Crowley designará esse locus 

corporal como uma fonte de beatitude – ―a mais pura e mais santa experiência 

espiritual que existe‖ diz ele em World‘s Tragedy (1908) – e Raul Leal de vertigem 

onde se convoca o Espírito Santo enquanto Deus-Satã. 

O abjecto rejeita o inteligível no seu aspecto ordenador e mumificador e sujeita-o ao 

sensível. O estado supra-inteligível alcançado pela experiência do abjecto é não-dual, 

noético. Pelo abjecto que nos repugna podemos sair do nosso estatuto ontológico de 

unidade provisória e auto-suficiente do ―eu‖ e conhecer o caos vertigínico do Ser, 

onde este participa de um estado indiferenciado e informe de Vazio Eterno. A prática 

do abjecto é a recusa de pensar em manada, invertendo as suas antíteses ou unindo-as 

pelo ardil retórico, tipicamente leanino, do oximoro. É a recusa da alucinação 
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consensual da nossa existência humana vivida na fragmentação da dualidade. Pelo 

ardil retórico do discurso, o oximoro restaura essa androginia pré-dual e faz explodir 

a estrutura binária e dialéctica do homem racional pela arte da analidade. O 

abjeccionista procura as fracturas e aberturas anatómicas, boca (per os), vulva (per 

manus) e ânus (per vas nefandum), no corpo e no universo coisificado pelos seus 

contrastes duais, elegendo o que todos rejeitam como sendo o caminho por excelência 

do Eleito: o Caminho da Aversão. O próprio Crowley há-de dizer, por isso, que o 

verdadeiro Adepto só escolhe para o exercício da Magia Sexual mulheres que sejam 

fisicamente repelentes. As pinturas e desenhos de Austin Osman Spare ilustram 

muitas vezes essas mulheres repelentes que este artista e mago, tal como Crowley, 

usava na sua Opus Mágica. É pela repelência da nossa abertura anal que se regressa 

ao estado pré-informe da linguagem, tornado então verdadeiro ―ânus solar‖ (Bataille) 

iluminando as trevas qlifóticas do inconsciente.   

Raul Leal é muito preciso na designação da Besta, como sendo metafisica e a 

expressão da Luxúria, no seu sentido místico mais elevado. A função da Besta e da 

Luxúria é ser uma força anagógica, isto é, um impulso ascensional da consciência ao 

plano espiritual, contradizendo o relato do Apocalipse de S. João em que esta é a 

força regressiva, de queda da humanidade na natureza e no pecado, que prende a 

consciência a um estado de alienação inercial e embotamento espiritual. Qualquer 

leitor ficará perplexo com esta inversão leanina da Besta natural na Besta metafísica. 

Aleister Crowley foi quem, aproximadamente vinte anos antes, propôs esta ideia no 

Liber Al vel Legis, em 1904. Para Crowley e, segundo a tradição esotérica ocidental 

que veio a considerar o hebreu como sendo a sua língua sagrada de expressão, a 

Besta é Chioa. A sua raiz etimológica Chi, que significa ―vida, fluir, besta e animal‖ 

é a mesma raiz de Chiah, que significa a Vontade, divina entenda-se, que tem a sua 

posição supernal em Chokmah (Sabedoria). É o equivalente de Sofia. Para o Liber Al 

vel Legis a Besta é o Dador da Vida, isto é, da consciência espiritual à consciência 

racional e utilitária do ser humano que está tolhida e alienada no mundo natural. É 

por este motivo que Crowley considera a Besta, na nova recensão espiritual telémica, 

o equivalente do Santo Anjo Guardião, da contraparte espiritual inconsciente do ser 

humano. Para o mago britânico a natureza da Besta embora sendo inteiramente 

espiritual e, mesmo no seu estado de Queda, ter sido glorificada numa condição 

tifarética e solar, ela só é alcançada com a completa revulsão da consciência. Só 

através da violação de todas as normas culturais que aprisionam o eu e da sua tripla 

ascese de sexo, drogas e canção, isto é, Poesia, é que essa revulsão pode reificar a 

Gnose. A ser verdade, é fascinante que sendo a filosofia leanina toda ela inspirada e 

original, tendo emergido independente de qualquer influência telémica, tenha 

chegado de forma tão completa e tão simples às mesmas conclusões e mitemas 

sacrílegos de Crowley, mas que já estavam disseminados e sugeridos tanto pelas 

obras literárias e artísticas como da filosofia de vida dos decadentistas finisseculares.  

ENTRE CROWLEY E LEAL – Existem desconcertantes paralelos, tanto em 

pensamento como em existência, entre Raul Leal e Aleister Crowley, que será 

impossível no estreito limite desta revista explorar. Deixarei, sem dúvida, para outro 
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momento e para a próxima edição de um livro ainda embrionário sobre Raul Leal e 

Aleister Crowley, a minha análise dos vários elos serpênteos entre um e outro. 

Estamos diante de duas pessoas que apresentam um estranho caso de duplicidade 

especular. Não tenho ainda uma ideia precisa do grau de conhecimento que Raul Leal 

teria da obra antinómica de Aleister Crowley e da sua magia sexual sodomita antes de 

o ter conhecido pessoalmente em 1930, para além do eventual convívio com 

Fernando Pessoa. Contudo, encontram-se fascinantes paralelos biográficos entre um e 

outro, a saber: 

1) Ambos nasceram de uma família muito rica cujo património esbanjam em muito 

pouco tempo numa vida de dandy e de busca espiritual. Leal acabará num estado de 

completa miséria e indigência ao modelo do louco Majnum e Crowley viverá numa 

pobreza constrangedora, endividando-se sem parar, aliviado apenas pela simpatia dos 

seus discípulos americanos. 

2) A noção do vertiginoso como o vago, o indefinido, o informe, enquadra-se na 

insanidade e filosofia aeónica de Crowley expressa no Liber Al vel Legis. Num caso é 

a valorização da Vertigem e, no outro, da Insanidade como condição de uma 

comunicação com o supra-racional 

3) A crença megalómana de que ambos eram eleitos e tinham uma função 

messiânica, sendo um a hipóstase de Henoque e outro a da Besta do Apocalipse. 

4) A referência ao Génio em ambos os autores como condição sine qua non de 

aproximação ao irreal e transcendente, inspirada provavelmente na nomenclatura 

usada por William James. 

5) A provável influência de Kant (Crítica da Razão Pura) e de Nietzsche 

(Zaratustra) em ambos os poetas, e a crença na falência da razão para explicar o 

mundo espiritual e a própria existência. 

6) Uma crença patriota no centrismo geoglobalizador e messiânico, que num caso é 

o luso centrismo de Leal e no outro o anglo centrismo de Crowley. 

7) A necessidade de despersonalização tanto na vida como na consciência como 

condição epistemológica para aceder a estados não racionais de consciência não-dual. 

8) A convicção de serem ambos emissários de Satã, num caso do Divino Paracleto 

enquanto Verbo de Deus-Satã e, noutro, a importância da figura de Hoor-Pa-Kraat e 

Aiwaz, considerados por Crowley duas hipóstases de Satã. 

9) A sodomia idealizada como experiência epifânica e essência gnósica do 

antinómico. Neste caso, a sodomia é uma metodologia sexual que permite passar da 

linguagem à experiência da anti linguagem, da retórica à profecia e epifania das 

visões. O poeta sodomita, o sodomita superior e não o sodomita inferior, que na 

classificação leanina é o abominável que busca apenas a intensidade do desejo auto 

narcísico, é habitualmente um pederasta passivo, aquilo que o guarda-nocturno, ao 

surpreender Raul Leal, classificava como sendo uma atitude não-autorizada. 

10) Os dois poetas são profundamente devedores do Decadentismo finissecular, 

num caso o francês e no outro o inglês, adicionado ao facto de ambos como poetas 

nunca terem conseguido passar do anonimato literário e só serem conhecidos 
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sobretudo pelo escândalo sexual antinómico. Ambos usam uma retórica labiríntica, 

retorcida, simbólica, anal. 

11) A crença na chegada de uma Nova Era Espiritual, a Era do ―Amor sob a 

Vontade‖ segundo Aleister Crowley, de empréstimo Joaquimita, dominada pela 

consciência do Divino Paracleto com feições satânicas, gnósticas e liberacionistas, 

em que se rejeita o papel de Cristo. 

Estas e outras confluências temáticas e espirituais antinómicas entre Leal e Crowley 

devem ser trazidas à luz do dia, a este mundo de profanidade agora preparado para 

compreender a importância e originalidade do seu (a)pensamento abísmico. Foi a 

esse empreendimento que me propus neste breve ensaio, mas que espero apareça 

brevemente amplificado em livro imoral e sapiencial. 
Notas: 1) Leal, Raul. Sodoma Divinizada. Lisboa: Guimarães, 2010, p. 93. 2) Parece que Pessoa já 

tinha adquirido o livro 777 de Crowley, porém este livro não contem o mito teriónico do mesmo, 

nem a Lei da nova dispensação espiritual centrada em Satã (Hoor-Paar-Krath) e na Besta e sua 

Mulher Escarlate. Rosa. Miguel. Encontro Magick. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 75. 3) Ver 

carta de Fernando Pessoa à Mandrake Press de 18 de Novembro de 1929. Encontro Magick, idem, 

p. 60. 4) Pessoa, Fernando. O Caminho da Serpente. Lisboa: Edições Sem Nome, 2014, p.7. 5) 

Chasseguet-Smirgel, Janine. Creativity and Perversion. New York: W. W. Norton, 1985, p. 3/4. 6) 

Lascariz, Gilberto de. ―O Verbo do Arcano Luciferino em Fernando Pessoa‖. Lisboa: Edições Sem 

Nome, 2014, p. 50. 7) Stoenescu, Radu. Wilhelm Reich et le Tantra-yoga: une comparaison 

critique. New York: Lulu Press, 2007, p. 58. 8) Malen, Lenore. ―Postcript: An Anal Universe‖. Art 

Journal. Vol. 52, Nº3 (1993), pp. 79-81. 9) Sodoma Divinizada, idem, p. 87. 10) Lachman, Gary. 

Aleister Crowley, Magick, Rock and Roll. New York: Jeremy P. Tarcher/Penguin, 2014, p. 159. 11) 

Na língua inglesa a relação entre segredo e segregar é muito clara e usada por alguns autores na 

linhagem iniciática de Aleister Crowley como Kenneth Grant. Veja-se a relação na língua inglesa 

entre o substantivo secret (segredo) e o verbo secret (segregar). 

 

RECONFIGURAÇÃO MEMORÍALISTICA  

EM UMA ADMIRÁVEL DROGA, DE LUIZ PACHECO 

SOFIA SANTOS 

Luiz Pacheco (1925-2008) será, possivelmente, um dos autores portugueses que 

mais desafios desperta à tarefa de edição das suas diversas obras, livros que guardam 

dispersos diarísticos e cronísticos, exercícios de estilo cujo poder autobiográfico é 

alimentado por um desígnio metaliterário e fictivo, memorabilia que desafia a 

compreensão estática da história e das suas personagens; objectos fluidos que 

convidam à sua reedificação, à restruturação da vida de quem os protagoniza. Parte 

dessa obra ainda inédita ou desconhecida (o que é grave) de um público ancorado ao 

cinzel da Crítica – cuja originalidade hermenêutica se vai tornando inimiga da 

marginalidade estético-literária, incómoda para classificações tipológicas ou 

genológicas – insinua um providencial caminho para a reinterpretação de eventuais 

critérios que poderiam presidir a uma edição completa destes textos.  

A diarística de Luiz Pacheco – um exercício autobiográfico que ficciona, por via da 

memória literária, a reedificação do seu autor enquanto personagem prospectiva e 

transcendente ao empirismo que o encerra – recupera o fantasma romântico do 

confessionalismo para o reencarnar nos desígnios vitais de assunção pessoal da 
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experiência literária. O equilíbrio especular entre vida e literatura retoma o seu 

verdadeiro lugar no acto da escrita, regressando à herança antropológica do 

Romantismo, que desde sempre situou na linguagem literária a necessidade de 

concretização do Homem. Este propósito não está longe do vaticínio crítico que 

Pacheco terá relido nas palavras menos vanguardistas de Saramago, injustiçada 

personagem do universo crítico pachequiano que lhe mereceu mais admiração do que 

os leitores quererão deixar transparecer: ―O leitor não lê o romance, lê o romancista‖ 

(Saramago citado por Luiz Pacheco em ―A ler Cadernos de Lanzarote II‖, in Figuras, 

Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, p.149). Ler o autor que se 

desvela através do texto, como ―se inventa [,] (…) se autoriza a intervir no mundo da 

sua própria fantasia por entre personagens (…)‖ e que, assim, ―consegue fazer crer 

que a sua figura de carne e osso é dotada de exemplaridade necessária, mítica, para 

contracenar com as tais outras e que esse subtil jogo atinge um resultado estético‖, 

criar, no fim, uma ―situação ambígua (…) excelente (…) para (…) chegarmos ao 

cerne da intimidade, ao laboratñrio da criação‖ do autor (Luiz Pacheco, ―Um 

romance singular, snobíssimo‖, in Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, p. 

107) foi e continua a ser a proposta autoral de Luiz Pacheco. Essa herança, mais do 

que distinguir o seu legado literário no seio de uma intelligentsia que, nos anos 50, 

continuava resistente a qualquer movimento vanguardista (em particular surrealista) 

que desnudasse temas universalmente humanos, abre caminho para uma inédita 

concretização vital que daria corpo a todos os manifestos de Breton e à intervenção 

surrealista de Cesariny, António Maria Lisboa e Pedro Oom: sublimar o homem a 

uma liberdade pura e superlativa. 

À excepção de Diário Remendado (Lisboa, D. Quixote, 2005) e de alguns excertos 

do Diário Selvagem (17/6/93 a 21/12/1993), publicados, por exemplo, em 

Memorando, Mirabolando (Setúbal, Contraponto, 1995, pp. 29-34; pp. 37-42), 

Figuras, Figurantes e Figurões, (Lisboa, O Independente, 2004, pp. 48-50), na 

revista Periférica (ano 2, nº 8, Inverno 2004, pp. 40-45) e na biografia que lhe foi 

dedicada por João Pedro George (Puta Que os Pariu! A Biografia de Luiz Pacheco, 

Lisboa, Tinta-da-China, 2011, por exemplo nas pp. 274, 275, 279), toda a diarística 

de Luiz Pacheco permanece inédita (referências que podem ser consultadas na 

completíssima bibliografia incluída na biografia citada, na p. 575). Por vezes 

relegados para segundo plano na apreciação crítica que privilegia a ficção e a 

cronística, alguns parágrafos de Diário Remendado – mais do que um retrato 

histórico da mundividência do autor – possibilitam ao leitor uma abordagem 

hermenêutica que auxiliará a desocultação do desígnio fictivo subjacente à obra de 

pendor autobiográfica de Luiz Pacheco. O desejo de reformar não só a antropologia 

humana que subjaz aos topoe literários, que muitas vezes marginalizam temas 

associados a experiências limite (não por acaso Um Diálogo Entre Um Padre e Um 

Moribundo preparou pioneiramente as edições Contraponto e sendo Sade umas das 

referências literárias de Pacheco), mas também a vida do autor empírico, que é 

paulatinamente desvelada na obra diarística, servem de pano de fundo a uma obra 

que, essencialmente, convida à interpretação dos desígnios metaliterários e 
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vanguardistas do seu autor como se prolongassem o exercício fictivo da sua obra 

diarística. Isto é, Luiz Pacheco convida-nos a ler toda a sua obra como se de uma 

personagem sua homónima se tratasse (são várias as menções ao longo da obra à sua 

narrativa como a de uma personagem), iluminando a tese com a redimensão, 

mormente memorialista, do que está sendo narrado: ―Que a minha vida é um romance 

o dia e noite, acordado, bêbedo, a dormir sonhando, eu o sei melhor que melhor 

ninguém‖ (Luiz Pacheco, Diário Remendado, Lisboa, D. Quixote, 2005, p. 41). 

Entre esses diários, encontra-se a série intitulada ―Livros Negros‖ (―os meus diários 

eram geralmente de capa preta, NEGRA‖ (Luiz Pacheco, Uma Admirável Droga 

(org. e posf. de Isabel Sergobe, Coimbra, Quarteto, 2001, p. 16), de que cinco textos 

foram retirados para compor a obra de contornos diarísticos em apreço, Uma 

Admirável Droga – título inspirado numa frase de Hemingway, segundo o autor 

(p.54) –: ―O Tosco‖; ―À Saída do Limoeiro. É a 1.ª saída, suponho. Como estive lá 3 

vezes, 3 vezes saí‖; ―Fala do Talhante, daquilo que Z. Q. se lembra e era (seria?) 

assim:‖; Caridade Camponesa‖ e ―O Patriñtico‖. À parte Textos Locais (Alcobaça, 

Contraponto, 1967), a primeira concretização de uma autobiografia romanceada, 

memorialista, articulada em quatro textos, que permite uma perspectiva una e circular 

da obra de Pacheco como assunção de uma personagem sua homónima, Uma 

Admirável Droga constitui um protótipo significativo para uma edição organizada da 

obra completa de Luiz Pacheco enquanto reflexo exemplar de um vanguardista do 

séc. XX. Este texto, de inspiração hypomnemática, tem na consistência onomástica 

da personagem Zé Quitolas (1) o fio condutor que permitiu à organizadora Isabel 

Sergobe ordenar os ―cadernos em estilo diarístico e cheios de uma letra complicada e 

com datas entre 1976 e 1986, numa desordem não sñ aparente como real‖ (p.53), que 

lhe foram ofertados pelo próprio autor. 

Ainda que o tom confessional predomine a escolha estética desta obra, o desígnio 

que lhe subjaz mais se afirma como um ―exercício de estilo‖ (para utilizar uma 

terminologia do autor) que se redimensiona fictivamente na exemplaridade 

onomástica que a atravessa, um distanciamento metaliterário que, habitualmente, os 

Estudos Literários não ancoram à escrita autobiográfica. Esta assunção da 

exemplaridade de Luiz Pacheco ao parodiar o seu nome mais se ancorará à 

necessidade de uma vivência literária para a sublimação da presença física do autor e 

à concretização imanente da sua obra. Recorrendo ao exemplo de Fernando Cabral 

Martins, não terá sido essa também a intenção de Maiakovsky ao representar uma 

tragédia em dois actos em que a personagem principal, que se chamava, 

precisamente, Vladimir Mayakovsky, dava nome a peça? (―Das cartas no Surrealismo 

português‖, in O Trabalho das Imagens, Lisboa, Arión, 2000, p. 224). Na mesma 

direcção se encaminha o aparente paradoxo que Pacheco tece acerca do tom 

confessional destes textos, ao dialogar as expressões ―estilizados‖ e ―nus‖ para 

definir os ―episñdios‖ narrados, ―ao acaso; por liames inconfessos‖ (p. 19). 

Em ―O Tosco‖, texto inicial que introduz o protagonista e a proposta de leitura da 

obra, revela a força que o tom confessional imprime na comunicabilidade humana, 

literária e vital, prolongamento de uma vanguarda libertária que tem na 
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marginalidade o móbil da sua teoria e praxis, o artista que ―escreve e fala (pensa em 

voz alta) […], que adora comunicar-se, revelar experiências próprias e também a dos 

outros […], numa atitude, tentativa de conhecimento geral, de exploração e revelação 

do Humano, do bicho gente‖ (p. 15), não pode, contudo, deixar também de assumir as 

consequências que advirão dessa escolha: ―[e]ste meu feitio, que está na origem, 

calculo, de muitas, talvez a maioria das minhas opções, do meu comportamento 

social e que abrange todos, os mais próximos familiares como desconhecidos, são, 

apostava, causa do tal isolamento‖ (p. 15). Esse isolamento, ou marginalização, 

nimba os propósitos estético-literários vanguardistas e, no caso particular de Luiz 

Pacheco, assume-se como uma intervenção social e humana, exemplificada neste 

texto com a referência a As Moscas, de Sartre, em ―À Saída do Limoeiro…‖, que 

acompanha o protagonista desta obra no momento da sua prisão: o ―Sartre a escrever 

coisas à grega para incomodar os alemães ocupantes, estimular resistências 

patriñticas‖ (p.28), uma clara e directa referência ao correspondente ditatorial 

português, mas que subjaz a uma assunção sem culpas de uma marginalidade 

consciente. O Orestes sartreano, orgulhoso de ter perpetrado um crime que o iliba da 

desresponsabilização divina, assume simbolicamente o protagonismo de Uma 

Admirável Droga, ao reduzir Júpiter (o público, a crítica, a intelligentsia) a um mero 

interolocutor coral sem peso na vontade consciente de um crime que, pela sua 

assunção, é sublimado pela consciência e vontade individuais: ―És o rei dos deuses, 

Júpiter, rei das pedras e das estrelas, rei das ondas do mar. Mas não és o rei dos 

homens‖ (Sartre, As Moscas, trad. Nuno Valadas, Lisboa, Presença, 1962, 163-64).  

O pendor autobiográfico desta obra e sua aparente torrencialidade confessional são 

fortalecidos pelo trabalho memorialístico que o autor imprimiu na caracterização 

estética e situacionista de um passado que é, no momento, decifrado pelo exercício da 

reminiscência (p.18): Os factos acodem à lembrança, sem hierarquia, o 

subconsciente é o Kaos, um computador louco, que mistura tudo, deturpa, inventa, 

rodeia, pintalga de fantástico – e sempre com uma segunda, reservada, oculta mas 

explicável, chamativa finalidade. Alertar-nos onde e como estamos, no Agora. 

Espelho cruel, vassoura de bruxedo que nos leva a voar pelos ares que assinalam a 

nossa rota, a ruela encarrascada, encarrapitada, a antiga, irreal, que percorremos 

aos bordos, ceguetas e deslumbrados. Na aventura onde o imprevisível é Todo-

Poderoso.  

O autor compara a vida a um sonho e ao desejo de uma continuidade que, de si, já 

não recupera a não ser através da memñria. Os episñdios quotidianos são ―[s]onhos 

que, ao acordar, em latente sofreguidão, tentamos continuar, dar-lhes um remate, um 

fim feliz ou risonho ou altaneio‖. Nestes episñdios de uma vida estilizada, em que o 

autor ―manobr[a] possíveis alternativas de como foi‖ – ―[p]arece que biso casas, 

revejo pessoas, manobro possíveis alternativas de como foi‖ (p. 19) – a vitalidade que 

lhe subjaz transforma-se entre retalhos que se furtam a classificações, invertem-se 

hierarquias cronológicas e sublimam-se referências quotidianas para se dar lugar a 

um único texto entre as múltiplas referências que este protótipo diarístico encerra. 

Desta urdidura reconstrutiva origina-se a fragmentação vital que se articula ao longo 
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deste livro e que perpassa toda a obra de Luiz Pacheco. Este, como ―[m]ais um 

projeto na minha cabeça e mais que projecto o hábito de todos os dias (…)‖ (p. 9), 

planos que se assemelham ao auto-erotismo quotidiano, metáfora para a não 

fecundação e concretização do acto da escrita como um todo: ―rabiscos soltos, nos 

sonhos de ventura a cueca molhada a mão suada em vergonha, desperdício de Vida‖ 

(p. 9). Mas o autor reconhece que a presença irrevogável da fatídica impossibilidade 

de organizar a sua obra, reflexo da dispersão anímica, quotidiana e literária, são 

sintomas da sua singularidade no panorama cultural português, marginal da casta dos 

das ―obras completas‖: ―Mas talvez – e ao cabo de tanto ano, irei, conseguir virar 

isto? – seja. Mesmo assim. Fatum. [...] Que eu quero assim ou me deixo. Vou indo 

nele. Já tudo deu para uma vida (…). Isto é a vida‖. 

Assoma-se a reminiscência da decadência dos projectos dos autores tardo-

simbolistas, apadrinhados por Mallarmé e imortalizados nas palavras de Pascoaes. 

Para o poeta filósofo, tal como todos os seres que só vivem porque não se 

concretizam, ―o Artista que não atingiu na sua obra constitui o seu real valor. Assim, 

o que há de grande no homem é a sua perfeição irrealizada por hostilidade da 

Matéria‖, ―[é] nela que existe o sinal humano, o drama, o esforço para uma criação 

além das cousas criadas‖ (Teixeira de Pascoaes,  Os Poetas Lusíadas, Lisboa, Assírio 

e Alvim, 1987, p. 159).  

Porque ―Nada é decisivo, senão a Morte‖, a obra de Pacheco permanecerá viva, 

plena de sentido reedificante e memorialista, porque ―[n]ão vão os tempos azados 

para a Grande Obra, literária seja, proposta ao marketing da Glória, meravidis no 

bolso. Medimos, pois, modernidade pelos estilhaços – mostrem-se estes 

integralmente digeridos e expulsos. É o caso‖. (Vítor Silva Tavares, ―Pacheco à la 

minuta‖, in Luiz Pacheco, O Libertino Passeia por Braga a Idolátrica o seu 

Esplendor, Lisboa, Colibri, 1992, s/p). 
Notas: 1) Esta mesma personagem (um alter-ego da personagem Luiz Pacheco) protagonizou um 

outro texto intitulado ―Parábola do Escritor-Que-Era-Sério e do Escritor-Que-Não-Era‖ (Luiz 

Pacheco, Textos de Circunstância seguido de A Pide nunca existiu, Amadora, Fronteira, 1977, pp. 

81-92). 

  
MESTRE LUÍS FERREIRA DA SILVA, O CERAMISTA MAIS QUE PERFEITO... 

JOSÉ LUÍS ALMEIDA E SILVA 

Pede-me a revista A Ideia para dar um testemunho sobre Luís Ferreira da Silva (FS), 

artista de muitas águas e ceramista inconformado e acorrentado durante a sua longa 

vida a esse matricial e básico material que é a terra, a que se juntam os outros 

elementos fundamentais da vida: a água, o fogo e o ar. 

Provavelmente muitos outros podiam dar um testemunho mais correto e perfeito da 

vida artística do mestre Ferreira da Silva, que desapareceu repentinamente no início 

deste ano. 

Eu, apesar de conhecê-lo desde a minha tenra idade, razão pela qual ele me 

devotava uma amizade e consideração infinita, não quero nem posso fazer a análise 

da sua obra por carência de conhecimentos técnicos e artísticos, pelo que vou limitar-
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me a testemunhar sobre o seu percurso pessoal enquanto Homem e Artista que viveu 

longos anos na comunidade caldense. 

Nos últimos vinte e cinco anos, o contacto com ele era permanente e quase diário, 

uma vez que, com inusitada frequência, ele vinha até ao meu gabinete onde se 

sentava a descansar ou partilhava as suas preocupações, especialmente os seus muitos 

projetos, as suas angústias com o seu percurso artístico mais recente e, especialmente, 

as consequências do adiamento ou da ausência de resposta às suas propostas de 

trabalho. Ferreira da Silva era um homem que tinha as suas dúvidas sobre o tudo e o 

nada, formulando permanentemente novos desejos, e estava incansavelmente a pensar 

em novos desígnios para a sua obra artística e para o seu espólio, nos mais variados 

materiais, que muitas vezes era ele o primeiro a desvalorizar, para logo a seguir 

relembrar outros passos que tinha dado. 

Ainda hoje, e já passou algum tempo da sua partida, quando batem à porta da sala 

onde trabalho, inconscientemente, penso: ―Vem aí o mestre. Vem aí o Ferreira da 

Silva‖, numa sensação irreal de que ele ainda continua a percorrer a cidade escolhida 

por si, há muitas décadas, por causa da sua luz. 

Em criança, tenho na memória a sua figura e a de Luiz Pacheco, que iam à minha 

casa com grande frequência, nas suas quixotescas aventuras dos anos 50 e 60, de 

boémia e contestação aos costumes então vigentes. Eram símbolos estranhos e 

coloridos, numa pachorrenta e tristonha cidade, em que pouco acontecia e em que 

eles eram duas das personagens que quebravam a quietude reinante. 

Tenho viva na memória a sua ida para Paris, no final dos anos 60, com uma bolsa da 

Gulbenkian, quebrando a sua vivência local e deixando inconsolável e quase órfão o 

seu companheiro de deambulações caldenses, o próprio Luís Pacheco. Isto tudo, 

apesar de ter sido o próprio Pacheco um dos amigos que se bateu junto de conhecidos 

da Fundação para a atribuição da distinção a Ferreira da Silva. 

Na minha passagem posterior por Paris, viria a conhecer e a conviver de perto com 

um amigo leiriense, que havia sido também compagnon de route nas aventuras 

parisienses de Ferreira da Silva. Foi Renato Bernardes que me narrou muitas histórias 

da sua trajetória em França durante vários meses junto com a cosmopolita sociedade 

artística da cidade das luzes e, especialmente, no conturbado e muito rico período do 

Maio de 1968. 

Alguns anos antes, numa entrevista concedida a Luiz Pacheco para o Jornal de 

Letras e Artes, precisamente em 1965 [21 de Julho], por ocasião de uma exposição 

individual que realizou em Lisboa na galeria 111, o escritor, que viria a ser conhecido 

pela sua vida libertina, queixava-se de não ter sido fácil falar com Ferreira da Silva 

―pelos entendidos considerado o nosso melhor ceramista atual, [isto na década de 

60], que se mostra de uma modéstia que roça a timidez‖. E o escritor, que viria a ser 

amigo íntimo do ceramista, acrescentava: Habitualmente cáustico e expansivo, dum 

saudável inconformismo nas suas opiniões como nas suas atitudes, ao falar de si e do 

seu labor artístico, ladeia a nossa curiosidade, sorri a medo, como que 

envergonhado... Mais à frente diz que não é uma das facetas menos desconcertantes, 

menos cativantes, da sua personalidade de artista, o contraste que observamos, em 
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repetidas visitas ao seu ―atelier‖ da Secla, nas Caldas da Rainha, desse gros gaillard 

apontando uma que outra peça sua, dando pormenores da fatura, dos materiais nela 

usados, com um ar aparentemente vago, recolhido, aguardando a opinião alheia 

numa calma de artesão, sabedor e seguro do seu ofício, discreto nas ambições, 

consciente do caminho que pisa – e tendo nós na lembrança o seu arranjo e firmeza 

noutros valores que lhe incumbe defender. 

Pacheco acrescenta na sua reportagem aquilo que permaneceu até ao final da vida 

no ceramista: A cerâmica caldense conta em Ferreira da Silva, mais do que um seu 

categorizado representante contemporâneo, conta nele antes como um inovador, que 

sabe aliar uma longa experiência oficinal a um gosto moderno, um perfeito domínio 

da técnica oleira à rebusca de novos materiais, o funcionalismo de certas peças ao 

sentido decorativo doutras, criando um estilo inconfundível no granitado da pasta, 

no colorido dos vidrados, na vasta gama de formas insólitas ou arcaizantes que 

procuram estilizar motivos tradicionais. 

Nessa entrevista a Luís Pacheco, Ferreira da Silva faz uma das suas afirmações mais 

emblemáticas, da visão sobre o que entendia da cerâmica e que repetia 

frequentemente: A cerâmica é uma arte de cozinha cem por cento pantagruélica: arte 

do fogo e da terra, uma das mais antigas manifestações do engenho humano e ainda 

hoje presente na vida de todos os dias, quer no aspeto funcional quer no decorativo, 

utilizando os métodos mais avançados (em Vallauris temos uma estufa atómica, a 

única existente na Europa ocidental) como nas eras primitivas saía modelada pelas 

mãos rudes dos nossos bisavós das cavernas... E continuava de forma provocatória: 

Entendo a cerâmica, pelo menos a que eu faço, ou vou descobrindo, como uma forma 

de escultura policromada. Aquilo que se chama cerâmica caldense não passa, 

atualmente, dum gosto importado, ou da masturbação do que o Bordalo, na sua 

maioria importou do Palissy... 

Na mesma entrevista, podendo parecer premonitória, lida hoje, de mais meio século 

de vida artística do autor, à pergunta dos seus projetos imediatos respondia: Permita-

me que não lhe responda, abonando-me com um exemplo venerável: Kafka quis que 

as suas obras fossem destruídas pelo mesmo imperativo que lhe impediu concluí-las: 

é que elas não tinham conclusão possível. Concluí-las, seria para Kafka ter resolvido 

o mistério da vida, ter cortado o nó-górdio da sua angústia... Cada nova obra era 

uma nova interrogação – e ao mesmo tempo uma tentativa de resposta: concluir 

alguma, seria ter achado esta. / Não tenho por isso projetos... Viajo, como diria o 

Pessoa. Mas há muito que desejava prestar homenagem (com uma peça de escultura 

policromada por processo cerâmico) a um herói antigo, que lutou à sua maneira 

contra a servidão dos homens, contra a própria servidão: Espártaco. E nessa 

homenagem gostaria que ficasse englobada, significante, uma adesão pessoal a 

todos quantos, à sua maneira, hoje tentam o mesmo.  

Deste período, Alberto Pinto Ribeiro, que foi o criador do projeto SECLA e um dos 

grandes amigos de Ferreira da Silva, escreveu num livro de memórias quase 

autobiográfico lançado em 1989 (―A Nova Cerâmica das Caldas‖): Com a presença 

deste artista na SECLA, inicialmente como chefe de secção de pintura, o seu talento 
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e capacidade de criação vieram trazer mais um elemento de excecional valor ao 

grupo de artistas plásticos que colaboravam na Fábrica. / A diversidade das suas 

faculdades permitia-lhe trabalhar não só na cerâmica, mas na escultura em cobre, 

ferro e gravura e outros materiais com um vigor e características inconfundíveis. 

Mais adiante lembra que FS participou em dezenas de exposições a partir de 1952, 

em grande parte peças feitas na SECLA com o apoio do Laboratório e das condições 

criadas na Fábrica. / Embora grande parte dos seus trabalhos fossem peças únicas, 

também colaborava na criação de decorações, contribuindo assim para um elevado 

nível da produção, sobretudo em peças com grog (mistura de vários barros tipo 

grés), em painéis, mesa com armação em ferro e obteve um relevo notável na 

Exposição da Liga de Arquitetura de Nova Iorque e na Exposição da Feira de 

Artesanato de Munique, fazendo parte dos ceramistas seleccionados pelo júri da 

Feira, no Salão Especial. 

Parte dos anos 70 e da primeira metade dos anos 80 estivemos distantes, tendo a 

partir da criação do CENCAL, onde comecei a trabalhar no seu arranque em 1985, 

passado a contactar mais direta e intensamente com o artista. É que ele, dadas as 

ligações que este centro da cerâmica tinha com a indústria e especialmente com a 

SECLA, participaria, com alguma frequência, nas suas atividades criativas e 

formativas. 

É difícil situar artisticamente Ferreira da Silva, desde a sua fase inicial nos anos 40, 

como operário industrial que se distinguiu, dadas as suas características criativas e as 

suas preocupações intelectuais e culturais, destacando-se de todos os outros, o que 

rapidamente lhe permitiu singrar por caminhos novos. 

Do convívio com inúmeros artistas que povoaram o meio em que se movia e que 

passaram pelos locais onde trabalhou, nomeadamente pela SECLA, bem como antes 

no Bombarral, foi inspirado e trilhou os movimentos neorrealistas, como ele 

frequentemente recordava. 

O pai, um litógrafo e desenhador gráfico, deixou-lhe algumas marcas e trouxe-o 

inicialmente para Coimbra onde contactou, na Escola Brotero, com alguns 

professores ligados às disciplinas mais criativas e também com a cerâmica. Este 

material maior marcaria de longe a sua existência, apesar das visitas constantes a 

outros suportes como o papel, a tela, o vidro, o metal, a madeira, o gesso, etc. etc. 

Acasos que ninguém consegue explicar com precisão trazem-no de Coimbra para o 

Bombarral, onde existia uma cerâmica criada por um artista e homem de cultura – 

Jorge de Almeida Monteiro – que havia sido inspirado por Alberto Morais do Vale, 

que era o diretor da Escola Industrial e Comercial das Caldas da Rainha onde havia 

cursos de cerâmica.  

Nesta cerâmica, os trabalhos estendiam-se a outros materiais como o cobre 

martelado, a escultura em vários metais e madeira, tal como a gravura e o desenho, 

atraindo àquela pequena povoação, situada a alguns quilómetros a sul das Caldas da 

Rainha, alguns dos jovens que viriam a ser vultos da arte em Portugal como Júlio 

Pomar, Alice Jorge, Vasco Pereira da Conceição, Dias Coelho, António Areal, e 

outros. 
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Estará aqui neste convívio e nestas tertúlias a sua inicial preferência pelos temas e 

motivações neorrealistas que o levaram a participar nalguns salões artísticos 

nacionais, onde começou a ser conhecido. Daqui passou para Alcobaça, como pintor 

cerâmico, trabalhando na Vestal e na Olaria de Alcobaça, onde o Prof. Vieira 

Natividade era sócio e mostrava preocupações diferentes do comum das fábricas da 

época. A partir daí chegou às Caldas da Rainha facilmente, já nos anos 50, pela mão 

do dinâmico empresário já referido ligado à exportação e ao comércio internacional – 

Alberto Pinto Ribeiro –, que deixou a capital nessa época (tal como Bordalo havia 

feito meio século antes) para produzir os próprios produtos com a inovação que o 

mercado queria. Nesta empresa caldense, que voltou a ser um esteio de artistas 

nacionais e estrangeiros, estava Hansi Stael, uma pintora húngara que tinha inovado e 

liderado um projeto de renovação da cerâmica caldense. 

O contacto de Ferreira da Silva com Stael, como com outros artistas que passaram 

por ali, como, uma vez mais, Pomar, Santa Bárbara, Thomas de Mello (Tom), Alice 

Jorge, José Aurélio, António Quadros, Jorge Vieira, etc., criam naquela fábrica um 

verdadeiro clima inovador e criativo que conquistou o artista radicado nas Caldas. 

Mas pormenor interessante é que Ferreira da Silva não esquece os contributos que 

recebeu nesse período também dos mestres oleiros caldenses, como Afonso Angélico 

ou Guilherme Barroso (com quem o ceramista Eduardo Constantino também se 

iniciou), entre outros. 

A partir daqui, com a sua irrequietude, a sua fúria de aprender e de experimentar, a 

sua necessidade vital de se ultrapassar sempre, foi entrando e saindo da Secla, foi 

explorando novos meios e caminhos empresariais, dando voltas à vida e aos seus 

hábitos. 

A vida boémia e noctívaga deixa-a com os anos passados e a partir da década de 80 

mantém uma disciplina férrea de cultura física e de abstinência ao álcool, bem como 

ao tabaco, transformação que lhe deve ter garantido uma grande longevidade e 

qualidade de vida até quase ao final do seu tempo entre nós. 

Teve igualmente uma vida sentimental rica e diversificada, naquilo que não o deixa 

envergonhado comparado com outros grandes mestres da arte internacional e 

nacional, factos que não escondia aos amigos mais próximos, apesar de não ser 

exibicionista e fanfarrão. Em momentos especiais, e quase que em confissão pessoal, 

deambulava pelas suas paixões e hesitações, recordando aquilo que lhe fora 

propiciado pela procura de novas caminhos pessoais e artísticos. 

De memória prodigiosa, em nomes como em factos e técnicas que utilizou, e de 

obras que realizou, foi estimulante partilhar com ele até ao final dos seus dias sobre 

essa história pessoal que viveu e que conheceu, apesar de uma certa aversão pessoal 

aos grandes meios urbanos e aos grandes convívios artísticos. 

Muitas vezes mostrava uma timidez intrigante, mesclada com uma pequena inveja 

pelo protagonismo momentâneo de outros artistas que queriam vir até ao seu 

convívio e de que ele se distanciava silenciosamente. 
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Só com muito esforço se conseguia trazê-lo a partilhar os seus vastos conhecimentos 

artísticos e técnicos com outros da sua dimensão, sendo mais fácil fazê-lo com os 

jovens que se iniciavam nas artes e nos ofícios da cerâmica. 

Recordo, contudo, com saudade, algumas experiências que foram memoráveis, 

como a realização de um curso/convívio artístico com um grupo de professores 

polacos à roda do azulejo, onde estava um artista cerâmico de alto gabarito daquele 

país, bem como vários outros jovens artistas, que ficaram deliciados com a vivência 

em comum durante alguns dias de expressão artística. Outro momento memorável foi 

o contacto durante algum tempo com o escultor e pintor Martins Correia, durante 

uma permanência no CENCAL nos anos 90, pintando azulejo em convívio com 

Ferreira da Silva, com momentos inesquecíveis que encantaram aqueles que puderam 

assistir de perto. 

Depois da sua fase neorrealista, Ferreira da Silva cada vez mais procurava o 

experimentalismo de materiais e de formas, processos e dimensões, nunca parando de 

testar e criar novas apostas, cujos resultados nunca eram conhecidos à partida.  

João Bonifácio Serra, num livro editado em 2009 pela Câmara Municipal das Caldas 

da Rainha [Ferreira da Silva, Primeiras Aquisições], que lhe é dedicado, defende que 

ele próprio define um estilo, na escultura cerâmica ou em metal, tal como na 

gravura, em que ―manifesta ―um gosto predominante pelos materiais que oferecem 

resistência, pelas formas possantes, pelas decorações esgrafitadas, pela patinas 

obtidas a partir dos engobes pretos e vidros de efeito metálico. 

Para terminar este testemunho, o que falta acrescentar? Ferreira da Silva era um 

homem terno e enamorado, desconfiado e cioso dos seus conhecimentos e da sua 

vida, nunca tendo visto em vida a consagração que merecia. 

Mesmo na cerâmica, onde foi um dos maiores ceramistas portugueses desde a 

segunda metade do século passado, o seu distanciamento assumido e praticado dos 

grandes meios artísticos condenou-o a uma certa penumbra entre a elite portuguesa. 

Os mais conhecedores da história da cerâmica portuguesa sabem o muito que fez, 

apesar de desconhecerem boa parte do seu trabalho, que ele resguardava do 

conhecimento público. 

O ceramista pagou as suas opções de vida e o facto de não ter cultivado escolas e 

regras. Provavelmente foi, por opção própria, tal como o seu amigo Luís Pacheco na 

literatura, apesar de grandes diferenças, um ―ausente compulsivo e obsessivo‖ das 

correntes artísticas nacionais que lhe poderiam ter dado outro reconhecimento e fama 

(e recursos).  
 

VITOR SILVA TAVARES NA VIDA E NO PAPEL 

FREDERICO MIRA GEORGE 

I. Princípio – Tenho uma fotografia tua aqui ao lado. Foi o Rui que a fez. Só o Rui 

te saberia ver com tamanha clareza. Estás sentado à secretária da cave (secretária 

estranhamente asseada de papel), a tua máquina de escrever a um canto, umas provas 

à espera de revisão a outro, tu, ao centro, sozinho.  
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Um ―filtro‖ entre os dedos da sinistra e a cara tapada pela destra, sei que és tu pela 

camisa em xadrez, e pelos cabelos: um grisalho matematicamente distribuído entre 

bancos e pretos, uma proeza. Minto. 

Consigo ver um pedaço de barba que a mão não conseguiu ocultar. A cave está tão 

arrumada que arrepia. Como morreste, chega-me o pensamento baboso de que te 

estarias a despedir. Que vergonha. Afinal nunca te despediste de nada. Nem do que 

abandonaste, nem do que te abandonou, não havia tempo para despedidas na 

velocidade dos encontros. 

Salta-me o pensamento ao primeiro dia em que te vi, que não foi o dia em que te 

conheci. Como não podia deixar de ser, deu-se o encontro numa tipografia em 1986. 

Eu trabalhava para a revista Contraste, como era hábito, a meio da noite rumei ao 

encontro do Miguel Portas na tipografia Eme Silva, para entregar uma fotografia em 

falta para o fecho da edição. Lá estavas, comandante, falando aos seus marinheiros, 

naquele tom de respeito e sedução para os conquistar, ao lado, soberano, o João César 

Monteiro, d' olhos fechados fingindo que ouvia música dum transistor esventrado que 

mantinha colado ao ouvido, trauteava a música de uma telefonia muda. Foi quando o 

João Martins Pereira entrou, foi cumprimentando os presentes, e pelas duas da manhã 

nos apresentou. A ti e ao César. Quando o João disse o meu nome, fizeste um único 

comentário: ―Ómessa, mas na tua família não sabem dar nomes diferentes às 

crianças?‖ – só nos reencontramos cinco anos depois. 

II. Eduarda – Em 1989, José Carvalho, dirigente histórico do PSR, impulsionador 

do ‗Movimento Tropa Não‘, foi assassinado à porta da sede do partido por um bando 

nojento de neo-nazis, no final de uma sessão das então famosas quintas-feiras anti-

militaristas.  

A minha geração foi a primeira a organizar-se na recusa do Serviço Militar 

Obrigatório como uma inevitabilidade, a retomar a bandeira anti-militarista. Dentro 

da esquerda, a primeira a contestar a determinação anacrónica do PCP (iniciada 

durante a guerra colonial), empurrando centenas de jovens comunistas para as forças 

armadas: ―Controlar por dentro‖ era a determinação estalinista.  

De alguma forma, nós sentimo-nos herdeiros dos desertores à Guerra Colonial. 

Herdeiro dos grupos de Paris, Argel... o PSR assumia o anti-militarismo como tema 

de fundo da sua luta política. Com o assassinato do José Carvalho (Zé da ―Messa‖), 

com o regresso dos grupos de extrema-direita, nacionalistas, por um lado organizados 

para a violência, por outro, empenhados na infiltração nos tecidos partidários dos 

partidos da direita liberal, à bandeira do Anti-Militarismo, urgia reerguer a anti-

fascista.  

É nesta urgência de acção directa, de recuperação do pensamento empenhado da 

esquerda socialista, que o jornal Combate Operário, que tinha sido o órgão central da 

LCI/PSR, ganha uma energia sem par nos anos 90. O nome do jornal/revista muda 

apenas para Combate, sinal da universalidade editorial que apresentava. O Francisco 

Louçã, director, consegue reunir uma redação única. Inspirada: Jorge Silva Melo, 

João Martins Pereira, jovens como João Paulo Cotrim, João Romão, entre tantos 

outros. E a Eduarda Dionísio. A esta redação juntam-se os mais fulgurantes 
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ilustradores portugueses. O Combate tornou-se um farol de liberdade de pensamento, 

discussão livre, um motor de pensamento e reafirmação de uma esquerda sem 

complexos históricos, sem teias de aranha a embaraçar o trabalho. 

À volta do Combate reencontrávamos interlocutores maiores, garante de uma 

unidade histórica que exalava conhecimento, filosofia, arte, política: Mário Dionísio, 

Bruno da Ponte, César de Oliveira, Fernando Rosas, Mário Viegas, José Mário 

Branco... E o Vitor Silva Tavares (estou a ser tão injusto no esquecimento de tanta 

gente).  

O Francisco e a Eduarda foram a portentosa ponte de ligação entre toda a gente. A 

Eduarda é um elo de convocação de energia e do melhor de cada um. É um super-

poder, um sortilégio que nem ela saberá explicar. E de todos os que levantaram o 

Combate neste período, encontrei na Eduarda uma referência que modificou 

radicalmente o meu olhar, o tacto, o olfacto... a Voz. 

Nisto, nasce a ―Abril em Maio – Associação Cultural‖. Era preciso dizer que o 25 de 

Abril se estava a esgotar numa procissão anual, que o 1.° de Maio o mesmo em pior, 

viver a revolução continuava a ser possível e urgente. Muitos dos que tinham passado 

pelo Combate ali encontram espaço para prosseguir e alargar as suas formas de 

intervenção. Apesar de ter sido formada por muita gente, a ―Abril em Maio‖ nasceu e 

existiu na exacta correspondência das forças da Eduarda. 

Muito além de qualquer argumentação, a Eduarda Dionísio é a melhor prosadora da 

sua geração, poeta por condição, narradora por instinto. Ela nega isto ao ponto de por 

essa altura ter deixado de escrever... livros (centenas de jornais, manifestos, teatro, 

panfletos, cartazes, isso, nunca parou). Opinião que partilhava com o Vitor, que como 

eu, aderiu àquela associação, não por um interesse especial pela própria, mas porque 

era a Eduarda que a inventava e punha em acção. 

Mais um salto... num Verão sem data que o recorde, sábado, desci a Almirante Reis 

em direcção ao Regueirão dos Anjos número 69, sede da ―Abril em Maio‖. Tinha-se 

ocupado o espaço de uma velha fábrica biseladora, empréstimo de um amigo que a 

tinha herdado. Tinha-se marcado uma reunião, eu lá ia pró propósito do costume: a 

imprensa, o trabalho nos jornais, nos materiais escritos, na invenção de acções. Se a 

Eduarda tem a possante capacidade de inventar o passo seguinte, o Maçariku (Vítor 

Ribeiro) enquanto foi vivo, era o condutor eléctrico que dava ignição à concretização 

do invento da Eduarda.  

Bem, o Maçariku abriu-me a porta, fomos andando até ao primeiro andar onde a dita 

reunião já tinha começado. Entrei... E naquele rectângulo de pedra, cada um na sua 

cadeirinha, juntavam-se: o Jorge Silva Melo, a Sofia Areal, o Bruno da Ponte que 

ainda era editor na Teorema, o João Rodrigues, no momento na calha para a direcção 

editorial da Dom Quixote, o Manuel Lindley Cintra, a Filomena Marona Beja e, 

assumindo uma espécie de delegação oficial da & etc, o Vitor e o Rui. 

Fiquei sentado numa cadeira respigada da antiga plateia do Teatro Nacional, 

entalado entre o Manuel Cintra e o Vitor. Do outro lado a ―brigada dos revisores‖: 

Manuela Tavares, Clara Boléo, o irmão Boléo, Serras Pereira. Uns 10 minutos depois 

chegou o João Martins Pereira. 
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Há nisto uma linha contínua de encontros. Dessa reunião saiu o projecto de dois 

jornais, um livro monumental que a Eduarda havia de escrever, um levantamento 

sobre a cultura em Portugal entre 1974 e 1994, e mais boletins, e mais jornais de 

parede, e mais, nem sei. Por razões que não percebo, nesta segunda vez em que 

estava com o Vitor ele encalhou comigo. Já depois de todos se irem dali, com o Rui a 

dormir em pé, ficámos horas a falar de tipografias. A ele tinha calhado o eterno 

trabalho de transformar em matéria os caracteres mentais daquela gente toda. E a 

mim, com ele, dar conta do recado, sendo que ele se recusava a escrever, e eu iria 

escrevendo umas aleivosias sobre as ocorrências da associação. Ali estivemos 

enquanto houve tabaco, o SG Filtro dele, o Português Suave Amarelo meu, e um SG 

Gigante que alguém lá tinha deixado. Foram horas de deriva pelas tipografias de 

Leiria, pelos mestres do Porto, a Minerva em Lisboa, a Litografia Diana em Évora, os 

magos de Guimarães. É aquele riso que no Vitor parecia um ataque de engasgamento 

e o impedia de prosseguir falando. Não existia história que o não fizesse rir. Rir até à 

morte face à tragédia. A partir desse dia a nossa conversa prossegue entre a ―Abril em 

Maio‖ e a Rua da Emenda, a cave. A &etc. E na cave a conversa irá estender-se aos 

seus amantíssimos amigos. 

III. Luiz Pacheco, Mário Cesariny, Herberto Helder, João César Monteiro. Acima 

de todos o João César – Filhos-d‘algo renegando genealogias, aristocratas cuspindo 

em palacetes do bem-estar, refinados e gentis-homens partindo as espadas de 

cavaleiro com que nasceram, príncipes vendendo berços d' ouro a prestamistas.  

Estou pela primeira vez sentado na cave. Num esforço espírita de invocação refaço a 

nossa primeira troca de histórias. Ponho as tuas palavras entre aspas, não só para se 

perceber que és tu a falar, mas também para me proteger dos erros de mediunidade. 

Lá está a fotografia do Fernando Lemos que vos denuncia a todos nas mesas do 

Gelo do Rossio: Cesariny com um marinheiro brasileiro, exaltando as massas do alto 

preto da gola alta da camisola: Nesta altura o Mário passava as tardes pensando em 

formas de assassinar o pai e resgatar a irmã, mas ficava dulcíssimo se trazia 

companhia; Pacheco, hirto, desenha uns caracteres a lápis sobre a toalha de mesa: 

Tinha chegado a destilar fígados contra o António Pedro e tentava um manifesto 

contra ele, desafiando a paciência ecuménica do Lemos; Herberto, a outra mesa, não 

se mistura. Era dos poucos que lá ia mesmo para beber café, o líquido castanho, 

olhava o resto de alguma maneira isolado, quando falava era enorme; ao balcão o 

João César conversa com uma empregada de balcão: Vinha todas as tardes tentar a 

sorte com a Géninha. E tanto a água mole bateu na donzela dura…; O Vitor ostenta 

à câmara uns ―linguados‖ do Diário de Lisboa: Estava a noticiar a metro. Falava, 

via, conversava, discutia, e redigia as notícias com o lado de alpaca do cérebro. 

Uns dias depois disto, e o Mário sacava dos galões éticos e artísticos e gritava ao 

Pacheco a glória máxima do surrealismo – ―Sou surrealista percebes, Surrealista!‖ 

Nisto o Pacheco besunta a cara de manteiga e – ―Sou Abjecto, Abjecto, Abjecto! Sou 

Abjeccionista e já comi e caguei o teu surrealismo‖. A partir daqui, foram-se 

mimando como sabes. Eram lindos! 
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Seguiram-se muitas tardes de testemunhos preciosos. A concretização da 

Contraponto com o Pacheco. A edição contra ventos e marés dos poemas do 

Herberto, da Fiama, da Natália, do próprio Pacheco. As traduções de Sade, Voltaire, 

Vailland, Gorky, Sartre, Breton, Rimbaud, Artaud, Vian. O nascimento do jornal & 

etc, a editora & etc – Edições do Subterrâneo. As poucas coisas da tua passagem 

pelas grandes editoras. As penhoras do relógio da tua avó transformadas em livros 

impressos. As heróicas histórias da vida do Pacheco, do Mário, do Mário-Henrique. 

Foste dos raríssimos editores que o foram por o desejar ser e não pela impotência da 

escrita, como o Pacheco, aliás. E isso fez tanta diferença. Editor sim, reeditar nunca. 

Refazer hoje a colecção da Contraponto e da & etc, é ter nas mãos uma Alexandria 

dos nossos dias. Ser editor é muito fácil, é saber imprimir um livro, em caso de 

dúvida o autor tem sempre razão. Não tenho dinheiro para reedições – ora se posso 

editar outro livro, vou gastar o pouco dinheiro de que disponho a imprimir outra vez 

a mesma coisa? Só edito os textos que gosto. Ou as ilustrações, já editei livros não 

gostando dos textos mas gostando muito das ilustrações, pouco me importa quem é o 

autor, se gosto publico, se não gosto não publico. A menos que sejam meus amigos 

íntimos. Aí posso editar só por causa disso. Não digo que não aos meus amigos. É 

um bom critério, não é? Pelo menos é mais claro e sincero que a maioria das 

imprimideiras portuguesas. Podia ter produzido filmes invés de editar livros, mas 

como os filmes não se imprimem em tipografias e os livros sim, edito livros e não 

produzo filmes. 

Não trocámos uma palavra nos últimos cinco anos. Entre as tuas doenças e as 

minhas, a dificuldade de deslocação foi impedindo encontros. Como seria de esperar, 

quando a Eduarda fundou a Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, contra ventos e 

marés, lá estiveste ao lado dela. Eu não. Nada te separaria do apoio à Eduarda. Mas 

sei como passaste os últimos anos da tua vida. Laboriosamente cuidadoso, juntando, 

classificando, editando, paginando, revendo, organizando, orientando a impressão, 

daquela que sempre consideraste a mais importante obra literária que conhecias, a 

obra inédita (salvo alguns livros que tu mesmo publicaste) do teu amigo João César 

Monteiro. 

Todos os outros estavam bem entregues. Até o Pacheco passou a ser sujeito de teses 

académicas. O César não. E não era justo que só ficassem os filmes. Prontos os 

volumes da obra do César. Missão cumprida.  

Recebi a notícia da tua morte um pouco antes de me ir deitar por um e-mail da 

Diana, uma nota da Casa da Achada. Uns dias depois escrevi e li no podcast ―Última 

Valsa‖ um pequeno texto de luto que talvez tenhas ouvido. Ou talvez não. Nunca se 

sabe. Volto a escrevê-lo para ti: Era o sábio inventor dos Livros./ Fazedor do 

espanto, das conversas./ Mestre da memória, passou os dias da sua vida/ entre folhas 

de papel, tintas de impressão e/ chumbo de caracteres. Era na fábrica das grandes 

rotativas/ Heidelberg que se sentia inteiro e sem cansaço./ Chamava-se VITOR 

SILVA TAVARES, tinha 78 anos/ e morreu em Lisboa. Foram surrealistas, 

abjeccionistas, livres-pensadores, marxistas. Eram lindos e tu deste-os ao mundo. 
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[Nota/Dedicatória – Em memória dos mestres que me deste a conhecer: Luiz Pacheco, Mário 

Cesariny de Vasconcelos, Herberto Helder, João César Monteiro, e do João Martins Pereira que me 

levou a ti pela primeira vez. Com toda a gratidão a Francisco Louçã e Eduarda Dionísio que me 

permitiram trabalhar contigo. – Colares, Abril de 2016] 

 

BOM DIA… E LEPRA [sobre Henrique Tavares – Varik] 

FERNANDO SALDANHA DA GAMA 

De cabelo crespo, sapatos habitualmente dessolados, casaco ou sobretudos marcados 

pela noite de escada, refeição de bacalhau acompanhado de um-de-três-tinto, o 

Henrique, vagabundo de noite ou de dia, recorta-se no tempo e no espaço da cidade 

como homem singular no seu percurso mas muito próximo, ombro a ombro, dos 

outros na transformação a que si mesmo se impôs. 

Contador oral de histórias – acompanhado neste tipo de comunicação por Sacadura 

Bretes, Manuel da Fonseca e Luiz Pacheco – de biografias de gente que vai do 

comerciante mais próximo ao mais cotado intelectual; do político resguardado pela 

máscara de redentor da grei ao amigo que se sente protegido pela sua proximidade de 

bica e bagaço, Henrique Tavares percorreu itinerários – sem a garantia, pelo monos 

da sardinhita e da cama familiares – que, literariamente, o levaram dum realismo 

imediato (e que histórias de pobres, de loucos, de toda a variedade de marginais, não 

contém, em manuscrito, a sua envelhecida mala de ―emigrante‖: tabernáculo quase 

protegido por cordas ensebadas e que ele defendia – e certamente continuará a fazê-lo 

– dos seus esquecimentos e da curiosidade geral em sítios nem sempre os mais 

seguros: quartos de amor fugaz – fugaz para elas que não para ele – a taberna mais 

proletária de Bicas ou Madragoas onde o tasqueiro sempre o avaliou como o 

derradeiro espólio de alguém muito próximo do Limoeiro) até ao estilhaçamento da 

facilidade num caminho que, politicamente, o levou de compromissos adolescentes à 

negação de toda a autoridade imposta e, psicologicamente, dos resquícios da 

ambiência familiar – célula primeira, como diz, da violência da ordem impunemente 

estabelecida – à de alguém conscientemente no mundo. 

Um exercício de coragem adentro de portas: o ganhar a certeza de que a ―arma‖ que 

diariamente foi cuidando um dia funcionaria em uníssono com a sua definitiva opção, 

tem sido a vida – com muito, evidentemente, de contraditório – daquele que a si 

mesmo se denominou de aprendiz-de-feiticeiro. 

É conveniente para muitos – é de resto um tropismo naqueles que ascendem à custa 

de muita transigência, posto que camuflada, ou doutros que nascem ascendidos – 

atingir personalidades como a deste poeta, em si tão compósita, classificando-as 

como expressão de oportunismo, de falhanço, de paranóia, etc. 

Pesado, míope, bamboleando-se; sopesando num dos braços – sempre – uma pasta – 

maior ou menor – e com a extremidade do disponível reforçando a palavra, Varik é 

um andarilho incapaz de esquecer onde dormiu, com quem comeu, o que disse ou lhe 

falaram. 

Politicamente um poeta: um companheiro em que o passado e o futuro se sintetizam 

no presente. O estudo e a recuperação quotidiana de um tipo de cultura pré-burguesia, 

fornecem-lhe uma capacidade de entendimento dos fenómenos sociais que se vão 
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processando e uma síntese de ―conhecimentos‖ que, não obstante o seu aparente 

misticismo, lhe vão dando razão para não desesperar. ―O espaço-tempo livre em que 

me movimento, também poderá ser o vosso‖, garante Tavares. 

As pessoas, os objectos, todo o ―corpo‖; as escadas dos prédios da cidade velha; as 

pensões de vagabundos, o mundo dos bares com gentes de outros lados, de outras 

cores e de outros comércios; o ―rural‖, onde por circunstâncias profissionais, 

ultimamente se inseriu, o ―meio‖ dos trabalhadores da construção civil, são, ou 

foram, o percurso diário do Henrique, que, entre o receio dos seus mais antigos 

―fantasmas‖ e a certeza que sente de pertencer ao povo, vai compreendendo as 

contradições de muitos de nós. 

Não é fácil dormir e sonhar numa camarata de ―corda‖. Ali, para os lados do Campo 

de Santana, procura-se e encontra-se uma dormida de 7$50. A meia-luz, a expressão 

de quem atende, os corpos que se vão reconhecendo como de homens e, finalmente, o 

repouso possível; a chapada no passado de menino, ou pequeno revoltado, esplende: 

a ―cama‖ além de colectiva não inclui a satisfação do hábito de nos despirmos. Uma 

corda grossa, esticada, suspensa de dois barrotes de pinho serve, apoiando-se-lhe os 

braços como hipótese de descanso para alguns, de profundo dormir para o Henrique. 

A corda-cama é, inevitavelmente, retirada pelas sete horas e sem grandes avisos. 

Compreende-se que no espaço de minutos aconteçam protestos e posições das mais 

esperadas e inesperadas. O sorriso com que o Henrique Tavares acorda é expressão 

que já tem levado à suspeita disto e daquilo. 

Antipintor só para desmascarar todo um jogo de interesses que faz de sofríveis 

desenhadores figuras grandes das artes plásticas – tentando confirmar constantemente 

que a humildade em termos de venda da ―obra‖ é condição indispensável para que 

ela, a pintura, esteja na rua – o Henrique aguentava horas, no acesso à estação do 

Rossio com as suas embaraçantes aguarelas, a passagem de alguém que por ele ou 

por elas – as aguarelas – desse. Quando o curioso transportava lancheira, ou tinha o 

aspecto de enrascado, o Tavares oferecia-as; quando os outros eram os interpelados – 

normalmente intelectuais instalados e recusavam os preços – que não excediam os 

cento e cinquenta escudos – ou exibiam um completo desinteresse, o Henrique 

despedia-os com um: ―Bom dia… e lepra‖. 

Aconteceu dois camaradas imaginarem possível, excluindo qualquer apoio 

partidário, organizar uma passagem de fronteira para antifascistas civis e militares 

(que nos compreendam hoje, os generais spínolas e os parentes actuais dos silvas e 

levem em conta, num futuro talvez que próximo, a mera solidariedade humana que os 

movimentou); o Henrique, embora distante no espaço, não faltou com incentivos e 

advertências. 

A dificuldade, neste caso e quanto às duas pessoas em causa, seria a da inexistência 

de armas de fogo já que o projecto poderia implicar uma recusa a qualquer rendição. 

―Utilizem a cabecinha, manos, porque eles ainda não se habituaram à coragem dos 

desarmados‖ – foi este o último contacto com o H. T., a sua derradeira opinião. A 

partir deste momento, dois ―loucos‖ partiram à aventura… [Diário Popular, 16-3-1978] 
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FRANCISCO BRONZE NOS ANOS DO GELO 

GABRIEL RUI SILVA 

Polarizados no fascínio do poeta modernista dos heterónimos, hordas mais ou 

menos ávidas de turistas entram quotidianamente no café ‗A Brasileira‘, do Chiado, 

em Lisboa, espreitam o interior e deslizam os olhos vorazes pelas pinturas que 

encimam as paredes do estabelecimento. Entre eles, raros serão os que identificam as 

figuras presentes num quadro, da autoria de Nikias Skapinakis, que, à esquerda de 

quem entra, retrata os quatro críticos de arte que em 1971 foram responsáveis pela 

escolha das telas patentes no café e que substituíram as que ali estavam desde 1925 

(1), pinturas que concorriam para a criação da aura que o café desde então projecta. 

Raro será o turista que identifica as citadas figuras e, em boa verdade, não muito 

frequente será também encontrar um não turista que o faça... Da esquerda para a 

direita, nesse quadro de Skapinakis, vêem-se Rui Mário Gonçalves, Francisco 

Bronze, Fernando Pernes e José-Augusto França. 

É de Francisco Bronze (2) que recolhemos um pouco da memória que lhe ficou dos 

anos em que frequentou o café Gelo, do Rossio. Uma memória que aqui deixamos, 

memória fragmentada, por vezes imprecisa, mas sempre viva, o discurso directo 

sobre um tempo e um espaço, a memória dos seus anos do Gelo e de algumas das 

extraordinárias pessoas que por ali passaram. 

Francisco Bronze: Quando vim do Algarve, de Ferragudo, para Lisboa, teria doze 

anos. Permaneci em Lisboa até aos quinze, ou dezasseis anos, depois regressei a 

Ferragudo. Quando voltei, de novo, em 1956, tinha 20 anos. O meu irmão (3) estava 

empregado, tinha um quarto no Príncipe Real e mantínhamos um companheirismo 

muito agradável com o pintor Gamboa (4). Por essa altura, houve uma exposição ao 

ar livre no jardim do Príncipe Real, promovida pela Câmara de Lisboa. Quem estava 

na Câmara creio que era o Leitão de Barros, enquanto animador cultural, ou talvez 

vereador, não recordo. O meu irmão e o Gamboa, que já pintavam há algum tempo, 

expuseram lá e despertaram o interesse de alguns pintores já conhecidos, como o 

Fernando de Azevedo e o Vespeira, que manifestaram uma opinião favorável aos 

trabalhos. Foi nessa circunstância que conhecemos um fulano, o Henrique Tavares, 

que fazia poesia assinada pelo pseudónimo de Ricardo Varik, e foi ele que nos 

conduziu até ao Café Gelo, onde nos passámos a encontrar. Foi um ambiente de que 

muito gostei, havia escritores, poetas, pintores, na verdade, passava toda a gente por 

ali, nomeadamente um grupo de surrealistas onde a figura central era o Mário 

Cesariny. Era gente que acolhia bem aquelas pessoas que apareciam de fora, da 

província, de outros pontos do país e que passavam ali pela primeira vez. Gente 

muito nova que muitas vezes nada conhecia do ambiente intelectual de Lisboa. A 

mim trataram-me sempre muito bem, sentava-me à mesa de uns, à mesa de outros, 

recordo muito bem de estar sentado com o Herberto Hélder, que foi a pessoa que eu 

mais apreciei e com quem muito falei nessa altura. Falava também com um poeta 

chamado Ferdinando de quem nunca mais soube nada. O Cesariny aparecia também 

e era, tal como o Herberto Hélder, muito considerado. Lembro-me também do 

Hélder Macedo, que acho que está em Londres, e do António José Forte, que tantas 
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vezes acompanhei. Percebia que vivia uma época muito animada e controversa, 

recordo o momento em que, por virtude de uns panfletos que os surrealistas, e outros 

que não se denominavam surrealistas, mas que tinham coisas em comum, escreveram 

contra o Cineclube Imagem, estalou a polémica e a coisa deu para o torto, de tal 

modo que, uma noite, o Manuel Silva, um fulano do cineclube, apareceu lá com o 

intuito de bater naquela gente toda. Foi uma debandada naquela rua da parte de trás 

do Gelo... Acho que o Herberto ainda apanhou, porque o tipo batia mesmo, era um 

tipo muito agressivo e mesmo bruto, acho que era tipógrafo. Eu quase que apanhei 

também, isto talvez no ano de 1957, que nessa altura ainda não tinha tirado o curso 

comercial e andava a estudar no Instituto Comercial que ficava mesmo ao lado do 

Teatro Apolo. Nessa altura, o meu pai, que já tinha chegado da América há dois ou 

três anos, e sabia que eu e o meu irmão estávamos a viver num quarto no Príncipe 

Real, comprou uma casita aqui em Almada e viemos para Almada, em 58, era em 58 

porque uma tarde atravessei o rio e cheguei à Praça do Comércio na altura em que o 

Delgado tinha descido em Santa Apolónia e vinha aquela multidão toda. Eu não 

estava muito politizado, mas recordo da pancadaria com a polícia e de como então o 

Delgado se afirmou perante a população de Lisboa. Houve comentários no Gelo, 

conversas, que aquilo era tudo gente da oposição, com excepção de um tipo chamado 

Goulart Nogueira, um escritor inteligente que toda a gente dizia ser da situação, mas 

que convivia ali, embora o pusessem um pouco de lado não se misturando muito com 

ele. Percebi que ele ficava numa mesa perto mas não integrava muito o grupo. 

Conheciam-se, falavam. Quando o Herberto Hélder me falou dele foi assim num 

encolher de ombros, como quem diz que não interessa falar com esse gajo. Depois 

quase toda aquela gente começou a frequentar a Mansarda, um tipo de café-bar ali 

para o lado do Príncipe Real, onde havia um piano, pessoas que cantavam ou diziam 

poesia, isto já nos anos sessenta. Nos anos cinquenta, além do Gelo, eu também 

frequentava o grupo da Academia de Amadores de Música, por causa do meu amigo 

Penilo, e juntávamo-nos com o Lopes Graça, no café Nacional, após os ensaios do 

Coro da Academia dos Amadores de Música. Era gente ligada ao neo-realismo que 

os gajos do Gelo não apreciavam muito. Diziam que o Lopes Graça era pessoa com 

muito interesse e valor, mas a gente que o rodeava não. Era opinião generalizada, 

enfim, quem dizia isto era o [José] Carlos González, ou talvez o Forte, que eram 

pessoas com quem mais conversava. O Gamboa às vezes aparecia, outras não, que 

trabalhava na construção civil, e o meu irmão estava empregado. Durante o dia 

ficava meio isolado, tinha aulas à tarde, só. Eu, nessa altura do Gelo, o mais que 

fazia era ouvi-los, que não tinha opiniões praticamente sobre coisa nenhuma e 

limitava-me a ouvir. O Varik algumas noites ainda dormiu aqui em casa, porque 

tinha muitas dificuldades, tantas que andava sempre a pedir dinheiro, ou melhor, ele 

não pedia, ordenava que lhe dessem vinte paus. A pedir era muito o estilo do Luiz 

Pacheco, que era outro que aparecia pelo Gelo. Tinha algo de Luiz Pacheco e 

alguma proximidade ao partido comunista. Eu fazia uns desenhos e lembro-me do 

Cesariny me pedir para ver, mas não lhe mostrei. Eu nunca me aproximei muito do 
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Cesariny porque detestava aquele ar trocista. Toda a gente reconhecia que era um 

tipo cheio de brilho e inteligência, mas eu não gostava de ser tratado com galhofa. 

Com o Henrique Tavares nós tornámo-nos bons companheiros, eu, o meu irmão, e o 

Gamboa e frequentávamos também os bares do Cais-do-Sodré, passávamos ali 

horas, durante a noite, e os meus companheiros desenhavam ali, retratando o 

convívio com as prostitutas, que era muito agradável porque tinham muita confiança 

com elas. O Henrique Tavares acreditava muito neles e encorajava-os bastante. O 

Varik certa vez andou perdido de amores por uma prostituta, nessa altura vinha 

dormir aqui a casa, e soluçava, chorava, foi uma coisa muito sentida. O Varik 

quando se punha a escrever era um tipo que se via que levava aquilo a sério. Depois 

foi para o Porto e escrevia-nos cartas enormes sempre com um ar triunfalista, nós 

vamos conquistar isto, vamos fazer aquilo... 

Um outro tipo interessante era o Hein Semke (5), que, lembro bem, uma vez, n‘ A 

Brasileira, sobre o expressionismo do Gamboa, afirmou: ―atenção, eu não sou um 

primitivo, o Gamboa é‖. O Varik vai para o Porto em 1956 e vai, julgo, para casa do 

Egito Gonçalves, mas eu creio que no Porto ele nunca chega a arranjar trabalho. 

Regressa por volta de 60, 61 e mantivemos o contacto, mas só por volta dos anos 70 

é que começa a dedicar-se à pintura, uma pintura algo gestual. O Varik quando 

regressa do Porto, se bem recordo, arranja trabalho na Gulbenkian, nas carrinhas 

das bibliotecas itinerantes e chega também a trabalhar como funcionário na 

secretaria da S.N.B.A. Os anos, ao certo, não recordo bem. Depois volta para o 

Porto, casa por lá, e vem de vez em quando a Lisboa. Encontrava-se com amigos ali 

nas Escadinhas do Duque, mas nesta altura não tive muito contacto com ele. Mas é 

ele, de facto, que me leva e põe em contacto com a gente do Gelo, é com ele com 

quem tenho mais intimidade. Formávamos um grupo que andava pelos bares do 

Cais-do-Sodré, e íamos a uma pastelaria da rua da Emenda, acho que se chamava ‗A 

Emenda‘, ele passou muitas horas aí e noutros lugares a escrever. Praticamente 

encontrávamo-nos todas as noites, eu, ele, o Gamboa. A poesia dele tinha uma 

componente algo luciferina, era sobretudo uma poesia simbolista, messiânica, de 

carácter por vezes fantástica, surrealista. Mais tarde, quando atravessei uma crise 

religiosa, comecei a pensar naquilo tudo e a entender como o Varik se propunha 

como um sacerdote quase satanista, profeta... Isto andaria eu pelos meus 25 anos, no 

início dos anos sessenta. Já mantinha alguma reserva às suas ideias, a coisa parecia-

me demasiado irreal até porque já me sentia mais próximo dos neo-realistas. Havia 

muita gente, no Gelo... O Ernesto Sampaio com ideias panteístas, ligado ao 

orientalismo e ao esoterismo. Foi ele que a propósito do Raul Leal me disse que o 

Leal era uma montanha, um génio, um homem fora de série, lembro-me bem dele 

afirmar que não se admiraria se quando ele morresse houvesse um abalo de terra, 

achava que o Leal era uma força cósmica. O Leal era, de facto, fantástico; uma vez, 

uma noite, acompanhei-o até à porta de casa, morava ele na Rua do Ouro, aquilo 

era um discurso mirabolante, torrencial, contradições em espiral que se anulavam e 

expandiam, era uma vertigem de estrelas que explodiam, uma vertigem, sim, uma 

coisa sideral. Um tipo simpático era o [José] Carlos González com o seu mito do 
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Lorca, tinha um lado espanhol acentuado, foi um tipo que gostei de conhecer. O 

Alfredo Margarido falava pouco, mas quando o fazia percebia-se ser alguém com 

uma estrutura intelectual muito organizada. O Manuel de Castro tinha um grave 

problema, era alcoólico. Atrás do Gelo havia uma cervejaria onde ele ia, recordo 

uma vez de ter estado para aí meia hora a ouvi-lo falar mas não percebi nada porque 

era tudo desordenado, a voz meio entaramelada, era uma aflição. O Álvaro Santos, o 

Cabeça de Vaca, como lhe chamavam, desenhava um bocadinho, era tremendo... O 

Gamboa já estava na Alemanha e ele pôs-se a fazer uns desenhos, assinava Gamboa 

e chegou a vender aquilo. O António José Forte encontrava-o mais no café Royal. 

Tudo isto já foi há muito tempo... 
Notas: 1) Em 1925, sob selecção de José Pacheko, A Brasileira expõe onze telas de sete pintores 

que frequentavam o café: Almada Negreiros, Eduardo Viana, José Pacheko, Bernardo Marques, 

António Soares, Jorge Barradas e Stuart Carvalhais. Em 1971, os citados quatro críticos são 

responsáveis pela substituição ao seleccionarem onze novas telas de: Noronha da Costa, Vespeira, 

Palolo, Carlos Calvet, Eduardo Nery, Fernando Azevedo, Hogan, João Vieira, Joaquim Rodrigo, 

Nikias Skapinakis e Manuel Baptista. 2) Francisco Bronze (Ferragudo, 1936), frequentou aulas de 

desenho/modelo nu, na SNBA, com o mestre Domingos Rebelo, em 1951. Começa a expor em 

1958 e apresenta uma 1.ª exposição individual em 1960. Membro da Associação Internacional de 

Críticos de Arte (AICA), foi crítico de arte na revista Colóquio/Artes e em jornais. Em 1969 é 

bolseiro da FCG. Em 1972 regressa ao exercício da pintura e, em 1975, abandona a crítica de arte. 

Desenvolve até hoje actividade enquanto pintor. Sobre Francisco Bronze veja-se o rigoroso retrato 

feito por António Cabrita in ―Prefácio‖, Linhas do Sentir, sobre a obra de Francisco Bronze, ed. 

Grupo de Amigos de Francisco Bronze, Almada, 2012, tb em: http://raposasasul.blogspot.pt/ 

2012/07/francisco-bronze-as-maos-e-os-frutos.html. Sobre o trabalho plástico do autor cf., 

http://www.franciscobronze.net/expoPermanente.html#bn-photocenter-1-1-1972261429. 3) José 

Bronze (Ferragudo, 1932-2006), pintor e gravador, frequentou o curso industrial, primeiro em 

Silves, depois em Lisboa, na Escola Fonseca Benevides. Em 1951, com o irmão Francisco, assiste a 

aulas de desenho na SNBA com o Mestre Francisco Rebelo. Aprendeu técnicas de gravura na 

Cooperativa de Gravadores e num curso em Barcelona, tendo ganho o Prémio Nacional de Gravura 

num salão dos Novíssimos do S.N.I.. Participou no 1º Salão de Arte Abstracta da S.N.B.A., na II 

Bienal de Gravura de Paris, em 1961, e desenvolveu um trabalho de divulgação da arte moderna 

através de exposições itinerantes em vários pontos do país. 4) Manuel Gamboa (Lagoa, 1925) A 

partir de 1943 passou a viver em Lisboa. Em 1950 realiza a sua primeira exposição em Lisboa e 

colabora com ilustrações no jornal República. Em 1958-59 tem o apoio da Fundação Calouste 

Gulbenkian e em 1960 radica-se em Paris, onde vive temporariamente em casa do pintor D' 

Assumpção. Seguindo conselho do pintor Hein Semke, deslocou-se para Hamburgo, cidade onde 

residirá e onde mostrará o seu trabalho pictórico, estando representado em diversas colecções 

oficiais na Alemanha. Em 1987 regressou ao Algarve, a Lagoa, onde reside. 5) Hein Semke 

(Hamburgo, 1899 – Lisboa, 1995) desenvolveu uma multifacetada actividade no âmbito da pintura, 

desenho, escultura e xilogravura. Fixou-se em Portugal em 1932 e em 1972 foi bolseiro da 

Fundação Calouste Gulbenkian. Em Novembro de 2015, o C.A.M. da F.C.G. apresentou uma 

retrospectiva da sua obra. Cf. Hein Semke, Um Alemão em Lisboa, CAM, Fundação Calouste 

Gulbenkian, Lisboa, 2015. 
 

MEMORIAL – ANTÓNIO QUADROS [1933-1997] 

EDUARDO MEDEIROS 
[António Quadros assinou a capa do número 73/74 desta revista com um trabalho de 1990, cedido 

por Cruzeiro Seixas, 50 Anos dos Descobre-Ementas, paródia magnífica da Exposição do Mundo 

http://raposasasul.blogspot.pt/%202012/07/francisco-bronze-as-maos-e-os-frutos.html
http://raposasasul.blogspot.pt/%202012/07/francisco-bronze-as-maos-e-os-frutos.html
http://www.franciscobronze.net/expoPermanente.html#bn-photocenter-1-1-1972261429
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Português – 1940. Fez a sua primeira exposição individual em Lisboa, Julho de 1958, em tempos de 

Café Gelo, por onde passou e que levou, na mala de Grabato Dias, para Moçambique. Cesariny 

recolheu dele colaboração pictórica no volume Surreal-Abjeccionismo (1963) e cita-o ao lado de 

Ernesto Sampaio, Alfredo Margarido, Gonçalo Duarte, Manuel de Castro, Afonso Cautela e outros 

(―Para uma Cronologia do Surrealismo Português‖). Dedicamos-lhe de seguida vários textos.] 
Da varanda do segundo andar do apartamento ocupado pela Joaquina e pelo Soares 

Martins, no fim da Friedrich Engels (hoje, Rua de Chuindi), tínhamos diante dos 

nossos olhos o esplendor da baía. Curiosamente, quando o António Quadros estava 

presente, Soares Martins, que por hábito era muito falador na presença de outros 

amigos, trocava com ele frases curtas, intercaladas por longos silêncios. Frases 

cirúrgicas sobre o presente, dali, e sobre o tempo deles, por cá, nesse norte 

portucalense. Do Porto. Olhávamos para aquela baía, para as cores da água e do céu, 

nessas lindíssimas tardes na estação seca. Os azuis do mar e do céu, os verdes 

intensos e esbatidos das árvores e da vegetação, que se prolongavam aqui e ali em 

verdes cinzentos e manchas escuras quando a sombra da barreira se projectava sobre 

a maré. Para o fim da tarde começavam a surgir traços e manchas de amarelo-torrado, 

alaranjados, avermelhados, numa explosão que nos comovia. O Jardim dos 

Namorados, em frente, cheio de flores de buganvílias e de frondosas árvores-da-

borracha, era entrecortado, como nos seus quadros, por vermelhos acastanhados, as 

cores dessa terra da Ponta Vermelha. Mirávamos as linhas do horizonte, da Inhaca, e 

lá longe, mas que se via tão bem nesses dias, a entrada da barra, onde um cargueiro 

apontava. Aqui perto, quase debaixo de nós, o topo despenteado da fila de coqueiros 

da marginal, e por cima deles, os barcos à vela, numa ida e volta para o seu poiso no 

Clube Naval. Distante, à esquerda, a praia da Costa do Sol com as suas casuarinas. 

Amiúde, vinha uma dessas frases curtas do Antñnio: ―Não deixeis de gozar esta 

baía‖. Frase que repetiria sempre nas cartas que lhe escreveu mais tarde. Era uma 

paisagem que nos enchia os olhos. Ambos tinham lido Camilo. Muito. E desse lido 

vinham frases de Castelo Branco a fustigar os negreiros, que ambos dirigiam agora 

aos novíssimos de outros tráficos. Mas vinham também frases de recordações, e eu 

adivinhava que lá no fundo, algumas delas eram dolorosas. Interrogava-me como 

eles, com trajectórias tão díspares, teciam com palavras aqueles laboriosos desenhos 

dum bestiário fantástico comum, com bruxas e duendes, que só um terno 

reconhecimento do outro tornara possível. E foi por causa desse bestiário que me 

relacionei com o António Quadros, nesse começo de 1976, talvez no atelier do 

arquitecto João Tinoco, talvez já no Campus universitário. Era eu um iniciando em 

estudos da cultura material dos agricultores moçambicanos, da sua actividade 

dominante, a agricultura, das caçadas e da colecta… do mel. Ainda não sabia que no 

atelier da sua casa, no Bairro da Liberdade, havia colmeias activas! Passámos tardes 

na minha residência a falar de silos, celeiros e abelhas. Mas também do Grabato Dias 

e do Mutimati Barnabé. Horas! Ele sabia que eu sabia que ele sabia quem eram esses 

tais. Mas fazíamos de conta. E eu tinha o cuidado de só falar dos que falavam 

daqueles dois, ou melhor, dos que não falavam, e de alguns versos que nos ligavam à 

conversa anterior. Aqui, não era como no apartamento da Joaquina e do Zé, aqui, o 

António falava, muito. E na sua casa, mostrava (de longe) aos meus filhos as 
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colmeias e os desenhos que tinham sido feitos na parede da lareira com traços na 

fuligem que nela se depositara, como uma gravura em metal. E surpreendia-nos mais 

uma vez com a sua imprevisibilidade prevista. ―Esqueci-me de comprar alguma coisa 

para o almoço!‖. Sem uma palavra, ia ao jardim, pegava numa papaia meio verde e 

numas folhas, não soubemos de quê, e fazia-nos uma sopa! Deliciosa. Muito mais 

tarde, em Santiago de Besteiros, essa imprevisibilidade foi mais espantosa. Sobre a 

banca da cozinha estava ao léu um enorme fígado para o almoço, certamente de boi, 

só que ao lado, num daqueles frascos de cozinha para o arroz ou para a farinha, havia 

uma cobra dentro! Nitidamente, o António queria levar-nos ao restaurante!  

António Quadros [do seu nome completo António Augusto de Melo Lucena e 

Quadros] nasceu no dia 9 de Julho de 1933 em Santiago de Besteiros, Tondela, e ali 

faleceu a 2 de Julho de 1994. Foi pintor – sua actividade criativa principal –, 

gravador, ceramista, pintor em cerâmica, escultor de peças metálicas, arquitecto, 

produtor de cartazes, ilustrador de livros, fotógrafo, e desenhos no computador, 

poeta, pensador, professor, utopista comunitário e, sobretudo, irreverente e 

imprevisível. Com obra a ser vista, lida e ouvida (dos seus cantadores). Viveu em 

Moçambique durante vinte anos, de 1964 (ano do início da Luta Armada) a 1984 (ano 

em que grassava a Guerra Civil e o discurso dos autoproclamados ―originários‖ 

começava a florescer). A experiência em África, nos anos 60 a 80, envolveu-o numa 

espécie volúpia, de gula cultural e geográfica pelas quais ansiaria e estaria 

fascinado (M.ª de Fátima Lambert) (1). Regressou aos trópicos no final da década por 

um breve período.  

No início dos anos 50, frequentou a Escola de Belas-Artes de Lisboa, de onde se 

transferiu, em 1952, para a Escola de Belas Artes do Porto. Licenciou-se nesta Escola 

em 1961, com a defesa da tese Óleo Sobre Tela de Serapilheira, tendo em seguida 

sido convidado a leccionar, na qual introduziu a prática da gravura como disciplina. 

(Aliás, terá feito parte da Cooperativa Gravura, e do Grupo 21G7 dedicado à 

gravura. Foi no Porto que, durante esses anos, ganhou fama de pintor inovador e de 

professor competente. Expôs na ESBAP, onde distribuiu O Manifesto de Pintura 

(1958). Estudou Gravura e Pintura a Fresco na Escola de Belas-Artes de Paris, para o 

que teve apoio da Fundação Calouste Gulbenkian (1958/1959). 

Na sua vertente de pintor, produziu uma obra influenciada por artistas europeus, 

como Marc Chagall (1887-1985) e Pablo Picasso (1881-1973) e pelos pintores 

mexicanos e surrealistas latino-americanos. Nessa obra encontram-se referências ao 

imaginário rural e à olaria de Barcelos. Aliás, foi Quadros quem descobriu a famosa 

oleira minhota, Rosa Ramalho (1888-1977).  

Por esta época participou em diversas exposições colectivas (p. e., na Iª Exposição 

de Artes Plásticas, em 1957, na Fundação Gulbenkian), na I Bienal de Paris (1959), e 

mais tarde, em mostras colectivas em Portugal (Lisboa, Porto e Viseu), na V e VII 

bienais de S. Paulo, Brasil, em Itália (Roma, e Génova), na África do Sul (Pretória e 

Durban), e em Espanha (Madrid e Barcelona). Expôs de forma individual no Porto, 

em Lisboa, e mais tarde em Lourenço Marques. 
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Deixando para trás o território natal anacrónico, dominado por uma axiologia 

atávica e plissando em modelos manipulados por propósitos obsoletos (Lambert), em 

1964 o artista fixou-se na capital de Moçambique, onde veio a leccionar na Escola 

Técnica Sá da Bandeira. Mas para além de leccionar, continuou a pintar, a desenhar, 

a projectar trabalhos de arquitectura, a viajar, a escrever, e a conviver com escritores 

e jornalistas na tertúlia do Djambu, e arquitectos, no atelier de João José Tinoco 

(1924-1983), António Veloso e Octávio Rego Costa.  

Colaborou como professor no Núcleo de Arte da capital moçambicana, num dos 

últimos períodos deste antes da Independência, já com instalações na zona do Museu 

de História Natural, sob a presidência de Filipe Ferreira e depois de Augusto Cabral. 

Por essa altura o Núcleo só estava totalmente empenhado nas Artes Plásticas, com 

ateliers de pintura, desenho, gravura, cerâmica, esmaltagem e escultura. Povoavam-

no António Ferreira, Jorge e Zeca Mealha, Júlio Navarro, o escultor Alberto Chissano 

(o Zé Júlio já tinha avançado para os faróis e a Bertina para a Europa), e o 

Malangatana que tinha sido para ali levado pelo Augusto Cabral. O Núcleo apareceu 

pela primeira vez em 1937 (alguns dizem que a ideia vinha de 1921) como título 

duma exposição na então Lourenço Marques, na qual participaram artistas lusos. 

Também a fundação oficial, em 1948, foi principalmente um assunto dos colonos, 

embora entre eles houvesse quem não simpatizasse com o regime de Salazar. No 

início da sua criação, foi um ―clube‖ da elite local, com música, ballet e pintura. As 

direcções eram controladas pelo poder colonial. Mas no período em que as suas 

instalações passaram para o prédio Fonte Azul, na baixa da cidade, com uma direcção 

que teve o apoio dos Democratas Rui Baltazar, Rui Knopfli e Almeida Santos, João 

Aires era professor no Núcleo, e nele participavam Carlos Neffe, Jorge Vieira, Zé 

Júlio, Sérgio Guerra, etc. Porém, no ano do início da Luta Armada, em 1964, o 

Núcleo dos Estudantes Africanos organizou uma exposição exclusivamente com 

obras de artistas negros, com muitas de Malangatana, pelo que a PIDE interveio. A 

exposição, que estava a ser bem sucedida, foi encerrada, porque era demasiado 

nativista, dizia. A repressão aumentou aliás, e Malangatana foi preso em 1965, 

acusado de simpatias com a Frelimo. Ficou dezoito meses na cadeia. Já estávamos no 

outro período do Núcleo, já com António Quadros. Depois da Independência, a 

designação oficial foi mudada para Centro Organizativo dos Artistas Plásticos 

(COAP), mas o nome Associação Núcleo de Arte foi mantido.   

Quadros colaborou igualmente com o grupo de teatro TALM (Teatro Amador de 

Lourenço Marques), em que foi autor do cenário da peça Jardim Zoológico, de 

Eduardo Albee, encenada e interpretada por Mário Barradas, e com o grupo TEUM 

(Teatro dos Estudantes da Universidade de Moçambique), sendo autor dos cenários e 

do guarda roupa de O Velho da Horta e de Quem tem Farelos?, de Gil Vicente, 

ambas encenadas por Matos Godinho. 

Em 1968 revelou-se com a colectânea de 40 e Tal Sonetos de Amor e Circunstância 

e Uma Canção Desesperada, assinada por João Pedro Grabato Dias, negando durante 

vários anos ser o seu autor, obtendo um prémio pela obra, que foi publicada em 1970. 

Ganhou o 1º Prémio no concurso da Sociedade de Estudos de Moçambique que, na 
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cerimónia oficial não foi entregue, por o Secretário Provincial de Educação ter 

considerado a obra indecorosa. Ao longo dos anos em Moçambique, a utopia que 

justificara a vontade proclamatória do Manifesto tornaram-se públicas nas produções 

artísticas e poéticas concretizadas. 

No ano seguinte, Maria de Lourdes Cortez recebeu de Grabato Dias uma pequena 

―biografia‖ do poeta que publicou na Introdução às 21 Laurentinas do mesmo 

Grabato, que constava assim: Nascido em Inhaminga em 1933. Mestiço de 

hindustano, celta, judeu e com prováveis avós nos Concheiros de Muge. Parte da 

infância e adolescência em Santiago de Galapitões, por onde leu muito Hugo, 

Camilo, Ponson du Terrail e S. Cipriano. Herbanário e colector de pedrinhas. Gago 

mas muito dotado para o fado e para a ociosidade. Funcionou em várias profissões, 

tais como a pública e a privada, e é actualmente conselheiro para a África Leste do 

Comptoir d‘Hygiène et Beauté, no sector de shampoos. Volta nos anos sessenta à 

África, muito documentado em Edgar Burro – (ughs). Acha que a realidade é aqui 

sopeira da fissão. Sem vícios, com hábitos simples mas não mesquinhos. Também já 

esteve em Paris. 

Em 1971, fundou com o Rui Knopfli (1932-1997) os cadernos de poesia Caliban 

(1971-1972), que ambos passaram a coordenar. No 1.º n.º colaboraram Jorge de Sena, 

Eugénio Lisboa, José Craveirinha, Rui Nogar, Sebastião Alba, Jorge Viegas, J. P. 

Grabato Dias e Rui Knopfli. No 2.º nº: Rui Knopfli (com uma tradução de Zbigniew 

Herbert, e ―Notas para a recordação do meu mestre Fonseca Amaral‖), Herberto 

Hélder, António Ramos Rosa, Fonseca Amaral, Lourenço de Carvalho, e Frei 

Joannes Garabatus. No 3.º/4.º n.º (Junho de 1972): Marianne Moore, Jorge de Sena, 

Fausto Correia Leite, Luís Amaro, Torcato da Luz, João Rui de Sousa, Fernando 

Assis Pacheco, Francisco de Sousa Neves, João Bettencourt da Câmara, Orlando 

Mendes, Lindo Lhongo, Leite de Vasconcelos, Jorge Viegas, Sebastião Alba, José 

Craveirinha, Glñria de Sant‘Anna, Frei Joannes Garabatus e Rui Knopfli. 

Neste mesmo ano de 1971, publicou as odes O Morto e A Arca – Ode didáctica na 

Primeira Pessoa. Tradução do Sânscrito Ptolomaico e Versão Contida do Autor; 

Uma Meditação – 21 Laurentinas, e dois Fabulírios Falhados, com uma introdução 

de Maria de Lourdes Cortez. Escreveu canções que seriam cantadas por José Afonso 

e mais tarde, outras, por Amélia Muge. Por ocasião dos 400 anos da morte de 

Camões, publicou em 1972, o livro As Quybyrycas, Poemas éthyco em outavas, que 

corre sendo de Luís Vaaz de Camões em Suspeitíssima Atribuiçon, da autoria de Frey 

Ioannes Garabatus, com prefácio de Jorge de Sena. No grande Maputo, 

concretamente no Bairro da Liberdade, na zona da Machava, fez construir uma 

residência com um projecto da sua autoria. A casa tinha uma zona entre biblioteca e o 

atelier com janelas das abelhas (no interior do atelier havia várias colmeias activas). 

No ano em que foi proclamada a Independência, 1975, publicou o livrinho Eu, o 

povo, supostamente deixado por Mutimati Barnabé João, guerrilheiro morto em 

combate, de que António Quadros não assumiu inicialmente a autoria, e voltou a 

publicar de Grabato Dias os 40 e tal Sonetos de Amor... corrigidos e aumentados.  



314 
 

Paralelamente a um dinamismo político e societário constante, Quadros continuou a 

ser um criador notável no domínio da poesia, da pintura e do desenho. Passou a 

leccionar na Universidade Eduardo Mondlane. No final dos anos 70, na época da 

Socialização do Campo e das Aldeias Comunais, António Quadros criou na 

Universidade o TBARN [Técnicas Básicas (para o) Aproveitamento Racional da 

Natureza], uma extensão das disciplinas que leccionava. O Laboratório passou a 

funcionar em salas recuadas no antigo Instituto de Investigação Científica de 

Moçambique (onde no primeiro piso nasceu o CEA, e no rés-do-chão, o 

Departamento de Arqueologia e Antropologia). No projecto participavam João Paulo 

Borges Coelho, Amélia Muge, Luís Faria, Luís Sarmento, José Negrão, Alexandrino 

José, Dimas e a Estela Malta, que eram na altura seus alunos. O TBARN inicial (o do 

Campus da Universidade) existiu entre finais de 1976 e finais de 1979. O Campo 

Experimental foi criado num espaço diante da Faculdade de Letras, e começou a ser 

construído aquando de um curso para 300 camponeses das Aldeias Comunais de 

Gaza, em Julho de 1977. Tinha uma habitação modelo, um par de silos, um tanque de 

criação de peixe (tilapia), uma horta, um sistema de secagem de alimentos, etc. Em 

seguida, foi montado um sistema de hortas individuais para os funcionários da UEM. 

Dessa época, localizei no meu espólio a brochura Queimadas (UEM/IICM e 

Ministério da Agricultura, 1977). Recordo as conversas que tínhamos sobre a cultura 

material dos agricultores moçambicanos, em particular sobre os silos e celeiros, e 

igualmente sobre a colecta de mel selvagem e diferentes tipos de abelhas e seus 

hábitos e do conhecimento que delas tinham as populações. 

No final de 1979 ou início de 1980, o TBARN saiu da UEM (na sequência de 

desentendimentos com o Professor Fernando Ganhão, o Reitor) e transferiu-se para a 

Direcção Nacional de Habitação, que era dirigida pelo Arquitecto José Forjaz. 

Todavia, no Campus ficaram quase todos os da sua equipa que eram estudantes, e que 

continuaram com o Núcleo, lançando um projecto no Niassa (em Mavago), que durou 

de 1980 a 1982. Com o António Quadros, seguiu para a DNH o Luís Faria, a que se 

lhes juntou o António José Roxo Leão. Neste centro produziu o Manual do 

biodigestor – um livro de divulgação da biotecnologia, para aplicação nas zonas 

rurais moçambicanas, o Manual do bambu, e inúmeras fichas de técnicas básicas para 

o aproveitamento racional da natureza, cada uma com notáveis ilustrações: ficha 

sobre ―O mundo do homem é tecido de conceitos e acções‖ (tb publicada no 

semanário Domingo, 27-9-1981); ficha sobre ―As partes do desenvolvimento‖ (tb 

publicada no semanário Domingo, 4-10-1981); ficha sobre ―O tema Habitat/ 

Construção‖ (tb publicada no semanário Domingo, 11-10-1981); ficha sobre ―A 

produção do alimento‖ (tb publicada no semanário Domingo, 18-10-1981) [neste n.º 

do semanário há uma notável resposta a um Guus Meijer que publicou um arrazoado 

sobre o TBARN no dia 6/10/1981); ficha sobre ―A conservação do alimento‖ (tb 

publicada no semanário Domingo, 25-10-1981); ficha sobre ―A Saúde‖ (tb publicada 

no semanário Domingo, 8-11-1981); ficha sobre ―A Energia‖ (tb publicada no 

semanário Domingo, 15-11-1981); ficha sobre ―O TBARN. O que é?‖ (tb publicada 

no semanário Domingo, 22-11-1981); ficha sobre ―Técnica sobre Apicultura‖ (tb 
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publicada no semanário Domingo, 29-11, 6-12 e 13-12-1981); ficha sobre ―Técnica 

de construção em terra. A técnica do adobo‖ (I) (tb publicada no semanário Domingo, 

27-12-1981); ―A técnica do adobo‖ (II) (tb publicada no semanário Domingo, 3-1 e 

17-1-1982); ficha sobre ―Energia‖ (tb publicada no semanário Domingo, 24-1-1982). 

Em Maputo, foi ainda o co-autor do monumento aos heróis, na Praça dos Heróis 

Moçambicanos. 

Em 1984, no regresso a Portugal e a Santiago de Besteiros, passou a dedicar-se ao 

ensino (no ESSE/IPF, Faro; Professor no ESBAP, Porto, e Professor Auxiliar na 

FAUP, Professor convidado na UPV/FAUP; e na Unidade Pedagógica de Viseu). 

Continuava a dedicar-se à produção de cerâmica e à investigação em Arquitectura e a 

preparar a sua tese de doutoramento em Desenho e Projecto, no domínio da 

Arquitectura, continuando a escrever e a pintar. Publicou, de 1985 a 1992, Facto-

fado. Piqueno Tratado de Morfologia. Parte VII (1986) (ed. autor); O povo é nós, de 

João Pedro Grabato Dias, em 1991, (ed. autor), reeditou, na Afrontamento, As 

Quybyrycas, de Frey Ioannes Garabatus, 1991 [1972]; e Sete Contos para um 

Carnaval, em 1992. 

Porém, o continente africano continuou a exercer sobre ele um grande fascínio e, 

antes de falecer, voltou a África por um curto período para leccionar arquitectura na 

Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, participar num programa de 

artesanato, em Cabo Verde, e num projecto de Apicultura, na Guiné-Bissau. Em 

1991, montou a sua segunda exposição Individual em Maputo, no Centro Cultural da 

Embaixada de Portugal. Era Embaixador Francisco José Laço Treichler Knopfli, que 

terminara a sua comissão a 14-8-1991, sucedendo-lhe Manuel Lopes da Costa, que tomou 

posse do cargo a 19-8-1991. Era Adido Cultural, o Dr. José Soares Martins, que 

promoveu e organizou o evento. 

No Catálogo da exposição, António Quadros escreveu: Parece ser costume, uso e 

dever de quem expõe sua obra a um público, fazer acompanhar o produto por um 

razoado laudatório sob o disfarce crítico-histórico-estético e fazê-lo assinar por um 

desses nomes pomposos e prestigiantes que outra coisa não fazem que prefaciar 

catálogos. Disseram-me para me preocupar com isso. Preocupei-me. Desta 

preocupação nada saiu. Teria que ter virado lá muito atrás para merecer neste hoje 

duas palavras simpáticas dum entendido. Teria que conhecê-lo ou (horror maior) ter 

por amigo alguém que o conhecesse. Tenho-me por um simpático cão sem pulgas. 

Era pois necessário algumas bocas de entendido sobre o meu trabalho? Aqui estão, 

pela mão do melhor entendido delas. É belo e bom. Um honrado trabalho. Génio? 

Ponham a funcionar o vosso e merecerão o milagre das multiplicações do Pão. Não 

haverá fruição sem fruidor. E no verso da contra-capa, acrescentou: … de resto, 

pintores pintores, só há dois. Um, é o meu compadre. Quanto ao outro, o meu 

compadre é quem vai dizer. Para essa exposição, António Quadros fixou as telas sem 

moldura directamente nas paredes e, como registou o Machado da Graça, ao 

aproximar-se a hora da abertura da dita disse-me que tinha que ir mudar de roupa 

para voltar para a abertura. Desapareceu e, é claro, a abertura da exposição teve 
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que ser feita na ausência do artista. Costumo dizer que foi a coisa mais parecida com 

um génio que conheci ao longo da minha vida. 

[A contextualização sócio-política de Moçambique nesse ano de 1991 pode resumir-

se do seguinte modo: O ano começou com uma situação de grande fome em extensas 

áreas do país. A Renamo recusou o acesso da Cruz Vermelha ao corredor de Tete, 

alegando falta de neutralidade da Organização. Dlhakama ameaçou romper o cessar-

fogo se as tropas zimbabweanas não se retirarem do país. Durante o primeiro 

semestre regressaram à Pátria 14 000 trabalhadores que estavam na antiga RDA, os 

Magermanos, como eram designados, e que agravou mais ainda a situação económica 

e social das localidades para onde regressaram. Em Junho, Sebastião Mabote e outras 

personalidades foram detidas, sob acusação de tentativa de golpe de Estado. Em 

Julho, foram publicadas as lei 8/91 e 9/91, que passaram a regular, respectivamente, a 

livre associação e a liberdade de reunião e manifestação. Foi igualmente publicada a 

lei n.º 15/91 relativa às Privatizações. No dia 3 de Agosto foi publicada a Lei das 

Águas (lei n.º 16/91 de 3 de Agosto) com o objectivo, segundo o seu artigo 2, definir 

uma série de parâmetros ligados à política e à gestão dos recursos hídricos e ao 

regime jurídico em geral, para actividades relacionadas com a água: protecção, 

conservação, inventário dos recursos, uso e aproveitamento, controlo e fiscalização, 

assim como definir as competências atribuídas ao Governo em relação ao domínio 

público hídrico. Neste mês de Agosto de 1991 realizou-se o VI.º Congresso da 

Frelimo que marcaria a vitória da ala neo-liberal chefiada por Joaquim Chissano. O 

Congresso foi antecipado para rever a sua conduta política face à introdução, em 

finais de 1990, do sistema pluripartidário. As organizações de massas (Organização 

Nacional dos Jornalistas, Organização dos Trabalhadores Moçambicanos, 

Organização da Mulher Moçambicana, e a Organização da Juventude 

Moçambicanos) declaram a sua independência [!] face à Frelimo. Em contrapartida, 

Aires Ali, da província do Niassa e Yao, foi nomeado Director Nacional da Acção 

Escolar, cargo que desempenhou até 1992. Com nomeações idênticas, o poder 

pretendia alargar a sua base étnica. Só que na Beira, o opositor da Frelimo, Dom 

Jaime Gonçalves, arcebispo católico, tinha aberto desde 1990 uma guerra linguística 

ao pretender impor o xindau como idioma prevalecente nos cultos. Uma Organização 

de cristãos católicos criada entretanto acusou-o publicamente de regionalista, 

divisionista e tribalista. O Vaticano terá registado o conflito. No dia 1 de Setembro 

começaram os trabalhos da Primeira Reunião Nacional de Saúde Pública para 

determinar as acções a tomar depois da guerra, o futuro das comunidades deslocadas, 

o papel dos praticantes da medicina tradicional na recomposição do tecido social e na 

minimização dos traumas psico-sociais resultantes do conflito. Para além da 

apresentação e discussão daqueles temas (feita pelo Vice-Ministro da Saúde, Dr. 

Igrejas Campos e pela psicóloga Alice dos Santos Silva), os participantes a este 

encontro ouviram também comunicações sobre alguns problemas que as crianças em 

situação difícil apresentam. A 12 de Setembro foi inaugurada a exposição de pintura 

de Roberto Chichorro, a que deu o nome Anjos de comer peixe frito. Os quadros 

expostos mostravam que o pintor estava mais seguro de si mesmo, do seu mundo e 
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das suas tintas, onde dominam os azuis oníricos. A sua pintura está menos densa, 

mais liberta e mais bela. A 2 de Outubro de 1991, foram inauguradas em Maputo as 

instalações do Instituto de Telecomunicações de Moçambique. Começaram neste ano 

a surgir diversos grupos de cunho político, associações cívicas e religiosas, dando 

origem a um crescente debate acerca do papel e das posições das religiões no seio da 

sociedade moçambicana. O Governo convidou representantes muçulmanos ao 

Parlamento e à presidência da República para expor e discutir as suas ideias e 

aspirações. Os votos dos muçulmanos começaram desde logo a ser cobiçados. 

Decretou o Governo que as organizações religiosas podiam voltar a envolver-se na 

área da saúde, e autorizou instituições religiosas a entrar e trabalhar em Moçambique; 

ficou deste modo restabelecido o mercado livre religioso. O caso mais notável foi a 

entrada no país da brasileira Igreja Universal do Reino de Deus (IURD), após acordo 

com a Frelimo, com vista ao apoio para as eleições de 1994. No segundo semestre, a 

Iurd começou a sua missionação em Maputo.  Na província de Nampula registaram-

se conflitos entre as organizações muçulmanas não confréricas dos letrados, e as 

irmandades, por causa da determinação do começo das festas do Id, ou seja: ―foi o 

conflito das Luas‖. A União Soviética desmantelava-se. Começou o fim da Guerra 

Fria. O que se passava em Moçambique e com as negociações de Paz era já moldado 

pelo final da Guerra Fria. Nas negociações levadas a cabo em Roma durante os meses 

de Outubro e Novembro foram dados passos significativos rumo à Paz. A Frelimo e a 

Renamo reconhecem-se mutuamente e acordam no papel da ONU em monitorizar o 

cumprimento do Acordo de Paz, supervisionar a organização das eleições, etc. Foi 

também reconhecido à Renamo o direito de exercer actividade política partidária após 

a assinatura do Acordo Geral de Paz (AGP). Em Dezembro, a Renamo organizou o 

seu segundo Congresso na Gorongoza. Na Convenção do Património Mundial da 

UNESCO, realizada de 9 a 13 de Dezembro, na Tunísia, a Ilha de Moçambique foi 

declarada ―Patrimñnio Cultural da Humanidade‖. A proclamação da Ilha como bem 

do Património Mundial significou o reconhecimento internacional pelo valor 

histórico, arquitectónico, natural e ambiental deste local. A partir de agora, grandes 

desafios espreitam para o restauro dos edifícios e da reabilitação cultural se toda a 

região não for revitalizada economicamente]. 

Em 1998 foi-lhe atribuído a título póstumo, pelo Presidente Jorge Sampaio, a Grã-

Cruz da Ordem do Infante D. Henrique, pela obra plástica e literária, particularmente 

pela autoria de As Quybyrycas. Faleceu na sua casa de Santiago de Besteiros a 2 de 

Junho de 1994.  
Notas: 1) Lambert, Maria de Fátima, António Quadros – Utopia, Manifesto & Artes, in: Latitudes 

(Paris), Nº 25, 2005, pp. 76-83. 2) João José Tinoco (1983), autor de obras modernas adaptadas ao 

contexto climático: p.e., aerogare de Nampula (1966), sede do Governo do Niassa, (1968) [V. João 

José Tinoco - Arquitecturas em África, por José Manuel Fernandes, Maria de Lurdes Janeiro e 

António Matos Veloso. Livros Horizonte, 2008, Reimpressão. 

 

GRABATO DIAS:  

O FASCÍNIO E A DESCONFIANÇA EM RELAÇÃO À LINGUAGEM 

MARIA DE LOURDES CORTEZ 
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Ao ler a obra de Grabato Dias, apercebemo-nos das linhas sistemáticas que dela se 

destacam e se constituem um corpus impressionante. Desde logo, a constante 

sobredeterminação do texto mantém-no suspenso num certo espanto de leitura – 

sendo o espanto já o começo tímido da fruição. Dir-se-ia que é a própria 

sedimentação de significações confortáveis que é posta em causa. 

Textos singulares que, nos seus projectos desmedidos, não raro utópicos, são o lugar 

de uma reflexão soberana sobre o mundo, a palavra, o ser, o amor, a arte, o tempo, a 

morte. Num estilo arrebatado, sincopado, onde as imagens eufóricas e os modos têm 

quase a mesma violência desesperada, ergue-se esta escrita num poder de veemência 

apostrófica, força irónica, profundeza de visão. Nela, o terrível possui a sua doçura 

oblíqua, uma lírica sumptuosidade. Excessiva, ela alucina o que outras apenas 

evocariam; aberta plagiasticamente a toda uma gama de formas (―cintilações‖ de 

Herberto Helder, O‘Neill, Pessoa, Camões, por exemplo), ela permite patamares de 

leitura, abordagens fragmentárias de uma imensa subida de vozes, de discursos. 

Ritmada, colorida, vocalizada, até mesmo semantizada pelo riso e o jogo de palavras, 

ela é a própria rebentação paragramática e/ou pulsional da linguagem na sua 

economia dionisíaca: Ficarei muito quieto entre teia e trama/ nem trama nem teia, ou 

teia e trama, nó só/ mas praticamente duas. (1) 

Grabato Dias vê os homens a agitarem-se em seus diferentes estágios, capta o drama 

e engendra, a partir da organização que mostra o vazio, uma arquitectura verbal – isto 

é gramatical e cerimonial – indicando dissimulando que, desse vazio, arranca uma 

aparência que revela o vazio. 

Subtraindo-se à insuperável duplicidade que se ostenta e entregando-se a uma 

pontuação de vozes que não se deixam ordenar por um sujeito unívoco, vemo-lo 

multiplicar os nomes e, com eles, criar – num movimento vertiginoso, numa 

aceleração – o álibi, o espaço de algures. Num esforço de defesa do eu e exílio duplo, 

surge a pseudonímia infatigável (João Pedro Grabato Dias, Frey Ioannes Garabatus, o 

jogo da invocação ao seu ―mestre‖, o ―moçambicano‖ Mutimati Barnabé João, por 

exemplo), a capacidade de continuar indefinidamente a metamorfose, de repetir sem 

cessar um feito mascarado. Entenda-se a máscara, imagem de cisão, como um jogo 

com o sentido: ora recusando-o ora prodigalizando-o. Usando o pseudónimo, 

desdobram-se as duas faces da significação, reenviando uma para o exterior, 

enquanto, do lado de cá, fica um inexprimível, mistério ou ausência. 

Assim se volta toda a atenção para esse exterior, esse significante sem significado 

que a máscara pretende ser. Assim fica o escritor à distância de si mesmo, tal como a 

linguagem se mantém sempre à distância do que pretende exprimir: Sou o único 

espectador deste teatro espantoso… (2) 

Grabato Dias enraíza no seu trabalho essa noção de encenação que provoca no leitor 

um novo tipo de interlocutor: o interlocutor cúmplice, capaz de entender que a vida 

de um homem é uma contínua alegoria; que todo o esforço sumptuoso consiste em 

subtrair o tempo recordado à falsa permanência da biografia; que não se volta à 

própria vida como a um curriculum vitae, como quem regressa a um estilhaçar de 

circunstâncias e de figuras: Sou produto forçoso de laboriosas operações e cálculo./ 
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As imensas provas dos nove a que me sujeitei não garantem contudo/ que uns 

decimais de pureza, uns centésimos de obstinação/ uns milésimos de ternura/ não se 

tenham preservado além vírgula, além desprezo da fracção./ Eis-me com este capital 

não compendiado não recenseado não comum/ e é em seu nome e de pleno direito 

que venho à fala. (3) 

Nestes versos assiste-se à exploração do engendramento do tecido da língua e, em 

simultâneo, do sujeito que nela se lança: um eu poético, isto é um eu que quer dizer o 

ritmo, socializá-lo, fazê-lo passar pela estrutura linguística. Dir-se-ia que duas 

vertentes parecem dominar o trabalho poético de G. Dias: o transporte do ritmo 

(―vivo ou tento viver pelos ritmos dentro‖, Saga Press, 7-7-76), a alquimia 

respiratória e a afirmação simultânea do ―eu‖ que refaz ―dramaticamente‖ uma 

estruturação na qual se enuncia o combate constitutivo da linguagem (no seu 

caminhar transgressivo) e da sociedade que se vai desenhando. 

Conduzindo o verso ao limite da expressividade, o poeta permite que o código se 

abra ao corpo ritmado para formular contra o passado e o ainda presente um futuro a 

vir (―Pressaga‖ por exemplo). 

Em muitos dos textos de Grabato Dias, assiste-se à partição rítmica entre a 

actividade pulsional e a economia do pensamento. Dir-se-ia que se está face a um 

código numérico subjacente aos signos verbais e que – de uma certa forma – esta 

língua pulsionalmente numerada se imagina profética (leia-se O Morto, A Arca). 

Aqui, a simples recitação dos mitos age como um encantamento, uma vez que enraíza 

num ritual formular, numa interpretação simbólica dos valores numéricos: a 

guematria. 

Não raro pressente-se a identificação do tempo respiratório e da fórmula: desloco os 

marcos do maninho, avanço o meu pinhal/ no que é de todos, solto o cabrão da fome/ 

no pasto antigo das magas moiras, e espero a monte/ na escarpa mais perigosa/ a 

chegada das orcas saturnais./ Aos signos em visita recomendo o morto/ com o 

cerimonial de outra vez donzel eleito,/ entre cume e cume, na cratera doirada de 

laranjo. (4) 

Então, poder-se-á referir a corporalidade da fala feita escrita, da ―palavra dizível e 

audível e graficamente crível‖ (5), do sopro, do tempo fisiolñgico, do estilo oral 

rítmico e mnemotécnico. E, com o poeta, lembrar que ―de uma modo prévio à escrita 

o poema respira…‖ (6) Entendendo-se a respiração como o rito que estabelece a 

relação entre o homem e o universo; e o sopro, como o condutor da unidade da 

enunciação directamente concebida como articulada sobre a emotividade muscular, 

as mucosidades, os pulmões. 

Trata-se, como se pode ver, do desenvolvimento de uma prática vertiginosa 

som/sentido que revelaria o choque produtivo da fala e da escrita, lá onde toda a 

referência hesita, quebrada entre as duas. Grafismo e audição; engendramento duma 

escuta óptica. 

Em simultâneo, a tensão em direcção ao mutismo, ao amplo silêncio: então, o 

sujeito da enunciação fecha-se para traçar o campo no interior do qual as justas regras 

do jogo podem funcionar. Depois de roçar o escândalo ou o sofrimento no decurso de 
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excessos, depois de, beirando a frase de Baudelaire, ―cultivar a histeria com fruição e 

terror‖, depois de imergir nos abismos do remorso (―há uma corrente de ar 

permanente no meu remorso‖, Saga Press, 19-6-76), o desejo do silêncio e a busca 

obstinada de uma pureza dos primórdios. 

Aliás, é bem visível, na poética grabatiana, que o fluxo inesgotável, inexaurível e o 

arrebatamento vertiginoso tendem incessantemente ora para o silêncio ora para o 

oráculo (a solidão do futuro) ora para o abuso da intimidade consigo mesmo. Grabato 

Dias isola-se e deixa-se dilacerar por um qualquer Minotauro escondido nas cavernas 

da consciência, ou, então, instalar na pausa inicial, parêntesis de eternidade lassa, 

mansa: E absolutamente sem dizeres de palavras/ absolutamente sem necessidade 

delas, sem essa mácula/ que é este meu universo presente, palavroso, vicioso, 

perverso. (7) 

Reflexão implícita sobre a natureza e função da linguagem… 

Pressente-se – muito em particular n‘ A Arca e em Facto/Fado – que o poeta 

considera por vezes o seu texto infiel à ―mensagem‖ que desejaria transmitir, ou 

inferior ao silêncio. Não raro, persegue o sonho desesperado e impossível de uma 

linguagem que seria sentido pleno. E, em simultâneo, reconhece que a riqueza e a 

densidade da escrita enraízam precisamente nessa busca magnífica, porque 

interminável, porque impossível: As palavras não redimem as coisas. Nomeiam-nas./ 

São a coisa, restando sempre outra coisa aquém disso. (8) E além disso, 

acrescentaríamos… ou então: Mau/ trovador eu seria sem crença/ absurda mas 

veemente neste vau/ que entre um homem e outro é a palavra:/ Aqui meus marcos 

pus. Esta é a lavra. (9). 

Grabato Dias vive a ―crença absurda mas veemente‖ de que as palavras que nos 

fazem ver a coisa tornam-na visível no exacto momento em que se desvanecem e 

apagam. Melhor: as palavras desvanecem-se da cena para aí fazer entrar a coisa; mas 

como essa coisa também é apenas uma ausência, o que se mostra no teatro é uma 

ausência de palavras e uma ausência de coisas, um vazio simultâneo, um nada sustido 

por outro nada. Daí o estranho desenho de que entre o escritor e leitor tudo se devesse 

passar como se não houvesse linguagem: Vos quisera dizer tudo o que sei/ que sei. 

Mas é difícil sobrepor uma palavra a uma ideia que é/ mil vezes mais potente do que 

a sigla/ debuxada em esmerosa e seca geometria… (10) 

Grabato Dias teme a palavra (…) porque ter-lhe dado tudo/ pode ser amanhã nada 

ter dado. (11) 

Assim o vemos – num estranho paradoxo – tentado a atingir o silêncio, as 

imobilidades, os sonos, ao mesmo tempo que confere á poesia uma linguagem de 

uma extrema densidade física: multiplicam-se os mecanismos delirantes, acumulam-

se as alusões, parodiam-se as analogias. Expande-se a orgia verbal cujo sentido se 

perde no infinito das mutações ternas e brutais. Organiza-se uma glossolália 

específica: palavras inventadas segundo o princípio da onomatopeia, infindáveis 

aliterações: Houve véus e viúvas e ventos e eventualidades várias (12); Este papel 

que atenta/ íntegro como uma pedra que recorda ousios/ grato como uma fêmea 

saciada e terna/ recebe a relha funda deste arado, alheio/ a toda a ferida não 
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fecunda (…). (13); Só por ser entendido, eu controverso/ a causa de beleza a que me 

abrigo/ a cada duro verso, puro verso/ divertido diverso puro amigo/ privativo 

reverso do perverso/ meu pensar, minha carne emeu pascigo… (14) 

Dir-se-ia uma imensa estratégia para aproximar a língua do solilóquio infantil, de 

uma incontrolável gramática sonhadora, de uma trama subtil e exasperada feita de 

memória, a atentas expensas de esquecimento: Não regresso. Não regrido./ Estou lá 

garrado atrás. Sou o cachorro sadio da infância. (15) 

Por essa suspensão do presente, por esse enraizar na memória-ritmada e num 

sentido anunciado para mais tarde, o tempo de Pressaga e Facto/Fado, por exemplo, 

é um ―futuro anterior‖. Anteriormente e futuro conjugando-se e abrindo o eixo 

histórico em relação ao qual a história estará sempre errada, porque limitativa, 

submetida a necessidades regionais (econñmicas, tácticas, políticas…). 

A escrita grabatiana, no seu registo de futuro anterior, faz mover esses fechamentos, 

respondendo à violência do contrato social. 

E como Grabato Dias sabe que o adunaton mais louco, mais transgressivo não é o 

que perturba as leis da história mas o que transtorna as leis da linguagem, a sua 

poesia torna-se a experiência fundamental da linguagem. O poeta deseja as palavras 

na sua própria materialidade. Cada palavra inesperada, cada neologismo é o rasto de 

um prazer profundo que remete para o desejo da língua. Como todo o neólogo, ele 

tem uma relação fetichista com a palavra, com a geometria relacional firme e plástica 

da arte verbal, com as analogias imprevistas: Registo, arquivo, relembro, comparo. 

Tudo lembra algo. 

Há fórmulas, versos que recolhem – e de maneira saborosa – toda uma grande 

tradição ―poética‖ no sentido clássico do termo. Há mesmo o ―panache‖ supremo da 

poesia clássica: a saber, a aliteração e até mesmo o diagratismo. 

Neste grande reservatório das recordações culturais, as palavras, despojadas da sua 

função referencial, adquirem um poder novo de enunciação e exaltam-se entre si, 

qual centro de suspensão vibratória. Dir-se-ia que a participação lúdica, o artefacto 

lexicográfico, levam a melhor sobre a transmissão de um significado (leia-se 

Laurentinas e Sonetos de Amor e Circunstância, por exemplo). 

Na ordem da linguagem, dá-se a introdução de uma sobrecarga de prazer que se 

revela por uma redistribuição da ordem fonemática, da estruturação morfológica e 

mesmo da sintaxe. Privilégio de experiências oníricas. 

E sempre a ironia, insinuando – nas cadências enfáticas – não só um elemento 

crítico, uma espécie de afinação denunciadora, como também o desejo de, por 

instantes, se abandonar esse casulo da angústia que a si mesmo se disfarça. Uma 

ironia cuja dignidade é descender do tormento. Ironia que pode tanger uma crueldade 

cheia de paciência e pormenorizado arrebatamento, ou então uma doçura envenenada 

pela sufocação, o medo, o pânico. Esse pânico que leva o poeta a escrever, a escrever, 

mesmo quando se prometera ao silêncio: Vou cortando cipós no polvo verde do 

medo./ Desenredo-me e enredo-me no mesmo avanço/ Titubeio no lodo verbal do que 

penso o curso/ para encontrar o ocorrido limpo dos actos./ Não trago pânico 
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passando aos direitos/ Pelo posto fiscal da soberba, da arrogância/ Dos que sabem 

tudo por dogma legislado/ Dos absolutos simples, dos seguros da posse. (16) 

E enquanto ―uma severidade flue de proa à popa‖, enquanto se cria o silêncio pela 

energia das palavras, enquanto se refaz ―a quilha pertinaz das pequenas argúcias‖, os 

textos de Grabato Dias mergulham fundamente numa experiência, numa 

apresentação, numa encenação do inconsciente estruturando como uma linguagem. 
Notas: 1) in Grabato Dias, João Pedro, Facto/Fado, pequeno tratado de morfologia, parte VII, ed. 

do autor, Dez. 1986, p. 36. 2) in Grabato Dias, João Pedro, Saga Press, poema de 17-6-1976, obra 

inédita. 3) in Grabato Dias, J. P., Pressaga (ode didáctica da primeira singular à segunda plural 

sobre as terceiras segundas e primeiras pessoas), Machava, 9-6-74 a 13-7-74, ed. do autor, 1974, p. 

26. 4) in O Morto. Ode didáctica, ed. do autor, L. M., 1971, p. 56. 5) in Facto/Fado, p. 11. 6) 

ibidem, p. 169. 7) ibidem, p. 14. 8) ibidem, p. 11 9) in As Quybyrycas (de Frey Ioannes Garabatus), 

António Quadros e edições Afrontamento, 1991, estrofe CCXLVI. 10) in A Arca. Ode didáctica na 

1.ª pessoa, ed. do autor, L. M., 1971, estrofe CVI. 11) ibidem, estrofe CVII. 12) in Facto/Fado, p. 

15. 13) ibidem, p. 79. 14) in Quybyrycas, estrofe CCLXVII. 15) in Facto/Fado, p. 16. 16) ibidem, 

p. 17. [publicado in Jornal de Letras n.º 632, 4-7-1995 e revisto agora para republicação] 

 

ANTÓNIO QUADROS  

EUGÉNIO LISBOA 

Estávamos nós [Fevereiro/Março de 1965], reunidos, na redacção, a cogitar nos 

convertermos ao off-set, quando nos aparece, de supetão, um senhor pintor, chegado 

havia pouco do Porto e que se chamava António Quadros. Trazia uma boina sui 

generis, vestia uma camisola branca e andava de sandálias. Falava, articulando muito 

bem as sílabas, as palavras e as ideias. E foi dizendo que sabia das nossas aflições. E 

que gostaria de ajudar. E até acontecia que, por acaso, tinha tirado um cursozito de 

off-set e sabia muito bem como isso se fazia. Queríamos ver? Ele mostrava. Demos-

lhe todo o material dactilografado que ali tínhamos, papel, cola, o que havia, para o 

número 171, e ele logo se pôs a trabalhar, em cima duma mesa grande, fazendo, de 

ponta a ponta, a maquette do jornal. Nós nem queríamos acreditar no que se estava a 

passar. Era, de novo, o presente dos reis magos! (De aí em diante, sempre que 

alguém, nalgum recanto de Lourenço Marques, tinha um problema difícil de resolver, 

aparecia, enviado pelos anjos ou pelo demónio, o António Quadros, que, por acaso, 

até tinha ―uns conhecimentozitos‖, naquela área e se oferecia para ―ajudar‖. E é que 

tinha, mesmo, os conhecimentos! E é que ajudava! Graciosamente – apesar de andar 

com o pagamento dos salários…) 

Resumindo, foi o António Quadros quem, para todos os efeitos, permitiu que, no dia 

24 de Março de 1965, para grande surpresa de muitos e ferro de alguns, aparecesse à 

venda o n.º 171 de A Voz de Moçambique. A capa era ilustrada por um chocarreiro 

―n.º 171‖, com os algarismos a branco, contra fundo negro. A legenda era curta mas 

expressiva; ―Soma e segue‖. O editorial tinha também um título elucidativo: ―Por isso 

sobreviveremos‖. E sobrevivemos, até ao fim do regime colonial. 

O António Quadros era um personagem prestável, lutador, desprendido de dinheiro. 

Ostensivamente não viera para Moçambique ―para se encher‖. Nem sequer trazia um 

contrato de docente. Ensinava Desenho, no liceu, como professor eventual (à espera 
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de um contrato, que, quando chegou, se recusou a assinar…). E fazia umas ―coisitas‖, 

por fora, sempre debitadas, religiosamente, pelo tempo de trabalho investido nelas. 

Mesmo a sua pintura, que era cobiçada por toda a gente, incluindo os mandões do 

capital, era apreçada por ele, sempre em função do trabalho investido. Nunca vendia 

―por fora‖, mesmo a quem quisesse pagar mais, mesmo aos amigos. Regras eram 

regras. Os quadros eram expostos e, quem chegasse primeiro, ―marcava‖. Como eu 

trabalhava na Matola, a 16 km da cidade e como as inaugurações das exposições 

eram às quatro da tarde, quando lá chegava estava tudo vendido. Próximo como fui 

do pintor e poeta, não possuo um único quadro dele. E tenho pena. 

O Quadros era um verdadeiro fenómeno de saberes e técnicas de vários feitios: 

pintor, escultor, poeta, arquitecto, apicultor, agrñnomo… Nada lhe escapava, tudo 

aprendia, com empenho, atenção esforçada, lentidão… Não ia em evidências nem 

brilharetes. Cada território novo do saber era, para ele, um terreno armadilhado de 

dificuldades. Via obstáculos onde os outros viam facilidades. Percebia devagar, mas 

com obstinação. Na escola, chegaram a considerá-lo ―atrasado‖. Cada disciplina nova 

era um tormento: nada era fácil, mas, quando se punha a ―escarafunchar‖, chegava 

onde ninguém tinha chegado antes dele. Andava devagar, mas escavava fundo. O que 

aprendia era para sempre. O que descobria ficava. (Lembro-me só de um como ele, 

também ―estúpido‖ e vagaroso no compreender – chamava-se Einstein). 

A propósito, gostaria de contar aqui uma história, que me parece iluminar bem este 

tipo de ―atrasado‖. Um dia, o filñsofo alemão Schopenhauer, que era, além de um 

grande filósofo, um admirável escritor, tinha-se posto a estudar, longamente, uma 

determinada planta, num jardim público, de uma cidade alemã. Tendo um polícia de 

giro achado suspeita aquela prolongada imobilidade, em frente àquela planta, 

aproximou-se do filósofo e perguntou-lhe: ―Quem é o Senhor?‖ Schopenhauer olhou 

o polícia, fixamente, durante algum tempo, parecendo examinar, com cuidado, a 

pergunta. Por fim respondeu, muito devagar: ―Se o Senhor conseguir responder, por 

mim, a essa pergunta, ficar-lhe-ei eternamente grato.‖ É deste tipo de perplexidades 

fundamentais que são capazes os homens do tipo humano a que pertencia António 

Quadros: capazes de ficarem ―travados‖ e inquisitivos perante o que, para a maioria 

dos outros, é a evidência mesma. Capazes de transformar a aparente evidência em 

dúvida. Dói mas frutifica. 

O António Quadros tinha as suas manias e os seus pudores. Por vezes, aparecia-nos 

em casa, quando estávamos a jantar. Oferecíamos-lhe de jantar – recusava 

terminantemente. Ia lá sñ para discutir ―uma coisita‖, ia-se logo embora. Insistíamos 

para que jantasse: reagia com aspereza – já tinha dito que não, caramba! Para quê 

insistir? Subtil, gozando à socapa, a Maria Antonieta não insistia, mas ia empurrando 

um prato e um talher, como quem não quer a coisa. Depois, uma travessa. Ele falava, 

falava, gesticulava. Falava de abelhas, de mel, de casas de construção barata… 

Distraído, picava um bocado de camarão ou de carne, ou as duas coisas, uma batata. 

Sempre, não jantando – já tinha dito que não jantava! – ia jantando, como o 

personagem de Molière, que falava em prosa sem dar por isso. 
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Na Voz de Moçambique, em noites de calor insuportável, nu da cintura para cima, o 

António Quadros, a título rigorosamente gracioso, montava o jornal, com capas 

inesquecíveis, congeminadas e desenhadas por ele… Era com estas devoções e com 

estes talentos improváveis que os burros do capital não contavam. Nos seus cálculos 

mesquinhos, nunca tomavam em conta as barbas do Vice-Rei. 

Homem do norte frio de Portugal, Quadros viera desaguar (por capricho?), no 

território subtropical do sul de Moçambique. Quando lhe perguntavam por que tinha 

deixado Portugal por um Moçambique a caminho de mudar de mãos, respondia 

enfadado: ―Para fazer vela no Clube Naval‖. O calor demolia-o, como a toda a gente, 

mas não lhe tirava a energia, pelo contrário. Acho que nunca soube da conversa entre 

Boswell (o biógrafo de Samuel Johnson) e Voltaire. Quando Boswell disse ao autor 

de Candide que se tinha fundado uma Academia de Pintura, na Escócia, mas que 

tinha falhado, acabando por fechar, Voltaire retrucou: ―Sim, para se pintar bem, é 

necessário ter os pés bem quentes. É muito difícil pintar, quando se tem os pés frios.‖ 

Em Moçambique, Quadros tinha os pés ―bem quentes‖. O pior é que não eram sñ os 

pés… 

Nascido em Santiago de Besteiros, em 9 de Julho de 1933, António Augusto de 

Melo Lucena e Quadros, que passaria a usar, como nome profissional, o de António 

Quadros, diplomou-se, em pintura, pela Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, 

tendo como bolseiro da Gulbenkian, passando algum tempo em Paris (1958-1959), e 

tendo aí feito cursos de gravura e pintura a fresco. 

Tendo em 1964, partido para Lourenço Marques, aí permanecendo vinte anos, até 

1984, ano em que regressou a Portugal. Em Lourenço Marques (depois, Maputo) e 

por todo o Moçambique, António Quadros fez de tudo – e fez muito e fê-lo 

excepcionalmente bem. Deu, deu-se, semeou, ensinou, enriqueceu (os outros). Deu 

aulas, fez arte publicitária (e da outra), escreveu poesia da melhor que se escreveu, 

até hoje, em língua portuguesa, construiu um barco, com as próprias mãos e sem 

ajuda, colaborou nos grupos de teatro TALM (Teatro de Amadores de Lourenço 

Marques), de Mário Barradas, e TEUM (Teatro dos Estudantes da Universidade de 

Moçambique), quer como autor de cenários, quer como director de actores (dirigiu 

Mário Barradas, como digo algures, de modo inesquecível, na peça de Albee, The 

Zoo Story), quer como desenhador do guarda-roupa de peças de Gil Vicente. No 

Núcleo de Arte, deu preciosas ―dicas‖ a gente como Malangatana e Chissano, 

deixando ali uma marca inolvidável de excelso professor e semeador. E, como disse, 

salvou da miséria e da morte, no último momento, o semanário A Voz de 

Moçambique. 

Fez arquitectura, apicultura, agronomia, biotecnologia e colaborou com os novos 

dirigentes do Moçambique independente, a quem, por outro lado, disse das boas, 

sempre que lhe chegaram a mostarda ao nariz. Nem o facto de ter colaborado com o 

arquitecto José Forjaz, seu amigo e grande profissional, no monumento aos heróis, na 

Praça dos Heróis Moçambicanos, lhe valeu de muito, quando, com inteireza, pinta e 

acinte que se lhe conhecia, criticou a desumana e brutal deslocação de populações das 
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cidades para o mato, sem o mínimo de organização e planeamento que amaciassem o 

trauma. 

Como poeta, como pintor, como fazedor, como criador, como intrépido desvendador 

de territórios ignotos, António Quadros foi um dos raros génios qyue tive o privilégio 

de conhecer, em vida. Não me apetece, neste caso, estar com cuidado, a medir as 

palavras: disse ―génio‖ e disse bem. Aguente-se quem puder. 

Quadros pertencia à família dos Leonardos, isto é, queria compreender tudo e 

participar de tudo. Se via uma máquina, um brinquedo, queria vê-lo, por dentro, 

perceber como funcionava. Era assim, também, com a poesia, com a pintura, com a 

arquitectura, com a apicultura. Voltaire dizia haver mais imaginação na cabeça de 

Arquimedes do que na de Homero. Quadros tinha, vejam bem, a cabeça de 

Arquimedes, mas também a de Homero. E mais algumas. 

Vou aqui contar a história de como me apareceu, um dia, o grande poeta João Pedro 

Grabato Dias, heterónimo do pintor António Quadros e dos poetas Ioannes Garabatus 

e Mutimati Barnabé João. Para não andar para aqui a fazer paráfrases, vou transcrever 

o texto que expressamente escrevi, para as badanas do seu (de Grabato Dias) primeiro 

livro publicado, em 1970, a pedido do autor: 

João Pedro Grabato Dias é um poeta sem rosto social. O livro que hoje se oferece 

ao público é o livro de um poeta excepcional, que habita um cidadão que ninguém 

conhece. 

Em 1968, o júri do Prémio de Poesia do Concurso Literário da Câmara Municipal 

de Lourenço Marques, constituído por Rui Knopfli, Orlando Mendes, Eduardo 

Pereira, Maria de Lourdes Cortez e Eugénio Lisboa, foi surpreendido, ao deparar, 

de entre a massa compacta de poemas concorrentes, com um texto de qualidade 

excepcional, sem título, assinado por um pseudónimo que depois se verificou 

pertencer ao poeta João Pedro Grabato Dias. Foi, se bem nos recordamos, o único 

trabalho que obteve, desde o primeiro instante, a unanimidade incontroversa. O júri 

dos outros prémios – alguns bastante controversos – pareceu surpreendido com o 

acordo total e imediato no Prémio de Poesia. Um dos membros do júri de poesia [o 

autor destas linhas, posso agora confessá-lo] resolveu por isso mostrar a razão desse 

acordo e leu o poema em voz alta. E parece que a ninguém mais restaram dúvidas. 

Como dois dos membros desse júri dirigiam também a página de Artes e Letras do 

semanário A Voz de Moçambique [Rui Knopfli e Eugénio Lisboa], decidiram 

publicar lá, no n.º 303, de 25 de Janeiro de 1969, o poema premiado. A ideia 

escondida era estabelecer, por essa forma, contacto com o misterioso poeta 

laureado. Pensava-se que ele escrevesse para a VM, que para lá mandasse, 

eventualmente, outros poemas… Nada aconteceu. João Pedro Grabato Dias não foi 

sequer (até hoje) levantar o montante do Prémio à Câmara Municipal de Lourenço 

Marques. 

Por fim, há poucas semanas, apareceu ao signatário, com um punhado de sonetos 

que hoje se publicam. Deixemos de lado o choque por nós sofrido ao vermos 

finalmente o rosto do cidadão João Pedro Grabato Dias. Por uma vez, o personagem 

correspondia ao texto e ―o homem que a obra faz supor‖ era igual ―ao homem que 
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fez a obra‖… Os sonetos traziam de novo aquela voz singular, ulcerada e mitológica, 

ensimesmada, onírica, ironicamente realista, brutal, descabelada, ardentemente 

bizarra, reveladora de um mundo fantasmagórico e quase demasiado verdadeiro, 

traduzido por uma extraordinária fauna léxica que a um tempo nos subjuga e 

desorienta 

Estes sonetos – concluía eu – são apenas parte da abundante produção do Poeta 

João Pedro Grabato Dias. Esperemos que a publicação deles possa encorajar o seu 

enigmático autor a outros empreendimentos – com o que só terá a lucrar, dizemo-lo 

sem receio, a Poesia Portuguesa. 

Como disse, verificar que António Quadros, de mim tão bem conhecido, desde a sua 

intervenção salvadora, na VM, era, também, o poeta João Pedro Grabato Dias 

constituiu um choque não pequeno. Falando com ele, nesse fim de tarde, no pequeno 

jardim da nossa casa na Massano de Amorim, fui-lhe dizendo que não acreditava 

serem aqueles poemas o seu ―começo‖, como poeta. Uma escrita poética daquele 

quilate inculcava muita poesia escrita para a gaveta… Confirmou-me que sim e que 

nunca pensara, a sério, em aparecer… Fizera-o, apenas, por causa de sua mulher, 

também pintora, mas que se recusava a expor, por razões algo bizantinas, que o não 

convenciam. Um dia, exasperada com a insistência do marido para que se atirasse de 

cabeça e se sujeitasse ao veredicto da crítica, ela desafiou-o: ―Então por que é que 

você esconde os seus poemas na gaveta em vez de se arriscar a trazê-los para a luz do 

dia?‖ Foi esta provocação que o levou a concorrer ao Prémio da Câmara para a incitar 

a fazer o mesmo. Ela, infelizmente, já não pôde ver o resultado positivo da audácia 

do marido: o Prémio Reinaldo Ferreira atribuído ao poema enviado ao júri da 

Câmara. E não pôde vê-lo, pela pior das razões: morrera, entretanto, num desastre de 

automóvel, em Portugal. 

António Quadros pediu-me, nesse fim de tarde, um pequeno texto para as badanas 

do seu 40 e Tal Sonetos de Amor e Circunstância e Uma Canção Desesperada – o 

texto que acabo de transcrever. E pediu-me também sigilo absoluto quanto à sua 

identidade, sigilo que guardei religiosamente; nem aos meus amigos mais chegados, 

por mais que me apertassem, revelei a identidade verdadeira do poeta João Pedro 

Grabato Dias. Ele é que não guardou sigilo nenhum: ao fim de poucos dias, toda a 

gente, no burgo, sabia que o poeta Grabato Dias e o pintor António Quadros 

habitavam no mesmo corpo de homem, mesmo que um fosse o heterónimo do outro. 

Na pessoa e na alma. Quadros/Grabato recortava uma potente e singular figura. 

Falava com uma precisão apaixonada, pisando bem as palavras, mas sem as esmagar, 

antes, fazendo-as fulgir com um brilho novo e quase inquietante. Era um expositor de 

ideias e emoções de uma excepcional clareza. Era capaz de ficar em nossa casa até às 

três da manhã, a falar-nos, com meticuloso e aliciante pormenor, de abelhas ou de 

pintura, conforme. E a pintura não lhe suscitava mais empenho nem maior culto do 

que a apicultura. Chegou mesmo a dizer-nos, numa dessas noitadas na Massano 

Amorim, que um ―test‖ de orientação profissional, a que se submetera, dera, como 

sua vocação principal, a agronomia; a pintura figurava apenas em segundo ou terceiro 

lugar… Quem fora capaz de inventar este homem singular? Sñ ele prñprio se 
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inventaria a si, tal como o conhecemos. Creio que era neste sentido que o crítico 

Harold Rosenberg dizia que ―artista é uma pessoa que inventa um artista‖. 

O ano que se seguiu ao da publicação dos sonetos, isto é, o ano de 1971, foi, para o 

poeta, um annus mirabilis, visto que nos deu três obras maiores da nossa poesia: O 

Morto – Ode Didáctica; A Arca – Ode Didáctica na Primeira Pessoa; Uma 

meditação – 21 Laurentinas e dois fabulírios falhados. (…) 

Havia, nestes livros, uma tal riqueza de ideias, de emoções, de intuições atrevidas, 

de invenções linguísticas, de imaginação criadora no limite do desvario e do 

tolerável, que, por vezes, palpávamos o reino de misteriosas obscuridades. O poeta 

russo Alexandre Puskine dizia que ―há duas espécies de obscuridade: uma deriva de 

uma ausência de sentimentos e pensamentos, que são substituídos por palavras; a 

outra deriva de uma abundância de sentimentos e pensamentos e da inadequação das 

palavras à expressão delas.‖ Grabato Dias situa-se claramente na segunda espécie, 

embora quase nunca se encontrasse à míngua do equipamento linguístico necessário 

ao tumulto e à riqueza de pensamentos, sensações e emoções. Quase nunca, mas 

acontecia. (…) 

Neste segundo semestre de 1975, fui também cúmplice de uma farsa bem 

intencionada, embora arriscada; a publicação do livro alegadamente escrito por um 

guerrilheiro da Frelimo, morto em combate contra o exército português: Mutimato 

Barnabé João. O livro tinha o título: Eu, o Povo. Mutimati Barnabé João era, na 

realidade, o João Pedro Grabato Dias, que era, como já se sabe, um heterónimo de 

António Quadros. Este apareceu-me, uma manhã, com a seguinte proposta: um 

manuscrtito todo sujo de lama e ―sangue‖, coisa que tivesse passado uns maus 

bocados, no bolso dalgum guerrilheiro andando por locais inóspitos; o manuscrito 

ter-me-ia sido enviado, a mim – ―conhecido crítico literário, em Moçambique‖ – pelo 

major Aventino Teixeira, em Lisboa, o qual o teria, alegadamente, encontrado num 

bolso de um guerrilheiro morto na luta de libertação. O escrito vinha coberto de uma 

carta dada como escrita pelo major Aventino, na qual ele me explicava tudo isto, por 

miúdos (o Quadros facultou-me a ―carta‖ do major). Era este o cenário. O pedido do 

Quadros era o de eu aceitar entrar na anedota e entregar, intrigado e deslumbrado, o 

escrito e a carta ao Rui Oliveira (livreiro), para este os fazer chegar às mãos de algum 

maioral da Frelimo. Eu disse logo ao Quadros que sim, mas que, provavelmente, 

acabaríamos os dois num campo de reeducação, lá para o norte, perto de onde havia 

leões ansiosos por nos devorarem… Isto era até o mais certo, quando se descobrisse 

quem era o Mutamati e se verificasse – o que era fácil – que o major Aventino nunca 

me tinha escrito carta nenhuma. Em suma comecei a gozar que nem um preto (sem 

ofensa, é que eles sabem gozar como ninguém), mesmo a pensar que aquilo ainda ia 

acabar mal. Entreguei o material ao Rui Oliveira e perguntei-lhe o que é que ele 

achava do escrito do Mutimati. Valeria a pena entregar aquele belo livrinho – todo 

cheio dos ―temas‖ que faziam tusa à Frelimo? ―Leia-o lá‖, disse eu ao Rui Oliveira. O 

Rui leu e não conseguiu conter gritos de admiração e enlevo! Caramba, aquilo era 

mesmo o de que Moçambique andava necessitado! Que breviário! Que linguagem! 

Aquilo era, para já, sugeri eu, os Moçambicaníadas (como Os Lusíadas), que se 
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podiam arranjar: estavam lá os temas todos, as preocupações todas. Estava lá tudo! O 

Rui precipitou-se a entregar aquilo ao Marcelino dos Santos ou a alguém que fez 

chegar aquilo ao Marcelino, que, ao lê-lo, teve que se conter para não ter um orgasmo 

(literário, claro está). Acabaram por fazer uma edição de 10 000 exemplares, de tal 

modo era urgente dar conhecimento daquela pérola. Confesso que, quanto maior era 

o entusiasmo da Frelimo, mais preocupado eu ficava! A verdade é que o livro era 

bom e francamente utilizável pela Frelimo, desde que tivessem a dose de sentido de 

humor suficiente para tirarem partido de uma farsa sem maldade… 

Poucos dias depois de ter entregue o material ao Rui Oliveira, encontrava-me eu nos 

escritórios da SONAP, quando me aparece, ao telefone, o Luís Bernardo Honwana, 

que, nessa altura, assessorava o Presidente. O Luís entrou de mansinho: que não ia 

citar nomes, que não valia a pena, mas que estivera a ler o escrito do Mutamati, de 

resto, com muito interesse, mas que, sempre sem citar nomes, tinha ficado com a 

impressão de que o autor daquilo era um nosso amigo comum… (nada de nomes). 

Respondi-lhe que achava muito bem não se citarem nomes e que, de qualquer 

maneira, não percebia a que amigo comum ele se estava a referir. E que, em qualquer 

dos casos, o problema da autoria, me parecia de pouco interesse ou até inconveniente. 

Também ninguém sabia quem fora Homero (se é que ele fora um homem só) e não 

havia qualquer certeza quanto à identidade de um Senhor que dava por nome 

Shakespeare. Se o livro Eu, o Povo interessava à Frelimo, pois que o usasse! O Luís 

concordou inteiramente comigo e comunicou-me que era isso mesmo que a Frelimo 

pretendia fazer: imprimir o livro e distribui-lo o mais possível. Eis uma decisão 

inteligente: nada de procurar o autor para o castigar. Iriam servir-se dele, no melhor 

sentido. Quantos ―regimes fortes‖, com todo o poder nas mãos, como tinha, na altura, 

a Frelimo, teriam agido, nestas circunstâncias, com este recato e com este sentido de 

oportunidade a não perder? Julgo que muitos poucos! Penso que o regime teve, neste 

momento e com esta decisão bem medida, uma das suas finest hours. [in Acta Est 

Fabula – Memórias III – Lourenço Marques revisited (1955-1976) pp. 330-8 e 451-2; texto revisto] 

 

RAÚL PÉREZ: O TEATRO DO INCONSCIENTE 

MARIA JOÃO FERNANDES 

O universo aparece, desde logo, como um discurso sem fim, escrito numa língua 

esquecida. Lima de Freitas, texto sobre Raúl Pérez. 

Minuciosa e infatigável ao longo de várias décadas, a arte de Raúl Pérez afirma a 

originalidade do seu universo que se enraíza no inconsciente, independentemente da 

esfera surrealista a que pertence.  

Na pintura de Raúl Pérez, não um caos voluntário ou um labirinto aventuroso e 

indecifrável, que aliás também é, vemos esboçar-se uma lógica oculta alicerçada nas 

estruturas do imaginário e delinearem-se, com uma assombrosa perfeição e precisão 

formais, as imagens e os símbolos que fundamentam os grandes mitos, numa 

verdadeira encenação do inconsciente. 

Deslumbramo-nos com o espetáculo de um mundo em eterna mutação, sujeito ao 

fluxo indomável e devorador do tempo, com cenas que são atos de uma pintura-
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escrita que vai derramando com o caudal luxuoso das imagens, o brilho de uma 

verdade e de um conhecimento informuláveis, que podem ser sentidos, ou vistos, 

nunca ditos. 

Asas em equilíbrio instável sobre os portais do mistério, formas imponderáveis, 

divagações lunares da terra, noite da terra e da alma, pensativas e solenes esfinges, 

estátuas do acaso e do ocaso, Édipo em metamorfose, nos mil rostos do segredo e da 

ilusão. Ponto e porto de partida iniciático de prodigiosas visões de um nascimento 

adiado, subterrâneo e visionário. O humano em claras ou obscuras metáforas de uma 

inocência antiga e esquecida. 

As imagens de Raúl Pérez situam-se no cenário de um espanto inicial e fundador do 

humano, cósmica assombração, transgressão ritual nos domínios escondidos e 

proibidos de uma noite que figura os territórios profundos do inconsciente, do 

invisível e do indizível. 

Imagens de uma nitidez assombrosa, as trevas subitamente iluminadas pelo 

espetáculo das formas. Erguem-se as pedras tão leves como o hálito de uma tarde que 

nunca existiu, tão súbita, tão perene, tão eternamente jovem na sua inquietude. Ao 

centro a presença sem nome do infigurado que percorre as alamedas de cidades em 

sombras acesas. 

O universo de Raúl Pérez que hoje se oferece à nossa decifração situa-se e situa-nos 

na atmosfera sombria dos sonhos da noite, e vem no caudal de imagens que 

alimentam o nosso imaginário definir um território, um horizonte noturno, onde 

adivinhamos o retrato em abismo de uma aventura e de uma desventura ocidentais.  

A realidade inquietante do artista mergulha as suas raízes no mito, domínio de um 

conhecimento que não pode ser dito sob pena de perder o seu sortilégio, o seu poder e 

o seu mistério. O oceano destas trevas povoadas de figuras esfíngicas, insólitas e 

paradoxais é mais do que um desafio para a razão, mesmo aquela que estrutura a um 

nível muito profundo os sonhos, este desafio toca as fronteiras de um horizonte sem 

retorno, como o da loucura e no entanto convida-nos a transpor o seu limiar, com 

uma sedução que se não deixa definir, mas onde achamos o eco de passos muito 

antigos, a fixidez de olhares não de outras eras, mas de outras esferas do 

conhecimento, apelo de um subterrâneo do Ser. Mundo iluminado por um astro 

ausente cuja luz branca deambula sobre as paredes lisas e os grandes espaços áridos, 

projetando um halo baço na pele de criaturas viscosas e rastejantes, projetando 

sombras ainda mais sombrias e rastejantes, prestes a desfazerem-se como um sopro. 

Metamorfoses de Eros – Mundo de Eros, não o Eros da sensualidade em harmonia 

com as maravilhas da natureza, apelando ao fulgor e à música, do regime noturno da 

imagem, mas o Eros teriomórfico, com expressão no simbolismo animal, contraponto 

tenebroso do regime diurno da imagem (1), conotado com a perda do elo com o 

divino, imagem mesma da morte. Sexualidade exacerbada, negando os limites do 

humano, sem rosto e sem sentidos, sem sentido. 

Mundo lunar da mudança, do compósito, de uma espécie de caótica loucura 

demiúrgica empenhada em juntar pedaços de criaturas díspares e monstruosas, 

imagem da perda da unidade e da harmonia, seu oposto, espelho maneirista dos mais 
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terríveis pesadelos. Mundo subterrâneo, tentacular, de uma androginia que evoca as 

divindades da lua e da vegetação e se afasta de um sentido mítico e alquímico 

original, da totalização dos opostos realizando-se sob o signo do divino. (2)  

Alma travestida de solidão nas suas metamorfoses, alma sem alma, alma que é uma 

imagem da ausência de si-mesma, pairando amorosa de uma pátria que não se 

vislumbra nas fronteiras deste universo. Figuras de uma natureza terrestre, triste e 

melancólica, rastejante e larvar e no entanto, surpreendente imitação do humano. 

Alguma coisa o evoca, o olhar, uma melancolia que nos é familiar, para logo se 

evadir nos contornos de uma animalidade perturbadora e terrível porque parece ter 

consciência de si-mesma. Proximidade das trevas, uma quase imobilidade, carnaval 

sombrio, carnal, onde todas as máscaras são um disfarce da fuga terrível do tempo e 

da morte. 

Descida ao oceano de símbolos do inconsciente, e neste âmago a luz acende na pele 

dos objetos uma claridade turva. Sabedoria das trevas neste espaço onírico e teatral, 

associando-se ao gato no quadro de uma sexualidade meio grotesca meio animal que 

reflete o desejo de uma fusão alquímica que não se consumou, acentuando-se a 

solidão das figuras no espaço labiríntico onde a profundidade do mundo subterrâneo 

tem uma carga negativa e letal. 

Bipolaridade dos símbolos divididos entre as trevas e a luz, a morte e a vida, a terra 

e o céu, o feminino e o masculino, os sentidos e a razão, com uma vertente cósmica e 

uma vertente anímica. Bipolaridade que o andrógino conota, bem como o desejo de 

uma síntese que resgataria a unidade perdida do Ser, a sua inicial comunhão com o 

Cosmos. A aventura, a viagem aqui empreendida é de natureza ôntica. A serpente 

evocada nas formas sinuosas e larvares, símbolo da alma, da libido, de um psiquismo 

inferior e também, na sua ambivalência, ―mestre do princípio vital e de todas as 

forças da natureza‖, segundo Bachelard representa ―a dialética material da vida e da 

morte, a vida que sai da morte e a morte que sai da vida‖ (3) 

SIMBOLISMO NOTURNO – Desde o princípio, uma onda que se abre/ no corpo, 

degraus e degraus de uma onda. Herberto Helder, ― Lugar‖, Poesia Toda I. 

Fábricas, mecanismos infernais acompanham a objetualização do humano, as 

hipérboles, as caricaturas da perda de si-mesmo, perdido o corpo também ou a sua 

imagem, as fronteiras do humano, do homem e do objeto, do masculino e do 

feminino, do animal e do humano que se desfazem na perturbação inocente de um 

molusco surpreendido a meio de uma metamorfose cujo resultado ninguém pode 

prever, imagem de um casamento insólito e paradoxal.  

A espiral sugerida por vezes, figura do equilíbrio dos contrários e da síntese, ―sinal 

do equilíbrio no seio do desequilíbrio, da ordem do ser no seio da mudança‖, marca 

universal da temporalidade, da permanência do ser através das flutuações da 

mudança, a que se associa numa meditação matemática, o número de ouro, ―da figura 

logarítmica espiralada.‖ (4) 

Quem se lembraria de resgatar as criaturas desta noite que não acaba mais? 

Pequenas criaturas das trevas, serão elas capazes de amar? As torres de castelos ou de 

fortalezas surgem como o elo de ligação entre o humano e o divino, como a barreira 
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que protege a alma de perigos exteriores, mas também como abrigo ou ameaçador 

cenário de perturbadores elementos viscosos, onde o humano fragmentado e 

incompleto é fantasticamente travestido. Resgatam um sentido mítico original, 

assombradas por árvores ou pássaros, mergulhadas em oceanos de pedra, aladas, 

ligando-se aos emblemas dos ciclos de regeneração da natureza, a espiral, os ramos, 

as folhas. Folhas com olhos, simbolizando conhecimento e clarividência, um 

conhecimento oculto, do oculto que subtilmente se afirma.  

Vísceras ou serpentes, pedaços de uma intimidade noturna que vemos compor o 

quadro perfeito do que Gilbert Durand considera as estruturas místicas do imaginário, 

numa relação no seio do regime noturno da imagem entre intimidade, regresso, morte 

e morada. Valorização de uma intimidade primitiva, ginecológica ou digestiva, 

morada materna, viscosidade, tendência para ligar e aglutinar as diferenças num 

realismo mágico que visa a representação da sensorialidade das imagens, na sua 

intimidade a que se juntam certas miniaturização, ―guliverizações‖, presentes neste 

universo (5). 

Eufemização da morte como descida ao seio primordial de uma terra que se abre em 

crateras negras ou se desenha em sepulcros vazios e expectantes sob o signo da 

árvore, emblema de vida e regeneração. E ao mesmo tempo ameaça de queda e de 

absorção no vazio em escuros poços habitados pelo olhar neutro das substâncias, 

olhar que se alimenta do desejo de uma luz infinitamente prometida e escondida. 

UM ESPAÇO ESFINGE – A preto e branco, arquiteturas labirínticas, sem janelas, 

com escadas que dão para nenhum lado e com portas que abrem para as trevas, 

pontos de passagem para outras trevas. Há um apelo mudo nestas figuras esfíngicas, 

ícones do mistério absoluto, onde de súbito vemos rasgar-se o limiar de uma noite 

ancestral, na perturbadora melancolia ou na irrisão que nos comunicam, figurantes de 

um espaço teatral e boschiano, labirinto de muitas portas escuras, sem saída alguma. 

Edificações da solidão e da ausência habitada, rostos de casas, casas que são rostos, 

leito de imagens silenciosas, petrificadas, prestes a desabarem ou a desabrocharem. 

Labirintos, fragmentos do sono de Gulliver numa terra de ninguém. Torres aladas 

perfilam-se sobre o negro assombro, vazias, figuras do vazio e no entanto recebendo 

o calor de uma luz oculta, carícia inesperada.   

Espaço construído, edificado, vertical, com torres e fortalezas, embora estas 

edificações sejam do domínio do símbolo, espaço terrestre, horizontal, com crateras, 

imagem da intimidade do corpo, e abismos, espaço lunar banhado por uma 

luminosidade leitosa, fugitiva, espaço astral, dos meteoritos, marítimo, com as suas 

ondas de pedra, aquático com os seus poços subterrâneos, os seus rios, as suas águas 

petrificadas e espaço aéreo com as suas fitas ondulando sob a ação de um vento 

estranho, como o fumo que se liberta das chaminés solidificando-se. Espaço do fogo 

que acende línguas rosadas, fonte de vida e de conhecimento, em pórticos sombrios. 

Espaço dos quatro elementos que encarnam os ―sentidos eternos‖ do homem (6), 

convivendo em uniões paradoxais, petrificados, anunciadores de uma harmonia 

possível. 
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SONHOS DA CIVILIZAÇÃO – Silêncio desenhando os limites de um território 

encantado, próximo do desejo, do sonho, do sono, do amor, do sono e do sonho de 

amor, roçando as suas fronteiras, bebendo nas fontes dos seus enigmas e evadindo-se 

desse vórtice perigoso e fascinante, evadindo-se e permanecendo prisioneiro, cativo e 

nómada no espaço do olhar dos sonhos da imagem. 

O amor é uma metáfora sublime, do sublime, com muitos rostos possíveis. O amor, 

atração e harmonia entre o masculino e o feminino, o humano e o divino, a terra e o 

céu, o espírito e a matéria. A união impossível do céu e do inferno de William Blake 

permanece um sonho da civilização ocidental, uma miragem, porque ao contrário da 

civilização oriental encara e encarna no seu conhecimento o complexo esquizofrénico 

da dualidade, do pensamento por oposições.  

Rostos velados. Figuras meio animal meio humanas, próprias do simbolismo lunar, 

enigmáticos hermafroditas, medusas, gatos de rosto humano, figuras duplicadas, 

outras diabolizadas com chifres, com os órgãos da audição exagerados, 

compreensíveis num quadro noturno, o olhar sempre em grande evidência, apelando à 

claridade que permite distinguir as formas, ao conhecimento e à perceção 

sobrenatural. Figuras dotadas para ouvir e para ver, para conhecer e para se 

conhecerem, o livro ou o espelho são desse aspeto uma imagem e que no entanto não 

veem verdadeiramente, não escutam, niveladas ao mundo ctónico da serpente. A 

serpente, emblema do psiquismo inferior, obscuro, incompreensível e misterioso é 

simultaneamente símbolo da libido e da alma (segundo Bachelard) e símbolo cósmico 

de manifestação e de reabsorção cíclicas, da transmutação da morte em vida (7). 

A serpente na sua valência positiva identifica-se com um princípio vital e de todas 

as forças da natureza, liga-se à matéria-prima primordial da água e da terra profunda. 

Num desenho a carvão de Raúl Pérez, de 1978, a figura andrógina que a sustém entre 

as mãos, com a cabeça ornada de cornos, detém ambos os poderes, o da serpente e o 

do touro que simboliza a criação, as forças elementares e também a matéria-prima, a 

substância inicial (8) 

PARA UM CONHECIMENTO ALQUÍMICO – Aspiração ao homem total, restauração 

de uma unidade esquecida: tal o fito da obra alquímica, tal o sonho secreto, por vezes 

inconsciente, sempre latente no projeto surrealista. Lima de Freitas 

Não há figuras femininas na pintura do artista, mas corpos femininos com cabeças 

masculinas, hermafroditas: ―interseção da sedução sensual (Afrodite) e do apelo 

espiritual (Hermes)‖ (9) que nos remetem para um simbolismo ancestral, o da 

coexistência dos pares de contrários  complementares, luz e trevas, feminino e 

masculino, Céu e Terra, Yang e Yin, que Gaston Bachelard associa a animus e anima 

(10), as duas forças do psiquismo com equivalência cósmica e de cuja fusão resulta 

na alquimia a união do enxofre e do mercúrio, do Sol e da Lua, pedra filosofal que 

representa a descoberta do absoluto, o conhecimento perfeito (11). 

 O masculino domina no entanto nestas figuras impondo-se ao desejo de um 

conhecimento totalizador. Rostos adolescentes, rostos com barbas e com traços que 

se assemelham singularmente aos do seu autor, todos apresentam a marca do 

masculino, sobrepondo-se a corpos com seios ou a corpos de animais, como se a 
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condição feminina igualasse a condição animal, ambas figuras do instinto submetido 

a uma consciência superior. As cabeças masculinas providas de cornos, sinais de 

virilidade e fecundidade, veem assim aumentado o seu poder simbólico. 

Animus e anima, o espírito, a racionalidade e as sensíveis e sensoriais forças do 

psiquismo unem-se sob o signo do masculino. Domínio do espírito e da razão sobre a 

alma, não em alquímica, harmoniosa fusão, mas ao modo complexo de uma 

mascarada, num cenário de trevas e de portas que dão para trevas. 

Estamos pois no domínio do avesso de uma totalidade permanentemente sugerida, 

como a operação alquímica, através do olho (imagem do conhecimento divino), ou da 

árvore, simbolizando a regeneração cíclica da natureza. Mas o simbolismo alquímico 

na obra de Raúl Pérez parece ter invertido o seu sentido. A árvore filosofal cuja raiz é 

o mercúrio de onde emergem todos os metais é acompanhada dos símbolos dos 

quatro elementos e representa as sete fases da Obra (12). Símbolo fundador do 

hermetismo, ―força universal, concebida sob a forma feminina, com a qual se 

relaciona o sedimento de uma ciência sobrenatural, uma força capaz de dar a 

imortalidade‖ (13), num ñleo de 1980 é uma árvore de ramos e raízes secas, 

duplicando-se em sombras e recortando a sua silhueta nas trevas, como se tivesse 

esgotado a seiva primordial de que é mítico emblema.  

Há uma simbiose entre árvore, rosto e torre, entre a árvore de ramos secos e as casas 

conotando o mundo interior, imagens desoladas de um crescimento frustrado, como a 

viagem (do conhecimento) sugerida nos barcos (berços? conchas?) imobilizados, 

negação do seu natural destino. 

Permanece contudo a ambivalência do símbolo e numa pintura de 1977 a árvore 

floresce, ainda que timidamente, sobre um sepulcro, indicando a persistência e a 

renovação da vida. A esperança está presente neste mundo dominado pelas figuras 

simbólicos das mitologias agro lunares que refletem a obsessão do tempo e da morte 

e prometem a renovação rítmica, o eterno retorno da Vida.  

Nas pedras ou nos muros, nos ramos de uma vegetação que ascende verticalmente, 

abrem-se os olhos de um conhecimento transcendente ou os rostos de um humano 

que ainda não achou a sua autêntica face e que simplesmente aguarda o momento da 

aurora, um novo nascimento, um renascimento ou a ressurreição. 

Nada parece perdido, ainda. As asas das torres dos sombrios castelos da alma 

suspenderam o seu voo de pedra. Por baixo destes pórticos sombrios outros pórticos 

subterrâneos rasgam trevas ainda mais escuras e impenetráveis. Grandes meteoritos 

ameaçam destruir este espaço petrificado, onde até o vento sopra com a densidade da 

pedra e onde vastas ondas de pedra vieram dar à costa de uma melancolia sem fim, 

embatendo em colunas que teimam em resistir, ou em cenários apocalípticos que se 

erguem sobre o abismo afirmando apesar de tudo uma vocação para a luz. 

Fase negra da alquimia, onde ficou por consumar o casamento do enxofre e do 

mercúrio, do masculino e do feminino, do Sol e da Lua, da vida e da morte, do Céu e 

da Terra. Universo maneirista na linha do que a este respeito desenvolve Gustav René 

Hocke (14), do homem problemático, da distorção, do teatro, do carnaval, da 

identidade dividida, do duplo, da ―ideia‖ e do eu natural, do dualismo, do 
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ambivalente e do polivalente, dos seres compósitos, da transferência do inanimado 

para o animado. Mundo das metáforas e do sonho, percebido através de um sonho 

cheio de terror, do subjetivo, da concordância no seio das contradições, do artificial, 

do espelho que vem anular a distância entre sujeito e objeto. Distinguindo-se do 

clássico que aprende a lição de harmonia da natureza e que à ideia, ao mistério, à 

revelação, à divisão, à deformação opõe a estrutura, o logos, a unidade, a forma. A 

integração possível destas duas atitudes fundadoras da sensibilidade é possível e 

também se visiona na obra de Raúl Pérez.  

Mundo lunar, de ilusões, de uma noite que abriga ainda assim no seu seio a semente 

de um sol maravilhoso, num óleo de 1987, sol de um espírito que resiste às 

vicissitudes do tempo, que arde sem se ver, fogo imortal que se alimenta da 

imortalidade, como o amor e como ele é esperança e destino, já anunciado por Dante, 

de toda uma civilização. Acompanham-no, na mesma imagem, uma floração de 

olhos, floração de pedra, ascendendo do abismo, sinais de conhecimento que se 

associa ao divino, como as asas que pontuam este universo, e como elas com a 

aparência da pedra, uma pedra a que falta apenas um impulso interior, um milagre 

anímico e cósmico, para se transformar no ouro de uma síntese já anunciada na luz 

dourada que invade e transfigura este espaço. 

Nuvens de ouro perfilam-se no horizonte, a espiral desenha um regresso às fontes 

originais do ser e do saber, o percurso que liga a cidade dos homens à cidade de Deus 

e se os peixes, emblemas da água, ícones de fecundidade e de sabedoria de uma alma 

liberada têm ainda a consistência da pedra, eles abrem fendas no solo igualmente 

petrificado, como o tentáculo de um grande polvo ou a cauda de uma serpente que 

poderá ser a imagem tanto de uma destruição iminente, como de um tempo que 

rompe os seus próprios limites, rumo a um princípio.  

Num óleo de 1990, um peixe liga as metades de uma dualidade feita de um 

horizonte noturno de que ele é o eixo e o centro. Uma síntese visionada, não 

consumada, enquanto o espelho, imagem do conhecimento e da alma, reflete o que 

poderão ser línguas de fogo que só nele existem, que não têm equivalente num espaço 

exterior. Fogo petrificado, manifestação do divino, semente oculta deste universo. 

Nada parece perdido ainda. Nos patamares do tempo, carente de uma alma 

vivificadora e feminina, sôfrega de uma luz salvífica e transfiguradora, de uma 

harmonia que reconcilie para sempre as metades do conhecimento, o Ocidente sonha 

nesta pintura, seu assombroso retrato simbólico, a totalização perdida no sombrio 

baile de máscaras de uma identidade que desconhece as suas raízes, a manifestação 

solar da sua essência, o ouro de uma luz infinita que vela sobre a natureza e no 

coração do homem. 
Notas: 1) Durand, Gilbert, Les Stuctures Anthropologiques d l‘Imaginaire, Bordas Editeur, Paris, 

1973. cf. ―Le Régime Diurne de l‘Image‖, cap. primeiro: ―Les visages du temps. Les Symboles 

Thériomorphes‖, pp. 71-96. 2) Durand, Gilbert: A maior parte das divindades da lua e da 

vegetação possuem uma dupla sexualidade. op. cit, pp 334 e 335. 3) Chevalier, Jean e Gheerbrant, 

Alain, op. cit., pp. 181-183. 4) Durand, Gilbert, In: op. cit., pp. 360 e 361. 5) Durand, Gilbert, ―Les 

Structures Mystiques de l‘Imaginaire‖,  op. cit., pp. 307 a 320. 6) Roob, Alexander, Alquimia e 

Misticismo, Ed. Taschen, Lisboa, 1997, p. p. 652. 7) Chevalier, Jean e Gheerbrant, Alain, op. cit., 
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pp 181, 182,183 e 198, 199. 8) Chevalier, Jean e Gheerbrant, Alain, op. cit. pp. 270 a 277. 9) Roob, 

Alexander: Nessa medida é possível designar todo o universo críptico-figurativo com o nome de um 

dos seus motivos favoritos, o hermafrodita, enquanto intersecção da sedução sensual (Afrodite) e 

do apelo espiritual (Hermes). op. cit., pp. 11-12. 10) Bachelard, Gaston, La Poétique de la Rêverie 

ed. Presses Universitaires de France, Paris, 1974, pp. 60 a 76. 11) Von Hoff, Caspar Hartung, A 

Arte – tratado de alquimia do Séc. XVI, colecção Esfinge, Edições 70, Lisboa, 1990, p. 54. 12) 

Roob, Alexander, ―A Árvore Filosofal‖, pp. 307 a 309. 13) Evola, Julius, A Tradição Hermética, 

col. Esfinge, Edições 70, Lisboa, 1979, p. 12. 14) Hocke, Gustav René, Labyrinthe de L‘Art 

Fantastique, ed. Denoël Gonthier, Paris, 1967. 

 

DA CIRCUNSTÂNCIA E DA ÉTICA DO ABJECCIONISMO 

ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 

O abjeccionismo, apesar da singularidade da sua situação no século XX português, 

visto não depender de qualquer importação directa, o que não aconteceu a nenhum 

outro ―ismo‖, salvo o primeiro deles, que é sñ excepção, o abjeccionismo, dizia-se, 

parece estar hoje fora de qualquer foco público de atenção. Confundir obscuridade, 

ou até olvido, com senilidade seria porém erro grave. Impõe-se abrir um caminho 

neste território desconhecido. Seja ele uma extensão do surrealismo, e houve quem 

lhe chamasse metástase do surrealismo, seja momento diferenciado, o que parece 

difícil, dadas as suas indiscutíveis ligações ao surrealismo, é nele, abjeccionismo, que 

reside uma das mais curiosas e profícuas bifurcações da criação portuguesa do século 

XX e seguramente um dos nós mais vivos da crítica social de sempre. Deixam-se de 

seguida alguns dados que podem contribuir para uma ideia mais segura do que foi a 

história do seu aparecimento e do seu primeiro desenvolvimento, seguidos dalgumas 

reflexões – a paixão historiográfica não pode obnubilar a acção de pensar – que 

visam esclarecer o seu sentido. 

1. NASCIMENTO E REGISTO – Em Agosto de 1948, Mário Cesariny, logo seguido 

por António Domingues, entra em ruptura com o Grupo Surrealista de Lisboa, 

formado no Outono do ano anterior. Cesariny junta-se então a António Maria Lisboa, 

Pedro Oom, Cruzeiro Seixas, Fernando Alves dos Santos e alguns outros. É no 

quadro das acções deste novo grupo, ―Os Surrealistas‖ que surge o abjeccionismo. 

Em Dezembro de 1949 A. Maria Lisboa redige parte de Erro Próprio. Os três 

parágrafos finais, reflectindo convívio com Pedro Oom, são a matriz do 

abjeccionismo – que pode ter como imediato antecedente textos de Artaud acabados 

então de publicar, as Lettres de Rodez (1946) e o testamento de 1947, Van Gogh ou le 

suicidé de la société. É difícil de aceitar, sobretudo depois da morte de Artaud em 

1948 e da estadia de A. Maria Lisboa em Paris no início de 1949, que os surrealistas 

portugueses não tivessem conhecimento destas obras. Diz Lisboa: Traz o Poeta em si 

os passos e as atitudes dum Mundo Íntimo e Rico, mas depressa a vida oficial e legal, 

a vida de toda a gente, da massa e seus aproveitadores, lhe suprimem o direito à 

existência, viver estranho e isolado num mundo que pretendia habitado e harmonioso 

é viver suicidado, viver morto-vivo num mundo de nado morto. // Especado perante 

as cidades um novo dilema se abre: – como comunicar numa Babilónia que se 
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destrói ao conquistar a ordem e que para o Poeta não tem interesse a sua 

subsistência? // Pergunta que cada um resolverá como entender e na altura própria.  

Numa carta de Abril de 1950 a Mário Cesariny, Lisboa põe por escrito pela primeira 

vez a palavra ―abjeccionismo‖: Serei ou não surrealista de hoje para o futuro com a 

minha Metaciência e o Nosso Abjeccionismo – eu não me pronunciarei sobre tal. 

Que entende Lisboa por ―abjeccionismo‖? A resposta está nos parágrafos finais de 

Erro Próprio, contemporâneos desta missiva. O abjeccionismo é para o seu criador a 

―vida oficial e legal, a vida de toda a gente‖, o avesso do mundo ―íntimo e rico‖ que 

o poeta traz em si, característico da demanda surrealista. O abjeccionismo é pois um 

reverso, não um exclusivo, como sucede com a sordidez de Céline, esta sem saída e 

sem luz de contraponto.  

Em 1953, António Maria Lisboa, já fatalmente doente, depois de ter publicado no 

ano anterior em edição de autor Erro Próprio e Ossóptico, dá a lume na chancela de 

Luiz Pacheco, Contraponto, Isso Ontem Único, onde, no texto ―Alguns Personagens‖, 

retoma a ideia de abjecção. Assim: É no poeta visível a inépcia, que é abjecção, de si 

perante e numa vida a que foi chegado. O mundo social, o mundo como tal 

organizado, é o obstáculo que o leva nos desencontros sucessivos com a felicidade e 

na luta contra ele à mais pequena percepção do mundo autêntico – longínquo aqui 

agora e inumano! // Mas precisemos: essa inépcia não é filha da falta de 

possibilidades em adquirir as capacidades necessárias para seguir viagem, mais que 

resultado de insuficiências, consequência da relação em que o poeta se encontra com 

esse outro mundo que sendo também do homem não é o do homem.  

A abjecção é a inaptidão social do poeta. A sociedade, com as exigências mercantis 

que arvora e as regras de conduta que impõe, condicionadas estas por aquelas, 

constitui um obstáculo à viagem do poeta ao mundo autêntico, ao mundo poético do 

surreal. O homem que se entrega à moral social fica assim, em virtude dos valores 

que aí o formam, coarctado do mundo autêntico da poesia. A sociedade obstaculiza, 

mas não de forma absoluta, já que o poeta pode objectar à moral social, vivendo à 

margem e entregando-se a uma vida outra. A abjecção social – ausência de emprego, 

de riqueza, de prestígio, de sucesso – é o preço que o poeta tem de pagar em termos 

sociais pela aventura interior que empreende. Em sociedade mercantil, onde a moral 

social impõe valores suicidários do mundo autêntico, o poeta não pode visar o 

sucesso mas apenas a solidão – isso que Lisboa chama a abjecção, de si perante. 

Depois da partida do poeta de Ossóptico, em 1953, Luiz Pacheco edita dele um 

texto que lhe teria sido passado pelo próprio pouco antes de falecer, Aviso a Tempo 

por Causa do Tempo (1956), em folha única. Constituído por seis parágrafos e uma 

conclusão, o texto tem feição de manifesto colectivo – usa sempre a primeira pessoa 

do plural – e na origem talvez se destinasse a ser assinado por vários nomes; está 

datado de Julho de 1953 mas pode ter sido composto antes, entre 1950 e 1951, época 

em que o grupo ―Os Surrealistas‖ está activo e Lisboa desenvolve as reflexões de 

Erro Próprio. Das declarações conhecidas dos surrealistas portugueses é a mais 

decididamente libertária – afastamento dos partidos, do Estado, da polícia, da 

sociedade e da família. Tem interesse para o estudo do abjeccionismo, pois o ponto 4 
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avança: ―que sendo individualmente e portanto abjeccionalmente desligados das 

normas convencionais temos o máximo regozijo em ver essas mesmas normas nos 

componentes da sociedade. Abstraindo da ironia, abjeccionalmente surge aqui como 

o modo do poeta se recusar à vida oficial e legal ou, na expressão do Aviso, as 

normas convencionais. Estamos ante a experiência individual e única dum inverso, a 

do poeta, na procura ou percepção do mundo autêntico, por contraste com a 

experiência escravizante das convenções sociais. O modo como poeta se desliga da 

sociedade, enquanto obstáculo, para se consagrar à viagem interior, à demanda do 

mundo autêntico, é abjeccional, não por ser individual mas por mostrar inépcia para 

com os valores sociais dominantes (concorrência, mérito, sucesso, vitória, prestígio). 

O lugar do abjeccionista é pois na margem, em atitude de não colaboração, numa 

objecção permanente à moral social e aos seus valores. No rescaldo do horror da 

primeira metade da década de 40 do século XX, o abjeccionismo português nasce 

como consciência da objecção ao sistema que tinha permitido uma tal catástrofe. É 

por um lado na voz dum grupo de jovens de vinte anos um uivo de recusa, o NÃO 

mais categórico e maiúsculo que até hoje entre nós se gritou, e por outro é o grito 

eufórico de alegria de quem tem ante si a pesquisa e o encontro do mundo autêntico. 

Os três parágrafos finais de Erro Próprio, de 1950, a carta a Cesariny, também de 

1950, em que se escreve ao que julgo pela primeira vez a palavra ―abjeccionismo‖, o 

texto ―Alguns Personagens‖ de Isso Ontem Único e o ponto 4 de Aviso a Tempo por 

Causa do Tempo, em que se adverbializa a experiência da abjecção, passando ela a 

ser tão-só uma via de desprendimento, ou de não compromisso na selva social, 

podem ser tomados como momentos fundadores do abjeccionismo. Estes textos 

capitais são da autoria de António Maria Lisboa, se bem que resultem do convívio 

com pelo menos Pedro Oom e Mário Cesariny.  

Em 1955 começam as reuniões nos cafés Gelo e Royal, onde se reúnem os 

sobreviventes da geração que aderiu ao surrealismo em 1947, dispersa entretanto pela 

pressão da realidade, e uma nova geração, nascida já, com excepção de Virgílio 

Martinho, na década de 30. É no seio desse novo cenáculo que o abjeccionismo 

viverá renovados desenvolvimentos, com uma síntese previsível já na teorização de 

Lisboa, o surreal-abjeccionismo, e com uma recriação algo inesperada, o neo-

abjeccionismo, protagonizada por um dos elementos da velha guarda, Luiz Pacheco, 

ligado por estreitos laços de parentesco aos ―Surrealistas‖ e em especial a Lisboa e a 

Cesariny.  

2. A RECRIAÇÃO NEO-ABJECCIONISTA – Em Janeiro de 1959 Luiz Pacheco é 

processado pela mãe de Maria Eugénia Soares Barbosa, menor de 14 anos, por 

manter com esta uma relação sexual desde há dois anos. Fica sujeito a mandato de 

captura se não pagar fiança de três mil escudos. Luiz Pacheco, ainda funcionário da 

Inspecção Geral de Espectáculos, foge para Itália, onde deambula cerca de duas 

semanas com licença sem vencimento; regressa a Portugal, pede rescisão de contrato, 

paga uma fiança provisória que leva à suspensão do mandato de captura e abandona a 

família, passando a dormir em quartos de aluguer (e às vezes em escadas). Nasce o 

primeiro filho de Maria do Carmo Matias, de 17 anos, antiga empregada da sua 
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mulher Maria Helena Conceição Alves, que por sua vez era uma antiga empregada de 

sua mãe e com quem fora obrigado a casar no Limoeiro em 1947. 

Edita nesse ano de 1959 na Contraponto Diálogo entre um padre e um moribundo – 

o primeiro texto de Sade editado em Portugal. Assume-se como ―libertino‖ – palavra 

que ele fez questão de não equivaler a devassidão mas a livre pensar, assim a 

reconduzindo ao sentido original do século XVII – e concebe, ele que editara até aí 

apenas um punhado de textos jornalísticos, sem grande alcance, uma literatura nova, 

a que chamará em 1961 neo-abjeccionista. Ainda em 1959 cunha a expressão ―picto-

abjeccionismo‖ para a acção plástica de Cesariny – que em 1959 expõe na Galeria 

Divulgação (Porto). Este, na nota a Caca, Cuspo e Ramela, edição sua do mesmo 

ano, diz estar a laborar com excrementos orgânicos. 

Luiz Pacheco, no Outono, tem novo mandato de captura da Boa-Hora, sendo preso 

em Dezembro no Limoeiro. Em Janeiro de 60 é julgado e absolvido na Boa Hora pelo 

juiz Arelo Manso – a única prova de incriminação do réu era um beijo dado na rua 

em forma de cumprimento. Em Maio morre em Bucelas o seu pai, sem que Pacheco 

esteja presente ao funeral. Este processo de ruptura com a estabilidade profissional e 

familiar, que tem lugar entre 58 e 60, é decisivo para Pacheco experimentar o 

―abjeccionismo‖, pondo em prática a rejeição da moral social dominante e que na 

teorização de Lisboa é o preço a pagar pela liberdade que permite a aventura interior 

da poesia. Pacheco foi assim, com Cesariny, que se recusou sempre a ser escravizado 

pelo salário – além de em 1953 ter sido humilhado pela polícia com um processo de 

costumes que durou anos e lhe destruiu a saúde – e com A. Maria Lisboa, que pagou 

com a vida a recusa em se deixar arregimentar pela engrenagem social (a sua 

tuberculose foi contraída em Paris, onde viveu meses a dormir em escadas), aquele 

que mais autoridade ganhou em termos de rejeição social. A sua objecção às 

instituições foi larguíssima – era originário de meio culto e burguês (os avós eram 

patentes altas do exército) – e deu lugar a um rol de experiências únicas, que ele 

próprio se encarregou de explorar e mitificar na escrita, quase toda de natureza 

autobiográfica. É no quadro dessa euforia – nada menos do que a criação dum novo 

mito e dum novo tipo de crítica [em que a vida do autor se torna mais premente do 

que a obra – Pacheco chamar-lhe-á na síntese final de 71 (Notícia, 17-10-1971) 

crítica de identificação (diz-me quem és e como ages, dir-te-ei o que escreves)] – que 

germina, dez anos depois da apresentação de Erro Próprio, o neo-abjeccionismo. 

Em 1961 nasce o segundo filho de Pacheco e de Maria do Carmo. Em Outubro, 

numa viagem pelo Minho com António José Forte, Pacheco escreve O Libertino 

passeia por Braga, a Idolátrica, o seu esplendor, relato de experiências sexuais 

libertinas (hetero e homossexuais, com presença da pedofilia e do onanismo), relato 

impublicável, que só verá a luz em Janeiro de 1970, numa edição clandestina (de 

Vítor Silva Tavares) que não foi ao circuito livreiro. Luiz Pacheco e Maria do Carmo 

vão no final de Outubro para Almoinha, em Sesimbra, com casa – Pacheco chamar-

lhe-á em carta para Natália Correia ―buraco‖ – paga pelo editor Eduardo Salgueiro, 

para quem Pacheco faz trabalhos de revisão e tradução – os contos de Tchekov, 

primorosamente traduzidos, aparecerão em 1965. Escreve em Almoinha a novela O 



339 
 

Teodolito, exercício autobiográfico (historieta sexual de menino burguês com criadita 

da província) apresentado como exemplo de neo-abjeccionismo. Sabemos, por 

informação em carta de Pacheco a Forte (v. Mano Forte, Alexandria, 2002: 46-7), 

que terminou a escrita da novela a 26 de Dezembro de 1961, na mesma altura em que 

compôs os dois provérbios neo-abjeccionistas que dele se conhecem e o ―Degelo em 

1961‖. 

Porquê ―neo-abjeccionismo‖ e não apenas ―abjeccionismo‖? Dez anos apñs os 

textos de Lisboa, que Pacheco conhecia bem, chegou até a editar dois deles, quis 

marcar diferença de tempo, mas não de sentido. A abjecção e a neo-abjecção são 

ambas a rejeição social daquele que se consagra à conquista da liberdade. Por força 

da experiência vital de Luiz Pacheco, e das suas sucessivas rupturas, mitificadas na 

escrita, relançamento em força do abjeccionismo junto da geração do café Gelo.  

Se não existe distinção de qualidade entre abjeccionismo e neo-abjeccionismo, mas 

apenas dinâmica temporal, existe ao menos uma diferença de intensidade. Ao invés 

do que sucede com Lisboa e Cesariny, que negam para afirmar, Pacheco parece 

concentrar-se na negação. A objecção é um fim em si mesmo; logo, a aventura 

interior, a demanda do surreal é muito mais tímida em Pacheco. A literatura deste é 

uma escrita do NÃO; não se lhe pode conceber um livro como Ossóptico, consagrado 

em exclusivo à percepção afirmativa do mundo autêntico. No neo-abjeccionismo o 

reverso negro da negação, o combate social pela liberdade, domina sobre a face 

luminosa e eufórica da afirmação interior.  

Daí o lugar que o biografismo tem no neo-abjeccionismo, quer como criação, quer 

como acção crítica – a crítica de identificação, cujas raízes remontam a texto de 1957. 

É porventura o único movimento impossível de abordar sem a biografia do seu 

criador. São os passos da vida de Pacheco que criam o novo abjeccionismo e não o 

inverso. Luiz Pacheco foi dos raros escritores do século XX português que teve uma 

biografia, que conquistou o direito a viver uma vida sua. Viveu o que quis, não o que 

as circunstâncias lhe impuseram. A maior parte dos escritores adia a vida, acabando 

por trocá-la pelo dia a dia impessoal, monótono, convencional, que o meio social 

impõe. Ele, Pacheco, libertou-se das condicionantes sociais e assumiu uma vida 

construída por ele. O confronto com as instituições, que ditou uma parte decisiva dos 

seus passos, foi o contrapeso da assumpção dos seus instintos sexuais. Luiz Pacheco 

decidiu, bem ou mal, e em geral bem, a sua própria biografia, enquanto a maior parte 

tem a folha biográfica que a sociedade determina. 

No início de 1962, têm lugar escaramuças entre Luiz Pacheco e Mário Cesariny por 

causa da edição das obras de António Maria Lisboa na Guimarães Editores. Em Maio 

terminam os encontros no Gelo, logo trocado pelo café Nacional. Luiz Pacheco e 

Maria do Carmo deixam na Primavera Almoinha e depois duma curta passagem por 

Lisboa seguem para a terra desta, Macieira, Sertã. Cesariny lê com entusiasmo O 

Teodolito e decide integrá-lo na colectânea surreal-abjeccionista em preparação. 

Pacheco edita na Sertã o 3.º número de Contraponto, quase só com colaboração 

surrealista (Ernesto Sampaio, António José Forte, Virgílio Martinho, Natália Correia, 

Manuel de Lima). No Verão Maria do Carmo deixa a Macieira e vem para Lisboa 
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(para casa de Natália Correia). Luiz Pacheco inicia uma relação com Maria Irene, 13 

anos, irmã mais nova de Maria do Carmo. Em Novembro vêm os dois para Lisboa e 

Pacheco vive um curto período com as duas irmãs. No final do ano, depois de fazer a 

dinheiro grande parte da sua biblioteca e da biblioteca que herdou do pai, foge com 

Maria Irene, já grávida, e com os filhos de Maria do Carmo, para Setúbal. Desaparece 

o espólio de A. Maria Lisboa que Pacheco recuperara do lixo em 53 e deixara depois 

de Almoinha – aqui o espólio ainda estava intacto na sua posse – em vivenda da 

Parede. 

3. O SINCRETISMO SURREAL-ABJECCIONISTA – Mário Cesariny, no ano em 

que edita Caca, Cuspo e Ramela (1959), o seu conjunto mais abjeccionista, com forte 

carga lexical na área da abjecção (jazigos, escarradores, urinóis, larápios), planeia 

colectânea de colaborações surrealistas e abjeccionistas. Coincide com o momento 

em que Luiz Pacheco cria a designação de picto-abjeccionismo, projecta a de neo-

abjeccionismo e entra em ruptura definitiva com a engrenagem social em que se 

inseria. É o ano em que rescinde contrato, abandona emprego e família, responde por 

atentado ao pudor de menor e volta a ser preso no Limoeiro – estivera lá primeira vez 

em 1947 – mas é também o ano em que Pacheco publica pela mão de Cesariny o seu 

primeiro opúsculo, Carta-sincera a José Gomes Ferreira, logo saudado por João 

Palma-Ferreira (Diário Popular, 7-5-1959) como o primeiro fruto sazonado dum dos 

mais acutilantes críticos de sempre.  

O surreal-abjeccionismo de Mário Cesariny não se confunde porém com o neo-

abjeccionismo de Pacheco. Este é uma objecção total, não exclusiva porém, já que 

pretende afirmar além da irredutível liberdade de negar – daí Pacheco ter dito em 

1963 que ―a abjecção é o resultado de querer ser livre em português‖ – a fantasia do 

instinto sexual, enquanto o surreal-abjeccionismo, na linha teórica de Lisboa, é um 

tentame de unidade, juntando verso e reverso. 

No início do ano de 1962 surge talvez a primeira alusão pública ao surrealismo 

abjeccionismo [Jornal de Letras e Artes, 17-1-1962] e à colectânea em organização 

de Cesariny. O número do jornal traz antologia surreal-abjeccionista nas páginas 

centrais (ainda sem Luiz Pacheco, tanto mais que nesse momento estala a polémica 

entre Pacheco e Cesariny por causa das obras de Lisboa na Guimarães). Presentes: 

Helder Macedo, José Sebag, Natália Correia, Mário-Henrique Leiria, António Maria 

Lisboa, António José Forte, António Porto-Além, Luís Veiga Leitão, Pedro Oom e 

Carlos Loures. Primeiro ensaio daquilo que será a colectânea Surreal-Abjeccionismo, 

organizada por Cesariny, momento cimeiro da aglutinação dos dois movimentos – se 

é que se pode falar, desde o impacto teórico de Lisboa, de movimentos distintos e não 

apenas de duas vertentes da mesma peça. 

 Em Março do ano seguinte entrevista ao Jornal de Letras e Artes de Pedro Oom (6-

3-1963). É um dos momentos altos da síntese surreal-abjeccionista, se bem que nele, 

Oom, mas de modo mais teórico do que em Pacheco, o rosto negro da abjecção 

domine sobre a euforia solar da realidade sublime.  

Na entrevista faz-se a valiosa destrinça entre angústia e abjecção, realidades 

inconfundíveis, que nunca se cruzam. Com a teorização de Oom, que continua a de 
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Lisboa, tanto mais que a deste nasceu do seu diálogo, o abjeccionismo descarta 

qualquer afinidade com o existencialismo, então em voga por via de Vergílio 

Ferreira. Esta distinção é talvez o contributo decisivo de Oom: Numa sociedade 

dualista, dividida entre duas grandes forças antagñnicas (…), o Poeta sñ tem como 

alternativas a angústia ou a abjecção. Se escolhermos esta última atitude é porque 

ela nos mantém ainda uma réstia de esperança quanto ao destino do Homem.  

A esperança de que aqui se fala é afinal a mesma que empresta ao surrealismo a sua 

natureza de aventura solar. Se Oom nega relação entre angústia e abjecção, 

alternativas distintas, já surrealismo e abjeccionismo funcionam como vasos 

comunicantes dum mesmo tubo: Entre surrealismo e abjeccionismo existem muitos 

pontos de contacto, relações de parentesco muito próximo. No abjeccionismo, que é 

antes de tudo uma atitude concebida para a sobrevivência do indivíduo sem lhe 

coarctar a livre floração da personalidade (…), também se acredita numa Realidade 

Absoluta e o seu fim é o mesmo do surrealismo: a transformação dos valores básicos 

da sociedade dita ―moderna‖, dita civilizada, através da transformação moral e 

espiritual do indivíduo isolado (…). Nesta entrevista aparece formulada a pergunta – 

que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres 

abjectos? – que se costuma apresentar como imagem de marca do abjeccionismo. A 

frase é a reelaboração do penúltimo parágrafo de Erro Próprio (como comunicar 

numa Babilónia que se destrói ao conquistar a ordem e que para o Poeta não tem 

interesse a sua subsistência?). A célebre consigna de Oom virá pois do final da 

década de 40. Tudo leva a crer que tenha sido formulada em conversas com A. Maria 

Lisboa sobre os parágrafos finais de Erro Próprio, de que parece uma variante. O 

conjunto, a que se junta a carta de Lisboa a Cesariny de 1950, faz prova dum 

abjeccionismo assumido em grupo. 

Outro momento alto da síntese surreal-abjeccionista é a saída na mesma altura da 

colectânea organizada por Cesariny, Surreal-Abjeccion-ismo, que desde 1959 estava 

a ser pensada e montada. Apareceu finalmente em Março de 1963, na editora 

Minotauro, de Bruno da Ponte. O volume tem como subtítulo ―antologia de obras em 

português seleccionada por Mário Cesariny de acordo com o propñsito inicial‖ e com 

duas epígrafes comunicantes, uma de André Breton e outra de Pedro Oom, 

recolhendo 32 autores, entre pictóricos e poetas. Surge aí pela primeira vez – a 

fortuna editorial ulterior será imensa – a ―composição neo-abjeccionista‖ de Luiz 

Pacheco, O Teodolito. Não é irrelevante que no momento em que se dá a síntese dos 

dois momentos, ou a justaposição dos dois lados da peça, verso e reverso, franjas 

soltas do neo-realismo, como Joaquim Namorado, Veiga Leitão, J. Leonel Rodrigues 

e Irene Lisboa, sejam chamadas a comparecer. A inapetência do poeta para os valores 

sociais dominantes – e a tal inaptidão se chama abjeccionismo – acabou aí por 

funcionar como a ponte, de resto a única, entre o surrealismo, nefelibata por natureza, 

ocupado que está com uma realidade outra absoluta e primordial, e o realismo, tal 

como ele vinha do passado, consagrado à denúncia da miséria em civilização.  

Lançamento do volume na Casa da Imprensa a 30 de Março, com a presença de 

Mário Cesariny e dalguns autores. Luiz Pacheco, a viver com a farta tribo em quarto 



342 
 

da Avenida dos Combatentes em Setúbal, não compareceu, mas enviou texto inédito, 

―O que é o neo-abjeccionismo‖, lido por Cesariny. Ao invés do que o título possa 

indiciar, não é texto teórico mas só um pedido de esmola. O seu modelo são as muitas 

cartas pessoais que o autor, com quatro pessoas a cargo e uma outra a caminho, 

escreveu por essa época aos amigos pedindo vale de emergência. O texto, que 

termina com a frase peço uma esmola, é um pedido geral de socorro. Em Maio nasce 

Paulo Eduardo Matias Pacheco, primeiro filho de Maria Irene Matias e de Luiz 

Pacheco.  

No início do ano de 64, Cesariny vai para Paris, com uma bolsa da Gulbenkian. 

Cruzeiro Seixas regressa a Lisboa depois duma longa estadia de 14 anos em Angola. 

Em Junho, Pacheco escreve Comunidade, o seu texto mais conhecido, e no Outono 

faz novo pedido geral de esmola, O Cachecol do Artista, editado por A. José Forte 

em Santarém. No final de Dezembro, abandona Setúbal com Maria Irene e os filhos 

(menos Luís José, primeiro filho de Maria do Carmo, que entretanto em 64 fora viver 

com Natália Correia, sua madrinha). Cesariny, caçado em flagrante pela polícia de De 

Gaulle numa relação homossexual, é preso em Fresnes (Outubro/Novembro), 

cruzando-se no Natal em Lisboa com Pacheco, em viagem para as Caldas e 

empenhado na escrita de ―O Veado‖, outra noveleta abjeccionista, de que sñ ficaram 

os borrões iniciais, depois revisitados no Diário Remendado (2005). 

4. A REVISTA ABJECÇÃO – O derradeiro momento da síntese surreal-abjeccionista 

é a revista Abjecção, projectada e desenvolvida ao longo do ano de 1965 e que 

poderia ter sido, caso se tivesse concretizado, o culminar do processo poético 

abjeccionista. Apagou-se antes da concretização, nunca chegando a aparecer. Não 

obstante, o que da revista restou na correspondência então trocada no núcleo duro do 

grupo é da maior pertinência para compreender a natureza do abjeccionismo. 

A revista chegou a ter vários títulos, sendo o definitivo Abjecção. A ideia e o nome 

(final) são de Cruzeiro Seixas, que regressara em 64 de Luanda, onde promovera duas 

exposições surrealistas (1953 e 1957). Colaborara só à distância, ele que era o mais 

velho do grupo de 49, e a todos sobreviveria, nas acções do Gelo e de Luiz Pacheco 

[é dele a ilustração da edição de 1956 (Contraponto) de A Verticalidade e a Chave de 

A. M. Lisboa]. No regresso mostrou-se empenhado em animar novas acções, tanto 

mais que Cesariny estava de novo para Londres e que a edição da colectânea de 1963, 

com dezenas de colaboradores, e notas várias no Jornal de Letras e Artes, dera nova 

projecção ao surrealismo, agora na síntese com o reverso abjeccionista, a que a vida e 

a escrita de Pacheco davam também renovada visibilidade. Surgiu pois no seu 

espírito a ideia duma revista de grupo, aspiração que vinha de 1948 e que só no 

número inicial de Pirâmide (1959) tivera realização em caderno de 16 páginas. A 

publicação colocava-se desta vez sob o signo da abjecção, que era porém familiar a 

Seixas desde Erro Próprio e do convívio que tivera com Lisboa e mantinha com 

Oom, que virá mesmo a ser o gráfico da nova revista. 

A primeira alusão à revista é de início de Abril, em carta de Luiz Pacheco para 

Mário Cesariny. Assim (Pacheco versus Cesariny, 1974: 125): ―Recebo hoje carta-

postal do Seixas a falar-me numa revista abjeccionista e em ti.‖ De seguida carta de 
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Pacheco para Cruzeiro Seixas retoma a questão (1974:133-5): ―Uma revista 

abjeccionista é precisamente o que eu desejaria publicar. Tenho colaboração para a 

mesma. Tenho projectos. Estou a organizar um ficheiro. Suponho que teremos 

público. (…) Vai entretanto assentando ideias porque esta revistinha pode ser o 

nosso futuro e o de muita gente. Tens título? A que estava fazer em Santarém, por 

incumbência do Forte (que, preso, teve de desistir), chamava-se, ora vê lá se 

adivinhas… chamava-se O Crocodilo que Voa. Daquele teu desenho que o Mário me 

deu em tempos, e que se perdeu e a gravura também, ou me ficou em Setúbal.‖ Daqui 

se tira que um dos nomes que a revista equacionou foi O Crocodilo que Voa, 

sugestão de Pacheco, inspirada em desenho anterior de Seixas. O nome não vingará e 

o remetente muitos anos mais tarde aproveitá-lo-á para o seu derradeiro livro, 

colectânea de entrevistas ainda por si revista e saída logo após o seu falecimento. A 

resposta de Seixas, quase imediata, tem elementos valiosos para se perceber o modelo 

que a revista escolhe. Leia-se (1974: 136): ―Tenho o maior interesse em falar 

contigo. Vai pensando que a revista que penso seria qualquer coisa como Le 

Surréalisme Même. Muitas gravuras e não poucas traduções.‖  

Le Surréalisme Même, que aparece aqui, nas palavras de Cruzeiro Seixas, como 

modelo da publicação portuguesa a fazer, foi revista com cinco números, saída em 

Paris, entre Outubro de 1956 e a Primavera de 1959, direcção de André Breton, 

redacção de Jean Schuster e edição de J. J. Pauvert. O Dictionnaire du Surréalisme et 

ses Environs (1982: 390) descreve-a como publicação luxuosa, em que as 

reproduções de obras plásticas ocupam lugar de relevo e que retoma o hábito de duas 

revistas anteriores, View e Médium (1952-55), muito mais artesanais, de dar destaque 

em cada número a três, quatro nomes. No Outono de 1964, Cruzeiro Seixas foi pela 

primeira vez a Paris a convite de Cesariny e de Isabel Meyrelles; o grupo surrealista 

publicava então a revista La Brèche (1961-65) mas a publicação que o entusiasmou 

foi Le Surréalisme Même, que então deve ter conhecido e até adquirido. 

Ainda em Abril, em nova carta a Pacheco, Seixas fornece novas informações sobre a 

natureza da revista e dos colaboradores – pela primeira vez aparece João Rodrigues 

[que dá entrevista ao JLA (n.º 265, 15-9-1965), declarando ―devo ser considerado um 

abjeccionista‖ e tomando o surrealismo português como um ―abjeccionismo adulto‖] 

e Oom surge como gráfico – e esclarece a existência duma outra que Ricarte-Dácio 

pensa pela mesma altura fazer em Londres e de que se desconhece hoje título e 

propñsitos (1974: 140): ―Isto quanto à revista nossa, Abjecção, que tu confundes com 

outra que anda no ar em projecto, e que será fabricada sob as brumas londrinas. 

Esclareço: a ideia da Abjecção-revista, partiu de mim. A ela aderiu desde logo com o 

seu entusiasmo (…) o Pedro Oom que começou a fazer o arranjo gráfico, com os 

elementos que se iam reunindo. O Mário, da outra banda, aderiu também com o seu 

entusiasmo, mandando logo coisas e prometendo outras (enviado especial da 

Abjecção, em Paris, sob o pseudónimo de Coreto da Costa). Procurámos o Virgílio 

Martinho que também se entusiasmou, fazendo pensar que esta ideia era realmente 

uma das muitas fomes de muitas gentes. (…) Tu por carta também te mostraste 
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interessado. Tínhamos evidentemente muito que falar ainda de viva voz. E procurar 

outras gentes. O João Rodrigues, etc., etc., etc.‖  

Em postal de 2 de Maio de A. José Forte para Luiz Pacheco damos com as primeiras 

notícias sobre as fontes de financiamento da publicação (1974: 141): ―Estive na 

passada segunda-feira em Lisboa com o Seixas, P. Oom, Virgílio e Sampaio. Afinal a 

ideia do Seixas é uma antologia-revista, coisa que irá ter aos vinte contos. Será 

portanto apresentada a uma editora e, se falhar, ao Vinhas.‖ A editora em causa é a 

Ulisseia, dirigida então por Vítor Silva Tavares e Edite Soeiro, que edita nesse 

momento Cesariny, Manuel de Lima e Luiz Pacheco. Em carta de Cesariny a Pacheco 

de 18 de Maio (Londres) temos a posição do destinatário, então muito próximo de 

Seixas (1974: 150): ―Abjecção. Se essa revista pega, se dá alguns números, tenho 

várias coisas na manga. Para já, para uma capa ou para lá dentro, um 

extraordinário bicho, o primeiro grande abjeccionista vivo. Já fiz três desenhos. 

Encontrado no Museu de História Natural, que é aqui perto, deu-me cabo dos olhos 

para muito tempo. Está ali tudo.‖ Em início de Junho tudo está bem encaminhado 

para a saída da revista, como se prova por carta de Virgílio Martinho a Pacheco 

(1974: 160): ―De facto creio que o Abjeccionismo vai para a frente. Estou admirado 

com o Forte: não apareceu nem mandou nada até hoje. Teria ido para Paris? Oxalá 

que sim. Um sonho é um sonho. Convidei para colaborar o Vítor [Vitor Silva 

Tavares]. Ele ficou encantado. Talvez seja uma pessoa a considerar, um testemunho 

abjeccionista.‖ Recorde-se que Vitor Silva Tavares era então um dos directores 

literários da Ulisseia.  

 Em carta de Pacheco para Cesariny, do final de Julho, mais informes (1974: 177): 

―Da revista do Seixas nunca mais soube nada, ou soube e não gostei. De duas idas a 

Lisboa e em dois meios diferentes (…) notei uma insuspeitada alegria por a revista 

ainda não ter saído, ou já não sair ou ter dificuldade em sair. Foi em casa da 

Natália, que a princípio tanto gosto tinha demonstrado em ser convidada a 

colaborar; e foi no Letras e Artes (…) o que é natural porque estes não querem que 

haja.‖ A 8 de Setembro chega a carta decisiva do conjunto, escrita por Cruzeiro 

Seixas a Luiz Pacheco. O remetente fornece um conjunto decisivo de informações, ao 

concretizar de forma pormenorizada um plano de colaborações para três números da 

revista (talvez um único triplo). A carta abre desta forma (1974: 195): ―Aqui estou 

para o que der e vier, e principalmente para a publicação de (pelo menos) três 

números da Abjecção. A minha ideia era de que se reunisse o material para os três 

números previstos (…).‖ Entre o material a incluir, Seixas aponta seis escritores – 

Sade, Lewis Carrol, Mariana Alcoforado, Bocage, A. Maria Lisboa, Jacques Vaché – 

e plásticos (Malangatana, A. Paulo Tomaz, objectos etnográficos, fotografias de 

―prostituição‖ masculina). O modelo mantém-se pois o de Le Surréalisme Même. 

Vale a pena ouvir Seixas (1974: 196-97): ―Nas reuniões (poucas) que tivemos à volta 

do pouco espaço de uma mesa de café sugeriu alguém a tradução de trechos de 

Sainville et Leonore do Sade, aqueles em que aparece um personagem português. 

(…) Eu também pus umas ideias que pelo menos ali mereceram aprovação. (…) 

Tratava-se por exemplo de escrever algo sobre a Freira de Beja, que teria ou não de 
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facto existido: isso, e o ser ela talvez onde estamos mais inteiros nós portugueses, e 

até com sexo, seria, parece-me, de ser lembrado por nós. E se em vez de ser apenas 

uma pessoa a agarrar este tema fossem umas 5 (a Natália, tu, o Ernesto, o Manuel de 

Lima, por exemplo), dando-se-lhe umas 10 linhas para o fazer? Lembrei ainda os 

loucos e os ―ingénuos‖, e nestas teríamos inúmeras gravuras a fazer de tudo o que 

guardo do Ant.º Paulo Tomaz (lembras-te?) e do Malangatana, como me parece ser 

de mexer e remexer nas gentes e coisas que vivem nesta gaiola. Ainda algo do 

Bocage (do peor Bocage) que tu darias, e também vindo de ti o que ainda for 

possível, inédito, do Lisboa. Dele tenho eu uns desenhos que mereciam boas 

gravuras e esse tal texto seu. Das Lettres de Guerre do Jacques Vaché, uma pelo 

menos seria de lembrar. (…) Haveria ainda dois objectos etnográficos meus a 

fotografar e legendar. Um deles é uma estátua sepik da Nova Guiné, com o sexo em 

riste, e outra uma escultura de barro recém-aparecida em Angola, e que julgo ter a 

função de acompanhar os mortos na sua vida sexual, como no Egipto. Haveria ainda 

uma página com um qualquer travesti famoso, uma foto que possuo de adolescentes 

fazendo o trotoir, na América, devidamente maquilhados, e qualquer outro 

documento do género – se possível um desembarque de marinheiros, à tarde, no 

Terreiro do Paço. Tenho ainda uma tradução da Chasse au Snark, que me parece de 

incluir: é o episódio do barqueiro.  

Luiz Pacheco responde ainda em Setembro, dizendo (1974: 202): ―Do que vi e pesei 

em casa do Ernesto Sampaio, me pareceu que já havia material para 3 revistas 

únicas no género, dispendiosas na impressão, muito de espantar o Burguês, o Polícia 

e até o Padre, já não falando no Pateta (…). Uma revista corajosa. Uma revista 

como não há, uma revista que está a fazer falta. Vistas as partes, eis o que seria de 

fazer: Oom, doente, Virgílio, ausente, Sampaio, reticente, Cesariny, distante, eu, 

caldense, Natália, ?, Lima, intrigante… O que fica, de mexido, é muito pouco. A bem 

dizer és só tu. Portanto, pegares no material que há, mas há nas mãos não em 

promessas ou possíveis arranjos, limpares o que seja de excluir, implacavelmente, e 

pesares. Se tiver ainda dimensão de revista, prá frente!‖ Sobre a questão do editor, 

acrescenta-se: ―Aliás, a pensar num Editor, que é a fase em que estamos, e a prever 

que seria a Ulisseia, que é igualmente a fase em que estamos, não há tempo a perder. 

A editora deve estar a fechar, segundo suponho, este mês a próxima temporada.‖  

Depois desta carta, salvando a resposta quase imediata de Seixas (15 de Setembro), 

assentindo às indicações de Pacheco, perde-se o rasto da revista. Que se passou? Na 

Primavera de 1965 Fernando Ribeiro de Mello surge como editor (Afrodite) com a 

publicação de Kama Sutra. Natália Correia organiza a pedido de Ribeiro de Mello a 

Antologia de Poesia Erótica e Satírica e pede colaboração a Pacheco, que envia 

―Coro de Escarnho e Lamentação dos Cornudos em Volta de S. Pedro‖. A colectânea, 

ilustrada por Seixas, surge em Novembro, sendo logo apreendida pela polícia. São 

processados judicialmente Ribeiro de Mello, Natália Correia e alguns autores, entre 

eles, Pacheco e Cesariny; o processo só passará em julgado em 1970, levando à 

condenação de todos. Seguem-se novos livros e novos processos, quer da Ulisseia, 

quer da novel editora de Ribeiro de Mello. Em Fevereiro de 1965, com Luiz Pacheco 
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já instalado nas Caldas da Rainha, Virgílio Martinho contacta a editora Ulisseia, que 

se interessa em editar um livro de Pacheco, que será Crítica de Circunstância. O 

livro, com capa de João Rodrigues e prefácio de Virgílio Martinho, sai em Março de 

66, sendo de imediato apreendido. Pela mesma altura, Pacheco escreve o prefácio 

para a tradução portuguesa de La Philosophie dans le boudoir, do marquês de Sade, a 

editar pelo activíssimo Ribeiro de Mello. Foi Cruzeiro Seixas que sugeriu a tradução 

do livro e foi ele quem disponibilizou exemplar da recente edição francesa de Pauvert 

(v. Pedro Piedade Marques, Fernando Ribeiro de Mello e a Afrodite, 2015: 67). O 

prefácio de Pacheco toma para epígrafe o episódio lisboeta de Aline et Valcour, 

referido na carta de Seixas do início de Setembro de 65. O livro surge no final de 

Março, caindo logo na alçada da polícia; são processados todos os implicados (editor, 

prefaciador, ilustrador e tradutores).  

Crescem as ameaças ao sector surrealista/abjeccionista implicado nas edições. O 

Diário da Manhã assevera (9 de Abril), visando especialmente Pacheco: ―Cadeia ou 

Hospício. A Polícia Judiciária anunciou, há dias, a apreensão de diversos livros 

imorais e pornográficos em diversas regiões do País. Chegou-nos agora às mãos um 

exemplar de uma das obras (…). As depravações sexuais abomináveis são ali 

expostas (…) com uma crueza tão revoltante (…) que nos recusamos a aceitar como 

pessoas humanas aqueles que as difundem, apoiam e delas fazem o elogio. O 

homossexualismo, a sodomia, o incesto são ali propagandeados como se de virtudes 

se tratasse. A juntar a isto, um dos prefaciadores permite-se insultar a magistratura 

do tribunal da Boa Hora, por onde se gaba de já ter passado. Torna-se claro que a 

indivíduos deste estofo não poderá permitir-se-lhes o contacto com uma sociedade 

medianamente digna. O caminho só poderá ser ou a cadeia ou o hospício. Em 

Novembro de 1966 a editora de Bruno da Ponte, a Minotauro, que editara a 

compilação de 1963 da responsabilidade de Mário Cesariny, é assaltada pela polícia 

política, selada e impedida de continuar a sua acção. 

A Ulisseia desiste assim de publicar a revista Abjecção, na certeza que esta logo 

seria apreendida, processada e destruída. Tudo o que dela resta são as extensas 

informações que sobreviveram nas missivas trocadas entre os membros do grupo e 

que nos permitem conhecer com algum pormenor as intenções do projecto. Caso a 

publicação tivesse ido por diante, seria porventura a chave da síntese surreal-

abjeccionista. Imprensa, tribunais, censura, polícias não deixaram. Tal como ficou, a 

revista é uma não revista, espelho fiel das limitações dum tempo que estava apostado, 

por todos os meios, mesmo os mais cruéis, em ser também um não tempo. 

5. O DESAPARECIMENTO – Em Dezembro de 1965, pouco depois da apreensão 

da colectânea de Natália Correia, Mário Cesariny dá a lume A Cidade Queimada 

(Ulisseia), ilustrado por Cruzeiro Seixas. O livro, numa edição cuidada mas limitada 

a 200 exemplares, é o retrato poético da experiência de Fresnes. Em Janeiro, Pacheco, 

entusiasmado com o livro, escreve e edita em copiógrafo Comunicado ou Intervenção 

da Província, onde alude à prisão em Fresnes de Cesariny, o que leva ao desagrado 

deste e ao princípio duma ruptura sem retorno. Seguem-se de imediato os processos 

de Crítica de Circunstância (Ulisseia) e da tradução de Sade, prefaciada por Pacheco. 
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Em Agosto do mesmo ano, edição (Ulisseia) de A Intervenção Surrealista (org. M. 

Cesariny), que recolhe a já citada entrevista de Pedro Oom (1963); evita porém 

alusões desenvolvidas ao abjeccionismo. O livro é ferozmente criticado por Pacheco, 

que não perdoa ver-se silenciado. A recensão, ―O Caprichismo Interventor do Sr. 

Mário Cesariny‖ (Jornal de Letras e Artes, n.º 251, 7-9-1966), agrava o mal-estar que 

se instalara no início do ano entre os dois e contribui de forma decisiva para a ruptura 

definitiva. Tudo leva a crer que o ascendente que o abjeccionismo ganhou no final da 

década de 50 – a verve crítica de Delfim da Costa (uma criação de Manuel de Lima, 

de Natália Correia e de Luiz Pacheco) é disso bom exemplo – e no início da década 

seguinte, culminando na publicação da colectânea de 1963, se devesse em parte ao 

equilíbrio, com altos e baixos mas efectivo, entre Cesariny e Pacheco. Desfeito este, o 

abjeccionismo, que desde o final da década se alimentava da recriação dum e do alto 

poder aglutinador do outro, não mais encontra condições para prosseguir. A revista 

Abjecção mostra em 1965 um grupo unido, a trabalhar, cujos planos só saem 

frustrados por causa da censura; no final do ano seguinte, o panorama muda 

radicalmente e o grupo está dividido em dois campos antagónicos e sem possibilidade 

de entendimento.  

A 10 de Maio de 1967 suicídio em Lisboa de João Rodrigues, a braços com o 

processo judicial da tradução portuguesa de Sade. Luiz Pacheco é preso na mesma 

altura nas Caldas da Rainha por via dos processos judiciais em curso, um deles 

relativo a rapto e estupro de Maria Irene Matias, com quem vivia nas Caldas e de 

quem tinha três filhos, o último nascido em Agosto de 1966. Será libertado, mediante 

fiança paga pela família Maldonado de Freitas das Caldas, a 16 de Junho. Em 

Novembro julgamento no Tribunal Plenário de Lisboa do processo da edição de Sade 

e condenação de todos os implicados (vivos). Pacheco, com pena agravada por 

ofensas à magistratura, edita no Verão em tipografia de Alcobaça Textos locais 

(Contraponto), com tiragem de dois mil exemplares. O livro não foi à censura e teve 

distribuição mão a mão, semi-clandestina, sem passar no comércio livreiro. 

Um ano depois, em Maio de 1968, ao mesmo tempo que Pacheco é de novo preso 

nas Caldas – o encarceramento durará até ao final de Dezembro, com transferência 

em Agosto para o Limoeiro de Lisboa – dá-se a ruptura entre Virgílio Martinho e 

Mário Cesariny, amigos muito próximos desde a primeira metade da década de 50 – 

Cesariny foi o primeiro editor de Virgílio. A razão do corte teve origem em recensão 

que o primeiro entregou ao Jornal de Letras e Artes sobre Textos Locais de Pacheco e 

que acabou retida devido a Cesariny, então muito activo no jornal. Em resposta, 

Martinho põe a circular nos cafés uma folha volante, ―As Funções de Cesariny‖, em 

que o dá por censor. Luiz Pacheco aproveita a seu favor a diatribe, de resto por causa 

de livro seu, e volta a atacar Cesariny em novo artigo de jornal, ―Da Intervenção à 

Abjecção‖ (Jornal de Notícias, 23-5-1968), em que volta a impugnar o livro de 1966, 

A Intervenção Surrealista, e o acusa de medrosamente se recusar a assinar um 

abaixo-assinado (da responsabilidade de Ricarte Dácio, Virgílio Martinho, Ernesto 

Sampaio, A. José Forte) que correra pouco antes a propósito da condenação dos 

arguidos em Novembro de 1967 no processo-crime da edição portuguesa de Sade. 
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Cesariny, que não ligara à folha de Virgílio Martinho, não se contém e dá a lume um 

panfleto de três páginas, assinado e datado de Maio de 1968, em que apelida o livro 

de Ribeiro de Mello ―a primeira e já agora única edição mundial idiota de La 

Philosophie dans le boudoir‖. Ribeiro de Mello replica com um violento e homñfobo 

folheto, As Avelãs de Cesariny, acabado de reproduzir por Pedro Piedade Marques no 

estudo Fernando Ribeiro de Mello e a Afrodite (2015: 278-87).  

Estavam esgotadas a partir daí todas as condições do grupo voltar a ter projectos em 

comum. A divisão em dois campos antagónicos que se deu com o mal-estar de Luiz 

Pacheco ante a publicação de A Intervenção Surrealista tornou-se irremediável a 

partir do fogo cruzado que começou com o silenciamento do texto de Virgílio 

Martinho no JLA. Cesariny deixou de frequentar os cafés (Monte Carlo e 13) em que 

o grupo se reunia e nunca mais voltou a falar a Luiz Pacheco. Se este continuou a 

subscrever e até a desenvolver as teses do abjeccionismo – é o que faz no demorado e 

bem arquitectado estudo que publica no Diário de Lisboa (11-2-1971), ―O que é um 

escritor maldito‖, mais tarde recolhido em vários livros (Literatura Comestível, 

Memorando Mirabolando e Raio de Luar), em que ―o maldito‖, enquanto inadaptado 

social (pedincha, louco, homossexual, preso, exilado), parece ser a metamorfose final 

do abjeccionista tal como Lisboa o entendera – já Cesariny se vai distanciar, 

acabando por negar o abjeccionismo e até a síntese surreal-abjeccionista.  

O processo de distanciamento de Cesariny começa em 1973, no prefácio que 

escreve à tradução portuguesa dos poemas de Buñuel. O modo cauteloso, desconfiado 

e até forçado como aborda nesse prefácio a edição da antologia publicada 10 anos 

antes, que lhe demorou a construir nada menos do que quatro longos solstícios, de 59 

a 63, e onde tudo parece ter querido meter, síntese da síntese possível, oiro do oiro, é 

significativo para aferir da evolução de Cesariny em relação ao abjeccionismo. A 

colectânea não lhe merece dez anos depois mais do que um olhar frio, logo seguido 

por um violento puxão, a separar linhas entre abjeccionismo e surrealismo (As mãos 

na água a cabeça no mar, 1985: 239): colectânea não-surrealista nem-abjeccionista 

mas sim grafada ―Surreal-Abjecciñn‖ (o ―ismo‖ em muitíssimo mais pequeno, coisa 

que, parece, não convenceu ninguém, o que foi e é pena pois aqui e agora e sempre 

em todo o lado o surrealismo não tem nada que ver com o abjeccionismo ou só terão 

de comum o haverem-se conhecido, na cadeia, onde vai tanta gente por tão diversos 

cantares, e alguns só por recreio, visita de estudo e turismo.  

No mesmo ano, no texto maior da historiografia do surrealismo em Portugal, ―Para 

uma cronologia do surrealismo em português‖, Cesariny volta tocar na questão e 

desta vez com mais cuidado. Em texto que queria pôr preto no branco, 25 anos depois 

da formação do Grupo Surrealista de Lisboa, o que sucedera por cá, no espaço 

português, em termos de surrealismo, era inevitável o regresso e a atenção. Não 

rasurando a abjecção, dá-lhe até lugar de caminho aberto ou de corrente autónoma 

em pé de igualdade com as restantes, ainda que responsabilizando Pedro Oom em 

exclusivo por ela. Diz assim (As mãos na água a cabeça no mar, 1985: 272): 

Fundamentalmente [no surrealismo português], tratar-se-ia de três posições que, 

convergindo, divergem: o Amor-Mágico e Extra-Mundo, de António Maria Lisboa; o 



349 
 

―Amor, Amor Humano‖, amor ―que nos devolve tudo o que perdêssemos‖, de Mário 

Cesariny de Vasconcelos; a impossibilidade de Amor, ou a Abjecção de Pedro Oom 

do Vale. Estes os três motores sempre presentes (…); em vão se procurará no 

surrealismo português chaves muito diversas destas ―três penas capitais‖. 

Sendo o trecho mais equilibrado, mais lúcido, menos reactivo de todos os que 

Cesariny entregou neste período sobre o tema, já que revisita com imparcialidade e 

criativa perspectiva o que sucedera em 1949 e 1950, não deixa todavia de marcar 

distâncias ao afirmar a indelével divergência destes três caminhos. Bebendo numa 

fonte comum, o Extra-Mundo de Lisboa, o Amor Humano de Cesariny e a Abjecção 

de Oom partem em direcções distintas, nunca votadas a reencontro, nem mesmo no 

sal final que de todas as águas sobra. Convergindo, divergem. Nos três cursos, 

Cesariny está no centro, equidistante do veio visionário de Lisboa e do veio social de 

Oom. O que depõe a favor da extrema seriedade deste passo é o abjeccionismo não 

aparecer em franca oposição ao surrealismo; surge antes como uma das chaves com 

que o devemos ler, o que por exemplo já não se verifica no mesmo texto, quando 

avalia a gente do Gelo como votada ―mais a um abjeccionismo conjuntural do que à 

proposta surrealista‖ (id, 1985: 280). 

Em 26 de Abril de 1974, poucas horas depois do golpe militar que depôs Caetano e 

Tomaz, morre Pedro Oom. De seguida, em Junho, aparece Pacheco versus Cesariny, 

onde se dão a lume as cartas trocadas em 1965 sobre a revista Abjecção e se faz parte 

da história das relações entre abjeccionismo e surrealismo no período final da década 

de 50. Cesariny responde dando a lume Jornal do Gato, onde, numa nota de rodapé, 

no quadro da sua ruidosa altercação com Pacheco, aproveita para sublinhar a sua 

ruptura com o abjeccionismo (1974: 22): Escrevi num livro dedicado a Buðuel: ―aqui 

e agora e sempre em todo o lado o surrealismo não tem nada que ver com o 

abjeccionismo ou só terão de comum o haverem-se conhecido, na cadeia, onde vai 

tanta gente por tão diversos cantares, e alguns só por recreio, visita de estudo e 

turismo.‖ Que o ar é/era um vñmito, isso sim seria verdade mas sempre mais em 

relação ao tecto do que ao caminho apesar de tudo andado. ―o ar que todos 

respiram‖ não serve de identidade à forma de respiração (―a moralidade de cada 

um‖). O ar respirado por António Maria Lisboa é sem intermediários e altamente 

destrutor do ar absorvido por Luiz Pacheco em terceira ou quarta narina, enquanto 

o aparelho respiratório de Pedro Oom não o deixou sobreviver a uma rajada de ar 

puro. Pode continuar-se esta lista de diferenças até ao arrebentismo grato a L. P., 

mas acho que se trata de uma lista errada. A abjecção promovida por condições 

sócio-políticas será a única a explicar a vagabundagem do poeta? Sabemos que não. 

Artaud fugiu espavorido da democracia francesa dos anos trinta, Mayakovsky 

suicidou-se em plena gesta do comunismo russo. A estes dificilmente se poderá 

contar o conto do abjeccionismo nos termos em que, ao contrário do surrealismo, faz 

ditosa carreira em Portugal. Precisamente: entre os ―abjeccionistas‖ portugueses 

ninguém abandona o local de trabalho, ninguém descura mostrar ao vizinho o 

abjecto comum, ninguém mata, ninguém se mata, ninguém enlouquece entre os 
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taraumaras. (…) Pedro Oom desaparece no momento mesmo do primeiro raio de sol 

e tanto basta para podermos avaliar da sua constipação, da sua sinceridade. 

Idêntica necessidade de colocar à distância o abjeccionismo volta a fazer-se presente 

na edição da obra de António Maria Lisboa (Assírio & Alvim, org. e notas Mário 

Cesariny). O organizador reitera nas notas a Erro Próprio a desvinculação do 

abjeccionismo ao mesmo tempo que dá a preciosa informação da participação de 

Oom no manifesto lisboano de 1950 (1977: 392-3): Ordenando e vitalizando 

preocupações do grupo anti-grupo de 1949-1951 e, mais fundo, as do anterior 

convívio com Pedro Oom, do qual colhe e leva às últimas consequências a ideia ou 

sentido de abjecção, recolhe contribuições por vezes não identificadas ainda que 

postas entre asteriscos. É o caso (p. 41 da ed. Guimarães) das palavras ―experiência 

de suicídio‖, citação de palavras minhas, eu já oposto ou alheio ao ―abjeccionismo‖ 

de P. O. Que, recordo bem, gostava de dizer, de já não sei que poeta francês, esta 

―máxima‖: ―C‘est au fond de l‘abjeccion que la pureté attend son oeuvre.‖ Para 

mim, hoje como há trinta anos, esta máxima não passa de semi-mínima. É evidente 

que o homem não é uma flor (o lotus) que se alimenta do lodo e quanto mais lodo 

ingere mais lotus fica. O contrário será mais verdadeiro: quanto mais infectado, 

mais infeccioso. 

Mesmo aceitando que a vocação de Cesariny era muito mais a da afirmação 

sublime, e que a sua desvinculação da abjecção era caso esperado, fica sempre a 

dúvida se este processo de ruptura com o abjeccionismo, tão inesperadamente 

violento nos textos de 1974 e 1977, não terá funcionado como um transfert da 

traiçoeira guerra que o opôs a Luiz Pacheco. É sempre possível pensar que caso a 

diatribe entre os dois não tivesse estalado no início de 1966, a relação de Cesariny 

com a abjecção teria sido mais transigente, tanto mais que ele via o seu caminho, e 

bem, a meia distância do de Oom e do de Lisboa, estes dois à maior amplitude um do 

outro.  

Ao dar ordem de saída ao abjeccionismo era porventura Pacheco que ele visava. 

Como esquecer que a primeira vez que a palavra aparece grafada é justamente numa 

carta de A. Maria Lisboa para Cesariny, falando do ―nosso abjeccionismo‖? O poeta 

de Pena Capital sabia bem em 1977 que a palavra abjecção no vocabulário do grupo 

não queria dizer infeccioso mas tão-só a situação social do poeta que se dedica à 

pesquisa da surrealidade. Tal como sabia em 74 que abjeccionistas vários, 

colaboradores da sua antologia de 63, se haviam suicidado (João Rodrigues, Manuel 

de Castro), isto para não falar de D‘Assumpção e de José Manuel Pressler, e que um 

deles, também colaborador seu, abandonara escandalosamente o local de trabalho, 

entrando num processo de ruptura tão extenso e violento que o levou, para bem e 

tudo dizer, da marginalidade ao alcoolismo e à loucura. Também em 73 sabia que a 

abjecção não podia ser da responsabilidade das máximas sartro-genetianas de Oom. 

Se a ideia do transfert cabe aqui, precisamos então da máxima cautela. As 

observações de Cesariny, com exclusão do passo no texto historiográfico de 73, 

pouco dizem sobre o abjeccionismo. Elas visam outro ponto por nomear, Luiz 

Pacheco, de resto nunca expresso pelo nome mas apenas por antonomásia na edição 
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das obras de Lisboa de 1977. Há várias linhas que deste transfert se podem tirar. A 

mais interessante para o que aqui nos traz indica que o abjeccionismo não pereceu, 

não caducou, não se apagou, não morreu de morte natural. A sua vitalidade continuou 

algures intacta – se bem que, em inevitável simetria, por nomear. Ocultou-se à espera 

de nova oportunidade para regressar. Este regresso comporta um risco, perceptível 

logo nesta minha revisitação. É que ele volte ao fim de tantos anos sob a forma de 

cadáver, a quem nada mais resta senão a mesa da dissecação. Não é porém seguro 

que a perenidade da sua objecção social não lhe assegure, diante do pesadelo da 

megamáquina do século XXI, um fôlego renovado, uma recriação como a que ele 

aliás já conheceu. No espaço do após abjeccionismo não parece haver lugar para um 

abjeccionismo póstumo. 

 

SOBRE UM POEMA DE JUVENTUDE DE PEDRO OOM 

ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 

Em 26 de Outubro de 1946, na revista Seara Nova (n.º 1000-7, p. 140, número 

comemorativo do 25.º aniversário), depara-se com um poema de Pedro Oom, 

―Somente uma Canção‖, sem data de composição. É por certo um dos primeiros 

poemas do autor, se não mesmo a sua estreia em letra redonda. Francisco Pedro dos 

Santos Oom do Vale, que assinou Pedro Oom, nasceu a 24 de Junho de 1926 e 

faleceu a 26 de Abril de 1974. Tinha pois dezanove anos na altura em que deu à 

estampa o poema, porventura escrito em período anterior, já que a revista onde ele 

apareceu tinha por hábito adiar o seu tanto a publicação de textos poéticos, ainda 

mais de estreantes ou de desconhecidos, como era Oom, pondo à sua frente textos 

doutrinários e críticos em prosa. Antes de avançarmos qualquer comento, transcreva-

se a letra do texto, para se saber do que falamos. Assim: Suspirando ais/ Implorais/ 

―Perdão‖// – Não.// Gemendo/ E chorando/Pedis:/ ―Compaixão‖.// – Não.// 

Contritos/ Pedis/ E em vão suplicais:/―Compaixão‖.// – Não.// Foi demais! 

Publicado aos dezanove anos mas composto talvez em período anterior, o texto deve 

ser considerado criação de primeira juventude, uma juvenília de que pouco rasto 

deixou nas notícias que sobre o autor se conhecem, antes de mais as que estão no 

livro que reuniu, por iniciativa de Vítor Silva Tavares, a obra dele, Actuação Escrita 

(1980). É verdade que desta reunião apenas se conhece o primeiro volume, já 

preparado pelo autor antes da sua morte, e que devia ter por título ―Textos Poéticos e 

Polémicos‖, onde se reúne o grosso da sua obra de maturidade, ao menos o que dela 

sobreviveu. Um segundo volume, onde se reuniria, segundo as palavras do editor 

(1980: 5), poemas da 1.ª fase, inéditos ou esparsos ou inacabados mas com factura 

que lhes permite sentido, entrevistas, ficou por editar. Figuraria nele o poema que ora 

se observa? Impossível dizer, conquanto o poema deva a todos os títulos ser avaliado 

como da primeira fase. 

O interesse do texto em si é pequeno. Trata-se, já o dissemos, de poema elaborado 

em idade muito jovem e publicado ainda antes dos vinte anos. Não obstante, permite 

um conjunto de considerações que podem ter algum interesse. Antes de mais lembre-

se que o autor, apesar desta ―estreia‖ em idade muito jovem, pouco publicou depois 
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disso. A sua obra, a bem dizer completa, apenas sem a juvenília, os inéditos e as 

entrevistas, que dariam o segundo volume que ficou por editar, decerto pouco mais 

do que um opúsculo, está hoje reunida num magro volume de dezenas de páginas, a 

citada Actuação Escrita (1980, pp. 111).  

Lembre-se, a propósito das curtas dimensões da obra do autor, que uma parte desta 

se perdeu. A informação é dada por Mário Cesariny. Citamos (A Intervenção 

Surrealista, 1997: 62): Pedro Oom: poemas de O Homem Bisado, com versos 

susceptíveis de serem intercalados uns pelos outros mudando a sua posição no 

poema sem que este perca a vibração poética. Escreve um manifesto ―abjeccionista‖ 

que entretanto se perdeu (como a quase totalidade dos seus poemas desta época). 

Compõe, dentro do mesmo espírito, um baralho de cartas onde estão escritos versos, 

ou expressões poéticas, cuja leitura é susceptível de ordenar o futuro imediato. 

Escreve e obtém as primeiras provas tipográficas de um longo poema cujo original 

se perde também, com as provas. Da sua intensa actividade poética nesta época e 

dos textos chegados até hoje restam os poemas ―O sonhador Espacializado‖, ―Um 

Ontem Cão‖, os poemas de Afixação Proibida e alguns escassos inéditos. No 

entanto, muitas das mais importantes posições assumidas por António Maria Lisboa 

no manifesto Erro Próprio resultam do convívio com Pedro Oom. 

A perda desta parcela é relativa ao período de 1948/50. Pela informação de Cesariny 

ter-se-ão perdido os seguintes textos: um conjunto de poemas intitulado O Homem 

Bisado, uma proclamação abjeccionista, um baralho oracular de cartas e um longo 

poema, sem título, de que chegou a haver provas tipográficas. Salvaram-se dois 

poemas, ―O sonhador Espacializado‖ e ―Um Ontem Cão‖, o texto colectivo Afixação 

Proibida e algumas das ideias ―abjeccionistas‖ que encontram lugar no texto citado 

de António Maria Lisboa. De qualquer modo, algo mais sobreviveu ao cataclismo – e 

Cesariny não diz como sobreveio este. Em 1963, na antologia Surreal-Abjeccionismo, 

pôde recolher Cesariny do amigo um poema, ―O Homem Bisado‖, que por certo 

integrava a colectânea perdida. Também pôde dele acolher, desta vez na primeira 

parte de A Intervenção Surrealista, outro poema, ―Autoficção da Cidade Amorosa‖, 

para já não referir ―Mãotñtem‖, este presente já nos poemas finais de A Afixação 

Proibida (Contraponto, 1953) e por ele assinado. 

Para bem dizer a obra de Pedro Oom quase se resume a este punhado de textos. O 

que sobra, também reunido no livro de 1980, são alguns dispersos, sobretudo da parte 

final da década de 60 e início da seguinte, época em que colaborou com o suplemento 

―& etc.‖ do Jornal do Fundão e publicou mais alguns textos, dois deles, nada de 

circunstância, na colectânea Grifo (1970). Seria porém errar, muito e forte, querer 

aferir da importância desta obra pelas suas dimensões. O conjunto legado, embora 

escasso, é riquíssimo. Nada nele se perde; tudo se multiplica. A força de significação 

de cada um dos seus textos é explosiva, actuando por ondas de choque, círculos 

concêntricos cada vez mais largos e expansivos, antes de mais pela concentração 

extraordinária de sentido, ou não sentido, em cada palavra.  

Se a obra de Pedro Oom é no conjunto muito diminuta, também os seus textos, em 

verso e prosa, são curtos, contidos, concentrados, mostrando um pendor de 
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atomização, que é também mestria insuperável duma forma que visa criar, e cria, por 

dentro e por fora das palavras, um sentido altamente explosivo. Tome-se como 

exemplo o final do poema ―Um Ontem Cão‖, composto em 1949 mas publicado pela 

primeira vez no primeiro número da revista Pirâmide (1959), e que mereceu ao autor 

severíssima chamada à razão de António Ramos de Almeida: urros frescos/ com 

pezinhos grelhados/ unhas serrilhadas/ Mitos à Gomes de Sá. 

É talvez aqui que pode entrar a hipotética estreia de Oom em 1949 na revista Seara 

Nova. Se o advérbio do título nos remete de entrada, numa indicação programática, 

para o solipsismo verbal depois tão característico do autor, os versos da ―canção‖ 

mostram o gosto e o bom domínio do verso breve, assertivo, cortante, por vezes 

reduzido a uma única palavra ou até a uma única sílaba, que por meio do isolamento 

e da repetição se amplifica, marcando o seu tempo e contribuindo de forma pessoal 

para a criação de sentido.  

Estes processos formais do poema publicado aos dezanove anos não mais serão 

abandonados pelo autor, conquanto venham mais tarde a ser trabalhados num outro 

compósito verbal, mais rico, em que as associações automáticas insólitas, sobretudo 

voltadas para a criação dum humor mordaz e subversivo, como se vê nos mitos à 

Gomes de Sá, galgam terreno, destruindo qualquer possibilidade de sentido linear, 

ainda presente nestes versos, que nos interessam antes de mais pela fixação duma 

forma e por uma ―intransigência‖ de atitude, que, não sendo abandonada, encontrará 

todavia as atenuantes compensatórias da mordacidade irónica. O que o melhor 

caracteriza a poética de Oom é o humor. Percebe-se que nele se trata dum exercício 

árduo e procurado, nada imediatista, mas bem sucedido. O humor dos seus textos é de 

classificação muito variada e está ainda por estudar, sobretudo na sua função catártica 

em relação a um meio embrutecido e castrador. 

Depois deste primeiro poema, e num período em que Pedro Oom estava já próximo 

do surrealismo, e não assim em 1946, em que se sabe, até por ele, da sua proximidade 

ao neo-realismo, o poeta voltará ainda às páginas da revista de Câmara Reys, 

primeiro em 13 de Março de 1948 (n.º 1076), com ―Uma Canção de Ironia‖, e depois 

em 12/19 de Novembro de 1949 (n.º 1140-41), ―Balada da Sentinela‖, este último 

numa altura em que era já um activo membro do grupo ―Os Surrealistas‖, ao lado de 

Mário Cesariny, António Maria Lisboa, Cruzeiro Seixas e outros.  

Os dois poemas podem porém, pela razão que já atrás se adiantou, atraso na 

publicação pela revista dos versos em carteira, pertencer ao período anterior, em que 

o poeta começou. Nenhum dos poemas tem data de feitura mas tudo leva a crer que 

mesmo o segundo seja anterior ao da composição de Afixação Proibida, que se sabe 

ser de Abril de 1949 e que marca em nosso entender o traço que distingue os dois 

modos deste poeta, o da primeira juventude e o do à-vontade da maturidade, 

rapidamente conquistado este, pois em Abril de 49, momento da composição de 

Afixação Proibida e do poema ―Mãotñtem‖, tinha sñ 22 anos. Em prñxima ocasião 

far-se-á, na continuidade desta, nova e breve nota sobre estes dois poemas, quase 

inéditos, de Pedro Oom. 
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QUANDO O SURREALISMO ENTRA NA PARTITURA 

RISOLETA PINTO PEDRO 

―Chamo-me Satie como toda a gente‖ (―Ternamente as teclas brancas‖) (Estudo 

para espectáculo multidisciplinar sobre Erik Satie: dança, música, imagem, poesia e 

representação) – espectáculo inspirado e sustentado por Eric Satie, nomeadamente 

por duas peças: Avant-dernières Pensées e Je te Veux. A primeira, composta em 

1915, quando a Grande Guerra era mentirosamente designada como a primeira. Nesta 

data nasce uma filha ao senhor Citroën, Luís Buñuel é expulso do colégio jesuíta (o 

jovem já prometia), a família de Glenn Miller muda-se para o Missouri, Rainer Maria 

Rilke visita Freud em Viena.  

Em Portugal, discute-se se Portugal deve, ou não, intervir na Guerra. Publica-se o 

primeiro número da Revista Orpheu, aumenta o preço do pão, há assaltos a padarias e 

armazéns de víveres, a ditadura é derrubada, Afonso Costa chefia o governo, Joaquim 

Teófilo Braga e Bernardim Machado sucedem-se como Presidentes da República. 

Morre Sampaio Bruno e n‘A Arte de ser Português, Pascoaes refere a nossa 

―superioridade poética‖. Em França, Satie compõe sua música. No espectáculo, para 

além das projectadas imagens relacionadas com o imaginário das peças e da criação, 

texto e música de Satie são o cenário sonoro, emocional e ambiental. 

Primeiro, veio o amor por esta música despojada e aparentemente tão simples. 

Olhando para uma partitura, a primeira evidência é, frequentemente, a inexistência de 

compassos. Cabe ao intérprete estabelecer seu tempo. Depois foi novamente o amor, 

a perplexidade e o estudo destas partituras surpreendentes, poemas surrealistas, 

irónicos, sarcásticos. 

Que faz um pianista com as indicações: « Que vois-je? / La basse liée, n‘est-ce-

pas ? Le ruisseau est tout mouillé et les Bois sont inflammables et secs comme des 

triques. Mais mon cœur est tout petit. Les Arbres ressemblent à grands peignes mal 

faits ; et le Soleil a, tel une ruche, de beaux rayons dorés. Mais mon cœur a froid dans 

le dos. La Lune s‘est brouillée avec ses voisins; et le Ruisseau est trempé jusqu‘aux 

os. Ralentir aimablement‖ 

O ―ralentir‖ ainda se percebe, ―la basse liée‖, também. Um regato encharcado até 

aos ossos também não é algo que não se tenha visto, mas… o ―aimablement‖ e a 

interrogação, como se ficasse ao critério do intérprete fazer ou não legato… e se lhe 

apetecer, face à dúvida, à interrogação, fazer stacatto? Satie não se preocuparia com 

isso. Designado precursor de Debussy e Ravel e até do minimalismo, mas recusando 

assumir qualquer influência recebida ou exercida, é um criador livre, ainda que a 

afirmação seja uma redundância. Não é a criação acção da divindade na sua 

expressão mais natural? 

Inúteis, estas indicações nas partituras? Tão inúteis como o são a música, a poesia 

ou a dança. Inúteis como… os elementos. Que também são protagonistas de cena.  

Através de gestos como velar e revelar, e do rigor que, para além da liberdade, 

existe na sua música, o despojamento e a simplicidade, criando momentos de júbilo e 

contemplação. 
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Há um vazio a que a Satie convida, um clima por vezes quase oriental, gosto que 

frequentemente se encontra na arte desta época, sendo que em Satie assume a 

genuinidade de um vazio que não é pose, mas essência, para lá das modas.  

Esta música remete para o centro, o branco e preto em cena como projecção das 

teclas do piano. O paradoxo ocidental ou a totalidade universal. A dança sagrada, 

aquela que mais se aproxima da simplicidade infantil. Ao som de Satie, este ser 

melancólico mas efervescente de humor. A começar nas partituras, que privilegiam, 

como nenhumas outras, a relação entre música e texto. A sua escrita musical, 

sobretudo da fase intermédia, destaca-se, pelo seu hibridismo, de outras escritas 

musicais conhecidas. 

De salientar importantes pontos de contacto desta múltipla escrita com o surrealismo 

e igualmente a existência de pontos comuns com outras artes e artistas, como por 

exemplo, a pintura e os títulos de Magritte.  

Não me centrarei na narrativa da vida nem na descrição da obra, por não ser esse o 

foco. No entanto, alguns aspectos, por demasiado significativos, não poderão deixar 

de ser referidos.  

Satie foi sempre surpreendente e antecipatório. Tendo começado por opor-se ao 

romantismo wagneriano, tornou-se um percursor do Impressionismo, continuando a 

criar sucessivas estéticas a partir de rupturas com que sempre evitou comprometer-se. 

Buscou constantemente algo mais, ou diferente, criou um cenário de independência e 

originalidade num estilo onde se destacam a crítica e um certo didactismo, que 

transparece mais naquilo que faz do que no que ensina, pois nunca pretendeu criar 

escola.  

O estilo vai sendo depurado e despreza todo o tipo de efeitos; paralelamente, assume 

na vida uma atitude de contemplação, renúncia, despojamento e austeridade. Tal 

como na arte, onde a simplicidade quase hierática não é estranha ao ambiente dos 

cantos litúrgicos medievais que admirava.  

É forte a ligação às outras artes, por aí ter tido uma intervenção activa. Compôs para 

cinema, bailado e teatro (que também escreveu) e encheu as suas partituras de texto 

que se destaca das canónicas directrizes destinadas ao instrumentista que é habitual 

encontrar nas partituras. 

Para além disso escreveu variados textos de tom inequivocamente surrealizante e 

por vezes provocatório, onde o nonsense impera. Os títulos de algumas peças, como 

Descriptions automatiques, são ricos no que sugerem em termos de um parentesco 

surrealista. 

No domínio das artes plásticas, ele próprio é autor de alguns desenhos e pinturas. 

Sports et divertissements é uma série de vinte peças que compôs a partir de desenhos 

de Charles Martin desenhador na área das artes decorativas com tendências cubistas. 

Também compôs para os Ballets Russes, tendo colaborado com artistas conotados 

com as vanguardas: Picasso, Cocteau, Apollinaire, Picabia. 

Mesmo na escrita musical, cultivava uma escrita cuidada e punha também um 

particular cuidado na sua assinatura, que por vezes é acompanhada de uma inscrição 

como uma marca ou um carimbo pessoal.  
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Satie não se interessa exclusivamente pela música. A criação das Gnossiennes teria 

sido inspirada na decoração de um vaso grego e reforçada pela leitura de Salammbô 

de Flaubert. 

Enquanto precursor visionário de movimentos ainda em emergência, é também de 

destacar a frequência com que as suas peças se desdobram em séries, particularmente 

em grupos de três, evocando as séries de Magritte. É como observar uma escultura e 

apresentá-la sob três pontos de vista, o que não está muito longe do cubismo. 

Para além dos símbolos gráficos próprios, a escrita musical vai buscar à linguagem 

falada, símbolos para expressar ideias, como os indicadores de velocidade: adagio, 

allegro, etc.  

Recuemos: no ocidente, as primeiras melodias do culto católico vindas do repertório 

hebraico, ainda que sob influência dos modos gregos sobre que se apoiou o 

cantochão, foram transmitidas oralmente. Durante séculos. 

A primeira codificação data do tempo do Papa Gregório I, que deu nome ao 

gregoriano. Tratava-se de um registo elementar. Mais tarde, alguém se lembrou de 

traçar uma linha, outras foram surgindo, bem como os símbolos que representam a 

altura das notas. Esta escrita, tal como a maior parte das partituras de Satie, não usava 

ainda barras de compasso (traços verticais a separar os compassos), o que só irá 

surgir depois da Idade Média.  

A sua organização assenta privilegiadamente sobre um sistema de ordenação em que 

os signos correspondem a determinados tons, de duração e intensidade determinadas.  

A escrita musical, não sendo a música, mas apenas o suporte, é no entanto um dos 

cânones materiais ocidentais que desde o gregoriano vem antecedendo a música e 

permitindo as réplicas.  

Ao contrário do texto literário, a partitura não se destina directamente (ou pelo 

menos não o faz na generalidade) àquele que vai ser o fruidor da sua forma essencial 

que é a música. Ora, também a este nível a escrita musical de Satie coloca problemas, 

porque a inclusão do texto introduz factores de hibridismo: o texto é, todo ele, 

transformável em música? Quem irá lê-lo? O executante? Alguém mais? O 

executante lê-lo-á para alguém? Apenas para si? De que modo o fará? Estas peças 

abrem a possibilidade de existência de várias formas de destinatários e de mais que 

uma forma de criador.  

A escrita musical de Satie apresenta, numa primeira observação, uma ruptura com a 

tradição mais imediata, retomando paradoxalmente outra tradição mais recuada, que é 

a do gregoriano, pela supressão, como já referido, das barras de compasso. É uma 

forma de enfatizar uma nova concepção de duração, ou, para sermos mais precisos, a 

relação de escrita musical com este conceito, tornando a notação mais pessoal e 

sujeita às flutuações que o momento oferece, sendo este aspecto assim realçado em 

relação a outras características musicais. 

Citando Cage: ―…Com um Satie e um Webern, por exemplo, tornou a aparecer um 

modo de construção ao mesmo tempo diferente e válido, um modo que se baseia nas 

durações musicais.‖ 
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A duração musical torna-se, com ele, um princípio composicional director, princípio 

que respeita, em primeiro lugar, o valor do silêncio e que provoca na audição um 

curioso sentimento de estatismo, como se o tempo se tornasse espaço (e isto não 

deixa de evocar Dali) e como se a música se ordenasse em torno de grandes manchas 

brancas, representadas pelos silêncios. 

Tal gesto de supressão poderá estar relacionado, como já vimos, com o gosto de 

Satie pelo gregoriano e as suas evocações místicas medievais (Debussy, grande 

amigo e admirador de Satie, chama-lhe um músico medieval doce), mas poderá 

também ter a ver com a exemplificação, através da diferença, do que o músico critica 

nos padrões musicais que não segue. Fá-lo-ia assim sem necessidade de usar uma 

linguagem acusatória directa. 

Tal como a supressão de barras, são também imediatamente visíveis os títulos 

absurdos e a inclusão de textos intercalados entre os pentagramas que o intérprete 

poderá ler em voz alta (segundo alguns) ou apenas para si (segundo outros). No 

entanto, não devemos desprezar o facto de Sócrates prever a leitura de trechos dos 

Diálogos de Platão com voz monocórdica, sobre fundo musical.  

Musicalmente, são-lhe apontadas, enquanto inovações, as dissonâncias não 

resolvidas, citações inesperadas de fragmentos musicais conhecidos e, paralelamente, 

o regresso a um neo-classicismo arqueologizante.  

Como afirma Mikel Dufrenne: ―A liberdade não repudia todas as regras, mas 

escolhe… regras mais secretas‖. É o que se passa com Satie. Na música: 

dissonâncias, ausência de barras de compasso, inclusão de texto, títulos chocantes. 

No texto: humor, narratividade, lirismo original, sátira, metáfora, comparações 

absurdas, surpreendentes metonímias.  

Em Avant-dernières Pensées faz uma sátira ao Poeta com P maiúsculo, fechado na 

sua torre, criador de maus versos brancos. Nítida crítica ao romantismo inspirado a 

que se opôs, mas também às vanguardas de que sempre fez parte. Satie não cabe nos 

limites de nenhuma cerca, ainda que esta se chame partitura. Feita esta introdução, 

poderemos ensaiar, em ocasião próxima, uma maior aproximação para nos 

debruçarmos sobre uma partitura com olhar de lupa. Ou de intérprete. 
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LEITURAS & NOTAS 
 

FRANKLIN ROSEMONT (1943-2009) 

MICHAEL LÖWY 

Poet, artist, historian, editor, labor militant and surrealist activist, Franklin 

Rosemont, who died on Sunday April 12 at age 65, was an uncommon figure. Born in 

Chicago October 2, 1943, the son of labor activists, the printer Henry Rosemont and 

the jazz musician Sally Rosemont, Franklin became a student at the Roosevelt 

University in 1962, where his mentor, the African American scholar St. Clair Drake, 

encouraged him to discover radical ideas.  Fascinated by surrealism, Franklin traveled 

in 1966 with his partner and comrade Penelope to Paris, where both met André 

Breton and participated during several months in the activities of the Parisian 

surrealist group:  this became a turning point in their lives.  Back home, Franklin and 

Penelope founded the Chicago Surrealist Group, which became, from 1966 until now, 

a lively group of revolutionary artists, poets and musicians. For the Rosemonts and 

their friends, surrealism, the world of the marvelous and of poetical imagination, was 

intimately linked to the struggle against the infamy of capitalism, and the dream of an 

emancipated humanity.  

Deeply committed to the radical labor movement, Franklin Rosemont became active 

in the 1960‘s with the Industrial Workers of the World (IWW); in 1964 he helped to 

lead an IWW strike of blueberry pickers in Michigan; in fact, he would remain a 

militant Wobbly to the end of his life. He and Penelope also joined the Students for a 

Democratic Society and took part in the struggles of the movement. 

Soon Rosemont began a long and fruitful association with Paul Buhle, with whose 

help he published a special surrealist issue of Radical America in 1970 and later of 

Cultural Correspondence – Arsenal/Surrealist Subversion, the humorous, 

iconoclastic and lavishly illustrated Journal of the Chicago surrealists began to appear 

in the 70s. In 1976 Franklin organized, together with Penelope and their friends, the 

World Surrealist Exhibition, an international exhibition of unparalleled breadth, with 

the participation of 141 contemporary surrealists from 33 countries. 

Among the various surrealists tracts co-authored by Rosemont, one of the most 

impressive was the appeal in support of the Los Angeles rebellion from 1992, Three 

Days that Shook the New World Order, translated into French and widely discussed. 

Franklin Rosemont was a militant anti-racist and an enemy of ―whiteness‖; in 1996 

he published a special issue of the Journal Race Traitor called ―Surrealism: 

Revolution Against Whiteness‖, which documents the Surrealist‘s solidarity with the 

struggle of colonial and colored peoples, from the 1920‘s to the 1990‘s. His last book, 

which is going to appear at the series ―Surrealist Revolution‖ of the University of 

Texas Press, is an anthology of Black Surrealists. The Rosemonts helped to 

reorganize the nation's oldest radical publisher (since 1886), the Charles H. Kerr 

Company. Under their leadership, the Charles H. Kerr Company became, once again, 

a major publisher of leftist works, from C. L. R. James and Paul Lafargue to Lucy 

Parsons. Among Franklin‘s friends  one can find figures as Herbert Marcuse –  they 
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exchanged several letters on Surrealism – Studs Terkel, Robin Kelley, the poets 

Philip Lamantia, Lawrence Ferlinghetti, Dennis Brutus, Nancy Joyce Peters, Guy and 

Rikki Ducornet,  the painter Lenora Carrington and many others. He also worked 

closely with fellow-surrealist Paul Garon, author of Blues and the Poetic Spirit and 

the historian of racism David Roediger, author of Wages of Whiteness.  

Rosemont‘s commitment to the revolutionary labor movement also inspired his 

work as an historian. He co-edited with David Roediger the volume Haymarket 

Scrapbook, a beautifully illustrated homage to the struggle and memory of the 

Chicago anarchists and revolutionaries hanged in the 1880‘s. His remarkable piece 

Joe Hill, The IWW & the Making of a Revolutionary Working-class Counterculture, 

recently translated into French, is a brilliant essay not only on the life and death of 

Joe Hill but on the subversive culture of the Wobblies. He also edited, with Archie 

Green and other friends, The Big Red Songbook. Rosemont never separated 

scholarship from art, or art from revolt. His books of poetry include Lamps Hurled at 

the Stunning Algebra of Ants, The Apple of the Automatic Zebra's Eye and Penelope, 

and his marvelous fierce and funny art work graced countless surrealist publications 

and exhibitions.  

I had the chance of meeting Franklin Rosemont in the 1980‘s and since them we 

have been in regular contact; I visited him and Penelope a few times in Chicago, and 

we shared our feelings and ideas in lively conversations which lasted hours and days. 

We had many plans for the future, among which an Anthology on ―Surrealism and 

Marxism‖ and another one on ―Surrealism in Latin America‖. I seldom met a human 

being that so powerfully embodied the spirit of radical freedom, that spirit that 

Europe had lost since Bakunin but the Surrealists have found again (said Walter 

Benjamin).  

Franklin Rosemont had many friends, in Chicago, in the US and around the world, 

who are grieving for the loss of their comrade. I think Franklin would have liked us to 

remember the last words of Joe Hill to his friends, before being shot by the firing 

squad: Don‘t mourn, organize! 

 

JAZZ – MAGIA E LIBERDADE: VIDA NUMA VIDA 

LEVI CONDINHO 

Este texto não tem a intenção de fazer qualquer historial do Jazz em Portugal; 

apenas pretende assinalar alguns aspectos da sua obsessiva presença, a par de outras 

músicas, na minha vida de 75 anos. Costumo dizer que conheci o viver na Idade 

Média. De facto, nasci no Bárrio, concelho de Alcobaça, perto da Nazaré e do Valado 

de Frades, onde actualmente acontece um importante festival de Jazz. Seria Idade 

Média, por costumes, linguagem, trabalho e sociabilidades que, hoje, tão 

longinquamente, surgem na memñria como algo de ―impossível‖. Não havia estradas 

alcatroadas, apenas de terra esburacada, nem água canalizada, muito menos esgotos. 

Sobretudo, e até 1954, não havia electricidade, não havia rádio. 

Fascinado pela música desde a mais tenra infância, apenas ouvia o banjo do meu 

pai, que também dirigia o pequeno coro da igreja, algum tocador de gaita-de-beiços, 
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mais raramente um acordeonista, as bandas filarmónicas – com relevo para a da 

Vestiaria -, que, nas três festas celebradas ao longo do ano, iam tocar à aldeia, motivo 

maior de júbilo para o meu pequeno coração. Jazz era, então, para as rudes pessoas 

do campo, qualquer pequena formação que tocasse música própria para dançar nas 

eiras, em cercas com paliçadas, ou em palheiros. Lembro-me do Jazz Os Pinantes, da 

Marinha Grande, onde havia, vejam sñ…, um violino, ou do duo de acordeão e 

bateria Jazz Os Sequeiras, de Turquel. 

Em Outubro de 1951 ingressei no Seminário de Santarém, transitando em 1955 para 

Almada, de onde me libertei em direcção ao ―mundo‖ – palavra tão sedutora –, em 

Janeiro de 1956. Logo nesse ano, na Feira de São Bernardo, em Alcobaça, e através 

dos altifalantes do Circo Mariano, ouvi um trecho avassaladoramente swingante, 

numa orquestra com um naipe de saxofones inebriante, que tocava de um modo que 

era, para mim, a descoberta de um mundo novo. Não sabia que trecho musical era 

aquele, mas tinha um óptimo ouvido – fizera até parte de um notável coro infantil, no 

Seminário de Santarém, que foi, ó glória, dirigido, por duas vezes, pelo grande Pedro 

de Freitas Branco, com a Orquestra Sinfónica da Emissora Nacional, e no qual 

brilhavam o Francisco Fanhais, hoje bem admirado cantautor, e o Duarte Ferreira, 

que, com outros, veio muito mais tarde a incorporar o Coro Gulbenkian. Graças a 

esse ouvido, fixei o referido trecho e fui cantarolá-lo ao Virgílio Varela, meu colega 

de estudos liceais, e, tal como outros, bem mais experimentado do que eu em coisas 

mundanas. ―Então, isso é o American Patrol, do Glenn Miller, é swing, é Jazz …‖ 

A partir daí, fui à procura de programas dedicados a essa tão diferente música 

raramente ouvida na rádio, alvo de suspeitas pela ideologia dominante – do poder e 

das massas ignorantes, tendencialmente racistas (o Jazz vinha dos negros americanos, 

sendo também executado, na era do swing, anos 30 e 40, por importantes músicos 

brancos, como Glenn Miller, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Artie Shaw, etc.), 

tendencialmente antimodernistas e anti-americanos. Havia o programa do Rádio Club 

Português, dirigido pelo grande Luís Villas-Boas, cujo tema indicativo era um trecho 

do Quinteto do Hot Club de França, com Django Reinhardt e Stephane Grappelli, 

havia um ou outro programa na Emissora Nacional, e, mais tarde, o do Rádio Club 

Português, de Miramar, Porto, da autoria de Manuel Guimarães. Em cadernos que 

ainda conservo, tirava notas, apontava nomes, por vezes erradíssimos, de músicos e 

de trechos. Em suma, eu sonhava, eu ―sofria‖ Jazz, pela sua ausência ou míngua. 

Mais tarde, num certo poema, escrevi que ―o Jazz foi para mim a morte de Deus‖, o 

que considero um bom disparate, típico já de um libertarismo iconoclasta da década 

de 1970… Deus, lá no céu, não ouvirá sñ Bach ou Mozart, ou, tornando-se moderno, 

Stravinsky, Schoenberg, ou Messiaen, tendo criado a possibilidade de tudo, deleitar-

se-á, também, com o som da Alegria, do Júbilo do corpo movido pela alma. 

Comecei depois a ter acesso a livros sobre Jazz em português, sobretudo em francês, 

e, de vez em quando, a espreitar a revista Down Beat, e a escutar discos que o Manuel 

da Bernarda me emprestava, ouvidos num pequeno gira-discos que o pároco de 

Bárrio, Padre Francisco Graça também me emprestava. 
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Até que – acontecimento fundamental da minha existência –, consegui, em épica 

viagem de Alcobaça a Lisboa, estar presente, quase religiosamente, no concerto que 

às 6 e meia da tarde, em 1 de Março de 1961, no antigo Cinema Monumental, Louis 

Amstrong com os seus All-Stars, seis músicos onde se incluía o fabuloso clarinetista 

Barney Biggard, deu, com uma sala completamente cheia.  

Modesto e provinciano, lá estava eu, sentado na última fila do 2º Balcão, ainda 

conservo o bilhete, e o meu coração solitário entre gente da cidade batia, com ardor, 

como se me situasse bem à frente do grande rei, do grande deus Louis ―Satchmo‖ 

Armstrong. 

Na mesma sala, já em 24 de Janeiro de 1966, outros monstros sagrados da grande 

música negra seriam objecto do meu contentamento: a sumptuosa orquestra do genial 

Duke Ellington e a soberana Ella Fitzgerald, de amplo e vistoso vestido vermelho, 

rosto repleto de suor, toda entregue à voluptuosa versatilidade do seu canto 

inimitável, do seu swing poderoso… generoso… 

Alguns concertos perdi ainda nos anos 60, por viver longe de Lisboa. Mas, em 24 de 

Maio de 1970, fazendo a minha estreia no então recente Grande Auditório da 

Fundação Calouste Gulbenkian (ou)vi – e viva o termo ―ouver‖, de José Duarte –, 

esse tão especial agrupamento ―barroco e camerístico‖ que era o Modern Jazz 

Quartet, com John Lewis, Milt Jackson, Percy Heath e Connie Kay.   

Surgiu depois 1971, quando mestre Villas-Boas iniciou essa grande aventura e 

verdadeira história do Jazz em Portugal, o Festival Internacional de Jazz de Cascais, 

que se prolongou pelas décadas de 70 e 80, tendo logo a iniciar gigantes como Miles 

Davis, Keith Jarret, Ornette Coleman, Charlie Haden, Dexter Gordon, Thelonious 

Monk, Dizzie Gillespie, Sonny Stitt, Phil Woods e tantos outros. Em todos esses 

anos, não perdi pitada, até porque passei a viver e a trabalhar em Lisboa em 1972, 

entre outras razões para estar mais perto dos focos de irradiação da cultura, da 

música, da arte, e, claro, do Jazz. 

Em 55 anos e em centenas – perto do milhar – de concertos, eu vi-os a todos, aos 

grandes homens e mulheres do Jazz que por cá passaram e vão passando. 

Hoje, finalmente, temos uma plêiade fabulosa de músicos portugueses que, no 

cosmos sonoro magnífico, diria, sagrado, que é o Jazz, ombreiam com os maiores de 

um género musical livre, de pulsão vital, cosmopolita e aglutinador, que se tornou 

absoluta e tentacularmente universal. [20/4/2016] 

 

NA RODA DE EROS RECALCADO E LIBERTÁRIO: 

DOIS APONTAMENTOS SOBRE MAKAVEJEV E BUÑUEL 

JOSÉ MANUEL MARTINS 

Este breve apontamento não faz mais que ir sonambulando entre cinemas, confiado 

ao aparente não-método proposto por Cavell em The World Viewed (1)– falar a partir 

da memória da imagem, colocada sob modus evocativus. Não é ‗depois do ecrã 

apagado‘: é durante o episñdio ontolñgico do apagamento, único capaz de nos unir à 

distância que fica entre a imagem e a sua falsa anamnese, que é a distância da 

palavra. 
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Comecemos por uma gota de memória profundamente injusta para com Sweet 

Movie (1974) (pois é de injustiça que este filme sobre a nutrição de um tempo por vir, 

se alimenta, tanto para dentro como para fora dele próprio), filme sucessivamente 

aclamado e banido de Dusan Makavejev, ele mesmo cineasta censurado e exilado 

[material e informação básica não faltam online, boa pescaria (2)], seguidamente 

percorrendo uma diáspora de exílios até se converter num de entre esse punhado dos 

raros a intensificarem a tal ponto o cinema, que o tornaram finalmente capaz de 

deixar de fazer filmes. 

De Sweet Movie dizia, o mesmo Cavell, ―The film attempts to extract hope… from 

the very fact that we are capable of genuine disgust at the world‖. Também dizia 

―that our revoltedness is the chance for a cleansing revulsion (3), (…) willing to visit 

hell if that is the direction to something beyond purgatory‖. ―Filme suficientemente 

poderoso para nos levar a reconhecer que o poder do tirano continua a requerer a 

nossa tirania cúmplice sobre nñs prñprios‖. 

Paródia e reversão devastadora de todo o Bildungsromanz iluminista-romântico ou 

da mais ancestral tradição da viagem iniciática, Sweet Movie não segue o itinerário de 

uma heroína (a pregnante Carole Laure) que se solta das garras de um ritual de 

desvirginização capitalista puritana made in USA para ir aterrar no seio dos delírios 

catárticos de uma comuna libertária da Mitteleuropa regida por um dos papas do 

accionismo vienense ‗na vida real‘, Otto Mühl – não: ela é, sim, despachada por 

avião dentro de uma mala (!) para Paris pelo seu devotado violador, o guarda-costas 

do milionário caricatural com quem casou. No ciclo americano, Makavejev divisa o 

encadeamento que melhor ponha em evidência a estrutura profunda da relação 

sexo/poder/ordem simbólica/capital: tudo (ex)orbita em função da espectacularização 

dos corpos, do casamento, dos beauty contests, enfim, da transaccionabilidade de 

todos estes valores como fluxo circulatório do capital-desejo elevado a imagens que 

se devoram entre si (as in a movie). Por sua vez, a primeira cena europeia toma, 

fatalmente, lugar dentro de um dos principais edifícios fálicos da iconografia 

mundial, a torre Eiffel, topos dos amantes em transe, e acumula uma combinação de 

iconografias como o poderia fazer uma antiga pintura hagiográfica, possessa agora 

por um demónio bom (chamado Dusan, suspeitamos) do início dos anos 70: o 

toreador latino sedutor e fornicator, a censura traumática do sexo livre na torre 

(constructo ambivalente de metal e evasão), por um friso de freiras castradoras, 

outros tantos pequenos triângulos psíquicos somatizados, servidos como uma espécie 

de canapés para atrair a glutonice de toda a gente para o que se segue. 

E o que se segue é a amarga passagem aos regimes da dulcificação, herdeiros 

políticos dos anteriores. O filme oscila então entre o acolhimento de Laure na 

comuna libertária – experiência comunitária psicodramática de recapitulação 

regressiva-regenerativa do parto e da primeira infância, banquetes escatológicos de 

aceleração dos ciclos de processamento ‗do princípio e do fim‘ no seu cruzamento 

orgânico com a maquinaria erógena, que (maravilha maldita do nosso corpo animal), 

partilha funções com o mesmo suporte fisiológico, e na sua ressonância com a 

organização de um tempo político ‗de princípio e de fim‘ ou de verdadeira economia 
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do alimento e do excedente, correspondente ao destas práticas e estruturas –; a sua 

basculação para a cena da rodagem do que seria um softporno simulando um 

publicitário licencioso, se não fosse antes um exercício de auto-indulgência 

confessional do realizador, que admite fazer sua a obscenidade e a sexploitation, por 

ser exactamente aí, nessa raiz, que a mais profunda escravização nasce ao mesmo 

tempo que a mais profunda emancipação; e uma narrativa em contraponto, a da barca 

da cariátide de Marx que navega os canais dos falsos rios, na barriga da qual os 

ninhos de amor são casulos de açúcar. Um pequeno rato cúmplice da intimidade 

irrompe das camadas sucrosas que envolvem os amantes, à semelhança do ratinho de 

cozinha que em Diário de uma criada de quarto (Buñuel, 1963) atravessa portinhas 

de paredes como um cartoon, e é o emblema da mobilidade inicial ‗interclasses‘ da 

desenvolta protagonista, a criada de quarto (Jeanne Moreau – de quem Bénard da 

Costa dizia, e com acerto lapidar: ―Moreau, não Bardot‖, nisso resumindo a 

titanomaquia de dois programas eróticos integrais de dois cinemas politicamente 

irreconciliáveis). O desastre do amor como assassínio irreprimível espreitará esta 

segunda linha vocal, e porém… aqui volvemos a Cavell supracitado. Ele 

compreendeu a alquimia implicada de Breton, ‗o belo será revulsivo ou não será‘, que 

quer dizer que o revulsivo será belo ou não será, e restitui-a com generosidade a este 

filme que procurava todavia, para si como para as suas personagens, a obtida infâmia. 

Que esperança pode nascer do asco? A de uma pietà dos grandes vómitos; e, no final, 

Makavejev ergue o olhar. Pelas matérias o atolou, um olhar que traz, coisa rara, ao 

cinema, não o táctil e a escuta, tão estimados dos prudentes fenomenólogos 

existenciais, mas a boca, o sabor (que erradamente a tradição da ‗percepção‘ separa 

do seu trajecto de boca inteira, de engolimento estomacal e sexual, de união corpórea 

com a matéria). Essa união é o desespero: do açúcar à morte ou do esperma ao sangue 

– do purgatório a qualquer que seja o inferno. A disciplina dessa execração que 

conduz à esperança (o ‗prazer‘ esgotado nele prñprio como mortificação paradoxal do 

mundo) é a mesma que a que aspira ao ‗beyond‘, pois purgatório é tudo aquilo que só 

possa ser colocado sob uma perspectiva de para além de si: nesse instante, um inferno 

transforma-se numa força ontológica esmagadora que tudo rompe e desperta, 

‗inferno‘ passa a ser o nome da pura Força. 

Espera muito dela, dessa pura força, e talvez demais, o pacífico e surpreendente 

Cavell, sereno pensador universitário americano (uma ordem de anjos por si só): 

nomeadamente, que lhe coubesse a ela incarnar a revolta-revulsão purgante, com 

atalho pelo inferno e um sorriso matreiro à passagem do funeral fluvial da revolução. 

Entretanto, para se saber que o chocolate que envolve o corpo de Carole Laure no 

anúncio obsceno vem do inferno, Makavejev desce um andar na estratificação do 

horror e estabelece um raccord louco e insensato com planos documentais dos 

cadáveres (e da verdade política) desenterrados na floresta de Katin. Esse raccord 

cinematográfico sugere por associação, sem incorrer na maçada da predicação 

judicativa, uma equação entre as estratégias de inocentação das três grandes potências 

de extermínio, terminando na usurpação do corpo pela publicidade. Ou pelo cinema 

que a parasita oportunamente, ou então por aquele que, à maneira situacionista, 
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ultrapassa simultaneamente o anúncio comercial e a lubricidade porn pelo excesso 

libertário détournant, que subverte a direcção e a intensidade das pulsões mortais 

num derramamento capitoso que passa da ideologia das imagens ao seu cinema 

implacável. A homeopatia aqui ousada por Makavejev é, porém, ambígua e perigosa, 

quando ―o poder do tirano‖ sñ pode ser sabotado através precisamente de uma 

cumplicidade que se torna excessiva, de uma concordância inaudita que afoga o 

tirano na sua própria tirania, e que era a preciosa fórmula descoberta e usada por 

Robert Walser como literatura. O que supõe tiranizar por sua vez.  

E é verdade que, com a ‗morte do amor‘ a descambar em clave de anti-Wagner (a 

amante do barco neerlandês mata o amante que sucumbiu à transgressão de amá-la, e 

de caminho chacina todas as crianças com quem eram praticadas as mais sugestivas 

pedofilias no recato do fora de campo desse porão ‗do inconsciente‘ aquoso), é 

verdade que Makavejev não poupou ninguém e deixou o século XX sem o menor 

sobrevivente que pudesse ainda dizer – ‗é assim‘ (e seria essa a pornografia, que o 

filme, levando a limite a essência do puritanismo, de si exclui como o diabo da cruz). 

E é também verdade o que Sydney Mintz regista acerca do açúcar – que a sua doçura 

fundou um sistema económico intercontinental e traz nela o travo político da 

escravatura. Mas… se o açúcar sabe a escravatura (4) … Makavejev também vendia 

chocolates: o chocolate Makavejev, precisamente. Antes do ícone sexual ser 

prostituído pelo Kapitalismus (ou pela comuna do querido velho Mühl), já o 

realizador a fazia abrir as pernas e a recheava de chocolate (de tal maneira que este 

filme, como quase todos os filmes, é a mariée de um lado, e os seus célibataires qui 

broient leur chocolat eux-mêmes, do outro, à distância de um vidro, é o ‗étant 

donnés‘, fotograma que tenta animar por acrescento ‗l‘origine du monde‘: pois que, 

um filme, é uma Bardot e a sua plateia, invertendo a fórmula de Berkeley, que 

sustenta que o ser faz parte da percepção: da imagem, faz parte o seu ser-vista, da 

Bardot, faz parte o nosso desejo). De maneira que, no momento em que anunciava 

que o capitalismo usa o sexo para vender, pratica desbragadamente capitalismo no 

seu próprio filme, apenas para os absolver a ambos enquanto pulsão sexual libertária, 

que parece ser a única máquina necessária no reino do ser, como outrora deus era o 

ens necessarium e, portanto, cultualmente incontornável. Para absolver o capitalismo 

dentro e fora de filme, absolvendo de caminho a virgindade multimilionária do 

cowboy, que não podia ter sido mais certeiro na indissociabilidade de Marx e Lenin 

enquanto marxismo-leninismo e na emulação da comuna sexual do austríaco e do 

jugoslavo – na enxurrada de um nihilismo pantagruélico, tudo se iguala. Com efeito, 

o espelho entre o milionário americano e o comunalista vienense a respeito de 

utilização sexual é exemplar, só tendo igual no comunismo de sexo na mão e punhal 

na outra: entre o comunismo e o nazismo ‗bom‘ em Katin, a comuna assassina, e a 

prostituta exumada da floresta adormecida em chocolate, o único raccord digno desse 

nome é o próprio filme pantagruélico de Makavejev, que não só vai dar a si próprio, 

como se anula nas suas melhores intenções: porque a gaja é muita boa, é muita gira e 

é muita chocolate, numa circunstância de produção em que o casting – quer dizer, a 

moldagem – é, literalmente, o actus communis  lustral (a saliva) entre a bela 
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desamparadita e o cacau em calda. Embora não sendo uma star, é mais bonita que 

elas, tem mais cona em cena do que elas todas juntas (essas galdérias de Holywood e 

da indústria porno profissional), e quase de certeza que vende. Pois... pois, na 

verdade, o que é um filme? Calda de chocolate em volta de uma mulher nua, 

comestível, quer dizer: um bilhete. 

Não contarei aqui a história do grande patrão institucional de centros de exposição e 

investigação austro-alemão, ‗figura de referência‘, académico renomado, reitor, 

curador, polígrafo (matemático, filósofo, historiador da arte, sociólogo), que em 

conferências públicas expele as palavras como gafanhotos a uma velocidade de 

débito assombrosa, tornando o seu pensamento vocal num acontecimento 

encantadoramente incompreensível. Tudo isso são efeitos artísticos diferidos, ao que 

consta: ele próprio tendo baptizado com esse nome o accionismo vienense, ao qual 

pertenceu, terá levado a body art suficientemente longe para cimentar a sua língua, a 

qual teve que sofrer uma recuperação por via cirúrgica. Eis, pois, alguém que fala 

artisticamente, alguém cuja língua fala outra, como há os que trazem tatuados 

Banksys ou Basquiats na sua prñpria pele. Porém… quão mais radical e perturbador 

não é Buñuel a respeito de uma sexualidade infinitamente elusiva e inquietante, que a 

retórica estentórea de Reich nem suspeita!... O Diário de uma criada de quarto é 

qualquer coisa de avassalador no domínio da alusão inconfessável: há um circuito 

‗sub-sexual‘ por debaixo do plano das ‗acções dos personagens‘ que talvez não tenha 

par em mais nenhuma obra de Buñuel – quanto mais nas obras coprofágicas de 

recorte makavejeviano... 

O verdadeiro radical é Buñuel. A preto e branco (5). (E parece que é um filme que 

fez algo contrariado – até lhe poder meter dentro os dois elementos que o buñuelizam 

[o político e o pulsional, o escuro e o obscuro] e, a partir daí, o subvertem 

desapiedadamente). Seja dito que o seu MacGuffin é ali a política – um retrato de 

classes, e histórico, absolutamente de arrepiar, porque ao arrepio do consenso (todos 

são culpados, as veleidades de rebeldia de Céléstine revelam-se langores de 

acomodação, e o povão é brutalmente reaccionário), mas um retrato que vem por 

intermédio justamente do sub-texto sexual e acerta na mouche de uma maneira brutal, 

quer dizer, corta o olho do real directamente e de facto: os destinos políticos dos 

personagens são em primeiro lugar destinos sociais de classe e, estes, são os 

movimentos ‗desses obscuros sujeitos do desejo‘ (6): assim, o arco Joseph /Claire/ 

Céléstine, o arco do ‗obscuro sujeito‘, daquilo que há de obscuríssimo no desejo do 

sujeito, está na raiz da expressão social destes personagens – o casamento de 

conveniência de Céléstine e o pequeno café de agitprop de Joseph, ‗mobilidades 

sociais ascendentes‘ pequenas e mesquinhas –,  e, como frustração ou disfunção, 

encontra-se na reforçada servilização voluntária dos criados aos seus senhores, de tal 

maneira que é finalmente o ódio de classe que se desloca e aliena em reforço dessa 

mesma odiada estrutura de classe: ambos mais papistas que o Papa, Céléstine repete a 

patroa frígida com o bravo Capitão reformado, o inimigo do marido da dita ‗frígida 

eclesial‘, que até consegue gelar... o prñprio padre!; e Joseph repete na Action 
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Française a estrutura político-social, e económica, que no fundo abomina e cuja 

abominação transfere para os bodes-expiatórios, os metecos, os judeus.  

Igualmente, o ‗whodunit‘ ilude-nos, quer sobre o quem quer sobre o quê: não ‗quem 

matou Claire?‘, coisa que sabemos, como cumpre à boa regra do suspense (o laço 

Buñuel/Hitchcock é, como se sabe, fortíssimo: lembremos dois momentos: Vertigo 

(1958) omite a sua origem buñueliana, que permite ler o Desejo thanático no âmago 

da pulsão erñtica de Scottie a partir da cena ‗homñloga‘ de ciúmes no alto do 

campanário, em Él (1953), em que ‗ele‘ quereria atirar dali abaixo a mulher (7) – mas 

‗Él‘ deveria aqui traduzir-se, precisamente, por Id –;  e, toda a Viridiana (1961), 

como tentativa de recuperar a Morta ―para fazer amor com ela‖, expressão usurpada 

por Hitch ao filme de Buñuel, como quem começa o seu cinema por cortar um olho – 

por cegar a imagem e matar a mais amada de todas –); não, pois, ‗quem matou 

Claire‘, mas antes: quem, ou o quê, está ali a matar a vida de todas as maneiras e por 

todos os lados? De tal maneira que o ‗it‘ do ‗whodunit‘ se irá revelando muito outro, 

à medida que o filme avança, do que o ‗it‘ que julgávamos ingenuamente 

identificado, para todo o filme, na pungentíssima elipse da cena páthica da criança 

violada e assassinada: não, esse ‗it‘ não é Joseph, é a pulsão político-sexual reprimida 

de toda uma França e de toda uma época europeia (mas não no sentido em que a 

criança assassinada servisse jamais de ‗metáfora‘ para tal, nomeadamente porque 

precisamente não se trata do mesmo ‗it‘, embora provenha da mesma obscuridade 

que, no desejo, une impossivelmente o seu sujeito e o seu objecto). 

O suspense hitchcockiano, no seu esplendor maior, também comporta esse 

deslizamento do ‗who‘ e do ‗it‘ e do ‗do‘: já sabemos quem foi que fez o quê e a 

quem, mas a revelação disso mesmo para os personagens será, uma oitava acima, a 

revelação perturbadora, para o espectador, de um outro ‗quê‘ e de um outro ‗a quem‘. 

Não já: o que é que vai acontecer agora, quando Judy é Madeleine, ao nível do 

enredo, mas o que é que vai acontecer ao nível ‗buðueliano‘ quando 

‗Judy/Madeleine‘ deslizarem para onde sempre estiveram, para ‗Carlotta‘. Quer dizer 

(trocando outra vez de filmes, pelo fio de aranha que une electivamente os dois 

labirintos autorais de Hitch e de Buñuel): o que é que vai acontecer, não ao culpado 

Joseph e à justiceira Céléstine, não à culpada Judy e ao justiceiro Scottie, mas à 

pulsão que os une profundissimamente como ‗iguais‘ (diz Joseph a Céléstine – e a 

todos os personagens –, diz-nos Buñuel a todos nós, nós, aqueles para quem o 

capuchinho vermelho (8) olha a oferecer a cor da carne das amoras e a linfa seminal 

dos caracóis que apanhou no bosque para os unir num amor de morte que, vegetal e 

animal, fruto e alma, vai muito além, neste Jardim das Delícias ainda bruegheliano 

com porta directa para o inferno, do muito glosado ‗Bestiário‘ que, em Buðuel, aliás, 

triplica o topos dramático da paridade de classes da comédia clássica francesa, à 

Marivaux), o que é que vai acontecer a essa pulsão, e o que é que vai acontecer a 

todos eles e a todos nós por intermédio dessa pulsão?  

Também nisso Hitchcock é mestre: ao distinguir suspense e surpresa (o primeiro 

responde a ‗como vai acontecer aquilo que já sabemos?‘, a segunda rebenta sem 

aviso), escamoteia que é por via do suspense que chega a maior surpresa de todas: 
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mas de dentro, não desde fora. O acontecimento da morte de Judy não pertence ao 

nível do anel de suspense onde supostamente nos encontrávamos (onde Hitch diz que 

nos encontramos, quando porém ele já multiplicou infra-níveis, desde o title design e 

da sequência central do pesadelo, de Saul Bass, à cornucópia de Carlotta e das 

escadas de vertigem – os equivalentes hitchcockianos do pé buñuelesco); do mesmo 

modo, o acontecimento da reprodução do tecido político-social, na película de 

Buñuel, não é do mesmo nível que o folhetim policial, e o seu nível público e patente 

coincide e coalesce com o nível obscuríssimo da pulsão sexual que irmana 

transgressivamente o desejo inominável de Céléstine (que, como Bénard da Costa 

nota e muito bem, não quer apenas armadilhar Joseph, mas repetir a agonia de Claire, 

experimentar, desde a sua obscuridade de Céléstine ‗que é como Joseph‘, a 

obscuridade de Joseph e a obscuridade da relação de Claire e de Joseph, esse 

paroxismo proibido da jouissance inconfessável e absolutamente fascinante) ao 

desejo inominável de Joseph e ao da própria Claire (e ao dos habitantes da mansão, o 

aos dos seus vizinhos… e ao dos espectadores, essenciais à construção da ‗imagem-

relação‘ que une não apenas diadicamente dois personagens, mas triadicamente estes 

com os seus espectadores).  

Aquilo a que assistimos, em Hitchcock, está infinitamente para lá da peripécia 

policial, e diz respeito ao absoluto do suspense existencial como tal. Em Buñuel (que 

faz caracteristicamente coincidir o nível patente ou público com o nível latente ou 

inconsciente, como a melhor psicanálise o recomenda, p. ex. nesse tour de force que é 

Ese Oscuro Objeto del Deseo, espetando-nos com a estridência patefacta das duas 

mulheres diferentes, e fazendo essa estridência coincidir com a mais silenciada 

natureza cega, porque a si omissa, do desejo uno que as não distingue, porque o 

objecto é, nelas ou em quaisquer, outro – e muito, muitíssimo ‗pequeno‘), em 

Buðuel, não assistimos ao ‗desenlace biográfico‘ dos personagens na histñria (o 

suspense da condenação ou não de Joseph saldando-se pelo velho ‗os canalhas safam-

se sempre numa sociedade de canalhas‘), mas a uma modificação reveladora da 

verdadeira natureza dos três elementos do who-dun-it: o ‗it‘ conjuga 

assassinar/violar/abrir um café com a patroa a condizer/casar por 

conveniência/seduzir inocentemente o lobo mau/experimentar o fascínio pelo lobo 

mau/e-a-vida-continua; o ‗do‘ exprime a natureza interior das acções exteriores, ou a 

política como desejo (e o desejo como político, social, económico, e todos estes 

estratos como sexuais); o ‗who‘ exprime a extrema obscuridade dos sujeitos dos 

desejos e das acções, a extrema obscuridade dos personagens (ideal ou 

implicitamente, todos os personagens buñuelianos poderiam ser desdobrados em dois 

ou mais, como Angela Molina e Carole Bouquet no Oscuro objeto, não porque 

multipicativos de máscaras, mas porque profundamente aquém de qualquer máscara, 

de qualquer rosto: obscuramente anónimos e inomeáveis). 

A verdadeira política de Buñuel continua a ser a do abismo humano: os destinos 

políticos dos personagens são rigorosamente regidos pela libido. Algo com que um 

Reich, que não falava de outra coisa, nem sequer sonhou. E algo de que um 

Makavejev, que não sonhava com outra coisa, também não sabia o que fazer, quando 
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o eros libertário se abraça a si próprio até à morte, esperando, com Cavell, a 

ressurreição. Talvez um filme? ... 

Quanto ao pequeno capuchinho vermelho que oferece amoras e caracóis ao lobo-

mau (e quanto ao casting buñueliano da perfeita candidata ao papel de estímulo 

pedófilo espectatorial), nem é bom falar... Qual Lolita! ... 

Semper fidelis, Buñuel, ao seu traço distintivo, a lâmina no olho – corte absoluto e 

limiar, e de uma só vez, do que vê e do visível, corte absoluto do mundo, cujo raccord 

secreto não é, enganador, essoutro Mac Guffin da Lua (9), mas o raccord com todo o 

não-dito e todo o interdito, todo o obscuro do objecto e do sujeito, que é o raccord 

dos filmes com o que neles há de buñueliano. Talvez nenhum surrealista tenha levado 

tão longe a psychanalytic connection como este realizador mais frustrado pela vida 

que por Franco. 
Notas: 1) Sem notas de rodapé – esse entupimento nasal erudito –, que venho aqui num ânimo de 

rigor e de guerrilla. 2) A softwarização (que é o acto em que o ser-software consiste) detém a 

propriedade de desvincular de qualquer implantação actual num medium adequado a sua nova 

regência transcendental do mundo. O hipertexto como forma operatória alocal e ubique substituiu-

se à tradição ‗analñgica‘ do intertexto (mais um entupimento nasal da antiga erudição), e tem 

jurisdição virtual sobre o conjunto das formas e dos conteúdos da estrutura mediológica precedente: 

um texto impresso em papel lê-se hoje ao computador, porque é lido pela forma software do 

hipertexto, e incorre (sem nada perder da sua especificidade e irredutibilidade mediológicas, 

subsumidas e verificadas pelo novo quadro digital) sob a estrutura mediológica vigente: o software 

(‗o software, não o computador, é que rege‘: Lev Manovich – [também está na net]). Não 

baixaremos a lançar aqui o primeiro de um dominó de links. 3) A revulsão bretoniana tendo perdido 

pelo caminho (o da História, aqui o das estátuas de Marx e Lenin embarcadas ao longo dos rios de 

leste após abatidas dos seus pedestais) o da revolução, e ficando por sua conta. Este é um filme da 

revulsão por sua conta, e da irrisão de outra revolução que não essa ou por meio dela. 4) Frase que 

deve ser lida como as figuras ambíguas da Gestaltpsychologie: os mesmos elementos positivos 

configuram-se como porém dois campos opostos de sentido. Podia dizer-se que, por si só, o nosso 

aparelho perceptivo encontra-se apto a praticar a política da suspeição melhor que os seus mestres. 

Aqui, a inocência do saber a  é condenada pela culpa do saber que. 5) Podemos ler o preto e branco 

como a modalidade cinematográfica da asserção. O preto e branco assere, ali onde a cor prodigaliza 

a ‗semiose ilimitada‘, a polissemia, a autocomplacência do falso deslumbramento do mundo (que 

Kant excluía da sua estética, a qual não é, como se diz, ‗uma estética da forma e não da cor‘, mas 

uma estética do preto e branco, quer dizer, do desenho). Um tal cinema é o suprematismo que 

resiste ao suprematismo. Sintáctico, mais que semântico, mesmo quando explora o noir, a sombra, a 

‗significação‘. É por isso que ele é tão ou mais real do que o cinema a cores: porque, tético, 

autoposicional, ele é o mundo – enquanto que as cores o imaterializam como sua mera imagem. 6) 

A expressão dispara pela culatra o título do célebre filme de Buñuel, Esse oscuro objeto del deseo – 

o qual era já de si o mais impiedoso disparo pela culatra de que há memória. 7) De facto, não é por 

ter ciúmes de Madeleine em Judy que o inconsciente de Scottie a ‗mata‘, mas fôra já por ter ciúmes 

de Carlotta Valdéz em Madeleine que anteriormente a matara. O estranho tratado hitchcockiano do 

ciúme apresenta-nos aqui uma desorientadora versão reflexiva do ciúme, ali onde é habitual 

encontrar a sua versão transitiva, mas na verdade a estrutura relacional do ciúme é rigorosamente a 

mesma, alterando-se apenas os seus termos: tem-se ciúme do ser amado em relação a um terceiro 

diferente que no-lo disputa, mas aqui esse terceiro que nos disputa o ser amado é outra vez esse 

mesmo ser amado. No caso de Judy/Madeleine/Carlotta, a ‗outra‘ não é a usurpadora, mas a amada 

– e quem deve morrer, é ‗esta‘. Scottie (que epitomiza o Desejo como sempre o da ausência), deseja 

a Outra nesta, nunca ‗esta‘: deseja Madelein em Judy e Carlotta em ambas. Na verdade, deseja a 
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morte, nas três, e a morte tem. 8) Assim Buñuel a veste, do mesmo modo que a traveste no nome de 

baptismo que para ela escolhe, Clara, tão irónico na sua obscuridade quanto o de Celestina, essa 

falsa celeste. Porque Claire não existe, nem com esse nem com outro nome, em Mirbeau, como não 

existe o jogo arriscado dos nomes antonímicos nem o trapézio de forças que redistribui 

sombriamente o complicado cerimonial dos personagens em redor do object petit a recorrente na 

obsessão buñueliana, e que aqui se faz o epicentro do mais obscuro dos obscuros desejos que a 

todos arrepanha: o pé; o botim de Céléstine, culpado desde o primeiro momento do filme, como a 

Joseph, o mais subtil psicanalista de sempre, não escapa ‗à primeira vista‘, quando no acto falhado 

dela ele sabe e denuncia a falsa inocência; o fétiche declarado do velho senhor, alter ego de Buñuel; 

as botas de Joseph como falsa-verdadeira prova incriminatória plantada pela ambivalência total de 

Céléstine, que é o sanctus sanctorum do filme inteiro. O pé é o ‗outro‘ minúsculo onde o desejo e a 

culpa coalescem, e toda a política da Action Française e toda a ‗sociedade burguesa‘ ou popular 

retratadas ‗criticamente‘ por Buðuel giram em volta desse problema único, o da deslocação do 

Desejo, o da sua irrastreável metonimização metastásica. 9) É ela que aparece na collage surrealista 

em fita a seguir ao pavor do olho, em Un Chien Andalou (1929). 

 

IMPUNIDADE DAS TREVAS DE MANUEL DA SILVA RAMOS 

MÁRIO FERNANDES  

Não é fácil ser um escritor livre em Portugal. Os tempos são de prosa higiénica e 

bem comportada, entre o soporífero romance histórico e a literatura turística. Os 

tempos são de ―imprensa cor-de-rosa‖ e dos seus editoriais de levar no cu (1). Os 

tempos são de pedir licença à sombra do ministro da comunicação para dar um 

traque.  

Os escritores tornaram-se empresários do tablet e partilham todos o ar idiota de 

quem pratica yoga e só come saladas. Os críticos são agentes publicitários (2) mais 

preocupados com os likes do evento do que com a obra em si mesma. Os académicos 

(3) escondem-se numa maturidade científica de onde excluíram todo o sofrimento, 

violência, erro e humanidade. Os filósofos ganharam a pompa do focinho sério (4) 

que raramente cheira a merda da rua (5). As pessoas, que antigamente se entretinham 

a ler Camilo, ouvem hoje o Professor Marcelo. 

Global, o país continua cagado de polícias culturais, de padres Garasse nos salões 

envernizados da inteligência, de livros que voam em penas alugadas para a efémera 

eternidade, onde reina a legalidade das ideias e a moralzinha subsidiada do pavão 

contente com a sua cauda.   

Os artistas oficiais do regime, os medíocres que fazem parangona, enquanto ―os 

verdadeiros criadores (6) são ―dependurados na cruz do esquecimento‖, estão por 

todo o lado e são uma moda como o Gin, bebida oficial da capital (7). Na 

―Impunidade das Trevas‖ aparecem dois Gins Trñicos: Gonçalo M. (de Merda?) 

Tavares, o escritor favorito de Vítor Gaspar, e Joana Vasconcelos. É precisamente na 

exposição desta artista de plástico em grande escala, que Camila espeta setenta 

agulhas nas costas do subsecretário. A mensagem do Manuel parece-me clara: não há 

cultura em Portugal sem acupuntura. As Excelentíssimas Fraudes merecem já, na 

expressão do Manuel em ―Três Vidas ao Espelho‖, a ―medalha merdiática‖ nacional 

entregue pelo chefe de Estado, um Cavaco (8) que considera a moderação a primeira 

virtude de um cidadão (9) e que não se cansa da esperança, palavra que ganha asas na 
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boca de um poeta, mas que no caso do Coveiro de Belém só me lembra uma frase de 

Céline: ―esperança é que a merda um dia cheire bem (10).‖ Enfim, Portugal continua 

a exportar a burrice empolada e a sepultar dezenas de artistas (111) em cada 

instalação da Vasconcelos, em cada cagalhão do Tavares. A pior fogueira para um 

criador é a estupidez (12) em altitude e largura. Os poetas que incomodam continuam 

a ser passados por azeite e fritos na Praça da República. Nem todos têm a sorte do 

poeta báquico Saint-Amant, que apesar do cognome de ―Bom Grosso‖ e do hálito 

terrível a vinhaça e tabaco, recebeu uma pensão de 3000 livros de uma rainha polaca, 

que lhe assegurou a sobrevivência até aos 69 anos.   

Como disse, não é fácil ser um escritor livre em Portugal. Não é fácil sobreviver ao 

fascismo dos críticos, dos curadores, das academias (13), dos conceitos, dos 

jornalistas (14) feitos com o poder. Não é fácil fintar a censura (15) dos suplementos 

culturais, dos consensos, das montras, das divindades ofendidas (16), da última 

velhice que chegou (17). Manuel da Silva Ramos, escritor bandoleiro (18), não se 

esconde e vai à luta: ―Sou um homem venenoso (…) Essas palavras que dizem tudo, 

que não se escondem por detrás de um aparato social incómodo. Ernesto Sampaio 

chamava-lhes ―palavras-urtiga‖. Pelo que o cânone as teme‖(…) ―Fazem-me rir os 

escritores que se auto-censuram: escolhem histórias para agradar ao seu público, vão 

à procura de temas que são consensuais‖; ―Os verdadeiros escritores são aqueles que 

não escolhem os temas dos seus livros, mas são escolhidos por eles. Esta é uma 

verdade chapada. Dentro de cada escritor, há um talhante que corta no sítio certo da 

sua pessoa a carne da história que vai escrever. Tudo o resto vem por si‖; ―a literatura 

fundamental sñ interessa a uma menoridade‖; ―a literatura é sempre perigosa.‖  

Manuel da Silva Ramos escreve livros que lêem o país e o mundo, pratica o riso 

sanguinário (19) excluído dos manuais escolares e ataca os criminosos impunes. Cada 

livro do Manuel é um golpe de Estado, uma luta feroz contra a opressão política, 

económica e cultural (20), uma revolução que deve mais ao movimento dos libertinos 

do que à inércia dos politótólogos. Alface disse que ―a escrita tem de derrubar as 

pessoas do cavalo‖ e o divino marquês nunca deixou de incitar o povo à revolta a 

partir da própria cela. Num país que é uma terrível prisão para tantas pessoas, importa 

não ter medo de escrever à maneira de Sade ou de Picasso, quando este dizia: ―se for 

preso, pinto com merda (21)‖. ―Impunidade das Trevas‖ é um livro escrito com a 

merda do país que salpica o leitor em todas as páginas: a morte programada pelo 

Governo, os cortes que condenaram Portugal a uma pobreza estrutural (22), as 

falências fraudulentas, as negociatas das companhias de seguros e dos bancos (diz o 

Manuel, e bem, que a literatura não quer nada com bancos), ―os artistas portugueses 

que sofrem da dura realidade da austeridade arbitrária imposta por um governo 

fascizñide‖, a democracia de meras formalidades e cerimónias, a continuação do 

velho fascismo (encontramos Marcelo Caetano a sair de uma pastelaria no Rossio), o 

agravamento de um novo fascismo – já preconizado por Pasolini na década de setenta 

–, isto é, o fascismo da vulgaridade (23), do consumismo (24), da comunicação, da 

industrialização (25) e do turismo, a impunidade dos banqueiros e ministros do arco 

da condenação, acabando tudo em ―indulgência plenária‖, pegando no título do 
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poema de Alberto Pimenta sobre uma prostituta assassinada no Porto. Cito o Manuel: 

―Todo o governo devia passar (…) por um tribunal de Nuremberga, onde se 

julgassem os crimes, as atrocidades e todas as mazelas disseminadas pelo país, que 

ele cometeu em nome da Santa Austeridade e da valorização e consolidação dos mais 

ricos‖ (…) ―Novidade deste Governo kafkiano: está em preparação um decreto-lei 

que diz que só pode ser ama quem tenha uma burra em casa. Aliás, uma burra pode 

alimentar três crianças de cinco meses. ― (…) ―Portugal é um país de ladrões. E a 

impunidade até lhes dá tesão!‖ (…) ―Agora a minha observação é esta: os praticantes 

de crimes económicos têm de ser severamente punidos, e as suas fortunas, 

confiscadas (….) Em Portugal, os crimes cometidos pelos altivos oligarcas 

prescrevem sempre ao fim de quinze anos; ao passo que os livros que os pobres 

escritores escrevem desaparecem das livrarias ao fim de quinze dias e caem no 

esquecimento.‖ Ou aqui em ironia mordaz sobre os escândalos bancários e 

financeiros: ―Ninguém roubou nada a ninguém. Foi Deus que, de propósito, criou o 

buraco no banco para se poder manifestar o Espírito Santo, a terceira pessoa da 

Santíssima Trindade, a pombinha. Há séculos que isso não acontecia. Esta 

reencarnação do dinheiro na pombinha, que é um mistério, é um grande acto de fé.‖  

Falei atrás de Pasolini porque me parece que este livro do Manuel estabelece um 

diálogo muito interessante com a obra ensaística, poética e cinematográfica deste 

grande artista do séc. XX. Não é só o poema em epígrafe (escrito para um filme de 

1963 chamado ―A Raiva (26)‖), onde a natureza, as leis e Deus se confundem com a 

riqueza, não é só a escrita de apontamentos na agenda que vem do romance 

inacabado ―Petrñleo‖, não é sñ o facto de o negro fodilhão ser actor em ―Afabulação 

(27)‖, peça de teatro representada na casa de um deputado socialista. É sobretudo, por 

um lado, a revolta contra a impunidade dos apelidados ―crimes civilizados‖ e, por 

outro, a aterradora e realista alegoria que este livro é, como Salô, adaptação dos ―120 

dias de Sodoma‖ de Marquês de Sade, também o é. Como sabem, trata-se de uma 

história em que todas as personagens do poder se fecham num castelo - no caso do 

divino marquês aristocratas criminosos, no caso do filme de Pasolini dignitários do 

Partido Democrata-Cristão (o equivalente ao nosso PSD-PP) para tentarem colonizar 

o último reduto do ser humano que é o seu próprio corpo. Quando vi, no livro do 

Manuel, os homens do poder fechados em quartos de hotel, fora das virtudes públicas 

e em delirantes fantasias onanistas (28), lembrei-me imediatamente de Sade e 

Pasolini. Há, desde logo, uma luta de classes comum aos 3 autores, que tem uma 

óbvia tradução sexual entre os que fodem e os que são fodidos, entre os enrabadores e 

os enrabados.    

No texto de Pasolini ―Convinha processar a hierarquia do Partido Democrata-

Cristão‖, o autor defende que os dirigentes da ―democracia cristã‖ se deviam sentar 

no banco dos réus, acusados de uma quantidade interminável de crimes, que Pasolini 

enuncia ―moralmente‖: ―indignidade, desprezo pelos cidadãos, manipulação do 

dinheiro público, manigâncias com as petrolíferas, com os industriais, com os 

banqueiros, conivência com a máfia, alta traição a favor de um país estrangeiro, vazio 

de poder político ocupado por homens de poder (…), destruição paisagística e 
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urbana, responsabilidade na degradação antropológica das pessoas (responsabilidade 

agravada pela sua total inconsciência), responsabilidade pela condição assustadora 

das escolas, dos hospitais e de todas as obras públicas primárias, responsabilidade 

pelo abandono ―selvagem‖ dos campos, responsabilidade pela ―explosão‖ selvagem 

da cultura de massa e dos mass media, responsabilidade pela confiança ―milagreira‖ 

no poder democrata-cristão, responsabilidade pela distância entre o Palácio e o país 

real, responsabilidade por uma intransponível oligarquia de ignorantes, 

responsabilidade por um estado conformista (29) e por isso repressivo, 

responsabilidade pela estupidez delituosa da televisão, responsabilidade pela 

decadência da Igreja, e finalmente, além de tudo o mais, (…) distribuição de tipo 

monárquico de cargos públicos pelos aduladores. Sem um processo penal destes, não 

vale a pena esperar que se possa vir a fazer algo pelo nosso País. De facto a 

respeitabilidade de alguns democratas-cristãos ou a moralidade dos comunistas (30) 

de nada servem.‖ Assim escrevia Pasolini a 28 de Agosto de 1975, a poucos meses de 

ser brutalmente assassinado.  

Num país que substituiu a Justiça pelo Direito, a substância pelo processo, 

dificilmente se condenarão esses senhores em tribunal. Nem na cena 37, onde o 

Manuel encena um julgamento no interior de um cofre-forte. O presidente-executivo 

do Banco Espírito Manso é absolvido e o escrivão preso por dizer que ―os juízes 

estão de conluio com os arguidos‖. Tive um professor na faculdade de Direito que um 

dia disse aos alunos: ―Quando defenderem um pobre levem o cñdigo penal, quando 

defenderem um rico levem o cñdigo de processo penal.‖ A culpa dos pobres e a 

impunidade dos ricos. Não é obviamente por acaso que o livro é dedicado aos ossos 

do Zé do Telhado, um aldeão e homem do povo, perseguido pelos credores e 

condenado a degredo perpétuo com trabalhos forçados. Camilo Castelo Branco, nas 

suas ―Memñrias do Cárcere‖, escreveu sobre Zé do Telhado: ―Ao homem 

desamparado não se lhe podem pedir contas do pacto social (ou pacto orçamental, 

digo eu), porque a sociedade não quis aliança com ele quando o desamparou (31)‖. A 

dada altura no livro do Manuel, o protagonista professor dispara citações (32) em 

todas as direcções: ―Abro o meu Voltaire (33): (…) ―Diz-se que devemos pagar 

aquilo que nos emprestaram; mas se eu sei, com toda a certeza, que aquele a quem eu 

devo dois milhões se servirá disso para subjugar a minha pátria, devo eu entregar-lhe 

essa arma funesta?‖ (…) ― Os pequenos ladrões, quando se associam, nunca dizem 

―vamos roubar, vamos tirar às viúvas e aos ñrfãos a sua comida; eles dizem: sejamos 

justos, vamos recuperar os nossos bens que estão nas mãos dos ricos (34).‖‖ (…) O 

Zé do Telhado, uma espécie de Robin dos Bosques (35) que repartia o dinheiro 

―recuperado‖ pelos camaradas mais carenciados, foi o único condenado. O direito 

que resta ao povo contra os banqueiros é o direito ao repúdio, como nesta cena 

descrita pelo Manuel, que lembra o ―exército de sem-abrigo‖ nos Anjos em ―Três 

Vidas ao Espelho‖): ―O primeiro a cuspir num dos banqueiros foi um engraxador que 

se aproximou com uma escova na mão. Seguiram-se várias escarradelas de mendigos, 

desempregados e velhos, que habitualmente estão por ali sentados nos bancos (36).‖  
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Como vão ler, este banqueiro escarrado é acompanhado por Camila (37), uma 

prostituta de luxo, que após ter sido violada por um tio na capela dos ossos em Évora, 

a mesma cidade do Templo de Diana e do Inocente 44, jurou vingar-se da ―gentalha 

de fraque‖. Camila, a personagem mais inocente deste livro, tem tanto das mulheres 

de Bataille que praticam alegremente o mal contra os agentes da austeridade 

(lembrem-se por exemplo da mulher que faz gato sapato da castidade do ―Abade‖), 

como lembra os westerns spaghetti (38) e as suas histórias (39) de vingança de filhos 

bastardos (40) contra vilões financeiros (41).  

À maneira de Crébillon (42), dos seus contadores e ouvintes excitáveis (43), as 

patifarias sexuais são contadas (44) pela protagonista (45) ao narrador principal – o 

professor de Literatura Domingos Souto (46), que é aqui uma espécie de alter-ego do 

próprio autor (47).   

Entre as vítimas de Camila contam-se: um industrial do calçado com uma conta 

secreta no Luxemburgo (―dinheiro para mandar cantar um coral de putas e colocar 

uns postiços tomates de ouro‖). Camila fá-lo beber o próprio esperma num copo de 

Gin; Um homem de grandes negócios – da construção civil aos enchidos – é 

chicoteado com pregos enquanto grita: ―Bate, bate no filho-da-puta que escraviza os 

seus operários‖, e ainda recebe o castigo extra de limpar ―com a língua o rebordo da 

tampa da retrete‖; O já referido subsecretário do Estado de Qualquer Coisa ligada ao 

Turismo que gosta de ser picado com agulhas antes do ―espancamento com um 

cajado de um pastor da Sardenha‖; Um administrador de um banco nacional; O 

―impotável‖ consultor das Águas de Portugal do PSD (48) que gosta de ter a cabeça 

submersa e sñ vem à tona para afirmar: ―a austeridade imposta pela coligação PSD-

PP salvou o país da bancarrota (49)‖. Camila, ao ouvir isto, mete-lhe um laxante no 

whisky e lá se vai o petadê com a sua querida água de merda; Um empresário do 

papel do Ribatejo; Um banqueiro chupado até à tomatada; O Presidente-Director-

Geral da Trap (e a pronúncia deve ser inglesa – Trap –, ou seja, ratoeira, pois a 

personagem diz que ―aqui há rata!); Um general em êxtase serôdio e patrioteiro. Um 

tonto professor catedrático ―flatulenciado‖ (50); O patrão de uma metalurgia com 

grandes exportações; E finalmente os angolanos cheios de dinheiro e sem educação. 

Camila diz que ―a humilhação é o sonho dos constantes vencedores e a patente dos 

punheteiros‖. Camila, Manuel, Domingos – tanto faz (51) – usam a matéria-prima de 

enriquecimento dos poderosos e injectam-lhe veneno raivoso (52). Cito: ―Canos de 

raiva, canalização de ira dúctil, oleodutos de raiva, túneis de raiva, fibras ópticas e 

invisíveis de raiva.‖  

Como em ―Perfumes erñticos em tempo de vacas magras‖, o sexo (53) é a melhor 

forma de julgar as debilidades, cobardias e ridículos de um sistema (54) e de uma 

sociedade (55). No conto moral ―O Sofá‖ de Crébillon, que parece ter inspirado a 

contra-capa deste livro, um homem vê aprisionada a sua alma em sucessivos sofás 

(56) e é, enquanto sofá, que literalmente vê a hipocrisia dos politicamente 

exemplares. Como escreveu Crébillon, ―para um sofá não há mulher virtuosa‖. Em 

―Impunidade das trevas‖, assistimos, em particular, ao deboche completo dos homens 

do poder (57) – virtudes públicas, vícios privados (58, sádicos com os trabalhadores, 
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masoquistas na cama. De facto, não há homem de Estado que não seja um homem de 

estábulo e ―Camila lava o promíscuo reino com muito cuidado‖, a limpeza é tripla: 

sexual, econñmica e confessional (―fim da lavagem da cona‖). A única puta suja 

neste livropaís é mesmo a Sra. Política, a quem Théophile de Viau dedicou uns belos 

versos: ―recebe uma verga de homem/com dois testículos/duros e repletos de 

humor/em plena janela traseira‖. 

Como vão ver, ―Camila é forreta e cruel com os ricos, mas é prñdiga com os pobres 

(59)‖ou, se quiserem, é o anjo dos desfavorecidos e o demónio dos banqueiros. Em 

―Impunidade das Trevas‖, o mesmo sexo que ataca os opressores, alivia os oprimidos 

(60). E vale a pena mergulhar no Amor Louco praticado por Domingos (61) e Camila 

(62), de radical e subversiva bondade. Lembro alguns episódios: o miúdo de cinco 

anos que pede esmola, recebe 50 euros, e conduz Camila a casa do pai acamado, onde 

esta lhe faz um broche, aliviando-o do sofrimento (gesto que merece uma garrafa de 

Alvarinho e um brinde à vida); a cena inesquecível do homem esquelético de pernas 

cortadas pelos joelhos: Camila ajoelha-se perante ele, lava-o com sabão, beija-lhe a 

pele vermelha que ―à luz do dia parecia a de um morto‖, e numa portentosa imagem 

bíblico-buñueliana, vemo-la ―lamber alternadamente os dois cotos…‖; o Amor sexual 

entre Domingos e uma jovem invisual que tivera um acidente de mota (63) e ia de 

cadeira de rodas para a universidade; Camila, irmã da Caridade Sexual, que visita os 

bairros mais problemáticos e necessitados, ou que no metro se deixa ―apertar por 

pretos (64), mendigos (65), carteiristas, desempregados e toxicodependentes, que a 

apalpavam descaradamente.‖ 

Já em ―O Sol da meia-noite‖, Lisabeth Taylor (66), ―a estrangeira que chupou mais 

pretos em Lisboa‖, se envolvia sexualmente com o homem-elefante (67), ―beijando-

lhe todas as protuberâncias como uma mãe‖ e dando-lhe uma nota de cinco contos. É 

esse contacto sexual com um desprotegido ou excluído da sociedade que funda a 

solidariedade na obra do Manuel. Não é nada por acaso que depois de Camila foder 

com um preto explorado, o Manuel corta (como um cineasta) para o Professor Souto, 

que dá 20 euros a um vagabundo que mendiga uma sopa. É um bocadinho como nos 

―Exercícios de uma devota‖ de Voisenon, em que uma duquesa, depois de encornar 

religiosamente o marido corrupto e receber os sacramentos de um jovem inocente, 

deixa de gastar dinheiro em missas e passa a enviar donativos generosos para cadeias 

e hospitais. Já convertida à felicidade e à solidariedade através do sexo, ouvimos a 

duquesa: ―O dinheiro que antes esbanjava em monjas e frades inúteis, destino-o agora 

aos pobres necessitados para que tenham medicamentos gratuitos.‖ Como vemos, o 

sexo é uma ponte do eu para o outro (68), ou como sintetizou Vincent Voiture num 

magnífico verso ―Até Narciso deixou de se amar/para se ver no teu cu.‖  

Num mundo industrial obcecado com o lucro e a produtividade, Camila revela-se 

uma santa maldita, praticante da ―bondade subversiva‖ que Manuel descreveu em 

―Três Vidas ao Espelho‖. Cito: ―a bondade é uma nova espécie exñtica que põe em 

perigo a estrutura social (…) esta nova invasora poderia causar prejuízos 

consideráveis tanto ao nível da saúde, da economia ou do meio ambiente. A bondade 

é verdadeiramente uma catástrofe social‖. Por aqui sentimos a extraordinária 
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humanidade de Manuel da Silva Ramos, um escritor em permanente rebelião contra 

tudo o que lesiona a liberdade humana. Ouçamos este apelo: ―Desumano: abraça o 

primeiro homem que vires na rua e segreda-lhe ao ouvido: ―Chegou a hora de 

comermos um prato de caracñis juntos!‖ É que temos de voltar outra vez a ser 

humanos. Palavra d‘ honra!‖ Parece Papa Francisco, mas é Manuel da Silva Ramos 

(69).  

Importa reforçar a sacralidade laica (70) da personagem Camila, em constante 

visitação (como uma puta divina de Bataille) aos bairros mais pobres e na entrega 

incondicional aos farrapos humanos. Sublinhemos algumas passagens que atestam o 

seu carácter sacro: observando Camila ―como se fosse uma deusa. E é verdade. De 

olhos fechados, ela parece uma autêntica deidade. De uma beleza infinita.‖; ―Se um 

dia, por acaso, encontro Camila, esse dia é, desde logo, sagrado‖; ―Camila tinha uma 

vida dupla. Tal como os astutos padres têm uma segunda vestimenta, que é o 

paramento da santidade. Nesse dia, a sua missa erótica conduziu-a a Camarate (…) 

Depois de um dédalo de miseráveis casas de lata e tábua de madeira, parou diante de 

uma barraca, que era uma amálgama de chapas de zinco, cimento, tijolos e areia 

saliente. Bateu à porta, e uma criança de seis anos, toda desgrenhada e ranhosa, abriu-

lhe a perra‖ (71).  

Podemos ver em Camila um Jesus Cristo marginal e profano, que à maneira dos 

Cristos de Pasolini [e recorde-se que Jack Kerouac foi a primeira escolha para o papel 

de Messias no ―Evangelho Segundo Mateus (72)‖], prefere o mundo das barracas e a 

sua pujante sexualidade ainda não corrompida pelo mercado. Camila é a cona sagrada 

dos pobres, Camila é o Jesus Cristo epicurista que um dia se passeou por Praga, 

Camila é o Jesus Cristo de Remy Gourmont que voltou à terra para corrigir os 

apóstolos cristãos e pregar a verdadeira vida, Camila é o Jesus Cristo segundo 

Apollinaire: ―Rumo a outras formas e outras crenças/Cristo inferior de obscuras 

esperanças‖, Camila é o Jesus Cristo que injecta na veia o esperma de todos os 

amantes (63), Camila é o Jesus Cristo que humilha os bancários, Camila é o Jesus 

Cristo que beija a medalha de Nossa Senhora de Guadalupe, Camila é o Jesus Cristo 

que pratica a santidade do escândalo, Camila é o Amor sem limites. Camila, 

prostituta, é a maior santa deste país (74). Camila é a puta que recebeu a orelha de 

Van Gogh (75). Num país de corrupção e clientelas, Camila tinha de morrer (76). A 

morte de Camila está aliás anunciada várias vezes ao longo do livro, do ―vestido 

negro (77)‖ que enverga até às premonições trágicas de algumas personagens: ―Posso 

dizer-lhe que Camila vai morrer‖; ―Camila está condenada à morte e não será salva 

(78).‖ Um dos paradoxos mais tocantes deste livro é que apesar do riso de pura 

violência e vitalidade não deixamos de ser percorridos pelo calafrio da morte. O riso 

revela o sagrado de viver, mas também é uma máscara da morte. Dito de outra forma, 

o destino trágico que marca Camila convive com uma irrefreável vontade de rir (79).  

Camila é encontrada morta à beira dos bairros pobres (80) com um jovem 

desconhecido em cima dela. Nas palavras do Manuel, que tanto lembram a fabulosa 

escultura de Bernini ―o êxtase de Santa Teresa (81)‖, Camila tem ―o rosto intacto. 

Belo. Infinitamente belo. Em êxtase (82)!‖  
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Triste neste livro é o amor adiado (83), impossível (84), que nunca verdadeiramente 

se materializa (85) entre Camila e Domingos. Eles têm um encontro marcado ―há 

muito tempo na agenda‖ para o quarto 262 no Hotel Tivoli, primeira noite de amor 

que nunca será cumprida (86). Por isso, quando já sabemos que Camila está morta, é 

tão plangente ver Domingos sozinho no quarto 262, na véspera da sua partida para 

França, deitando-se cedo com a cabeça cheia de álcool e cercado pelas trevas do 

título (87). Cito: ―Apaguei a luz. As trevas, nessa noite, vieram mais cedo. E não 

tardaram a cercar-me… (88)‖  

O amor entre Camila e Domingos é o amor que falha sempre no plano real (89) e 

que sñ vinga no plano surreal. É o beijo onírico no castelo sobre a ―vida impávida e 

abafada‖, é a mão sangrenta chupada numa esplanada (90) do Martim Moniz, é a 

buñueliana sequência dos grilos, um magnífico sonho erótico (91) que vale a pena 

citar: ―Abri as duzentas caixinhas com furinhos e soltei os grilos todos. Era agora um 

autêntico enxame negro de grilos que avançava direito às pernas abertas de Camila. 

Levantei-me para observar o maravilhoso espectáculo que era os grilos entrarem em 

fila indiana na toca de Camila.‖  

Atrás falei da aterradora alegoria que este livro é. Atentem, por exemplo, nas 

viagens de metro. Numa fabulosa e terrível transfiguração alegórica da realidade, 

vemos no metro várias pessoas que levam tabuletas no peito, onde se lê a doença que 

transportam e o tempo de espera (92) por uma cirurgia no Serviço Nacional de Saúde 

(93). O metro (94) não para em nenhuma estação (95), lembrando as viagens mais 

negras (96) da humanidade (97). O metro, espaço subterrâneo, apocalíptico (98) e 

concentracionário, representa aqui um túnel de morte sem fim (99), a prática de um 

genocídio (100), a infra-humanidade.  

A extraordinária capacidade que o Manuel tem para alegorizar o quotidiano (101), 

vê-se bem na escadaria que liga o inferno de seringas, preservativos, amantes sem 

futuro e sacos do lixo (102) ao paraíso da Graça; no choro das ruas devido à fome e 

no lamento das calçadas e das estradas, outra imagem tremenda de condenação de um 

país de mortos-vivos (é como se as pessoas tivessem sido enterradas vivas e, em vez 

de mármore, a campa fosse de betão); na urgência de cadáveres com fita preta [uma 

alegoria bem realista (103)]; no café dos Amores Sublimes onde vemos ―idosos 

diante de chávenas vazias, com caras tumefactas‖ devido aos filhos desempregados; 

na sala de espera do aeroporto subitamente transformada em purgatório, onde se 

espera, à maneira do ―Auto da Barca‖ de Gil Vicente, embarcar para o céu ou para o 

inferno (104).  

Os políticos continuam a não querer ver o genocídio que provocaram com as suas 

políticas de austeridade e acreditam no progresso do ―Tout va bien‖. Neste momento 

há deputados da maioria a contar os suicídios por enforcamento em 2014, para 

afirmarem orgulhosos nos micros da comunicação: ―em relação a 2013 melhorámos.‖ 

E depois vem a normalidade, a paz podre dos cemitérios, os governos que vão e vêm, 

as palavras de conveniência, vazias, falsas e superficiais. Os mortos pela crise serão 

hipocritamente homenageados pelas flores socialistas e recomeçará uma nova ilusão 

(105) como nada se tivesse passado (106). O país descrito pelo Manuel é também o 



377 
 

do futuro mais próximo: um Portugal (107) exangue, cismático, despolitizado, 

despoetizado, perfeitamente adaptado à degradação imposta. Vale a pena citar 

algumas passagens: ―A tristeza, a repartição da tristeza que enche o espaço político 

nacional‖ (…) ―falta riso ao país de unamunos e laranjeiras tristes‖ (…) ―A tragédia 

deste país, que é a tristeza sinistra dos dias apáticos‖(…) a vida sñ se alegra com uma 

―garrafa de Grão Vasco‖ (…) ―Acabei de beber o Ricard, deixei umas moedas em 

cima da mesa e desnadei para outro lado, apaziguar a minha tragédia por assistir a 

esta farsa de tudo ficar na mesma. Podia-se viver cinco séculos, ter sete ou oito vidas 

reencarnadas, uma trovoada faraónica de filhos de uma trintena de casórios, que a 

vidinha portuguesa continuaria a mesma: improvecta, espalmadinha, utilitária só com 

dois lugares – e um é o do morto‖ (…) ―À tarde, sento-me nas esplanadas a observar 

as pessoas que passam, à procura de sinais de revolta na cara dos meus compatriotas. 

Nunca os encontro, mas não desisto (….) Sou um extravagante contra a vida 

colectiva em rebanhol‖ (…) ―O país afundava-se cada vez mais na crise económica, 

ignorava-se o fulcral esterco como sempre acontecia e os ladrões não iam para a 

prisão. Só que o povo, com isto tudo, autoflagelava-se, não agia nem bulia. E como 

não havia expiações, o povo ia-se habituando às caldeiradas infames dos ricos…‖ 

Vendo este país de néscios e os objectos encontrados dentro dos portugueses 

operados entre 2011 e 2014, apetece soltar já o apelo de Almada Negreiros: 

―Coragem, portugueses, sñ vos faltam as qualidades!‖   

O melhor antídoto contra a apatia lusitana é, pois, a raiva do poeta, o seu estado de 

eterna emergência e fúria contra a normalização e o conformismo. O poeta 

insubordinado que tem como grande aliado um batalhão de mortos. 

Como o amor adiado entre Camila e Domingos, há uma revolução que não foi 

totalmente cumprida e que já só existe, enquanto manifestação, numa fotografia 

(108): ―Camila mostra-me a sua carteira, na qual jaz um pequeno recorte de jornal 

com uma fotografia (109). – Nasci nove anos depois de ter sido tirada esta 

fotografia…E pára. Tem os olhos húmidos, aquosos. Quantas pessoas vieram aos 

seus olhos? Quantos já morreram? Quantas ainda vivem em barracas? Olho a 

fotografia que me estende Camila (…) É uma manifestação nacional de moradores, 

no Porto, em Maio de 1975, contra o decreto que impedia as ocupações.‖  

É precisamente a letargia (110) dos vivos que faz o autor recrutar revolucionários no 

cemitério. Numa imagética poderosíssima, digna do quadro ―Ressurreição da Carne‖ 

de Signorelli, são os mortos que se levantam da terra, muitos deles vítimas da 

austeridade, para liderarem a Ira dos Justos numa magnífica fusão de ressurreição e 

insurreição. Das idas aos enterros em ―Tanatoperador (111)‖, passando pelo ―Café 

Montalto‖, ―Ambulância (112)‖, ―Ponte Submersa (113)‖, Homem Desconhecido em 

―Três Vidas ao Espelho‖, ―Pai, levanta-te, vem fazer-me um fato de canela‖, até ao 

epílogo deste livro revolucionário, o que o Manuel materializa é o efeito Antígona da 

literatura, isto é, um ideal de justiça (114) – a ressurreição da insurreição (115) dos 

mortos e oprimidos. Num belíssimo texto de Manuel da Silva Ramos, publicado há 

uns anos no ―Jornal do Fundão‖, lemos algo que ilumina a sua obra: ―A fidelidade 

aos mortos sempre foi o meu apanágio. Enterrados em simples cemitérios ou 
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cremados, levados por passamentos distantes e dúbios, ou simplesmente 

transformados quase em pó de esquecimento, eles reclamam incessantemente a nossa 

amizade como chuva benigna. Acontece-me muitas vezes acolhê-los nos meus 

sonhos. Também gosto de falar deles a meio de uma refeição. Ou então quando 

regresso do estrangeiro e entro cego no país por causa de um sol potente. Eles vêm 

direitos logo a mim como um exército amigável e condescendente, com o meu pai à 

frente. (116)‖ Estamos, pois, perante um exército de vencidos que voltam à vida e se 

tornam os grandes actores da história, ligando um passado remoto a um futuro 

longínquo. Como ―J‘accuse‖ de Abel Gance, os mortos ressuscitam para acusar os 

vivos que os maltrataram, como em ―L‘espoir‖ de André Malraux (117), os caixões 

são carregados mas com os punhos em riste (118).  

De Gaulle já disse o que o próximo primeiro-ministro dirá: há uma selva a civilizar, 

uma economia a relançar, uma sociedade a organizar.  

Enquanto os políticos querem voar rapidamente para o futuro e esquecer os mortos, 

o Manuel acende uma câmara na noite do esquecimento. São as palavras incendiárias 

do poeta que resgatam os homens das trevas, rasgam florestas e alumiam a condição 

humana. Onde estarão os mortos injustiçados? Não acabarão um dia por se revoltar 

contra os vivos? Para o Manuel, cada morto é um herñi (119): ―O que viu deixou-o 

espantado. Milhares de pessoas de olhos bem abertos marchavam como eles, 

decididas. Saíam de becos, ruelas, ruas laterais, avenidas e formavam um cortejo 

infinito. Deviam ser os muitos mortos de Portugal e Ilhas Adjacentes, pensou. 

Combateremos, manifestaremos, combateremos, manifestaremos, 

manifestaremoscombateremos até ao dia da nossa morte.‖ 

Termino como começa ―Impunidade das Trevas‖, convocando versos de Pasolini: 

―Se não se gritar ―viva a liberdade‖ a rir, não se grita ―viva a liberdade‖, se não se 

gritar ―viva a liberdade‖ com amor, não se grita viva a liberdade, se não se gritar 

―viva a liberdade‖ com raiva não se grita viva a liberdade‖. Com raiva, riso e amor, 

espero que o Manuel continue a escrever contra a morte e o esquecimento, pela 

Liberdade e pela Vida (120). 

Ámen. 
Notas: 1) Marx: ―A liberdade de imprensa não se atingirá recrutando escritores oficiais‖. 2) A 

publicidade tornou-se a arte das artes. 3) Alberto Pimenta: ―A escola é o lugar onde se assegura a 

formação contínua duma continuada conformação.‖ 4) Manuel da Silva Ramos mantém a escrita 

combativa, sonhadora e provocadora da juventude; não envelheceu para o tratado filosófico ou 

estudo sério. 5) MSR: ―Não há Filosofia que resista à beleza inaudita e muda de uma vagina viscosa 

e de pelos acobreados pegajosos.‖ (…) ― A vida que eu levo, a vida que leva Camila, é filosofia, e 

isso não é fugir com o rabo à seringa. Muito pelo contrário, é entrar com ferocidade no quarto do 

afogado antes dos cangalheiros. A responsabilidade de todos os minutos, eis a filosofia. O gozo com 

todas as mulheres possíveis, eis a filosofia. A ironia diante das vitórias políticas, eis a filosofia. O 

rio ultrapassado diante de todas as mortes célebres, eia a filosofia. Não há melhor gozo do que uma 

pessoa lembrar-se que já foi, e é, gozadora! Falta romanesco em Portugal. Falta escola. Falo de 

escola da vida. Do profundíssimo‖. Filosofia com os tomates na rua. 6) MSR: ―ignorados pela 

clique literária que escreve nos jornais e revistas especializadas.‖ 7) Triste país onde até as bebidas 

alcoólicas têm modas. 8) Basta ter visto alguns filmes mudos para perceber que estamos perante a 

maior caricatura da histñria da democracia. 9) MSR: ―País do peido encolhido e das promessas da 
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carochinha.‖ 10) Vide quadro ―Portugal, rumo à Vitñria!‖ 11) Os artistas de regime matam mais que 

a Legionella. 12) Novo princípio geral de direito português - a presunção da estupidez. 13) Um 

escritor sai melhor servido do ―bordel das musas‖ que do bordel das academias. 14) Diz o Anão em 

―Viagem com branco no bolso‖: ―Nunca gostei de jornalistas…todos uns incompreensíveis meninos 

ainda com fraldas e franjinhas e por tudo e por nada querem mandar no tesão alheio.‖ 15) Na página 

97 de ―Impunidade das Trevas‖ vemos a parñdia a uma hipotética censura do editor. Manuel gosta 

de incorporar os acidentes de edição no próprio livro, leia-se o EP L GO. 16) Je suis Charlie. 17) 

MSR: ―Dou uma volta pelas livrarias, vou à FNAC, onde o lixo se amontoa, e regresso aos 

alfarrabistas com o coração tranquilo. Ao menos aqui reconheço a literatura e as suas pegadas.‖ 18) 

Se MSR não fosse escritor, provavelmente assaltaria bancos. 19) Jorge de Sena: ―É o único sistema: 

rir de quem nos quer matar.‖ 20) Godard: ―A cultura é a regra, a arte é a excepção.‖ 21) O que é 

diferente de escrever merda (nessa montra já temos o Valter Hugo Mãe). Petrñleo: ―uma bofetada 

no Merda fá-lo dar um voo até ao outro lado da rua.‖ (Pasolini) 22) Para os senhores do poder, a 

pobreza (a fome, a doença) é uma coisa natural, privada, que não lhes diz respeito; só é um assunto 

público quando se torna uma ameaça. Temos um governo que pratica a maior política de exclusão 

social de sempre (arruinou com a troika a vida de milhares de portugueses) e uma economia 

criminosa que relativiza a morte. 23) Há um poema de Edward Lear em que um velho é 

esquartejado pelo simples facto de dançar com um corvo. São os vigilantes da normalidade, os 

capangas da comunicação social, os aborrecidos arautos da virtude e da legalidade, os realistas, os 

pragmáticos, os programáticos, os sóbrios, os respeitáveis, os bem-pensantes que matam. 24) MSR: 

―Sñ o convívio é um convincente acto de vida. E a rebeldia das nossas próprias palavras faz os 

outros mais vivificantes…Desta vez chamaram-me louco. E saíram. Todos tinham percebido que eu 

lhes dissera para deitaram fora a tralha portátil intravenosa.‖; ― proliferação de telemñveis e outros 

acessórios fascisto-pessoais no país dos enlatados‖; ―Tanta gente desnorteada, e tu apareces com as 

tuas pernas perfeitas. É o delírio num sábado à tarde na Rua Augusta…Tanta gente subitamente 

ressuscitada. Tanta gente.‖ 25) Pasolini: ―uma vez por ano os industriais medem os fenómenos 

naturais em cifras.‖ 26) Pasolini: ―Porque é que a nossa vida é dominada pelo descontentamento, a 

angústia, o medo? Para responder a esta pergunta eu escrevi este filme sem seguir nem o fio 

cronológico nem o lógico. Mas somente as minhas razões políticas e o meu sentimento poético‖. 

27) Na peça de Pasolini: ―O público que julga, de perto ou de longe, não tem outra medida senão a 

vulgaridade comum‖; ―sou contra os ignorantes da província que são doutorados honoris causa‖. 

28) Pasolini: ―Com os inocentes as fantasias sexuais são dor e contentamento, com os poderosos 

desilusão suicida e informe abandono.‖ 29) MSR: ―Vogamos numa vida imperfeita, num país que 

mete água por todos os cantos, num país que vive de cor. Não me venham com conversas. A mim 

não me enganam! Portugal não tem rumo. Nem vitórias. Este país cheira a mofo e a fome. A 

fascismo glauco. Sñ há uma maneira de nos voltarmos a entesar: é o povo pegar em armas!‖ 30) 

Entre objectos encontrados dentro das pessoas operadas em Portugal durante o período 2011-2014, 

estão uma foice e um martelinho de cozinha. Parece ser uma crítica à pouca capacidade 

mobilizadora e revolucionária da esquerda, cada vez mais doméstica (martelinho de cozinha). 31) 

Pasolini: ―No filme não exprimi de modo algum um juízo negativo sobre essas personagens do 

mundo do crime: todos os seus defeitos me pareciam defeitos humanos, perdoáveis, além de, 

socialmente, perfeitamente justificáveis. Os defeitos dos homens que obedecem a uma escala de 

valores ―outra‖ em relação à burguesa: ―eles prñprios‖ de modo absoluto.‖ 32) Entre outros, o 

―Filñsofo Ignorante‖ Voltaire (―Os maiores crimes que afligem a sociedade humana são todos 

cometidos sob um falso pretexto de justiça‖), Marat (―trata-se de indemnizar todo um povo da 

injustiça dos seus opressores‖), Herbert Spencer e Fourier, que jurou ñdio eterno ao comércio: ―a 

riqueza é a grande bancarrota fraudulenta‖. 33) Na apresentação de ―Perfumes erñticos em tempo 

de vacas magras‖ de MSR, Paulo Fernandes leu as passagens de ―Cândido‖ por Portugal. Parecia 

uma descrição do país da trñica. 34) MSR: ―No Dicionário do Calão, impresso no séc. XVI, as 

palavras ―roubo‖, ―gamanço‖, ―rapina‖ não existem, mas os larápios servem-se dos termos 
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―ganhar‖ ou ―recuperar‖. 35) O ―Sobrinho de Rameau‖ também propõe a desobediência civil e o 

roubo como formas necessárias para redistribuir a riqueza. 36) Leo Ferré: ―O desespero é a mais 

pura forma de crítica.‖ 37) Por vezes a protagonista torna-se ironicamente parecida com os 

corruptores para se divertir melhor num mundo de aparências. 38) Sergio Sollima: ―o western 

consiste num duelo entre a selvajaria do oeste e a finança política tendencialmente corrupta‖; ―o 

grande tema do western é a ―luta de classes‖, a conquista da terra contra a sociedade financeira, a 

luta dos cowboys contra os agiotas‖. ―Fistful of dynamite‖ (1971) de Sergio Leone abre com uma 

citação de Mao Tsé-Tung: ―A revolução não é um jantar social, um acontecimento literário, um 

desenho ou um bordado. Não pode ser feita com elegância e cortesia. A revolução é um acto de 

violência.‖ Como nos westerns de Peckinpah, em Manuel está implícita a dialéctica entre os que se 

conformam com o mundo mecanizado e burocrático e aqueles que se demarcam para assumirem a 

sua existência e finitude. 39) Recorde-se que até Pasolini participou como actor num western 

spaghetti: ―Requiescant‖ (1967) de Carlo Lizzani. 40) MSR: ―Bastarda, o seu pai era um banqueiro 

conhecido que nunca a tinha perfilhado‖. Tem uma irmã gémea (Leonor): ―uma foi para o berço 

comunista, outra para o berço de ouro.‖ 41) MSR: ―O seu maior gozo está na humilhação dos 

poderosos.‖ 42) Como em ―A noite e o momento‖ de Crébillon, cada histñria tem o preço de uma 

foda. 43) O prazer sadiano de contar e ouvir é amplamente cultivado por Manuel da Silva Ramos. 

Vemos e tocamos através das palavras de um outro. 44) A multiplicidade de narradores e emissores 

é uma constante na obra de MSR. Na ―Impunidade das Trevas‖ temos o narrador principal 

Domingos Souto, a Camila, o vagabundo que aborda o professor numa esplanada, o homem 

esquelético Joaquim Mingote ou o operário com uma crise de hemorróidas. Também aparece a 

estranha figura do Kibitzer, uma espécie de espião onanista (podia ser uma personagem de um filme 

mudo do Fritz Lang – dos crípticos ―Espiões‖ ou das subterrâneas ―Aranhas‖), que fala com a gola 

do casaco e grava as conversas entre Camila e Domingos. Fechado numa casa de banho e sentado 

na sanita, liberta através de um cubo as vozes sem corpo (o itálico indica-nos que é uma voz-off) de 

Camila e Domingos. Muita da força da escrita do Manuel vem desta errância sonora, do estilhaçar 

do vidro da realidade, do dessincronizar do óbvio da descrição jornalística, rumo a uma permanente 

ambiguidade, movimento cinematográfico e musicalidade. Para comunicar lemos o ―Correio da 

Manhã‖ (―as últimas sádicas‖), para expressar lemos Manuel da Silva Ramos. 45) MSR: ―Camila 

começou a narrar uma história triste como as linhas de caminho-de-ferro abandonadas.‖ 46) Lembra 

o anarquista Salvat de ―Três Vidas ao Espelho‖, amante de política, literatura e copofonia. 47) 

Manuel da Silva Ramos parece parodiar esta identificação autor/narrador quando o narrador 

encontra uma senhora a ler uma passagem do autor, que coincide precisamente com a acção do 

narrador ao entrar no comboio. Além da literatura e da vida tirarem bilhete para a mesma 

carruagem, é como se os protagonistas da própria realidade se deslocassem para a fantasia da 

escrita. É, aliás, num comboio que se dá o encontro insólito (ou pequeno teatro de identidades) entre 

um hippie metamorfoseado em Papa Francisco e o narrador transformado em patriarca da 

Constantinopla que anda a visitar os produtores de pêra-rocha. É também do ponto de vista do 

comboio que surgem imagens extraordinárias (o extraordinário no ordinário) como esta: ―O 

comboio pára agora mesmo diante de uma ruína. É uma casa sem telhado, muros rachados, com um 

montão de pedras no interior. Ao lado destas, de cócoras, uma velha mulher vestida de preto da 

cabeça aos pés caga e mija no meio das ruínas.‖ 48) No texto ―o desaparecimento dos pirilampos‖, 

metáfora que tem o seu cariz sexual, Pasolini atribui tal fenómeno à poluição da água. 49) A doença 

lusa da partidite. Outro grave sintoma: ―Mas o ministro ajudava primeiro os empresários com a 

carta do seu partido e sñ depois vinham os outros.‖(MSR) 50) Algumas palavras inventadas neste 

livro: ―belalta‖, ―serviável‖, ―inerectável‖, ―filozombar‖, ―monotrematizada‖, ―subditador‖. Na arte 

de forjar palavras provocatórias e fantásticas, lembramos Rabelais, Swift, Joyce ou o ―disparatário‖ 

non sense de Edward Lear. 51) MSR: ―Camila e eu não nos compatibilizamos com as instituições.‖ 

52) Henry Miller: ―escrevo para inocular a minha desilusão no mundo‖. 53) Ou a falta dele: ―Não é 

por acaso que o arauto do negócio global seja um mavioso sem filhos. Viva, pois, a austeridade 
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sexual!‖ (MSR) 54) MSR: ―Uma pessoa que já não trabalha não pode ter erecções. É o lema deste 

capitalismo antissexual.‖ 55) O talento de um escritor vê-se na capacidade de medir o tamanho da 

justiça de um país pelo tamanho da piça dos seus cidadãos. 56) A alma dos portugueses, castigada 

pela frivolidade e conformismo, também parece condenada à maldição do Deus Brahma e será 

trasladada de sofá em sofá até dois amantes se entregarem mutuamente em cima do cómodo 

objecto. Só o sexo faz do sofá um homem. Na contra-capa, Manuel da Silva Ramos parece zombar 

da condição ―sofística‖ (etimologicamente sofá) dos portugueses. 57) Camila: ―Sabe, querido 

doutor, o poder e o sexo desbragado vão de par. O Mitterrand tinha uma amante oculta, o Chirac era 

um chaud lapin, o Sarkozy escolheu uma cantora nova e bonita como esposa e o Hollande já vai na 

terceira titularizada, e a última era actriz…‖ 58) MSR: ―Gosto de filozombar dos meus 

compatriotas. Gosto de lhes abrir os seus vícios secretos com chaves enferrujadas. Gosto de 

maltratá-los com cuspo manchado de sangue de tuberculoso‖. 59) Enquanto o homem explorar o 

homem e a humanidade for dividida entre patrões e servos, Camila abrirá as pernas da solidariedade 

aos pobres e vingará com agulhas e chicotes as malfeitorias dos ricos. 60) Mitigar a austeridade 

com a voluptuosidade. 61) Apesar de o amor entre Camila e Domingos nunca se concretizar, há 

uma espécie de telepatia alcoólica e afectiva. Por exemplo, Domingos adormece com uma garrafa 

de whisky em cima da mesa do quarto, que faz raccord com o mesmo whisky (Perdiz Vermelha) 

que Camila segura na mão num bar de hotel. 62) Atacam e defendem com a vital violência dos seus 

ñrgãos sexuais. 63) Imaginamos uma cena no ―Crash‖ de Cronenberg. 64) MSR: ―alçara a perna 

para se oferecer totalmente ao preto, que vinha do trabalho em fato-macaco azul, pintalgado de 

pontos brancos. O pintor tirou do uniforme laboral uma bisarma monumental e enfiou-lha toda no 

túnel já molhado.‖ 65) Fazer amor com pedintes é comparado ao vinho que se bebe: ―monocasta 

que retempera até os convalescentes com doenças raras‖ (o sexo e o vinho são os euros dos pobres). 

66) Puta norueguesa que apanhou o avião para Oslo. 67) Humanidade sexual presente na ―Lenda de 

São Julião‖ de Flaubert: Julião deita-se ao lado de um leproso cheio de frio para uma noite de amor. 

68) Conta-me o Manuel no café Nicola: escreveu a história de um esfaimado no parque das nações 

que passeia o cão (pobre mas entusado) com o único objectivo de montar as cadelas ricas. As donas, 

agradecidas, convidam-no logo para ir a casa delas, onde lhe dão de comer. (publicado na revista 

―Flanzine‖, que não tive oportunidade de consultar). Usar o tesão do cão para matar a fome é um 

dos programas mais originais contra a miséria. Fora de brincadeiras, o cão Tusa, a cadela Liberdade 

(―Três Vidas ao Espelho‖) e o cão Literatura (―O Sol da meia-noite‖) constituem um triunvirato (as 

3 cabeças de Cérbero?) que agrada muito ao autor. 69) Numa crónica de apresentação de D. Manuel 

Clemente (―ouvir uma voz em tempo de escombros‖), publicada no Jornal do Fundão (13 de 

Setembro de 2012), Manuel da Silva Ramos escreveu: ―Não é todos os dias que há diálogo entre a 

literatura e o cristianismo, dois grandes pilares que acreditam no poder da palavra.‖ 70) O ―Ámen‖ 

final não é irónico, mas sim a bênção revolucionária do escritor. 71) Camila, Ministra da 

Solidariedade Sexual, ministra a extrema-unção. 72) Um padre chegou a dizer que ―em cada rosto 

humano filmado por Pasolini se via reflectido o rosto maravilhoso do Senhor.‖ 73) overdose de 

Amor. 74) Flaubert dizia je suis Bovary, chegou altura de dizer je suis Camila. O ―projecto‖ de 

Camila é o do escritor: amoral para garantir a Ética, mergulho na loucura para chegar à sanidade, 

pecado para triunfar a inocência, assassínio para salvar a vida. 75) Vide ―O suicidado da sociedade‖ 

de Artaud. Van Gogh: ―Em vez de pintar catedrais, prefiro pintar os olhos das pessoas na rua.‖ 76) 

Mantendo as comparações com Pasolini, no filme ―Raiva‖ o realizador-poeta acusa o mundo das 

revistas e do produto de ter matado Marilyn (Camila) Monroe: ―Pobre e doce Marilyn que 

carregavas a tua beleza como uma fatalidade que alegra e mata.‖ 77) Luto por ela e pelo país. 78) 

MSR: ―Aqui, o amor termina muitas vezes em deploração. A violência doméstica e o assassinato 

são quartos ao lado do pranto. É por isso que Camila, que enfraquece toda a gente feminina pela sua 

conduta, está condenada‖. 79) De resto, temos neste livro o riso de um homem em tempos 

sombrios, o riso de um desiludido. 80) Como um mártir leitor de Rimbaud, Camila quer sempre 

voltar ao inferno, às barracas onde pode levar uma facada, aos encontros trágicos e perversos. 81) 
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Numa carta póstuma de Camila, lida por Manuel Domingos Souto, a protagonista compara-se a 

―Santa Teresa sem o seu Deus‖. Na mesma carta, Camila pede ao leitor (futuro escritor) para 

escrever ―a minha aventura‖, para ―não esquecer o que vivemos juntos‖, pois ―o país não perdoa a 

quem o enfrenta.‖ Lembra-me os mortos que imploravam a Dante para não os esquecer ou o poema 

―Gisberta‖ (2007) de Alberto Pimenta: ―A tua vida/ foi o teu pecado/ Gisberta/ e tu continuavas a 

iluminar/ a fenda da noite/com o brando fogo das tuas pétalas/ (…) mas Agora Agora/ ecoa a tua 

voz/ e já ninguém te ouve/a não ser eu.‖ 82) O sagrado pela experiência provocatñria de todas as 

transgressões. Gourmont: ―a morte é tão sñ o prazer de deixar de existir‖. 83) MSR: ―Brindámos 

aos incas derrotados. Mas era realmente à nossa felicidade que, sem o sabermos, erguíamos os 

copos.‖ 84) MSR: ―A viver desalmadamente.‖ 85) MSR: ―Sñ concebo a vida com derrotas. 

Derrocadas. Desabafos. Despedidas.‖ 86) Domingos escreve num livro de mortalhas (esfuma-se): 

―Amo Camila como um cão que cheira na rua os dejectos dos outros cães, os lambe e os come, 

porque tem de parecer um cão quando se apresenta diante dos outros homens.‖ (MSR) 87) Um país 

eternamente condenado à Idade das Trevas. 88) Klaus Mann: ―A pátria converte-se num caixão 

negro (...) uma carrinha funerária espera-me à porta.‖ 89) O que dñi neste livro é imaginar o que 

poderia ter sido a vida deste par. Românticos em fuga da realidade burguesa como em ―Pierrot le 

fou‖? Assaltantes de bancos como em ―Gun Crazy‖? Mortos no mesmo sangue como ―Bonnie and 

Clyde‖? Bailarinos nas terras malditas de ―Badlands‖? Activistas políticos como na ―Terra em 

Transe‖? Exilados revolucionários como em ―La Guerre est Finie‖? 90) Como em quase todos os 

livros de Manuel, as personagens não têm casa própria nem laços familiares (Camila não fala com a 

irmã gémea), estão sempre de passagem. Os encontros dão-se em esplanadas, cafés (―Há perto de 

um ano que a conhecia. Mas não sabia onde ela morava. Encontrávamo-nos em cafés, 

esplanadas…Conversávamos…‖), restaurantes, hotéis, estações de serviço, metros, locais de 

escoamento. As personagens são desenraizadas, apátridas, estrangeiros no seu prñprio país (―Camila 

diz-me que serei sempre um estrangeiro no Portugal dos Pequeninos‖), vadios com bichos-

carpinteiros no rabo (a ―libélula inquieta no meio invariável‖, como escreveu Ferreira de Castro). 

Lembra a comunidade de expatriados no ―Vulcão‖ de Klaus Mann; o Sr. Merda de Leos Carax, ―o 

imigrante absoluto, vindo de uma civilização perdida, que já não consegue comunicar com o resto 

da sociedade‖; as personagens de Howard Hawks que só se encontram em hotéis, prisões e 

acampamentos de caravanas; os cafés de ―Rayuela‖: ―territñrio neutro para os apátridas de alma, o 

centro imñvel da roda a partir de onde uma pessoa se pode alcançar a si mesma‖. 91) Por vezes, 

sem aviso prévio, estamos no domínio puramente onírico. 92) O país à espera de Godot também na 

Justiça: ―um homem, sentado no passeio, esquelético, exibe um cartão onde está descrita a sua 

desgraça (…) espera há vinte anos pelo julgamento‖ (…) Joaquim Mingote: ― Senhor Souto, sabe 

uma coisa? Esses juízes de merda vêem-me com uma sñ perna e pensam logo: ―Se ele vai chegar 

atrasado ao tribunal, eu também posso.‖ E, entretanto, passaram vinte anos!‖ 93) O narrador 

alcoolizado, enquanto espera por um transplante de fígado, escreve belas odes ao Sol e a Camila. 

Na escrita do Manuel não há distinção entre baixa e alta cultura, altas e baixas necessidades, Il faut 

de tout pour faire un monde. Tanto se fala de Juan Filloy como de gastronomia peruana. Tanto se 

tropeça num saco de lixo como no gosto literário de Vítor Gaspar. 94) No filme ―Barres‖ (1984) de 

Luc Moullet, o metro também tem um lugar reservado para os mutilados da cultura. 95) MSR: ‖em 

vez de anunciar a estação seguinte, anuncia o painel luminoso: ―o maquinista informa que começou 

a lavar o cu com água de malvas.‖‖ 96) PS, PSD e CDS são os grandes maquinistas desta 

deportação silenciosa e colectiva, e do maior genocídio físico e cultural da democracia portuguesa. 

97) A morte excita os poderosos e banqueiros, fodimilhões da morte. Não é por acaso que Camila é 

violada pelo tio na capela dos ossos em Évora: ―enquanto eu olhava aqueles crânios desconhecidos 

que me miravam com espanto, ele introduziu toda a sua carne quente na minha boca.‖ (MSR) 98) 

MSR: ―nos cantos altos das carruagens as andorinhas tinham feito os seus ninhos.‖ 99) Lembrem-se 

os mortos portugueses em urgências por falta de assistência médica ou negação de medicamentos. 

100) O pacto orçamental foi um pacto com a morte. Portugal viaja ao fim da noite e os carrascos 
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acordam impunes. 101) Não estamos longe dos itinerários alegóricos, labirintos e palácios 

metafóricos de Montaigne. 102) A escrita do Manuel vem de baixo, do chão, do lixo, dos sapatos, 

dos humilhados, ofendidos e espezinhados. ―Sempre me preocupei com gente sem voz activa. É o 

meu princípio ético de romancista. Sou um escritor que valoriza o pobre, o marginalizado, o 

esquecido e ataca o poderoso, o autoritário, o dominador. O romancista que eu sou está do lado dos 

mais fracos, dos mais humildes. E claro, dos eternos sonhadores. É por isso que tenho uma costela 

surrealista. Sabe o que é que dizia o Baudelaire? ―A irregularidade, isto é, o imprevisto, a surpresa, 

o espanto são uma parte essencial e característica da beleza‖. Os meus romances têm muito dessa 

irregularidade.‖ (MSR em ―Três Vidas ao Espelho‖) Esburaquem os livros, onde há buracos há 

amor. A imperatriz bizantina Teodora dizia: ―que pena a natureza sñ me ter dado três buracos para 

fazer amor!‖ 103) Utentes feitos cadáveres. 104) No inferno (sabe-se hoje que Dante atirou para o 

―inferno‖ muitos dos seus inimigos), vemos já chamuscados ―Jolicosta, bandidos elegantes, 

criminosos do colarinho branco, reputadíssimos banqueiros‖ (…) ―Às tantas, um dos convocados de 

colarinho branco dirigiu-se a mim e perguntou-me quanto tinha roubado. Puxei da minha mala preta 

e abri-a para lhe mostrar a minha contabilidade, mas, em vez de livros de contas, vi livros de 

literatura. Fiquei admirado, e de repente o sacana disse-me que o meu lugar não era ali. Disse-o 

alto, todos os malfeitores se juntaram e, depois de me ameaçarem, puseram-me fora da sala de 

embarque (….) Mas quando saí fui logo apanhado pelos criminosos de colarinho branco.‖ (MSR) 

105) MSR: ―O Memorando de Entendimento é o calhamaço encontrado pelo Teodoro na Feira da 

Ladra, um livro com a lenda da Santa Austeridade.‖ 106) Hardellet: ―A vida, rapazes, vai desta 

maneira: entre mortos a quem cortaram a palavra e vivos que se calam‖. 107) ―Não se é português, 

fica-se português.‖ (João César Monteiro) 108) É como se as manifestações só pudessem ser vistas 

em fotografias com mais de 30 anos, objectos de museu quando deviam ser vida. 109) A fotografia, 

presença regular na obra do Manuel, é a Morte a interromper o curso da vida. 110) Flaubert: 

―Sentaram-se perto do mar, contemplaram as vagas, fascinados, inertes.‖ (Bouvard e Pécuchet) 111) 

Em ―Impunidade das Trevas‖, Domingos pede ao taxista para o deixar no cemitério do Alto de São 

João para assistir a um funeral. Num inspirado trocadilho entre o nome do narrador e o primeiro dia 

da semana: ―aos domingos, passeio-me nos cemitérios‖  112) Descrito pelo Manuel como um ―livro 

de reclamações dos mortos.‖ 113) Ressurreição das três jovens assassinadas ou justiça poética no 

final da ―Ponte Submersa‖: três Eurídices vêm do fundo da rua como do fundo do espelho saborear 

com o Manuel Orpheu a alegria da vida. 114) MSR: ―galeria que muitos chamam de política, mas 

que eu prefiro chamar de justiça na comunidade‖ (do texto lido pelo escritor-mineiro nas ―Correntes 

de Escrita‖.) 115) Por isso o Manuel escreve sempre no presente, mesmo quando é passado. 116) 

Montaigne: ―Pelo meu temperamento, torno-me mais prestativo para com os mortos: eles não se 

ajudam mais; por isso, parece-me, requerem a minha assistência.‖ 117) Malraux: ―Que se pode 

fazer por um morto? Agradecer-lhe.‖ 118) MSR: ―Ó juventude quase perdida, no fundo o que eu 

exijo de ti é a revolta! E no final: curtir a morte como se fosse outra cena qualquer!‖ (―O Sol da 

meia-noite‖) 119) Herñi lazareno: ― esse raio vai entrar em cada morto, pelo buraco dos olhos, e 

fazê-los reviver‖ (MSR) 120) Soupault: "Perto do homem, ñ Liberdade, há um cão que pula e se ri 

de tudo e se diverte a mijar nas flores, gentilmente. ― É preciso ressuscitar a cadela Liberdade, é 

preciso ressuscitar Camila. 14/2/2015 [apres. Impunidade das Trevas, Biblioteca Eugénio de Andrade, Fundão] 
 

UMA ARQUEOLOGIA DE PASCOAES 

PEDRO MARTINS 

Quando Guerra Junqueiro, após a leitura de Embryões, mandou dizer a Teixeira de 

Pascoaes que se deixasse de versos, lançou sobre o seu livro de estreia – que, 120 

anos depois, enfim se reedita em fac-simile – um imenso anátema. O noviço queimou 

então quantos exemplares pôde reunir e renegou tacitamente um livro assim deixado 
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à disputa dos bibliófilos. O severo juízo final de Junqueiro e o holocausto após o 

tirocínio comunicaram-se impressivamente à fortuna crítica futura da obra. 

Embryões – logo o título indica – é o livro de um principiante. Não será, pois, de 

estranhar que versos frustes ou incipientes se inscrevam nas suas estrofes. A candura 

do lirismo deste primeiro Pascoaes, permeável ao romantismo tardio, revela-se, por 

exemplo, na expressão solipsista do sentimento saudoso, na interpelação da Natureza 

obsidiante, na atracção pelo remoto e pelo exótico. Ainda que a cadência e a 

ambiência do seu poema inaugural, ―Eras passadas‖, sugiram já a fulguração da 

Elegia do Amor, não raro, neste livro, as imagens cedem aos estereótipos e sucedem-

se em réplicas que se extremam na repetição de rimas.  

Tanto basta para o encerrar no rol curioso dos documentos raros? Não creio. A si 

mesmo o poeta se absolve no soneto dedicado ―A M…‖, ao confessar que abandona a 

sua fraca lyra quando quer medir a noite do Infinito. Em 1916, n‘A Alegria, a Dor e 

a Graça, com Pascoaes já firmemente creditado como criador e Junqueiro incensado 

na ara da consagração, Leonardo Coimbra, após lembrar que a capacidade artística 

depende de dois factores, a receptividade e a exprimibilidade, dá os dois grandes 

poetas como desiguais possuidores destas qualidades: em Pascoaes é mais 

espontânea a receptividade e mais difícil a expressão; em Guerra Junqueiro é mais 

lúcida a expressão e mais intelectual e atenta a receptividade. A prevenção do 

filósofo auxilia a ponderação de um juízo sobre Embryões, porquanto o acabamento 

estético não atinge nunca em Pascoaes, mesmo no mais tardio, ao menos de modo 

constante, a refinação refulgente em Pessoa, Pessanha ou Régio.  

Tomando a literatura como expressão do sobrenatural segundo a lição de Teixeira 

Rego, já prenunciada em Sampaio Bruno, de cuja morte se comemora este ano o 

centenário, e actualizada por Álvaro Ribeiro, Pascoaes via no poeta o profeta ou o 

vate – o visionário que vaticina – segundo a distinção, n‘Os Poetas Lusíadas, entre a 

poesia espontânea, Verbo enamorado das cousas e dos seres que nele se reflectem e 

vivem, cedendo instintivamente ao ritmo da sua expansão natural, e a poesia culta, 

que, obediente ao preconceito formalista da escola, ostenta, aprisionada, o luxo do 

seu vestuário. A esta luz, as referências, em Embryões, a Dante e a Beatriz, mais do 

que desculpável pretensão erudita, podem bem ser a chave autêntica de um 

reconhecimento. 

Na História Secreta de Portugal, António Telmo define Pascoaes como o poeta da 

Natureza. Um dos veios que já em Embryões se relevam é o da ressonância cósmica 

com que o sentimento, alegre ou doloroso, dos seres e das coisas se amplia na ideação 

do poeta, invadindo a noite do Infinito que, como se viu, ele quer medir. Aqui, desde 

logo, germina o pensamento sentimental que Pascoaes elucida n‘O Homem 

Universal. Nota significativa de quanto em estado larvar se surpreende no livro de 

1895 reside no registo reiterado do medo infundido pela presença de entes naturais ou 

sobrenaturais, que n‘As Sombras, obra madura de 1907, Pascoaes, segundo Telmo, 

dominará pela invocação. 

A leitura de Embryões, onde poemas vinculados como ―As geleiras do Norte‖ e ―O 

Egito‖ preludiam, pela dualidade contrapolar do simbolismo cosmolñgico, uma visão 
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larga do chiaroscuro da Saudade, pode ser encarada como uma arqueologia de 

Pascoaes, isto é, como um discurso sobre os princípios operativos e especulativos da 

sua obra. Neste sentido, o soneto ―Valjean‖, onde o herñi huguesco é saudado como 

metamorfose imensa do Universo, mais do que um eco entusiástico da leitura de Os 

Miseráveis, ou do que o prenúncio de ―Victor Hugo‖, artigo publicado na 1.ª série de 

A Águia, antecipa a polémica sobre ―O Sentido da Vida‖, onde Valjean, criatura do 

Reino Psíquico, culmina, na visão de Pascoaes, um evolucionismo espiritualista 

movido pela sucessão sacrificial dos reinos mineral, vegetal e animal. E se a 

consciência moral depositada em ―A engeitada‖ anuncia já a beleza indignada e 

condoída dos quadros de Para a Luz, o derradeiro terceto de ―As geleiras do Norte‖, 

onde se acusa o jesuitismo e a negra Inquisição, prefigura o anticlericalismo 

pascoalino, vincado nos textos da campanha saudosista e jamais abandonado pelo 

poeta.  

Uma semana depois do Congresso ―A Arte de Ser Português no centenário da sua 

publicação‖, no âmbito de um fecundo Triénio Pascoalino que muito fica a dever à 

dedicação de Sofia A. Carvalho, o lançamento de Embryões acentua a perenidade de 

Pascoaes. [Teixeira de Pascoaes, Embryões, Câmara Municipal de Amarante, 16 + 133 pp.] 

 

DA ADMIRAÇÃO 

AVELINO DE SOUSA  

1. Impossível se nos afigura o desígnio de procurar definir o que seja essa tão 

esquecida quão maltratada virtude da admiração. Nem ela consentiria, pela amplidão 

do seu significado, o estreito quadro em que qualquer definição, pela síntese que a 

caracteriza, necessariamente se encerra. 

Chamamos-lhe virtude e logo nessa denominação qualquer coisa se entrevê com o 

seu quê de imponderável e mesmo de controverso. Consideramos, mesmo assim, a 

justeza do epíteto, não por que ignoremos não poder ser ela contada no septenário das 

tradicionais virtudes, teologais e cardeais – respectivamente, três mais quatro – que o 

número sete parece circunscrever em misteriosa completude, mas por entendermos, 

simplesmente, dever a lista das virtudes poder ser extensível a uma terceira categoria, 

que muito bem poderia ser chamada de cordial, na qual a admiração acharia inteiro 

acabamento, a par com outras duas, por hipótese, a lealdade e a solicitude, 

perfazendo-se deste modo a não menor dignidade ou excelência do denário. 

Em boa verdade, alguém poderia obstar à designação acima proposta, argumentando 

que as virtudes cardeais – Prudência, Temperança, Coragem e Justiça – têm a sua 

sede no coração, o que é patente ou sobremaneira evidente no caso da Coragem, pelo 

que haveria sobreposição de sentido com o adjectivo cordial outrossim sugerido, 

tornando-se irrelevante por essa mesma razão. Mas tal não se verifica, de facto, pelo 

motivo que a seguir se aduz: o termo ‗cardeal‘ deriva do latim cardinale e não 

directamente do kardia grego, sendo que aquele significa principal, como quando se 

nomeiam os pontos cardeais ou principais; enquanto que ‗cordial‘ tanto remete para a 

palavra grega como para a latina com que se diz coração, assim se pondo de acordo 

com o étimo que lhe subjaz. 
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Com proveniência na mais oclusa cavidade do compassivo coração, fazendo vibrar a 

sua corda mais subtil, podemos então admitir que a admiração é aquela disposição 

viril ou varonil – que a tanto nos induz a leitura do vocábulo virtus – que para o outro 

se dirige em sinal de apreço, de reconhecimento ou de entusiasmo genuíno. O que 

nada tem a ver com a estultícia do bajulador, com a fraqueza da louvaminha ou a 

baixeza da adulação, atitudes afinal subservientes e insinceras, mas antes com aquela 

potência natural do espanto, que gera um movimento de assombro ou de maravilha e 

que se deixa subsumir sob a expressão ‗exaltatio animae‘, que o mesmo é dizer, de 

exultação para e com o outro. 

Com efeito, só admira aquele que se faz adepto de alguém ou contempla algum 

objecto, seja natural ou artificial. Admirável é tudo aquilo que surge a seus olhos 

como óptimo, excelente ou o melhor, o mais digno de respeito ou de consideração; o 

que se contempla com enlevo, se surpreende com pasmo, se compreende com 

entusiasmo ou a que se adere animicamente, sem reticências. Admirar é nele, homem, 

ainda uma forma de louvar as qualidades do que se lhe apresentado como digno de 

der exalçado, em suma, uma forma de amor e porventura das mais excelsas, pois não 

requer necessariamente posse material ou contacto directo, ainda que implique uma 

forma de desejo, mas não voluptuoso ou voluntarioso. 

Por isso se pode afirmar que só se admira verdadeiramente aquilo – obra, pessoa ou 

ideia – que se ama, dando aqui ao verbo amar a máxima extensão ou profundidade 

que ele comporte, cabendo nele disposições de alma tão diversas quais sejam as da 

amizade ou do bem-querer, a da fraternidade ou a da simples estima, além do amor, 

pois é certo que dois seres que se amam também mutuamente se admiram. Daí que a 

admiração esteja intimamente adunada às outras duas virtudes cordiais, cuja tríade 

antes avançámos: a lealdade e a solicitude. 

   Se, quem admira, se torna adepto ou seguidor daquilo que a seus olhos surge como 

admirável, seja pessoa, doutrina, etc., isso implicará sem esforço, antes com 

entusiasmo, lealdade para com esse outro e para com o ideal, filosófico, religioso, 

estético ou outro, que ele há-de propor ou propugnar, aceitando ou querendo o que 

ele quiser, sempre em sã obediência mas também em consciente liberdade, nunca por 

coacção ou imposição formal, o que repugnaria a qualquer espírito para o qual a 

afirmação da liberdade individual é asserção e vivência essencial. E é assim que a 

lealdade se transforma em natural solicitude, na medida em que o admirador põe colo 

seu próprio bem o bem ou finalidade que o ser da sua admiração se tiver proposto 

atingir ou realizar. Solicitude quer então significar aquela doçura, diligência e 

atenção, aquele zelo e cuidado que nos merece quem nós julgamos como mais 

experiente, mais capaz e até melhor do que nós próprios ou o que no outro se revela 

como a semelhança do que em nós mesmos há de melhor. É que só se admira, em 

último caso, o que pressentimos como potência ou semente no refúgio mais secreto 

da nossa alma, sem que tivesse alcançado a excelência daquilo mesmo que 

admiramos e que, por essa razão, prezamos no outro, planta de boa estirpe. 

2.Extraviado andou o filósofo Descartes, ele que se propôs encontrar um caminho, 

cedo pelas circunstâncias civilizacionais, caminho transviado, quando no seu Tratado 
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das Paixões da Alma (1), classificou a admiração como uma paixão, em vez de a ter 

pensado como uma virtude, apesar de termos em conta a sua terminologia e a época 

em que viveu. Laborou no mesmo erro, aliás, tanto para a esperança (art.º 165 do 

Tratado) como mesmo para a coragem (art.º 171), reconhecidamente, duas virtudes. 

Este erro, poder-se-ia objectar, é contudo mais de ordem lógica, ao nível da 

nomenclatura, do que da ordem ontológica, pois não afectou a seriedade da sua 

meditação ética sobre a virtude e o vício, os costumes e a moral. Concedamos que 

assim é, mas não poderemos deixar de concordar com um pensador português, 

Antñnio Telmo, que observa ―que acaba por ceder nas ideias quem concede nas 

palavras‖ (2). Parece não ter sido esse o caso do indivíduo Descartes, mas talvez 

tenha sido o de muitos que prosseguiram na senda que o filósofo de La Haye ajudou a 

abrir, estendendo uma visão mecanicista a domínios que nada têm de mecânico e cuja 

essência não é de apreensão quantitativa. Acerta, todavia, Descartes quando procura 

definir o carácter da admiração, ligando-a à surpresa. Eis as suas palavras: Quando o 

primeiro contacto com qualquer objecto nos surpreende, e o julgamos novo ou muito 

diferente do que até então conhecíamos ou do que supúnhamos que deveria ser, isso 

faz com que o admiremos e nos surpreendamos com ele (art.º 53). E ainda: A 

admiração é uma súbita surpresa da alma, que a dispõe a considerar com atenção os 

objectos que lhe parecem raros e extraordinários (art.º 70). Se até aqui seguimos o 

pensamento do filósofo, não poderemos continuar a assentir com as suas palavras 

quando, logo de seguida, afirma não haver qualquer relação entre a admiração e o 

coração, mas que ela existe tão-só na dependência do cérebro, fazendo da admiração 

um exercício de índole puramente intelectual e vendo-a como um resultado apenas 

cerebral ou um produto derivado da actividade mental. São estas as suas palavras: A 

razão é que, não tendo por objecto nem o bem nem o mal, mas unicamente o 

conhecimento da cousa que se admira, ela não está relacionada com o coração nem 

com o sangue, dos quais depende todo o bem do corpo, mas unicamente com o 

cérebro, onde existem os órgãos dos sentidos indispensáveis a esse conhecimento 

(art.º 71). Estas palavras mostram bem a concepção do autor, mas deixam-nos 

perplexos. Que a admiração passa pelos órgãos dos sentidos, parece ser evidente, mas 

que o coração, isto é, aquela zona tradicionalmente relacionada com a capacidade 

sensiente ou melhor, com a abertura da imaginação e do sentir no imo da alma, seja 

excluída do processo, não compreendemos. É que a admiração, como vimos dizendo, 

é justamente ou sobretudo uma faculdade do coração, sem que excluamos contudo a 

intervenção da actividade cognitiva cerebral, esta em menor grau. Ela é uma virtude 

do coração, uma virtude cordial, no nosso entender e apenas de modo secundário 

possui uma relação com as impressões sensoriais. Por exemplo, ainda que possamos 

admirar uma obra produzida pelo homem em função dos seus elementos pictóricos, 

sonoros, linguísticos, etc., apreciamo-la sobretudo pelo sentido espiritual, que 

transcende a materialidade dos simples signos ou meios de expressão. 

Isto é ainda mais claro quando se admira não um objecto, mas uma acção humana 

ou uma pessoa, por qualidades que tenha revelado em determinada situação ou no 

decurso da vida, como a coragem, o espírito de sacrifício, a inteligência, a bondade 
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ou o que quer que seja. Nestes casos, os sentidos em nada ou em muito pouco são 

determinantes na nossa apreciação ou valoração das obras, actos ou feitos. 

Definindo a admiração como ―uma súbita surpresa da alma‖, o que é uma fórmula 

lapidar de lhe conferir uma feição espiritual, aqui mesmo cai Descartes fora da sua 

própria noção de paixão – que consiste, fundamentalmente, numa passividade, como 

diz etimologicamente a palavra paixão – na medida em que a referida definição ―uma 

súbita surpresa da alma‖ acolhe, mesmo que tenuamente e prestando-se a uma 

interpretação diferente da que Descartes lhe dá, a ideia de que no acto de admiração a 

alma não pode permanecer inteiramente passiva, antes se eleva e goza de uma 

iniciativa, pois que a dispõe a considerar com atenção os objectos que lhe parecem 

raros e extraordinários (art.º 70). Dispor com atenção significa, no essencial, um 

movimento e revela uma intencionalidade, uma iniciativa. 

Não se dando conta do sentido profundo das suas palavras, o autor não considera, 

portanto, que a admiração é antes uma virtude que uma paixão. De facto, só a 

primeira dessas qualificações lhe convém, se quisermos associá-la a uma actividade – 

ainda que interior, anímica – pois só o vocábulo virtus pode exprimir adequadamente 

essa iniciativa, como que a ascensão de seiva que se torna movimento em direcção ao 

outro. A esta concepção se poderia ligar o adjectivo da nossa língua que do termo 

latino virtus descende: virente, que significa verdejante, florescente. 

Não rejubila quem se compraz na admiração? Certamente que sim, pois admirar é 

ad-mirar, olhar para cima, para o que nos é superior ou relativamente ao qual ou a 

quem dedicamos reverência. E esta virtude reverdece a paisagem interior dos 

espíritos que colocam no mais alto, num além de si mesmos, o fito dos seus olhares, o 

cuidado dos seus esforços; fá-los exultar com a beleza das produções humanas e com 

a ordem e a sabedoria da criação divina. 
Notas: 1) René Descartes, Discurso do Método e Tratado das Paixões da Alma, Sá da Costa Ed., 

Lisboa, 1984, (artigos citados pelo número). 2) António Telmo, Filosofia e Kabbalah, Guimarães 

Edit., Lisboa, 1989, p. 67. 

 

UM ANTÓNIO TELMO – MARRANISMO, KABBALAH E MAÇONARIA  
[notas de leitura a livro de Pedro Martins] (1) 

RUI ARIMATEIA 

O futuro do Homem é viver num Universo colectivo de inteligências comunicantes 

onde não haverá nem mestres que ensinem, nem discípulos que aprendam. Todos 

aprenderão com todos. Daniel Serrão 

A frase de Daniel Serrão poderia constituir uma das ideias-força do pensamento não 

só de António Telmo mas também de Agostinho da Silva e de toda uma plêiade de 

escritores e de pensadores que honram com os seus trabalhos e reflexões a língua e a 

filosofia portuguesas, e onde poderemos adivinhar, latente, a famosa tríade da 

Revolução Francesa e adoptada pela Franco-Maçonaria: Liberdade, Igualdade e 

Fraternidade. António Telmo, foi de facto um homem livre e de livre pensamento ao 

serviço da Obra! 
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O trabalho de Pedro Martins agora publicado, que trata, no fundo, de uma proposta 

de desocultação da Obra de António Telmo, fez-me reflectir sobre a forma de a olhar, 

que necessariamente será semelhante mas simultaneamente diferente da forma de 

olhar de outro sobre a mesma Obra. Perante a mesma substância temos miríades de 

formas de a olhar, de a compreender. É esta a riqueza do legado filosófico de Telmo. 

A liberdade que nos dá para até ele chegarmos e a surpresa que eventualmente 

possamos experimentar quando constatarmos que no final da Obra estaremos todos 

de mãos dadas, tal Cadeia de União Simbólica, porque a sua finalidade última, 

acrescento eu, será o Encontro com a Unidade e a Unicidade da Vida e a certeza de 

que a Vida vencerá a Morte! 

Assim, olhando com ―olhos de ver‖ a obra de Antñnio Telmo, intuímos que se 

encontra ―contaminada‖ com a tríade filosñfica atrás referida – Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade – que imediatamente nos coloca num registo de compreensão 

enquadrada numa ―Escola de Pensamento‖ cujo fio condutor nos leva pelo menos até 

aos antigos Mistérios da Filosofia Perene da Idade Média, de Roma e da Grécia… e à 

Escola Universal dos Livres Pensadores Franco Maçons. 

Contudo, metodologicamente, teremos de encontrar outras ferramentas de 

abordagem que nos permitam uma compreensão mais profunda – e dentro de cada um 

de nós – das mensagens que António Telmo intuiu e nos tentou transmitir. No fundo 

cabe a cada um de nós encontrar uma chave simbólica que consiga penetrar na 

fechadura dos mistérios télmicos, desocultando a Sageza aí latente. 

Uma dessas abordagens é a poética. Só a poesia entra em esferas inatingíveis para 

os estados normais e normalizados de vigília (ou adormecimento?). Só a poesia é 

detentora de uma linguagem que permite uma comunicação com o Todo e com o 

Uno, e a linguagem de Telmo é de facto uma totalidade que nos envolve, que penetra 

nos nossos poros, que nos alimenta como uma Mãe – como uma Tellus Mater... 

Outra abordagem possível será a analógica. Talvez porque só analogicamente, só 

pesando no nosso mais íntimo Ser, realidades diferentes, nós possamos ter 

consciência de todo o processo histórico, mítico e humano, da transmissão dos 

Mistérios através dos séculos e das diferentes Culturas. 

Ainda uma outra abordagem será a imaginária. A imaginação criadora (realidade 

filosófica tão querida do nosso António Telmo) realiza milagres, pequeninos milagres 

(haverá outros?) tais como: o desabrochar do significado oculto de uma palavra... o 

sorriso envergonhado de uma metáfora que se debruça e nos espreita do fundo de um 

texto... aquele conceito lá muito no profundo poço do nosso subconsciente que nos 

devolve a nossa imagem reflectida... a sombra e as contra sombras de um texto mais 

esotérico... um grito latente de desespero ou de alegria... uma palavra que 

adivinhamos... o harmonioso cântico da Vida e do seu Mistério...   

Agarremos, então, nestas (e por que não noutras que possamos inventar?...) 

ferramentas de ―observação‖, de ―escuta‖ e de ―exegese simbñlica‖ e partamos em 

demanda das profundezas Télmicas. Veremos que talvez se entreabra a porta do 

coração, do nosso coração, para as sentir, para as intuir, para as olhar, para as ver e 

compreender no mais íntimo do nosso Ser. 
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Diz-nos António Telmo, na sua História Secreta de Portugal que estamos ―num 

mundo onde a presença do mistério impõe que nada se possa realmente saber fora 

dos termos desse mistério. Assim, os mais lúcidos e imprudentes não desistiam de 

procurar a palavra perdida da Sabedoria.‖ 

No Texto introdutório, Pedro Martins inicia o livro com um notável excerto de 

Álvaro Ribeiro, que nos apresenta uma brevíssima mas muito clara caracterização 

cultural do povo judeu, remetendo por sua vez para o livro de Sampaio Bruno, ―O 

Encoberto‖, onde este autor refere que a principal causa da decadência dos povos 

peninsulares resultou como consequência da expulsão dos judeus no século XV…, 

ainda no reinado de D. Manuel. 

Matéria interessantíssima para pesquisa e para reflexão, contudo fora do âmbito dos 

ensinos oficiais dos poderes dinasticamente instituídos, antes e após o 25 de Abril de 

1974. 

No pequeno capítulo introdutório – Explicação – à obra agora analisada, pretendeu 

Pedro Martins, muito sinteticamente, problematizar os pontos abordados ao longo do 

livro. Nomeadamente a condição de marrano em António Telmo que marcou 

consciente ou inconscientemente a sua obra e a sua vida. Mais do que um sincretismo 

religioso, assumido por António Telmo, a questão cripto-judaica aparece ―resolvida‖ 

interiormente mas sintetizada de modo poético, filosófico e vivencial com uma 

assunção do Cristianismo… mas também do ocultismo Cabalístico e de todo um 

conjunto de referências teosóficas e maçónicas. 

Diz-nos Pedro Martins sobre António Telmo: Ímpar pensador do ocultismo entre 

nós, é pelo lado de dentro que António Telmo opera a conciliação, ali onde o cristão 

gnóstico e o cabalista judeu subtilmente se concertam pela interioridade harmónica 

do recôncavo gnósico. A kabbalah de António Telmo é aquela que ressuma das 

páginas d‘O Bateleur: uma síntese portuguesa da kaballah hebraica que remonta a 

Moisés e da kabbalah cristã que remonta a Cristo.‖ No que respeita à Teoria do 

Marranismo – ―Tudo em Portugal, se explicará pelo compromisso do consciente 

cristão com o subconsciente hebraico.‖ (2). Importante a referência à filiação 

maçónica de António Telmo para a conciliação e harmonização das questões 

teológicas, tanto judaicas como cristãs. 

Podemos então ler na p. 35: (…) A Ordem maçñnica intenta conciliar, por via de 

uma síntese harmonizadora, estes dois aspectos antagónicos do mundo divino, 

graças ao equilíbrio incessantemente promovido por Schadaï (ou El Shcadaï), 

assimilável, segundo a lição de Benzimra (3), ao Grande Arquitecto do Universo que 

os franco-maçons procuram glorificar com o seu trabalho. (…). 

Agostinho da Silva, O Marrano do Divino, é o capítulo mais longo da obra em 

referência em que o autor nos leva, metaforicamente falando, numa viagem com os 

dois companheiros de vida e de pensamento, António Telmo e Agostinho da Silva, 

através das concordâncias mas também através das suas dissonâncias conceptuais. 

Não só em relação às questões e problemáticas ligadas com o marranismo e também 

a muitas outras que, no fundo, caracterizam as especificidades idiossincráticas de 

natureza espiritual, filosófica e literária dos dois autores. 
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Assim, são por Pedro Martins rigorosamente identificadas algumas subtis nuances 

de pensamento entre os dois filósofos, nomeadamente na assunção da condição de 

marrano, e mais conceptualmente em assuntos de mor importância para a 

compreensão dos seus pensamentos e filiações filosóficos.  

Por exemplo, poderemos ver a pequena citação de um texto de António Telmo sobre 

a tecnologia nas sociedades modernas, referindo a posição de Agostinho da Silva 

sobre a matéria e sobre a evolução das concepções de trabalho e de ócio nas 

sociedades ideais, bafejadas pelo sopro e inspiração do Espírito Santo: Agostinho da 

Silva vê o perigo. Os computadores podem libertar os humanos do trabalho, mas ao 

mesmo tempo tornar tudo previsível, como já se começa a ver em meteorologia. Ora 

sendo o imprevisível manifestação do Espírito Santo, tornar tudo calculável não será 

como que um esboço do único pecado imperdoável. (4) 

No seguimento deste desencontro entre António Telmo e Agostinho da Silva, refere-

nos Pedro Martins que noutro escrito de Telmo, desta feita uma prancha maçónica, o 

filósofo, coberto pelo recato secreto e restrito dos adeptos, ao reflectir sobre o mal 

entrevisto na ―aplicação do sistema binário que tornou possível a cibernética‖ (5), 

pôde afirmar: Não é difícil ver para onde isto aceleradamente nos encaminha. A 

Humanidade degenerará numa vastíssima comunidade de autómatos, obedecendo a 

comandos electromagnéticos. Todos estarão em linha, mas não haverá, dentro de 

poucos anos, um único obreiro que possa dizer-se livre. Alguns admiradores da 

tecnologia, como esse extraordinário homem que foi entre nós Agostinho da Silva, 

têm pensado que ela nos libertará do trabalho que escraviza, proporcionando-nos o 

ócio paradisíaco que nos deixará todo o tempo para cultivar a Beleza, a Força e a 

Sabedoria. Se ele caiu nesse engano, todos nós podemos cair. A época pós-moderna 

pode aparecer-nos como a idade do Espírito Santo, prometida pelas profecias. 

Todavia, assim como não devemos confundir a internet com o Livro da Vida onde o 

G.A.D.U. tudo regista, também devemos ver que o império do número não é o Quinto 

Império.‖ (pp. 38-39). 

Outra dissonância muito interessante entre António Telmo e Agostinho da Silva, e 

que nos põe a reflectir é a concepção que os dois diferentemente possuem do ser-

criança. A apresentação desta dissonância por Pedro Martins faz-se através da 

apresentação de dois textos fundamentais dos dois filósofos compadres. 

De António Telmo que deixou escrito um texto inédito intitulado ―Infância e 

Conhecimento‖, agora publicado integralmente em livro. Eis um excerto: Todos nós 

nascemos não para sermos os homens que somos; a natureza cria-nos para ser outra 

coisa; aquilo de que a criança é embrião ou desaparece completamente no homem 

feito, a que Fernando Pessoa chamou ―cadáver adiado‖, ou se reclui numa 

intimidade impenetrável; a educação, não só a do Estado mas também essa, desvia o 

que noutros tempos constituía o curso inevitável da natureza (a criança é o ser que 

cresce) e, em lugar de desenvolver esse embrião de poder e conhecimento, faz o 

pobre ser frágil que é o adulto – poltrão, vaidoso, cuja afirmação de si não é mais 

estúpido do que o esconder de uma radical insegurança. Ai de quem denunciar essa 

insegurança! 
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Por sua vez, de Agostinho da Silva recorda-nos o seu livro Educação de Portugal 

(6), onde a criança ocupa um lugar central na economia do pensamento agostiniano. 

Pedro Martins apresenta-nos um excerto à p. 42: O ponto fundamental do culto 

popular do Espírito Santo não é, porém, nem o banquete comum e livre, nem o soltar 

dos presos, nem a procissão que segue a pomba, no estandarte ou coroa; é a 

instalação de uma criança como imperador do mundo. No paraíso terrestre que se 

quer dispensam-se os adultos de todas as funções dirigentes que têm tido até hoje e 

se declara mais importante que tudo quanto possam ter sido na vida o menino que 

foram e tão infelizmente morreu, declara-se que todos os Imperadores de qualquer 

Império declarado Santo pela vontade, os interesses e os apetites dos homens, devem 

ceder seu trono às características infantis de atenção contínua à vida, de existência 

total no presente, de ignorância de códigos, manuais e fronteiras, de integração no 

sonho, de valorização do jogo sobre o trabalho, de simpatia pela cigarra, que logo a 

nossa escola substitui pelo aplauso à formiga, já que uma convém à alegria, apenas, 

e a outra ao lucro. 

Para Agostinho da Silva, a criança ficará cristalizada, em estado de inocência, 

gerindo os destinos do Império. Contudo, a inocência, sem uma conscientização 

trabalhada intimamente, interiorizada através da experiência e da educação, poderá 

gerar ignorância, insegurança… Já para Antñnio Telmo, a criança é o ser que cresce, 

o adulto em devir; a criança, através da educação deverá atingir o estado adulto com 

uma inofensividade (ahimsa) que a tornará um ―príncipe, isto é, um ser que em si tem 

o seu princípio e do qual o Infante é o seu perfeito símbolo. 

Inofensividade é um estádio de evolução psicológica e espiritual que acontece após 

a fase de inocência da criança; é um estádio em que a reflexão e o autoconhecimento 

constroem um homem novo. Nos contos do maravilhoso, o Príncipe e ou a Princesa, 

no início da saga encontram-se normalmente num estádio de graça onde a inocência 

impera! Através das provas físicas e psicológicas, através da experiência perigosa de 

contacto com o mundo real, vão adquirir força, beleza e sabedoria interiores 

suficientes para assumirem a transformação/crescimento do Ser e, através da escolha 

e do livre arbítrio transmutam a inocência (estádio inconsciente) em inofensividade 

(estádio consciente). O autoconhecimento tem aqui um papel fundamental. 

De Telmo a Herberto, Os Passos em Volta: Notas para uma Propedêutica do 

Agnosticismo Marrano, Pedro Martins faz-nos uma brilhante proposta de uma 

desocultação sobre as condições marrânica e cabalística, tendo como objecto de 

estudo o livro de contos publicado em 1963 (ano em que António Telmo publica o 

seu primeiro livro – Arte Poética) por Herberto Helder, Os Passos em Volta, 

estabelecendo uma comparação do conteúdo dos diferentes contos com a obra e a 

evolução do pensamento de António Telmo, tendo sempre subjacente leituras de um 

sentir interior judaizante e cabalístico. É obrigatório ler o livro de contos de Herberto 

Helder, considerado uma espécie de autobiografia do poeta. Contos influenciados por 

uma estética surrealista, onde se fazem passar conteúdos literários marcados pela 

inquietação e inteligência (como dizem Pedro Martins e Antñnio Telmo: ―os dois 

grandes indícios judaizantes‖ dos cripto-judeus, dos marranos…), pela morte, pelo 
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agnosticismo, pela prostituição ―sagrada‖, pela demanda errática, pela experiência 

psicologicamente subterrânea de vida. No final do capítulo, Pedro Martins sugere-nos 

a leitura de um excerto do conto ―Holanda‖, em que o poeta fala de si: Sente-se como 

um apóstolo sem fé. Desejaria morrer, arder no fogo apocalíptico das cidades. Ou 

ser devorado pela lucidez, estiolar de excessiva inteligência no meio da loucura 

campestre. Tradição, compreende uma: ama-a. Perdeu o nome, essa sabedoria. 

Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um termo subtil que participa de uma 

e outra, que se tornou inútil, insensato. 

Os ensaios apresentados por Pedro Martins inseridos no capítulo Pensamento Pós-

Atlântico, abordando o encontro entre António Telmo, António Quadros e Teixeira 

de Pascoaes, pretendem mostrar que a kabbalah, em António Telmo, se constitui 

como um regresso à terra e a terra – a uma terra firme, mas vivificada pela 

descensão das energias espirituais (…). Mais do que o marrano está aqui em causa o 

kabbalista (…). Diz-nos Pedro Martins que: A Hermenêutica Camonina, tema central 

do pensamento télmico onde o marranismo, o cabalismo e o maçonismo 

naturalmente afluem, autonomiza e domina a terceira parte do livro, em que a 

conversação do filósofo com o poeta ora se firma de um modo directo, ora se 

estabelece pela interposta pessoa de Verney. 

Verney que não conseguiu ou não quis penetrar nas profundidades da poesia e do 

pensamento do fiel-de-amor que foi Luís de Camões, principalmente através das 

mensagens cifradas na sua obra-prima ―Os Lusíadas‖ e que Antñnio Telmo tão bem 

intuiu e apresentou nas suas reflexões ao longo de toda a sua vida literária e 

filosófica. 

As palavras de António Telmo, recorrendo ao seu mentor, mais uma vez elucidam: 

(…). Álvaro Ribeiro dá em A Razão Animada o preceito central de hermenêutica: ―A 

leitura de escritos que versem acerca dos problemas humanos, dos segredos naturais 

e dos mistérios divinos só é útil na medida em que o leitor pratique a autognose. (…). 

Conhecer-se a si próprio é, efectivamente, conhecer-se como espírito. A energia 

primordial que assim é dada à consciência não deve, porém, ser confundida com o 

pensamento, segundo o erro de Descartes, nem com os princípios da lógica escolar, 

segundo o erro de Hegel. Todavia: Ao conhecer-se a si próprio, gnosicamente, o 

homem adquire a certeza que pensa e raciocina para se relacionar com o espírito 

universal… (7) 

Para finalizar, remeto mais uma vez para as palavras de Pedro Martins: Na última 

parte, Da Inveja, essa hiena da alma de que nos fala Telmo, surgem dois dos mais 

altos espíritos portugueses do século que passou, Leonardo Coimbra e Fernando 

Pessoa. Irmanados na morte, pois que a ambos os levou a Parca em pouco mais de 

um mês, nessa dobra fatídica do calendário de 35 para 36, ei-los também irmanados 

em vida pelo génio cintilante da palavra que os faz sofrer as agruras da invídia, o 

desencanto da I.ª República e o embate agreste do Estado Novo. (…). (…). A inveja, 

que matou Mestre Hiram, é simplesmente o não querer ver, trate-se da verdade do 

amor ou da verdade da razão… 
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Sobre esta problemática tão importante não poderia deixar de nomear António 

Telmo e a sua palavra esclarecedora: (…). Todos somos filhos da Inquisição. Os 

nossos antepassados transmitiram-nos pelo sangue o medo e, mais do que o medo, a 

censura automática a tudo quanto seja menos certinho, a qualquer desvio da norma 

geral, em suma, à afirmação de uma personalidade original. Na aliança do medo e 

da autocensura emerge a inveja, essa hiena da alma. (8) 

Obra labiríntica, esta, a de Pedro Martins, mas também labiríntica se poderá 

considerar a obra de António Telmo. Contudo, simbólica e mistéricamente, o 

Labirinto foi feito para chegarmos sempre ao Centro. A questão de encontrarmos ou 

não o Minotauro no Caminho para o Centro e a questão de o dominarmos ou não 

durante a nossa Demanda é outra conversa! A natureza do Minotauro confunde-se 

com a nossa própria natureza e a escolha é única e exclusivamente nossa, e como na 

fábula: teremos de decidir se alimentamos o lobo mau ou o lobo bom... 

Uma palavra de agradecimento a Pedro Martins pelo desafio proposto e a todos os 

Amigos e Amigas do Projecto António Telmo. Enquanto se trabalhar e pensar a Obra 

de Telmo este estará vivo e presente entre nós, continuando a sua excelsa obra 

hermenêutica e de desocultação da língua, da cultura e do génio português.  
Notas: 1) Pedro Martins, 2015, Um António Telmo – Marranismo, Kabbalah e Maçonaria, col. 

‗Tomé Nathanael – Estudos sobre Antñnio Telmo‘, Ed. Zéfiro, Sintra. 2) Antñnio Telmo, 1989, 

Filosofia e Kabbalah, Guimarães Editores, L.
da

, Lisboa. 3) André Benzimra, 2010, Contribution 

Maçonnique au dialogue entre les religions du Livre – le grand secret de réconciliation, Paris, 

Dervy, p. 160. 4) António Telmo, A Terra Prometida: Maçonaria, Kabbalah, Martinismo e Quinto 

Império, pp. 74-75. 5) António Telmo, A Aventura Maçónica – Viagens à Volta de um Tapete…, 

Sintra, Zéfiro, 2011, pp. 54-55. 6) Agostinho da Silva, 1996, Educação de Portugal, Ed. Ulmeiro, 

Lisboa, pp. 23-24. 7) António Telmo, 1989, Filosofia e Kabbalah, Guimarães Editores, Lisboa, pp. 

99-100. 8) António Telmo, 2014, ―Marranos‖ in A Terra Prometida – Maçonaria, Kabbalah, 

Martinismo, Quinto Império, col. ‗Obras Completas de Antñnio Telmo‘, vol. I, Edições Zéfiro, 

Sintra, pp. 95-96.  

 

CONTRAMINA DE RUY VENTURA   

FILIPA BARATA 

No panorama de certa poesia portuguesa mais actual, e em especial no da sua 

geração, a voz de Ruy Ventura quase se assemelha a um oásis no meio do deserto 

poético de composições sobrecarregadas de imagens urbanas vazias, onde, em muitos 

casos, as referências culturais ou mesmo literárias são vagas. Não será esta uma 

tendência exclusiva da poesia portuguesa, mas a crescente vulgarização da 

linguagem, onde o banal e o rotineiro tomam ares poéticos, aponta para um vazio 

pontuado por sensações imprecisas, onde se sente a ausência de um pensamento 

consentâneo que, porventura, não deve estar ausente desta ou de outras formas de 

escrita. 

É neste contexto que Ruy Ventura nos dá a conhecer o seu último título, 

Contramina (2012), depois de Arquitectura do Silêncio (2000), Chave de Ignição 

(2009) e Instrumentos de Sopro (2010), entre outros. Um livro algo original este 

Contramina – se não encontra essa originalidade em cada um dos elementos de per 

si, que o compõem, encontra-a certamente no modo como combina aquilo que parece 
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ser a sua principal substância (metafísica, espiritual) com a estrutura que o enforma. 

Trata-se de um texto cuja filiação a um género será difícil de fazer, porque se o teor 

da sua mensagem é aparentemente poético, a verdade é que a sua forma o aproxima 

muito mais do género dramático – ou, pelo menos, do que convencionalmente se 

entende por cada um desses géneros. 

Talvez não seja despiciendo que nos demoremos sobre a questão do género textual, 

em Contramina, já que esta levanta problemas teóricos, que apesar de não serem 

absolutamente novos, suscitam perguntas que nos permitem reflectir sobre o modo 

como lemos e classificamos certos textos. Assim, comecemos por colocar algumas 

perguntas: porque é que podemos considerar Contramina um livro de poesia? O que 

existe aí de poético? Será que se trata efectivamente de um texto poético ou é o modo 

como o lemos que é poético? Haverá um modo poético de ler certos textos que os 

pode transfigurar em poéticos mesmo que a sua mensagem não pretenda, porventura, 

ser poética? 

Esperando poder responder a estas e outras questões em espaço mais oportuno, 

importa, no entanto, referir que apesar de Contramina aparecer classificado como um 

livro de poesia, esse é talvez apenas um modo de tornar a sua classificação mais fácil, 

uma vez que a sua mensagem parece aproximar-se mais do campo da filosofia 

mística ou de algumas das principais questões que rodeiam o pensamento cristão. 

Convém notar, aliás, que é talvez na reflexão sobre a palavra, e por extensão a divina, 

que encontramos um dos núcleos mais profícuos desta escrita. Na interrogação sobre 

a palavra de Deus e de como ela devém fogo ora purificador, ora transformador 

alicerça-se a força da linguagem, na qual inevitavelmente entroncam os mistérios 

sobre a existência humana e, por acréscimo, as questões de índole metafísica e 

espiritual que Contramina põe em cena. Atentemos, assim, para uma das falas que 

pertence ao nome de João (p.12): sabemos distinguir a matéria do lugar? que voz se 

ouve? o pacto ecoa na palavra – e num brilho que a existência resguarda no fogo ou 

no fingimento. ter colhões, olhar olímpico – dizem – para descobrir (entre a 

execução e o roubo, entre excrementos e ruídos), sem nome, a gruta, a praia, a serra, 

o bosque, o prado, a rua, a casa, o largo – e, neles, o reino de Deus. Cumpre dizer, 

ainda, que certas marcas do Antigo Testamento, mas também do Novo, estão patentes 

nesta obra sobretudo ao nível de uma linguagem que procura ser simbólica e, nesse 

sentido, desfazer-se um pouco de alguns elementos estilísticos. Vejamos, por isso, 

uma das falas que compete ao nome de Agostinho (p.11): (...) a voz conta o temor da 

passagem, a audição de um segredo que o confronto regista e multiplica. há pontes e 

açudes, mas ninguém conhece a largura das águas, a extensão das margens e a 

humidade da terra que o lodo acolhe e estrutura. verbo ecoando pelo mapa, este 

grito no parto. pomba voando da mão ao encontro do tiro ou da serpente.   

Não estamos, portanto, no campo da literatura e sua retórica, no sentido mais 

ortodoxo do termo, porque Contramina nos atrai para essa linguagem depurada, que 

busca libertar-se de conotações demarcadas para ganhar uma natureza de símbolo, na 

qual a palavra transponha os limites do humano. Daí que uma análise puramente 

literária do seu conteúdo se torne difícil. Neste sentido, não devemos estranhar que, 
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enquanto objecto literário, o texto de Contramina possa ser menos interessante, pese 

embora o facto de aparecer classificado, pelo próprio autor, no seu blogue pessoal, 

como um livro de poesia. No fundo, como vimos anteriormente, estamos perante um 

texto arredio a categorizações, mas é, provavelmente, nessa pertença a um género que 

temos de questioná-lo e interpretá-lo e, sobretudo, tentar perceber porque joga tão 

habilmente com as formas literárias que usa. 

Se tivermos em conta o diálogo que se trava entre as várias vozes que, através do 

índice de figuras, atribuímos a referentes concretos – uma vez que muitos deles 

dizem respeito a nomes de personagens de ficção, poetas, pintores, filósofos, santos, 

etc. –, facilmente nos recordamos daquele outro diálogo que mantêm entre si as 

veladoras n‘ O Marinheiro, de Fernando Pessoa. Estamos assim dentro da 

Contramina como num drama extático, sem movimento, onde a única coisa que pode 

ser digna dessa designação é a própria voz ou, no caso da obra em apreço, as vozes 

que se cruzam e que todas juntas procuram, quem sabe, as razões metafísicas e 

espirituais da sua própria existência. Cada uma dessas vozes, provenientes de áreas 

de conhecimento diversas, tende a usar um conjunto de vocábulos comuns como se se 

tratasse de um idioma que se modifica com a intervenção de cada uma dessas vozes. 

Posto isto, talvez não seja descabido referir que, em Contramina – termo equivalente 

a mina usado por empréstimo do castelhano na raia alentejana de Portalegre, 

concelho natal de Ruy Ventura – assistimos à invenção de um idioma, do espírito, das 

coisas naturais, se quisermos, de onde, porém, não se ausenta o grande espírito 

criador que modula ao mesmo tempo cada um desses elementos, e dessas palavras, 

fazendo-as nascer da junção dos sons tal como os minérios que se extraem da mina 

são resultado químico de vários fenómenos (pp.55-56): sangra-se o poema. não 

sobrevive se a água não circula pelas veias. setenta por cento do poema é apenas 

água (salgada), sal da terra. a mina sustenta todas as formas de vida que povoam e 

elevam a existência. haverá células mortas (o ferro evita a anemia, mas não impede 

a secura e o apodrecimento das palavras). o corpo permanece. com sangue, sem 

água, não passará no entanto de um cadáver – múmia conservada como pedra numa 

redoma de vidro. Vale a pena destacar, ainda, que se Contramina é sinónimo de 

idioma tem a ligá-lo à imagem de onde provém uma espécie de silêncio inicial no 

qual tudo o que é visível e invisível conhece a sua origem e o seu fim, fazendo 

lembrar nisto muito da filosofia trágica patente na obra de Raul Brandão, sobretudo 

em títulos como Húmus ou El-Rei Junot. 

 

A SERPENTE ANTIGA, OS ANTIGOS MISTÉRIOS DE OPHIUSSA  

E A LUZ QUE BROTA DAS TREVAS 

ANTÓNIO DE MACEDO 
Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, /que la plus belle 

des ruses du Diable est de vous persuader qu'il n'existe pas ! – C. Baudelaire, Petits Poèmes en prose, 1869 

As crepusculares diabruras de Saramago – Num colóquio que decorreu nos anos 90 

do passado século XX na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, sobre 

religião e literatura, fui convidado para apresentar uma comunicação e aproveitei para 
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falar dum livro de José Saramago que tinha saído há pouco tempo, O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo. Após ter examinado o que me pareceu relevante sobre o caso, 

concluí referindo o final do romance, em que Jesus, crucificado e enfrentando a 

multidão, confronta o Pai: Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de 

súbito o céu por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido 

como estivera na barca. e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu 

Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus compreendeu 

que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida 

fora traçada para morrer assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à 

lembrança o rio de sangue e sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a 

terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele 

não sabe o que fez. 

Lamentei que Saramago tivesse gasto 445 páginas de um romance, aliás muito bem 

escrito literariamente, para no fundo contar esta anedota na última página, além da 

irrelevância actual do anticlericalismo bolorento de que toda a obra está inçada, e das 

costumeiras listas e listas de sangrentas atrocidades cometidas em nome da religião. 

Após a palestra, na habitual fase de perguntas da assistência ao orador, interveio a 

professora catedrática de Literatura Maria Lúcia Lepecki que em abono e acrescento 

ao que eu havia dito referiu que a diabolização do cristianismo tal como Saramago 

cozinhara só pecava pela falta de originalidade, visto que Voltaire já tinha dito o 

mesmo, com muito mais graça, há mais de duzentos anos, e Nietzsche também, com 

muito mais profundidade filosófica, há mais de cem anos. Já para não falar no nosso 

Guerra Junqueiro, que com o tremendo libelo satírico A Velhice do Padre Eterno 

(1885) consegue dizer coisas muito mais explosivas que o romance de Saramago — 

que aliás ficou a dever uma boa parte da sua notoriedade ao lamentável facto de o 

então subsecretário de Estado da Cultura, António de Sousa Lara, ter riscado o livro 

da lista de concorrentes ao Prémio Literário Europeu de 1992, por considerá-lo um 

atentado «contra o património religioso português» — proibindo-o de concorrer. O 

antagonismo de Sousa Lara a Saramago não é muito diferente do antagonismo de 

Saramago à figura de Jesus. 

Jahvé, Satan e os ―Filhos dos Deuses‖ – Ora, diabolizar o que nos é antagónico (ou 

que nós antagonizamos) é uma tentação de quase todas as épocas — e digo «quase» 

porque antes de ter sido formulado o conceito de uma entidade diabólica adversária 

de um Deus supremo, bondoso e omnipotente, era em geral a própria divindade 

máxima que distribuía a seu bel-prazer tanto os bens como os males. As mitologias 

mais antigas reflectem essa arcaica concepção, tal como os textos mais antigos da 

Escritura hebraica (designada por Antigo Testamento na tradição cristã). Vejam-se 

estes exemplos bíblicos: Agora o espírito de Jahvé [hebr. rûah y
e
vâh] afastou-se de 

Saul, e um espírito mau [hebr. rûah-râhâh] proveniente de Jahvé começou a 

aterrorizá-lo (1 Samuel 16, 14.) 

Nesta fase, conforme se disse, tanto o bem como o mal eram obra do mesmo Jahvé: 

Eu formo a luz e crio as trevas, eu gero a felicidade e o infortúnio; eu, Jahvé, faço 

todas estas coisas (Isaías 45, 7). 
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Um dos casos mais expressivos encontramo-lo no 2.º livro de Samuel e no 1.º livro 

das Crónicas. No capítulo 24 do 2.º livro de Samuel, do Antigo Testamento, Deus 

aparece como tentador quando induz David a fazer o censo de Israel e de Judá: A 

cólera de Jahvé excitou-se de novo contra Israel e incitou David contra eles, 

dizendo-lhe: Vai recensear Israel e Judá (2 Samuel 24, 1). 

David obedeceu e disse aos oficiais do seu exército que contassem o povo, o que foi 

feito, aliás com discreta reprovação daqueles, porque fazer o recenseamento da 

população era considerado pelos semitas um acto nefasto, um acto de orgulho 

ofensivo ao Senhor. Na sequência, Jahvé castigou David por ter feito o que não devia, 

isto é: não devia ter-se deixado tentar. 

Esta mesma história é contada no capítulo 21 do primeiro livro das Crónicas, mas 

com uma subtil variante: quem tenta David não é Jahvé, mas Satanás: Satanás [hebr. 

sâtân] levantou-se contra Israel e incitou David a fazer o recenseamento de Israel» 

(1 Crónicas 21, 1). 

Na Septuaginta, a mais antiga tradução grega da Bíblia hebraica (sécs. III-II a. C.), o 

termo hebraico sâtân é traduzido por diabolos, termo grego que, significando 

genericamente acusador, separador, aquele que provoca a desunião, caluniador, aqui 

é utilizado como «o Diabo», ou seja, o espírito do mal — entidade independente, o 

inimigo que tenta o homem para o perder. O seu nome hebraico deriva de shâtu, que 

em caldaico, siríaco e hebreu significa «odiar», «perseguir», «hostilizar»; o correlato 

substantivo hebraico é sâtân, «adversário». 

A teogonia do livro de Samuel, cuja redacção remonta aos séculos XI-X a. C., tal 

como a doutros povos antigos, ainda não distinguia um princípio, ou um ente, 

específico para o mal, como se disse atrás: era o mesmo Deus que dispunha dos 

males e dos bens. Vejam-se o deus grego Zeus ou o deus nórdico Thor, por exemplo, 

dispensadores de benesses, mas também exterminadores que fulminavam, em cólera, 

com o raio. 

Antes de irmos adiante, detenhamo-nos um pouco neste significativo exemplo do 

livro de Job: Um dia os filhos de Deus [hebr. b
e
nê hâ-‘elohîm] apresentaram-se 

perante Jahvé. Satanás [hebr. ha-sâtân] veio com eles apresentar-se perante Jahvé» 

(Job 2, 1). Nesta e noutras ocorrências bíblicas, a expressão b
e
nê hâ-‘elohîm, que 

significa literalmente filhos do deus ou dos deuses (1), é uma expressão hebraica 

inclusiva que designa os pertencentes a uma classe, ou seja, a classe dos deuses ou 

dos participantes da divindade, acrescendo que neste caso os b
e
nê hâ-‘elohîm 

constituem o grupo de deuses menores subordinados a Jahvé — tal como sâtân 

(termo que na transposição para o grego e para o latim deu Satanás em português), 

um deus menor submetido a Jahvé que funciona na assembleia dos deuses (2) não 

como um princípio autónomo, super-maligno, mas como um simples procurador de 

justiça, ou um acusador (recordemos que o termo hebraico sâtân deriva da antiga raiz 

semita shâtu — hostilizar, acusar, como vimos há pouco). 

Mais tarde a ideia de que o mal estaria a cargo duma entidade poderosa e distinta de 

Deus foi tomando corpo em diversas tradições, talvez por influência iraniana, e por 

isso no livro das Crónicas, mais recente que o de Samuel (terá sido composto entre os 
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séculos VI a. C. e II a. C.), e em todo o judaísmo tardio, pós-exílico, essa entidade já 

surge com personalidade e nome próprios, na qualidade de um ente antagonista de 

Deus e causador de todos os males. 

A serpente tentadora e a serpente que cura e salva – A primeira intervenção bíblica 

em que surge um «tentador» é logo no terceiro capítulo do Génesis, sendo que esse 

tentador não é propriamente um espírito maligno, mas o «mais astuto de todos os 

animais que Jahvé criou» (Génesis 3, 1) — a serpente. 

No início da cristandade, sobretudo a partir da segunda metade do século I d. C., 

acentuou-se a tendência para identificar este «animal astuto», que seduziu e enganou 

Eva levando-a a comer o fruto proibido, com o supremo Mal: «…a serpente antiga, 

que se chama Diabo e Satanás» (Apocalipse 12, 9; 20, 2). Alguns exegetas bíblicos, 

todavia, têm manifestado reservas, modernamente, quanto à identificação desta 

«serpente antiga» [gr. ‗o ophis ‗o archaîos] do Novo Testamento com o «astuto 

animal» do Génesis. É, porém, um tema em aberto. 

A serpente desempenha na Bíblia um papel ambíguo, tanto pode ser um sinal 

maléfico como benéfico: a serpente tanto podia ser um símbolo do poder do mal e do 

caos, como um símbolo de fertilidade, vida, sabedoria e cura. 

Um exemplo desta ambiguidade ou desta duplicidade podemos encontrar no 

seguinte episódio: durante a travessia do deserto, após a passagem do Monte Hor em 

direcção ao Mar Vermelho, o povo hebreu impacientou-se e rebelou-se devido às 

privações, e Jahvé enviou serpentes sârâph contra ele e muitos israelitas foram 

mordidos e morreram. (Certos biblistas consideram que a palavra hebraica sârâph 

significa «serpente de fogo», outros pensam que é um termo de significado incerto). 

Moisés intercedeu junto de Jahvé pelo povo, que se arrependeu de ter blasfemado, e 

então Jahvé disse a Moisés que fizesse uma serpente sârâph de bronze e a erguesse 

num poste. Quem a contemplasse, curava-se das mordeduras e vivia (Números 21, 4-

10). A imagem da mesma serpente causadora de morte acabou por ser um meio de 

salvação. 

Jesus utiliza esta imagem numa conversa secreta que teve, uma noite, com o fariseu 

Nicodemos. Entre outros ensinamentos, disse-lhe: «E assim como Moisés ergueu ao 

alto a serpente no deserto, assim também será erguido ao alto o Filho do homem, a 

fim de que todos os que crêem nele tenham a vida eterna [gr. zôên aiônion]» (João 3, 

14-15). Aqui o signo da serpente é utilizado por Jesus como um símbolo associado à 

salvação e à vida eterna. 

Aliás esta duplicidade simbológica da serpente, oscilando entre o mal e o bem, é 

patente logo no primeiro livro da Bíblia: a serpente que no Génesis parece ser a 

origem do mal ao tentar Eva com o fruto proibido, é identificada no mesmo Génesis 

com a sabedoria, ao ser considerado o mais astuto e sagaz de todos os animais 

(Génesis 3, 1) — o que é confirmado por Jesus quando recomenda aos discípulos: 

«Sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas» (Mateus 10, 16). 

«Sabedoria» e «cura» são duas palavras-chave que desde há milénios se associam à 

serpente. Sobretudo a ideia de «sabedoria» (e do correlato «caminho da iniciação») 

entronca numa antiga tradição suméria, egípcia, grega, para a qual a serpente é 
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enunciadora de oráculos e símbolo de unidade e de imortalidade: a serpente renova-se 

mudando de pele, ou seja, «renasce» cada ano após a fase letárgica de hibernação, 

durante o Inverno — tal como o espírito evolui ao ir ocupando e abandonando 

sucessivos corpos, de acordo com a doutrina da reencarnação (ou dos renascimentos) 

seguida por influentes correntes na Antiguidade. Esta capacidade de renovação por 

mudança de pele associa-se naturalmente à ideia de rejuvenescimento, de 

renascimento e de perpetuidade de vida, ideias-chave de grande potência mística. 

A dupla serpente do caduceu e a dupla hélice do ADN – O surgimento da vida tal 

como a conhecemos no globo terrestre deu origem a várias investigações e teorias, de 

carácter laico, tendentes a explicar o mistério da vida no plano da materialidade 

sensível. Uma delas, talvez a mais espectacular, foi a que deu origem à compreensão 

da estrutura molecular do ADN. 

Em 1953, o biólogo molecular, biofísico, e neurocientista britânico Francis Crick e o 

biólogo molecular, geneticista e zoólogo americano James Watson publicaram um 

artigo fundamental sobre o que actualmente é aceite pelos cientistas como o modelo 

correcto de dupla hélice da estrutura do ADN. 

Esta descoberta, resultante da integração de muitos estudos, tem sido considerada 

por alguns como a mais importante descoberta biológica do século XX: conduziu à 

decifração do código genético e abriu as portas a um controlo, pela inteligência 

humana, da hereditariedade e das mutações. 

O ácido desoxirribo-nucleico (ADN) é um composto orgânico cujas moléculas 

contêm as instruções genéticas que coordenam o desenvolvimento e funcionamento 

de todos os seres vivos e que transmitem as características hereditárias de cada um 

deles. 

Para James  Watson o modelo construído por ele e por Francis Crick era demasiado 

belo para não ser verdadeiro, como escreveu no seu livro A Dupla Hélice, publicado 

em 1968. 

A forma espiral da dupla hélice das cadeias de ADN faz lembrar, 

surpreendentemente, uma forma idêntica, de remota antiguidade, também associada 

intimamente à vida: duas serpentes entrelaçadas em torno de um bastão, formando 

um símbolo que é o atributo usual de Hermes (Mercúrio) e também de Asclépios (em 

latim: Esculápio), filho de Apolo e deus da medicina: o caduceu. 

É um símbolo que já encontramos na antiga Suméria, há mais de 4500 anos: o deus 

sumério Ningizzida, um dos guardiães do palácio celeste do deus Anu, é representado 

como uma serpente com duas cabeças, ou como a imagem de duas serpentes 

enroladas em torno de um bastão. É a mais antiga figura conhecida de um caduceu 

(cerca de 2500 a. C.)  

O facto de as duas serpentes entrelaçadas do caduceu lembrarem a dupla hélice das 

cadeias de ADN, faz-nos pensar na enigmática premonição dos Antigos sobre a 

representação simbólica da saúde, da vitalidade, do renascimento — e da 

perpetuidade da vida. Conta uma lenda grega que tendo matado uma serpente com o 

seu bordão, Asclépios viu surgir uma segunda serpente que colocou umas ervas na 

boca da primeira, e a restituiu à vida. Asclépios passou a usar essas ervas miraculosas 
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para efectuar curas, e em sinal de reconhecimento adoptou como símbolo uma ou 

duas serpentes enroladas no seu bordão. 

No antigo Egipto a serpente detinha igualmente um simbolismo sapiencial, 

evidenciado na utilização do Uraeus. O Uraeus (do grego ouraios, «relativo à 

cauda», «extremo», «erguido sobre a cauda») é um ornato específico da coroa de 

Osíris, o Deus-Sol ressuscitado, e dos faraós que assim imitavam o deus na dupla 

condição mistérica e sapiencial de Rei e Sacerdote. Era um adorno formado pela 

representação de uma dupla serpente erguida sobre a cauda e que parecia sair do 

centro da testa quando a coroa era colocada na cabeça real. Esse especial ponto na 

testa é o que tradicionalmente se designa por «terceiro olho», ou «terceira visão», e a 

dupla serpente saindo desse ponto simboliza a realeza, a sapiência, a Iniciação Maior 

e a autoridade divinas. 

O culto da serpente e os mistérios de Ophiussa – Em antigas culturas as serpentes 

eram veneradas como guardiãs dos Mistérios do nascimento e da regeneração, e 

propiciavam a garantia de boas colheitas. 

Inúmeros vestígios do culto da serpente foram descobertos na faixa da costa 

atlântica, no território que hoje é ocupado por Portugal e onde floresceu uma 

misteriosa civilização, há milhares de anos, a que António Quadros chama «povo 

dolménico»: Estamos convictos de que a chamada civilização dolménica é a chave 

que permite compreender a génese das grandes civilizações agrárias e marítimas, 

como a egípcia, a mesopotâmica, a egeia e a grega. Estas, efectivamente, tudo leva a 

crer, têm a sua origem no enigmático povo dolménico (designemo-lo assim, por 

enquanto, à falta de melhor nome). E que povo era este? Tudo parece indicar que 

este povo dolménico é oriundo do sudoeste ibérico, isto é, da região galaico-

portuguesa […] [e foi] o criador da civilização megalítica e dolménica, o construtor 

dos seus grandes, por vezes ciclópicos túmulos, megalitos e templos ao ar livre. (3) 

E foram sobretudo em dólmenes portugueses que se encontraram numerosos 

petróglifos e gravuras serpentiformes, o que levou o antropólogo e arqueólogo A. A. 

Mendes Correia (1888-1960) a considerar que o culto da serpente era corrente nessa 

região, sobretudo entre o Douro e o Minho, estendendo-se para leste pela zona do 

Marão. Os petróglifos e as pinturas serpentiformes dos dólmenes portugueses têm 

talvez uma certa relação com o culto da serpente […] A forma espiral, e linhas 

sinuosas, encontram-se gravadas em muitas pedras dos castros do norte de Portugal 

e da Galiza. (4) 

Em toda essa região e noutras do mundo antigo, como já referimos — Mesopotâmia, 

Egipto, Grécia… — abundam portanto os indícios de um culto representado por um 

ou mais glifos serpentiformes que sugerem, por um lado, o mito da sabedoria, do 

conhecimento secreto, do poder mágico e das virtudes terapêuticas, e por outro um 

carácter ctónico — a serpente vive em buracos — associado à terra e à fertilidade. 

Trabalhos de arqueologia relativamente recentes (2003) registaram nessa zona cerca 

de 344 inscrições serpentiformes, algumas com diversas ondulações, incluindo a do 

tipo espiralado, em penedos, castros, rochas. Esta era a região onde entre os séculos 

VI e I a. C. vivia um povo da família celta, os Sefes, adoradores das serpentes (5), 
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cujas representações gravavam nas rochas. O castro de S. Bento, junto de Vila Real, 

foi, segundo o arqueólogo João Parente, «o mais importante santuário ofiolátrico de 

toda a região, pois era necessário pedir às divinas serpentes a protecção para os 

rebanhos». 

A memória desta ancestral linhagem iniciática sugere que a «iniciação da Serpente» 

se manifestou como tradição remota em terras da Lusitânia (de que os Sefes eram um 

importante componente) sob a forma de culto totémico e talvez mais do que isso: A 

Serpente ainda é o sinal remoto que nos introduz numa das linhas de genealogia a 

divinis do povo lusitano e dos seus valores religiosos. A Serpente apresenta-se como 

símbolo do conhecimento global — a serpente enrolada, a boca tocando o rabo, 

denomina simbolicamente o universo do saber, a unidade do ser. Chamou-se 

Lucelos, por antonomásia com o deus luciferino, ou deus da luz, Lucelos esse que se 

poderia sugerir numa forma toponímica como a da terra beiroa Luzelos. A Serpente 

indica a gravidade e a esfericidade do universo, o saber da geonomia e o 

conhecimento dos elementos, patentes na simbólica da cruz celta: o fogo, e a água, 

que geram o ar, e, os três, dão a terra. (6) 

A confirmá-lo, recordemos o poeta latino Rufo Festo Avieno (séc. IV d. C.), que no 

seu poema Ora Maritima [«Orla Marítima»], inspirado em antigas tradições fenícias, 

chama a este território Ophiussa, terra das serpentes (do grego ophis, serpente): 

Ophiussa porro tanta panditur latus/ quantam iacere Pelopis audis insulam/ 

Graiorum in agro. Haec dicta primo Oestrymnis est/ locos et arva Oestrymnicis 

habitantibus,/ post multa serpens effugavit incolas/ vacuamque glaebam nominis fecit 

sui. (7) [Ophiussa estende-se longamente, sendo tão extensa como ouvimos dizer da 

ilha de Pélope que fica no território dos Gregos. Esta terra chamava-se originalmente 

Oestrymnis porque aqueles que habitaram esses lugares e campos foram os 

Oestrymnios, mas depois enormes quantidades de serpentes obrigaram os seus 

habitantes a fugir e deram à terra desabitada o seu novo nome.] 

Segundo este poema didáctico de Rufo Festo Avieno o território situado entre o 

estuário do Guadiana e a foz do Tejo seria habitado por um conjunto de povos entre 

os quais se contavam os Sefes, de que falámos atrás, os Cynetes, os Cempsos, etc. 

Por sua vez, e mais para o interior, nas altas montanhas nevadas, viviam os Dráganos 

e os Lusis ou Lysis. Hoje admite-se que esteja precisamente nesta passagem do 

poema referente aos Lusis ou Lysis a mais antiga menção ao povo lusitano. Todos 

estes grupos étnicos, entre os quais os adoradores de serpentes que já referimos, são 

povos pertencentes ao estrato primitivo de ocupantes da Península Ibérica, anteriores 

à mais recente vaga de migrações indo-europeias. (8) 

Povos antiquísimos, portanto, descendentes dos brumosos construtores da 

civilização megalítica do ocidente europeu, com forte representação ibérica. 

Onde intervêm os Ophitas e o culto de Asclépios – Na cristandade, dois grupos 

gnósticos de relevo, os Ophitas ou Ophianos (do grego ophianoi, de ophis, serpente) 

e os Naassenos (do hebraico nâhâsh, serpente), prestavam culto à serpente, como 

manifestação da Sabedoria do Logos. A equivalência do Logos com a Serpente 
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resulta da exegese que tanto Ophitas como Naassenos faziam do episódio da serpente 

de bronze de Moisés (Números 21, 4-10). 

Os Ophitas eram membros de uma seita cristã descrita por Hipólito de Roma (170 d. 

C.-235 d. C.) numa obra perdida, Syntagma, da qual só restam fragmentos transcritos 

por Tertuliano, Filástrio e Epifânio de Salamina. Ireneu de Lião também os descreve 

no seu tratado Adversus haereses (I, 30, 1-14). A designação de Ophitas pode ter sido 

criada por Hipólito de Roma, devido às especulações que faziam a propósito do 

episódio do livro bíblico dos Números, atrás referido  

Epifânio de Salamina pormenoriza: Possuem uma serpente que conservam 

guardada num certo cofre (a cista mystica) que, por ocasião da celebração dos seus 

mistérios, tiram da gruta onde se encontra. Amontoam pãezinhos sobre uma mesa e 

invocam a serpente. Logo que a gruta é aberta, a serpente sai. É um animal 

astucioso, e, conhecendo-lhes as tendências, desliza sobre a mesa e roja-se nos 

pãezinhos. Isto, dizem eles, é o sacrifício perfeito. Após o que, tal como me 

explicaram, eles não só partem os pãezinhos onde a cobra se rojou e os administram 

aos presentes, mas cada um deles beija a serpente na boca, porque a serpente foi 

domesticada por um feitiço, ou fica mansa por qualquer fraude ou método diabólico. 

Então eles prostram-se e chamam a isto Eucaristia, consumada pelo animal que se 

rojou nos pãezinhos. Esta, dizem eles, é uma maneira de entoarem um hino ao Pai 

nas Alturas, concluindo assim os seus mistérios. (9) 

Conhecendo a avinagrada má vontade que Epifânio devotava aos chamados 

«hereges» (tal como a generalidade dos Padres da Igreja) teremos de ser cautelosos 

quanto ao teor destas descrições. No limite podemos deduzir que os Ophitas, como 

outros gnósticos, tinham um ritual eucarístico e celebravam Mistérios onde 

intervinham pães, provavelmente considerados supersubstanciais como na tradução 

de S. Jerñnimo da versão do ―Pai Nosso‖ registada em Mateus (6, 9-13), e que além 

disso, para eles, a serpente configurava um símbolo sagrado. A natureza exacta desse 

símbolo podia ser variável, segundo colhemos de diversas fontes, incluso 

documentação arqueológica, mas de uma forma geral as suas características não de 

afastariam muito de um determinado padrão, que a seguir resumirei. 

Pelo que se consegue coligir dos mais variados objectos investigados pela 

Arqueologia, datáveis sobretudo do século II d. C., tais como decorações 

arquitectónicas, jóias, moedas, vasos, objectos de culto, etc., constata-se que a 

serpente era um motivo decorativo bastante frequente nessa época, incluso louça 

cultual utilizada nos cultos de Mistérios. Teria sem dúvida a ver com a popularidade 

que o culto de Asclépios (iniciado cerca do séc. VI ou V a. C.) tinha alcançado após a 

sua adopção pelos Romanos (com o nome de Esculápio) e a sua disseminação pelos 

vastos territórios do império romano. Centenas de templos dedicados ao culto de 

Esculápio foram construídos em todo o império romano, mesmo até depois de a sua 

influência ter cessado, prolongando-se em alguns centros até cerca de 500 d. C.. A 

presença de serpentes era uma característica do culto asclepiano (não esqueçamos a 

lenda das miraculosas ervas curativas comunicadas a Asclépios/Esculápio por uma 

serpente que ressuscitou outra que ele tinha matado); além disso, os pátios frontais 
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dos templos eram percorridos por serpentes de uma espécie não-venenosa que os 

sacerdotes consideravam escravas sagradas de Asclépios, e que, segundo se dizia, 

contribuíam para a cura dos pacientes ao remover-lhes as partes doentes dos seus 

corpos enquanto eles eram postos em estado hipnótico. 

Os Espíritos Lucíferos, servos de Lúcifer portador de luz – Em contrapartida, 

correntes entroncadas na tradição hebraica do 2.ª livro dos Reis baniram a veneração 

à imagem da serpente, considerando-a um signo ímpio: o rei Ezequias iniciara uma 

reforma religiosa com a finalidade de se venerar apenas Jahvé no Templo, com 

abolição de quaisquer outras divindades, e assim mandou despedaçar a serpente de 

bronze que Moisés havia feito, porque até então os israelitas ofereciam-lhe 

sacrifícios e chamavam-lhe Nehushtan (2 Reis 18, 4). Para estas correntes de estrita 

ortodoxia jahvista, e na sequência do «astuto animal» que no Génesis levou Eva e 

Adão à tentação e à queda, a serpente passou a identificar-se, apenas, com o Mal. 

Isto conduz-nos ao paradoxo de, através da serpente e do seu culto, se irmanar a luz 

do conhecimento e a luz da sabedoria com as trevas do mal, parecendo dar razão a 

certas corrente gnósticas e neo-gnósticas que proclamam que os Espíritos Lucíferos 

têm este nome precisamente porque foram eles os ―iluminadores‖ da mente humana, 

proporcionando-lhe o conhecimento do Bem e do Mal (Génesis 2, 9; 3, 5), e a 

capacidade de livre escolha entre uma via ou outra. 

Relembre-se o texto atrás transcrito de Pinharanda Gomes, sobre o nome Lucelos 

atribuído à serpente Ouroboros — a que morde a própria cauda e simboliza a 

totalidade cíclica do universo, a eternidade e a alma do mundo: Chamou-se Lucelos, 

por antonomásia com o deus luciferino, ou deus da luz, […]. 

Segundo essas correntes gnósticas e neo-gnósticas, Lúcifer é o chefe da coorte dos 

referidos Espíritos Lucíferos, o que condiz com o significado da palavra lucifer, que 

aliás não se encontra na Escritura hebraica nem no Novo Testamento (grego). É um 

termo de origem latina e apenas o encontramos, biblicamente, na Vulgata de S. 

Jerónimo, e, nesta, ocorre três vezes no Antigo Testamento (Job 11, 17; Salmo 109 

[110], 3; Isaías 14,12) e uma única vez no Novo Testamento (2 Pedro 1, 19) (10), e 

sempre com o significado de «transportador de luz», «estrela da manhã», «aurora»: 

— o termo lucifer é um composto de lux, lucis, «luz», e fero, «levar», «trazer», 

«transportar». 

A transformação de Lúcifer em Satanás foi obra dos Padres da Igreja, que 

descobriram um imprevisto paralelismo entre um versículo de Isaías e um outro de 

Lucas. Diz o primeiro: Caíste do céu, astro brilhante [hebr. heylel, Vulgata lat. 

lucifer], filho da alvorada, tu que subjugavas nações (Isaías 14, 12). Este versículo 

refere-se a Nebukadnezzar, rei da Babilónia, e à consequente queda do império 

babilónico. 

No segundo versículo, Jesus dirige-se aos 72 discípulos e diz: Eu via Satanás [gr. 

satanâs, Vulgata lat. satana] cair do céu como um raio (Lucas 10, 18). 

Na Patrística, S. Jerónimo e outros Padres da Igreja interpretaram que quem caiu era 

o mesmo e assim se gerou a identificação entre aquele lucifer e este Satanás. No seu 

Comentário sobre Isaías, S. Jerónimo faz de Lúcifer o nome do principal anjo caído, 
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que tem de eternamente lamentar a perda da sua glória original, brilhante como a 

«estrela da manhã». Este significado manteve-se na tradição cristã. Certos autores, 

todavia, consideram que Lúcifer não é o nome próprio do diabo, mas apenas a 

designação do estado inicial do qual caiu e se apartou (Dionysius Petavius, De 

Angelis III, 3, 4). 

Lúcifer resume em si, na tradição cristã, sobretudo gnóstica e neo-gnóstica, luz e 

trevas, a luz do conhecimento e as trevas da experiência do mal. A fome, o frio, a 

doença e outros males são látegos que aguçam o engenho humano para encontrar 

respostas e meios que previnam e solucionem, e só assim a humanidade progride e 

evolui em conhecimento e sabedoria. Ou seja, o maligno Lúcifer pode ser um 

benfeitor na medida em que através da dor e do sofrimento coopera na premente 

necessidade do conhecimento aplicado, que é o grande veículo de evolução e 

salvação. 

Que das trevas nasce a luz, sabe-o a ciência moderna ao propor a teoria cosmológica 

do Big Bang baseada em provas científicas disponíveis, e sabe-o desde há muito a 

sabedoria dos Antigos condensada nos primeiros capítulos do Génesis bíblico 

segundo o qual Deus criou o mundo a partir do caos, da escuridão, do abismo. Os 

dois primeiros versículos do 1.º capítulo dizem que Deus criou o céu e a terra, e que a 

terra era um vazio informe: No princípio, Elohim criou o céu e a terra; e a terra era 

informe e vazia [hebr. thôhû vâ-bôhû], com trevas [hebr. 
k
hoshek] sobre a superfície 

do abismo [hebr. t
e
hôm], e um espírito/sopro de Elohim [hebr. rûah ‘êlôhîm] 

pairando sobre a água (Génesis 1, 1-2). 

No versículo seguinte, Deus (Elohim) profere a frase seminal «Faça-se a luz», e a 

luz surgiu pela primeira vez. Isto traz-nos imediatamente à ideia a mencionada teoria 

do Big Bang, a grande explosão inaugural que a partir do nada-caos ante-inicial fez 

brotar uma radiação de alta energia, ou de luz, que acabou por dar forma ao universo 

actual. 

A luz que brota das trevas – O famoso Robert Grosseteste (1175-1253), matemático 

e físico, mestre de Roger Bacon e professor em Oxford, no seu tratado De luce, de 

1220, apresenta a luz como o básico impulso criativo do espaço e da matéria, e 

desencadeia a pergunta que deu origem a todas as subsequências da física 

experimental: «O que é o Arco-Íris?» (nem precisamos de recordar a importância que 

os fotões tiveram na origem e formação das galáxias). 

Esta «luz que brota das trevas» sempre intrigou os sábios de todos os tempos e 

lugares: já os babilónios e os acádios haviam desenvolvido uma «épica» da criação 

em que o acto criativo era operado sobre «matéria informe» contemporânea com a 

divindade criadora. No Livro da Sabedoria do Antigo Testamento (cânone católico) 

(11) lê-se que a mão todo-poderosa de Deus «criou o mundo a partir de matéria 

informe [gr. ex amorphou ‗ylês]» (Sabedoria 11, 17). Esta era igualmente uma ideia 

dos antigos Gregos como vemos em Heródoto, cuja Teogonia nos explica que o 

mundo foi criado a partir das trevas e do informe Caos. 

Um universo de luz feito a partir de um abismo de trevas — eis um conceito que nos 

reconduz ao grande desafio que se depara ao ser humano ao percorrer 
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obrigatoriamente o seu caminho de provas: a Árvore do Conhecimento, ao oferecer 

ao «homem adâmico», ainda inocente, a livre escolha entre os frutos do Bem e os 

frutos do Mal, abre a porta, como num Baptismo, à mais dramática decisão que o ser 

humano tem de enfrentar: a prova da Tentação, à qual se segue a Agonia no Horto. 

Após a prova, o homem toma plena consciência de ter adquirido consciência, e saberá 

se de apenas inocente que era, se tornou virtuoso. O inocente é como um recém-

nascido, nem bom nem mau, apenas ignorante; ao passo que o virtuoso é aquele que 

passou pela experiência do bem e do mal e soube escolher acertadamente. 

É aquele que feriu correctamente a pedra das trevas e dela fez saltar a chispa de luz 

— a luz que brilha nas trevas, como nos ensina o Evangelho de João (João 1, 5). 

E para concluir, remato com a frase-chave com que o iniciado João nos desvenda o 

caminho mais radiante, através da Luz, para se alcançar o excelso desígnio da grande 

fraternidade universal: Deus é luz, e n‘Ele não há trevas. […] Se andarmos na luz, 

como Ele está na luz, teremos comunhão uns com os outros (1 João 1, 5.7). 
Notas: 1) A palavra hebraica ‘elohîm (deus ou deuses) pode ser interpretada no singular ou no 

plural, consoante o contexto, tal como por exemplo as palavras portuguesas pires ou lápis. 2) Nesta 

fase da teologia hebraica, testemunhada por alguns dos textos mais antigos da Bíblia, existia a 

crença num Deus máximo, predominante e autoritário, sem excluir a existência de outros deuses 

menores que lhe estariam subordinados. O filólogo e orientalista Max Müller (1823-1900) designa 

esta crença por henoteísmo, para a distinguir de um monoteísmo exclusivo e de um politeísmo 

indiferenciado. 3) António Quadros, Portugal: Razão e Mistério, Guimarães Editores, Livro I: 

Lisboa 1986; págs. 97-98. 4) A. A. Mendes Correia, Le serpent, totem dans la Lusitanie proto-

historique, sep. Anais da Faculdade de Sciências do Porto, tomo XV; Imprensa Portuguesa, Porto 

1928; págs. 6-7. 5) O arqueólogo e historiador alemão Adolf Schulten (1870-1960), que deu grande 

impulso à investigação moderna das antigas civilizações hispânicas, como por exemplo a de 

Tartessos, advoga que o nome Sefes equivale possivelmente ao termo grego sêpes, «serpente», 

indiciando o culto iniciático que esse povo devotaria às serpentes (Adolf Schulten, Fontes 

Hispaniae Antiquae, fasc. I, Barcelona 1922, pág. 93). 6) J. Pinharanda Gomes, Patrologia 

Lusitana, Lello & Irmão Editores, Porto 1983, pág. 57. 7) Rufo Festo Avieno, Ora maritima, vv. 

150-155. 8) Carlos Fabião, ―O Passado Proto-Histórico e Romano‖, in História de Portugal, dir. 

José Mattoso, 1.º vol.: Antes de Portugal, Editorial Estampa, Lisboa 1993, págs. 154-156. 9) 

Epifânio de Salamina, Panarion, 1, 37. 10) Esta passagem da 2.ª epístola de Pedro refere-se 

metaforicamente a Jesus Cristo: E temos por mais firme a palavra profética, à qual fazeis bem em 

prestar atenção, como à lâmpada que brilha em lugar tenebroso até que alvoreça o dia e a estrela 

da manhã [gr. phosphoros; lat. lucifer] desponte nos vossos corações (2 Pedro 1, 19). 11) O Livro 

da Sabedoria não está incluído no cânone judaico por ter sido considerado, pelos judeus, como não-

inspirado, e por conseguinte apócrifo. Foi escrito em grego, entre o séc. II e o séc. I a. C., por um 

judeu helenizado de Alexandria, e o cânone católico aceitou-o, tal como aceitou os livros de Judite, 

Tobias, Baruc, etc., igualmente rejeitados pelo cânone judaico, mas aceites como inspirados, pelos 

primeiros cristãos, e incluídos na Septuaginta e na Bíblia católica. Receberam a designação de 

deuterocanónicos. 

 

O DIABO ―LUSITANO‖ 

JOAQUIM PALMINHA SILVA  

Com o decorrer dos séculos, o Diabo ―progrediu‖ muito em Portugal. Adquiriu 

personalidade nacional e, depois, segundo ia tentando os homens nos campos ou nas 

cidades, conseguiu traçar um recorte camponês ou alcançar uma mentalidade urbana. 
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Nesta ordem de ideias, acredito que há um Diabo que pensa e fala na língua Luís de 

Camões e, por tal razão, tem comportamentos e ―maneirismos‖, mesmo 

procedimentos ―administrativos‖, profundamente ―lusitanos‖. 

Uma das identificações mais antigas do Diabo ―português‖ encontramo-la na obra 

de S. Martinho de Dume (ou de Braga), «De Correctione Rusticorum». O bispo de 

Braga escrevia no ano de 572: «A maior parte dos demónios, dentre aqueles que 

foram expulsos do céu, velam sobre as ondas do mar, os rios, as fontes e os bosques 

[…]» (1).  

Seja como for, a ―produção‖ cristã sobre a existência do Diabo é algo de cañtico, a 

sua evolução no contexto das formas zoomórficas apresenta um sem-número de 

variantes. A descrição dos fenómenos ―diabñlicos‖ que a Igreja relatou, desde S. 

Martinho de Dume até S. Tomás de Aquino, bem como a transposição do aspecto 

físico do Diabo nas artes plásticas, vieram a influenciar a visão do maléfico e os 

procedimentos a adoptar para cada um(a) se prevenir e proteger dos seus atentados. 

Os textos cristãos que falam do Diabo, descrevem-nos uma identidade superior às 

máscaras primitivas, às estátuas antropomórficas do Paleolítico Superior. Se existe 

uma possibilidade susceptível de nos dar uma mão cheia de retratos do Diabo 

―português‖, é exactamente aquela que se encerra nas Artes. Julgo, portanto, que um 

estudo literário e de artes plásticas poderia esclarecer certos aspectos ―mentais‖, por 

assim dizer, e físicos do Diabo, explicando-nos como a Igreja Católica, ao longo de 

séculos, divulgou a existência da maléfica autonomia do Diabo, desde que esta fosse 

favorável às suas prñprias campanhas de ―correcção moral‖ das massas populares e 

das aristocracias prevaricadoras. 

No entanto, ouve um tempo em que a Igreja disputou sem agressividade um lugar, 

na alma dos povos, ao formigueiro de religiões, superstições, crenças e práticas 

mágico-religiosas, sobretudo no período da sua fase militante e mártir, quando as 

circunstâncias a empurravam para o diálogo e a tolerância, de forma a ser aceite pela 

sua ética e prática humana (diríamos hoje, cristã!). De Jesus Cristo até ao fim do 

século VI, a Igreja considerou os demónios como deuses pagãos. Durante este 

período demonstrou mesmo uma sabia tolerância relativamente às crenças e 

superstições que, não obstante, após o baptismo, os próprios convertidos teimavam 

por vezes em praticar. Como estas crenças persistiam a Igreja passou a considerar 

estas superstições e práticas como feitiçaria, e os adeptos destas ―habilidades‖ apenas 

vítimas das suas próprias ilusões.  

No ano de 829 um Concílio de Paris declarava: «[…] a maior parte acredita que os 

feiticeiros são loucos, visto que já não compreendem a sua própria humilhação 

[…]». Do século VII ao século XI, a Igreja ainda pensava que o ―poder‖ de bruxas e 

feiticeiras(os) se devia apenas à imaginação e que os fenómenos diabólicos contados 

pelos adeptos, não eram mais do que produções dos seus próprios sonhos. Jean de 

Salisbury, bispo de Chartres (falecido em 1181) escreveu no seu Policraticus (I, 2 c., 

17) que o melhor sobre tais casos era manter-se firme na fé, não dar ouvidos a essas 

mentiras e não prestar atenção a tão lastimosas loucuras (2). 
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Entretanto, aconteceu que a Igreja saiu vencedora da ―batalha‖ travada contra o 

paganismo, tornando-se inclusive religião protectora do Poder, com a autoridade que 

lhe adveio de ser religião de Estado.  

Desde então, a visão cristã do mundo estratificou-se à semelhança de um portal 

gótico de catedral: – Ao alto Deus rodeado de anjos, depois os santos e os justos, a 

constituírem a sua ―corte‖ de ―vassalos‖; em baixo os mortais, às vezes o Purgatñrio, 

lugar de ―expiação‖ onde as almas pecadoras são purificadas antes de admitidas na 

bem-aventurança; finalmente, abaixo de todas as representações, os diabos, de formas 

repugnantes, enigmáticas, burlescas.  

A nível popular, a catedral gótica através da sua pedra ricamente lavrada tornou-se o 

mais difundido ―livro de leitura‖ das multidões analfabetas, e as descrições do 

Inferno e do Diabo, lançadas do alto do púlpito pelos eclesiásticos, tinham como 

base, naturalmente, aquilo que a catedral mostrava ao vulgo. A imagem trágica da 

existência, centrada na oposição de um ―mundo‖ superior, dominado pelas forças do 

―Bem‖, sobre um ―mundo‖ inferior controlado pelas forças do ―Mal‖ (Diabo), tinha 

como palco de disputa a vida terrena, onde a própria natureza carnal da condição 

humana se apresentava aos teólogos como perniciosa para o bem-estar da alma. D. 

Frei Bartolomeu dos Mártires dizia que pecavam contra o primeiro mandamento 

todos os que têm comércio com o demónio, ou o chamam e usam de seu poderio. 

Depois, identifica-nos essas pessoas: feiticeiros, benzedeiros, adivinhadores, 

agoureiros e lançadores de sortes (3). 

A partir do século XIV a imagem física que a Igreja vai divulgando do Diabo, 

desliga-se completamente do pouco que lhe restava da antiguidade clássica. A noção 

pictórica que se vai dando do Diabo desce ao pormenor, ao horrendo. A Tentação de 

Santo Antão, do pintor holandês Hieronymus van Aeken, dito Jerónimo Bosh 

(1450/1460-1516) é obra plástica que parece ter sido feita para censurar a 

demonolatria então muito em voga e, por isso mesmo, Filipe II de Espanha compra 

algumas telas ao artista. Na verdade, os Diabos de J. Bosh são figuras estranhas, 

inspiram ideias mórbidas, mas ao mesmo tempo também sentimentos de piedade 

pelos pobres estropiados, tristes a quem a vida maltratou, afinal Quasimodos dos 

finais da Idade Média. Na pintura portuguesa da primeira metade do século XVI, só 

conheço um exemplo de vincado dramatismo ―diabñlico‖, O Inferno, de autor 

desconhecido (Museu Nacional de Arte Antiga). A bibliografia ―teñrica‖ sobre o 

Diabo ―lusitano‖ é escassa, para não dizer de pouca valia. Embora o Diabo ande nas 

memórias do Reino.  

É tempo, pois, de picar rijo nos ―materiais‖ que o cobrem, e daí retirar um esboço 

sobre o ―perverso‖. No caso português, o Diabo logo nos aparece no século XVI mais 

pitoresco, mesmo patusco do que propriamente ―diabñlico‖, como era o caso no resto 

da Europa. 

Segundo António José Saraiva (4), as Inquisições ibéricas (Portugal/Espanha) 

tiveram esta característica: os perseguidos e ―justiçados‖ pelo Santo Ofício foram 

quase exclusivamente cristãos-novos ou marranos; isto é, judeus residentes nos dois 

Reinos e ―convertidos‖ à força. Na prática, as estreitas relações entre o Poder de 
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Estado (o Trono) e a Inquisição (o ―Altar‖) fizeram da perseguição, prisão e confisco 

dos bens dos judeus o grande imperativo religioso durante alguns séculos! 

Em Portugal, os adeptos do Diabo (bruxas, feiticeiras, etc.) não foram, pois, o alvo 

preferencial da Inquisição, surgindo apenas como personagens secundárias no 

contexto persecutório português, cuja figura central foi o judeu e o herege. Porquê? – 

Pergunta difícil de esclarecer, embora possamos encetar uma breve tentativa de 

resposta… 

Para o investigador Moisés Espírito Santo (5) a diferença entre bruxas e curandeiras, 

caracteriza-se pelo facto de as primeiras serem mulheres isoladas e idosas, que 

funcionam como ―bode expiatñrio‖ das frustrações do meio, paradigma da ―má mãe‖; 

enquanto as segundas teriam um desempenho considerado benéfico para a 

comunidade. 

José Leite de Vasconcelos, na Etnografia Portuguesa (6) aproxima-se talvez mais 

da realidade até porque viveu numa época em que o trabalho de campo lhe 

proporcionou contacto directo com este mundo em vias de extinção. Para ele, a bruxa 

nasce, a feiticeira faz-se. Expondo o sentido deste ditado popular, Leite de 

Vasconcelos acrescenta que ser bruxa é um fado, isto é, uma fatalidade; enquanto 

para ser feiticeira é preciso ter arte e, portanto, pode constituir um modo de vida. 

Na verdade, bruxas(os) e feiticeiras(os) durante dois séculos de exercício do 

Tribunal do Santo Ofício (vulgo, Inquisição) foram objecto de tratamento muito 

―liberalizado‖, se comparados com cristãos-novos (judeus) e hereges. Apontam-se 

1.500 execuções de morte pelo fogo e cerca de 25.000 condenações diversas. Mas 

estamos longe de saber quantas pessoas detidas pela Inquisição, e mantida em 

segredo de justiça, acabaram por morrer no cárcere sem terem sido julgadas‖. O 

problema da existência de ―adeptos‖ do Diabo é, pois, um problema de 

esclarecimento muito complexo para a realidade portuguesa. Muitos investigadores 

sublinham, apesar de tudo, a ambivalência de que desfrutariam estes agentes mágico-

religiosos (sobretudo mulheres), nomeadamente no meio ambiente camponês. 

Ambivalência maléfica/benéfica, intermediário de Deus/agente do Diabo, mulher 

virtuosa/mulher perversa, etc.; escusando-se muitos a recortar o perfil da bruxa e o da 

feiticeira. Enfim, a fronteira entre superstição/crendice e prática de ―medicina‖ 

tradicional não estavam definidas e, por conseguinte, a perseguição dos 

prevaricadores e sua punição tornar-se-ia difícil quando não de todo impossível.   

Como que para nos dar conta desta dificuldade e procurando traçar fronteiras, temos 

o monitório de 18 de Novembro de 1536, expedido pelo 1º Inquisidor-geral do Reino, 

D. Fr. Diogo da Silva (confessor de D. João III, bispo de Ceuta e arcebispo de Braga), 

procurando definir a magia considerada ilícita aos olhos da Inquisição, e concedendo 

um prazo de trinta dias para que todos os que dela tivessem notícia a denunciassem. 

Entretanto, procura explicar o que seja ―actividade diabñlica‖, considerando assim as 

pessoas que fazem certas invocações aos diabos, andando como bruxas de noite em 

companhia do demónio como os maléficos, feiticeiros, maléficas, feiticeiras 

acostumam de fazer, e fazem, encomendando-se a Belzebut, e a Satanas e a 

Barrabas, e arrenegando a nossa sanca Fé Catholica, oferecendo ao diabo a alma, 
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ou algum membro, ou membros do seu corpo, e crendo em elle, e adorandoo, […] 

(7). Convenhamos que o esclarecimento não é muito seguro, mas parece que lhe 

bastava então. 

Na realidade, o próprio D. João III, numa das suas instruções (1531) enviada a Brás 

Neto, seu embaixador na Santa Sé, pedindo o estabelecimento da Inquisição em 

Portugal, parece considerar pequeno delito a bruxaria/feitiçaria, isto é, os que eram 

―beneficiados‖ pelo Diabo: […] que possam os inquisidores inquirir e proceder 

outros quaisquer sortiligos, feiticeiros, adivinhadores, encantadores e 

blasfamadores, porque os taes delitos e crimes nom toquem a heresia, os possam 

condenar nas penas que per direito lhe parecer que deviam ser condenados, e 

tenham nestes casos poderes que lhe forem dados contra os hereges (8). 

Após o Concílio de Trento (9), na hierarquia dos crimes definidos pela Inquisição, 

encontrava-se em primeiro lugar o «judaísmo», seguido do «luteranismo» e do 

«maometanismo». Portanto, só depois de tudo isto são ―considerados‖ os adeptos do 

Diabo, bruxos(as), feiticeiros(ras) ―& associados‖. Regista-se, pois, uma brandura 

geral da repressão inquisitorial nas ―matérias‖ que diziam respeito ao Diabo 

―lusitano‖. As penas maiores, salvo poucas excepções, eram constituídas pelo 

degredo, prisão e penas complementares, às vezes açoites públicos, penitência 

espiritual, proibição de sair da cidade sem autorização da Inquisição, multas 

pecuniárias. 

A produção portuguesa do Diabo, tanto ― inquisitorial‖ quanto da prñpria Igreja, é 

algo caótica, a sua evolução no contexto das formas zoomórficas apresenta um sem-

fim de variantes, quase todas com um denominador comum, o Diabo ―lusitano‖ é 

folgazão, pitoresco e brejeiro!  

Por exemplo, se fizermos um levantamento sobre a demonologia vicentina, as 

características mencionadas por Gil Vicente, que muito entendia da ―alma‖ lusitana, 

preenchem várias facetas… 

Assim, temos o Diabo invejoso e tentador original (Auto da História de Deus), 

depois temo-lo enquanto eterno tentador (Auto da Alma), acusador (trilogia das 

Barcas), tentador algo moralista (Auto da Feira), sacerdote pagão e crítico da 

humanidade (Auto da Lusitânia), responsável pela existência dos possessos (Auto da 

Cananeia) e, por fim, temos o Diabo mensageiro burlesco, amigo de feiticeiras e 

nigromantes (Auto das Fadas, Comédia de Rubena e Exortação da Guerra). Em 

poucas palavras, o Diabo apresentava-se então dotado de especialidades profissionais, 

«pela grande experiência que tem desde o princípio do mundo», tal qual as pessoas e, 

nesta ordem de ideias, estava encaixado numa hierarquia à escala dos ―pecados 

mortais‖ mas também dos ―saberes‖ da época, o que se pode comprovar lendo, entre 

outros, o Pe. Rafael Bluteau: […] o imoderado desejo de saber foy a causa da sua 

ruina, e juntamente da nossa,[…] e por isso todas as sciencias vãas, e curiosas no 

futuro, como a Astrologia Judiciaria, a Aruspicina, Chiromancia, Pyromancia, 

Geomancia, o consultar oráculos, a Arte Magica, e mil outros meyos ilícitos para 

saber, são inventos do Demonio (10). Assim se procurava proibir o uso dos atalhos 

que, embora toscos, levariam aos caminhos da ciência moderna.  
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Se alguns processados pela Inquisição portuguesa citam os Diabos maiores (Satanás, 

Lúcifer e Belzebu), os desgraçados dos calabouços, dos estratos populares mais 

miseráveis, ―viam‖ outros Diabos, mais gulosos e apetecidos pelas suas necessidades: 

- Rodilho, companheiro folgazão; Caldeirão e Tição que se prendiam com o 

simbolismo do fogo da lareira do casebre, bem entendido. 

Eis parte da ―confissão‖ de umas bruxas que se queimaram em Lisboa no ano de 

1559, segundo ―devassa‖ que mandou tirar a Rainha D. Catarina: […] Estando nos 

ditos campos, disse que achava lá outra muita gente de muitas partes; […] e algumas 

levavam coisas de comer e tanto lá chegavam, os demónios, em pouco espaço de 

tempo, dormiam com elas muitas vezes carnalmente, quantas vezes elas queriam e 

pelo lugar que elas queriam ou traseira ou dianteira, e por sua confiança diz que o 

gosto que eles dão e causam às mulheres é mui grande, sem comparação com os 

homens. E que tem suas naturas mui compridas e que eles também dormem com 

moças virgens, as quais suas mães, por serem Bruxas e outras também Bruxas, lhes 

alcovitam e provocam a que pequem e durmam com eles e com os mais da sua 

diabólica seita. (11). Enfim, temos aqui o Diabo a caminho da ―satisfação‖ sexual 

feminina… Mas a existência deste Diabo impõe alguma reflexão (12), que não posso 

aqui introduzir, por ser matéria por si só a exigir estudo próprio. 

Bernardo Pereira (?-1748), foi autor de uma obra de que basta mencionar o título 

para logo se avaliar o que ela foi e qual o seu mérito: Anacephaleosis medico-

thelogica, Magica, Juridica, moral e politica, na qual em recopiladas dissertações se 

mostra a infalível certeza de haver qualidades maléficas […] chamadas vulgarmente 

feitiços, obra necessária para os médicos e muito preciza para os exorcistas […], 

Coimbra, 1734, (reprodução de frontispício e texto parcialmente transcrito de J. L. de 

Vasconcelos, Etnografia Portuguesa, vol. I, IN-CM, Lisboa, 1980.). 

Do século XIV/XV até finais do século XVIII surgiu em todo o Ocidente europeu 

uma ―epidemia‖ de bruxaria, feitiçaria e práticas ditas diabñlicas. Da miséria e da 

devastação das guerras nasceu a insegurança intermitente e a ansiedade permanente. 

Na Cartilha para ensinar a Leer com as Doctrinas da Prudencia (impressa na 

oficina de German Galharde, Lisboa), obra que D. Manuel I enviou para a Etiópia, na 

casa dos dois mil exemplares, supostamente para ajudar a catequizaras populações 

locais, podemos encontrar a visão trágica do mundo no século XVI, a ―perigosidade‖ 

dos prazeres da própria existência, tudo expresso pela afirmação de que os inimigos 

da alma sam III, solicet, o mundo, a carne e ho diabo, acrescentando-se mais adiante 

que quatro cousas impidem e torvam ho caminho de bem verdadeyro, solicet, carne, 

mundo, diabo e homem. 

Por todo o País (e algumas colónias ultramarinas), praticamente durante três séculos, 

perseguiram-se, prenderam-se, torturaram-se, castigaram-se cruamente e chegaram a 

queimar-se na praça pública os supostos ―servidores‖ do Diabo. 

A demonopatia ―lusitana, segura dos seus dois ―apoios‖, a Igreja exorcista e os 

desgraçados invocadores do Diabo, espalhou-se pelo território e, como que a provar a 

sua soberania, registam-se vestígios do seu ―império‖ no nome de localidades e na 

toponímia, pelo menos até ao meado do século XVIII. Apesar da apropriação pelo 
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cristianismo dos nomes de locais que a população havia baptizado com nomes 

antigos dos tempos ―mágico-religiosos‖ (pagãos) ou de memñria diabñlica 

(invocações de curas misteriosas, profanas, benzeduras, farmacopeia popular, plantas 

milagrosas, reuniões colectivas e festas campestres, etc.) chegaram até aos nossos 

dias nomes como: Aldeia de Bemquerenças (Castelo Branco), Salvaterra de Magos, 

Terreiro das Bruxas (Concelho de Meimão), Serra da Cabração (ores de S. Martinho 

de Coura), Vilar de Zeu (lugar do Concelho Monforte), Cova da Luna (Freguesia de 

Tresbaceiro, Bragança), Pai Torto e Vale do Galo (lugares no termo de Chaves), 

Tissão (lugar do Concelho de Hermello, actualmente inexistente), Campo de Víboras 

(lugar no termo da vila de ―Vimozo‖, Trás-os-Montes), Carvalho do Quinchadouro 

(Concelho de Basto, Trás-os-Montes), (13). 

Nos ―numeramentos‖ e corografias posteriores ao século de quinhentos, podem 

encontrar-se uma Rybeira de Lucyfel, no Concelho de Vila Pouca, perto de Avô e da 

vila de Coja, e uma aldea do Demoninho, perto de Torres Vedras. Segundo mestre 

Aquilino Ribeiro, as aldeias montesinhas que moram nos picotos da Beira, e olham a 

Estrela, o Caramulo, o Monte Marão, etc., em tempos foram denominadas pelos 

vales, que delas viviam, como sendo Terras do Demo, nome que o notável 

romancista adoptou para uma das suas paradigmáticas obras.  

Saiba-se que é já no século XVIII (considerado o século das luzes além Pirenéus) 

que encontramos uma curiosa visão do que seria o mundo do Diabo ―lusitano‖. É seu 

autor o Padre Rafael Bluteau (14) e a descrição merece ser aqui gravada: O nome 

sciente compete ao Demonio não só pela grande experiência que tem desde o 

principio do mundo, que he a razão; porque dizemos o Diabo sabe muyto, porque he 

velho, mas também porque sempre foy muyto amigo de saber, e segundo alguns, o 

imoderado desejo de saber foy a causa da sua ruina, e juntamente da nosso, 

induzindo a nossos pays, a que procurassem saber mais do que lhes convinha; e por 

isso todas as sciencias vãas, e curiosas no futuro, como a Astrologia Judiciaria, a 

Aruspicina, Chiromancia, Pyromancia, Geomancia, o consultar oráculos, a Arte 

Magica, e mil outros meyos illicitos para saber, são inventos do Demonio… Enfim, 

como se pode verificar, o Diabo português «era amigo das luzes», segundo este 

ilustre representante da Igreja nacional… 

Todavia, mesmo em Portugal, os dias de glñria do Diabo estavam a chegar ao fim… 

O que a extinção da Inquisição veio apressar ainda mais. Daqui em diante o Diabo 

vai manifestar-se, com intermitências, mais nos campos do que nas cidade; depois 

aparece nas feiras, através de máquinas mais ou menos eléctricas que «leem a sina» 

aos incautos e desprevenidos; procurará refúgio na literatura (onde terá algum êxito) 

e no jornalismo panfletário, e encontrará ilustradores geniais para o recortarem no 

desenho ou o colorirem na pintura. Tal é o caso da capa do folheto de crítica As 

Farpas (1871), de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. 

Com o seu ―arsenal‖ mais ou menos aterrador, o Diabo emigrou dos campos para as 

cidades, ocupando-se os seus ―adeptos‖ em explorar, de forma sistemática e rentável, 

os espíritos desprovidos de ―ideais positivos‖ (digamos assim) ou simplesmente ―à 

beira de um ataque de nervos‖. A sua presença nos grandes centros urbanos denuncia, 
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talvez, uma insana degenerescência cultural (e religiosa), que não pode ser vista 

como mera acumulação de supostos poderes, mais ou menos pitorescos, de seitas 

urbanas e ―credos‖ de vão escadas, género ―Hotel da Barafunda‖… 

Seja como for, o Diabo português, que percorreu o território com alguma 

notoriedade do século XIV aos princípios do XIX, morreu! Os seus adeptos foram 

talvez espíritos humanos em delírio de curiosidade, um tanto por culpa da própria 

Igreja que proibiu ou dificultou a investigação científica, outro tanto devido às 

miragens e fantasias de populações aterrorizadas pela miséria, a braços com doenças 

crñnicas e sem Medicina científica que a socorresse… Não poderemos falar de um 

―culto do Diabo‖ entre as populações rurais portuguesas, mas sim do passar de 

testemunho de um antigo ―temperamento‖ alheio à exaltação mística de raiz cristã, 

cujas manifestações exteriores se libertaram em formas plásticas. Neste sentido, se 

poderão compreender os bonecos da minhota Rosa Ramalho, cujas personagens 

―diabñlicas‖ masculinas nos remetem para uma inspiração primordial. 

Hoje, a própria Igreja Católica, através de um dos seus mais eminentes teólogos, o 

Professor Herbert Haag (1915-2001), que lecionou na Faculdade de Teologia 

Católica de Tübingem, deu-nos a notícia reconfortante a que chamou liquidação do 

diabo (Liquidation du Diable), tradução francesa de uma obra sua (15), garantindo-

nos que o bom senso nos fará ver que toda a existência e terminologia ―arqueolñgica‖ 

do Diabo acabou sendo transferida para a existência real do mal e do pecado, bem 

como a tentação para a constante prevaricação contra a Humanidade. Com efeito… – 

O Diabo do Homem é o próprio Homem! 
Notas: 1) Sobre S. Martinho de Dume v. revista Bracara Augusta, anos 1959 e 1979-1980, IX-X; 

XXIX e XXXIV-2.ºtomo. 2) v. Jean Palou, A Feitiçaria, Via Editora, Lisboa, 1978; o leitor poderá 

consultar a obra de Grillot de Givry, Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes, Paris, 1929; Jean 

Palou, L‘Anatomie de la Sorcière dans la Peinture Occidentale, Aesculupe, 1954. 3) Frei 

Bartolomeu dos Mártires, Cathecismo ou Doutrina Christãa e Praticas Spirituais, edição António 

Álvares, Braga, 1564. 4) in A Inquisição em Portugal, edição de 1956 e Inquisição e Cristãos-

Novos, várias edições. 5) in Freguesia Rural ao Norte do Tejo, ed. IED, Lisboa, 1980. 6) Etnografia 

Portuguesa, vol. III, IN/CM, Lisboa, 1980. 7) Collectorio de diversas letras apostólicas, provisões 

reaes e outros papeis em que se contem a instituição e primeiro progresso do Sancto Officio em 

Portugal e vários privilégios que os summos pontifices e reys destes renos lhe concederão. Lisboa, 

1596. 8) Corpo Diplomático Portuguez, tomo II, Academia Real das Sciencias, Lisboa, 1865. 9) 

1545-1563, Papas Paulo III, Júlio III e Pio IV. 10) v. Vocabulario Portuguez e Latino, Officina de 

Pascoal da Silva, Lisboa, 1716. 11) Extraído do códice nº 681 (Colecção Moreira), Sentenças da 

Inquisição, tomo I, fls. 8-13, MS-BN. 12) v. Georges Bataille, O Erotismo, ed. portuguesa 

(Moraes), Lisboa, 1968. 13) Locais arrolados tendo como fonte a obra Trás-os-Montes nos fins do 

século XVIII/ segundo manuscrito de 1796, INIC, 1981. 14) Rafael Bluteau, Vocabulario Portuguez 

e Latino, impresso na Officina de Pascoal da Silva, 1716. 15) Herbert Haag, Qué  iglesia queria 

Jesús?, Herder, Barcelona, 1998. 

bibliografia para saber mais: Dante Aligheri, O Inferno (A Divina Comédia), Europa-América, 

Lisboa, s/d; Bernard Teyssèdre, Le Diable  est l‘Enfer, Albin Michel, Paris, 1985; J. Starobinski, 

Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900, Bâle Geigy, 1960 (Acta 

Psichosomatica, n.º 3); Jean Palou, L‘Anatomie de La Sorcière dans la Peinture Occidentale, 

Aesculape, Paris, 1954; Lucien Febvre, Le problème de l‘incroyance au 16.  siècle. La religion de 

Rabelais, Albin Michel, Paris, 1968 ; Émile Durkeim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 

PUF, Paris, 1979; Margaret Murray, El culto de la brujeria en Europa Occidental, Labor, 
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Barcelona, 1978; Narrativas dos Livros de Linhagens (ed. José Mattoso), IN-CM, Lisboa, 1983; 

Feiticeiros, Profetas e Visionários, textos antigos portugueses, selecção de Yvonne Cunha Rêgo, 

Biblioteca Nacional, Lisboa, 1981; Bronislaw Malinowski, Magia, ciência, religion (trad. do 

inglês), Ariel, Barcelona, 1978; Roland Villenneuve et Julien Tondriau, Dictionnaire du Diable et 

de la Démonologie, Marabout, Verviers, 1968. 

 

A PATOLOGIA DO CHINELO  

VERSUS A ASSUNÇÃO DA SUA PRÓPRIA LIBERDADE 
JOSÉ HIPÓLITO SANTOS 

Saudando os assistentes e os companheiros de mesa, manifesto a minha satisfação 

pelo convite para trazer a este II Congresso de Psicodrama Psicanalítico, subordinado 

ao tema Liberdades e Submissão, uma contribuição baseada num testemunho e 

reflexões concomitantes. O Congresso questiona a ética, a emergência da submissão, 

a sobrevivência da liberdade interna tendo como ponto de referência a actual crise 

mundial.  

Esta não é a primeira crise das nossas vidas, nem será a última. Do meu ponto de 

vista, não podemos esquecer crises como as de 29/33 do século passado, onde 

milhares de pessoas faziam bichas por toda a parte, em todo o mundo, não para ter 

um emprego que não havia, mas para ter uma tigela de sopa; ou dos anos 30/40 em 

que a barbárie se instalou na Europa e na Ásia não deixando réstias de esperança 

senão em inveterados optimistas; ou a dos anos 60/70 em que a maior parte da 

Europa, a África, a Ásia e a América Latina estavam mergulhadas em ditaduras 

muitas delas de autêntica barbárie. Só a não globalização impedia que se visse o que 

se passava e nada tinha a ver com o que de muito grave se passa actualmente e que, 

face àquelas, não passa de uma crise, por ora, menor! 

Contudo, a crise está aí, irá durar bastante tempo e vale sempre a pena relembrar 

situações passadas e retirar ensinamentos para o que se vive hoje, sem ter a pretensão 

de dar lições ou de mostrar o caminho a ser seguido… Cada crise tem uma 

correspondência directa a nível das pessoas concretas e aí, é a subjectividade quem 

mais ordena… 

O testemunho que apresento resulta da minha não-aceitação dum regime ditatorial 

que se instalou no país ao longo de cinco décadas, no século passado. Como em 

qualquer regime desse tipo, vivia-se no reino do medo de perder a liberdade e o 

emprego (as duas andavam sempre juntas), no medo de falar, de escrever, de ver ou 

ouvir o que estava proibido. Havia instituições encarregadas das interdições e da sua 

vigilância e repressão – a polícia política, todas as forças policiais e militares, as 

milícias fascistas da juventude, as femininas e as de homens; a censura aos meios de 

comunicação e de cultura, a igreja, as autarquias, as empresas, além dos 

―informadores‖ avençados ou voluntários. 

Pelo meu lado, como pessoa, situava-me abertamente contra o regime, fazendo parte 

duma revista de oposição – a Seara Nova – publicada com grandes dificuldades. 

Assim, eu era conhecido da polícia política, sabia que tinha no meu horizonte ser 

preso, como muitos outros companheiros, o que veio a acontecer em Janeiro de 1962. 
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Sabia-se que a polícia usava largamente a violência, essencialmente espancamentos, 

mas também a privação de sono em ―interrogatñrios contínuos‖ que podiam durar 

alguns dias e noites. Falava-se pouco das condições de prisão, referidas sempre como 

muito más e que havia um tipo de celas, ―gavetas‖ ou ―curros‖, a que eram 

submetidos habitualmente responsáveis do PCP e camponeses e operários mais 

atrevidos. 

Preso em pleno trabalho, fui conduzido para a sede da polícia onde um inspector fez 

apelo ao meu sentido ―cívico‖, incitando-me a colaborar com a polícia e assim poder 

regressar a casa. Clarifiquei que era bem um activista contra o regime, que 

considerava ser meu dever de cidadão lutar contra a ditadura e a sua polícia política, 

pelo que não havia colaboração possível. Tal tipo de ―diálogo‖ repetiu-se várias 

vezes, nessa noite, sendo que o polícia se tornava progressivamente mais agressivo e, 

assim, teve lugar um primeiro espancamento, a murro e pontapé.  

Enquanto me levantava, me sacudia e repunha os óculos, reafirmava que tudo aquilo 

estava dentro do que esperava e reforçava a minha determinação de luta. Esta cena 

reproduziu-se mais duas vezes ao longo das horas seguintes e, já tarde na noite, pelas 

três horas, fui levado para o Aljube, uma prisão tenebrosa ao lado da Sé. Despojado 

de tudo – cinto, atacadores, óculos, dinheiro, documentos pessoais – fui enfiado na 

cela 10, um ―curro‖. Entregaram-me dois púcaros de plástico, um para urinar e outro 

para a água.  

O cheiro de sítio não arejado, impregnado de camadas de pó, o frio e humidade 

duma noite de Inverno, a roupa que levava e que não despira para evitar o contacto 

directo com uma manta endurecida pelo pó e a sujidade, que cheirava mal, a profunda 

perturbação e raiva que me martelava na cabeça, tudo isso me impediam de dormir.  

De manhã, ainda noite, fui acordado com grande barulho de chaves e, atordoado, 

empurraram-me brutalmente para o corredor, sentaram-me num banco e uma 

máquina enfiada na cabeça deixou-me completamente careca… Tal não era habitual e 

senti-me profundamente humilhado! Dei-me então conta de que iria passar um tempo 

de prisão bem mais duro do que nunca tinha pensado! Mas, olhando para o que se 

tinha passado na véspera, senti-me quase contente da minha reacção, da forma como 

afrontara os pides, sentia que tinha feito o que devia fazer, não tinha permitido, nem 

permitiria, que fosse atingida a minha dignidade pessoal.  

Mergulhado na obscuridade da cela, com 2 m de comprimento e um de largo, passei 

o dia a pensar na situação e na estratégia defensiva, sabendo que não teria qualquer 

acesso a um advogado nem a um juiz. Entretanto, ao longo do dia e noite, ouvia sons 

vindos das celas ao lado, choros abafados ou convulsivos, invectivas desesperadas 

contra a PIDE.  

Chegada a noite, esgotado, procurei dormir, numa tarimba dura e porca, sem 

lençóis. Pouco depois, pelas 23 h, fui acordado e levado para a sede da polícia. O 

meu corpo foi tomado por um frio, de dentro e de fora. Estávamos em Janeiro e as 

noites eram muito frias, não havia aquecimento, o frio era ainda mais gélido e 

penetrante, em resultado daquela ―inesperada‖ e indesejada partida, àquela hora, para 

a PIDE. Durante o percurso, reaqueço concentrando-me no que me esperava, 
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preparo-me para o afrontamento, levanto a cabeça, decidido a continuar a luta contra 

a ditadura.  

Seguiu-se uma semana de tortura do sono (uma primeira que se repetiria mais duas 

vezes ao longo dos quatro meses seguintes) com interrogatórios do teor já referido – 

conversa ―doce‖, insultos, murros, impossibilidade de dormir dia e noite, com um 

holofote permanente sobre os olhos, sempre na mesma sala despojada e a companhia 

contínua de um ou mais polícias, inclusive na casa de banho.  

Na segunda e terceira semana as pernas incharam e fiquei impossibilitado de andar – 

para ir à casa de banho levavam-me ao colo…As alucinações passaram a ser uma 

rotina – ouvia familiares a gritar na sala ao lado, via nódoas de sangue que cresciam, 

se tornavam em torrente e quase me afogavam… 

Aquando da segunda sessão de ―interrogatñrio contínuo‖ senti-me em dado 

momento, bastante fragilizado e a pressão policial a aumentar. Percebi isso e decidi 

fazer alguma coisa para parar o interrogatório. Numa ida à casa de banho, nas águas 

furtadas, transportado ―em cadeirinha‖, fiz uma tentativa de me deitar pela escada 

abaixo! Foi um burburinho naquele quarto andar, após o que me deram um colchão 

para dormir e chamaram a minha mulher para me vir acalmar…  

Entretanto, as semanas e os meses passavam, as sessões de tortura sucediam-se e eu 

continuava nos curros… Decidi então protestar por escrito, levantar a voz, exigir 

assistência médica … O médico a quem eu tratava por ―senhor doutor especialista em 

torturas‖, recusou-se a receber-me – desatei aos gritos contra a PIDE e entrei em 

greve da fome. Ao fim do segundo dia ameaçaram de me obrigar a comer, pela força, 

mas fui transferido para a prisão de Caxias onde passei a estar com outros 

companheiros, o que aconteceu depois de 127 dias de tortura nos curros e na sede da 

polícia. Estes foram os factos, mas torna-se necessário fazer o enquadramento e 

alguma reflexão sobre tudo isso. 

A ―nossa maior vitória foi ter criado a ideia de que estamos por todo o lado, que 

temos ‗informadores‘ infiltrados por toda a parte, que conseguimos saber tudo…‖ 

Assim falava um responsável da PIDE, acrescentando a sua satisfação por se ter 

criado um ambiente no País em que as pessoas diziam ―a minha política é o trabalho 

e a família‖! 

O que menos importava era saber se alguma coisa de importante se preparava contra 

o regime, mas sim quebrar a personalidade dos seus opositores, levá-los a colaborar, 

abjurando os seus ideais. 

A tortura física como instrumento para fazer falar, apesar da sua grande violência 

em muitos casos, esteve sempre muito aquém do que se passou noutros países ou em 

Portugal no tempo da Inquisição. Era essencialmente eficaz para que se espalhasse a 

ideia de que a PIDE era tenebrosa, que reinasse o terror através do que se contava em 

segredo, e que gerava paralisia individual e colectiva. 

Enquanto o espancamento provocava frequentemente uma reacção quase viril típica 

de meios com a tradição de lutas e do ―homem valente‖, pelo contrário, a tortura do 

sono e o isolamento eram terrivelmente eficazes e efeitos bem mais marcantes.  
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Impedir o preso de dormir dias e noites – noites de Inverno sem aquecimento –, 

impedi-lo de se deitar ou estender, não só o esgotava fisicamente, como o 

desmoralizava e o fazia temer não ser capaz de se aguentar. Alucinações visuais e 

auditivas iam surgindo naturalmente ou provocadas por gravações ou ainda histórias 

contadas por polícias. Ao longo dos dias e noites, alternavam-se polícias maus e 

polícias ―bons‖, estes dando pequenas informações verosímeis, mostrando o quanto 

se era pião no meio das contradições do que diziam os responsáveis da Oposição, 

desvalorizando o alcance do que a polícia pretendia saber ―apenas‖ para fechar o 

dossier e mandá-lo para casa. 

Ser espancado num momento desses, o que por vezes acontecia, gerava um 

despertar físico e anímico que fazia sair da apatia em que estava mergulhado. 

Durante o período de ―isolamento‖ nos ―curros‖, mergulhados na penumbra e no 

silêncio, nunca se via uma pessoa não institucional. Apenas o acesso esporádico, 

durante 15 m, a três pessoas de família, à distância, com um guarda de permeio. Tudo 

estava organizado para nunca nos cruzarmos com qualquer pessoa – nomeadamente 

outro preso; gritos e apitos regulavam o ―trânsito‖ quando não estávamos nos 

―curros‖ de que sñ saíamos para ir à casa de banho com um guarda, ou para a sede da 

polícia. 

Este isolamento, por muitos reconhecido como a pior das torturas, visava reduzir-

nos a uma certa inexistência geradora de desmoralização/depressão e consequente 

abalo da resistência moral – confinado a um espaço de 2 m2 impossibilitando a 

marcha (apenas 3 passos reduzidos), na penumbra, sem higiene, tudo para humilhar e 

fazer quebrar – valerá a pena eu sujeitar-me a tudo isto?  

Sozinho numa cela, sem visibilidade para o exterior, sem nada para fazer, sem 

ninguém para conversar, sem nada para ler, sem nada para escrever, sem horas, sem 

dias, atravessando as intermináveis horas dos dias e das noites, o preso no 

―isolamento‖ é verdadeiramente um homem sñ. Sem tempo e sem espaço, retirado da 

vida. Assim escrevia um companheiro da mesma época. 

O isolamento nestas condições, sem defesa, com os seus referenciais em profunda 

perturbação, sem perspectivas, cada dia e cada noite, que se sucediam sem prazo, ia 

bem para lá da ―mera violência física‖ e remetiam a pessoa a si mesma. E a escolha 

era limitada – resistir, continuar a lutar ou, fazer como muitos faziam, colaborando, 

submetendo-se, e, depois, enfiando-se nos seus chinelos, entregando-se ―ao trabalho e 

à família‖… 

A resistência não resultava de uma coragem particular mas da mobilização das 

reservas psíquicas, da determinação de não se deixar humilhar, de não se submeter. 

Mais do que lamentar a triste sorte, mais do que queixar-se contra a repressão 

política, era aceitar essa situação como um dado da realidade contra a qual lutava.  

Pois se tudo estava feito para desmoralizar, a fealdade do sítio, a impossibilidade de 

se mexer, de falar, podia-se ainda assim respirar o ar fresco da madrugada, ouvir o 

primeiro eléctrico que passava e até tornar o ambiente mais suportável, ―alindando‖ 

as paredes cinzentas; e sentir prazer nessas pequenas coisas. Manter-se activo, 

saltitar, jogar com uma bola improvisada, recitar poesias e textos, ―ouvir‖ e trautear 
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música, sentir-se feliz a olhar a beleza da rosácea da Sé, em frente, quando ia à casa 

de banho, ou os pombos que aí faziam os seus jogos de amor; dar espaço à 

criatividade e ao humor, recordar bons momentos na vida; mas também situações 

vividas em que se sentira altivo e até arrogante face aos polícias. 

 Há situações que despertam em nós forças intelectuais, espirituais e físicas até aí 

desconhecidas, capazes de relativizar a própria dor. Sobretudo, manter-se firme, 

frontal… não se deixar quebrar, sentir o olhar amoroso e cúmplice da sua mulher nas 

esporádicas visitas, à distância. Saber que se é apoiado, acompanhado.  

Uma alegria insignificante é capaz de alimentar um estado de espírito para além de 

tudo o que se poderia esperar. O instinto da conservação da vida está sempre 

presente, mas o fio de Ariana que dava segurança e energia para prosseguir a 

resistência em cada minuto era a determinação de não se deixar humilhar, não se 

deixar submeter, de que não havia machado que cortasse a raiz ao seu pensamento 

livre. 

Viver, sobreviver, numa situação em que se é reduzido a nada, mantendo a 

consciência do valor próprio, de que é uma situação transitória de qual sairá de 

cabeça levantada. A vida continuava a existir e nada poderia apagá-la na sua 

plenitude de beleza natural ou artística, por mais grades que se construam. 

Como ninguém pode apagar o que cada um viveu e que permitiu que se constituísse 

num personagem de que gosta, imbuído de valores éticos pelos quais se bate em 

todos os momentos da sua vida. 

E não há que subestimar a atitude individual do resistente em alturas em que a 

submissão colectiva está instalada. Pelo contrário, quando todos baixam os braços 

proclamando que de nada serve entrar em ―quixotismos‖, é o comportamento ―não 

submisso‖ de alguns que acaba por criar estimular outras resistências, sob formas 

diversas. As revoltas da Primavera passada – em países árabes, na Europa ou em 

África – partiram sempre de atitudes individuais que marcaram as pessoas as quais 

acabaram por se solidarizar, saindo da submissão a que estavam até aí entregues. A 

resistência tem sempre a sua origem em grupos restritos, sem os quais a luta contra a 

submissão não encontra base de apoio. A luta contra a submissão não pode sair senão 

de quem tem a liberdade como filosofia e razão de vida. [inédito de 2012 revisto em 2016] 

 

ANTÓNIO SÉRGIO COOPERATIVISTA 

JOSÉ HIPÓLITO SANTOS 

1. Cooperativismo em Portugal – António Sérgio, foi, como esta jornada procura pôr 

em evidência, uma figura de intelectual ímpar entre os seus pares, sendo-o 

igualmente porque foi o único que se entusiasmou por uma sociedade cooperativa, 

como solução económica, mas sobretudo como projecto de transformação 

civilizacional.  

O cooperativismo entrou em Portugal pela mão de Sousa Brandão que se apaixonou 

pelas teses de Fourier e Proudhon. Regressado de França, associou-se com José 

Fontana e Antero de Quental para lançar o primeiro jornal socialista – O Eco dos 

Operários – e fundar, em 1853, o Centro Promotor do Melhoramento das Classes 
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Laboriosas e, mais tarde, a Associação de Resistência Fraternidade Operária de 

Lisboa.  

José Fontana escreveu, então, no jornal O Trabalhador: Queremos a emancipação 

económica do proletariado pelas sociedades cooperativas de produção e de 

consumo, organizadas de modo que os produtos sejam dos produtores – o que vale o 

mesmo que dizer: acabe-se a exploração do homem pelo homem. 

Uma intensa propaganda levou à criação de muitas cooperativas em Lisboa e no 

Porto, mas a maior parte teve uma vida efémera, no meio de grandes debates sobre o 

seu papel para a libertação da classe trabalhadora.  

A diferença entre cooperativas de produção e de consumo tinha então um significado 

ideológico muito vincado. As primeiras são organizações de trabalhadores que se 

organizam entre si para produzir sem ter um patrão, enquanto as de consumo são 

organizações interclassistas, constituídas por indivíduos independentemente da sua 

situação de assalariado ou de patrão. 

Na Margem Sul do Tejo, sob influência anarquista, foram criadas cooperativas de 

consumo – Cova da Piedade, Amora, Seixal, Alhos Vedros, Barreiro – que tiveram 

um papel importante no apoio solidário em vários períodos de crise social – greves, 

desemprego e de prisão, doenças, situações de fome. 

Mas foi claro o predomínio socialista nas cooperativas, que perdurou ao longo das 

décadas 20 e 30 do século XX. Em 1930, havia 365 com mais de 76 000 sócios e uma 

Federação Nacional e duas Uniões de Cooperativas, em Lisboa e no Norte. 

2. No Exílio – António Sérgio foi obrigado a refugiar-se em França depois das 

tentativas de 1927 para derrubar a Ditadura militar. 

Era já um dos pensadores mais marcantes, com uma vasta obra publicada, dominada 

pela reflexão que ia da teoria do conhecimento, à filosofia da educação, a filosofia da 

história e a literatura.  

A sua paixão pela educação, que considerava indispensável para a criação de 

mentalidades mais abertas à reflexão e à acção, levou-o a ser um dos fundadores do 

movimento da Renascença Portuguesa, fundamentalmente voltado para as questões 

educacionais e a ser autor de várias obras. Foi mesmo, por um curto período, Ministro 

da Instrução em 1923. 

Instalado em Paris, viveu com grandes dificuldades financeiras (1). Entretanto, o 

contacto com novas realidades e novos pensadores, levam a que as suas preocupações 

se voltassem para os escritos de doutrinação política e social. 

O cooperativismo francês era então pujante assim como a reflexão doutrinária sobre o 

seu lugar na sociedade e as probabilidades da sua expansão, impondo-se como uma 

alternativa de organização social em França e para além das suas fronteiras. 

Não há notícia de que António Sérgio se tenha apercebido da realidade cooperativista 

portuguesa, mas o contacto com o caso francês sobretudo dado o impacto da morte de 

Charles Gide, o seu mais importante teorizador, em Março de 1932, levam-no a 

debruçar-se atentamente sobre a sua doutrina.  

Inicia um intenso trabalho de estudo das suas teses, assim como a de outros teóricos 

franceses com quem entrou em contacto – Bernard Lavergne e Ernest Poisson. Estuda 
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e aprofunda os debates sobre o potencial de alargamento do cooperativismo e a forma 

como se impôs a teoria da hegemonia do cooperativismo de consumo como base de 

todos os desenvolvimentos e, até, de uma nova forma de organização social. 

É dessa época que começa a enviar artigos para a Seara Nova sobre a doutrina 

cooperativista. Trata-se de um notável trabalho de divulgação que vai desenvolver, 

após o seu regresso a Portugal, depois de amnistiado, em 1933. Cria um grupo de 

colaboradores para traduzir obras marcantes da escola francesa. Em 1937, é 

publicado o primeiro volume do ―Programa Cooperativista‖ de Charles Gide, e dois 

anos mais tarde o 2.º volume. Em 1938, publica o opúsculo de Bernard Lavergne 

―Régies Cooperativas em Inglaterra‖. Essas traduções eram precedidas duma 

introdução de António Sérgio onde sublinhava o que lhe parecia fundamental, como 

se podia pôr em prática, como é que a Cooperativa de Consumo se tornaria no 

elemento central numa economia socializada, numa democracia socialista. Contudo, 

tudo isso continuava sem uma ligação à realidade do cooperativismo português. Era 

puro idealismo. 

Num artigo na Seara Nova, em finais de 1932, parecia estimular-se a si próprio para 

passar à acção, o que só aconteceria quase 20 anos depois: Há que começar, (…). 

Não basta porem que se dispare uma ideia: acostumemo-nos sim a lançar as ideias e 

pensar desde logo na realização concreta, nos meios práticos de a tornar efectiva.  

Posteriormente, apresenta o cooperativismo como uma alternativa ao corporativismo 

que estava a ser implantado pela ditadura salazarista e tem a ousadia de admitir o 

estabelecimento, durante um período de tempo bem definido, tal como se fazia em 

Atenas, de uma ditadura de esquerda, excepcional e transitória, que melhoraria o 

funcionamento do regime de democracia política através de uma reforma radical do 

parlamento, visando ―democratizar mais a fundo a democracia‖ e apoiar a formação e 

o desenvolvimento das cooperativas, lançando as bases duma democracia social. (2)
 
 

Ao longo da década de 30, criar condições para que uma sociedade cooperativista se 

pudesse estabelecer em Portugal foi a sua grande preocupação – o que requeria uma 

mudança de mentalidades. 

3. A Hegemonia do Consumidor – A contestação à revolução industrial no início do 

séc. XIX, com miseráveis condições de vida para os trabalhadores em que mesmo as 

crianças eram sujeitas a horários longuíssimos, levou ao aparecimento daquilo a que 

se veio a chamar ―socialismo utñpico‖. Robert Owen, Charles Fourier, Saint-Simon 

elaboraram propostas, que puseram em prática nas suas próprias fábricas, de uma 

organização social mais justa, no que se referia a condições de trabalho, salários, 

habitação, acesso a uma alimentação adequada e, até, acesso à educação e à cultura. 

Por seu lado, Proudhon defendia que a instauração de uma sociedade com base na 

livre associação em que a ―verdadeira justiça‖ consistia na combinação harmoniosa 

dos interesses sociais com os individuais, sendo a organização económica reduzida a 

um simples ―intercâmbio‖, eliminando o lucro e a concorrência, principais 

responsáveis pelos males e injustiças sociais.  

A doutrina de Proudhon deu lugar à multiplicação de experiências cooperativistas em 

vários domínios na Europa e na América. As cooperativas não eram instrumentos da 
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luta de classes, mas a forma de conciliar interesses opostos, transformando-os lenta e 

pacificamente. 

Entretanto, em 1844, 28 tecelões de Rochdale, nos arredores de Manchester, 

inauguraram uma loja cooperativa onde trabalhadores podiam comprar géneros 

alimentícios. As regras que estabeleceram a) pagamento a pronto dos géneros 

comprados, sendo o preço idêntico ao da concorrência; b) produzir tudo o que fosse 

indispensável às necessidades dos trabalhadores; c) construir habitação a preço de 

custo; d) educação e luta contra o alcoolismo.  

Por outro lado, nos seus estatutos consignaram a) livre adesão e demissão dos sócios; 

b) um voto por associado; c) juros limitados ao capital; d) distribuição dos excedentes 

(lucros) proporcional às compras realizadas e) fundos de reserva para aumento do 

capital e para desenvolvimento da educação. Estes princípios passaram a constituir 

Fundamentos Doutrinários do Cooperativismo tal como as regras atrás referidas. 

A miséria e revolta reinantes levaram a que o número de cooperativas não deixasse 

de aumentar – as de produção para criar indústrias, eliminando o patrão e a 

apropriação das mais-valias produzidas; as de consumo para acabar com os lucros 

dos intermediários que forneciam artigos caros e de má qualidade.  

Gide aprofundou e sistematizou o pensamento cooperativo que Rochdale suscitou, 

dando-lhe uma dimensão de proposta de organização social. Partindo da cooperativa 

de consumo e da sua capacidade em gerar poupanças convertidas em investimentos, 

caminhar-se-ia para a apropriação colectiva e gradual dos meios de troca e de 

produção pelos consumidores associados, permitindo a produção de bens e serviços 

―tendo em atenção a colectividade de consumidores e não a preocupação com o 

lucro‖. A gradual expansão deste sistema daria lugar à constituição de uma República 

Cooperativa com a emancipação do trabalhador. 

A sua doutrina consignando a ―hegemonia do consumidor‖ – toda a actividade 

económica deveria ficar voltada para a satisfação das necessidades das pessoas – foi 

aceite por todas as correntes e adoptada pela Aliança Cooperativa Internacional, 

criada em 1895, dando à proposta cooperativa um carácter universal. Era uma nova 

Internacional, não de trabalhadores, mas de consumidores. 

Charles Gide foi traduzido em Portugal logo em 1908, dando origem a conferências e 

artigos de estudiosos interessados na sua proposta social. (3) Não há notícia de que, 

nesta fase, António Sérgio se tenha interessado pelo cooperativismo, ou fosse 

conhecedor destas influências. 

Mas quando, 30 anos depois, escreve os prefácios e notas da tradução de ―O 

Programa Cooperatista‖ e de ―Régies Cooperativas em Inglaterra‖, o cooperativismo 

já aparece como uma fórmula de vida, uma estrutura social; como um sistema, uma 

solução, um ideal para todos que a todos se dirige, (…) uma larga e compreensiva 

filosofia política sobre a melhor estruturação do nosso viver comum (…) uma 

humanidade diversa da que temos hoje: com outra civilização, com outra orientação, 

com outro estilo. (4) 

Com a sua ideia de Republica Cooperativa, num quadro socialista, era possível 

sonhar (…), como é que seria a vida econñmica (…) no nosso país, supondo-o em 
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regime cooperatista e em relações económicas com os demais países, também de 

regime cooperatista. Todos nos empregaríamos nas cooperativas; todos, (…) 

seríamos sñcios das cooperativas; e todos nos forneceríamos (…) nas cooperativas 

de consumo (…). As fábricas, os campos, os bancos, as minas, os meios de 

transporte, as centrais hidroeléctricas, etc. seriam pertença das cooperativas, que 

construiriam as casas dos seus sñcios, (…). (5) 

4. Uma proposta para o Portugal da realidade – Após a derrota nazi /fascista, 

descontente com a falta de propostas alternativas por parte da Oposição, para além da 

Liberdade, Igualdade e Fraternidade, Sérgio iniciou uma aproximação ao Partido 

Socialista propondo uma via de construção dum regime socialista, com base no 

cooperativismo. Num jantar do 1º de Maio, em 1947, fez uma ―Alocução aos 

Socialistas‖ em que apresentou o cooperativismo como alternativa às duas propostas 

dominantes: a que assentava no liberalismo capitalista, onde o lucro é a chave de todo 

o desenvolvimento; a comunista em que o Estado subordinava tudo, com o apoio de 

uma polícia omnipresente e omnipotente, a um plano central com objectivos 

determinados por um grupo de dirigentes e dum vasto exército de funcionários. 

Pelo contrário, o socialismo cooperativista, por essência antiestatal e libertário, 

baseava-se na coexistência de 3 sectores económicos – as cooperativas de consumo 

para a subsistência – alimentação, habitação, o vestuário, etc.; as régies cooperativas 

para os grandes serviços públicos como os correios, os transportes, a produção 

eléctrica, etc.; e a iniciativa privada sobretudo para indústrias de equipamentos… 

Entretanto, seria levada a cabo uma ―socialização prudente‖ dos mais importantes 

meios de produção, pelas cooperativas de consumo, organizadas em federações 

nacionais. 

A sua estruturação sócio-política asseguraria a plena democratização participativa de 

toda a sociedade nacional. Os grandes objectivos económicos de âmbito nacional, 

seriam estabelecidos por um Congresso Económico do Povo, composto por 2 

assembleias – dos consumidores (através das estruturas cooperativas) e dos 

trabalhadores (através de associações sindicais livres). O Congresso elegia um 

Conselho Económico, responsável pela elaboração do Plano económico para o país.  

Era uma república cooperativa que se integraria num largo movimento internacional 

que gradualmente, país por país, e finalmente em todo o Mundo, se iria instalando e 

inter-cooperando num quadro de uma nova civilização. 

Estas propostas foram recebidas com as maiores reservas – ele era considerado como 

um intelectual desligado das realidades nacionais, um homem que gostava de falar e 

de falar bem, mas o socialismo não se coadunava com utopias…  

5. Da pregação à acção – Desde finais de 1946, António Sérgio está em contacto 

com José de Sousa, um ex-dirigente do PCP, chegado do Tarrafal, e que logo 

integrou os corpos dirigentes da Cooperativa ―Caixa Econñmica Operária‖, em plena 

comemoração dos seus 70 anos. Sérgio foi convidado a proferir uma conferência, 

―Confissões de um Cooperativista‖, em que se dizia ―um velho entusiasta do 

Cooperativismo (sñ de pregação, é certo)‖ que via como um processo construtivista e 

quotidiano de fazer a revolução.  



423 
 

Rapidamente se estabeleceu uma aliança e amizade entre António Sérgio e José de 

Sousa, o qual com uma larga experiência de organização em meios populares e 

operários, se tornou um activo militante da causa cooperativista. Já se dera conta do 

estado lastimoso da maior parte das cooperativas, com dirigentes ―medrosos‖ e que 

não iam mais longe do que os comerciantes locais. Mesmo quando havia duas 

cooperativas prñximas, em vez de cooperação era a rivalidade ―bairrista‖ ou de 

personalidades. 

José de Sousa e Sérgio estabeleceram um plano de acção para tentar romper com o 

―comprativismo‖ fechado e sem perspectivas da grande maioria das cooperativas da 

região de Lisboa, ainda que algumas tivessem uma pequena biblioteca.  

O plano passava pela criação de uma comissão, sem qualquer poder para além de 

dinamizar encontros de dirigentes para troca de experiências e inter ajuda 

nomeadamente a nível técnico (organização interna, contabilidade, compras); a 

realização de compras em comum de um certo número de produtos; lançamento dum 

boletim interno que ligasse as cooperativas, com notícias do que iam fazendo, mas 

também do que se passava de interessante noutros países. 

O plano visava essencialmente mudar a mentalidade de dirigentes e militantes, 

levando-os a cooperar entre si.  

No início de 1947, em reunião com mais de 50 cooperativas, José de Sousa foi eleito 

para dirigir a comissão dinamizadora. Sérgio entusiasmou-se e acentuou o seu 

esforço de difusão cooperativa. Uma Comissão de Propaganda lançou um boletim 

informativo, promoveu palestras em rádios locais, publicadas depois no Boletim. 

Atraída pelo entusiasmo de António Sérgio, e também pela capacidade de convicção 

e de pragmatismo de José de Sousa, Natália Correia, assim como outros intelectuais, 

foi uma entusiasta dessa Comissão.  

Ao mesmo tempo, era relançada a Fraternidade Operária de Lisboa, já não como 

suporte da face escondida do Partido Socialista, mas como um ateneu de estudos e 

difusão da doutrina cooperativa, informando o público em geral acerca do carácter e 

das vantagens do cooperativismo, sobre a maneira como formar cooperativas, etc. 

Contudo, a capacidade de José de Sousa e António Sérgio para fazer sair o 

cooperativismo dos quintais de cada um, o sucesso do que estava a ser construído, 

surpreendeu e assustou o PCP. Uma campanha de intrigas contra José de Sousa e 

contra a Fraternidade Operária (onde abundariam colaboradores da Pide) começaram 

a paralisar as decisões da comissão dinamizadora. 

Antñnio Sérgio, denunciava os sectários, ―gente tristonha e ácida‖, com tendência 

para as incompatibilidades pessoais e a intriga; a propensão para dar uma 

interpretação dogmática à proposta apresentada deturpando-a de maneira completa.  

E, como a história nos ensina, estes processos de obstrução e calúnia acabaram por 

conduzir ao retraimento das pessoas mais empenhadas e à anulação do trabalho 

empreendido, terminando em 1949 esta primeira fase de envolvimento directo de 

António Sérgio na acção.  

Também a FOL se viu dilacerada pelas suspeitas renovadas continuamente por cartas 

anñnimas da presença de sñcios ―bufos‖ da PIDE. 
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6. Não cruzar os braços – É porque detesto o aguardar e cruzar os braços que tenho 

preconizado o cooperativismo. (A. Sérgio, Boletim n.º 3, CCCLA, Nov. 1947).  

Em Fevereiro de 1951, António Sérgio surpreendeu toda a gente com o lançamento 

de um Boletim Cooperativista (BC). Seria ―um instrumento de convivência, uma 

espécie de intermediário entre alguns adeptos do cooperativismo (…) decididos a 

trabalhar por que ele se difunda em Portugal‖. Os seus objectivos imediatos eram: 

Criar no país uma verdadeira consciência cooperativista, que encare o 

cooperativismo integral como um fim, na produção e distribuição da riqueza, 

repelindo qualquer intuito de fazer das cooperativas instrumentos de seitas e facções 

de qualquer espécie, (…). 

António Sérgio convencera Fernando Ferreira da Costa, seu antigo explicando, um 

jovem católico, com preocupações sociais, a colaborar com o seu grupo de reflexão, 

Metanóia (Mudar os Espíritos), no lançamento de um boletim. Encontraram algum 

apoio em cooperativas do Porto, as quais lançaram um desafio às do Sul para uma 

fase de dinamização, tomando o Boletim Cooperativista, como elo de ligação. 

As suspeitas de dirigentes ligados ao PCP, a tudo em que estivesse Sérgio (por trás de 

quem se esconderia o sempre ―perigosíssimo‖ José de Sousa), eram uma constante, 

mas agora os perigos pareciam afastados. E, assim, aceitaram que fosse retomado o 

plano de acção que haviam feito fracassar alguns anos antes.  

Durante um hiato de quatro anos (1951-1955), essa retoma fazia-se com muitas 

hesitações, avanços e recuos, pois se mantinha vivo o clima de suspeições sobre a 

honestidade de uns e de outros, lançado no período 1947/49. Contudo, foi possível 

juntar 10 cooperativas para criar a UNICOOPE em Dezembro de 1955.  

Entretanto, aproveitando a libertação de Emídio Santana que terminara a sua 

condenação de 17 anos, estava em curso desde 1954 o relançamento da Fraternidade 

Operária como um Ateneu Cooperativo. Com a adesão de anarquistas, o Ateneu 

começou a desenvolver actividades de estudo e propaganda cooperativista, 

organizando visitas inter-cooperativas, conferências e debates, edição de pequenas 

brochuras e de um boletim. António Sérgio seguia esta reactivação com muita 

atenção e empenho – foi por sua indicação que me fiz sócio e activista do Ateneu em 

finais de 1955, logo atraindo a pouco e pouco colegas de faculdade e amigos que 

mais tarde vieram a ter responsabilidades na procura de um genuíno desenvolvimento 

cooperativo. 

Apesar das reservas e precauções, António Sérgio era chamado a fazer palestras, 

foram organizadas sessões de homenagem, onde era apresentado como grande 

impulsionador dum movimento cooperativo ―realista‖ que passara da fase de 

cooperativismo utópico e caminhava para um cooperativismo científico como se 

escrevia no Boletim Cooperativista já sob controlo comunista. 

Refira-se que essa visão ―científica‖ se traduziu numa gestão cooperativa que nunca 

permitiu que a UNICOOPE tivesse o papel que a ―utopia‖ lhe estabelecera, ou seja: 

as cooperativas de consumo deviam organizar-se para compras em comum, (…) à 

volta de um Armazém de Grosso (…) conduzindo a uma Federação de cooperativas 

de consumo; (…) para dar um impulso geral ao movimento. Seria um 
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desenvolvimento financiado pela poupança gerada pelo embaratecimento conseguido 

pela central de compras.  

Pelo contrário, a ―gestão científica‖ manteve e suscitou concorrência entre 

cooperativas, nomeadamente a nível local, para ver quem asseguraria maior ―retorno‖ 

distribuído no período de Natal. Por isso, a UNICOOPE nunca conseguiu prosperar e, 

ela, como a maioria das cooperativas mais ―performantes‖, acabaria por se afundar 

nos primeiros anos da década de 70. 

Mas isso não era visível nos anos 50, apenas intuído por alguns na década de 60, e 

Antñnio Sérgio nunca se deu conta das implicações do abandono do ―utopismo‖. Foi-

se apercebendo da lentidão dos avanços propagados pelo Boletim Cooperativista, 

consequência da falta de ―espírito cooperativo‖ na maioria dos sñcios e pelo 

sectarismo dominante, com muitos dirigentes a sonhar com um cooperativismo útil 

na construção dum socialismo de cima par baixo. 

António Sérgio mantinha-se extremamente activo na doutrinação com vários tipos de 

publicações – Antologia Sociológica, Cartas do Terceiro Homem, Pátio das 

Comédias, das Palestras e das Pregações, Sobre o Espírito do Cooperativismo, mas 

também pequenos artigos no Boletim Cooperativista. Em 1959, juntou um pequeno 

grupo de pessoas que com ele escreveram ―O Cooperativismo, Objectivos e 

Modalidades‖, uma obra de mais de 400 páginas, ainda hoje considerada a ―bíblia‖ 

nas acções de formação sobre o tema.  

Numa extensa introdução, seu último escrito sobre cooperativismo, António Sérgio 

reafirma e aprofunda o essencial do que foi divulgando nas três décadas: O objectivo 

final dos cooperativistas é o de criarem na Sociedade um Sector Cooperativo tão 

apertadamente entretecido, de tal maneira completo, que se torne possível a todo o 

indivíduo que o deseje viver em regime socialista (sem exploração do homem pelo 

homem, sem distinção de classe de base económica, sem lutas nem divergências de 

interesses materiais; com planejamento da produção seguindo as necessidades do 

consumo), que seja possível, dizíamos nós, viver em socialismo um indivíduo que o 

queira, apesar de não serem socialistas o país e o Estado de que este indivíduo é 

cidadão.  

Reafirmava que a realização do cooperativismo integral, sempre de baixo para cima, 

iria permitir ―uma democracia socialista sem partido e sem políticos, sem 

militarismos e sem mandões‖. Para ele, o cooperativismo era simultaneamente uma 

―via‖ e uma ―forma‖ de socialismo, um fim em si mesmo, um ―instrumento de 

emancipação dos homens‖, estimulando a iniciativa e a participação. 

Aquando duma homenagem a António Sérgio, nos anos 50, no meio de aplausos e 

reservas dissimuladas, José de Sousa atreveu-se a declarar: ―Quando daqui a 100 

anos se fizer objectivamente a história dos nossos atribulados tempos, António 

Sérgio brilhará como uma estrela de primeira grandeza na orientação do povo 

português para a sua emancipação econñmica, cultural, política e social‖. Que esta 

jornada organizada pela Universidade de Évora seja um passo importante para esse 

reconhecimento. 
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Notas: 1) Até fim de Agosto (…) devo ter a subsistência mais ou menos assegurada. Depois 

veremos. (…) adapto fitas de cinema falado, traduzo Tolstoi para um editor de S. Paulo, e redijo 

reclames de produtos farmacêuticos – carta de 13.7.1930 para Joaquim de Carvalho. 2) No artigo 

―Cooperativa e Parlamento‖ (S.N., 25-5-1933). 3) Foi o caso de João Ulrich, Fernando Emygdio da 

Silva e Raul Tamagnini, entre outros. 4) Sérgio, António, Confissões de um Cooperativista, ed. 

Inquérito, Lisboa, 1948. 5) Sérgio, António e Ferreira da Costa, Sobre o Sistema Cooperativista, ed. 

Sá da Costa, 1984, p. 54. [Évora, Outubro de 2014] 

 

SOBRE O COOPERATIVISMO 

ANTÓNIO SÉRGIO 
[Para ilustrar o cooperativismo de Sérgio, talvez a mais promissora teoria político-social do século 

XX português, seleccionamos um curto trecho de Pátio das Comédias – jornada primeira, 1958.] 

[…] Eu não sinto simpatia pelos processos políticos nem tão-pouco pelo socialismo 

de carácter estatal. Permito-me sonhar com um regime socialista que seja instaurado 

economicamente (e não politicamente), pelo próprio povo, como consumidor. No 

início da marcha para a democracia autêntica, portanto, não vejo políticos, mas 

educadores e apóstolos, que ensinem o povo a emancipar-se a si, a governar-se a si. O 

movimento cooperativista, visando ao planejamento da produção pelos bens pela 

Federação das Cooperativas de Consumo, órgão supremo da vontade geral, é ao 

mesmo tempo moral e económico, indissoluvelmente económico e moral. Um regime 

econñmico com base pedagñgica (―democracia é demopedia‖, democracia é educação 

do povo, como dizia o Proudhon) é um sistema prático de aperfeiçoamento moral que 

se serve das necessidades económicas dos homens. A cooperativa de consumo 

produtora e bancária dá-nos imediatamente uma democracia económica, sem passar 

pelo circuito da representação política, – no ambiente do capitalismo e fora do 

Estado, pela livre iniciativa de cidadãos conscientes animados pelo anseio de uma 

vontade geral, e por isso mesmo de maneira pacífica, essencialmente criadora e 

experimentalista. Não recuso que se apresse a transformação económica pela criação 

de um sector socialista do Estado: porém, creio sempre perigoso o recurso ao Estado 

(pelos abusos do poderio e pelas intrigas dos policastros) e sustento que as empresas 

do sector do Estado deveriam ir passando para o sector cooperativo, e que até o 

momento de tal passagem conviria que escoassem os seus produtos através das 

cooperativas de consumo. Não considero absolutamente um bem, aquele que 

recebemos da generosidade alheia, mas aquele que é feito pelo nosso esforço, embora 

com a fraterna colaboração do próximo. É crença básica na tese democrática a de que 

o povo é capaz de realizar por si próprio, a de que são os bons povos que logram 

fazer os bons Governos, e não bons Governos que logram fazer os povos bons. Desde 

que o regime popular do cooperativismo se possa desenvolver em qualquer povo do 

Mundo até que a Federação das Cooperativas de Consumo (com suas granjas e 

fábricas, com seu estabelecimento bancário) seja o órgão supremo do planejamento 

da economia – acabarão as corrupções do político pelo económico, porque a vontade 

da cooperativa é que é a vontade geral. A cooperativa de consumo, desenvolvida ao 

ponto de se tornar produtora, substitui a venda pela distribuição; abole a actividade 

para o lucro capitalista e a consabida exploração do homem pelo homem, – tomando 
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como objectivo da produção dos bens a satisfação das necessidades da massa 

consumidora, idênticas em todos, e dando-nos, a todos, interesses comuns e gerais. 

Assim, pois, a República Cooperativa, substituindo o ascendente do produtor pela 

hegemonia do consumidor, estabelece o império da vontade geral nas almas, e dá 

plena realização ao ideal da Democracia… Ora a Democracia Cooperativa é de 

criação experimental: não só porque o cooperativismo, em variadíssimos ambientes, 

já está experimentado com brilhantíssimo êxito (nada mais restando do que 

generalizar o método), mas também porque se efectua cautelosa e progressivamente, 

com aquela rapidez de que for capaz um povo, dentro da actual sociedade capitalista, 

sem nenhuma necessidade de intervenções subitâneas, sem recorrer à revolução no 

sentido dramático do vocábulo. Nada directamente se destrói por ela, tudo 

gradualmente vai sendo por ela substituído. A Democracia Cooperativa é um 

movimento, uma marcha: o da eliminação gradual do lucro capitalista, graças à 

extensão da norma do cooperativismo. […]   

 

GONÇALVES CORREIA NOS AÇORES [apresentação dum texto] 

TEÓFILO BRAGA 

Nos Açores, as várias correntes anarquistas sempre tiveram muito pouca expressão, sendo muito 

reduzido o número de jornais libertários publicados e também reduzido o número de militantes.  

No que diz respeito aos anarquistas açorianos, a esmagadora maioria deles teve uma militância 

fora do arquipélago. Entre eles, recordamos António José Ávila, Adriano Botelho e Jaime Brasil, 

os três naturais da ilha Terceira. 

Da ilha de São Miguel conhecemos alguns nomes que durante uma fase das suas vidas aderiram 

às ideias libertárias, mas que não mantiveram os ideais até ao fim da vida. O mais conhecido terá 

sido Francisco Soares Silva que fundou e dirigiu o jornal Vida Nova, de periodicidade quinzenal, 

que se apresentava como ―Órgão do Operariado Micaelense‖ e que começou a publicar-se a 

1 de Maio de 1908, tendo o seu último número saído a 30 de Setembro de 1912. 

O anarquista Gonçalves Correia esteve de passagem na ilha de São Miguel em 1910, tendo 

conversado com Francisco Soares Silva e tudo leva a crer que terá feito o mesmo com Maria 

Evelina de Sousa, professora primária que foi fundadora e diretora da Revista Pedagógica, 

publicação que se apresentava como órgão do professorado oficial açoriano e que, entre 

1909 e 1915, esteve ao serviço da educação e dos professores, tendo sido distribuída 

a nível nacional. 

No nº 54 do Vida Nova, de 31 de dezembro de 1910, foi publicado o texto de Gonçalves Correia 

―Amor Livre‖, nos números 55 e 56, respetivamente de 15 e 31 de janeiro de 1911, foi publicado 

o texto ―A caminho do ideal‖, e, por último, no nº 57, de 15 de fevereiro de 1911, foi publicado o 

texto ―Nñs e os camponeses‖. 

A colaboração de Gonçalves Correia com a Revista Pedagógica ocorreu com a publicação do 

texto ―O presente e o futuro‖, datado de 29 de dezembro de 1910, publicado no seu número 167 

de 9 de fevereiro de 1911 [e que de seguida reproduzimos]. 

Vergados ao peso brutal e desumano do maldito fardo posto aos seus ombros 

enfraquecidos, jungidos à canga infamíssima que a ordem burguesa criou, ei-los que 
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passam tristes, os pobres proletários desprotegidos, sofrendo os horrores 

indescritíveis que uma sociedade madrasta lhes criou. 

Na sua casa cheia de misérias e privações, não se ouvem as risadas francas e 

espontâneas das crianças, não se vê o riso jovial e presenteiro da companheira 

idolatrada, não se apalpa uma nesga sequer, daquele conforto que ele criou com o 

seu braço possante e fecundo, daquele conforto exagerado que sobra em casa de 

tantos parasitas… 

Os seus olhos – pobres camaradas - não brilham porque o choro os inunda de 

lágrimas, o seu rosto, outrora alegre e sorridente, cobriu-se de rugas tristonhas; o 

seu andar, que era regular e normal quando as forças o não haviam abandonado, 

dá-nos agora a impressão desoladora da sua fraqueza. E tudo mais que lhe diz 

respeito, é pungente e angustioso. Pobres e desgraçados proletários! 

Pobres que tendes de ver com fome os vossos filhos! Pobres que sentis partir o 

coração por não lhes poderdes satisfazer as mais imperiosas necessidades! Pobres 

que deixais morrer a companheira querida, tantas vezes a vossa maior alegria, a 

vossa maior consolação! 

Quem sois vós! 

Os degraus preciosos por onde sobem milhares de parasitas, a escada apetecida 

dos mais tirânicos burgueses! 

Eis o presente. 

Soberba de vegetação e verdura, riquíssima de águas cristalinas, e de avezinhas 

multicores, eis ante os meus olhos famintos do Belo a encantadora planície onde se 

erguem com orgulho majestosos chalets de formas várias, partes constituintes d‘uma 

comuna fraternal e solidária, cujos habitantes, pondo de parte egoísmos do passado 

e vaidades que esqueceram, se amam, se compreendem, se solidarizam irmãmente, 

sabendo compreender a sua missão social até ao ponto de exigirem de cada um 

segundo as suas forças e de darem a cada um segundo as suas necessidades. As asas 

repelentes e agourentas da miséria não visitam aquele ponto ideal, enxotadas 

criteriosamente pelos seus habitantes que souberam atacá-las coletivamente, que 

compreenderam a tempo a beleza incomparável do comunismo livre. 

Desgraças naquele paraíso? 

É doença que por lá não medra porque a caudalosa corrente de solidariedade que 

ali se pratica não permite a sua propagação. 

Tudo é livre e, ao mesmo tempo, tudo é criterioso. Todos amam e todos são felizes. 

Ricos? Não há. 

Pobres? Também não. 

Pois? Solidariamente, coletivamente, fazem a riqueza da comuna, arrancando à 

terra, a mãe querida do homem, tudo que constitui os seus prazeres, os seus risos, as 

suas felicidades. 

Vida de lágrimas e de crimes, trocada por uma vida de amor e de Justiça! 

Eis o futuro. [Ponta Delgada, 29-12-910] 
 
CARTA A FRANCISCO QUINTAL   
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NICOLAU SAIÃO 

[No número anterior desta revista publicámos uma carta de Mário Cesariny a 

Nicolau Saião a propósito da colaboração que estes projectavam dar ao periódico 

Voz Anarquista (1975-1984; 74 números). Apresenta-se agora uma de Nicolau Saião 

ao fundador e director da publicação, Francisco Quintal (1898-1987), a propósito 

dessa mesma colaboração. São cartas complementares, sobre o mesmo assunto, e 

que têm por eixo as mesmas pessoas. A colaboração com  o grupo editor de Almada 

não foi além dum comunicado, ―O Rio Fiel‖, assinado por Saião, A. J. Silverberg 

(Joaquim Ceia Trindade) e Mário Cesariny, e surgida  no n.º 52 de Voz Anarquista 

(ano VI, Novembro, 1980). É provável que a ―colaboração prometida‖ que o 

signatário diz enviar junto à missiva seja o comunicado que pouco depois apareceu.] 

Portalegre, 11 de Junho de 1980/ Prezado Francisco Quintal: 

Só hoje recebi a tua carta, que trazia anexa a notícia que elaboraste sobre a  futura 

colaboração do Bureau surrealista. 

A notícia não está efectivamente bem, mas não há formalização da nossa parte: 

efectivamente, isso deve-se a não terem ainda rodagem os contactos e o vosso 

mergulho nas coisas surreais; pouco a pouco irão entrando no assunto e os escolhos 

(pequenos, como este) serão ultrapassados. 

Assim peço a tua melhor atenção para o seguinte: 

1.º A notícia que elaboraste não deve ser publicada. Na verdade, por natural e 

compreensível desconhecimento da tua parte, que vou tentar esclarecer, contém 

certas inexactidões que levariam a confusões inclusive a nível internacional. Com 

efeito: a) A colaboração não será do ―Grupo Surrealista de Portalegre‖ (sic) que não 

existe, mas do Bureau Surrealista português de que os poetas de Portalegre fazem 

parte. Além disso, colaborarão membros do Movimento Surrealista Mundial; seja dos 

Estados Unidos, Espanha, Holanda, Brasil, Bélgica, França, Inglaterra e outros que a 

seu tempo se contactarão. Percebido, companheiro? b) O nome de Sartre, que era 

membro do grupo Existencialista, com quem nos damos bem, havendo até relações 

de amizade pessoal, é ali descabido, pois Sartre – apesar da sua amizade e 

colaboração com Breton e outros – não era surrealista nem membro do Movimento. 

O seu nome, ali misturado com os outros, daria ao leitor e eventualmente aos grupoos 

internacionais. A falsa ideia de que teria havido uma junção a nível de Portugal e 

França do Movimento Surrealista e Existencialista, o que não é facto. Parece-me que 

já estás a ver as confusões e perplexidades que isso causaria… c) A prñpria morte de 

Sartre nada tem a ver com as actividades do Movimento Surrealista Mundial. Repito: 

apesar da amizade que existia entre Breton e Sartre; ou entre Sartre e alguns de nós, 

nada de comum havia especificamente entre existencialismo e surrealismo – a não ser 

evidentemente as comuns aspirações de liberdade. 

2.º Em papel à parte – e porque te interessa publicar notícia, segue notícia correcta. 

Repito que não te assacamos culpa de a tua notícia não estar correcta: isso é natural, 

Quintal. 

3.º Hoje mesmo tinha preparado tudo (colaboração) para te enviar. Foi uma 

coincidência a tua carta ter chegado. A colaboração prometida só agora é enviada por 
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duas razões: a saúde deficiente do Mário durante vário tempo e a minha estadia na 

Escócia durante um mês, bem como a estadia em Itália do Ceia (A. J. Silverberg). 

Sugerimos que o primeiro número em que sair a colaboração, por razões naturais 

que verificarão ao relancear a colaboração que incluo, tenha duas páginas. As outras 

terão uma. Ou poderá sair de dois em dois meses com duas páginas. Escolham Vocês. 

Entretanto podem fazer publicidade com folhas A4 volantes, porque eu creio que a 

colaboração do Bureau Surrealista será um excelente ―boom‖ publicitário que elevará 

o leque de incidência do jornal e até os leitores, até mesmo no Brasil. Saliente-se que 

é o único (será o único) jornal (a nível internacional) a ter uma página própria 

surrealista. Na verdade, em Inglaterra, E.U.A., Holanda, França, Brasil, etc., os 

surrealistas têm revistas específicas (e nós em fins deste ano iremos publicar uma – 

melhor dizendo: um volume de cerca de trezentas páginas, conforme notícia que 

segue junta, de nome ―Lunário Surrealista para 1999‖. 

4.º Assim, prezado amigo, peço-te que de forma nenhuma seja publicada a notícia 

que, sem dolo, elaboraste. Certo? 

Sobre o que te interessar, fica à disposição o amigo Nicolau Saião 

P.S. – Por razões que não têm mal, temo-nos descuidado de enviar dinheiro. Neste 

fim-de-semana poremos as contas em dia. Não se preocupem connosco e um abraço. 

Falta 1 fotografia dum quadro do M. Cesariny que seguirá amanhã. N. Saião 
 
A IDEIA E A REPRESSÃO AOS ANARQUISTAS NO FIM DO SÉC. XIX 

JOÃO FREIRE 

Foi uma agradável surpresa tomar conhecimento da edição em 2015 pela Letra 

Livre de um profundo e rigoroso estudo de Luís Bigotte Chorão intitulado Para uma 

Histñria da Repressão do Anarquismo em Portugal no Século XIX, seguido de ‗A 

Questão Anarchista‘ de Bernardo Lucas.  

Naturalmente, este último texto era já conhecido porque constituiu o conteúdo 

integral de uma publicação intitulada A Ideia cujo n.º 1 (e único) saiu no Porto em 

1898, a qual foi referida logo à cabeça em um artiguinho que escrevi nos anos 80 para 

a revista A Ideia (esta que o leitor tem agora entre mãos) sob o título: ―Outras Ideias 

na imprensa libertária portuguesa‖ ou coisa parecida.  

De facto, o texto do advogado Bernardo Lucas fora a arguição jurídica de defesa em 

tribunal de três libertários portuenses acusados de infracção à lei (de 13 de Fevereiro 

de 1896 do ministro João Franco Castelo Branco que criminalizou a mera propaganda 

das ideias anarquista) e constitui uma peça muito interessante sobre tais doutrinas 

sociais, em voga nesta época, mostrando também a proximidade ou a simpatia 

existente entre o causídico e as ditas doutrinas. 

Porém, além da curiosidade histórica desta argumentação, o livro actual vale 

sobretudo pelo estudo historiográfico de Luís Bigotte Chorão. Usando da elegância e 

correcção de linguagem ainda típica dos juristas mas igualmente do rigor da citação e 

pesquisa de fontes próprias do historiador, o autor percorre todo o espaço de 

discussão erudita suscitado pelo tipo de acção violenta (e quase sacrificial) a que 

recorriam então certos militantes anarquistas, nas suas vertentes criminológicas, 
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médicas e legais, tanto na Europa como no quadro de análise do Estado português. 

Neste sentido, dispomos agora de uma informação rigorosa sobre o modo como uma 

parte significativa das elites nacionais (científicas, jurídicas e governamentais) 

encarou o fenómeno do anarquismo de então, criando os instrumentos para a sua 

perseguição e, decerto, visando a sua erradicação. Porém, fê-lo com base sobretudo 

em teorias de estrangeiros (Lombroso, etc.) e sem que tivessem ocorrido em Portugal 

os referidos casos de violência agñnica. Como se sabe, o nosso ―tiranicídio‖ de 1 de 

Fevereiro de 1908 não foi obra de anarquistas, tal como não foi o principal da 

―artilharia civil‖ que derrubou a monarquia dois anos e meio depois. 

O livro trata, assim, de forma distanciada, informada e criteriosa, do activismo 

político de uma certa época. Mas se as suas discussões teóricas (inclusive no seu 

aspecto político, aqui quase não aflorado) parecem irremediavelmente datadas, a 

actual conjuntura internacional pode vir a reabrir certas certos debates. Talvez que a 

violência política com motivações justiceiras ou de detonador de transformações 

sociais da belle époque tenha rapidamente passado de moda perante a impensável 

carnificina que constituiu a ―Grande Guerra‖: uma violência maior que apaga a 

memória de outras mais fugazes. Mas não será de estranhar que a disponibilidade dos 

actuais bombistas suicidários venha a desencadear novas pesquisas e reflexões que, 

além das componentes anteriores, incorporem também as modernas ciências do 

comportamento e das interacções socioculturais, num quadro societal em que tudo se 

pede e tudo se espera da ciência. Mas em que a legalidade e a legitimidade da 

―organização social vigente‖ continuam, aos olhos de muitos, a estar desencontradas. 

Parabéns pois ao autor e aos editores deste livro, que vale a pena ler. 

 
REVISTA ―VERVE‖ 

JOSÉ MARIA CARVALHO FERREIRA  

A edição do primeiro número da revista Verve ocorreu no 1º semestre de 2002. Da 

sua redação faziam parte Acácio Augusto, Sebastião Júnior, Ana Luiza Rocha, André 

Degenszajn, Beatriz Carneiro, Edson Lopes, Edson Passetti (coordenador), Francisco 

de Freitas, Guilherme Corrêa, Heleusa Câmara, José Eduardo Azevedo, Lúcia Soares 

da Silva, Martha Lossurdo, Natália Montebelo, Rogério Nascimento, Salete Oliveira 

e Thiago Rodrigues. Olhando para o número 28 da revista Verve editado no segundo 

semestre de 2015, é perfeitamente pacífico constatar que a produção analítica e 

científica da mesma está centrada num núcleo que iniciou a sua edição. Refiro-me, 

concretamente, a Edson Passetti (coordenador), Acácio Augusto, Beatriz Carneiro, 

Lúcia Soares da Silva, Rogério Nascimento, Salete Oliveira, Thiago Rodrigues e 

mais, recentemente, Eliane Carvalho e Gustavo Simões. 

Pode-se e deve-se olhar para a trajetória editorial da revista Verve numa perspetiva 

ideológica, filosófica e científica. A revista Verve nos seus conteúdos e princípios 

analíticos personifica, em primeiro lugar, a investigação que foi e é realizada no NU-

SOL (Núcleo de Sociabilidade Libertária). Esta investigação emerge, 

fundamentalmente, da elaboração de teses de mestrado e de doutoramento integradas 

no espaço/tempo do Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da 
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Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Pode-se deduzir, ou então 

pensar, desde já, que a produção de artigos para a revista Verve decorre, em grande 

medida, dos atributos e capacidades científicas dos mestrandos e doutorandos que 

integram o NU-SOL e a PUC-SP. Não o é em termos absolutos. Nas circunstâncias, 

fazendo uma leitura a profundada e sistemática dos números publicados até agora, 

não podemos, de forma alguma, omitir a colaboração de autores nacionais e 

estrangeiros externos à realidade quotidiana do NU-SOL e da PUC-SP. Na verdade se 

verificarmos da quantidade e qualidade dos artigos, cuja elaboração é exterior à 

produção do coletivo editorial da revista Verve, dos 28 números já publicados, alguns 

deles têm a sua origem nesses autores estrangeiros e nacionais. 

Para compreender e interpretar, corretamente, o sentido ideológico, filosófico e 

científico da revista Verve, podemos e devemos extrair esta frase aquando da 

publicação do primeiro número em 2002: Verve revista de atitudes, transita por 

limiares e instantes arruinadores de hierarquias, nela, não há dono, chefe, senhor, 

contador ou programador, verve é a parte de uma associação livre, formada por 

pessoas diferentes na igualdade, amigos, vive por si, para uns, instala-se numa 

universidade que alimenta o fogo da liberdade, verve é uma labareda que lambe 

corpos, gestos, movimentos e fluxos, como ardentia, ela não agita liberações, atiça-

me! Verve é uma revista semestral do nu-sol que estuda, pesquisa, publica, edita, 

grava e faz anarquias e abolicionismo penal. 

Esta citação que antecede o sumário de cada Verve é sintomática, ainda mais 

sabendo que ela perdura até hoje. Na generalidade dos casos cada edição da revista 

Verve inclui artigos científicos que expressam, em síntese, os conteúdos de cada 

mestrado ou de cada doutoramento já realizado. A tridimensionalidade analítica que 

já referi, diz-nos a grande maioria senão a totalidade têm uma base ideológica e 

filosófica identificada com os anarquismos clássico e contemporâneo. Os outros 

autores, que são exteriores às funções de colectivo editorial, também primam por 

análises circunscritas aos mesmos princípios. Desse modo o conteúdo epistemológico 

de cada revista Verve, na generalidade dos casos, tem um sumário em que emergem 

fatos históricos ou movimentos socias anarquistas (Comuna de Paris, Movimento 

Macnovista e revolução na Rússia, Revolução Espanhola de 1936-1939, Maio de 

1968 e anarco-sindicalismo no princípio do século XX, etc.). Por outro há autores 

emblemáticos do foro anarquista e filosófico que têm sempre um papel 

importantíssimo nas elaborações dos artigos da revista Verve: William Godwin, 

Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Reclus, Stirner, Nietzsche, Foucault, Deleuze, etc. 

Em abono da verdade diga-se que a pesquisa realizada e a intervenção no domínio do 

abolicionismo penal através do nu-sol e, consequentemente, das atividades editoriais 

da revista Verve tem sido uma constante prioritária da revista ao longo do tempo. 

Evidentemente que a diversidade ideológica, filosófica e científica não diminuem ou 

descaraterizam a qualidade editorial da revista Verve, pelo contrário. É no 

espaço/tempo dessa diversidade que emerge a sua originalidade, criatividade e 

liberdade interpretativa, compreensiva e explicativa. Sente-se e é notória a integração 

sistémica dessas três dimensões num denominador comum: anarquia ou anarquismos.  
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Na minha opinião, a revista Verve é uma das melhores revistas anarquistas do 

mundo que se debruçam sobre as teorias e práticas do anarquismo. É pena que a 

mesma não possa ser divulgada à escala mundial e que, ainda, existam atavismos e 

condicionalismos históricos impeditivos de se poder realizar uma leitura atenta e 

oportuna da mesma. 

 

―VERVE‖ [PUC-SP, n.º 27, São Paulo, Maio de 2015] 

PAULO GUIMARÃES 

A Verve é uma revista do NU-SOL, ―uma associação livre formada por pessoas 

diferentes na igualdade‖. Instalada ―numa universidade que alimenta o fogo da 

liberdade‖ tem como eixos editoriais a disseminação de estudos, reflexões e 

divulgação de textos sobre temas caros ao(s) anarquismo(s), com destaque para a 

causa do abolicionismo penal.  Coordenada por Edson Passetti, professor e 

investigador em Ciências Sociais na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 

publicada desde 2002, conta com uma extensa lista de colaboradores, onde 

destacamos, pela sua regularidade, para além de Edson Passetti, Edgar Rodrigues 

(1921-2009), José Maria Ferreira Carvalho, Thiago Rodrigues, Salete Oliveira, entre 

outros. A revista divulga ainda regulamente textos de autores de referência no 

pensamento acrata contemporâneo como Emma Goldman, Sébastien Faure, Pierre-

Joseph Proudhon, Paul Goodman, Michel Foucault, Colin Ward, Miguel Bakunine, 

ou o brasileiro José Oiticica. Definindo-se como uma ―revista de atitudes‖ que 

―transita por limiares e instantes arruinadores de hierarquias‖ combina a erudição e o 

rigor duma revista académica (encontra-se no Latindex) com textos curtos onde a 

clareza, a diversidade de géneros e temas sociais nos remetem para o estilo das 

revistas libertárias. Embora tenha sido desenhada para um formato papel, o sítio na 

Web do NU-SOL fornece informação mais detalhada sobre esta revista, 

nomeadamente os índices de todas revistas. O NU-SOL disponibiliza também 

gratuitamente (e sem registo prévio dos utilizadores) a cópia digital da versão 

analógica da esmagadora maioria dos números que se encontram já esgotados. Ora, 

esta disponibilização gratuita, embora com cerca de dois anos de distância face à 

versão em papel, torna mais fácil o acesso para quem está nas outras margens do 

Atlântico.  

A par da Verve, que continua a afirmar-se como uma revista de referência no 

universo da língua portuguesa para todos os que se preocupam com o pensamento 

acrata, o NU-SOL publica ainda, desde 1999, o Hypomnemata, boletim mensal 

(digital) e, desde 2007, a Flecheira libertária, publicação com comentários semanais 

à atualidade. O número 27, que nos chegou às mãos recentemente, contém textos 

sobre géneros e temáticas tão variados como curtos ensaios de história do trabalho, 

sobre cultura libertária, testemunhos sobre experiências dramáticas de vida 

associadas ao consumo de drogas, reflexões sobre o comportamento policial em 

contextos urbanos, anarquismo somático, dramaturgia, recensões.  

A revista abre com um curto texto de Hugo Fontana sobre o episódio ícone na 

história da luta dos trabalhadores pela jornada das 8 horas de trabalho (Haymarket, 
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Chicago, 1º de maio de 1886) fazendo mergulhar o leitor na atmosfera de violência 

gerada no ambiente de guerra social que então se vive, donde resultou a condenação à 

morte de 7 anarquistas. No artigo seguinte, Tabu da realidade: mecanismo técnico e 

malta negra, Christian Ferrer reflete sobre a marginalização da cultura libertária na 

Argentina e as suas possíveis causas. Gustavo Ramus, em Proibicionismo e a gestão 

da infelicidade: uma experiência com penas alternativas, faz uma reflexão 

participante sobre a cultura proibicionista do consumo de drogas. Na mesma linha,  

Mayara de Martini Cabeleira (Modulação pacificadora da polícia nas favelas 

cariocas) escreve sobre a cultura da repressão do favelado e a interiorização dos 

valores que legitimam a violência policial. Em Sem mediações: canibalismo, black 

bloc e pacificação Eliane K. Carvalho reflete sobre a Internet como o media onde se 

cruzam os impulsos libertadores e novas tomadas de consciência, por um lado, e o 

policiamento e controlo social amplificado pelas forças que o controlam, por outro. 

Analisa duas situações – a atuação dos black bloc nos protestos de rua e o 

canibalismo voluntário na Alemanha, para tratar da emergência do insuportável a 

partir da ―rutura com a mediação para além do virtual‖. No texto Da arte-luta da 

capoeira angola ao anarquismo somático, João da Mata reflete em torno dessa forma 

de luta e de expressão corporal mostrando como a capoeira tem ajudado a 

confecionar um anarquismo somático. Encerra este número, a dramaturgia Terr@ 2 

de Edson Passetti & Acácio Augusto e a recensão a duas obras, uma sobre a 

emergência da estética anarquista na cidade de Vera Cruz (México) nos anos Vinte 

por Lily Litvak e outra de três autores japoneses sobre o anarquismo naquele país por 

Luíza Uehara. 

 
O JORNAL COMBATE [1974-1978] 

JÚLIO HENRIQUES 

O jornal Combate [anterior ao jornal/revista do mesmo nome do PSR], que retomou 

o lema ―a libertação dos trabalhadores é obra dos prñprios trabalhadores‖, publicou-

se entre Junho de 1974 e Fevereiro de 1978. Saíram 51 números, primeiro com 

periodicidade semanal e depois quinzenal. Foi uma experiência singular no contexto 

do movimento social revolucionário que irrompeu (a arrepio da sublevação militar) 

do golpe vitorioso do 25 de Abril de 1974, em que rapidamente ganhou protagonismo 

a auto-organização das classes trabalhadoras urbanas e rurais, que criaram as suas 

próprias formas de poder nas fábricas, nos campos e noutros locais de trabalho e de 

habitação. Porta-voz libertário da autonomia política e organizativa dos 

trabalhadores, o jornal Combate opôs-se às tendências então dominantes mesmo na 

extrema-esquerda, que pretendiam dirigir e controlar os movimentos de luta em nome 

do proletariado. 

A posteriori, representa uma importante documentação histórica, reveladora do que 

foram as capacidades de ruptura das classes trabalhadoras nesse período muito 

especial da história portuguesa. Reveladora, inclusivamente, no plano jornalístico; 

porque o conteúdo deste jornal, afora o editorial redigido pelo colectivo, é constituído 

por textos, de diversa índole, emanados directamente das comissões de trabalhadores 



435 
 

e de moradores ou de outros organismos em luta, publicados na íntegra mesmo 

quando o colectivo ―Combate‖ podia estar em desacordo com eles; e pelas entrevistas 

que os membros do colectivo faziam de norte a sul a trabalhadores e trabalhadoras 

em luta, com isso realizando uma memorável experiência de história oral. 

O jornal Combate, criado como parte constitutiva do movimento autonómico dos 

trabalhadores (que suscitou uma nova expressão no léxico político, apartidário), 

cessou quando esse movimento foi vencido pelo poder que se impôs após o 

contragolpe de 25 de Novembro de 1975: o capitalismo renovado, democrático, 

operação em que a esquerda do capital teve um papel decisivo. 

 

A ANARQUIA A PARTIR DO SURREALISMO [certos seres formam-se no ar] 

JORGE LEANDRO ROSA 
1. PELAS BANDAS DA ANARQUIA – É quase física a impressão que tenho de um 

bloco de sentido constituído na história moderna da anarquia. Tendo correspondido à 

visibilidade da anarquia na modernidade ocidental, esse bloco é hoje uma presença 

opaca que oculta o panorama da invenção de vidas autónomas, única justificação 

política da anarquia. Corresponde a um período em que o agir político era 

confundido, quer com a inscrição, quer com a rasura da forma histórica da verdade, o 

que provocou frequentes confusões entre categorias como utopia, revolução e 

anarquia. Não que o anarquismo tenha ignorado totalmente, nesse período, o 

problema da forma política e da sua ideação: formou-se então uma grande pressão 

para que ele entrasse em competição com as forças que pretendiam formular a forma 

revolucionária do Estado, o que favoreceu a tensão teórica que aproximava 

perigosamente o anarquismo de uma entrada na teoria política entendida como 

pensamento da remediação, esse poder escandaloso que visa orientar utilmente o 

excesso inerente ao poder, tanto contê-lo como usá-lo como ameaça, evidentemente 

um campo pouco propício aos libertários desde A República de Platão. 

O sentido tomado em bloco, como construção e totalidade de uma clarificação, foi 

precisamente aquilo que mais esforços desenvolveu para destruir o anarquismo. 

Ainda assim, a anarquia é o indestrutível, já que corresponde à forma assumida pela 

vida antes desta se tornar biológica e objectiva. Esse indestrutível não se apresenta 

como uma tese que tenha no seu aparelhamento crítico a fonte da sua sobrevivência: 

ao invés, a anarquia é precisamente o que rasga uma concepção moderna da prática e 

do seu trabalho teórico. Assim tomada, anárquica será a acção que não é conduzida 

pela construção da sua verdade. Se a anarquia histórica coincide com os momentos 

em que o perigo vem do interior da própria filosofia, particularmente daquele 

pensamento que faz da anarquia uma filosofia, seria de supor um princípio de 

resistência que fizesse da anarquia o anticorpo de toda a historiografia abstracta. Seria 

sempre de esperar uma situação em que a anarquia se declare sem forças próprias, em 

que exerça uma resistência que não tem resistência. É por isso que a anarquia se 

desenrola no âmbito do sensível e que toda a sua concepção ultrapassa os limites 

fornecidos pela inteligibilidade. A anarquia provém da vida, não no sentido 



436 
 

metafísico, mas enquanto aquilo que não pode ser estabilizado nem na consciência 

nem na ciência, aqui tomadas em sentido lato. 

Mas podemos também verificar que a anarquia pareceu dirigir-se nesse período à 

sua história infeliz, quer social, quer histórica, em vez de se dirigir para um estado de 

excesso futurível. Chegou a anarquia ao ponto cego dos programas que visam 

submeter a liberdade ao reino da necessidade e, o que é pior, à necessidade gerada 

pela disponibilização moderna do movimento técnico e das suas realizações. Esse é o 

desejo pobre, tão bem percebido pelo surrealismo, um desejo fundado na falta, na 

cavidade que fala, mais do que na plenitude que se arranca, aqui e agora, ao estado de 

necessidade. Necessidade e consciência do que falta não são andaimes da situação 

anárquica, o que não significa que os anarquistas não vejam a sua importância nas 

situações sociais. Essa é a grande diferença da anarquia: nesta, a necessidade não é 

relativa, nenhuma economia pode saciá-la. Pelo contrário, ela rompe com a economia 

a partir do seu interior, opta pela inexactidão, única forma de não deixar a anarquia 

decair na ética. Alguns começaram a falar de um princípio anárquico comportável 

pelos sistemas sociais actuais, possíveis disposições de liberdade em estruturas de 

contenção desta, que eram dadas como caracteristicamente indisponíveis para a 

ontologia da liberdade. A ilusão do saber teórico pôde aqui vicejar como se incluísse 

em si uma possibilidade anárquica. A visão da anarquia foi substituída pela visão do 

princípio da anarquia. A experiência da anarquia passou a ser a constituição de um 

procedimento da anarquia. A esse período de perigo atravessado pela anarquia chamo 

o bloco de sentido. É precisamente diante dele que o surrealismo encontrou os seus 

melhores processos de atenção. Diante da necessidade da anarquia, o surrealismo viu 

bem que o interior e o exterior só vivem na sua reversibilidade. Mas equivocou-se – e 

com que amargura! – ao supor que um programa poderia sustentar essa 

reversibilidade. O reverso é exactamente aquilo que não faz parte do sentido, que não 

pertence à claridade, mas antes sofre o «tormento da claridade» (Artaud). Como se a 

essa lucidez mínima fosse necessária uma espécie de anuência às formas 

pretensamente esclarecidas do nosso tempo, sabendo contudo que estas são carentes 

de toda a luz própria, funcionando como formas reflexas de uma totalidade que se 

move na incompreensão. Esse tormento que se faz claridade não pode senão ser o 

inimigo de toda a clarificação. A claridade atormentada remete-nos, como veremos, 

para a própria história do surrealismo. 

Ora, a anarquia não só não tem programa como não pode coincidir com algum ponto 

de vista. Sem texto, mas dotada de uma multitude de acções que se assemelham a 

vozes; sem saber, mas dotada de um poder primitivo em que saber e acção ainda são 

indistintos, a situação da anarquia é aquela de uma potenciação disseminada e 

incontrolável. Nestas circunstâncias, a pergunta pertinente será a de saber o que possa 

ser uma tal potenciação na era dos controlos em rede. Uma primeira resposta residirá 

no seguinte paralelismo: enquanto o controlo procura retirar razões de toda a acção 

ocorrida, a potência anárquica afirma uma teleologia imanente, no sentido em que a 

acção lança aí a razão na sua impotência. A anarquia é a forma da prodigalidade, uma 

concentração de formas prestes a sofrerem um efeito de sobrecarga. Daí a tomar a 
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anarquia como simples descarga, como exteriorização da força, vai a distância do 

erro comum que toma o anárquico como explosão do contido e consumo do 

potencial. Nem a anarquia é um processo que quer atingir o repouso, a ejaculação 

antes da lassidão, nem ela pode ser entendida como resolução da liberdade. A 

anarquia não resolve nada: nela nada chega ao fim do seu caminho, nada esgota a sua 

força, nada atinge a compreensão. São antes o movimento, a força e a compreensão 

que, nela, entram em imbricação, cena que é todo o oposto daquela em que a 

exteriorização e a descarga definem o gozo do sistema. 

É por isso que a anarquia não definiu um domínio privilegiado para a sua 

manifestação. É assim que tanto são concomitantes à anarquia os actos de sabotagem 

dos luditas como a acção dos anarco-sindicalistas; as posições antimilitaristas quanto 

a participação na Guerra Civil Espanhola, a experiência no surrealismo como a as 

acções contra o sistema financeiro. O anarquismo não prepara a revolução como se 

esta fosse a irrupção da evidência, antes inscreve nela uma dupla deslocação 

tensional, em direcção ao passado e ao futuro. Para a anarquia, os mecanismos de 

opressão não são constantes, antes se renovam na perpétua transformação. Aí, o que 

se abre não é o passado nem o futuro, mas simplesmente a incoerência própria da 

existência no tempo. Ora, a anarquia manifesta a fervura capaz de misturar de novo o 

colectivo e o individual. O anarquismo não espera a sucessão dos acontecimentos, 

mas promove o aniquilamento interno destes, juntamente com as suas razões. Não há 

revolução anárquica na medida em que a anarquia dimana das dinâmicas de todas as 

transformações, mesmo aquelas visando o controlo, e não apenas de transformações 

ditas «revolucionárias», pelo que seria impossível que um acontecimento pudesse 

trazer a si a insuficiência de todos os demais. A anarquia não é revolucionária 

naquela visão que alguns têm da revolução: um ataque frontal ao poder. Há contudo 

um efeito revolucionário na anarquia, bem visível quando a revolução já só comporta 

uma pura presença espacial do sujeito, o sujeito disseminado pelo espaço e 

definitivamente perdido para a potenciação da temporalidade. Em suma, a anarquia é 

a insuficiência instalada no acontecimento metafísico do poder. Não será preciso 

esperar por ele, mas temos estado à espera que a sua omnipresença seja menos 

obscura. Essa obscuridade, essa «luz negra», precisamente, que iluminou uma parte 

importante das investigações surrealistas. 

Vivemos um momento histórico em que as forças geradas pelas sociedades humanas 

se estão a congregar em malhas de acontecimentos metafísicos: estes não são mais do 

que processos em que a força se transforma em necessidade. Para que tal sucedesse, 

foi necessário que os Estados reforçassem o seu papel na expansão e alargamento da 

sociedade cognitiva e tecno-científica: a partir daí, o Estado é transformado numa 

rede de forças, abandonando progressivamente o seu aspecto de Estado-nação. Já não 

é a luta dos seres com a matéria que define o novo campo social – e também isto os 

surrealistas já sabiam –, mas uma espécie de entrada dos seres na plasticidade 

material, o que significa, inelutavelmente, o reenvio da liberdade para os reinos 

exteriores, para o além-consciência. A anarquia aniquila as formas específicas da 

consciência porque é a sua disseminação que importa. 
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Não entender essa vigilância atenta ao refazer do interior da tradição metafísica é 

perder a possibilidade de libertar o pensamento anarquista das suas extrapolações 

reactivas ao prussianismo filosófico, essas que marcarão algo do tom dos anarquistas, 

a par de outras redescobertas bem mais importantes. Não ter tido o anarquismo 

grandes realizações inscritas na História parece bem ser uma necessidade, não o sinal 

de uma debilidade. A posição anarquista não elabora uma coerência própria, mas 

assenta na coerência do inesgotável, aquele que não sendo maquínico nem humano,  

também não provém do ser teológico. 

Finalmente, a anarquia é uma operação comunitária. Comunidade capaz, contudo, 

de des-fazer os seus procedimentos, comunidade désoeuvrée, para evocar Jean-Luc 

Nancy. Assim des-feita, a comunidade abandona toda a crença no laço social, deixa 

de fazer comunidade a partir das ligações próprias, cessa de estender os seus 

filamentos que seriam laço entre os seres. A comunidade anárquica é a vida que 

atenta subitamente no vazio que a constitui. O vazio comunitário é, precisamente, o 

espaço, a posição em que o meu próximo deixa de ser sentido naquilo que lhe 

atribuído como próprio. Désoeuvrée como de-posição. Onde está a comunidade? 

Sintomaticamente, essa foi a pergunta que mais marcou pela impotência o 

surrealismo, a pergunta inadiável que uma certa estrutura ainda herdada da vanguarda 

e da sociedade iniciática impediu de ser objecto de uma investigação efectiva. Pelo 

contrário, no anarquismo ela manteve-se miraculosamente em aberto. A comunidade 

anárquica – que não coincide inteiramente com a comunidade anarquista – precede 

toda a comunidade de convicção.  

2. PELAS BANDAS DO SURREALISMO – O interesse do anarquismo pelo 

surrealismo marca uma transição importante da sua própria história. Abandonando 

uma perspectiva teórica da liberdade (que seria aquilo que se alcança pela 

compreensão dos mecanismos da sua repressão), este passa a admitir perspectivas 

que dão a liberdade como incerteza, ou seja, que a dão em parte incerta. Nestas 

perspectivas, para as quais o surrealismo deu ampla contribuição, essa 

indeterminação da posição da liberdade será essencial para que certos processos 

possam a partir daí emergir. Ganha aqui pleno sentido a afirmação de Antonin 

Artaud: «Há uma história do surrealismo, […] embora não seja aquilo que se pensa». 

É que há também uma história da anarquia, mas que é sempre diferente da ideia que 

se tem dela. A ideia anarquista não se encontra fixada e pré-determinada num 

conjunto de princípios. Ela não é apenas uma mudança de pensamento, mas dá-se 

como uma mutação do pensamento. A anarquia muda por modificações internas do 

pensamento. É diante da operação de formação do sentido que o gesto libertário 

define o seu escopo primacial. Não o ocupam as grandes operações de estabilização 

do texto que foram dominando outros sistemas críticos, os aparatos hermenêuticos 

que conduziam a uma mestria sobre o real. Neste ponto preciso, os surrealistas viram, 

antes dos outros libertários, que o acontecimento que importava era sempre aquele 

que não se aquietava, aquele que se caracterizava pela pura instabilidade da sua 

aparição, impedindo a realização de vulgares operações críticas. Percebendo que a 

liberdade nunca poderia ser formalmente adquirida, vieram demonstrar uma das 
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situações anárquicas essenciais: a afirmação da liberdade está sempre já realizada, o 

que há a fazer é modificá-la em direcção ao seu devir irreconhecível. A anarquia 

avança pela periferia do texto e só aí se torna reconhecível. Daí que os textos do 

surrealismo sejam um caso de tradição literária criada nas margens da vida literária. 

Mas se o tempo do surrealismo foi aquele da tentação hermenêutica, há hoje um 

conjunto de processos sociais mais avassaladores ainda do que aqueles da ideologia. 

Também diante destes a anarquia precisa de se colocar como princípio de 

inoperância. Falo do nosso tempo, do tempo da interconexão de dispositivos. 

Nenhuma leitura do surrealismo pode passar ao lado daquilo que Raoul Vaneigem 

definiu como a sua «transformação em mercadoria e em gadget». Eu acrescentaria 

ainda a sua transformação em tópico de cultura geral, vaga concessão ao imaginário, 

desde que entendida no quadro da história literária ou da história da arte. Convém, 

contudo, acrescentar que nada disso é exclusivo do surrealismo, tanto mais que, como 

o próprio Vaneigem diz, «o surrealismo desconheceu as suas próprias riquezas». 

Talvez tal desconhecimento não tenha sido fortuito, mas seja acto conduzido pelos 

passos: Não sei porquê, mas é lá que os meus passos me conduzem, que me dirijo 

quase sempre sem objectivo determinado sem nenhuma resolução prévia, sem nada a 

não ser este dado obscuro: é lá que aquilo (?) há-de acontecer. Neste rápido 

percurso, não vejo de modo nenhum o que poderia, mesmo sem eu saber, constituir 

para mim um pólo de atracção, quer no espaço quer no tempo (Breton, Nadja). 

O que foi o surrealismo procurar nos enigmas anárquicos? Não o enigma da 

anarquia, que já lhe era consubstancial, mas a constância da presença deste na 

experiência geral, e desde logo na experiência artística. O surrealismo abriu na arte 

moderna uma reversão daquela que fora uma tendência das vanguardas para 

integrarem práticas que, até aí, não haviam sido incluídas no âmbito estético do 

Ocidente, no seu movimento geral de redefinição da arte, pluralizando-a e 

questionando-a a partir das tensões aí introduzidas. O surrealismo, precisamente, 

inverteu essa tendência, o que não terá sido imediatamente manifesto, mas aparecia já 

na prática Dada e nos Manifestos do Surrealismo. Trata-se, agora, de promover um 

movimento geral de saída da arte, um fluxo que dissolva a parte da arte nos 

acontecimentos do sensível e do inteligível, aí recombinados. 

Ora, será de sublinhar que o encontro entre anarquia e surrealismo tem uma dupla 

fonte comum: por um lado, a insurgência contra o poder e a sua penetração nas vidas, 

por outro, a infinitização da descaracterização dos seres. Sem esta, a insurgência 

seria, certamente, uma marca aposta no ser insurgente, como se tudo o que a ele 

reporta passasse a ser fonte clara da sua identidade. Infinitizado e incalculável, o ser 

recebe uma segunda origem, aberta e indeterminada. Não há outro sentido para o 

interesse do surrealismo pelo pensamento de Freud: toda a vida nasce marcada pela 

hesitação da identidade, o poço que ecoa nela. Neste ponto, deve-se notar que, para 

os surrealistas, a metapsicologia freudiana não interessa como consolidação da 

coerência de um pensamento, mas antes como «máquina impossível» que, ao apontar 

o sem fundo do psiquismo, mostra também que a teoria freudiana só lhe interessa 

enquanto forma de feitiçaria, ou seja, como agir da proximidade sem presença. 
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Podemos dizer algo semelhante da anarquia: é anárquica a situação em que o desafio 

ao poder não cabe na estrutura do contrapoder, apresentando-se antes como uma 

acção que toma o poder na sua ausência inerente e constitutiva. Como escreveu 

David Graeber, uma boa parte da tradição antropolñgica ―anarquista‖, de Mauss a 

Clastres, entendeu precisamente assim a presença do poder e do cálculo que lhe é 

inerente em inúmeras culturas: [As economias da dádiva] não estavam baseadas em 

cálculos, mas numa recusa em calcular; estavam baseadas num sistema ético que 

rejeitava conscientemente a maior parte do que consideraríamos princípios básicos 

de economia. 

No mesmo sentido, direi que algo endureceu, como uma levedura exposta ao frio da 

noite, quando passámos a resumir o nosso entendimento do surrealismo às breves 

décadas das aventuras do Grupo Surrealista e dos seus satélites entre os anos do 

dadaísmo e o crepúsculo do pós-guerra. Aventura houve nesse período, mas sempre 

intuindo que o essencial passava ao largo, nos vastos espaços e na infinita des-

temporalização que o surrealismo pratica nas histórias que parecem seguir 

placidamente o seu curso. Tomada apenas enquanto facto da arte ou da literatura, o 

surrealismo já se havia colocado na armadilha estética, tão letal quanto aquela 

filosófica que corroera o anarquismo histórico. Pressentiu bem o surrealismo que o 

intuito só poderia situar-se na deslocação do fazer para além de toda a apropriação. 

Restava-lhe, contudo, o problema da forma. O surrealismo pode ser considerado uma 

consideração da forma na hora de lhe dizer adeus. Esta está lá, plasticamente 

considerada: o surrealismo, ao prestar-lhe homenagem, arriscou-se a cair num mundo 

onde as formas já só sobrevivem, mundo de sobre-vidas. Esse não era contudo o 

intuito perseguido: onde só há formas em luta contra a presença, aí se situava o 

impulso mais anárquico do surrealismo. Reencontrá-lo pelas bandas do anarquismo 

permitir-nos-á sair de tantos equívocos ―de sentido‖ que lhe foram colados. Não há aí 

outro da forma, apenas outras formas. 

Essas duas histórias, que sofreram a sua quota-parte de petrificação, necessitam de 

urgentes revisitações, mas não – nunca mais – de revisões de processos de 

legitimação ou de filiação. Os seus opositores foram percebendo que estava aí a 

grande fragilidade destes movimentos: legitimados, eles pertenceriam muito mais aos 

seus próprios equívocos do que a uma incoerência fecunda porque os vem libertar do 

que determina a história moderna. Termino com um palimpsesto: sob o surreal 

reaparece a poesia da anarquia. No seu tornar-se manifesta, vejo que a poesia é aquilo 

que se dirige para a anarquia. Há tanto mais poesia quanto há anarquia. Isso significa 

que, quanto mais poético, mais anárquico. Ora, este entendimento entre poesia e 

anarquia, em que é a primeira que se adentra pela anarquia, que a descobre a partir de 

dentro, é misterioso e avesso ao estilo programático do surrealismo histórico. Como, 

aliás, de certo anarquismo histórico. 

 

A IDEIA – O AGORA DO DEPOIS 

JORGE LEANDRO ROSA 
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1. Tenho nas mãos um número d‘A Ideia. Nunca foi um gesto anódino, nem vulgar, 

nem cabe em qualquer um desses gestos padronizados que pegam em publicações 

como se tudo nelas fosse já reconhecível pelo simples facto de aí estarem e de serem 

objecto designado como «cultural». A Ideia é, precisamente, um objecto, no sentido 

mais puro do termo: é enquanto aspiração à ideia objectivada que ele opera 

paradoxalmente nas nossas mãos. A Ideia expôs-se, ao longo destes quarenta anos, a 

diversas formas de «objectofagia», como diria Gilberto de Lascariz. Mas nunca a vi 

colocar-se na posição objectolátrica que é tão característica dos nossos circuitos 

culturais. Direi que A Ideia, porque existe, se expôs sempre a ser devorada – pelas 

vanguardas revolucionárias, pelas castas culturais, pela cobardia ambiente ou pela 

disposição do quotidiano em forma de redil – mas, fazendo-o, pôde também 

anunciar-se operadora de transformação, em última análise, devoradora. Ora a 

devoração compreende sempre uma certa dimensão da autofagia, da mutilação. 

Sabemos que alguns companheiros anarquistas nunca perceberam essa plasticidade, 

que lhes parecia por vezes torná-la irreconhecível. Mas esse foi o preço que evitou 

que uma certa idolatria a capturasse. Direi que A Ideia é o objecto que os 

antropólogos chamam, precisamente, uma «máscara de transformação»: a máscara 

que se abre no seu prñprio jogo de revelação interna. Pegar n‘ A Ideia põe logo a 

questão do que seja pegar numa ideia que está em transformação; andamos a pegar 

nesta ideia há quarenta anos, e ela continua, com a sua pele escorregadia, a fugir-nos 

das mãos. 

É esse o exercício que a actual direcção da revista aqui faz: pegar n‘A ideia, 

desassenhoreando a Ideia de todo o reconhecimento ou da possível pré-concepção. E 

desassenhoreando a sua ideia de toda a previsibilidade. Pega-se numa Ideia, esta, que 

não voa, que não anda no ar e não pode ser aí capturada, mas que está no solo, porque 

é terrestre, simultaneamente serpente e planta, e se ergue para o céu como todo o 

caule faz. Ora nada mais necessário do que voltar a pegar nessa ideia: podemos fazê-

lo porque o seu movimento de queda é parte dela. Ao contrário de tantas outras ideias 

que nunca conheceram a terra e que temem uma queda fatal, esta Ideia sabe cair. 

Como a anarquia, tem a lucidez do movimento: não vai sempre em frente, não teme a 

dispersão, não teme os movimentos paradoxais ou psicóticos, mas em todos eles 

encontra um fio de sentidos. E pergunto: que fio é agora o d‘A Ideia? Porque há um 

fio caudaloso que se ergue novamente. 

A razão é várias vezes evocada nos textos aqui coligidos. Mas é evocada no que ela 

tem de inquietante. Inquietante e necessário é sabermos que razão é esta que nos 

dizem certa e já orientada nas estruturas das nossas sociedades. É uma tarefa maior 

dos libertários descortinar o que há de inquietante na razão. Não apenas nos seus 

efeitos, mas também na sua constituição, na sua fonte serpentina. A determinação da 

constituição heterodoxa da razão faz parte do trabalho anarquista, se o tomarmos 

como uma resistência ao princípio da verdade. Há algo que é anterior à verdade. Há 

algo que resiste à verdade como torrente tumultuosa que esta quer canalizar. 

2. O encontro com o surrealismo era necessário à cultura libertária d‘A Ideia. Ele 

agora concretizou-se através do espírito exigente e dedicado do António. Esse 
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encontro conta já, nas minhas contas, com mais de quinhentas páginas 

magnificamente diversas. Desde os anos 40, o surrealismo abriu, para alguns 

portugueses, um espaço de liberdade que, por razões óbvias não existia na sociedade 

portuguesa, mas abriu também – o que me parece mais importante – uma indagação 

sobre o sentido da liberdade, que era o que faltava à restante oposição intelectual, 

exangue que estava o movimento anarquista. Foi, parece-me, uma passagem de 

testemunho: em Portugal, os anarquistas verão renascer nas actividades dos 

surrealistas o espírito de rebeldia que fora o seu. 

São já três os números que A Ideia leva nesta pesquisa fascinante. No número 

71/72, absolutamente indispensável para compreendermos esta nova fase d‘A Ideia, 

encontramos dois textos em que o actual editor explica aquilo que não chamarei um 

programa mas antes um caminho na floresta de signos ou, se quiserem, uma flânerie 

por ruas e travessas da cidade do imaginário. São eles a ―Declaração‖ que abre o 

número e a série, assim como ―André Breton, Libertário e automatista‖. O primeiro 

enraíza bem o novo ciclo na histñria da revista, desde o ―ñrgão anarquista específico 

de expressão portuguesa‖, passando pela ―revista de cultura e pensamento 

anarquista‖, a ―revista libertária‖, até à presente ―revista de cultura libertária‖. Sobre 

esse percurso, cito o que me parece mais importante: um itinerário que não saindo do 

campo libertário e até, dentro deste, da tradição que era a sua, o anarquismo social, 

se empenhou todavia em questionar as verdades da sua família, procurando 

segmentos da sua história pouco valorizados e não hesitando em dela se afastar 

quando a natureza dos factos assim o impunha (p.10). Sobre isto só quero acrescentar 

que entendo o campo libertário como algo que se estende para além daquilo que 

comummente entendemos como campo do pensamento político. A tarefa libertária 

premente visa libertar a sociedade e a natureza da tecnicização dos processos. Até 

aqui, A Ideia foi precursora, dando, por exemplo, grande atenção ao pensamento de 

um Murray Bookchin. Hoje, esses processos encontram-se plenamente desenvolvidos 

e cristalizados naquilo que podemos designar como o imaginário das nossas 

sociedades. Muito recentemente, tentei dar um contributo activo à crítica da COP21, 

onde esse movimento de tecnicização anuncia a sua próxima etapa, titânica e 

delirante, conduzida pela geoengenharia, característica do antropoceno. 

Por seu turno, o texto do António Cândido Franco sobre André Breton é muito 

importante porque marca uma escolha inerentemente crítica sobre qual o Breton que 

permanece para além da petite histoire e das pouco reflectidas associações que este 

promoveu com o PCF e com a quarta internacional. Vale, para mim, como um 

manifesto de um leitor do surrealismo histórico que partilho: a partir do Arcane 17 e 

do manifesto Rupture Inaugurale, o movimento tenta reencontrar uma frescura que 

parecia ter-se perdido nos compromissos históricos e em alguns exercícios 

autoritários que muito deveram ao próprio Breton. Mas o António assinala, e bem, 

que o nascente surrealismo em língua portuguesa vai encontrar esta fase do 

movimento, e é face a ela que ganhará uma relevância ainda por revelar. Eu diria 

mais: o declínio da vitalidade francesa do movimento parece dar lugar à explosão 
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siamesa de alegria e agonia que caracterizará os primeiros anos do movimento 

português, como já o tentei dizer a propósito de um António Maria Lisboa. 

Mas avançando para este número: detenho-me no depoimento ferido de Cruzeiro 

Seixas sobre António Paulo Tomaz. É sob o seu violento desnudamento de letras que 

este número adquire direitos sobre territórios que o surrealismo não pode ignorar. 

Nem, já agora, o anarquismo. O que quero dizer é que, ao contrário da história 

literária e das demais disciplinas constituídas em torno da literatura, aqui o literário 

não se define em relação a um cânone, não guarda as palavras mais preciosas, mas 

antes aquelas que foram arrastadas pela torrente. O literário que aqui nos interessa 

avança antes como parte do caótico acontecer da vida. E não como a menos caótica 

das suas partes. Antes uma das mais terrivelmente expostas, uma das mais 

violentadas, a parte da vida que sobrevive pelo próprio naufrágio dos seus fautores e 

signatários. Estas páginas estão carregadas de um processo de sobrevivência que é, 

ele próprio, fruto da rebeldia. Quero aqui sublinhar o modo como a revista soube 

respeitar e dar forma, através da organização dos números, da sua paginação, a esse 

ritmo tanto escadeado quando ondeado que liga tantos destes textos. Nenhum 

princípio cronológico ameaça aqui a revisitação objectiva destes poetas e artistas. 

Cada um deles aparece como sobre a crista da onda, para logo mergulhar neste mar 

vivo e intratável de que A Ideia é o analogon. Susanne Langer escreveu algures que 

«a música é o analogon sonoro da vida emocional». Pois A Ideia seria antes a 

semelhança com a força primária que age no impulso artístico e que só poderei 

designar como a anarquia. 

É, portanto, nesta direcção que A Ideia continua a sua viagem, quarenta anos depois. 

Ao explorar as afinidades do surrealismo com a anarquia, dá-nos a ver um aspecto 

menos frequentado desta, mas que não pode ser ignorado: a dimensão trágica da 

anarquia. É a propósito de Manuel de Castro que Fernando J.B. Martinho o vai 

identificar: Em termos de tradição próxima, penso que a poesia de Manuel de Castro, 

nas suas linhas essenciais, se situa na continuidade do surrealismo, no entendimento 

que era, o de um António Maria Lisboa, para o qual a obra literária não se esgotava 

na experiência estética e antes se identificava totalmente com um ―destino, sua 

afirmação e realização (p. 23). Este trágico merece aqui uma breve referência: ele 

não é já a inacessibilidade do outro, o trágico metafísico da posição de 

inacessibilidade da presença, mas antes o trágico que alcança uma metamorfose sem 

presença, o trágico em que forma e presença deixam de se confundir. Neste trágico, já 

não há alteridade possível do todo, mas apenas acontecimento outro da forma, aquilo 

a que chamamos poesia, mas uma poesia que se recusa ao seu autor. Creio que o 

acontecimento outro da forma é aquilo que sustenta a possibilidade originária da 

anarquia. Na sua bela reflexão sobre a ―Situação espiritual da poesia de Manuel de 

Castro‖, o Antñnio Cândido sublinha que o já referido aspecto do devorismo – a 

«fagocitose» de Manuel de Castro – como essência da vida que come e é comida, é 

pelo poeta superada numa via mágico-gnóstica que integra, precisamente, a 

«ritualização da tragédia cósmica» (p. 30). E é no magnífico poema de Manuel de 

Castro, «Serpente», que o processo do ritual do ofídio aparece limpidamente descrito 
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como «infecunda posse» (p. 39). Na leitura que faço, a «infecunda posse» é 

precisamente aquela que reabre a ferida plástica dos seres. Estes não são já 

determinados pelos seus limites, pela determinação de uma distinção entre interior e 

exterior, como afirma o poeta (alheia à superfície, / envolta em si / envolta por um 

micromundo cañtico […] do qual não se distingue,), mas eles agem antes no interior 

de uma pluralidade do singular e de uma singularização do plural. Nesta concepção, 

direi apenas que toda a mobilidade se torna metábole, modificação. O movimento dos 

seres não se dá sobre um fundo estabelecido, numa instância já fixa, mas é passagem 

mais profunda para lá da condição própria. A metábole é o movimento próprio do 

aparecer, a possibilidade pela qual o sentido ontológico da experiência é fundado. 

A anarquia responde então ao desafio que a poética surrealista lhe lança quando se 

dá à nossa experiência como possibilitação incessante de um movimento que produz 

identidade em vez de simplesmente a pressupor. 

3. Frontão, o mestre de Marco Aurélio, afirmou um dia em carta enviada a este: É 

facto que a filosofia pode ser uma impostura, mas o homem de letras nunca pode sê-

lo. Cada palavra é o literário. Por outro lado, a sua investigação própria é mais 

profunda por causa da imagem que aí coloca. Frontão afirmou ainda que, na 

linguagem, o lugar das imagens é comparável ao do sono, dado o papel que este toma 

na actividade diurna. Por seu lado, Marco Aurélio afirmava que o mundo é, no 

tempo, uma torrente alimentada por uma tempestade que se alimenta a si mesma e 

tudo leva. A chuva dos seres nunca se interrompe. Alguns fantasmas enlaçam esses 

seres que correm dispersos. Esse enlaçar é o legein, o logos, o discurso. A propósito 

dessa correspondência, diz Pascal Quignard: A poesia são as palavras enlaçadas 

entre si. Mas nem toda a poesia, direi eu, está votada a este enlace efectuado 

subitamente sobre um leito caudaloso e tormentoso. 

Aquilo que aparece neste número d‘A Ideia é uma investigação da linguagem que 

enlaça a própria navegação no caos. Essa linguagem forma-se no caudal das imagens, 

contra a economia que fez da linguagem filosofia devotada à verdade. Uma tradição, 

portanto, anterior à metafísica. Por isso o surrealismo que é convocado à Ideia é tão 

antigo, tão arcaico, tão próximo da mudança que se confunde com ela. Ele ajuda-nos 

a compreender qual possa ser a estrutura práxica que opera na anarquia: certamente, 

ela não será simplesmente pertencente à dialéctica, nem à destruição, nem à 

desconstrução, mas antes será capaz de as englobar às três e mesmo articulá-las. 

Só há anarquia aberta à metamorfose, à sua própria metamorfose antes do mais. A 

anarquia anunciada por este número d‘A Ideia, mas inseparável da correnteza da sua 

vida, é aquela que se empenha no processo da sua própria autodiferenciação. Arrisca-

se aí a perder o nome do seu lugar de nascimento, arrisca-se a ser anarquia apátrida e 

anhistórica, risco que, contudo, lhe é necessário, risco que vem abrir a anarquia ao 

fantástico. ―Fantástica‖ é simplesmente a qualidade das formas que deixaram de ter 

mestre e senhor. [texto lido na apres. d‘ A Ideia, 75/76, Lisboa, Museu do Aljube, 19-12-2015] 

 

ENCONTRO LIBERTÁRIO DE ÉVORA 

CARLOS JÚLIO 



445 
 

Numa iniciativa conjunta da revista A Ideia, Projecto Mosca e Portal Anarquista 

realizou-se em Évora, nos dias 28 e 29 de Maio, um encontro libertário que juntou 

várias dezenas de pessoas, de diversas localidades (Portugal e Espanha) e 

representando diversos colectivos. 

De Portugal estiveram companheiros ligados (mas não necessariamente em 

representação) da ex-Casa Viva e do Sov[sindicato de ofícios vários]-Ait/SP (Porto), 

da AIT/SP, Colectivo Estudantil Libertário, BOESG e Colectivo ―A Besta‖ (Lisboa), 

revista A Ideia, Projecto Mosca, Portal Anarquista (Évora), Jornal Mapa, AIT/SP-

Guimarães e revista Flauta de Luz. Do Estado Espanhol vieram companheiros de 

Apoyo Mútuo, Aurora Intermitente, Escuela Prosperidad e Ateneo de Salamanca, 

bem como muitos companheiros individuais de diversas localidades e países: Évora, 

Reguengos de Monsaraz, Montemor-o-Novo, Lisboa, Espanha, Holanda, Marrocos, 

Itália… 

O Encontro decorreu numa sã convivência e fraterna discussão em que os debates se 

alargaram da Assembleia para o espaço das refeições, organizadas e tomadas em 

comum, proporcionado um diálogo vivo e sem constrangimentos entre todos. 

Os debates centraram-se em oito painéis principais, cada qual moderado por um 

companheiro convidado para o efeito, mas tendo todos a oportunidade de 

expressarem as suas opiniões. Depois de uma apresentação dos colectivos e 

individualidades presentes, iniciaram-se os debates previstos no programa. 

1º – A situação económica e social do país e da Europa (apresentação e moderação 

de Vítor Lima / Indignados Lisboa) 

Apresentação detalhada sobre a evolução e os resultados do capitalismo actual, 

sobretudo em Portugal, nos países do Sul da Europa e nos da bacia mediterrânica. 

Entre muitas afirmações conclusivas, realce para as seguintes constatações: 

– Completa fusão entre sistema financeiro e sistema político: os Estados não se 

preocupam com as falências sucessivas de empresas que atiram milhares de 

trabalhadores para o desemprego, mas vão a correr injectar dinheiros públicos quando 

algum banco treme. O sistema político abriu caminho à completa desregulação da 

economia, permitindo assim a globalização extrema do capitalismo. 

– Desigualdades regionais: as estatísticas mostram as profundas desigualdades 

regionais, a nível social, demográfico ou de rendimento, que actualmente existem 

entre os diversos estados e dentro dos próprios Estados. Isto é uma das razões das 

actuais vagas de migração dos países do Sul para os do Norte, neste caso concreto 

dos países da bacia do Mediterrâneo para a Europa. 

– Falta ―democracia‖: as actuais instituições políticas e financeiras que controlam e 

influenciam a vida de milhões de pessoas carecem de democracia. São instituições 

opacas, fechadas à cidadania, ao serviço da agenda neo-liberal que caracteriza a 

actual fase do capitalismo. 

2º – A dupla destruição da memória anarquista em Portugal (apresentação e 

moderação de Paulo Guimarães / Projecto Mosca) 

Alguém escreveu ―se os anarquistas não escreverem a sua própria História, outros o 

farão por nñs‖. E como se tem verificado ao longo da Histñria, escrevem mal, 
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propositadamente ou não. Paulo Guimarães salientou a importância de se conservar a 

memória do anarquismo e, sobretudo, a importância de se resgatar esta memória do 

esquecimento colectivo a que foi votada pelo fascismo e pela actuação do Partido 

Comunista antes e após o 25 de Abril de 1974. Para PG, isto tem de ser feito de 

forma colectiva ou individual, a nível nacional ou local. Resgatar do esquecimento, 

corrigir erros, repor a verdade. É uma obrigação dos anarquistas existentes. 

Paulo Guimarães destacou também a importância do Projecto Mosca como veículo 

de catalogação e divulgação digital de documentos, nem sempre postos à disposição 

pelas instituições do estado, neste caso concreto a Biblioteca Nacional. A falta de 

financiamento poderá pôr em causa este projecto, pelo que apelou à colaboração e 

participação de todos os interessados. 

3º – Utopias rurais, decrescimento e municipalismo libertário (apresentação e 

moderação de Júlio Henriques / Flauta de Luz) 

Júlio Henriques salientou a importância do movimento de retorno à terra que se 

verifica nas sociedades ocidentais e também em Portugal, mesmo que raramente os 

seus protagonistas tenham uma ligação, ténue que seja, ao anarquismo. Este 

movimento tem sido pontuado, ao longo do tempo, pela edição de vários livros que 

são fundamentais. 

Trata-se assim de recuperar uma certa ruralidade, enraizada em hábitos ancestrais 

que o capitalismo destruiu ou procura destruir, entre os quais Júlio Henriques realça 

uma nova espiritualidade no trabalho do campo e novas formas do tratamento da terra 

sem adubos ou outros produtos químicos. 

4º – Cultura, arte e criação numa perspectiva libertária (apresentação e moderação 

de António Cândido Franco / A Ideia) 

O relator começou por fazer a história da revista A Ideia e salientar a sua 

importância, bem como a do seu fundador, João Freire, no contexto do anarquismo 

português no período imediatamente após o 25 Abril. Foi esta revista que deu a 

conhecer nomes importantes do anarquismo contemporâneo, bem como colocou à 

discussão temas até então afastados das análises anarquistas clássicas. Seguidamente 

realçou a importância da criação artística numa perspectiva anarquista como factor de 

libertação e de criação do homem novo. 

Um novo colectivo, vocacionado para a intervenção artística na ñptica libertária, ―A 

Besta‖, fez a sua apresentação, tendo salientado a importância do improviso e da 

experimentação nas suas actividades. 

5º – A educação libertária (apresentação e moderação de José Moncho / Escuela 

Prosperidad) 

Apresentação de um vídeo sobre a filosofia e forma de funcionamento da Escuela 

Libre Paideia de Mérida, um exemplo já com 25 anos de uma escola anarquista. 

O companheiro José Moncho da Escuela Prosperidad de Madrid apresentou esta 

escola: onde e como funciona, principais destinatários, modo de ensino. 

Nunca é demais realçar a importância que o tema da educação libertária tem tido na 

história do anarquismo. É um dos temas sempre presente e considerado fundamental 

para a instauração de uma nova sociedade. Nesse sentido interveio também o 
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Colectivo Libertário Estudantil de Lisboa, defendendo uma nova escola direccionada 

para a liberdade e não para a obediência e para a reprodução da sociedade actual. 

6º – O anarquismo no estado espanhol no último ciclo de luta (apresentação e 

moderação de Javi / Apoyo Mútuo) 

Javi apresentou a história (ainda curta) desta organização e o porquê do seu 

aparecimento. Realçou alguns aspectos que a tornam diferente das outras já 

existentes, nomeadamente a preocupação com as formas de comunicação para o 

exterior e com a imagem que transmite através de cartazes, flyers, etc. 

Carlos Taibo também fez uma apresentação, com um enfoque mais global, 

salientando a importância dos ―5 dês‖: decrescer, desurbanizar, descomplexizar as 

relações, destecnologizar e despatriarcalizar. 

A apresentação do companheiro Javi sobre o Apoyo Mútuo gerou um debate 

animado, sobretudo entre os companheiros do estado espanhol, sobre a questão da 

metodologia adoptada por este colectivo e sobre a dicotomia revolução vs. reforma. 

7º – Anarco-sindicalismo e instrumentos de luta (apresentação e moderação de José 

Paiva / AIT – SP Porto) 

José Paiva fez um historial da secção do Porto da AIT e respectivas actividades, 

realçando o trabalho desenvolvido actualmente mais virado para a solidariedade com 

as pessoas e resolução dos seus problemas concretos, do que propriamente para o 

trabalho sindical. Mencionou igualmente as razões da actual discussão em torno do 

funcionamento interno da AIT, basicamente relacionadas com a questão da 

representatividade das diversas secções. 

8º – A necessidade de informação libertária e de criação de espaços 

comunicacionais alternativos (apresentação e moderação de Guilherme Luz / Jornal 

Mapa) 

Guilherme Luz realçou a importância da informação, fez um pequeno historial das 

diversas publicações que atravessaram o universo libertário depois do 25 de Abril, 

salientando o seu progressivo decrescimento em número, e explicou também a 

origem, objectivos e modo de funcionamento do Mapa. 

Chamou ainda a atenção para a importância do anarquismo aproveitar as 

potencialidades e a popularidade das formas de comunicação proporcionadas pelas 

novas tecnologias. Para Guilherme Luz é importante a existência de novos espaços de 

comunicação que funcionem como alternativa ao papel. 

Guilherme Luz ressaltou ainda a importância de saber para quem, em cada momento 

estamos a falar, e neste painel foram prestadas informações sobre a Rede de 

Informação Alternativa (que junta meios de informação anti-autoritários) que já 

realizou dois encontros (Alentejo e Coimbra) e sobre o projecto de uma rádio 

alternativa na Internet que conhece agora as suas primeiras experiências. 

ALGUMAS PROPOSTAS: No campo das propostas houve contributos 

significativos para que estes espaços de encontro se generalizem em vários locais do 

país, de futuro talvez em formatos mais sectoriais, que permitam um aprofundamento 

dos contributos e das discussões. 
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Foi também abordada, em continuação do debate sobre a necessidade de 

reafirmarmos a nossa memória histórica, a possibilidade de realização de campanhas 

e outras iniciativas conjuntas, como comemorar os 80 anos do inicio da Revolução 

Espanhola (Julho de 2016), assinalar os 90 anos do encerramento do jornal A Batalha 

e destruição das suas instalações pelo fascismo (Maio de 1927) ou os 80 anos do 

atentado a Salazar (Agosto de 1937) e os 100 anos do início da publicação do jornal 

A Questão Social, de Gonçalves Correia, ou outro tipo de campanhas sobre temas 

mais actuais (anti-eleições, de denúncia das prisões, pelas 30 horas de trabalho, etc., 

etc.). 

Nos últimos anos, o movimento libertário português tem realizado diversos 

encontros de âmbito nacional, inscrevendo-se o Encontro Libertário de Évora (Maio 

de 2016) neste conjunto de realizações: Conferência Libertária do Porto (Outubro 

2012), Conferência Libertária de Setúbal (Abril de 2013) e Jornadas Libertárias do 

Porto (Outubro de 2015). 

Esperemos que novos espaços de debate e convívio surjam nos próximos anos, em 

vários pontos do país, para fortalecer e dar uma maior dinâmica à alternativa 

libertária. 

Um dos pontos que ficou em aberto neste encontro foi a possibilidade de criação de 

uma maior coordenação dos diversos espaços que, em Portugal, se reivindicam da 

prática libertária, podendo, no futuro, consubstanciar alguma forma organizativa, de 

características federalistas, que cobrisse todo o território e facilitasse os contactos 

entre os grupos e os indivíduos isolados espalhados pelo país e dando também uma 

maior eficácia aos posicionamentos e à intervenção anarquista e anti-autoritária que, 

na actualidade, é claramente insuficiente para a dimensão das batalhas que temos pela 

frente contra a exploração e a opressão. 

A organização do Encontro Libertário de Évora agradece a participação de todos, 

em especial dos moderadores e intervenientes dos diferentes painéis, bem como dos 

companheiros e companheiras que assumiram as tarefas da cozinha e da alimentação. 

Um obrigado especial também ao Mário Rui que ouviu atentamente todo o debate e 

dele extraiu as conclusões finais; ao companheiro e músico argentino, radicado em 

Évora, Pablo Vidal, que no sábado à noite nos ofereceu um pequeno recital com 

algumas das suas canções de espírito libertário; ao Carlos Taibo que, mais uma vez, 

esteve presente em Évora, trazendo-nos a sua experiência e a sua capacidade 

expositiva sobre temas tão centrais como a actualidade do anarquismo ou os acordos 

secretos que a União Europeia está a preparar com os Estados Unidos, como é o caso 

do TTIP e aos outros companheiros provenientes do Estado Espanhol (Apoyo Mútuo, 

Aurora Intermitente, Escuela Prosperidad e Ateneo de Salamanca) cuja presença 

permitiu enriquecer muito a discussão sobre os diversos temas em debate. 

 
UM TIPO QUE NÃO SABE SER LIVRE TEM TENDÊNCIA A TORNAR-SE CARCEREIRO DA 

LIBERDADE ALHEIA. 
 

LUIZ PACHECO 

Inquérito Inquisitorial (inédito) 

1974
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ARQUIVO & REGISTO 
Abjeccionismo  

Édouard Jaguer, animador do movimento Phases, colaborador do Dictionnaire 

Général du Surréalisme et de ses Environs (PUF, 1985). Coube-lhe escrever o 

verbete relativo ao ―abjeccionismo‖, que abre o dicionário. Assim (p. 9): [Portugal, 

vers 1950] : Plus que groupe, métastase paradoxale du Surréalisme lisboète, et 

surtout reflet du doute existentiel d‘un homme : le poète Pedro Oom (1926-1974). 

Sous le règne de Salazar, les créateurs portugais étaient d‘authentiques « suicidés de 

la société ». Ce sentiment d‘impuissance conduit Oom à des interrogations qui font 

penser à Bataille, à Artaud : « Que peut faire un homme lorsque l‘air est une 

vomissure et nous-mêmes des êtres abjects ? » Pour lui, « tout porte à croire qu‘il 

existe un certain point de l‘esprit d‘où la vie et la mort, etc., cessent et ne cessent pas 

d‘être contradictoires ». Le 25 avril 1974, Oom apprend la nouvelle de la révolution, 

s‘écroule en haut de son escalier : la joie l‘avait tué. [mais do que um grupo, 

metástase paradoxal do surrealismo lisboeta e sobretudo reflexo das dúvidas 

existenciais dum homem: o poeta Pedro Oom. Debaixo da batuta de Salazar, os 

criadores portugueses eram autênticos suicidados da sociedade. Este sentimento de 

impotência conduz Oom a perguntas que fazem pensar em Bataille e em Artaud: que 

pode um homem fazer quando o ar é um vómito e nós próprios seres abjectos? Para 

ele, tudo leva a crer que existe um ponto do espírito onde a vida e a morte deixam e 

não deixam de ser percebidas contraditoriamente. Em 25 de Abril de 1974, Oom tem 

notícia da revolução e vai-se abaixo: a alegria matou-o.] Jaguer retoma no verbete as 

palavras da entrevista que Oom deu em 6-3-1963 ao Jornal de Letras e Artes e Mário 

Cesariny reproduziu na Intervenção Surrealista (1966). Pedro Oom faleceu no dia 26 

de Abril de 1974, às 14 horas e 30 minutos, no restaurante ―13‖, em Lisboa. 

 

Abjeccionismo (2) 

Foi nas palavras de Jaguer a ―metástase paradoxal do surrealismo‖ lisboeta. Teve 

quatro momentos marcantes: o primeiro, entre 1949 e 53, centra-se no diálogo de A. 

Maria Lisboa, Mário Cesariny e Pedro Oom, que pode ser alargado a outros membros 

do grupo ―Os Surrealistas‖; o segundo, estendendo-se pelo menos ao longo de cinco 

anos, 1958 a 1963, resulta dos encontros no Café Gelo e deu lugar à edição do 

volume Surrealismo-Abjeccionismo (1963), que pode ser visto como momento 

cimeiro; o terceiro, paralelo a este, foi protagonizado por Luiz Pacheco, e resultou na 

criação do neo-abjeccionismo; por fim, o derradeiro, entre 1965 e 1966, em torno da 

revista Abjecção, ideada por Cruzeiro Seixas e com a participação de Oom, Cesariny, 

Forte, Pacheco, Natália, Manuel de Lima, João Rodrigues, Virgílio Martinho, Ernesto 

Sampaio e Vítor Silva Tavares, que nunca chegou a ver a luz do dia por causa da 

repressão policial que então caiu sobre o grupo e suas edições. 

 

Provérbios Abjeccionistas 

Luiz Pacheco na carta de 27 de Dezembro de 1961 a António José Forte anexou-lhe 

dois provérbios neo-abjeccionistas. Assim: Nada vale a pequena,/ quando a gente 
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vale a pena; Nada vale a pena/ quando a gente é tão pequena. A carta foi publicada 

no livro Mano Forte – dezassete cartas de Luiz Pacheco a António José Forte 

(Alexandria, 2002). Os originais estão hoje depositados na secção dos espólios da 

biblioteca nacional. 

 

O Degelo em 1961 

Na mesma carta de Pacheco a Forte encontra-se segundo anexo, com ―balancete fim-

de-ano‖ – ―O Degelo em 1961‖. Assim: Luiz Pacheco largou a Revolução pela 

Abjecção/ Mário Cesariny largou a Revolução pela Ascensão/ João Rodrigues 

largou a Revolução pela Adoração/ Ernesto Sampaio largou a Revolução pela 

Compilação/ Luís Pestana largou a Revolução pelo Leão (d‘Ouro). 

 

Fontes abjeccionistas de Luiz Pacheco 

Luiz Pacheco encarnou uma das quatro faces do abjeccionismo português, o neo-

abjeccionismo, e acompanhou de perto o diálogo inicial de Cesariny, Lisboa e Oom – 

foi nessa época, entre 1952 e 1953, editor dos dois primeiros –, acabando por 

colaborar em 1963 no volume Surrealismo-Abjeccionismo (1963), ponto alto da 

síntese surreal-abjeccionista. É talvez dos autores portugueses do período o mais 

representativo dentro deste modelo de criação. As fontes do seu abjeccionismo estão 

no diálogo que manteve com A. Maria Lisboa – menos com Pedro Oom, com quem 

pouco se deu – mas autonomizaram-se na década de 60 e 70, quer por via da sua vida, 

que ele procurou acordar com o que lhe parecia o núcleo de inspiração do 

abjeccionismo, a liberdade, quer por leituras novas, que ajudaram a consolidar a ideia 

duma ética abjeccionista. Num longo texto inédito dactilografado, datado de Outubro 

de 1974, de que há uma cópia depositada na secção dos espólios da biblioteca 

nacional, ―Inquérito Inquisitorial‖, sabe-se que um dos autores que mais o tocou foi 

Max Stirner, que ele leu no início da década de 70 em francês, na antologia de Daniel 

Guérin, Ni Dieu ni Maître. Reconheceu-se na ideia stirneana de que o poder da 

soberania individual reside na apropriação do ―eu‖ por mim, assim me re-conhecendo 

como ―único‖. Diz Stirner: Não evoluo como homem, não desenvolvo em mim o 

homem, mas desenvolvo-me a mim próprio enquanto eu. É este o sentido do Único. 

Este processo de individuação é para Luiz Pacheco a experiência crucial do 

abjeccionismo, até no seu confronto social, já que a sociedade que vive em função de 

valores desumanos, parasitas, como é o caso da sociedade mercantil, é a apropriação 

do valor do ―único‖ e a sua subordinação ao que não lhe é – a não ser pela imposição 

duma substituição violenta e abusiva. 

 

Luiz Pacheco & Stirner 

A antologia de Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maître, que traz como subtítulo anthologie 

de l‘anarchisme, apareceu em quatro volumes, na ―petite collection maspero‖, das 

edições François Maspero, em 1970. É um trabalho notável de compilação e ainda 

hoje um dos mais completos sobre o assunto. O autor que abre a antologia é Max 

Stirner (1806-1856), apresentado numa curta nota de Guérin como ―precursor‖. 
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Segue-se uma biografia de Stirner por E. Armand e dois curtos textos do filósofo 

alemão, o primeiro, ― Les faux principes de notre éducation‖, de 1842, e o segundo 

um trecho de ―L‘Unique et sa Propriété‖, de 1843. Foram estas fontes que deram a 

conhecer Stirner a Luiz Pacheco. É possível que o texto sobre a educação escolar, 

traduzido para português no n.º 6 d‘ A Ideia (Dezembro, 1976, pp. 22-24), tenha nele 

calado fundo, pois expõe a ideia que a individualidade sofre através da educação 

escolar uma torção violentadora, de que quase nunca mais se recompõe. É na escola 

que se dá a mais importante apropriação do valor do ―único‖ e a sua subordinação ao 

que não lhe é – são, na expressão de Stirner, os falsos valores da educação. A escola é 

o terreno em que o ―eu‖ se confronta pela primeira vez com os seus expropriadores. 

Stirner propõe em alternativa uma educação na (e para a) liberdade e na assunção do 

―eu‖. Diz ele: Que a escola seja vida e que no seu seio, como fora dele, se fixe como 

dever a auto-descoberta da personalidade. Que a cultura geral da escola vise à 

aprendizagem da liberdade e não da submissão: ser livres, eis a verdadeira vida. 

Frases assim terão levado Luiz Pacheco a reconhecer em Stirner um antecedente das 

suas ideias e uma das fontes ―involuntárias‖ do abjeccionismo. 

 

Ferreira da Silva (1927-2016) 

Luís Ferreira da Silva foi um dos inseparáveis companheiros de Luiz Pacheco na 

década de 60 do século XX, nos anos que vão de 1964 a 68, período em que Pacheco 

viveu nas Caldas da Rainha. Ferreira da Silva nasceu no Porto e foi para a Marinha 

Grande em 1943, aos 16 anos, aprender as técnicas da pintura do vidro. Em 1945, 

atraído pelo barro, seguiu para o Bombarral, e logo para Alcobaça e Caldas da 

Rainha, terra de tenaz tradição ceramista, onde para sempre ficou. Ingressou em 1953 

como pintor cerâmico numa das fábricas da região, a Secla, onde acabou por 

desenvolver o seu trabalho durante muitos anos. Luiz Pacheco entrevistou-o para o 

Jornal de Letras e Artes (21-7-1965), entusiasmou Cesariny e Ricarte-Dácio, então 

em Londres, a organizarem uma exposição com os seus trabalhos, escreveu sobre ele 

um longo e informado estudo, não isento de críticas ao meio caldense, ―O Caso 

Ferreira da Silva‖, dado a lume no folheto Maravilhas & Maravalhas Caldenses 

(1966) e chegou talvez a projectar a sua colaboração na não concretizada revista 

Abjecção, que foi pensada e planeada por essa época. Entregou-lhe ainda o grafismo 

do folheto Comunicado ou intervenção da província, impresso numa gráfica das 

Caldas em Maio de 1966 e que acabou por ser o motivo da ruptura entre Luiz 

Pacheco e Mário Cesariny. Além da atenção e da admiração que como artista Ferreira 

da Silva mereceu a Pacheco, o ceramista foi para ele um irmão de boémia. À morte 

do escritor, o jornal Gazeta das Caldas (ano LXXXII, n.º 4687, 18-1-2008), deu a 

conhecer quatro estudos pictóricos de Ferreira da Silva sobre Luiz Pacheco, feitos em 

1967, com tintas tipográficas, no momento em que os dois tinham ido à gráfica de 

Alcobaça que imprimia o livro Textos Locais de Luiz Pacheco e que saiu no final da 

Primavera desse ano. Ferreira da Silva acabou agora de falecer a 8 de Março de 2016, 

aos 88 anos, nas Caldas da Rainha. José Luís Almeida e Silva, veterano da luta anti-
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nuclear em Portugal, director desde há muito do jornal Gazeta das Caldas, amigo 

próximo e conviva quase diário do artista, recorda-o noutra secção desta revista. 

 

Abjeccionismo /Abjecção 

O dicionário Houaiss da língua portuguesa não indica o termo abjeccionismo, como 

de resto acontece no dicionário da língua portuguesa contemporânea da Academia 

das Ciências de Lisboa (2001), este coordenado por João Malaca Casteleiro. Tanto 

um como outro incluem a palavra abjecção. Sobre esta diz Houaiss [vol. I (A-Afo)]: 

s.f. (sXV cf. IVPM) acto, estado ou condição que revela alto grau de baixeza, 

torpeza, degradação. ETIM lat. Abjectio, onis, acto de rejeitar, expulsão, 

reprovação, abatimento, prostração; ver jact-; f.hist. sXV abjeiçom. SIN/VAR ver 

sinonímia de indignidade.  

 

João Rodrigues (1937-1967) 

Foi o retratista da geração surreal-abjeccionista. A capa da antologia de 1963, 

publicada por Bruno da Ponte na Minotauro, é dele; a capa de Crítica de 

Circunstância (1966) de Luiz Pacheco, dada a lume por Vitor Silva Tavares na 

Ulisseia, é dele; os desenhos da edição do Sade português da Afrodite, A Filosofia na 

Alcova (1966), são dele. Foi incriminado no processo do Sade português em Março 

de 1966 e suicidou-se em Maio de 1967, seis meses antes do processo passar em 

tribunal. Cesariny considerou-o o Jacques Vaché português (As mãos na água e a 

cabeça no mar, 1985: 280): João Rodrigues ―surrealista em nñs todos‖ como Vaché 

o poderá ter sido para Breton.  

 

José Manuel Pressler (1938-1965) 

Foi outro dos suicidas do grupo do café Gelo. Amigo próximo de Manuel de Castro, 

que lhe editou depois da morte o único livro que dele ficou, Filipa. Manuel de Castro, 

editor de Filipa de Pressler, investiu no livro póstumo do amigo uma parte do 

dinheiro que recebeu por morte do pai (Maio de 1967). A nota inicial, não assinada 

mas da mão de Manuel de Castro, datada de Lx., 1-10-1967, diz: José Manuel 

Pressler nasceu em Lisboa, freguesia de S. Sebastião da Pedreira, a 16 de Março de 

1938. Na noite de 29 de Outubro, em Bruxelas, cerca das 21 horas e 30 minutos 

disparou um tiro na cabeça, tendo utilizado um velho revólver para tal fim. Morreu, 

na mesma cidade de Bruxelas, pelas 12 horas do dia 31 de Outubro do ano da Graça 

de Nosso Senhor de 1965. Os jornais que noticiam esta espécie de acontecimentos 

anunciam normalmente ―faleceu‖ ou ―pôs termo à vida‖. O vulgo diz ―morreu‖. O 

padre Manuel Bernardes preferiria ―passou‖. Eu, amigo do suicida por ínvios 

caminhos, afirmo, mudou. A ultrapassagem de um certo limite é, para o 

predestinado, uma mudança de situação, nunca uma consequência. Os que lerem 

este livro que procurem nele os porquês e os comos que tanto preocupam as 

costureiras literárias. O responsável pela edição limita-se a propor à leitura dos 

interessados a herança dum companheiro de aventura e mistério. Sem explicações.  
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Luiz Pacheco & José Manuel Pressler 

O livro de Pressler editado por Manuel de Castro em 1967 pouco eco teve na 

imprensa periódica. Luiz Pacheco foi dos raros a noticiar a sua saída na revista 

Notícia, onde entre 1968 e 1971 fez crítica de livros. Ao invés do que sucedeu com 

parte dessas notas críticas, a notícia sobre Pressler, por demasiado sucinta, repetindo 

na parte inicial a nota de M. de Castro, não foi reunida em livro pelo autor. 

Transcreve-se de seguida parte deste semi-inédito de L. Pacheco, de valia para a 

recepção do poeta (Notícia, n.º 445, 15-6-1968, p. 78): (…) Muito bem. Às vezes dá 

vontade de rir, outras de morrer (recorde-se Herculano). Manuel de Castro, amigo 

do suicida, por ínvios caminhos, afirma: mudou. E eu digo: jàtá!/ Muito bem faz 

agora um ano que o João Rodrigues satirou do seu terceiro andar na Almirante reis 

quinté era quarto na altura. Espatifou-se todo. Tiveram que o recolher com uma pá. 

Tava eu na cadeia das Caldas da Rainha. Não achei graça nenhuma./ Quem se mata 

tem uma razão, ou não-razão para nada. Haja respeito. Porque Deus criou o Homem 

e a Mulher e os Animaizinhos. E deve-se respeitar o trabalho que Ele tanto teve./ 

Deste livro que VV. Devem ler, se o acharem (não é edição comercial, não tem 

publicidade, não terá grandes críticas) apenas vos apelo para um Poeta morto. Que 

merece ser lido! (…) Uma testa um relâmpago uma vida jovem prñ maneta. Peçam a 

vários Poetas portugueses que façam o mesmo. É o fazem… estão todos a publicar 

vendilhar as Obras Completas! 

 

Raul Leal: as Fontes do Abjeccionismo 

A segunda fase do abjeccionismo, posterior à morte de António Maria Lisboa e ao 

início das reuniões do café Gelo, e que deu na década de 60 o neo-abjeccionismo de 

Luiz Pacheco e a síntese surreal-abjeccionista de Mário Cesariny em 1963, contou 

com a proximidade de Raul Leal, que acabou por ser, por escolha de Cesariny, um 

dos colaboradores do primeiro número de Pirâmide e da colectânea de 1963 editada 

por Bruno da Ponte; foi ainda um dos editados da Contraponto, em 1961, com a 

reedição de Sodoma Divinizada. Está por determinar o contributo dado por Leal ao 

abjeccionismo mas a natureza escandalosa da sua vida – exaltando a sodomia – e o 

carácter provocante dos seus escritos – a primeira edição de Sodoma Divinizada foi 

apreendida pela polícia e os católicos pediram para ela um auto-de-fé – justificam que 

não se esqueça a obra e a figura do filósofo da Astralédia sempre que se fala de 

abjeccionismo, de neo-abjeccionismo ou de surreal-abjeccionismo. 

 

Os Colaboradores de Surreal-abjeccionismo 

Com edição de Bruno da Ponte [Minotauro] e capa de João Rodrigues, a colectânea 

Surrealismo-Abjeccionismo (1963) teve os seguintes colaboradores: Afonso Cautela, 

Alexandre O‘Neill, Almada Negreiros, Antñnio Santiago Areal, Antñnio Domingues, 

António José Forte, António Maria Lisboa, António Porto-Além, António Quadros, 

Carlos Eurico da Costa, Cruzeiro Seixas, Dumba-Va-Tembo, Ernesto Sampaio, 

Fernando Alves dos Santos, Fernando de Azevedo, Francisco Aranda, Irene Lisboa, 

João Rodrigues, Joaquim Namorado, José Leonel Rodrigues, José Sebag, Luiz 
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Pacheco, Luís Veiga Leitão, Manuel de Castro, Manuel de Lima, Mário Cesariny de 

Vasconcelos, Mário Henrique-Leiria, Natália Correia, Pedro Oom, Rosa Ramalho, 

Vespeira, Virgílio Martinho. 

 

Apócrifa - 5 

É um caderno de poesia, não periódico, feito com meios caseiros, com lema 

humorístico: RAF (Reunião de Apócrifos Foragidos). Em Fevereiro de 2016 

distribuíram o quinto caderno com prefácio de Manuel Gusmão. Os Apócrifos 

Foragidos foram desta vez Beatriz Almeida Rodrigues, Duarte Harris, Marta Esteves, 

Tristan Guimet, Vasco Macedo, André Alves e Adriana Santos, que fez o arranjo 

gráfico e deu as ilustrações, que são do melhor do número, no que têm de subtis, 

sexuais e abjeccionistas. Desenho da capa: uma figura saída da pintura de El Greco a 

meter o dedo no cu. 

 

A biografia de Sade (1740-1814) 

Donatien Alphonse François de Sade nasceu em 1740 em Paris. É detido pela 

primeira vez em 1763, cinco meses depois do seu casamento, e incriminado de 

sodomia de prostitutas. Ao fim de 15 dias é libertado. Em Abril de 1768 novamente 

preso e acusado de maus tratos sexuais de prostitutas. Por ordem do rei fica preso até 

Novembro. Em Junho de 1772, em Marselha, é de novo acusado de abusar prostitutas 

sob efeito de excitantes sexuais. Incriminado de novo, foge para Itália, enquanto um 

tribunal o condena à pena capital, pelos crimes de sodomia e envenenamento 

(cantáridas). Executado em efígie em Aix. É preso em Dezembro mas consegue 

evadir-se em Maio de 1773 e anda a monte até que em Fevereiro de 1777 é detido e 

encarcerado em Vincennes. Depois de peripécias que o salvam da pena capital, é 

transferido em 1784 para a Bastilha, onde assiste às primeiras jornadas 

revolucionárias da Primavera de 1789. Tenta uma rebelião na prisão, com o apoio do 

povo do exterior, e por esse motivo é transferido para fora de Paris, não chegando a 

assistir à tomada da prisão em 14 de Julho mas estando na origem dela. Com as 

decisões da Constituinte, que aboliram o antigo regime e os seus decretos, Sade é 

libertado no início de Abril de 1790, aparecendo dois anos depois como secretário da 

secção cívica de Piques, a que preside no ano seguinte. É a altura em que se estreia 

como autor dum romance, Justine, publicado anónimo, sem nome de autor. Profere a 

oração fúnebre de Marat – ao mesmo tempo que critica o deísmo de Robespierre. Em 

Dezembro de 93 é acusado de moderantismo por se recusar a levar a votos na secção 

uma moção por ele considerada ―desumana‖. Encarcerado e de novo condenado à 

pena capital (27/7/1794). Com a queda de Robespierre retoma a liberdade (13/10/94). 

Em 1795 publica dois novos romances, Aline et Valcour e La Philosophie dans le 

Boudoir, este de novo anónimo. Dois anos depois novo romance, La nouvelle Justine, 

e em 1800 um livro de curtas narrativas, Les Crimes de l‘Amour, que sofre ataques 

cerrados na imprensa e leva à apreensão judicial dos livros do autor, seguido do seu 

processo e encarceramento em Março de 1801, numa instituição psiquiátrica, não 

mais sendo libertado até à morte a 2 de Dezembro de 1814. Viveu cerca de 30 anos 
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entre as paredes das prisões francesas. O seu nome era de tal modo proscrito na 

França do tempo que as autoridades proibiram – aliás em acordo com a vontade de 

Sade que no testamento, escrito a 30-1-1806, afirmou: je me flatte que ma mémoire 

s‘éffacera de l‘esprit des hommes [rejubilo que a minha memória se apagará no 

espírito dos homens] – a sua mera inscrição na pedra tumular do escritor. 

 

A obra escrita de Sade 

Doze romances, cada um deles em vários volumes, seis dezenas de contos, uma 

vintena de peças dramáticas e variados opúsculos filosóficos, religiosos e políticos. 

Desta vasta criação, apenas uma parte viu a luz em vida do autor e mesmo assim só 

depois das garantias constitucionais sobre a liberdade de expressão e com precauções 

extremas – que de nada lhe valeram – como dar parte das suas obras por póstumas e 

por anónimas. Em 1800 para se defender dos ataques generalizados da imprensa 

chegou mesmo a negar, na polémica que manteve com Villeterque no Journal des 

Arts, des Sciences et de Littérature, a autoria de Justine (2 vols., 1791), primeira obra 

que publicou e que foi decisiva para o seu encarceramento definitivo. Antes da prisão 

final, pouco depois de publicar Juliette (La nouvelle Justine) (10 vols., 1797), dizia o 

jornal L‘Ami des Lois (29-8-1799): Só o nome deste infame escritor exala um odor 

cadaveroso que mata a virtude e inspira o horror. Um quarto da sua obra foi 

destruído pelas polícias da República e do Consulado, perdendo-se para sempre. Em 

vida publicou apenas nove títulos – grande parte entre 1791-97. Em 1801, no 

momento da sua detenção definitiva, foi proibido de voltar a escrever, sendo-lhe 

permitido por especial atenção do director da instituição em que ficou, o asilo de 

Charenton, encenar peças de teatro com os loucos do lugar, actividade que durou até 

1808, altura em que foi interdita pelas autoridades. Furou a proibição de não escrever 

e viu algumas das obras posteriores a 1801 destruídas pela polícia. 

 

Sade na Revolução Francesa 

Preso desde 1777, foi a revolução de 1789 que o tirou da prisão e o restituiu à 

liberdade em Abril de 1790. O seu destino ficou para sempre ligado à queda do 

Antigo Regime, ao qual o aparentavam laços de sangue – o seu pai (1702-1767) fora 

um dos grandes da corte de Luís XVI e a sua nobreza remontava à Idade Média. Sade 

recusou-se a seguir o caminho da sua classe, a emigração, e em Julho de 1790 

inscreveu-se na secção de Vendôme, a mais radical – nela estava inscrito Robespierre 

– e revolucionária, vindo a ter um papel activo nos trabalhos da assembleia, de que se 

viria a tornar secretário e presidente. A produção política desse período, 1791-1794, é 

variada e valiosa. Nela se encontram relatórios, cartas, petições, opúsculos, onde se 

destaca um belo ensaio sobre os limites da representação, Idée sur les modes de la 

sanction des lois, que foi distribuído a todas as secções cívicas parisienses no 

momento fundacional da república, e até uma oração fúnebre à memória de Marat e 

de Le Peletier, martyrs de la liberté. A sua obra política não tem porém afinidade 

com o jacobinismo – Sade está neste domínio mais próximo de Condorcet do que de 

Marat ou de Saint-Just – e menos ainda com o Terror instituído pelo Comité de 
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Salvação Pública, que tinha por base a pena capital. O autor de Aline et Valcour era 

absolutamente contrário à pena de morte, que tomava pelo ―crime absoluto‖, ele que 

foi condenado à morte em pelo menos duas situações, primeiro em 1772 – chegou 

então a ser executado em efígie, já que andava foragido – e depois em 1793.  

 

Sade: a Toponímia Revolucionária 

Um dos projectos de Sade à frente da secção cívica da praça Vendôme, era então 

vice-presidente, foi rebaptizar a toponímia do bairro, muito marcada pelos valores do 

Antigo Regime. O projecto foi redigido e apresentado por Sade à assembleia-geral, 

que votou favoravelmente por unanimidade, no início de Novembro de 1793. Foram 

apresentadas 14 alterações, quase todas com uma rubrica a fundamentar a mudança. 

A mais saborosa alteração foi a da rua de São Nicolau [Saint-Nicolas] que se passou a 

chamar rue L‘Homme -Libre.  

 

Sade & Spartacus 

No projecto de alteração da toponímia do bairro da sua secção, um dos nomes 

propostos por Sade foi o de Spartacus. Fundamentou a a escolha deste modo: Os 

Romanos, não obstante a sua grandeza, levavam a desumanidade ao ponto de 

sacrificarem os homens nos seus espectáculos. O escravo Spartacus foi condenado a 

este aviltamento; acreditou que a simples condição de homem o devia pôr ao abrigo 

de tal humilhação, revoltou-se contra os bárbaros que se queriam divertir com a sua 

morte, fez uma facção, defendeu a liberdade e a igualdade dos homens, e a 

posteridade vê-lo-á sempre como um dos mais zelosos defensores dos direitos da 

humanidade. É preciso que o seu nome distinga uma das nossas ruas; é necessário 

que este nome lembre a todos os que o lerem, que se algum dia surgirem tiranos em 

França, eles encontrarão pela frente novos Spartacus. 

 

Poética de Sade 

O resgate compreensivo da obra escrita é muito posterior à sua morte. Em 1887 

surgiu, anónimo, o primeiro estudo não marcado por preconceitos morais contra o 

autor, La Verité sur le Marquis de Sade. Apolinaire fez uma primeira antologia de 

Sade em 1909. Na introdução deixou escrito: Este homem que para nada contou no 

século XIX pode vir a dominar o século XX. No meado do século XX, com os 

trabalhos de Maurice Heine, de Gilbert Lely, de André Breton e do grupo surrealista, 

a obra escrita de Sade passou a ser observada do ponto de vista da sua aspiração e do 

vigor da sua língua e da sua construção. 

 

Maurice Heine (1884-1940) 

Foi o primeiro a levantar o véu sobre a obra de Sade, deixando de lado o horror 

gratuito. Ao estudo de Sade, com trabalhos de abertura compreensiva e edições de 

grande rigor crítico, sacrificou Maurice Heine a vida e a fortuna (criou com o seu 

dinheiro uma Sociedade do Livro, encarregue de editar Sade em edições fiáveis e 

críticas). Quando iniciou o seu esforço no início do século XX – o seu primeiro 
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trabalho data de 1912 – Sade não passava dum proscrito, quando o fechou em 1940 

Sade estava em vias de se tornar um clássico reconhecido da literatura mundial. 

Heine não se confunde porém com o investigador asséptico e académico; a sua via foi 

a admiração sem condições pelo poeta, pelo filósofo, pelo rebelde. André Breton fez-

lhe justiça na nota que escreveu sobre Sade na Anthologie de l‘Humour Noir: Graças 

a Maurice Heine o colossal contributo da obra de Sade está hoje fora de causa: 

psicologicamente ela deve ser avaliada como a mais importante precursora da de 

Freud e da de toda a psicopatologia moderna; socialmente ela pretende nada menos 

do que estabelecer uma verdadeira ciência dos costumes, adiada de revolução em 

revolução. 

 

André Breton & Sade 

Beneficiando dos trabalhos de Heine (e de Apollinaire), foi dos primeiros a perceber 

a seriedade filosófica de Sade. No manifesto do surrealismo (1924), numa época em 

que Sade ainda era vítima dos grandes anátemas, Breton cita-o ao lado de Swift, Poe, 

Baudelaire, Jarry e outros. Na década seguinte deu-lhe lugar de destaque na 

colectânea Anthologie de l‘Humour Noir, pronta em 1937 mas só editada em Junho 

de 1940, no momento em que a França era ocupada pela Alemanha, facto que levou à 

sua proibição. Sade voltou a ser convocado nas exposições mundiais do surrealismo 

de 1947 e de 1960. 

 

Annie Le Brun: sentido do libertino 

Nascida em 1941, Annie Le Brun ligou-se a André Breton e ao grupo surrealista 

francês no início da década de 60. Leitora atenta e constante de Sade, as suas leituras 

fazem-se contra as leituras do pós-guerra, momento em que a palavra ―libertino‖ 

perde (ou volta a perder, depois da Enciclopédia) o sentido original e primeiro de 

livre-pensador para ganhar o de debochado. Em 1997, Annie Le Brun deu à revista 

Barcarolle (Madrid) um texto chamado ―Le Libertin Unique‖, em que esclarece o 

sentido do libertino. Dele se deixam alguns trechos: Parece consensual que Sade tem 

um lugar, e lugar considerável, na história libertina. O problema é que desde que se 

queira precisar a noção de libertinagem, ficamos diante de dificuldades semelhantes 

às que temos para definir o erotismo, a pornografia… Acresce ainda que um certo 

hábito mental levou a ver na obra e na vida de Sade o zénite da libertinagem. Assim, 

com assinalável unanimidade, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Pierre 

Klossowski… mas também Roger Vailland e até Simone de Beauvoir empregaram o 

termo libertino para qualificar o herói e a filosofia de Sade. Isto presta-se tanto ou 

mais à confusão quanto não há nem um único herói sadiano, mas personagens 

diferentes que pensam diferentemente, nem uma filosofia sadiana que possa ser 

redutível a um sistema. Ao invés, existe um modo de pensar de Sade que não precisa 

de ter o que é das suas personagens para afirmar a sua complexidade. / Todavia – 

será isso para fechar os olhos a esta complexidade? – parece que a partir dos anos 

50 se escolheu uma colagem a esta noção de libertinagem, amalgamando 

inconscientemente Laclos e Sade, de modo a dar ao erotismo uma dimensão 
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estratégica e política, conferindo-lhe assim um direito de cidade que ele nunca ainda 

tinha tido. Nada disto preocupara antes nem os erotómanos nem os verdadeiros 

descobridores de Sade que foram Baudelaire, Apollinaire, Maurice Heine e os 

surrealistas, uns e outros intimamente persuadidos da omnipotência do desejo no 

funcionamento humano e fascinados por encontrarem confirmação duma tal 

omnipotência na forma como a obra e a vida de Sade se revelaram, além de toda a 

conveniência intelectual, indissociáveis. / Quer dizer que a obra de Sade toma lugar 

justamente no ponto contra o qual se parece inscrever a concepção de libertinagem 

que nasceu no clima mental dos anos 50 e que tendeu a confundir-se com um 

sadismo revisto e corrigido por Hegel, se não até pelo marxismo, o que não pôde 

deixar de falsear as perspectivas. / É possível porém que, visto de longe e aureolado 

da sua lenda maldita, Sade possa aí em certa medida ter colaborado, exaltando o 

famoso ―olhar frio do libertino‖, apresentando a maior parte dos seus herñis como 

libertinos endurecidos e pretendendo ele prñprio na sua ―grande carta‖ de 20 de 

Fevereiro de 1781, em que procura justificar-se das graves acusações lançadas 

contra ele: Sim, sou um libertino, confesso-o; concebi tudo o que é possível conceber 

nesse género, mas nunca fiz seguramente tudo o que concebi e nunca o farei. Sou um 

libertino, mas não sou um criminoso nem um assassino. / Entre outras qualidades, 

esta esplêndida carta tem a vantagem de nos esclarecer sobre o sentido que Sade dá, 

naquilo que lhe diz respeito, à palavra libertino. Numa primeira visão, o seu sentido 

é aquele que a palavra tem comummente no século XVIII, em que libertinagem é 

sinñnimo de desregramento, deboche, licença… Jean-Jacques Rousseau não diz: 

Faço-me picante mas não libertino? Não obstante, fazendo alusão a tudo aquilo que 

concebeu, Sade dá à palavra o sentido de insubmissão que a palavra tinha um século 

atrás, quando ela evocava antes de mais uma vontade de independência tanto em 

relação às crenças como às práticas religiosas. / É preciso lembrar que aquilo que se 

designa por libertinagem filosófica começa no início do século XVII pela afirmação 

dum ateísmo epicurista de que se reclamam Vanini ou Teófilo de Viau. Ameaçada, 

perseguida, condenada, esta libertinagem filosófica permanece todavia viva em 

espíritos como Saint-Évremond para ressurgir finalmente no pensamento 

enciclopedista – se bem que seja apenas como deboche e licença que a libertinagem 

aparece definida no Dicionário da Enciclopédia. / Medida cautelosa ou censura da 

Enciclopédia, que parece aqui querer claramente separar a liberdade de pensamento 

da corrente licenciosa? Sem dúvida que as duas em simultâneo. Cautela por certo, 

na medida em que os enciclopedistas querem sobretudo evitar fazer o jogo do partido 

religioso, que, desde as primeiras manifestações da liberdade de pensamento, a 

pretendeu colar ao deboche. Cautela porém em parte hipócrita, que equivale pois a 

uma censura. Se Helvécio como Holbach fazem a apologia do prazer, a Enciclopédia 

mostra-se antes de mais preocupada em se afirmar virtuosa e moral, em primeiro 

lugar marcando distância em relação à formidável eclosão entre 1730 e 1780 duma 

multidão de livros ditos libertinos ou licenciosos, entre os quais O Porteiro dos 

Cartuxos, A Academia das Damas, A Educação de Laura, Teresa Filósofa, para não 

citar senão os que são mencionados na Julieta de Sade. / A consequência é que estes 
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livros álacres, tonificantes, insolentes, que veicularam e espalharam – porventura 

mais do que quaisquer outros – a ideia de incredulidade, foram totalmente ocultados 

na história das ideias. Como se a manobra da Enciclopédia para deles em absoluto 

se diferenciar tivesse dado lugar a uma separação laica entre a vida do corpo e a 

das ideias, da qual ainda hoje não conseguimos avaliar as consequências. / […] Não 

há como Sade para estabelecer teoricamente que a liberdade de pensamento depende 

da liberdade dos costumes. E não apenas no sentido em que ele deste modo dá à 

tradição libertina a sua carta de alforria filosófica mas também e sobretudo por só 

ele assumir, ao arrepio do conjunto dos filósofos das Luzes, o total do legado 

amoroso e pornográfico dos livros libertinos, para fazer dele o ponto de arranque do 

seu próprio pensamento, como de resto de qualquer pensar. / É a esta luz que 

convém ler As Ligações Perigosas, nas quais encontramos, como em Sade, os traços 

constitutivos da tradição libertina, que são a descrença de princípio aliada a uma 

prática do ateísmo e a necessidade de dissociar o amor da fruição e o desejo de 

domínio da dimensão erótica. / Mas a novidade de As Ligações Perigosas – 

inaugurou este livro uma das mais trágicas reflexões sobre o desejo – está noutro 

lado, no facto de negar a realidade dos corpos em nome da estratégia. E a diferença 

intransponível entre Sade e Laclos surge no momento mesmo da preocupação 

estratégica de Laclos, que em nada remete para Sade, já que este nunca procura 

fazer da actividade amorosa um meio de conquista mas bem ao contrário um meio de 

conhecimento. / Eis porque Sade se afasta da perspectiva que a tradição libertina 

começou então a ter e que se desdobra para se afirmar, seja através da matemática 

passional das Ligações Perigosas, seja por meio da euforia pornográfica dos livros 

licenciosos, partilhando pois duplamente do optimismo conquistador das Luzes. É 

com efeito como meio de influência que a libertinagem começa a interessar, já que 

no imenso desejo de dominar que tomou o século XVIII, ela se impõe antes de tudo 

como uma estratégia – e não das menores – para atingir um estádio de posse, que 

representa o triunfo da medida e da razão. Sobra que o esplendor dum livro como As 

Ligações Perigosas está em ter sabido representar o largo fracasso deste desejo de 

domínio. O que não impediu porém os anos 50 de confundirem tradição libertina e 

vontade de poder, condicionando até hoje a maior parte dos leitores de Sade. / O 

erro é grave e revela do contra-senso, mas tem ainda assim a vantagem considerável 

de permitir a distinção entre a obra de Sade e a pornografia, ainda que para colá-la 

a um erotismo tolerável, ocultando ao mesmo tempo a sua verdadeira especificidade 

tanto em relação à abstracção das Ligações Perigosas como às imagens concretas 

dos livros licenciosos. O que é equivalente a mascarar o irredutível materialismo de 

Sade, que consiste em nos fazer ver, através das figuras do desejo, o corpo posto à 

prova pelo pensar e o pensamento colocado à prova pelo corpo. / Terá sido para 

refutar esta dupla prova, no termo da qual se torna impossível reduzir a actividade 

erótica a uma dominação sobre a qual o pensamento reinaria sem partilha, que a 

inteligentsia dos anos 50 agiu de modo semelhante à Enciclopédia dissociando os 

livros licenciosos da história do livre pensamento, deixando assim a supremacia à 

razão? / Seja como for, o processo está em completa contradição com o de Sade, que 
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começa onde acaba este pensamento libertino, aí onde os corpos estão satisfeitos, os 

lugares do prazer ocupados e cheios, a dominação assegurada. Não é pois por acaso 

que nos 120 dias de Sodoma os mais empedernidos dos libertinos, tudo tendo 

experimentado, se reúnem para testar o a-normal. Não é ainda por acaso que estes 

120 dias de Sodoma têm por subtítulo a escola da libertinagem, pois seguramente 

trata-se da mais extraordinária lição de livre pensamento que jamais foi dada. / É 

verdade que todas as linhas de força da tradição libertina aí se encontram mas 

levadas às suas consequências extremas: – assim para o ateísmo não só Sade deduz 

aquilo que a época se recusa admitir, que tudo é permitido, mas ainda que qualquer 

valor está sujeito ao mesmo estilhaçamento da ideia de Deus; – no que diz respeito à 

dissociação do amor e do gozo, ninguém o expôs com tanta força como Sade, no 

sentido em que procurando o gozo além de todos os gozos admitidos, ele se vê 

obrigado a apostar no injustificável das paixões criminais […]; – enfim no que diz 

respeito ao desejo de dominação ou posse inerente à tradição libertina, do mais 

insignificante romance licencioso às Ligações Perigosas, notar-se-á que Sade não se 

contenta em constatar que tudo se pode tornar objecto mas que da destruição do 

sujeito à do objecto não há senão mudanças de forma e que não há ordem que se não 

desfaça. / Logo o que fundava a firmeza da dominação libertina conduz à vertigem, 

já que o número se torna em Sade a matéria mesma desta, alargando o 

questionamento das aparências, até o repercutir no mais íntimo do ser. […] 

Podemos então perceber até que ponto vai a obstrução de Sade à certeza das Luzes, 

na sua recusa de se certificar dos poderes do número, deixando-os, sem qualquer 

ponto de aplicação, livres de desencaminhar o real de modo a abrir, com as suas 

construções loucas, um outro espaço que é o do desejo. / É assim que apostando tudo 

na precariedade e no arbitrário do desejo, Sade rompe de certo modo com a tradição 

libertina, na medida em que esta, quer se afirme através dos livros licenciosos, quer 

através da estratégia erótica das Ligações Perigosas, é e permanece um modo de 

apropriação do real, quer dizer, uma aplicação da filosofia das Luzes, racionalista, 

progressista e social. / Exactamente ao contrário do que faz Sade em plena 

Revolução, colocando a filosofia na alcova, todo o esforço da tradição libertina foi a 

da colocar a alcova na filosofia, isto é, fazer da actividade erótica um novo campo 

sobre o qual a filosofia pode exercer o seu poder. Exactamente ao invés de Sade, que 

foi o primeiro a mostrar que na origem do pensar existe o desejo. ―Discursa-se 

contra as paixões, escreve ele em Julieta, sem se sonhar que é no seu fogo que a 

filosofia acende o seu.‖ / Deste ponto de vista, é interessante constatar que a 

libertinagem intelectual dos anos 50 teve por resultado, quando não por fim, 

camuflar por completo a revolução que Sade cumpriu, inventando a partir do que há 

de irredutível no desejo um novo lugar mental para avaliar o mundo. Esta moderna 

concepção duma libertinagem político-filosófica, que por meio da dialéctica do 

senhor e do escravo permitiu amalgamar Sade e Laclos, restabeleceu de feito a 

separação do corpo e do pensamento, e a supremacia deste sobre aquele, como da 

filosofia sobre o erotismo. Supremacia que Sade não cessou nunca de subverter, 

estabelecendo que não pode haver ideia sem corpo nem corpo sem ideia. / Não será 
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pois um pouco aflitivo constatar que mais uma vez, sob pretexto de liberdade, o 

exercício do pensamento serviu para negar o corpo e através dele a força dum 

imaginário que para ele remete sem cessar? Podemo-nos perguntar se a inteligentsia 

dos anos 50, incapaz de ter pensado os horrores que a guerra acabava de dar à luz, 

já que lhe faltava saber concebê-los, como Sade, na raiz do desejo humano, podemo-

nos perguntar, dizia eu, se os novos clercs desses anos não se interessaram pelo 

território do erotismo, que queriam reservar em exclusivo para si, para se darem a 

ilusão de acederem, por meio dum esteticismo de boa figura, à soberania que eles 

nunca atingiram através dos corpos. Que alguns, como Jean Paulhan, não 

hesitassem em exaltar por gosto do paradoxo os prazeres da servidão voluntária só 

prova a sofisticação deste jogo de espelhos. E não deixa de ser significativo que os 

livros célebres desses anos, da Histñria d‘O ao caricatural Castelo de Cène, sejam 

demarcações formais do universo sadiano. Digo bem: formais – pois, se de longe os 

cenários e os acessórios podem enganar, trata-se no essencial de construções 

mentais todas feitas de artifícios, em que nada se encontra de Sade nem do seu 

insubstituível modo de pensar. / Estaria mesmo disposta a ver aí uma gigantesca 

empresa de neutralização, para não dizer de normalização, tendo por resultado 

contrafazer a subversão sadiana numa alterada estética amorosa, com o fito de 

sujeitar como nunca antes o erotismo à ideologia. Será preciso sublinhar que com 

esta libertinagem estamos bem longe daquela que apareceu com os primeiros livres-

pensadores? / E mesmo se Sade se afasta da tradição libertina pelo rigor e pela 

radicalidade do seu modo de pensar, há ainda um sentido da palavra ―libertino‖ que 

não se presta a qualquer confusão e que lhe convém de sobremodo: em falcoaria, um 

libertino é uma ave de proa que se afasta e não regressa – assim o Sade libertino se 

afastou da tradição libertina para não mais a ela voltar. 

 

Sade, França [1960] 

A primeira edição cuidada das obras de Sade só aconteceu no início da década de 60 

do século XX, com a publicação das œuvres complètes (Paris, Jean-Jacques Pauvert), 

27 vols. e prefs. de Paulhan, Bataille, Lely, Heine, Klossowski. Na ficha técnica das 

obras figurava porém a seguinte declaração: ―A publicação de La Nouvelle Justine, 

Histoire de Juliette, La Philosophie dans le Boudoir, et Les 120 Journées de Sodome, 

foi condenada pela Câmara Correccional e pelo Tribunal de Recurso de Paris 

[1958], não podendo estes volumes senão ser objecto de reimpressão privada.‖ Isto 

quase 150 anos depois da morte do autor e num país que se orgulhava de ser a pátria 

da liberdade. 

 

Sade em Michelet [1853] 

Sade figura na Histoire de la Révolution Française [final do capítulo VI do Livro 

XVIII] de Michelet, o maior dramaturgo moderno da História. Do longo passo, ficou 

uma frase lapidar, ainda que injusta, muitas e muitas vezes citada no século XIX: Les 

sociétés finissent par ces choses monstrueuses, le Moyen Âge par un Gilles de Retz, 

le célèbre tueur d‘enfants; l‘ancien régime par de Sade l‘apôtre des assassins [as 
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sociedades acabam com coisas monstuosas, a Idade Média com um Gilles de Retz, 

famigerado carniceiro de crianças; o Antigo Regime com de Sade, o apóstolo dos 

homicidas]. Michelet tinha porém a desculpa de escrever em 1853, quando ainda se 

aferia Sade pela declaração de 1799 – só o nome deste infame escritor exala um odor 

cadaveroso que mata a virtude e inspira o horror – e pela polémica que se seguiu à 

publicação em volume de Les crimes de l‘Amour, que levou à destruição dos seus 

manuscritos e à proibição do escritor exercer em liberdade o seu ofício. 

 

Sade, Portugal [1910-1928] 

Assinalamos alusão à palavra ―sadismo‖ num romance de Abel Botelho (1856-1917), 

Próspero Fortuna (1910; linha inicial, cap. X). Tem a curiosidade de ser 

contemporânea da antologia de Apolinaire e anterior ao trabalho de Maurice Heine. 

Vem por certo dum conhecimento de superfície da sexologia da época, de que o autor 

se servia para a construção dos seus romances. Muito mais significativa é a alusão 

directa a Sade de Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941), amigo pessoal de Abel 

Botelho, na carta ―Para um poeta pagão (Paralelo sacrílego)‖ de 1928, que, ao longo 

duma vasta cadeia de períodos, em que mostra convívio com os textos de Sade, põe 

em paralelo Sade e Teresa de Ávila, o amor da alma e o amor da carne, num face a 

face que ainda hoje é porta de acesso a Sade. 

 

Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941) 

Teixeira-Gomes, leitor de Sade, é o mesmo que se confessa em 1928 um Himalaia de 

sensualidade e o mesmo que ousou colocar os géneros que cultivou como escritor – a 

carta, o conto, o teatro, a novela – ao serviço dos seus delírios sexuais. Sem ser 

desmedida, velada até por um esteticismo das formas que lhe serve de escudo, a obra 

de Teixeira-Gomes contém ainda assim uma assumida e crua galeria de fantasias 

sexuais, que não é favor nenhum encarar na língua tímida que o português sempre foi 

neste domínio como um exaltante exemplo de desejo livre. Teixeira-Gomes pagou 

um preço pelo atrevimento da sua escrita, sobretudo no Estado Novo, que lhe 

impediu escandalizado a circulação de obras, lhe censurou os costumes e em nada se 

importou com o seu longo exílio no norte de África (1925-1941). Ele pelo seu lado 

voltou costas, para sempre, a um país governado por valores convencionais e 

sexualmente repressivos, preferindo viver em meio mais aberto e tolerante.  

 

Um Delírio de Teixeira-Gomes 
Registe-se uma fantasia sexual nas páginas finais de Agosto Azul (1905), 

representativa de tantas outras na escrita do autor: Eu nado à aventura por entre os 

rochedos, na afagosa sensação da fluidez que embala, explorando furnas lôbregas, 

onde a carne mal se esquiva ao contacto das pedras que anavalham, e mergulhando 

de olhos abertos para atravessar buracos de rochas submersas, cujas bocas oscilam, 

recuando-se ou adiantando-se, ora ampliadas ora sumidas, pelas glaucas 

profundezas da água agitada. / (…) Ando nisto duas horas ou mais quando enxergo, 

em cima de uma larga pedra rasa e rente com o mar, um pescador de cana que se 
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esforça inutilmente por tirar a linha da água. O corpo dobra-se-lhe em arco perfeito, 

tal é a violência com que forceja por soltar a linha, e cai, assim dobrado, de costas, 

quando subitamente o peixe que a prendia salta for a da água e lhe vem bater no 

peito. É um grandíssimo congro a descrever arabescos prateados por entre os 

membros do pescador que o tenta sujeitar com o peso do corpo. Mas o peixe viscoso 

coleia, enfurecido, resvalando pela carne nua e ambos ficam a escabujar sobre a 

rocha limosa. / Com o meu auxílio doma-se o monstro e é então que eu reconheço a 

custo, na elegância da sua nudez de adolescente, o pescador, um garoto, grande 

traquinas, a quem por pedido dos pais eu diligenciara debalde meter na escola de 

marinheiros./ Ia-me ele contando as peripécias da sua pesca, mas de repente pára e 

aponta para uma furna distante, visível pelas frinchas que a perspectiva das rochas 

abre ao acaso: dentro estão duas mulheres sentadas, dobrando os chales com jeito 

de quem se vai despir. / Os rapaz não as conhece e observa: – ―Devem ser do campo 

e pensam que ninguém as vê…; a apostar que se vão despir e que a gente as vê 

nuzinhas…‖ – ―Deixa-as lá…‖/ Despem-se com efeito, entre risos que mal ouvimos. 

Ambas são trigueiras, conquanto mostrem nos braços uma alvura que os rostos não 

faziam suspeitar. Diferem consideravelmente na idade. A uma delas alteia-lhe a 

camisa no peito com exuberâncias de amojo e na outra cai em pregas pelo grácil 

corpinho abaixo. Riem; riem muito, a porfiar qual delas há-de primeiro despir a 

camisa. É a mais nova que se decide; mostra no torneado tronco dois meios limões 

agudos onde a outra põe logo os lábios; depois esta abre também a camisa, soltando 

os túmidos seios maduros que a outra apalpa. Recrudescem os risos…/ Mas esta 

cena dura apenas momentos porque elas logo enfiam as saias brancas pela cabeça, 

perscrutando medrosas coma vista, em redor, e, erguendo-se, desaparecem por 

detrás das rochas. / Reparo no pescador; vejo-o de braços estendidos e as mãos 

abertas na atitude de quem pede silêncio, os olhos chamejantes e o sexo arrebitado: 

é o fauno púbere prestes a atirar-se à ninfa incauta que ele espreitou e quer violar. 

 

Sade, Espanha [1926] 

A Enciclopedia Universal Ilustrada, obra em mais de 70 volumes, iniciada em 1926 

[Espasa-Calpe, Barcelona/Madrid], na extensa notícia sobre Sade, trata assim a sua 

obra [vol. 52 (Roma-Saint), pp. 1193-1994]: Su literatura es de lo más extravagante 

e impudico que puede darse: asesinatos, incestos, torturas espantosas, violaciones y 

una lujuria desenfrenada, es lo que presentan la mayoría de sus obras, que, además, 

resultam casi ilegibiles.  

 

Sade, Portugal [1950-1952] 

Mário Cesariny editou Sade na contracapa do seu livro de estreia, Corpo visível 

(1950), edição de autor, com a seguinte frase [tirada de Justine]: Les trois quarts de 

l‘univers peuvent trouver agréable l‘odeur d‘une rose sans que cela puisse servir 

d‘épreuve, ni pour condamner le quart qui pourrait la trouver mauvaise, ni pour 

prouver que cette odeur soit véritablement agréable. Mais tarde, quando compilou os 

textos de As mãos na água a cabeça no mar (1972; 1986), escolheu-a (sempre em 
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francês) para abrir o livro. Em 1952 a revista Bicórnio, organizada por José-Augusto 

França, abre com um texto de Eduardo Lourenço, ―D. A. F de Sade ou o Anel de 

Giges‖, que França,  desconhecendo a nota de Teixeira-Gomes de 1928, dirá ter sido 

o primeiro estudo publicado em Portugal sobre Sade (Unicórnio etc., Biblio. 

Nacional, 2006: 16).  

 

O Sade de Eduardo Lourenço 

Beneficiou da bibliografia francesa então recente sobre Sade – Heine, Lely, 

Klossowski [Sade, mon prochain, 1947] e Blanchot [Lautréamont et Sade, 1948] – e 

da absorção clínica que já antes a psicanálise fizera da obra do grande proscrito [em 

1904 foi editada em Berlim a primeira edição do romance Les cent vingt journées de 

Sodome, enciclopédia dos delírios sexuais]. A tese de Eduardo Lourenço – logo 

perceptível nas escolhas das epígrafes, Paulo de Tarso e Sade – tem afinidade com a 

de Teixeira Gomes em 1928: os malditos nascem no mesmo molde dalguns santos. 

 

Sade, Portugal [1952] 

A entrada ―sádico‖ do Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa de José Pedro 

Machado (1952; 1967; vol. III, N-Z, p. 2048) diz: do fr. Sadique, este do antr. 

Donato Afonso Francisco, conde e marquês de Sade (1740-1814), escritor fr., autor 

de romances cujos intérpretes mostram prazer demoníaco em fazer sofrer almas 

inocentes. 

 

Sade em Livro [Portugal] 

O primeiro livro de Sade em Portugal apareceu pela mão de Luiz Pacheco em 1959, 

Diálogo entre um padre e um moribundo. É uma das obras mais invulgares de Sade, 

tendo por núcleo a defesa do ateísmo e a crítica da religião instituída; o seu tom sério 

e grave já foi equiparado ao dos diálogos de Platão. Escrita antes da revolução, no 

encarceramento da Bastilha, só foi dada a conhecer em 1926; escapou por acidente à 

destruição quase sistemática que foi feita depois de 1801 das obras do autor. A edição 

portuguesa não sofreu perseguição pois teve apenas divulgação clandestina, mão a 

mão, sem entrar no comércio livreiro. Em 1966 surgiu novo livro de Sade, A 

Filosofia na Alcova [ed. Afrodite], este de grande dimensões (300 pp.) e com 

distribuição livreira. Foi de imediato apreendido pelas polícias e condenado pelos 

tribunais. Foram processados: Fernando Ribeiro de Melo (editor), António Manuel 

Calado Trindade (tradutor), Herberto Helder (tradutor), João Rodrigues (ilustrador), 

Luiz Pacheco (prefaciador). A edição portuguesa de Sade só retomou, desta vez sem 

apreensão dos livros e autos de acusação, em 1970, já depois do afastamento de 

Salazar. A reedição d‘ A Filosofia na Alcova, com os documentos do processo de 

incriminação e condenação de 1966, nova tradução (Manuel João Gomes) e novas 

ilustrações (Martim Avillez), só chegou porém depois do 25 de Abril, em 1975, 

sempre na editora Afrodite de Fernando Ribeiro de Melo. 

 

Sade, Portugal [1966] 
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No auto de acusação do processo judicial que foi movido à ed. de 1966 da tradução 

portuguesa de La Philosophie dans le boudoir, de 26 de Outubro de 1966, lê-se o 

seguinte sobre o livro e a edição [A Filosofia na alcova, 2.ª ed., Afrodite, s/d (1975?), 

p. 321]: O contexto e os desenhos do mencionado livro, aquele e estes, segundo o 

consenso da generalidade das pessoas, pornográficos, torpes, obscenos, e de 

linguagem despejada aquele, ofenderam consciente e publicamente, e podem 

continuar a ofender, o pudor geral e sexual, a decência e a moralidade públicas e os 

bons costumes. 

 

Sade, Portugal [1967] 

O acordão do tribunal plenário que julgou e condenou os réus (todos com pena de 

prisão remível a dinheiro) do processo da edição portuguesa de Sade em 1966, 

julgamento que ocorreu a 9 de Novembro de 1967, diz (A Filosofia na alcova, id, p. 

356): Da discussão da causa julgou provar-se que o livro traduzido do original 

francês – ―La Philosophie dans le Boudoir‖, da autoria do marquês de Sade e que 

na tradução portuguesa tomou o título de ―Filosofia na alcova‖ é no tocante ao seu 

texto e gravuras uma publicação abertamente pornográfica, atentória da decência, 

bons costumes e moralidade pública, para além do valor, que sob qualquer outro 

aspecto literário, se pretenda atribuir a uma tal obra./ (…)/ Sñ por um desvio de 

entendimento, gorado pela necessidade de defesa do que normalmente a moral 

pública rejeita, se poderá alegar que a divulgação em língua portuguesa de uma tal 

obra obedeceu a fins culturais. (…) Apelidar de cultural o fim que ditou a publicação 

do livro é trair o significado e cultura, na medida em que à sua sombra se 

conspurcam princípios morais protegidos pela lei, sem se ter em conta o que de 

digno deve prevalecer numa autêntica e salutar cultura humanista./ De resto, não 

está somente em causa a narração de pormenorizada de aberrações e vícios que os 

seres normais repelem, mas que os pervertidos sexuais aceitam e imitam. / A 

tradução revela extremos de sujidade próprios de uma obra predestinada a 

contribuir para a depravação dos costumes, sem respeito sequer pelo decoro de 

linguagem que sempre foi apanágio de toda a literatura que se diz cultural. 

 

Ribeiro de Mello (1941-1992) 

Fernando Ribeiro de Mello foi o primeiro editor comercial português de Sade. 

Nasceu no Porto em 1941, veio para Lisboa pouco depois dos 20 anos e fez-se editor 

a conselho de Natália Correia. Em 1965 deu à luz o primeiro livro, Kama Sutra – 

manual de erotismo hindu e no final do mesmo ano produziu Antologia de Poesia 

Erótica e Satírica, organização de Natália Correia e ilustrações de Cruzeiro Seixas, 

que foi imediatamente apreendido e processado. Idêntico destino teve no início do 

ano seguinte a primeira edição comercial de Sade em português, A Filosofia na 

Alcova, prefácio de Luiz Pacheco, ilustrações de João Rodrigues, tradução de 

Herberto Helder e Calado Trindade. Os dois volumes deram lugar a processos 

judiciais, que acabaram em pesadas condenações em tribunal. Os ventos contrários 

não deitaram por terra a obra de Ribeiro de Mello, que se impôs no final da década de 
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60 como uma chancela modelo. Depois do 25 de Abril, o editor teve dificuldade em 

acertar o passo. Faleceu em Fevereiro de 1992, não sem antes ter confessado com 

amargura: Não tenho grandes hipóteses. O momento editorial é mau e deixou de 

haver lugar para o meu antigo papel. Não existe nada que me permita editar 

perigosamente contra. Pedro Piedade Marques dedicou-lhe agora um estudo 

completo, que faz justiça à sua figura (Editor Contra – Fernando Ribeiro de Mello e 

a Afrodite, Editora Montag, Novembro de 2015, pp. 360).  

 

Luiz Pacheco & Sade 

Foi o único a ser duplamente incriminado no processo português à edição de A 

Filosofia na Alcova: pelo prefácio, considerado no auto de pronunciamento como 

fazendo ―a apologia da obra condenada‖, depois por ―expressões, objectiva e 

subjectivamente injuriosas‖ e ―ofensivas da honra e consideração do Meritíssimo Juiz 

Manuel Arelo Ferreira Manso‖. Apanhou seis meses de prisão pela ―apologia‖ e três 

pela sátira – suavíssima – que fez do juiz que o julgara em 1960 por atentado a 

menor. Mais tarde, já depois do 25 de Abril, quando reeditou o prefácio (v. Textos 

Malditos, edições Afrodite, 1977, p. 11), não esteve com meias palavras e falou do 

―refinado fascista e pulha chamado Arelo Manso‖.  

 

A Edição de Luiz Pacheco 

Luiz Pacheco foi o primeiro editor a editar em Portugal uma obra de Sade, Diálogo 

entre um padre e um moribundo. Trata-se dum opúsculo de 32 pp., com extra-texto 

de Man Ray e glossário final não assinado mas da responsabilidade do editor (―o 

sadismo em Henrique Galvão, Gilberto Freyre, Aquilino e Lúcia Miguel Pereira‖). 

Em 1959, num regime autoritário com censura prévia à imprensa e aos livros, o único 

caminho que o editor da Contraponto encontrou foi fazer uma edição semi-

clandestina, que não teve distribuição comercial nem foi à censura prévia.  

 

O Sade de Luiz Pacheco 

Menos filosófico e menos expressivo do que o Sade de Eduardo Lourenço, é porém 

mais vivido e mais humano. O prefácio de 1966 à edição portuguesa de A Filosofia 

na Alcova, assinado por Luiz Pacheco, humaniza Sade, elegendo-o como alguém que 

alargou, através do conhecimento dos instintos naturais, a esfera da liberdade. Assim 

(1977: 128): (…) o pensamento de Sade ajuda-nos diante do nosso espelho a 

medirmos melhor a grandeza da nossa condição. Na alegria da comunicação com o 

Outro que só o sexo permite, só na cama se totaliza, porque é (quando é) a posse e a 

entrega absolutas. A nossa verdade: in sexu veritas. Foi por dizer isto que foi 

condenado no tribunal plenário (Novembro de 1967). Luiz Pacheco em carta a 

Virgílio Martinho de 5 de Março de 1966 – acabara então de escrever o prefácio ao 

livro de Sade – faz questão de notar que tanto quer atacar a mentalidade repressiva de 

gente como Arelo Manso como a dos puritanos de esquerda. Diz (Pacheco versus 

Cesariny, 1974: 233): Este prefácio tem picos: não podia perder a altura de dizer 

certas coisinhas ao tal Arelo Manso e a toda a moralidadezinha que ele representa e, 
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até, aos puritanos que ele condena – não vão no futuro ficar equivocados com o meu 

silêncio dagora. O prefácio de Pacheco ao Sade é um texto desassombrado e solitário 

no meio das guerras políticas da época. Lá está um longo e corajoso parágrafo em 

que se invectiva a moralidade sexual da esquerda ortodoxa deste modo (1977: 122): 

porque há coisas que devem ser ditas e ditas quanto antes, testemunho que a 

gentinha mais puritana que tenho conhecido, eram do tipo progressista, pertenciam 

ou parece que pertenciam (quem está de fora nunca sabe ao certo) a uma tal 

―organização ilegal e clandestina‖ etc., etc. (…) Moscovo é, ou era até há pouco 

tempo, li não sei onde, uma das capitais mais puritanas do Mundo. Retomará esta 

crítica em Outubro de 1974, no texto inédito ―Inquérito Inquisitorial‖, onde 

classificará a esquerda em geral, e a ortodoxa em especial, de ―puritanista, anti-

liberdade de espírito e corporal, pior que a tropa e a padralhada‖. 

 

O Libertino de Luiz Pacheco 

O libertino foi para Luiz Pacheco, desde o final da década de 50, o seu alter-ego. 

Nasceu no momento da sua primeira edição de Sade, que foi também a primeira em 

português, e desenvolveu-se depois na década de 60 sempre em diálogo próximo com 

o autor francês. Onde a noção se esclarece e se demarca do hedonista radical e 

exclusivo é no estudo prefacial da edição de 1966. Ai se lê: O libertino não é apenas 

o homem da vida amorosa intensa ou desordenada, mas algo mais (…). É o ateu 

irredutível (…). O libertino não quer apenas mulheres ou homens ou mulheres e 

homens para a cama, O CORPO DO OUTRO, sob qualquer aspecto; fórmula de 

coito; técnicas eróticas. É um tipo livre e, como tal, porque a liberdade apela pela 

liberdade, um tipo que quer (…) gente livre com ele, como ele, à sua volta. Luiz 

Pacheco nunca aceitou a identificação do libertino ao mero sedutor nem a sinonímia 

de libertinagem e pornografia. Libertino era para Luiz Pacheco homem livre. 

Reconduziu assim a palavra ao seu sentido original, do século XVII, tal como a 

viveram e adoptaram homens como Théophile de Viau ou Saint-Évremont. 

 

Sade, Portugal [1976] 

Na principal enciclopédia portuguesa de 1976, Enciclopédia Luso-Brasileira de 

Cultura, o verbete sobre Sade afirma assim [tomo 16 (Redução-Sezures), p. 1059]: 

Através de um mundo patológico de anormalidades e perversões, alheios a valores 

morais de qualquer espécie, a sua imaginação desfere voos alucinantes 

demonstrando reais capacidades narrativas, mas obras como Justine (1791), Aline et 

Valcour (1795), La Philosophie dans le boudoir (1795) ou La nouvelle Justine (1797) 

permanecerão sempre como uma verdadeira enciclopédia do mal.  

 

Sade, Espanha [1981] 

Numa enciclopédia espanhola o verbete Sade assevera o seguinte [Gran enciclopedia 

Rialp [tomo XX (religión-sapporo), ediciones Rialp, Madrid, 1981, p. 654]: Sus 

obras, a pesar del tiempo transcurrido y de la proliferación de escritos de ese tipo, 

siguen considerándose obscenas e irresponsabiles. Tuvieran alguna difusión, 
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generalmente en ediciones clandestinas, por el carácter de los temas tratados, en 

ambientes o personas degeneradas; pero nunca se consideraban de ningún valor 

literario. 

 

Sadismo dicionarizado [1961] 

Entrada para ―sadismo‖ na súmula feita em 1961, e reeditada até hoje, do Grande 

Dicionário da Língua Portuguesa de António de Morais Silva (8.ª ed., 1994, vol. V, 

RES-Z, p. 69): Gosto doentio de violência física, perversão sexual que se carcteriza 

por violências exercidas em pessoas de qualquer sexo, animais ou mesmo objectos. 

Por ext. Prazer de fazer mal, de maltratar os outros.  

 

Sadismo dicionarizado [1984] 

― (…) Os termos sadismo e masoquismo não designam apenas aberrações sexuais: 

com efeito estes termos devem ser compreendidos no quadro das teses freudianas 

sobre as perversões. Segundo Freud cada perversão é o exagero de uma componente 

normal da sexualidade à custa das outras. Assim nas relações sexuais, verifica-se um 

certo sadismo (entendido em sentido lato) e a sua total inibição no homem poderá 

explicar um grande número de casos de impotência. Na criança, muito cedo ainda, 

surgem satisfações ligadas à dor. É por isso que Freud fala de uma fase sádico-anal, 

fase durante a qual a criança encontra prazer na retenção obstinada ou na brusca 

expulsão das fezes. Karl Abraham (1924) pensou poder falar de uma fase sádico-oral 

assinalada pelo aparecimento dos dentes e pelo prazer de morder.‖ [―sadismo‖ na 

trad. port. do Dictionnaire Générale des Sciences Humaines (Edições 70, 1984, pp. 

816-17)]  

 

Tony Duvert (1945-2008) 

Toda a vida defendeu as relações sexuais entre crianças e adultos – e por isso Duvert 

é o mais ‗repulsivo‘ escritor francês depois de Sade. Nem Jean Genet tem a mesma 

aura de maldito. Escreveu sobretudo ficção mas deixou também um conjunto de 

ensaios, ilustrando e defendendo as suas ideias. Estreou-se em 1967 com o romance 

Récidive e até 1973 publicou mais quatro livros de ficção – Interdit de séjour (1969), 

Portrait d‘Homme Couteau (1969), Le Voyageur (1970), Paysage de fantaisie (1973) 

– que o impuseram, dentro da narrativa francesa da década de 60, tocada pelo 

nouveau roman, como um escritor de superiores recursos formais. Apesar de ter 

recebido o prémio Médicis pelo livro de 1973, num júri em que Roland Barthes 

tomou a sua defesa, os seus primeiros livros, devido à matéria relatada (as relações 

sexuais entre menores e adultos), só foram vendidos por assinatura, em pequenas 

tiragens, chegando o relato de 1970, Le Voyageur, a ser interdito, por um decreto 

governamental de 10-7-1969, a menores e a qualquer exposição pública, inclusive 

publicidade da editora. Depois duma estadia prolongada em Marrocos nos anos 74 e 

75, de que resultou um livro, Journal d‘un innocent (1976), que consolida o seu 

universo mais perturbante anterior, Duvert adoptou com sucesso um modo narrativo 

menos experimental, adaptando formas de narração do romance tradicional e realista, 
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como tentativa de alargar o seu público e de ilustrar de forma aceitável, em histórias 

sequenciais e emblemáticas, as suas teses. Nasceram assim os seus últimos romances, 

Quand morrut Jonathan (1978) e L‘île Atlantique (1979) e Un anneau d‘argent à 

l‘oreille (1982). Depois só voltou a publicar um livro, Abécédaire malveillant (1989), 

que, a 20 anos do desaparecimento, é o testamento final. Duvert deu ainda a lume, 

além de artigos na imprensa homófila, Gai Pied e Masques, estes no final da década 

de 70 e início da seguinte, dois ensaios em livro, Le bon sexe illustré (1973) e 

L‘enfant au masculin (1980). Por muito inconvenientes aos costumes e até ao código 

penal, os seus romances mostram um vigor expressivo e um virtuosismo formal que 

lhes asseguram uma perenidade sem ruína – o mesmo se poderá dizer para a 

argumentação combativa dos seus ensaios. A obra de Duvert, sobretudo romanesca, 

não pode ser reduzida ao aspecto escandaloso, já que isso é passar ao lado da sua 

exigência efabuladora e criativa, que a torna, seja qual for a orientação sexual do 

leitor, um dos monumentos poéticos da língua francesa da segunda metade do séc. 

XX. Demais, as reflexões de Duvert sobre a sexualidade social extravasam o tipo 

particular de manifestação sexual que lhe interessou defender – a do adulto com a 

criança – e mostram-se um contributo para o entendimento do comportamento sexual 

humano, nas duas grandes facetas que apresenta: recalcada e assumida. Citamos dum 

dos seus ensaios, ―Pédéraste ou Pédophile ?‖, incluído na colectânea, L‘Enfant au 

Masculin (Minuit, 1980, p. 24): Há um fosso entre aqueles que descobrem a sua 

sexualidade na solidão, na continência, no medo, nos sonhos, macerando-se numa 

longa virgindade antes de ousar passar ao acto, e aqueles que, por independência de 

espírito, sensualidade violenta e circunstâncias favoráveis, aprendem o prazer 

satisfazendo cada desejo à medida que ele nasce. Estes dois tipos de comportamento 

nada têm em comum; o primeiro, são fantasmas, fachadas, recalcamentos, 

introspecções, medos do outro ; o segundo, são lembranças felizes, venturosas, 

vivazes, livres como o vento. 

 

Tony Duvert – escritor maldito? 

Escreveu e publicou toda a sua obra, com excepção do livro final, entre 1967 e 1982, 

nuns curtos 15 anos. Nunca se tendo tornado num escritor de grandes vendas – os 

seus primeiros quatro livros só por assinatura ficaram disponíveis –, Duvert conheceu 

porém a consagração no meio mediático e artístico com o prémio Médicis em 1973 e 

foi encarado então como o mais importante escritor da sua geração francesa (Le 

Clezio, Modiano). Se deixarmos de lado o testamento de 1989, não chegaram a 

passar dez anos para Duvert abandonar a escrita e a publicação. O seu derradeiro 

romance é de 1982 e depois disso Duvert ainda viveu 26 anos, cada vez mais 

silenciado, isolado, esquecido. Em 94, após dificuldades extremas, incapaz de pagar a 

renda da casa de Tours onde vivia, foi obrigado a coabitar numa localidade próxima 

com a mãe, que faleceu dois anos após. Ele, Duvert, sozinho, na indigência extrema, 

esquecido de todos, crivado de dívidas, morria 14 anos depois. O seu corpo só foi 

encontrado em casa a 20 de Agosto de 2008, várias semanas depois do seu 

falecimento – a morte ocorreu, segundo a autópsia, no início de Julho. Como e por 
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quê o autor que se estreou aos 22 anos na casa de Jérôme Lindon, a casa que editou 

Beckett, as Éditions de Minuit, uma das mais prestigiadas, e recebeu o Médicis aos 

28 anos, deixou de publicar, e ao que tudo indica de escrever, aos 37 anos – se não 

contarmos com o livro de 1989, publicado aos 44 anos e que é o testamento? A 

resposta parece ser: os problemas que a sua escrita levanta não o deixaram continuar 

– ou então ele percebeu que o seu combate estava de antemão perdido e 

desinteressou-se de continuar, vivendo 26 anos de retracção e amargura. Duvert não 

teve qualquer outro interesse na escrita a não ser o de expressar e ilustrar, por meio 

criativo e argumentativo, a relação sexual entre a criança e o adulto. Ora a rápida 

generalização da obsessão anti-pedófila a partir da década de 80, muito agravada 

depois do caso belga Dutroux (1994) e da penalização cada vez mais agressiva – o 

Vaticano pediu a equiparação penal da pedofilia ao crime de genocídio e um partido 

político português, não extremista!, exigiu não há muito a castração química de todos 

os pedófilos – da relação sexual entre crianças e adultos levou Duvert a entrar num 

estado depressivo e paranóico de que não mais se recompôs até à sua morte trágica. 

Ainda assim, o problema que a sua escrita levanta não é excepção na literatura 

francesa e europeia, onde a tradição poética da pederastia é forte e gozou outrora de 

relativa tolerância – alguma dela conquistada com duro sacrifício. Gide publicou 

livros no início do século XX que talvez lhe valessem hoje a prisão e Thomas Mann 

escreveu Morte em Veneza (1912), um livro magnético, que levantou uma onda de 

simpatia que hoje seria impensável. A obra de Duvert conheceu a partir de 2010 

algum interesse renovado com a publicação duma curta biografia sobre o escritor, 

Tony Duvert: l‘enfant silentieux (Denoël), de Gilles Sebhan, a que se seguiu em 2015 

uma apostila, Retour à Duvert (Le Dillettante) com novos depoimentos. De qualquer 

modo, Duvert é hoje, pelas questões sexuais que a sua obra suscita, um dos raros 

autores incómodos duma literatura que se caracteriza muito mais pela indiferença do 

que pelo interdito. Seria um engano considerar que numa época como a nossa tudo é 

permitido. Não é apenas a indiferença que orienta as consciências, ao mesmo tempo 

que regula o mercado; os interditos existem e as leis – muitas vezes mal – castigam. 

A obra de Tony Duvert aí está para nos mostrar que, mesmo numa sociedade que se 

diz herdeira dos grandes valores da tolerância humanista, existem zonas de sombra 

que não é possível visitar a não ser pagando um pesado preço pessoal. Saudada em 

1967, na sua estreia, como uma verdadeira criação poética, a obra de Duvert, à 

medida que as questões sexuais em jogo mereciam a condenação virulenta e o 

agravamento penal, foi sendo vista como um objecto incómodo, anormal, louco, com 

o qual era difícil, se não impossível, lidar e que era necessário tornar invisível. Ao 

mesmo tempo que se dá o silenciamento da obra, desencadeia-se a tragédia pessoal 

do autor, que se arrastará até ao momento da sua morte, símbolo expressivo da 

solidão, da amargura e do estado de pânico – destruiu o espólio literário dos últimos 

anos e as fotografias da sua infância e adolescência – em que terá vivido as últimas 

décadas. 

 

O Guinhol de Tony Duvert 
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A criança está no centro de todos os romances de Duvert – mesmo os mais 

experimentais e líricos, como Portrait d‘homme couteau e Paysage de Fantaisie; só 

há um tema nas suas histórias: a criança – uma criança refractária à sociedade adulta 

e inconformada com os valores e os mecanismos de regulação da infância. A partir 

dela irradiam todas as personagens, todos os motivos, todas as acções. Dada a 

proximidade da criança, a figura da mãe ocupa um lugar de destaque no mundo 

romanesco de Duvert. Por idênticas razões, também professores, educadores, padres, 

médicos e outros comparecem e desfilam no seu mundo romanesco, sempre debaixo 

duma impiedosa observação crítica. O retrato que ele faz das instituições do mundo 

infantil – da família à escola – é corrosivo. No romance Quand mourut Jonathan 

(1981) refere-se o trajecto entre a casa e a escola como ―a imensa deportação 

quotidiana‖ a que a criança está sujeita a sofrer durante anos, que são os do violento 

recalcamento da sua vida sexual. No mesmo romance, as xilogravuras que se 

destinam a ilustrar a edição dos romances de Sade – crianças a serem esventradas 

pelos adultos – são apenas, no pensamento do desenhador/gravador, a tradução 

metafórica da ferocidade quotidiana dos hábitos familiares, dos comportamentos 

escolares e hospitalares. O mundo que escapa a esta violação da infância é o que está 

fora da heterossexualidade, concebida em Duvert como sistema político e 

civilizacional de dominação. O terceiro vértice do seu mundo romanesco – os outros 

dois são a criança e a mãe (e com esta os que a condicionam) – é esse mundo não 

heterocrata, representado por um solitário livre, criador, extravagante, afectivo, ao 

modo de Charles Lutwitge Dodgson (Lewis Carroll), capaz de amar com doçura as 

crianças sem lhes violar as almas e os valores. Os seus ensaios, sobretudo L‘enfant au 

masculin (1980), são a exposição nua e crua, num estilo combativo e denunciador da 

máquina repressiva da família – e dentro desta da autocracia da mãe sobre a criança –

, da escola, do reformatório, do internato, da caserna e do sistema hospitalar, das 

ideias a que ele deu, numa liberdade discursiva sem margens, curso nos seus 

primeiros romances e depois traduziu nas efabulações tradicionais dos seus 

derradeiros romances. Inconveniente aos costumes, castigado pelo código penal, 

questionável por certo à luz dos valores actuais, o mundo de Duvert mostra porém um 

vigor poético e criativo que chega para lhe assegurar a sobrevivência. Seria 

inaceitável que, em nome dos valores morais do presente, a sua obra fosse riscada, 

proscrita e votada ao esquecimento. 

 

Sexualidade Infantil em Freud 

Sobre a sexualidade infantil diz Freud naquele texto que pode ser tomado como o seu 

testamento [Abriss der Psychoanalyse (Breve Sumário da Psicanálise), iniciado em 

Julho de 1938 e incompleto à morte do autor (1939); 1.ª ed, 1946; cap. III, ed. 

francesa, PUF, 1949]: Ninguém imagina o escândalo e as oposições suscitadas pela 

psicanálise quando, ancorada nestas três constatações [atracção sexual por 

indivíduos do mesmo sexo; prazer sexual em zonas não genitais; excitação sexual 

infantil], ela decidiu contrariar todas as ideias feitas sobre a sexualidade humana. 

Eis os principais resultados obtidos: a) A vida sexual não começa na puberdade mas 
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manifesta-se em idade precoce, logo depois do nascimento; b) é imprescindível 

distinguir entre o conceito de sexual e o de genital. A palavra sexual tem um sentido 

mais largo e diz respeito a um vasto número de actividades sem relação directa com 

os órgãos genitais; c) A vida sexual tem uma componente que consiste em obter o 

máximo de prazer a partir das várias partes do corpo; esta função será na idade 

adulta posta ao serviço da reprodução. Todavia as duas funções estão longe de 

coincidirem totalmente. // A primeira proposição, a mais inesperada de todas, é 

também a que merece a maior atenção. Se se negou a certas actividades físicas dos 

bebés o qualificativo de sexual, foi apenas por causa dum arreigado preconceito. 

Estas actividades estão ligadas a fenómenos físicos que encontramos mais tarde na 

vida amorosa dos adultos como a fixação num objecto determinado, o ciúme e por aí 

fora. Constata-se de igual modo que estes fenómenos da primeira infância evoluem 

segundo uma lei: intensificam-se de modo constante até ao final dos cinco anos, 

altura em que culminam para de seguida se apagarem durante um certo tempo. A sua 

progressão pára, o esquecimento advém e dá-se a retrogradação duma boa parte 

desses fenómenos. Depois deste período dito de latência, a sexualidade reaparece ou 

refloresce na puberdade. Estamos assim diante duma vida sexual em duas fases 

distintas, fenómeno que não é senão observável no humano e cujo papel no 

desenvolvimento da humanidade deve ter sido considerável. Emitiu-se pois a hipótese 

que o homem/mulher descenderia dum mamífero cuja maturidade sexual era atingida 

aos cinco anos. Algum grande evento exterior anormal, influindo sobre a espécie, 

terá perturbado a evolução esperada, em linha recta, da sexualidade humana. A fase 

de adormecimento da sexualidade humana, dos seis aos 11 anos, é a da socialização 

ou da formação do ―eu‖, a partir da incorporação, na família, na escola, na sociedade, 

na informação, dos valores sociais adultos. A criação do meio social, tal como o 

conhecemos desde o fim do neolítico e do nascimento da cidade-estado, com a 

acumulação de bens, a hierarquização do poder e a proibição do incesto por razões de 

eugenia, foi o ―grande evento exterior anormal‖ que obrigou a espécie humana a 

diferir a sua maturidade sexual, criando um intervalo propício à inibição. É no 

período que Freud chamou de latência que a criança incorpora os interditos sexuais (e 

sociais), recalca os instintos naturais à espécie e em contrapartida desenvolve as 

nevroses, os traumas, os medos e as angústias – mas também as sublimações 

possíveis – da sua vida adulta. 

 

Sexualidade Infantil em Duvert 

Duvert – leitor dos estudos freudianos sobre a sexualidade humana, embora nunca os 

cite – defendeu a relação sexual do adulto com a criança imediatamente antes do 

período de latência. A sexualidade humana faria, do seu ponto de vista, o ser humano 

mais pleno e feliz se não tivesse de atravessar o período estéril das inibições. 

Suprimir na educação este período em que se absorvem as inibições, seria para ele 

riscar um dos momentos mais infelizes do ser humano. Nunca acreditou, porém, que 

tal fosse possível num sistema que vivia em exclusivo para acumular riqueza e 

produzir bens. Daí o ―falhanço‖ ou a maldição trágica da sua vida. E daí ainda a 
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criança mais característica do seu mundo romanesco – uma criança em fuga, em 

ruptura com o mundo dos adultos, uma criança insatisfeita e revoltada com a sua 

sorte, uma criança em deserção, a que ele chega a chamar un anarchiste enfant 

(Gilles Sebhan, 2010: 95). A sua tragédia pessoal – silenciamento, reclusão forçada, 

paranóia e por fim as condições da sua morte – mostram a impossibilidade de viver 

hoje a supressão do período de latência – esse interdito dos interditos. Um modelo 

social pensado e construído para transferir a força da pulsão sexual para o ―trabalho‖ 

e para a reprodução eugenista da espécie, um meio social dedicando-se à máxima 

racionalização da acumulação de bens e de capital, não podia sexualmente ter outro 

desfecho que não a interdição e a inibição forçada de muitas manifestações sexuais 

características dos mamíferos e dentro destes das espécies que nos são próximas. Por 

isso Duvert, nos momentos combativos da sua obra, sobretudo nos ensaios, defendeu 

de forma explícita, que a luta pelo desaparecimento da fase intervalar em que se dão 

as inibições, fase que a humanidade desconheceu durante os milhões de ano da sua 

evolução que antecederam o final do neolítico, tinha de ser acompanhada pela luta 

contra a sociedade de acumulação de bens e de capital. Só uma sociedade gratuita 

(L‘Enfant au masculin, 1980: 31-38), que viva em função da simplicidade e da 

liberdade, pode acabar com os interditos sexuais. A relação sexual entre a criança e o 

adulto que a obra escrita de Duvert defende é talvez um desenvolvimento do 

falanstério fourrierista. 

 

Tony Duvert & Lewis Carroll 

Tony Duvert foi um leitor apaixonado de Lewis Carrol, sobretudo do poema A Caça 

ao Snark (1876), que citou na abertura do seu ensaio manifesto de 1980. Os versos 

citados são os seguintes: They sought it with thimbles, they sought it with care/ They 

persuade it with forks and hope;/ They threatened its life with a railway-share ;/ They 

charmed it with smiles and soap. Comentou depois o poema a partir destes versos no 

curto primeiro texto, que dá o nome ao livro: Quando leio A Caça ao Snark tenho a 

minha ideia sobre o snark, esse animal inventado. Quem se persegue com ovos de 

coser, garfos, esperança e cuidado? para quem os sorrisos, o sabão ? Para quem a 

ameaça das acções dos caminhos de ferro (entendei por aqui : o trabalho, o 

dinheiro, a obrigação de ser adulto) ?/ É a criança, bem entendido. A adivinha é 

transparente. E o poema de L. Carrol ensina-nos que existem snarks particulares, 

abomináveis. Crianças especiais. O nó do drama absurdo que Lewis Carrol sub-

intitulou an agony. Quem é este terrível snark, le boojum ? Este inimigo dos adultos 

que o perseguem ? Esta proa que se torna perigo mortal ? A Criança no Masculino 

dá talvez uma resposta. 

 

Tony Duvert & Sade 

Duvert conta num romance, Quand mourut Jonathan (1981), uma pequena mas 

ilustrativa história com Sade. Jonathan é um pintor e desenhador a quem um editor 

parisiense encomenda uma colecção de xilogravuras para uma edição privada de La 

nouvelle Justine suivie de Juliette de Sade. Num inverno de solidão, numa casa 
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isolada na província, desenha cento e catorze pranchas duma violência inaudita – 

crianças dissecadas por adultos – e entrega o trabalho ao editor, que o admira mas 

recusa. Faltam-lhe cenas heterossexuais – aceitáveis e atractivas. O editor acha os 

desenhos demasiado ―sádicos‖. Interessa-lhe menos Sade que o público de médicos, 

juízes, professores, políticos, parlamentares, militares, todos pais de família, a quem 

espera vender o livro. Duvert é mais sádico do que o Sade em fascículos! 

 

Tony Duvert em Português [1974] 

Ainda na sua primeira fase, que vai da estreia em 1967 ao prémio Médicis de 1973, 

Tony Duvert foi traduzido em português – nunca teve edição no Brasil, apenas em 

Portugal. O livro com que se estreou em português foi o seu primeiro livro de 

ensaios, Le bon sexe illustré (1973), traduzido por Fernando Cabral Martins, O sexo 

bem comportado – grandezas e misérias da educação sexual, e publicado pela editora 

Afrontamento, Porto, em 1974. O Duvert que chegou a Portugal foi o ensaísta, não o 

romancista. O seu primeiro livro em português foi a sua estreia como ensaísta, depois 

de cinco romances, que serão, ao longo dum lustro, a sua primeira e impositiva fase 

de escritor. O seu livro de ensaios de 1973 é talvez o menos centrado na defesa 

exclusiva da relação sexual entre a criança e o adulto, o mais aberto a discutir de 

forma alargada a sexualidade humana. Num público que lia os trabalhos de W. Reich, 

então muito traduzido, o livro suscitou interesse. Nele se defende, porém, o direito 

dos menores – crianças e adolescentes – fazerem amor. Ao invés do que hoje se possa 

crer, esta posição foi na época quase consensual entre a esquerda tradicionalmente 

menos puritana. 

 

Tony Duvert em Português [1977] 

O primeiro – e até hoje único – romance de Duvert a aparecer em português, Portrait 

d‘Homme Couteau (1969), foi traduzido por Luiza Neto Jorge e editado em 1977 

(1978) na editora Alberto R. Pidwell Tavares, de Al Berto. É a segunda e última obra 

de Duvert em português. A edição portuguesa (pp. 128) fez-se acompanhar duma 

folha solta com duas citações (Claude Mauriac, Bertrand Poirot-Delpech) e frases da 

autoria do editor português. Sobre a obra diz assim: ―Le Bon Sexe Illustré‖ [ensaio; 

Duvert, 1974] exprime opiniões malvistas sobre a família, o casamento, os bebés, o 

poder paternal, os bons costumes, a sociedade do lucro, a ideologia da confusão que 

regulamenta os prazeres tolerados e as jouissances proibidas – o todo analisando 

esta ―educação sexual‖ anti-sexual, puritana e procriadora que acabam de pôr ao 

serviço dos menores./É preciso reconhecer aos menores, crianças e adolescentes, o 

direito de fazer amor. De o fazer e não de ouvir os adultos falarem disso. Não é uma 

simples necessidade de liberdade e de justiça: é o único remédio possível para os 

flagelos de ordem sexual, que esta ―educação‖ tenta camuflar doutrinando as 

vítimas. (…) Sobre o escritor diz-se o seguinte: Apesar do reduzido público, e do 

silêncio da crítica sobre a obra de Tony Duvert, as éditions de Minuit continuaram 

desde 1967 a publicar com perseverança a obra deste novo autor de reputação 

escandalosa. Foi subitamente em 1973 com a publicação de Paysage de Fantaisie que 



475 
 

a crítica pareceu acordar./ Publicaram-se fragmentos do livro em hebdomadários 

sofisticados para jovens. Enfim, nascia o novo autor maldito. O livro de Duvert 

editado por Alberto R. Pidwell Tavares, 120 páginas de texto, com arranjo gráfico do 

editor, e produção da empresa Mira – Estúdios Gráficos, foi o primeiro volume da 

colecção ―nas margens do corpo‖, que chegou a projectar e anunciar um livro de 

Georges Bataille, O Abade C., também em tradução de Luiza Neto Jorge, que não 

chegou a aparecer. A capa, evocando o grafismo de KWY, é vermelha com quadrícula 

branca ao centro, onde no interior se indicam, em letras pretas desenhadas 

manualmente, nome do livro e do autor. A única data que surge no conjunto é a de 

1977 (p. 5), que tanto pode ser a data da saída do livro como a data em que o editor 

português recebeu os direitos para a edição. Tendo em atenção indicações do dáctilo-

escrito que serviu para a produção do livro, e que conhecemos, é quase segura esta 

última hipótese. 

 

Al Berto em 1977 

Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997), que mais tarde assinou Al Berto, 

regressou a Portugal em Novembro de 1975, depois duma ininterrupta ausência desde 

1967, em primeiro lugar na Bélgica, mas também em França e na Itália. No regresso, 

instalou-se em Sines, terra natal, onde fez uma livraria, Tanto Mar, no n.º 2 da rua 

Pero de Alenquer, e projectou uma editora, Alberto R. Pidwell Tavares Editor, que 

arrancou no final de 76, início de 77, com a edição do livro Esboços da Morte e 

Cartas de Longe de António Madeira. Em 24 de Março de 1977 fez contrato para a 

distribuição dos seus livros com a empresa ―Expresso–Bloco Editorial de 

Distribuições‖, que rescindiu, insatisfeito com os pagamentos, em 25 de Setembro do 

mesmo ano. Tinha 28/9 anos, fizera estudos de arte em Bruxelas, frequentara o meio 

pederasta e ainda não publicara livro seu de poemas, o que acontecerá, na editora 

então fundada, no momento em que trata dos direitos de Duvert, com À procura do 

vento num jardim d‘ Agosto. Duvert foi dos primeiros autores que Al Berto escolheu 

para a sua acção editorial e o primeiro que quis produzir em livro. Foi também um 

dos que mais trabalho e despesa lhe deu, pois teve de negociar os direitos com a 

editora francesa de Minuit e precisou de encontrar e pagar um/a tradutor/a à altura, 

tarefa que recaiu em Luiza Neto Jorge, tradutora experimentadíssima de Breton e 

Artaud. Duvert acabou por ser o único autor europeu, não portuga, que Al Berto 

editou, embora haja negociado na mesma época os direitos de meia dúzia de obras de 

Georges Bataille e doutra de Gabriel Garcia Marquez, que não chegou a editar. No 

momento da saída do livro de Duvert, a chancela Alberto R. Pidwell Tavares Editor 

tinha três colecções (―subúrbios‖, onde Al Berto se estreou; ―nas margens do corpo‖, 

onde editou Duvert e pensava editar Bataille; e ―os olhos da cidade‖, onde deu a lume 

o livro de Sérgio M. N. da Costa e Silva, Demasiamente Belos para quem só não 

queria estar só) e três livros editados. 

 

Epistolário com as Ed. de Minuit 
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Al Berto faleceu em 1997 e o seu espólio foi depositado na biblioteca nacional 

(espólio 49). Não se encontra neste conjunto o contrato de edição do livro de Duvert. 

Existe porém numa das caixas indicadas como tendo contratos de edição, a 43, todo 

ou quase todo o epistolário – originais das cartas da editora francesa e cópias em 

papel químico das do editor português – trocado com as edições de Minuit a 

propósito da edição do livro.  

A primeira carta partiu do editor português e tem o maior interesse para a questão do 

livro de Duvert e até para a acção editorial de Al Berto: ―Sines, le 12 mars 1977/ 

Monsieur,/ Nous sommes une petite maison d‘éditions, et désirons vivement traduire 

et publier quelques écrivains que nous aimons et considérons importants, presque 

inconnus au Portugal./ Nous aimerions commencer une de nos collections avec – 

Portrait d‘Homme Couteau, de Tony Duvert. /Pourriez-vous, Monsieur, nous 

renseigner sur les conditions pour obtenir les droits de cet oeuvre pour la langue 

portugaise?/ Nous attendons anxieusement une réponse./ Nous vous prions d‘agréer, 

Monsieur, nos distinguées salutations./ Alberto Pidwell‖  

A resposta não tardou: ―Paris le 17 mars 1977/ Monsieur,/ A la suite de votre lettre 

du 12 mars, nous vous adressons, par courrier séparé, un exemplaire de l‘ouvrage de 

Tony Duvert, Portrait d‘Homme Couteau. Nous vous consentons une option sur les 

droits de publication (limites à l‘Europe) en langue portugaise, valable jusqu‘au 30 

Mai prochain./ Veuillez agréer, Monsieur, nos distinguées salutations./ Les Editions 

de Minuit‖  

O editor português respondeu cerca dum mês depois: ―Sines, le 19 avril 1977/ 

Monsieur,/ Nous avons reçu l‘exemplaire de l‘ouvrage de Tony Duvert – Portrait 

d‘Homme Couteau, dont nous vous remercions la gentillesse de nous vous l‘avoir 

envoyé. Cet ouvrage est pratiquement introuvable au Portugal./ A la suite de votre 

lettre du 17 mars, où vous nous consentez l‘option pour la publication de l‘ouvrage, 

nous aimerions savoir combien cela nous coutera, et de quelle façon vous voudriez 

que nous réglions les comptes. Notre désir est de le faire au plus vite possible./ Pour 

ce qui est de la publication jusqu‘au 30 mai prochain, cela nous est pratiquement 

impossible et d‘un autre côté cela nous semble précipité. La traduction se fait assez 

lentement et les problèmes avec les typographies sont de plus en plus compliques 

(manque le papier, etc.). Nous pensons faire paraître Portrait d‘Homme Couteau 

après l‘été. / Veuillez agréer, Monsieur, nos distinguées salutations/ Alberto R. 

Pidwell Tavares‖  

Dois dias depois já a editora respondia, enviando as bases do contrato a fazer: ―Paris, 

le 21 avril 1977/ Monsieur,/ Nous vous remercions votre lettre du 19 avril et vous 

communiquons ci-après nos conditions de cession pour la publication en langue 

portugaise (en Europe), de l‘ouvrage de Tony Duvert, Portrait d‘Homme Couteau:/ 

7% sur les premiers 3000 exemplaires/ 8% de 3 à 10 000 exemplaires/ 10% sur les 

suivants/ avec un avance de 1000 F à la signature du contrat./ Veuillez agréer, 

Monsieur, nos distinguées salutations.‖  

Segue-se um mês depois a resposta do editor português, aceitando as condições 

propostas: ― Sines, le 23 mai 1977/ Monsieur,/ Nous vous remercions de votre lettre 
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du 21 avril, et vous communiquons que nous acceptons vos conditions de cession 

pour la publication en langue portugaise (en Europe), de l‘ouvrage de Tony Duvert, 

Portrait d‘Homme Couteau./ Veuillez nous envoyer le contrat, de notre côté, nous 

ferons suivre l‘avance de 1000 exigé dans vos conditions par la banque./ Veuillez 

agréer, Monsieur, nos distinguées salutations,/ Alberto R. Pidwell Tavares‖  

Três dias depois a editora francesa responde, sendo esta a última carta do conjunto e 

que acompanhou o envio dos exemplares do contrato: ―Paris, le 24 mai 1977/ 

Monsieur,/ Nous avons bien reçu votre lettre du 23 mai et vous en remercions./ Nous 

vous adressons ci-joint le contrat de publication en langue portugaise, au Portugal, 

de l‘ouvrage de Tony Duvert, Portrait d‘Homme Couteau. Nous vous serions très 

obligés de bien vouloir nous retourner les trois exemplaires de ce contrat après les 

avoir paraphés et signés aux endroits indiques par une croix./ Dans cette attente, 

nous vous prions d‘agréer, Monsieur, nos distinguées salutations.‖ 

 

A Tradução de Luiza Neto Jorge 
No espólio de Al Berto depositado na biblioteca nacional (espólio 49), encontra-se 

(caixa 36) o original da tradução de Duvert por Luiza Neto Jorge. São 148 páginas 

dactilografadas, todas, sem excepção, emendadas a tinta preta de esferográfica e 

algumas com aplicações coladas de remendos em papel com texto. Trata-se do 

original, não de cópia a papel químico ou de fotocópia. Nas emendas manuais 

reconhece-se a grafia firme e lançada de Luiza Neto Jorge, sem qualquer intervenção 

do editor. A este conjunto o editor juntou três páginas iniciais dactilografadas e 

numeradas com A, B, C (que vieram depois a constituir as páginas 3, 5 e 6 do livro), 

a primeira das quais com anotação no canto inferior direito (dizeres: OB. 111/78/ 

capa cartolina/ 1000 exp.), e três páginas finais, sem numeração de qualquer espécie, 

duas das quais vieram a dar o folheto solto que acompanha a obra e a outra a página 

final do livro (p. 123) com indicação das obras do editor (três colecções e três obras 

editadas). Nessa página dactilografada, a derradeira do conjunto, existem duas linhas 

manuscritas: não esquecer de pôr a data de impressão/ Mira Estúdios Gráficos, Lda. 

– 1/6/1978. Esta data acabou por não surgir no livro mas parece ser um indicador 

seguro para o momento da sua saída. Em todo o conjunto existem ainda orientações 

dadas a caneta de feltro vermelho, em geral em caixa alta, para a paginação e 

composição do livro.  

 

Al Berto – Georges Bataille 

Ao mesmo tempo que negociou Retrato de homem faca, Al Berto negociou outro 

contrato com as edições Jean Jacques Pauvert para obter os direitos de cinco obras de 

Georges Bataille. Os primeiros contactos com Pauvert foram feitos a 12 de Março, 

com uma carta muito parecida à que o editor português enviou para as edições de 

Minuit também a 12 de Março; apresenta-se como jovem editor, interessado em 

traduzir e editar os autores que ama; pede no imediato os direitos para cinco (!) obras 

(Madame Edwarda, Le Mort, Histoire de L‘Oeil, Le Bleu du Ciel, Ma Mère). Apesar 

deste interesse por Bataille, o editor português dá primazia à edição de Duvert. É o 
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que lê nesta carta para Paris: ―livraria Tanto Mar, Rua Pero de Alenquer, n.º 2/ 

Sines, 20 Juin 1977/ Cher Monsieur,/ A la suite de votre lettre du 6 juin 1977, où 

vous nous consentez l‘option pour la publication en langue portugaise des ouvrages 

Madame Edwarda, Le Mort, Histoire de L‘Oeil, Le Bleu du Ciel, Ma Mère, nous 

vous en remercions, et sommes d‘accord pour ce qui est de la publication de 

l‘ensemble de l‘oeuvre. D‘ailleurs, c‘était bien cela notre intention; Bataille suivra 

Tony Duvert dans une de nos collections./ Veuillez-vous nous communiquer le prix et 

les conditions du contrat, et de quele façon peut-on régler les comptes. Notre désir 

est de le faire au plus vite possible./ Dans cette atente, nous vous prions d‘agréer, 

Monsieur, nos distinguées salutations. Alberto R. Pidwell Tavares.‖ Chegou a haver 

contrato escrito, talvez mesmo assinado e com transferência de verbas, do qual mais 

tarde, final de 78, o editor português pesaroso desiste. 

 

Al Berto – Georges Bataille (2) 

Pouco depois de fazer contrato com de Minuit sobre o livro de Duvert, Al Berto 

começou a negociar com esta mesma editora os direitos dum livro de G. Bataille, 

L‘Abbé C. O primeiro contacto com as edições de Minuit para L‘Abbé C que aparece 

é de 8 de Agosto de 1977 (esp. cx. 43). A editora responde a 1 de Setembro, enviando 

por carta de 14 de Setembro as condições (avanço de dois mil francos no momento da 

assinatura do contrato e 7% sobre cada exemplar numa edição até três mil 

exemplares), que foram aceites por carta de 27 de Setembro, em que se volta a referir 

Duvert: ―Sines, 27 septembre 1977/ Monsieur,/ Nous avons bien reçu votre lettre du 

14 septembre. Nous vous informons que nous acceptons vos conditions de cession 

pour la langue portuguaise, au Portugal, de l‘ouvrage de Georges Bataille, L‘Abbé 

C./ Veuillez-vous avoir la gentillesse de nous envoyer le contrat, de notre part, nous 

ferons suivre par la banque l‘avance de 2000 F., comme nous avons déjà fait 

auparavant pour Portrait d‘Homme Couteau. Veuillez agréer, Monsieur nos 

distinguées salutations, A. R. Pidwell Tavares‖A resposta de França chegou a 30 de 

Setembro, enviando o contrato em triplicado e pedindo devolução. Nova carta a 21 de 

Dezembro, dizendo que estão sem notícias desde Setembro e pedindo o avanço do 

processo. Em Fevereiro de 1978, o editor português terá devolvido os exemplares do 

contrato assinados, pois em carta de 23 de Fevereiro e editor francês acusa a sua boa 

recepção, bem como do avanço em dinheiro, e devolve um exemplar do contrato (que 

está no espólio de Al Berto e tem a data de 30 de Setembro de 1977). Depois é o 

silêncio, até que uma carta de Alberto R. Pidwell Tavares a Manuel Brito, editor da 

chancela Contexto, volta a falar no livro. Nessa carta, de 15 de Junho de 1981, o 

editor de Sines diz: ―as minhas edições pararam quase completamente. Estou 

disposto a facilitar tudo para que o livro saia o mais rapidamente possível.‖ Ficamos 

ainda a saber que foi por sugestão dada por carta de Luiza Neto Jorge que Al Berto 

entrou em contacto com a Contexto. Manuel Brito não tardou a responder – a 

resposta é de 17 de Junho – mostrando o maior interesse na edição do livro, já então 

traduzido. Alguns dias depois, a 29 de Junho, Pidwell escreve à editora francesa 

dando conta da situação e pedindo instruções para novo contrato com a Contexto. De 
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seguida, no mesmo dia, escreve a Manuel Brito a seguinte carta: ―Alberto R. Pidwell 

Tavares/ Qt.ª. De St.ª Catarina/ 7520 SINES/ Sines, 29 junho 1981/ Caro Manuel 

Brito,/ Cá recebi a sua carta. Ainda bem que a Contexto está interessada em sair o 

Bataille o mais rápido possível. Escrevi à Minuit para saber como devemos 

proceder. O mais provável será aquela editora anular o contrato que tenho e fazer 

um outro com vocês, o que significaria que terão de pagar-lhes os 2000 FR de novo. 

Paciência para as minhas economias. Vamos esperar o que eles dizem, e como 

deveremos proceder. Portanto, se assim acontecer só haverá a reembolsar-me, 

apenas, a tradução. Mas o melhor será ver o que a Minuit diz, pode ser que seja 

outra coisa ainda. O que penso é que este livro é indispensável sair, não só pela 

esplêndida tradução da Luiza, pois a isso já ela nos habituou, embora me espante 

sempre, mas também pelo belíssimo texto que é L‘ABBÉ C., em minha opinião dos 

romances mais belos de Bataille. Ficaria feliz de saber este livro cá fora, mesmo que 

tenha de perder o contrato, ou melhor, o que nele já gastei. Achava que seria bom o 

Manuel Brito escrever-lhes, pois eu na minha carta digo o nome da editora; 

escrevendo-lhes talvez se acelere o processo seja ele qual for./Um abraço amigo do/ 

Alberto Pidwell‖ 

No início de Julho, a editora francesa responde à carta de 29 de Junho, aceitando, 

mediante novo avanço, a nova editora. Por seu lado, o novo editor português, já em 

contacto com as edições de Minuit, acusa a boa recepção do dactiloscrito da tradução 

de Luiz Neto Jorge a 15 de Agosto, iniciando o trabalho de edição do livro, que verá 

a luz em Abril de 1982, altura em que a Contexto liquida a Alberto Pidwell as 

despesas que tivera com a tradução (v. carta seguinte de Luiza Neto Jorge). Manuel 

Brito será nesse mesmo ano, com Trabalhos do olhar, o primeiro editor comercial de 

Al Berto. 

 

Al Berto – Gabriel García Márquez 

Ao mesmo tempo que negociava com as edições de Minuit os direitos da edição do 

livro de Georges Bataille, Alberto R. Pidwell Tavares entra em contacto com uma 

agente literária espanhola, Carmen Balcells, para negociar os direitos dum livro de 

García Márquez, Relato de un naufrago. Os contactos estenderam-se ao longo do 

Verão, Agosto e Setembro, e tiveram como epílogo uma carta de Carmen Balcells 

escusando-se polidamente fazer contrato, seguramente por estar a negociar com 

outras editoras. 

 

Luiza Neto Jorge & Al Berto 

A única pista sobre este relacionamento – editor e tradutora – é uma carta de Luiza 

Neto Jorge a Al Berto de Setembro de 1979, respeitante ao pagamento da tradução da 

novela de Bataille e com uma alusão ao pagamento da tradução do livro de Duvert. A 

carta – provando que não se tuteavam nesta época – faz parte dos documentos do 

espñlio sobre os contratos com as edições de Minuit (cx. 43). Diz assim: ―Lisboa, 

19/Set./1979/ Caro Alberto:/ Ainda bem que gostou da tradução! Eu já estava um 

pouco em cuidados por não ter notícias, mas calculei que você não estivesse aí./ 
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Quanto ao pagamento, se não disse nada é porque também já não me lembrava bem 

do que tinha ficado combinado e estava na esperança de que você se lembrasse. 

Recorri às agendas dos anos passados e lá descobri que o Homem Faca fora pago a 

45$00, pelo que suponho que quando lhe escrevi, no ano passado, estaria a receber a 

50$00, sendo que neste momento já estamos a ser pagos a 60$00. Portanto o Bataille 

ficará, números redondos, em 7.500$00./ É possível que venha a concorrer com ele 

(entre outros que saiam também no mesmo ano) ao Prémio de Tradução da 

Gulbenkian-Acad. de Ciências. Depende da data em que for publicado. Mas veja lá, 

não se esqueça de me mandar as provas!/  E até nova tradução! / As melhores 

saudações de/ Luiza Neto Jorge‖ 

 

Al Berto & Tony Duvert 

É impossível saber se os dois se conheceram – tudo leva a crer que não – e se 

trocaram entre si correspondência – a depositada na biblioteca nacional (cx. 1) só 

pode ser aberta e lida em 2017. Na correspondência trocada entre Al Berto com as 

edições de Minuit, de Março a Maio de 77, essa conhecida, não existe a menor alusão 

a conhecimento pessoal. A primeira carta de 12 de Março para Paris a pedir os 

direitos de Duvert é exactamente igual à que Al Berto envia no mesmo dia para a 

mesma cidade (Pauvert) a pedir os de Bataille, autor já falecido. A relação entre os 

dois escritores, o francês e o português é porém forte; talvez não se tenha notado 

ainda quanto os nomes dum e doutro vibram no mesmo tom, o do universo da 

infância, ambos próximos de Lewis Carrol. Duvert – sobretudo o dos delírios sexuais 

de Paysage de Fantasie – faz falta numa leitura de Al Berto, antes de mais do 

primeiro Al Berto, que de vários modos assimilou o autor de Récidive. A edição da 

trabalhada tradução de Neto Jorge foi apenas uma forma de celebrar um autor que lhe 

era constitutivo; é impensável vê-la como uma aposta de ―mercado‖. É possível e até 

provável que o editor português tenha então feito chegar a Duvert um exemplar da 

obra editada em Portugal e que o autor francês, ainda muito activo (escrevia então 

Quand mourut Jonathan) e longe do exílio forçado que se impôs na década de 80 e 

que durou até à sua tragédia final, lhe tenha agradecido por escrito – carta que, 

existindo, estará na biblioteca nacional na caixa de correspondência ainda por abrir 

do espólio. 

 

Um Livro de Alberto Pidwell Editor 

A chancela de Alberto R. Pidwell Editor não editou muito, pois durou apenas até ao 

final de 1978, início de 79, mesmo que ainda tenha editado pelo menos até 1980. Um 

dos livros mais curiosos do catálogo da editora – a par da estreia de Al Berto (1977) e 

do livro de Duvert (1978) – é Demasiadamente belos para quem só não queria estar 

só (1978), relatos vivos de engates de rua, no género dos que Luiz Pacheco contou no 

Libertino, com seis fotografias de adolescentes nus e que na época passou bem nas 

livrarias e na imprensa (com uma consagradora nota no Expresso, assinada por 

Joaquim Manuel Magalhães). O livro, com o mesmo grafismo do de Duvert, se fosse 

publicado hoje dava logo processo e prisão [v. alínea b) do terceiro ponto do artigo 
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172 do Código Penal]. Na actualidade ninguém se atreveria, a não ser a coberto do 

anonimato, como Sade fez com os seus romances, a publicar este livro, que foi 

editado, distribuído, vendido e recenseado em 1978 na imprensa sem incómodos. 

Para se perceber o absurdo e o exagero repressivo da actual situação penal basta dizer 

que possuir hoje este livro é suficiente para se poder ser punido com pena de prisão 

em três anos [alínea c) do mesmo ponto e artigo]. No número 14 (Verão, 1979, p. 41), 

a revista A Ideia publicava um curto programa libertário em seis pontos, pedindo no 

terceiro o seguinte – concorde com muito do que Duvert então escrevia nas suas 

crónicas do jornal Gai Pied: É preciso permitir e encorajar, a satisfação sexual dos 

jovens – crianças e adolescentes – a fim de os libertar da sua angústia e da sua 

submissão à autoridade. Hoje a revista é mais modesta nas suas exigências e pede 

apenas que o código penal português seja revisto e humanizado, já que neste domínio 

se mostra um absurdo que apela à emoção fácil e abre a porta a uma indiscriminada 

―caça às bruxas‖. 

 

Colégio Militar & Sexualidade 

Em 2007 a sociedade portuguesa foi abalada pelas notícias dum espancamento dentro 

desta instituição, que levou ao internamento dum aluno com tímpano perfurado. Com 

213 anos de existência feitos em Março de 2016, percebe-se que algo tem vindo 

timidamente a mudar no comportamento desta instituição toda voltada para a 

manutenção das suas tradições violentas, herdeiras da absurda e desumana disciplina 

castrense e do mais grosseiro marialvismo. As orientações do ministro Aguiar 

Branco, impondo o ensino misto no colégio, vieram positivamente baralhar alguns 

dos elementos que mais contribuíam para o aspecto fechado e agressivo desta 

instituição de ensino. No início de Abril de 2016, o jornal Observador, através duma 

longa reportagem, revelou que os casos de homossexualidade no Colégio Militar têm 

como única saída a expulsão do aluno. Bem fez Azeredo Lopes em exigir explicações 

ao chefe do estado-maior geral das forças armadas, afirmando que é inaceitável 

qualquer situação de discriminação e de abuso por questões sexuais. Não se reparou, 

porém, que na mesma entrevista se dizia que o simples namoro heterossexual – e 

estão lá dentro rapazes e raparigas que frequentam o 12.º ano – é proibido dentro dos 

muros do colégio (e pode também levar à expulsão). A educação militar é uma 

aberração do ponto de vista da moral sexual, criando comportamentos repressivos e 

violentos, prejudiciais ao livre e pacífico florescer da personalidade humana. 

 

Bocage – Poesias eróticas 

Volume aparecido em 1854 [217 pp.], indicando por precaução (do editor) como 

lugar de publicação Bruxelas mas impresso em Lisboa. Nele se compila toda a 

criação de Bocage não incluída por Inocêncio Francisco da Silva na edição de Lx. de 

1853, Poesias de Manoel Maria de Barbosa du Bocage, colligidas em nova e 

completa edição, em seis tomos. A edição das ―erñticas, burlescas e satíricas‖, sem 

indicação de responsável, pertenceu porém ao mesmo Inocêncio, que não se atreveu – 

era funcionário público – a dar nome e cara pela edição, isto em plena tolerância 
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constitucional cobúrguica. Pela oposição a uma moral social e religiosa, falsa e 

castradora, pela liberdade e pelo amor que pôs nesta negação, este Bocage censurado 

pelos costumes e pela moral, que só clandestino pôde aparecer num dos períodos de 

maior tolerância registados em Portugal, apesar dos inextricáveis problemas editoriais 

que coloca, a necessitar de novos estudos, é tão ou mais importante do que o outro 

que anda compilado nos volumes aparecidos em 1853. 

 

Prisão de Bocage em 1797 

Sobre a prisão de Bocage em 1797 por libertino e livre-pensador, informa Inocêncio 

no seu Dicionario Bibliographico Portuguez o seguinte [tomo VI, 1862, p. 46]: Em 

10 de Agosto de 1797 foi preso, e conduzido à cadeia da cidade por ordem do 

Intendente geral da polícia, em virtude de denúncias dadas contra ele, como autor de 

papéis ímpios, sediciosos e satíricos, e nomeadamente de um que se intitulava 

Verdades duras e era nem mais nem menos que a muita conhecida epístola que 

começa: Pavorosa ilusão da eternidade. – Transferido em 7 de Novembro para os 

cárceres da Inquisição, correu (…) o seu processo, (…) em 22 de Março o vemos sair 

do mosteiro de S. Bento (para onde viera recluso, já desligado do santo ofício) 

passando então por ordem do intendente para o hospício das Necessidades, a fim de 

ser aí doutrinado pelos padres do Oratório; e ao cabo de poucos meses ficou em 

plena liberdade. 

Hernani Cidade, biógrafo de Bocage, relata-a assim: Como se a ideologia política 

não fosse já bastante a inculcá-lo inimigo da ordem de Pina Manique se esforçava 

por defender, agravou-a com a ideologia heterodoxa, que lhe era afim. Cantou por 

exemplo – e com que plebeia troça, provocadora de larga risada! –, entrada dos 

franceses de Napoleão nos Estados pontifícios e ainda, o que é bem mais grave, 

negou a eternidade das penas, na Epístola célebre – Pavorosa ilusão da eternidade – 

de que se espalharam milhares de exemplares manuscritos, se é que não é também 

ele o autor da Voz da Razão, atribuída a José Anastácio da Cunha. Que mais era 

preciso para que o ―inimigo de hipñcritas e frades‖ caísse sob a alçada do 

Intendente da Polícia? Bastava a este que se tivessem escapado Filinto, Lourenço de 

Gusmão, o abade Correia da Serra… Ainda assim, quando a polícia o procurou na 

casa do Regimento da armada André da Ponte do Quental e Câmara, também poeta, 

tio de Antero, casa onde o ―sem eira nem beira‖ agora recebia alojamento, sñ poude 

prender o amigo e apreender livros e papelada. Bocage foi detido, a 10 de Agosto de 

1797, já a bordo da corveta Aviso, onde se havia refugiado, no intuito de partir para 

o Brasil. Acusavam-no de autor de ―papéis ímpios, sediciosos e críticos. 

 

―Epístola a Marília‖ 

Longo poema, em decassílabo, dividido em quatro partes, exercício de livre 

pensamento, interpretando Deus fora dos catecismos e teorizando o amor fora das 

regras sociais e dos preconceitos morais, que esteve na origem da prisão do poeta 

pela polícia e da sua ―reeducação‖ pelos oratorianos. Eis a abertura e o fecho desta 

epístola em verso (fixação da grafia de M. Cesariny), ―da qual milhares de cñpias se 



483 
 

espalharam‖ (v. Rebelo da Silva, pref. da edição de 1853): Pavorosa ilusão da 

Eternidade,/ Terror dos vivos, cárcere dos mortos;/ D‘almas vãs sonho vão, 

chamado inferno;/ Sistema da política opressora;/ Freio, que a mão dos déspotas, 

dos bonzos/ Forjou para boçal credulidade;/ Dogma funesto, que o remorso 

arreigas/ Nos ternos corações, e a paz lhe arrancas:/ Dogma funesto, detestável 

crença,/ Que envenenas delícias inocentes,/ Taes como aquelas que no céu se fingem/ 

Fúrias, Cerastes, Dragos, Centimanos,/ Perpétua escuridão, perpétua chama,/ 

Incompatíveis produções do engano,/ Do sempiterno horror terrível quadro,/ (Só 

terrível aos olhos da ignorância)/ Não, não me assombram tuas negras côres,/ Dos 

homens o pincel, e a mão conheço:/ Trema de ouvir sacrílego ameaço/ Quem d‘um 

Deus quando quer faz um tirano:/ […]/ Ah! Faze-me ditoso, e sê ditosa./ Amar é um 

dever, além de um gosto,/ Uma necessidade, não um crime,/Qual a impostura 

horrísona apregôa./ Céos não existem, não existe inferno,/ O premio da virtude é a 

virtude,/ É castigo do vício o próprio vício. 

 

O soneto incriminado [1797] 

Eis o soneto que celebrou a tomada dos Estados do papa (fixação da grafia de M. 

Cesariny): Tendo o terrível Bonaparte á vista,/ Novo Aníbal, que esfalfa a voz da 

Fama, ―Oh capados herois! (aos seus exclama/ Purpúreo fanfarrão, papal-

sacrista)://O progresso estorvai da atroz conquista/ Que da filosofia o mal 

derrama!…‖/ Disse, e em férvido tom saúda, e chama,/ Santos surdos varões por 

sacra lista:// D‘eles em vão rogando um pio arrôjo,/ Convulso o corpo, as faces 

amarelas,/ Cede triste victória, que faz nojo!/ O rápido francês vai-lhe ás canelas;/ 

Dá, fere, mata; ficam-lhe em despôjo/ Relíquias, bulas, merdas, bagatelas. 

 

William Beckford & Bocage 

William Beckford (1760-1844), autor duma narrativa central do romance ―negro‖ 

anglo-saxónico, Vathek (1781), apaixonou-se em 1779 por William Courtenay, um 

jovem de 11 anos, com quem manteve uma relação amorosa, que foi denunciada na 

imprensa londrina em Novembro de 1784, dando lugar a um imenso escândalo que 

obrigou Beckford a demitir-se dos cargos públicos que ocupava – era então com 24 

anos deputado no Parlamento por Wells – e a procurar refúgio no estrangeiro. Mais 

tarde, para o afastar de vez da Europa, em 1787, a família decidiu enviá-lo para a 

Jamaica, onde era proprietária de plantações de açúcar, mas Beckford, pouco 

entusiasmado com o destino que lhe traçavam, decidiu ficar no primeiro porto em que 

o navio tocou, Lisboa, onde viveu entre Março e Novembro, altura em que partiu para 

Madrid. Regressou a Lisboa em Novembro de 1793 para aqui ficar cerca de dois 

anos. Voltou de novo entre 1798 e 1799. Beckford fez muitos amigos em Portugal e 

teve por si o príncipe herdeiro, futuro João VI, que o protegeu dos ataques e iras do 

embaixador inglês, Robert Walpole, para quem o autor de Vateck devia ser tratado 

como um proscrito. Demais escreveu muito sobre o país, deixando vários diários das 

suas estadias – um deles publicado em vida Recollections of an Excursion to the 

Monasteries of Alcobaça and Batalha – e uma vasta correspondência, alguma da qual 
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recolhida anos depois pelo autor no livro Italy, with Sketches of Spain and Portugal 

(1834). Ora na carta XXX do capítulo respeitante a Portugal Beckford refere Bocage 

desta forma: (…) a pale, limber, odd-looking young man, Senhor Manuel Maria, the 

queerest, but, perhaps, the most original of God‘s poetical creatures. He happened to 

be in one of those eccentric, lively moods, which, like sunshine in the depth of winter, 

come on when least expected. A thousand quaint concepts, a thousand flashes of wild 

merriment, a thousand satirical darts shot from him, and we were all convulsed with 

laugher; but when he began reciting some of his compositions, in which great depth 

of thought is blended with the most pathetic touches, I felt myself thrilled and 

agitated. Indeed, this strange and versatile character may be said to possess the true 

wand of enchantment, which, at the will of its master, either animates or petrifies. 

Beckford não pode ter conhecido Bocage na primeira estadia que fez em Lisboa – o 

poeta português estava então na Índia, em Goa, donde só regressou em 1790. Tudo 

leva a crer que o encontro entre Bocage e Beckford tenha ocorrido na década de 90, 

na segunda estadia do inglês, a mais demorada. Dá que pensar que o autor de Vathek, 

o visionário da fantasia arquitectónica de Fonthill Abbey, o espírito livre que amou 

―Kitty‖ Courtenay, tenha escrito que Bocage era porventura a criatura poética mais 

excêntrica e singular que Deus criara. 

 

Bocage na Biblioteca Nacional 

Mostra na biblioteca nacional (BNP), entre 17 de Setembro e 31 de Dezembro de 

2015, organizada por Daniel Pires, nos 250 anos do nascimento de Bocage. Na folha, 

escreveu o organizador: A sua vida caracterizou-se pela inquietude, a irreverência e 

a transgressão. Perfilhou os princípios do Iluminismo, criticou os valores serôdios 

do Antigo Regime português – a religião punitiva, a nobreza parasitária, o ensino 

entorpecedor, a moral sexual, o fanatismo e a ignorância – e exaltou o corpo, 

compondo poesia erótica que distribuiu clandestinamente, a qual só pôde ser 

publicada legalmente com o advento do 25 de Abril, ou seja, cerca de 200 anos 

depois do seu falecimento. Bocage subscreveu dois manifestos iluministas, em verso, 

cuja actualidade é evidente. Não poderia deixar de ser, portanto, persona non grata 

para Digo Inácio de Pina Manique, que o pôs a ferros no Limoeiro, tendo sido 

posteriormente libertado pela intervenção conjugada de personalidades relevantes 

do regime. Este acontecimento dramático deixou sequelas psicológicas e físicas 

inequívocas. Bocage faleceu em 1805, com 40 anos, intensa e freneticamente vividos. 

Os seus restos mortais, por incúria das autoridades, foram para a vala comum. 

 

Sade & Bocage  

No final de 1965, ao mesmo tempo que preparava a edição de Sade, Fernando 

Ribeiro de Mello editava a Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica, com 

presença de Bocage, organizada por Natália Correia e ilustrada por Cruzeiro Seixas. 

A colectânea foi de imediato apreendida, com editor, organizadora e alguns autores 

(Luiz Pacheco, Mário Cesariny…) processados. Serão todos condenados em 1971 no 

tribunal plenário de Lisboa a pena de prisão remível a dinheiro, tal como sucedeu 
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com os processados pela edição de Sade – com exclusão de Pacheco que neste caso, 

devido a processos adjacentes, teve de cumprir vários meses de prisão em 1968, 

primeiro nas Caldas (Junho-Agosto) e depois no Limoeiro (Agosto-Dezembro). 

 

Luiz Pacheco & Bocage 

Passavam 200 anos sobre o nascimento de Bocage, quando os surrealistas 

portugueses decidiram fazer a revista Abjecção. No plano de Cruzeiro Seixas, Bocage 

é um dos convocados; caberia a Luiz Pacheco, que vivera em Setúbal entre o final de 

1962 e o final de 1964, ocupar-se do poeta – o pior diz Seixas. Conhecemos hoje 

missiva de Pacheco a Cardoso Pires contrapondo Bocage, libertino do interior, no 

qual se revê, ao Cavaleiro de Oliveira, libertino do exterior, mais distante e 

acomodado. Da mesma época é o prefácio à edição portuguesa d‘ A Filosofia na 

Alcova de Sade onde Pacheco volta a Bocage, desta vez em pé de igualdade com 

Sade: O que levou Sade às jaulas dos seus diversos cárceres foi ser um libertino. Tal 

como o nosso Bocage, seu contemporâneo, ao escrever a ―Pavorosa Ilusão da 

eternidade‖. Da década de 60 do século XX, data outrossim o projecto de Luiz 

Pacheco escrever uma biografia de Bocage, que não concretizou mas de que ficou a 

intenção nas linhas finais de O Cachecol do Artista, texto escrito em Setúbal no final 

de 64 e editado na mesma época em opúsculo por António José Forte numa tipografia 

de Santarém. 

 

Biografia de Bocage – Luiz Pacheco 

Luiz Pacheco pretendeu em vários momentos da sua vida escrever uma biografia de 

Bocage e chegou a falar publicamente do livro e do projecto. Não o concluiu, nem 

terá avançado além dalgumas idas à biblioteca nacional, mas percebe-se que sonhou a 

escrita e a construção do livro, que ele via como o casamento de Sade e do Sado. 

Caso tivesse escrito essa biografia, o livro seria hoje porventura o opus magnum 

pachecal. Ninguém como ele saberia recriar o encontro de Beckford com Bocage e 

falar dos lugares sadinos do Poeta. Ele tinha consciência da importância que o livro 

teria para o seu ofício de escritor e no íntimo doeu-se por não o ter concluído. Foi 

com certeza o projecto que mais lhe custou deixar inacabado. Escreveu porém em 

vários momentos sobre Bocage e sempre como se o tivesse ao pé de si, vivo e cheio 

de carácter.  

 

Luiz Pacheco & Bocage (2) 

Em 1990, Luiz Pacheco regressou a Setúbal, onde viveu de novo em quartos de 

aluguer até ao final de 1996, altura em que deu entrada num lar de idosos de Palmela. 

Em 1994, na passagem de mais um aniversário do nascimento do poeta sadino, 

Pacheco publicou num jornal local uma nota, ―Parabéns, senhor Bocage!‖, nunca 

recolhida em livro. Leia-se um passo do texto quase inédito (Gazeta de Palmela, ano 

I, n.º 3, 16-9-1994): A cidade de Setúbal comemorou ontem o aniversário do poeta 

Bocage, a grande figura emblemática da terra. Na Biblioteca Municipal, na Casa 

Bocage e no Clube Setubalense houve uma série de manifestações culturais de que 
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daremos maior e melhor destaque no próximo número. Aqui e agora, alinharemos 

apenas algumas reflexões./ (…) A fama de garanhão, borrachão, boémio inimigo de 

frades e tiranos, as suas anedotas, as tropelias, irreverência, língua suja, o real e o 

inventado, aquilo por que passou e o muito mais de folião inveterado que lhe 

atribuem, conquistaram-lhe uma aura popular que se mantém bem viva ao cabo de 

mais de dois séculos./Podemos suspeitar que os seus poemas não serão propriamente 

―um livro de cabeceira‖ para os moradores do Troino ou das Fontainhas, para 

citarmos só os bairros tradicionais. Talvez muitos dos habitantes de Setúbal nunca o 

tenham lido – e é pena. O mito permanece. Embora… Na verdade, Bocage continua 

a ser um libertino vigiado. Um escritor maldito, de obra policiada e censurada. 

Tenho aqui um exemplo: à minha banca, o volume (16383-869. BOC/POE) que me 

foi emprestado pela Biblioteca Municipal. Capa lisa, branquinha, sem uma única 

letra, um título, algo que o identificasse. Abre-se e então pode ler-se: Bocage – 

Poesias Eróticas, Burlescas e Satíricas./ Descobri-o por mero, milagroso acaso. 

Como e não por acaso, decerto, as festividades em 1994 se realizam todas em 

recintos fechados, acanhados, nem sei se de entrada livre (veremos). (…) Os tempos 

vão cada menos bocageanos… e é fácil supor que se fosse vivo e tivesse carro, o 

Bocage estava a estas horas a apitar (ou a protestar de maneira mais pessoal) ali 

nos acessos à Ponte 25 de Abril. 

 

Mariana & Benjamin Péret 

Benjamin Péret exaltou e recriou Mariana Alcoforado na sua Anthologie de l‘Amour 

Sublime (1956). Palavra a Péret: No mesmo século XVII surgem também as cartas da 

religiosa portuguesa. Por certo, o convento de Beja era o oposto de Port-Royal. Ali 

Mariana Alcoforado podia receber livremente o seu amante numa cela 

indiscutivelmente muito pouco monástica. Nada impede que um dos exemplos mais 

comovedores do amor sublime surja justamente num claustro. Como se daria esta 

jovem, que sem erro entrou para o convento às ordens duma família que 

menosprezava as suas aspirações, com a disciplina conventual, por relaxada que 

esta fosse? Decerto não seria a única em Beja a deixar Deus por um homem. O grito 

dilacerante que as suas cartas exalam, mostra todavia que o cristianismo lhe era 

estranho, já que ali não se dá conta da menor alusão religiosa. Ela descobriu o amor 

sublime a partir do seu coração, fechado a qualquer outro impulso cujo objecto não 

fosse um ser humano. O seu desespero testemunha a natureza carnal do vínculo que 

a unia ao seu amante, vínculo cuja ruptura ela sofre como um rasgão em todo o seu 

ser. 

 

Catherine Plissart (1956-2011) 
Catherine Plissart viveu em Portugal entre 1974 e 1976 e legou um testemunho 

escrito, nunca publicado, Les écrits de Catherine. Além do interesse sociológico, o 

texto tem rasgões de amor louco, escritos não no francês austero de Guilleragues, o 

tradutor falso ou não das lettres portugaises, mas na voz rouca da gíria. Dis-moi, 

baby, pourquoi te regarder, maintenant que tu m‘as réussi; ça me fout le cafard. Ce 



487 
 

n‘est plus l‘époque où ça se voyait que tu étais gitan comme un charlot. (…) Est-ce 

que tu pourras oublier tout ça, C.? Dis, au moins avec moi, t‘avais pas engraissé, et 

puis, tu avais sûrement l‘air moins con, même si, à l‘époque, tu avais moins de fric et 

de relations. (…) Il faut se tailler un terrier dans la merde, tout seul, absolument; 

après seulement, on peut peut-être parler d‘amour, mais qui y a t‘il encore à dire? 

Ce n‘est pas facile. Hendrix en platine, très beau pour les chagrins d‘amour. Adieu 

baby, à plus tard; j‘y croyais encore. Ce genre d‘espoir est pire que suicidaire; une 

vraie peste, on ne s‘en remet plus.  

 

Um Grito para o Sr. de Chamilly 

O manuscrito de Catherine Plissart tem poemas intercalados, um deles escrito perto 

de Beja, no Verão de 1975, sob sóis escaldantes – Tu m‘ouvres, tu es mon soleil/ Tu 

m‘as ouverte, tu es ma pluie/ Tu m‘ouvres encore/ Je te reçois/ Comme les flots à tire 

d‘ailes/ Tu me donnes, aubépine, tu te prolonges/ Un polichinelle penché d‘un 

réverbère/ Regarde notre enfant jouer/ Inlassablement/ Jusqu‘à que ses yeux se 

ferment/ Il te ressemble quand il dort/ Tu sommeilles, tu meurs, tu t‘extermines/ Tu 

renais, tu t‘allumes, tu t‘étires/ Le jour palpite d‘un temps nouveau/ Tu t‘ouvres/ Tu 

m‘ouvres, tu es mon soleil. 

 

O Amor Louco 

Lemos em Hakim Bey o seguinte (Caos, 1987): O amor louco não é uma social-

democracia, não é um parlamento a dois. As actas das suas reuniões secretas tratam 

significados demasiado colossais, ainda que também precisos, para a prosa. Isto 

não, aquilo tão pouco – o seu Livro de Insígnias treme nas tuas mãos. (…) O amor 

louco carreia uma sexualidade invulgar da mesma maneira que a bruxaria requer 

uma consciência não ordinária. (…) O amor louco não deseja integrar o exército de 

ninguém, não toma parte nas guerras de género, aborrece-se com a igualdade de 

oportunidades no emprego (de facto, recusa trabalhar para viver), não se queixa, 

não dá explicações, nunca vota e nunca paga impostos. O amor louco gostaria de ver 

gerar e nascer cada bastardo; o amor louco prospera com capciosos anti-entrópicos; 

o amor louco gosta de ser acossado pelas crianças; o amor louco é melhor que uma 

oração, melhor que a sem semente; o amor louco transporta para onde quer que vá a 

sua lua e as suas palmeiras. O amor louco admira o tropicalismo, a sabotagem, a 

break dance, a Layla e Majnun, o odor da pólvora e o do esperma. O amor louco é 

sempre ilegal, apareça ele disfarçado de matrimónio ou de grupo escutista; o amor 

louco está sempre ébrio, seja pelo vinho das suas secreções ou pelo fumo das suas 

virtudes polimorfas. 

 

Sobre Hakim Bay 

Pseudñnimo de Peter Lamborn Wilson (1945), que em turco significa ―o senhor juiz‖. 

Viveu na Índia, Paquistão, Afeganistão e Irão. O seu pensamento evoluiu do 

tradicionalismo de René Guénon para uma síntese de anarquismo, sufismo e neo-

paganismo celta. Através da noção de ―anarquia ontolñgica‖ – o prólogo de 
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Inmediatism (1992) apresenta-a assim: a anarquia ontológica aduz que nenhum 

Estado pode existir no caos, que toda a afirmação ontológica é espúria excepto a 

afirmação do caos, porém indeterminado, e que por conseguinte qualquer forma de 

governo é impossível. ―O caos nunca morreu‖ – Bey aparece associado às tendências 

individualistas do pós-anarquismo. O seu conceito de zona temporalmente autónoma, 

T.A.Z., foi elaborado a partir de estudos históricos sobre as sociedades secretas 

chinas (início do séc. XX) e as utopias piratas do século XVIII. 

 

Grupo Surrealista Galego 

Liberté, poema escrito por Paul Éluard durante a ocupação alemã da França, editado 

de forma clandestina e distribuído pela aviação inglesa no território francês ocupado 

sob forma de folha volante, está agora traduzido para galego por Xoán Abeleira e 

editado pelo Grupo Surrealista Galego numa estupenda e comovente caixa. As 

ilustrações do conjunto estiveram a cargo de Alba Torres, Alfredo Ferreiro, Ana 

Zapata, Laura Sánchez e Tono Gálan. Edição em caracteres móveis de 100 

exemplares. Pedidos a Grupo Surrealista Galego: R. República do Salvador, 2, 2.º 

esq., 15142 Arteijo – Galiza (Espanha) 

 

Cambiar de Cavallo 

Registamos o riquíssimo número duplo 21/22 (2014-15, 350 pp.), da revista 

Salamandra, do Grupo Surrealista de Madrid. Do texto de Anselm Jappe, ―Cambiar 

de Cavallo‖ (pp. 86-88), extraímos: Em suma, o problema principal hoje em dia não 

é já unicamente a exploração do trabalho (se bem que esta exista e mais até do que 

antes) mas o facto de partes da população se terem visto relegadas para a categoria 

do ―supérfluo‖ por uma produção que prescinde do esforço humano. É ridículo 

imaginar que se possa dar trabalho a todos os ―supérfluos‖. Bem melhor é começar 

a imaginar uma sociedade que não utilize o seu potencial produtivo para satisfazer a 

busca dum ser fantasmático e fetichista como o ―valor mercantil‖ e seja capaz de o 

substituir pelo satisfazer das necessidades humanas./ A crise do capitalismo é ao 

mesmo tempo a crise dos seus adversários tradicionais. Com o fim gradual do 

trabalho, e logo do valor e do dinheiro ―válido‖, que dele resulta, todas as oposições 

que lhe fazem referência ou dele se querem apoderar para fazer um melhor uso 

perdem muita pertinência. O mesmo sucede com o propósito de conquistar o poder 

estatal para transformá-lo em alavanca de uma emancipação transformadora. Para 

se poder sair hoje da sociedade capitalista, antes de mais há que separar-se de todas 

as suas bases, incluindo dentro da nossa cabeça. 

 

Grupo Surrealista de Madrid 

O Grupo Surrealista de Madrid apresenta-se assim: El grupo Surrealista de Madrid 

es un colectivo que comenzó su actividad en 1987 y que mediante la práctica de la 

poesía por otros medios, fuera del arte y de la literatura, se empeña en poner en 

cuestión todos los límites y fronteras que impiden la experiencia de esa poesía y, por 

extensión, de una vida pasionalmente superior. Por ello, en el corazón de toda la 
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actividad del Grupo Surrealista de Madrid se halla siempre la aspiración a liberar la 

vida, lo que entendemos tiene un duplo significado: emancipación política, 

económica y social, lo que pasa por la supresión del Estado, el Capital y el Trabajo; 

y apertura de la vida a todos sus sentidos y potencias, reencantar el mundo y 

reencantarse uno mismo. 

 

Infosurr 

Édouard Jaguer, animador do movimento Phases, amigo próximo de Mário Cesariny 

e de Cruzeiro Seixas, bom conhecedor da cena surrealista portuguesa, autor do 

verbete ―abjeccionismo‖ no Dictionnaire Général du Surréalisme et de ses Environs 

(1985), foi um dos apoiantes de primeira hora de um projecto informativo 

vocacionado para actualizar notícias em torno do surrealismo. Boletim concebido por 

Richard Walter, Infossurr – actualités du surréalisme et ses alentours tirou o seu 

primeiro número em Fevereiro de 1996 e a partir daí não mais deixou de aparecer. 20 

anos depois, perfaz a rara e linda soma de 120 números. Endereço (c/ Richard 

Walter): 1 Grande rue, 45410 Lion en Beauce. Ainda: bulletin@infossurr.net e 

www.infosurr.net. 

 

André Breton – Aube Breton Elléouët 

A obra completa de André Breton, organizada por Marguerite Bonnet, está hoje 

reunida em quatro vols. (Pléiade, Gallimard). Em 2009, com a edição de Lettres à 

Aube (Gallimard), volume organizado por Jean-Michel Goutier, começou a ser 

publicada a correspondência do poeta e pensador. Reúnem-se nesse volume 95 

missivas subscritas por André Breton a sua filha única, Aube Breton, ao longo de 28 

anos, entre 1938 e 1966, a que se junta uma missiva escrita a Yves Elléouët (1932-

1975), poeta e pintor, a 20 de Setembro de 1956, que casou com Aube no final deste 

ano. Esperam-se agora novos epistolários do escritor, que estipulou, com excepção 

das cartas familiares, o ano de 2016 para início da publicação da sua correspondência. 

Sobre os futuros epistolários, diz Jean-Michel Goutier: quando dentro dalguns anos a 

volumosa correspondência de André Breton estiver disponível, os investigadores 

terão à mão um testemunho artístico, filosófico e político capital para a história do 

século XX, que deitará por terra muitas das nossas ideias feitas. 

 

Yves e Aube Breton Elléouët 

Temos uma dívida moral para com os dois: o primeiro, criador soberano que fez da 

cor o que lhe apeteceu, volta a assinar a capa deste volume, enquanto a segunda, 

reanimando o sortilégio das formas, nos dá a contracapa. Nous remercions à Aube la 

beauté, la générosité, l‘inspiration majestueuse et enivrante. 

 

Joaquim Palminha Silva (1945-2015) 

Faleceu no hospital de Évora num domingo triste de Novembro Joaquim Palminha 

Silva colaborador e amigo desta revista desde há longos anos. Desertor do exército 

colonial português em 1968, membro activo da LUAR em França antes do 25 de 
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Abril, pode dizer-se que ele assistiu ao seu parto. Não chegou a ver o número de 

2015, no qual colaborou com um apanhado sobre o diabo nos ditos populares 

portugueses. Nos últimos tempos, desenvolveu ainda o tema em novo texto, que nos 

entregou poucas semanas antes de falecer e que o presente número, com grata 

memória, dá em letra de forma. 

 

Erva Rebelde 

Revista de 40 pp., que acaba de tirar o seu número experimental; posiciona-se na área 

libertária e mostra alguma convergência com o anarquismo cultural. Bons textos 

sobre a questão palestiniana, a situação do Curdistão e do Brasil, os refugiados nas 

fronteiras da Europa, a escola e os espaços autogeridos. Apresenta ainda um conjunto 

de sugestivas notas de leitura (Luís Chambel e Ana da Palma). Contacto: 

(ervarebelde@riseup.net) Saudamos o número zero desta nova publicação e 

incentivamo-la a perseverar. 

 

Anarquismo Cultural 

Henri Arvon, na síntese do anarquismo [1951], na colecção ―Que sais-je‖, diz: 

Ameaçado de esterilidade social, o anarquismo é um poderoso excitante da vida do 

espírito: ele exalta a originalidade e seduz a sensibilidade. 
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NOVOS COLABORADORES 

 

 
Adriano Alcântara nasceu em 1956, Mafra, onde é professor de português. Foi ainda 

professor em Nantes e nos anos oitenta do séc. XX ―cooperante‖ em Moçambique, onde 

dirigiu a revista poética Xipepho. 

 

Eloísa Álvarez, licenciada en ―filología románica‖ em Salamanca. Docência na 

universidade de Coimbra. Tradutora de autores portugueses – traduziu a obra quase 

completa de Miguel Torga – para espanhol. Editou História da Literatura Espanhola (com 

A. Apolinário Lourenço), Epistolario de Teixeira de Pascoaes con los intelectuales 

gallegos (com Isaac Alonso Estraviz) e Cartas a Eugénio de Castro de los intelectuales 

hispánicos (com A. Sáez Delgado). 

 

Ana Luísa Amaral, professora aposentada da Faculdade de Letras do Porto. Doutoramento 

sobre Emily Dickinson.  Trabalhou em estudos feministas e teoria Queer. Autora de poesia, 

teatro, ficção, literatura infantil. Tradutora de John Updike, Emily Dickinson e William 

Shakespeare. Obras recentes: Ara (2013), Escuro (2014) e E Todavia (2015). Está traduzida 

na Inglaterra, Estados Unidos, França, Espanha, Suécia, Itália, Holanda, Colômbia, 

Venezuela e México. 

 

Eugénio de Andrade (1923-2005), criptónimo de José Fontinhas. Poeta e tradutor. Estreou-

se com Narciso (1940). Amigo de Pascoaes e de Albert Vigoleis Thelen. Traduziu as 

Lettres Portugaises (1669), atribuídas a Mariana Alcoforado. Da sua prosa disse Luiz 

Pacheco: Eugénio fala-me de Teixeira de Pascoaes, de Camilo, de António Botto, de Torga 

como não é uso ouvir… nada de excentricidades catedráticas. (…) É sempre um Poeta que 

fala doutros, poetas ou não, com sageza, osmose íntima, um saber perfeito. 

 

Rui Manuel Falcato Arimateia nasceu em 1958, Évora. Trabalha na Câmara de Évora, área 

da cultura. Investigador em Etnografia e História Local. Encontra-se a organizar a proposta 

para introduzir a manifestação das ―Brincas‖ do Carnaval de Évora no inventário nacional 

do Património Cultural Imaterial. 

 

Maria Azenha nasceu em 1945. Poeta e matemática. 

 

Filipa Andrea Mendes Barata (1981-2014). Mestre em Cultura Portuguesa com trabalho 

sobre Raul Brandão (2008). Partiu cedo e deixou saudade nos que a conheceram. 

 

Bruno Barnabé nasceu em São Paulo, década de 70 do séc. XX. Colagista do grupo 

surrealista De Collage de São Paulo. 

 

Pat Odber de Baubeta professora na Universidade de Birmingham (Reino Unido) entre 

1981 e 2015. Medievalista, dedicou-se depois à investigação da linguagem da publicidade e 

aos estudos de tradução. Actualmente traduz ficção breve e sermões barrocos de português 

para inglês. 
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Al Berto (1948-97). Poeta, criador plástico, gráfico e editor. Mário Cesariny dixit: Era uma 

pessoa excepcional, um bom poeta. Li o Horto de Incêndio, tem muito bons poemas. Para 

mim o poeta é muito mais importante que os poemas e ali está um poeta.  

 

Teófilo José Soares de Braga nasceu em 1957, Vila Franca do Campo (Açores). Professor. 

Ligação ao ecologismo e à defesa dos animais desde 1982; fundador da associação 

ecológica Amigos dos Açores. Colaborador do jornal Correio dos Açores e estudioso do 

movimento libertário no arquipélago. 

 

Francisco Bronze nasceu em 1936, Ferragudo (Algarve). Pintor e crítico de arte. 

Frequentou o café Gelo e foi um dos convivas próximos de Henrique Varik Tavares. 

António Cabrita traçou-lhe em 2012 o retrato. 

 

Luís Adriano Carlos nasceu em 1959. Poeta, ensaísta e professor (Faculdade de Letras do 

Porto). Vasta obra no campo do ensaio, com destaque para vários estudos sobre José Régio. 

 

Jordi Cerdà é professor de filologia românica na universidade Autónoma de Barcelona. 

 

Ana Margarida Chora natural de Setúbal, onde reside e trabalha. Doutoramento em 

literatura. Publicou Bocage e o Oriente. Para uma visão orientalista da poesia bocageana 

(2015). Reeditou de Bocage com Daniel Pires um texto há muito perdido, As Chinelas de 

Abu-Casem (2016). Autora de livros de poesia.  

 

Joaquim Martins Correia (1910-1999), escultor, pintor, ceramista, medalhista, gravador, 

ilustrador e poeta. Nasceu na Golegã e faleceu em Lisboa. Retratou Natália Correia. Doou 

em 1982 o seu espólio à Golegã, com o qual foi criado o Museu Martins Correia. 

 

António Carlos Cortez nasceu em 1976. Crítico, ensaísta, poeta. É um dos mais dotados 

críticos de poesia portuguesa do início do século XXI. Antologiou a sua poesia em A Dor 

Concreta (2016). 

 

Maria de Lourdes Cortez nasceu em Moçambique na década de 30 do século XX. Numa 

nota autobiográfica inédita conta assim: Nascida eu no Fingoè, Marávia, Tete, (não longe 

do imenso Lago Niassa) tinha vindo eu a ―mapear‖ as costas ocidentais de Moçambique e, 

consoante os tempos e circunstâncias, vivendo com avós e tios em Lichinga [Vila Cabral 

(mais tarde) e novamente Lichinga (nome recuperado pós-independência)]; Angoche 

(aonde o maior ciclone Índico se lembrou de ―fazer ferida à Terra‖) e onde de novo era 

acolhida por avós e tios maternos. Ou seja: sem GPS, iam-se buscando lugares aonde eu 

pudesse começar a entrar em contacto com o registo luso dos números e letras. Fez estudos 

em Lisboa e Paris e foi professora da Faculdade de Letras de Lisboa. 

 

Gastão Cruz nasceu em 1941. Poeta, tradutor, crítico de poesia e encenador. Estreou-se 

como poeta no volume colectivo Poesia 61. Traduziu William Blake e Shakespeare. 

Encenou Tchekov, Strindeberg, Camus e Carlos de Oliveira. Diálogo próximo com Carlos 

de Oliveira e Herberto Helder. 
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Pierre Deloche (1953-2009). Poeta, colagista, astrólogo, bailarino e coreógrafo. Viveu em 

Portugal, como Rimbaud em Adem, entre 1974 e 1977. Fez a sua formação de bailarino em 

Nova Iorque com Merce Cunningham e John Cage no final da década de 70. Coreografou 

inúmeros espectáculos de rua com a sua companhia sediada em Lyon. 

 

Fátima Pitta Dionísio nasceu em 1950, Funchal. Estudiosa da cultura madeirense e poeta de 

tom firme. Publicou Edifiquei-te uma ilha (1989), Amor em memória (1999) e No Amor das 

coisas gregas (2010). 

 

António Pedro Dores nasceu em 1956, Lisboa. Viveu o 25 de Abril como associativo no 

Técnico; campeão nacional de rugby. Seguiu sociologia e doutorou-se em 1996; autor de 

vários livros, entre os quais Segredos das Prisões e uma trilogia de estados de espírito e 

poder. 

 

Tony Duvert (1945-2008). Romancista e ensaísta francês. No momento em que recebeu o 

prémio Médicis (1973) foi tido como o mais promissor escritor francês do pós-guerra.  

 

Maria João Fernandes nasceu em Lisboa. Poeta (assina Joana Lapa) e estudiosa. Como 

crítica e historiadora de arte esteve na origem da Fundação de Serralves, onde animou 

algumas das mais importantes realizações iniciais. Dedicou uma monografia em 2009 a 

Francisco Augusto da Silva Rocha (seu bisavô): Francisco Augusto da Silva Rocha (1864-

1957) Arquitectura Arte Nova em Portugal uma Primavera Eterna.  

 

Mário Fernandes nasceu em 1985, Castelo Branco; emigrou em 2002 para a Cinemateca 

Portuguesa, licenciou-se em Direito e tirou um mestrado. Entre a Gardunha e a Cinemateca, 

conheceu bons amigos com quem iniciou a aventura de fazer filmes sem orçamento. Além 

de várias experiências profissionais – de jurista a recepcionista nocturno – colabora 

voluntariamente com os ―Encontros Cinematográficos‖ e escreve para a Foco, a única 

revista de cinema que respeita. 

 

António Ferra publicou literatura para crianças. Escreveu ficção: Crónicas dos Novos 

Feitos da Guiné (1995) e O Vermelho e o Negro. Deu a lume um livro de poemas, Com a 

Cidade no Corpo (2002). Artista plástico. 

 

Filipe Fiúza nasceu em 1983, Sintra. Travou amizade em 2003 com o poeta António 

Gancho na Casa de Saúde mental do Telhal, onde trabalhou como voluntário. Publicou 

entre outros Aforismos (2013) e A Voz de Lyra (2015). 

 

Patrícia Franco nasceu em 1983, Lisboa. Membro da Equipa Camilo (desde 2013); edições 

críticas de obras de Camilo (com Ângela Correia). Publicado (IN-CM): A Sereia (2016); a 

publicar: Eusébio Macário e A Corja. Colaboração na transcrição semi-diplomática do Flos 

Sanctorum (1513), no prelo. 

 

Manuel de Freitas nasceu em 1972. Poeta, editor, ensaísta, crítico de poesia. Coordena a 

revista Cão Celeste. Vasta obra publicada entre 2000 e 2015. Estreou-se com um ensaio 
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sobre a poesia de Al Berto, A Noite dos Espelhos e regressou a este em 2005, Me, Myself 

and I – autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto. 

 

Margarida Vale de Gato professora na Faculdade de Letras de Lisboa. Com Emron Espln, 

editou Translated Poe (2014). Traduziu obras do inglês e do francês, de autores como Henri 

Michaux, Nathalie Sarraute, Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, Charles Dickens, Allen 

Ginsberg, Jack Kerouac, ou Sharon Olds. Autora do livro de poesia Mulher ao Mar (2010, 

2013). 

 

Joëlle Ghazarian, dita Sakarina, nasceu em 1957, em Beirute; tem três nacionalidades – 

francesa, arménia, libanesa. Da antropologia à escrita e à música, é autora de Cântico do 

Crime (2007), escrito em uníssono com Herberto Helder. Embora tenha vivido em países 

diversos, está em Portugal desde tempos imemoriais. Aquariana da estirpe de Agostinho da 

Silva (com uma diferença capital: na divisão das preferências entre cadelas e gatas, ela 

escolhe as primeiras). 

 

Rachele Gigli nasceu em Itália, 1976. Paixão pela fotografia. Formou-se em Línguas e 

Literaturas Estrangeiras; trabalha como tradutora. Viveu em Milão, Roma e Lisboa. Vive e 

trabalha em Roma. 

 

Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943). Encontra em 1922 no liceu de Reims René Daumal e 

Roger Vaillant, com quem fará os três números da revista Le Grand Jeu (1928-1930), 

próxima do surrealismo mas não isenta de tensões com ele. Breton assinalou o grupo com 

estima, mas também com desafio, no 2.º manifesto (1929); Daumal respondeu no mesmo 

tom na ―Carta Aberta a André Breton sobre as relações do Surrealismo e do Grand Jeu‖ (Le 

Grand Jeu, n.º 3, 1930: 76-83). Gilbert-Lecomte faleceu aos 36 anos, vítima da sua 

dependência de opiáceos. 

 

Fernando Guimarães nasceu em 1928. Poeta, tradutor, crítico de poesia e ensaísta. Estudou 

Teixeira de Pascoaes e editou Ângelo de Lima. Vasta obra nos domínios da poesia e do 

ensaio. Traduziu Byron, Shelley, Keats, Dylan Thomas.  

 

Júlio Henriques nasceu em 1948, em Soure. Desertor do exército português, regressou 

depois do 25 de Abril e foi membro do colectivo do primeiro jornal Combate. Define-se 

assim (na badana do seu livro, Deus tem caspa, 3.ª ed., 2014): horticultor ortivo e criador 

de cavalos solazes. Gosta muito de fechar os olhos para ver. Tradutor, publicista e editor, 

dedica-se à arte do assobio planado. Editor da revista Flauta de Luz e do boletim O 

gorgulho. 

 

Marc Herold, nasceu em 1962, em Mulhouse (Alsácia), França. Radicado no Brasil desde 

2006, vive hoje na cidade de Recife, Pernambuco. Pintor, poeta, fotógrafo. A história é a 

mesma mas contada duma outra maneira.  

 

Patrícia Hortinhas nasceu em 1991, Évora. Licenciada em Relações Internacionais (Évora), 

frequenta o ramo de tradução do mestrado em Línguas e Linguística na mesma cidade. Fez 
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parte da classe de violoncelo de Diana Vinagre (Conservatório regional Eborae Mvsica) e 

da classe de canto de Pedro Nascimento. 

 

Ana Cristina Joaquim, mestrado pela universidade estadual de Campinas (2011) e 

doutoramento pela universidade de São Paulo (2016) com trabalho sobre Mário Cesariny. O 

ensaio que dela se publica neste volume é adaptado do trabalho de 2011 (Campinas).  

 

Giacomo Leopardi (1798-1837). Irmão de Dante e de Tasso, poeta fundo e problemático, 

pensador do desespero para quem a vida é dor inútil, foi traduzido entre nós por Albano 

Martins. Agostinho da Silva biografou-o com inexcedível dramatismo em Vida de Leopardi 

(1944).  

 

Eugénio Lisboa nasceu em 1930, Lourenço Marques. Estreou-se sob o signo de José Régio, 

que conheceu muito novo e a quem passou a dedicar constante atenção crítica. É um dos 

principais ensaístas portugueses do século XX. Deu a lume as memórias da sua vida nos 

cinco tomos de Acta Est Fabula (2012-2016). 

 

Adília Lopes (criptónimo de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira) nasceu em 

1960. Poeta, estudiosa, tradutora. Trabalhou nos espólios de Fernando Pessoa, Vitorino 

Nemésio e José Blanc de Portugal. Vasta obra publicada, alguma dela por Vitor Silva 

Tavares na casa & etc. Dedicou um livro a Mariana Alcoforado (O Marquês de Chamilly – 

kabale und liebe, 1987) e vê-se como ―freira poetisa barroca‖. Parte da sua poética dá 

seguimento aos caminhos que Mário Cesariny abriu com Alguns mitos maiores alguns 

mitos menores postos à circulação pelo autor (1958). 

 

Michael Löwy nasceu em 1938, São Paulo, filho de imigrantes judeus de Viena. Estudou 

Ciências Sociais na USP e foi viver para Paris, fazendo-se próximo de Benjamin Péret. 

Doutoramento com Lucien Goldmann. Publicou, entre outros: Rédemption et Utopie: le 

judaïsme libertaire en Europe centrale (1988), Morning Star. Surrealism, Marxism, 

Anarchism, Situacionism (2013) e (com Olivier Besancenot) Affinittés électives – pour un 

dialogue entre marxistes et anarchistes (2015). 

 

José Manuel Martins nasceu em 1960, Évora. Director do Departamento de Filosofia da 

universidade de Évora. Lecciona e investiga na área da Estética. Apresenta-se regularmente, 

na qualidade de amador, em recitais de piano comentados. Interesse principal: Filosofia e 

Cinema. 

 

Manuele Masini nasceu em Itália, em 1978. Poeta, tradutor e viajante. Interesse pelas 

literaturas ibéricas em todas as dimensões geográficas e linguísticas. Traduziu (entre outros) 

Teixeira de Pascoaes, Eduardo Blanco Amor, Fernando Pessoa, Miguel Anxo Fernán Vello, 

Antonio Machado, Luiza Neto Jorge. Coordena uma revista luso-italiana, Submarino, e uma 

colecção de poesia, Alleo (Edizioni ets).  

 

Eduardo Medeiros licenciou-se na universidade de Bruxelas e doutorou-se em Coimbra. 

Professor na universidade Eduardo Mondlane e na universidade Pedagógica, Maputo (1976-

1998). De 1998 a 2007 docente na universidade de Évora. Colaborador de Centros de 
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Estudos Africanos, em Portugal e no Estrangeiro. Publicou sobre História e Antropologia 

de Moçambique. 

 

José Luís Mendonça nasceu em 1955, no Golungo Alto, Angola. Licenciado em Direito e 

poeta de profissão. Estreou-se com Chuva Novembrina (1981). Vasta obra publicada. Em 

2014, vem a lume o seu primeiro romance O Reino das Casuarinas e em 2016 a sua 

primeira antologia de contos, Luanda fica Longe. Actualmente dirige e edita o jornal 

Cultura, quinzenário angolano de artes & letras. 

 

Eliane Robert Moraes nasceu em São Paulo, 1951. Professora titular de estética e literatura. 

Tradutora de Georges Bataille e estudiosa de Sade, a quem dedicou vários livros [v. Lições 

de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina (2006)]. Organizou a primeira Antologia de 

poesia erótica Brasileira (2015), parente da que 50 anos antes Natália Correia publicou em 

Portugal com as chatices que se conhecem. 

 

Frederico Mira nasceu em 1970. Militante do PSR e fundador do Bloco de Esquerda. 

Candidato em 1998 à Câmara Municipal de Évora pelo PSR. Poeta, fotógrafo, pintor, 

gráfico. Publicou entre outros: Quarenta Romances de Cavalaria e Outros Poemas (2007), 

Caixa Negra (2008) e Uma Poeira Azul Espalha-se (2009). Com Vitor Silva Tavares e 

Eduarda Dionísio, responsável pelas edições da ‗Abril em Maio‘. No prelo: Um Veneno 

Solitário. 

 

Alípio Carvalho Neto nasceu em 1968, Pernambuco. Saxofonista, compositor, poeta e 

ensaísta. Docente na universidade de Pernambuco, onde estudou o poeta Mário Faustino. 

Mais tarde na universidade de Évora pesquisou sobre as poéticas chinesa e árabe e dedicou-

se à obra de Mário Cesariny. Doutor em musicologia, vive desde 2010 em Roma e colabora 

com a ‗università di Roma 2‘. Parte da sua obra poética foi editada pela éditions Jean-

Fabien G. Phinera (Paris).  

 

Luís Carlos Patraquim nasceu em 1953, Lourenço Marques. Poeta, dramaturgo, jornalista. 

Depois da independência, fundou com Mia Couto a Agência de Informação de 

Moçambique. Escreveu com António Cabrita a peça Tremores íntimo anónimos. 

 

Risoleta C. Pinto Pedro nasceu em 1954, concelho de Elvas; romancista, poeta, dramaturga, 

ensaísta e cantora. Próxima de António Telmo e de Agostinho da Silva. 

 

Miguel Teotónio Pereira nasceu em 1954, Lisboa. Técnico de bibliotecas, reside em 

Marvão e trabalha em Castelo de Vide desde 1985. Colabora com Júlio Henriques na 

revista Flauta de Luz. 

 

Maria da Graça Gomes de Pina licenciou-se em Filosofia pela universidade de Lisboa. 

Doutoramento em 2008 sobre o ―Crioulo de Cabo Verde‖ na ‗università di Napoli 

L‘Orientale‘, onde hoje lecciona. Traduziu Natália Correia para italiano. 

 

Daniel Pires nasceu em 1951. Estudioso e bibliófilo. Coordenador  do Centro de Estudos 

Bocagianos; responsável pela edição das ―Obras Completas‖ de Bocage. Autor do 
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Dicionário da Imprensa Periódica Literária Portuguesa do século XX, obra em três tomos 

(1997, 1999, 2000), somando mais de mil páginas e que revela um investigador incansável 

e profícuo.  

 

Bruno da Ponte nasceu em 1932, Ponta Delgada. Editor, tradutor, jornalista, professor. 

Sócio fundador da editorial Minotauro, que editou Mário Cesariny e Manuel Grangeio 

Crespo. Expatriou-se em 1968 no Reino Unido. Depois do 25 de Abril, fundou a editora 

Salamandra, onde reeditou Surrealismo-Abjeccionismo, que dera a lume em 1963. 

 

Manuel Ribeiro (1878-1941). Romancista, poeta, tradutor. Fez a sua formação nas ideias 

anarquistas e no sindicalismo libertário da I.ª República. Depois de Outubro de 1917, foi 

um dos fundadores do partido comunista português. Converteu-se ao catolicismo – 

conversão de resto esperada no autor de A Catedral. Alexandre Vieira cita-o com simpatia 

em Figuras gradas do movimento social português (1959). 

 

Ernesto Rodrigues nasceu em 1956, Trás-os-Montes. Ensaísta, romancista e tradutor 

(sobretudo do húngaro). Leitor de português na universidade de Budapeste (1981-86). 

Professor da Faculdade de Letras de Lisboa. 

 

Joana Ruas nasceu no distrito da Guarda. Viveu a infância em Angola. Trabalhou como 

jornalista na Radiodifusão Portuguesa e no jornal Nô Pintcha da república da Guiné-Bissau. 

Publicou Corpo Colonial (1981), O Claro Vento do Mar (1996), A Pele dos Séculos (2001). 

Trabalha numa obra em IV tomos sobre os 100 anos da resistência em Timor, de que saíram 

os três primeiros: A Batalha das Lágrimas, Crónicas Timorenses e Os Timorenses (1973-

80), este em 2015. 

 

Donatien Alphonse François (1740-1814). Marquês de Sade. Passou cerca de 30 anos na 

prisão. A sua obra é um libelo contra o recalcamento. Primeiro editor português: Luiz 

Pacheco. 

 

Gonçalo Salvado nasceu em 1967, Lisboa, onde reside; passou a infância e juventude em 

Castelo Branco. Poeta e leitor de poetas. Publicou onze livros de poesia (1996-2015). 

Manuel Cargaleiro e João Cutileiro, entre outros, ilustraram obras suas. Antologiou poetas 

portugueses. 

 

José Luís de Almeida Silva nasceu em 1951; é natural das Caldas da Rainha, onde ainda em 

criança conheceu Ferreira da Silva e Luiz Pacheco, que frequentavam o estabelecimento 

comercial de seus pais. Doutorado em Economia, trabalha numa instituição de apoio à 

cerâmica, onde voltou a contactar com Ferreira da Silva. No âmbito das suas funções e 

como amigo pessoal, colaborou com ele em variadas iniciativas (desenvolvimento de 

projectos cerâmicos, cursos com estrangeiros, exposições e visitas). 

 

Francisco Soares nasceu em 1958, Lisboa, no seio de uma família de portugueses de 

Angola. Viveu em Benguela, Campinas, Lisboa, Évora, Benguela de novo e Luanda, onde 

reside. Poeta, professor universitário, crítico, ensaísta e fotógrafo amador. 
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José Martins Soares (1932-2014). Fez o curso de teologia no Porto em 1954. Dois anos 

depois partiu para a Cidade da Beira (Moçambique). Fundou vários órgãos de impressa 

neste país. Regressou ao Porto no final da década de 60 e foi um dos fundadores da editora 

Afrontamento. Assinou com o pseudónimo de José Capela vários estudos sobre o sistema 

colonial português. 

 

Avelino de Sousa nasceu em Beja, 1963. Poeta e ensaísta. Estreou-se em verso com 

Nostalgia (1988). Últimos livros publicados: Bosque Cerrado (2003) e Pastor de Estrelas 

(2009). Apesar do silêncio a que se tem voluntariamente remetido, é talvez o poeta e o 

ensaísta formalmente mais dotado da sua geração. 

 

Ricarte-Dácio de Sousa (1935-1995). Frequentou no final da década de 50 do século XX o 

Café Gelo. Na década de 60 está em Londres, funcionário diplomático, onde recebe na sua 

casa, logo em 1964, quando ele fugiu de Paris, e mais tarde, em 1968, Mário Cesariny. 

Apaixonado do surrealismo, assinou em 1966 a folha Não há Morte na Morte de André 

Breton com Mário Cesariny, António Dacosta, Cruzeiro Seixas, João Pinto de Figueiredo, 

Ernesto Sampaio, Virgílio Martinho, João Rodrigues e Pedro Oom. Foi um dos promotores 

do número único da revista Grifo (1970). Suicidou-se em 1995 em situação trágica. Mário 

Cesariny dedicou-lhe a reedição de Pena Capital (2004). O soneto (inédito) que se 

apresenta neste número vem do espólio de Cruzeiro Seixas depositado na biblioteca 

nacional (esp. N38, cx. 96), constituído por três cartas, um postal e um envelope de Ricarte-

Dácio. A última das cartas, de 22-4-1967 é constituída em exclusivo pelo soneto 

(manuscrito no original e sem título). 

 

Henrique Tavares (também assinou Henrique Ricardo Varik Tavares). Pouco se sabe dele. 

Deve ter nascido na primeira metade da década de 30 do século XX e terá falecido no final 

do século. Frequentou o café Gelo – no sector anarquista, diz Luiz Pacheco – e publicou 

três livros, O missal de aprendiz de feiticeiro (1958), Os livros sibilinos da Lusitânia (s/d) e 

Ódio de Bacante (1962). Recuperamos um texto de Fernando Saldanha da Gama com 

abundantes informações sobre o seu modo de vida. 

 

Vitor Silva Tavares (1937-2015). Editor, no meado da década de 60 do século passado, na 

Ulisseia, de Manuel de Lima, de Luiz Pacheco e de Mário Cesariny. Fundou na década 

seguinte a casa & etc, onde editou Pedro Oom, António José Forte, Herberto Helder, Carlos 

Eurico da Costa, Sergio Lima e muitos outros. Escritor de voz firme e altiva. 

 

Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941). Estreou-se com Inventário de Junho (1899), seguido 

de Cartas sem Moral Nenhuma (1903). Sétimo presidente da República (1923-25), resignou 

decepcionado com a vida político-partidária. Auto-exilou-se na Argélia, onde viveu até ao 

final da vida, entregue por inteiro à criação, cujo destaque nesse período final vai para 

Novelas Eróticas (1935). 

 

Jacques Vaché (1896-1919). ‗Poheta‘ e ‗umorista‘. André Breton viu nele ―uma outra 

forma de insubmissão, que se poderia chamar a deserção no interior de si prñprio‖. Depois 

da sua morte em 1919, Breton fez editar Lettres de Guerre (1920). 
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Robert Walser (1878-1956). Escritor suíço de expressão alemã. Aterroriza-me a ideia de 

ser bem sucedido – confessou. Viveu 30 anos retirado do mundo – morreu num hospício – e 

a sua obra só foi redescoberta e editada em conjunto cerca de 20 anos depois da morte. É 

tido hoje como um dos autores cruciais do século XX de língua alemã.  
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A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos ou 

comerciais, que não se destina ao normal circuito livreiro comercial; vive 

do contributo voluntário dos colaboradores e dos leitores. A revista é 

enviada a um grupo de pessoas que acompanha o seu trajecto desde há anos 

ou décadas e que cobre o envio através dum donativo. Os trabalhos 

publicados, salvo indicação em contrário dos autores, não têm direitos 

reservados e podem ser reproduzidos livremente. Em contrapartida, na livre 

reprodução, é necessário respeitar as seguintes condições: assinalar sempre 

autor e local primitivo de publicação; não alterar a criação original; não ter 

objectivos comerciais na reprodução.  

Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 25 € para número duplo – 

e que se destina em exclusivo a compensar os custos de edição e expedição. 

Contra este donativo o editor compromete-se a fazer o envio regular por 

correio postal da revista – que pode ser encontrada também nas mesmas 

condições em depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode conferir 

com o responsável (acvcf@uevora.pt) a situação, agradecendo-se, caso 

possa, o envio do donativo. 

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitação, a um 

destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a 

publicação. Em caso afirmativo solicita-se o envio do donativo pelos meios 

indicados, bem como indicação escrita da sua intenção para o responsável, 

para que se proceda de futuro ao envio postal da revista; caso contrário, 

agradece-se que o destinatário assinale para o mesmo endereço a rejeição, 

de modo a suspender a expedição, não ficando obrigado à devolução. 

Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que isso 

aconteça a revista será expedida com uma indicação expressa: oferta para 

permuta. Há porém casos – bibliotecas públicas, municipais e outras – em 

que a revista é enviada a título de oferta, sem solicitação de permuta. Os 

colaboradores têm direito à oferta dum exemplar da publicação em que 

estão presentes, o que não obsta a que, podendo, contribuam de forma 

voluntária com um donativo para o seu prosseguimento. 

 

** 

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 

– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco, para 

rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 

– transferência bancária à ordem da conta com o seguinte nib: 

00350 73400014449400 13 

 

 


