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LIMIAR

Em 8 de Setembro de 1965, Cruzeiro Seixas escreve a Luiz Pacheco, propondo-lhe a edi¢édo
duma revista que se chamara Abjeccdo e que devera aparecer em 1966. Nessa carta, que sera
depois dada a lume pelo destinatario (v. Pacheco Versus Cesariny, 1974), adianta uma
estrutura acabada para a publicacdo e um plano de colabora¢des muito pormenorizado. Por
ela, e por outras da mesma época, dadas a estampa no mesmo livro, se percebe que 0s
colaboradores da revista eram, além dos dois, Pedro Oom, Mario Cesariny, Ricarte-D4cio,
Ernesto Sampaio, Virgilio Martinho, Antonio José Forte, Manuel de Lima, Natalia Correia,
Jodo Rodrigues e Vitor Silva Tavares. A atencdo recaia sobretudo sobre Donatien Alphonse
Francois, marqués de Sade, que empolgava entdo o grupo surreal-abjeccionista e sé em
1959 tivera a primeira traducdo em Portugal numa edicdo semi-clandestina de Luiz Pacheco.
Mas também Mariana Alcoforado, que tanto cativara Benjamin Péret, Manoel Maria
Barbosa Ledoux du Bocage, cujo segundo centenario de nascimento passava nesse ano,
Lewis Carroll, o da Hunting of the Snark, e Jacques Vaché, o irmdo colaco de André Breton
e autor das Lettres de Guerre, mereciam a atencdo do grupo. Além desta colaboracéo
poeética, a que se juntava um inédito de Antonio Maria Lisboa, a revista contava apresentar
colaboracdes pictoricas (Antonio Paulo Tomaz e Malangatana) e fotogréficas. Sobre estas
diz Cruzeiro Seixas na carta: Haveria ainda dois objectos etnograficos [hoje perdidos,
segundo informacdo de Cruzeiro Seixas] meus a fotografar e legendar. Um deles é uma
estatua sepik da Nova Guiné, com o0 sexo em riste, e outra uma escultura de barro recém-
aparecida em Angola, e que julgo ter a fungdo de acompanhar os mortos na sua vida
sexual, como no Egipto. Haveria ainda uma pagina com um qualquer travesti famoso, uma
foto que possuo de adolescentes fazendo o trotoir, na América, devidamente maquilhados, e
qualquer outro documento do género — se possivel um desembarque de marinheiros, a
tarde, no Terreiro do Paco.

Eis no essencial a revista Abjeccdo em 1965/66, que nunca chegou a ver a luz do dia por
forca da repressao policial que entdo se abateu sobre o grupo. Luiz Pacheco, Mério Cesariny
e Natalia Correia foram incriminados logo em Dezembro de 1965 na edigdo da Antologia
erotica e satirica, organizada pela ultima; Luiz Pacheco de novo e Jodo Rodrigues sofreram
a mesma sorte em Abril de 1966 com a edigdo portuguesa da Filosofia na Alcova de Sade.
Também o editor de ambos os livros, Fernando Ribeiro de Mello, que se perfilava ao lado
de Vitor Silva Tavares como futuro possivel editor da revista, se viu processado nos dois
casos. A Ideia, 50 anos depois, retoma o projecto de Cruzeiro Seixas e constroi 0 seu
numero de 2016 com os fios de entdo, mostrando a projeccdo libertaria sempre actuante
dum grupo e duma ideia com mais de meio século e dando um contributo para se estudar o
que entdo se passou. Este volume é porventura em cinco décadas o primeiro esforco sério
para compreender aquilo que em Portugal foi o abjeccionismo — como ideia, como grupo,
como movimento. Acrescentam-se novas matérias — como a ceramica das Caldas da Rainha,
terra onde Pacheco assistia em 1965/66, muito de convivio com um dos seus ceramistas
mais criativos, Ferreira da Silva, acabado de falecer em Marco de 2016 — e autores, como
Tony Duvert (1945-2008), que s6 se estreou em 1967 mas que € parte, e ndo de somenos,
desta corajosa e cintilante constelacdo de poetas e de criadores que desafiaram no nosso
espago civilizacional o “tabu sexual” e que aqui damos a conhecer quase pela primeira vez
em lingua portuguesa.
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(fotografia de Dominique Labaume das Caldas da Rainha
v. ficheiro anexo)
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QUANDO NO ESTADO NATURAL...

Quando no estado natural vivia
Metida pelo mato a espécie humana
Al da gentil menina deshumana
Que a forca a gréta virginal abrial

Entrou o estado social um dia;

Manda a lei que o irmé&o ndo foda a mana,
E crime até chuchar uma sacana,

E pesa a excomunhdo na sodomia.

Quanto, lascivos cées, sois mais ditosos
Se na igreja gostais de uma cachorra,
L& mesmo, ante o altar, fodeis gostosos;

Enquanto a linda moca, feita zorra,
Voltando a custo os olhos voluptuosos,
Pde no altar a vista, a ideia em porra.

BOCAGE [Poesias erdticas,

burlescas e satiricas, 1854]

[fixacdo gréafica de M. Cesariny,

Horta de Literatura de Cordel, 1983: 190]

WHEN HUMANS
TO NATURAL LIFE WERE LEFT...

When humans to natural life were left
Dwelling in the midst of the deep wild
What luck befell the beastly girl-child
When forced to open her virginal cleft!

One day alas the social state arrived;

By law brother and sister shall not screw,
Even to suck a fucker is made lewd

And damnation weighs over sodomy.

How luckier are you, lustful dogs,
If in church you fancy a sassy bitch
And gladly fuck her there before the altar.

While the pretty maiden, now so coarse,
Uneasily looks away, herself in heat,
Gazes on the altar, her mind on squirt.

[traducdo inglesa de

MARIA ANTONIA LIMA,
PATRICIA ODBER DE BAUBETA,
MARGARIDA VALE DE GATO]
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(imagem de Almerinda Pereira: Bocage)
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SADE

Havera comparacéo possivel entre as guerras de Sade e as guerras de 1914
e de 1940?

N&o posso deixar de lembrar a Lisboa do tempo de Salazar onde em todas
as ruas e avenidas havia urinois de imaginativa arquitectura onde reinava a
mais estranha liberdade...

A vida é uma sucessao de fracassos de que tiramos grande, intenso prazer.
Ou esta é a visdo de um louco?

H4 anos escrevi nos meus “desaforismos”: essa dor imensa, infinita, a que
chamamos prazer...

Estamos na infancia do mundo, ha bilides de criaturas que impendem o
mundo de girar na sua velocidade natural... O que nos pode garantir que
sdo estes que empunham a VERDADE?

Estou infelizmente impossibilitado de reler Sade ou os que como Gilbert
Lely afastaram o nevoeiro de que a religido catolica o rodeou...

Sade meu proximo? Passando por Freud tudo o confirma...

SADE meu préximo, SADE meu préximo, SADE meu proximo, repetiria
eu mil vezes...

CRUZEIRO SEIXAS
Abril de 2016

(a seguir ao texto vem desenho de Cruzeiro Seixas; meia pagina para o
desenho, em toda a extensao, sem bordas brancas; V. ficheiro anexo)
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UM CRISTO LITERARIO: LUIZ PACHECO

a Serafim Ferreira’ , amigo dele e meu.

Devo té-lo conhecido, de vista, ha cerca de sessenta anos, por meados de
1953, a passar alegremente na Avenida com amigos seus (talvez o
Cesariny, o O’Neill...), ou a rondar a Imprensa Libdnio da Silva, classica
tipografia da Contemporanea, escola das artes graficas dos anos 20, na
Travessa do Fala-S6. Morava eu num quarto em frente, e a tipografia fora
entdo adquirida pelo editor Eduardo Salgueiro, da Inquérito ja na época
sobrevivendo.

Quem nos apresentou? Ele proprio, creio, sabedor da minha intervencéo
na Arvore recente e do meu emprego, desde o primeiro dia, na Portugéalia
Editora, situada no n°13-3°Dto. da Avenida da Liberdade. Pacheco,
subindo o velho elevador respectivo, iria 14 vender-me as folhas volantes
que editava, com pericia e gosto, sob a chancela Contraponto. Constou,
por sinal, que, acumulando dividas nas tipografias fornecedoras, estas lhe
notificariam sindicancias, reflectidas no salario de que subsistia na
Inspeccdo dos Espectaculos, entdo na Calcada da Gloria e anexa ao
Palacio Foz, aos Restauradores. Nao sei ja a que propoésito, também eu o
procurei no emprego, estava o pseudo-burocrata (ou disso a negacao, € de
crer) em amena conversa com Cesariny. Curiosamente, nesse mesmo
local, inicio dos anos 60, passaria a vigorar a temivel Comissdo de
Censura, aonde varias vezes me desloquei em missdo editorial, recebido
por um diplomatico (todavia rigoroso, viria a saber) capitdo José Maria
Brandao de Melo, que se me revelou conhecedor do teatro de Brecht, cuja
interdicdo levantou, bem como — tive sorte com o censor, letrado ele
préprio! — o regiano Jogo da Cabra Cega, proibido em 1934, e dois livros
de Teixeira-Gomes, 0 ex-presidente da Republica.

Muito posteriormente, anos 70, Pacheco fixou-se, com a Tribo, em
Massama, e, morando eu em Queluz, perto, algumas vezes me procurou
em casa, a requerer ajudas que nunca lhe neguei, embora — e disso me
arguo hoje, diria lrene Lisboa — sem rasgos da generosidade que fiquei
para sempre a dever-lhe apesar da sua contraditoria fereza (nisso
lembrando o mestre inominado, Fialho ...) até com figuras que diriamos
indiscutiveis (Camilo, Aquilino...). Mas se ele era, simultaneamente, um
cristo, e soube transcender, escrevendo-a, a sua condi¢do de cristo!
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Progenitor de numerosa prole (caso surpreendente, de que se orgulhava:
oito filhos, s6 menos um do que Jorge de Sena), Luiz Pacheco (1925-
2008), poeta no sentido de criador, estd fora do consideravel cla
verlainiano dos “poetas malditos”, apodo que alias repudiava — tanto como
se sentia fora dos autores exemplares. Foi tdo-somente escritor. Escritor
transviado no caminho, “para além do bem e do mal” (1), isto ¢, da moral
corrente? Sim, mas superiormente dotado, libertino e tudo, capaz de
generosos actos ¢ de inominaveis “monstruosidades vulgares” (2) que o
ndo tolheram de ao longo da vida ir gerando a “Tribo”, como chamava ao
inocente circulo familiar que Ihe sobreviveu (assim quero crer,
piedosamente excluidos dois gémeos seus que ndo vingaram).

A confirmar que a gloria nunca ou muito raramente surge em vida dos
seres incomuns (e Luiz Pacheco era-o, quem duvidara?), eis que, um ano
depois de ele morrer, a Biblioteca Nacional [de Portugal], aliada a sua
ultima e prestigiada editora Dom Quixote, publica um imponente catalogo
(Lisboa, 2009) de quase 400 paginas a ele consagradas, contendo a sua
imensa bibliografia activa e passiva, a iconografia igualmente vasta, sem
esquecer a do editor sem dinheiro mas com historica producao,
Contraponto chamada — aléem de mdltiplos testemunhos dos que o
conheceram, entre estes um depoimento, modelar, de Mario Soares, seu
ex-colega na antiga Faculdade de Letras de Lisboa, outro do livreiro-editor
Luis Gomes, comissario da homenagem (termo que nem se afigura
aplicavel a quem estoicamente suportou varias vezes a fome e a cadeia).
Detentor, como vemos, de aptiddes que, em Luiz Pacheco inconclusas,
viriam, completadas com outras, a dar-nos um digno presidente da
Republica, os fados conjugaram-se, sabe-se la por que influicdo astral, a
empurrar o escritor para a via sinuosa (3) dos humilhados e ofendidos (4),
sendo mesmo a via anti-familiar, a via anti-sentimental — quando, no fim
de contas, lisboeta genuino, Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco
proviera da média burguesia (repare-se no nome e no inseparavel z).
Convenhamos: outros ainda, seus homaélogos noutra esfera — a da prosa, da
poesia —, decerto subiram mais alto. E, quase crucificados (como e¢le...),
legaram-nos textos a desafiar o tempo e a redimi-los da miséria. A redimi-
lo também da escatologia que o cercou, obsessiva, ndo isenta embora de
autopunicdo (Pena Capital, Cesariny...) e de mordacissimo humor, temos
hoje ao alcance uma obra torrencial, vivida e vivida, onde fulgem paginas
de clara visdo critica informada e culta, a par de outras, até na
epistolografia, de espantosa desenvoltura formal, autobiograficas na
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maioria e invocando, sem 0s nomear, seus mestres e afins: Dostoievski,
Tchekov (que chegou a traduzir), Camilo, Fialho e Brandao (tdo proximos
de si!), Pascoaes (5), Régio (6) ... Eles, € mais, auscultaram o coracao da
noite, a noite louca em que Luiz Pacheco existiu, gémeo espiritual de
Cesariny. Ambos rindo-se dos outros, rindo muito, de si préprios rindo,
conscientes da sua inconsciéncia ou o contrario, & boa maneira surrealista
de Mario de Sa-Carneiro, o Esfinge Gorda — nestas personalidades tao
ricas de contrastes conflui, levado ao extremo, o sentido comico-satirico da
vida, a par de, inevitaveis e ocultas, lagrimas redentoras a enobrecer-lhes a
memoria.

Desse tragico dualismo Luiz Pacheco nos legou em 1964 um
impressionante documento humano que em 1996 atingiu nove edicoes
(vinte milhares!) e em 1972 fora traduzido em alemé&o por Curt Meyer-
Clason: Comunidade, pequeno-grande livro de excepcional fundura, como
outras tantas paginas dignas do melhor Fialho, do melhor Brand&o. Outra
das suas producg6es novelisticas, agora da mais tipica, engenhosa, perfida
malicia, O Teodolito (1985), obteve também traducdo alema, de Marc-
Ange Graff, em 1999.

Da linguagem do ecléctico prosador, inequivocamente ndo misogino,
temos de aceitar 0s arrojos, inesgotaveis na liberdade epocal, e, por outro
lado, recusar que a sua descida aos infernos atingisse limites para la do

camoniano “vede da natureza o desconcerto”.

P.S. — Uma palavra de louvor a Jodo Pedro George, 0 estudioso universitario que, de nosso
conhecimento, melhor soube compreender, inteligentemente dignificar, o ndo marcado libertino.
NOTAS: 1) Nietzsche. 2) Régio. 3) Aquilino. 4) Dostoievski. 5) Pascoaes: Ofender um homem é
ofender a Humanidade. Basta a miséria dum desgracado, para que todos n6s sejamos miseraveis.
(in Teixeira de Pascoaes, Pensamentos e Maximas, Maia, 2010, p. 159; 6) Régio: ... ainda é talvez
nos desgragados, nos miseraveis, nos repelidos, nos malfadados, nos ignorados, nestes e ndo nos
felizes superficiais, ndo nos principes de quaisquer poderes, ndo nos reconhecidos e constituidos
valores sociais de qualquer ordem, que melhor perdura o eterno germe da redencdo do homem; que
sobrevive a mais auténtica virtualidade da Graga [...]. (in Poemas de Deus e do Diabo, 7.2 ed.,
“Posfacio 1969, Vila Nova de Famalicao, 2002, p. 96-97.)

ADENDA: a seguir transcrevo, por ordem cronologica, as dedicatorias autografas de Luiz
Pacheco, nos livros dele que, ao fim de tantos anos, talvez por milagre me restam ainda...

Textos Locais: Para / Luis Amaro / o abraco amigo do / Autor. // 25/7/67; Comunidade: Para
0 / Luis Amaro / — estas singelas broas / do muito Amigo, // O Autor // 22/XI1/70; O
Libertino passeia por Braga, a idolatrica, o seu esplendor: Para o / Luis Amaro, Poeta
sempre nos 20 anos (1), / — o abraco sincero de // O Autor. // 11/1/70 [1) Nesta época (1969-
70), na pag. lit. do Diério de Noticias, varios “Poemas dos 20 anos” meus.]; Exercicios de
Estilo: Para o / Luis Amaro / — do seu muito afecto, o / Luiz Pacheco // 8/8/71; Literatura
Comestivel: Para o / Luis Amaro / — do Amigo / — do Admirador / do Vizinho crava, um /

18



abraco fraternal e coloquial do // Luiz Pacheco // 15/X1/72: /| E que viva o Pedro Theoténio
Pereira (2), / que te deu feriado esta tarde! [2) Na época, um dos administradores da
Gulbenkian, ndo do pelouro “coloquial]; Exercicios de Estilo — 2.2 edi¢do: Para o / Luis
Amaro / — do teu admirador e grato // Luiz Pacheco // 4/\V11/73; Pacheco versus Cesariny:
Para o / Luis Amaro / — este c6ro de vozes / dispersas que tdo bem conhece. // O Amigo
velho, // Luiz Pacheco // 12/1X/75; O Uivo do Coiote: Exemplar n.° 360 // pertence a: // Luis
Amaro. // Luiz Pacheco // 16 de / Fevereiro de / 1977; Textos Malditos: Para o / Luis Amaro
/ —aquele velho abrago / do Luiz Pacheco // 31/1/78; Textos de Guerrilha — 1.2 série: Para o
/ Luis Amaro, / do teu velho Amigo / Luiz Pacheco // 18/1/80; Comunidade — 6.2 edicé&o:
para o Luis Amaro, / aquele 81 que / n6s desejamos, do / Autor; Textos do Barro: para o /
Luis Amaro / do Autor. // 4/Set./84; O Teodolito e a Velha Casa: Para o / Luis Amaro / —
um abracéo do / teu / Luiz Pacheco // 3/X/85; O caso das criancinhas desaparecidas: Para o
/ Luis Amaro / (de quem ja tenho sauda-/des, mas continuo achacado) // um forte abraco /
do / Luiz Pacheco / 26 /V/86; O Teodolito — 6.2 edicdo: Para o / Luis Amaro // Um forte /
abraco do / Luiz Pacheco / 15/Dez./90; Memorando, Mirabolando: [Exemplar n.°] 360
/ [que pertence a] Luis Amaro // Luiz Pacheco [1995]; Comunidade — 9.2 edicdo: [Exemplar
n.°] 139 / [que pertence a] Luis Amaro // Luiz Pacheco // 3/111/96; Cartas na Mesa: pertence
a: / Luis Amaro // Luiz Pacheco // 6 de Julho / de 1996.

LUIS AMARO
Massama, Setembro de 2015

(leva imagem em meia pagina do livro de
Luiz Pacheco intervencionado por Virgilio Martinho)

SOU O QUE SE CHAMA, NA MAIS PROFUNDA BAIXEZA DA PALAVRA, UM DESGRACADO. SOU
E SEI QUE SOU. MAS, ALTO LA! SOU UM TIPO LIVRE, INTENSAMENTE LIVRE, LIVRE ATE SER
LIBERTINO (QUE E UMA FORMA REAL E CORPORAL DE LIBERDADE), LIVRE ATE A
ABJECCAO, QUE E O RESULTADO DE QUERER SER LIVRE EM PORTUGUES.

LUIZ PACHECO
O que é o neo-abjeccionismo, 1963
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A CORRESPONDENCIA (EDITA E INEDITA)
DE LUIZ PACHECO PARA CRUZEIRO SEIXAS

A correspondéncia de Luiz Pacheco para Cruzeiro Seixas hoje conhecida, incluindo
a que foi dada a lume no livro Pacheco versus Cesariny (1974), esta depositada na
biblioteca nacional no espolio de Cruzeiro Seixas. Sao oito pecas, que passamos a
descrever de forma muito sumaria: 1) carta para Luanda de 29 de Junho de 1953, a
propésito de prisdo de Mario Cesariny em Lisboa; 2) carta de 28 de Agosto de 1964,
pouco depois do regresso de Luanda de Cruzeiro Seixas (esta a viver na pensdo Ideal,
na rua Alexandre Herculano, em Lisboa); Luiz Pacheco quer entrevistar Cruzeiro
Seixas para o0 Jornal de Letras e Artes; 3) carta em papel timbrado da Contraponto de
18 Abril de 1965, enviada das Caldas da Rainha para Lisboa (Estrada da Ameixoeira)
e em que se fala do projecto duma revista que para Luiz Pacheco se deve chamar O
Crocodilo que Voa, nome dum desenho de Cruzeiro Seixas e que este baptizara
Abjeccéo; esta carta foi dada a lume no livro Pacheco versus Cesariny (1974: 132-
135); 4) bilhete-postal dactilografado de 7 de Setembro de 1965, aludindo a revista
(nunca publicada) Abjeccdo; ndo foi dado a lume no livro de 1974. 5) carta
dactilografada (seis paginas) de 11 de Setembro de 1965; é a peca mais rica do
conjunto e versa quase toda sobre a revista Abjeccéo; esta publicada em Pacheco
versus Cesariny (1974: 201-207); responde a carta de Cruzeiro Seixas de 8 de
Setembro, também ela recolhida no livro de 1974 e que por sua vez responde ao
postal referido no ponto 4. 6) edi¢ao policopiada de “Comunicado ou intervengdo da
provincia”, que teria em Maio uma edi¢do tipografica com grafismo do ceramista e
pintor Ferreira da Silva; o envio foi feito a 14 de Janeiro de 1966, um dia antes de
Mario Cesariny ler os poemas de A cidade queimada, edicdo de Vitor Silva Tavares
na Ulisseia. 7) carta (parddica) de 11 de Setembro de 1970 dirigido a “Monsieur
Cruzeiro Seixas et Madame Cesariny”, Galeria de S. Mamede, Rua da Escola
Politécnica, Lisboa. 8) postal RSF (dentro de envelope com a data de 4-9-1979) a
anunciar Textos de Guerrilha 1.

Do conjunto, tirando o envio de 11-9-1965, é a primeira peca, de 29-6-1953, que
nos parece mais significativa. A carta trata sobretudo das trapalhadas em que Mario
Cesariny se viu envolvido por causa de relagdo homossexual com o escritor Armando
Ventura Ferreira — a0 que parece a cumprir entdo servico militar. O caso acabou
descoberto pela policia, levando a humilhacdo de Cesariny, com apresentacoes
obrigatorias durante anos na policia judiciaria de Lisboa. Ha também referéncias na
missiva as edi¢des de Luiz Pacheco e a sua intencdo de editar Titania, 0 que nunca
chegou a fazer — o livro s veria luz na década de 70 e sem os desenhos de Cruzeiro
Seixas. Numa entrevista recente (Apeadeiro n.° 4/5, Inverno de 2004), o autor dos
desenhos confessa que os trabalhos foram para a penhora, acabando ao fim de muito
anos por ser resgatados num leil&o pelo Centro de Estudos do Surrealismo (Fundacao
Cupertino Miranda).
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Deixamos de seguida alguns extractos da carta: Meu Caro Seixas:/ O Mario pede-
me para te enviar a carta dele que junto (ja muito atrasada por varios incidentes). O
texto a que o Mario se refere ndo pbde seguir a Gltima hora, ignoro porqué. Ele,
Mario, apareceu metido ai numa trapalhada da noite para o dia, e encontra-se agora
algures em parte incerta a fazer as malas para o estrangeiro. Uma complicacido com
aquela louca do Armando Ventura Ferreira, calcula tu o resto. Dai que alguma coisa
ou correspondéncia que lhe queiras mandar, fards o favor de me remeteres
directamente. / Os teus desenhos para a Titania pareceram-me muito bons, excepto
um, por demais escandaloso. Tenciono fazer com eles um belo livro, o qual no
entanto ainda tera de esperar um certo tempo, visto que tenho agora outros livros a
sair, caros e ndo convém — por todos 0s motivos — p6r tudo ca fora duma vez (alias o
incidente acima referido veio complicar tudo mais). / Quanto aos ‘“Bragos sobre a
areia” ndo posso deixar de soltar uma gargalhadinha interior e algo cinica, vamos
Ia, cada vez que me lembro que o Mario veio buscar os desenhos da minha médo —
onde estavam seguros e certos — para os ir dar ao Moniz Pereira (a proposito junto
um desenho publicitario da autoria deste senhor para apreciares 0s seus méritos e
onde ele estdo agora), ao Domingues e ao Mario Henrique, uma cambada! Ah ah
ahahahahahah, (...). Aproveito esta para te oferecer a minha ultima edi¢do que saiu
ontem. (...) / E é tudo. Um grande abraco transatlantico via Gibraltar-Dakar, etc.

Diga-se ainda que o livro Os Bragos sobre a Areia foi projecto poético de Cesariny
que néo teve seguimento; o que dele sobrou foi para a terceira parte de Pena Capital
(1957). A edicao da Contraponto, chancela criada por Pacheco em 1950, que seguiu
junto a carta, sé pode ter sido a estreia de Carlos Wallenstein, Cinco Historias sem
classificacdo especial, saido no inicio do Verdo; as outras edi¢cdes da Contraponto do
primeiro semestre de 1953, Isso Ontem Unico e Louvor e Simplificacdo de Alvaro de
Campos, de Anténio Maria Lisboa e de Mario Cesariny, sdo ambas do inicio do ano.
O trabalho de Moniz Pereira é desenho a preto e branco (touro, torre, comboio) em
prospecto de viagens turisticas a Espanha. [A.C.F.]

(leva fotografia de Cruzeiro Seixas de Dominique Labaume)
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O LIBERTINO NUM POSTAL PARA MARIO CESARINY
[16 de Outubro de 1961]

(reproducéo de duas imagens em ficheiro anexo)
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ET POURTANT,
ANTES TU QUE A TERRA FRIA

Tu, maligno dragdo, cruel harpia
Que assim desarranjaste a minha vida
Bocage

[variacao]

Tu, maligno dragéo, cruel harpia

Que assim desarranjaste a minha vida...
Et pourtant, antes tu que a terra fria,
Teus dentinhos em gume, minha querida.

Maligna és, cruel também, eu sei,
Mas antes tua lingua bifurcada

No aceso deleite ao que é sem lei
Do que uma sepultura bem tapada.

Se a escolha é entre tu e harpas (ou santo),
Prefiro o teu maligno e cruel canto,

E a paz celeste as garras afiadas.

Sempre posso dizer que, por meu espanto,

Te visto, harpiamente, como manto,
De espaldas em delicias dragonadas.

ANA LUISA AMARAL

(leva pormenor do desenho Bocage de Almerinda)
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CUANDO EN SU ESTADO NATURAL
VIVIA...

Cuando en su estado natural vivia,
perdida por la selva, especie humana
jay de la bella moza inhumana

que a la fuerza su raja virginal abria!

Entro el estado social un dia;

manda la ley: hermano no joda a hermana;
es crimen hasta chupar cofia mundana

y excomunion acecha a sodomia.

Y vos, perros lascivos, sois méas dichosos,
cuando en la iglesia os gusta una cachorra,
si alli mismo, ante el altar, jodéis gustosos;

mientras la hermosa hembra, astuta zorra,
esforzando los o0jos voluptuosos,
pone en altar la vista, la idea en porra.

[trad. castelhana de Bocage
ELOISA ALVAREZ]

QUAN EN L’ESTAT NATURAL VIVIA

Quan en I’estat natural vivia,
entaforada al bosc, I’especie humana,
Ai de la gentil donzella deshumana
que, a la forga, 1’escletxa virginal obria!

Va entrar I’estat social un dia.

Mana la llei que el germa no cardi la germana.
Es un crim amorrar-se a la marrana

I pesa ’excomunid per la sodomia.

Quant, lascius gossos, sou més joiosos!
Si a I’església us bé de gust una gosseta
alla mateix, davant 1’altar, cardeu gustosos.

Mentre la mossa bonica, feta bagasseta,

girant amb afany els ulls voluptuosos,
la vista posa a un altar i capeix cigaletes.

[traducdo catala de Bocage
JORDI CERDA]
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A CORRESPONDENCIA INEDITA
DE LUIZ PACHECO PARA NATALIA CORREIA

A correspondéncia de Luiz Pacheco para Natalia Correia hoje conhecida esta toda ao
que sabemos inédita e encontra-se depositada na biblioteca publica de Ponta Delgada
no espélio de Natélia Correia. S8o vinte e oito pecas — 15 cartas e 13 postais — que
vdo de 12 de Agosto de 1956 a Agosto de 1968. E desnecessario fazer aqui a
descricdo mesmo sumaria destas 28 pecas, preferindo nos seleccionar apenas trés —
todas pertinentes para o tema geral desta pasta, 0 abjeccionismo.

A primeira escolha recai no terceiro envio do conjunto, um bilhete-postal escrito a 8
de Dezembro de 1959 e enviado no dia seguinte. No momento da escrita deste envio
anda Luiz Pacheco fugido a policia no norte e centro do pais (Porto, Peso da Régua,
Ermesinde, Setubal). Desde o inicio do ano tem um processo na policia judiciaria por
atentado ao pudor de menor (Maria Eugénia Soares Barbosa), que esteve na origem
da sua unica saida do pais — passou 0 més de Marco de 59 em Italia, na esperanca de
partir para o Egipto, o que ficou sem efeito, sendo obrigado a regressar ao pais natal,
donde ndo mais saiu durante a longa vida que ainda viveu (faleceu apenas em 2008).
Demite-se entdo da funcéo publica (Julho de 59) — era funcionario da Inspeccao dos
Espectaculos — e com mandato de captura em cima movimenta-se pelo interior do
pais a espera de despistar a policia. Foi capturado num café de Bucelas, terra onde o
pai vivia, no final de Dezembro, passando o Natal no Limoeiro. Julgado em Janeiro,
foi absolvido no caso da menor. Natélia Correia teve um papel crucial como sua
testemunha de defesa.

O bilhete-postal dos “Correios de Portugal” tem alusdo no verso ao 28 de Maio de
1926 e indica a seguinte morada para a destinataria: Rua Rodrigues Sampaio, 52-5.°,
Lisboa 1. O postal foi enviado, como se vé pelo carimbo dos correios, de Peso da
Régua. Damos de seguida um extracto do que mais nos importa: Minha Querida
Comadre: // Sei que mais uma vez tomou a Estrada da Boa Hora para advogar a
m/causa (perdida). Isso basta para lhe testemunhar o m/ reconhecimento e a
esperanca de que aquilo que nos possa separar ndo é tdo forte como a bela nogao
(rara) de camaradagem que V. pratica e a que tenho procurado corresponder tanto
quanto mo permitem as circunstancias. // O Patinha escreveu-me duas cartas em que
se Vé a s/ compuncdo por estar na Fossa da Orquestra... E V. a pessoa indicada para
Ihe levantar o moral (digo: o moral!) e atender a permanente solidédo dele — cada vez
mais concreta. (...) Cumprimentos ao Alfredo Machado e Helena e m/familia e para
si, do velho editor // Luiz Pacheco
A segunda escolha recai sobre carta que apenas indica dia e més — 23 de Agosto. O
facto de o papel estar timbrado com carimbo da Contraponto e localizar a escrita da
carta na Macieira, concelho da Sertd, permite sem discussao identificar a ano de 1962
como o da escrita da missiva, pois 1962 foi o Unico ano em que Luiz Pacheco passou
(de Junho a Novembro) pelo lugar da Macieira, terra das duas irmas Matias — Maria
do Carmo e Maria Irene —, mées de cinco filhos seus, havidos entre 1959 e 1965. E
uma carta com indicacdes sobre a reedicdo pela Contraponto do livro Cantico do Pais
Emerso de Natalia Correia, cuja primeira edigdo, também Contraponto, ¢ de 1961.
Referéncias ainda aos cadernos de critica Contraponto, cujo terceiro e ultimo ndmero
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acabou por sair nessa época na Sertd. Pacheco, depois do 25 de Abril (cf. Diario
Remendado), pensou ainda retomar a publicacdo e chegou mesmo a organizar o
sumario dum quarto numero com textos de Miller, Tzara e Lawrence, participacdes
de Ricarte-Dacio, Virgilio Martinho, Ernesto Sampaio, Grangeio Crespo e Anténio
José Forte, que nunca chegou a aparecer. A série da revista Contraponto, “cadernos
de critica e arte”, uma das realiza¢des mais acarinhadas e emblematicas de Pacheco,
ficou pois reduzida a trés niameros — dois numeros iniciais, um em 1950, muito
préximo ainda do neo-realismo mudista dos anos do pds-guerra, outro em 52, mais
aberto as colaborac@es surrealistas (Pacheco era nesse ano editor ja de Cesariny), e
por fim o terceiro e Ultimo ndmero preparado em 62 e impresso na Sertd. Este
caderno é todo ele de orientacdo surrealista. Como se vé pela carta, o editor pensava
entdo dar continuidade aos cadernos, com um imediato sobre Natalia Correia, 0 que
ndo se verificou, até porque em 1966, por causa do processo judicial que se seguiu a
publicacdo da Antologia de Poesia Erdética e Satirica, as relacbes entre os dois
sofreram um abalo forte, ndo mais se recompondo. Natalia era madrinha de Luis Josg,
nascido em 1959, filho de Luiz Pacheco e Maria do Carmo Matias. Dai o tratamento
— “comadre” e “boa mana” — usado na correspondéncia a partir desse ano.

A carta tem ainda alusdo a noveleta O Teodolito, que Luiz Pacheco avaliava como o
seu texto mais conseguido e que marca o aparecimento do neo-abjeccionismo. A obra
foi escrita na primeira metade de 1962, passado em Almoinha (Sesimbra) e Lisboa, e
foi enviado ja da Sertd a Mario Cesariny, que logo o integrou na colectanea que entao
organizava, Surreal-Abjeccionismo (1963), onde surgiu pela primeira vez, tendo uma
assinalavel fortuna editorial depois disso. A Enorme Repulsa, também referida na
carta e cujo titulo recupera uma das expressdes marteladas pela imprensa da época
sobre os acontecimentos em Angola em 1961, foi romance que se perdeu numa
penséo do Porto (em 63/64) e de que O Teodolito seria um dos capitulos.

A carta, em folha timbrada da editora Contraponto, ndo tem anexo o envelope.
Deixamos a seguir trecho ilustrativo da carta: Boa Mana e Comadre: ja ontem tive
uma 1.2 resposta do Porto, da tipografia. O orcamento pareceu-me razoavel: 600
exemplares, a 3860 cada, o que da 2.160800. (...) / (...) Com a Contraponto a fazer
publicidade em cheio (penso num n.° especialmente consagrado a si, com estudos
focando os varios aspectos ou tendéncias da sua arte: poesia, teatro, ensaios, etc.) é
venda garantida. / Eu fiz muito mal, hd dez anos, em ter parado o Contraponto
jornal, revista, folheto, isto &, como 6rgdo dum grupo de personalidades afins, de
livre determinacéo interior, sem compromissos ou defendendo-se o mais possivel
deles, e uma certa folia da alma e do corpo sem as quais me parece ndo haver
possibilidade de criacéo artistica. Ao ver como sdo bem comportados e alinhavados
0S nossos artistas e escritores, meros funcionarios-usurarios dum gréozinho
qualquer de talento que Ihes deu a Natureza, vém-me sempre a cabeca 0s grandes
exemplos dos irregulares, dos anti-sociais ou associais, que foram os grandes. E a
coisa mais ridicula é ver um poeta menor e escritor vedeta, como é o Vitorino
Nemésio (talento e inteligéncia tem-nos ele, é certo, mas falta-lhe o caréacter e a
vergonha), censurar ao Camdes a sua vida desregrada, a dissipacdo, a folia dele
enfim (isto ndo e invengdo minha: vem no prefacio a uma seleccdo de Os Lusiadas,
editada pela Campanha de Educacéo de Adultos, com epigrafe (é claro) do Tétocas
ou Manholas ou Atrapuz). Bem sei que nestes 10 anos o Contraponto ndo esteve
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parado: atacou com guerrilhas individuais. Mas perderam-se boas oportunidades de
critica e de intervengdo directa, principalmente. / (...) / Para breve lhe anuncio a
publicacdo dum texto meu. Receio que V. ndo goste, pois é bastante improprio para
senhoras. Desde o0 Bocage, creio eu, a lingua portuguesa, alias com fortes tendéncias
nativas e usuais para tanto, nao era tocada no campo da obscenidade com tal forca.
Chama-se O Teodolito, composicdo neo-abjeccionista. Agora 0 que eu gostaria que
V. lesse era a minha noveleta A ENORME REPULSA, de objectivos actualistas, e
da qual O Teodolito é, mais ou menos, o 1.° capitulo. (Nada disto tem a ver com o
novo romance... Sdo so maneiras de eu passar o tempo, e me divertir o mais
possivel) / Um abrago do mano editor, / Luiz Pacheco

A terceira escolha recai em missiva, escrita das Caldas Rainha — Luiz Pacheco viveu
entre o final de 1964 e o Verdo de 1968 nas Caldas —, no momento da edi¢do da
traducdo portuguesa de La Philosophie dans le Boudoir por Fernando Ribeiro de
Mello, chancela Afrodite, que trouxe prefacio seu, “O Sade aqui entre nos”, dedicado
a Natalia Correia, “uma presenga europeia entre nds”. A edi¢do foi de imediato
(Marco/Abril de 66) apreendida e todos os implicados (editor, prefaciador, ilustrador
e tradutores) processados, acabando condenados no Tribunal Plenario (1968). Luiz
Pacheco é preso nas Caldas da Rainha em Junho de 68 em virtude deste processo.
Aguardava julgamento — que s6 acontecerd em 1970 — dum outro processo, o da
Antologia de Poesia Portuguesa Erdtica e Satirica, organizada por Natalia Correia,
onde Pacheco colabora com umas coplas de pé quebrado, também apreendido e
processado — Luiz Pacheco foi um dos autores incriminados. O livro da Ulisseia que
na carta se refere é Critica de Circunstancia, primeira grande colectanea comercial de
Pacheco, que aparece em 1966 (Abril), com prefacio de Virgilio Martinho, e logo
apreendida e destruida. O “Arelo” do final da carta é o juiz Arelo Manso, que julgou
Luiz Pacheco na Boa-Hora em 1960 (Natélia Correia foi testemunha de defesa) por
atentado ao pudor de menor (Maria Eugenia Soares Barbosa, 13 anos), acabando por
ser absolvido e libertado do Limoeiro onde estava preventivamente encarcerado. O
“careca nosso conhecido”, apontado no final da carta, ¢ Manuel de Lima, indicado no
postal de 59 como o “Patinha” e com quem Natalia teve um caso forte de paixao na
segunda metade da década de 50. Ja depois do falecimento dos dois, em 1995 (revista
Ler, n.° 31), Pacheco publicou uma admiravel nota de memoria sobre Lima (“O
Careca evidente retratado pelo Caixa-de-Oculos™), de que aqui deixo um curto passo
referente a grande Natalia: [...] Como critico musical do Diario Popular, o Lima
tinha sempre 2 bilhetes para o S. Carlos. As vezes [...] levava a Natalia. Com o seu
espirito contestatario e para se divertir com os tons arco-iris que a careca do Lima
Ia suando. Aquilo e s6 aquilo a divertia. Crian¢a no meio de adultos compenetrados,
absortos na musica, sonolentos e calados, achava uma brincadeira clandestina [...].
N&o sei como fazia que ninguém reparasse, mas ou com o0 manto de peles sobre os
joelhos e as pernas do Manuel, deslizava a manita, fincava-lhe a sarda que ele
procurava sumir (sem o conseguir, alias) para dentro da bexiga, do umbigo, onde ela
achasse lura, impossivel, os desditos da magana desabotoavam a braguilha das
calgcas do smoking, iam remexendo em panos de cueca e puxavam para fora o baldo
de borracha. Encher a tripa de sangue, pb-la a direito numa bruta pivea,
debrucando-se para a frente como quem escutasse uma aria enlevada (para tapar as
vistas), estimular num frenesim acelerado o movimento de vaivém com a mao,
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torcendo-se o Lima de dores e pavores, até ao desenlace e deixa-lo, que se
compusesse, uma atrapalhacéo, peles (de vison) pingadas, talvez as calgas, o terno
negro. Por sua vez, Méario Cesariny, em carta a Luiz Pacheco, de 4 de Agosto de
1965, recolhida em Pacheco versus Cesariny, diz destes calores do S. Carlos (1974:
184): a vez, diz-se que Unica, em que o Manuel conseguiu vir-se com a Natélia,
tocavam o Parsifal, em S. Carlos.

A carta, dactilografada, tem a data de 3 de Margo de 1966. Segue um extracto
ilustrativo: Comadre / Talvez ja tenha ja lido a nova, quase igual, versdo do prefacio.
Conforme verificara, respeitei, concordando e agradecendo, todas as suas sugestdes:
cortes da importancia e dos dois paragrafos, emenda para mais modesto no titulo.
(...) Alias, ndo tinha nem tenho ilusoes sobre o valor literario do texto, nem na sua
qualidade de prefacio ao Sade ou a Filosofia. O Sade esta morto e bem morto, a
Filosofia fala por si. O que me importou, creio que se percebe, foi aproveitar a
oportunidade para dizer algumas das minhas. Nao foram todas — ainda, bem
entendido. Mas para aquele piratinha que vocé viu la na Boa-Hora a tentar
achincalhar a gente, talvez ja, e para o futuro, chegue. / Outro assunto bem mais
grave: o da dedicatoria. Neste meu livro da Ulisseia, vao dedicados varios textos (ao
Cesariny, ao Lima, etc.). Confesso que ndo achei coisa que valesse uma dedicatéria
para si, coisa digna de si. O prefacio é que ja me pareceu suficientemente afirmativo
para lhe p6r o seu nome a frente, pedindo uma dedicatéria “emprestada” e em riscos
de ficar sepultada naquela malvadona tipografia do Bairro Alto.(...) Simplesmente,
pode ndo ser agora 0 mais conveniente. Nesse caso, a dedicatoria continua, mas
suspensa, so0 aqui entre nés. / Na minha ida a Lisboa ndo me foi possivel nem visita-
la nem ir a PJ. Teréa se ser na préxima, embora o R. de Mello me tivesse dito que néo
fosse. E tivesse depois falado com um antigo agente de Ia, meu amigo, que me repetiu
0 mesmo. Mas disto falaremos. / Sabe o0 mais curioso de toda esta historia? Os
inimigos ndo nos poupam, oS amigos ndo nos acautelam, leio no filosofante
Guerreiro Murta, a propoésito do proprio Bocage. Traduzido em miudos: daguelas
mesmas pessoas que se proclamam mais avancadas (em politica, em religido, em
costumes) é que tenho ouvido as censuras mais asperas a Antologia. Percebe-se:
cautelosos por espirito de conservacao, ficam cheios de raiva perante qualquer gesto
mais ousado. Confirma-se o que la digo agora no Prefacio: quanto mais
progressistas, mais sacripantas em questdes que bulam com o Sexo. Um tipo daqui
(...) diz que V. deve ser presa! E eu a seguir, claro. O que nos vale é ele ser alfaiate,
por enquanto, apenas. (...) E como este progressivo, mais gente vi em Lx., incluindo
um careca nosso conhecido, que estdo desejosos que sejamos todos fulminados pela
Santa Inquisi¢do! (...) também aqui o m/ prefacio previu isto: la sugiro que o Arelo
pode continuar no mesmo lugar a condenar a libertinage.../ um abraco do / Luiz
Pacheco

[A.C.F]

(fotografia de postal de Pacheco a Natalia. V. Ficheiro anexo.
Imagem de meia pagina)
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(fotografia de Dominique Labaume sobre as Caldas da Rainha.
V. Ficheiro anexo. Fotografia de pagina inteira)
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CORRESPONDENCIA DE LUIZ PACHECO
PARA JOSE CARDOSO PIRES SOBRE SADE

No momento da revisdo de provas do prefacio a edicdo portuguesa da Filosofia na
Alcofa de Sade, que apareceu em livro no final de Mar¢o de 1966, na casa editora de
Ribeiro de Mello, Afrodite, dando lugar de imediato a um processo judicial, Luiz
Pacheco escreveu a Cardoso Pires, seu amigo de infancia — frequentaram juntos a
mesma turma do liceu Camdes entre 1936 e 1943 — e colega de oficio, a proposito do
livro Cartilha do Marialva (1960), da autoria do destinatario, que lera ha pouco com
manifesto agrado mas notando com surpresa a falta de dois autores, Sade e Bocage,
que reputava em tais matérias essenciais. Segundo Pacheco, leitor exigentissimo,
Cardoso Pires esquecia os dois, a favor de Laclos e do Cavaleiro de Oliveira, citados
com largueza na Cartilha. A carta, depositada na biblioteca nacional no espolio de
José Cardoso Pires (E53/cx. 27), é a Unica referenciada de Luiz Pacheco para o
destinatario. Foi escrita nas Caldas da Rainha, em 5 de Marco de 1966 — dois dias
antes, a 3 de Mar¢o, escrevera Pacheco a Natélia Correia, dando-lhe conta do mesmo
prefacio ao Sade portugués — e tem alusdes ao juiz Arelo Manso e ao processo que
Luiz Pacheco passou na Boa Hora em 1960. A missiva pode ser encarada como um
anexo (valioso) do prefacio ao Sade luso de 1966 e tem o maior interesse para se
perceber a edificacdo cultural do libertino de Pacheco e até como ele se choca com
algumas orientacGes claramente maioritarias da sua geracdo. O que é de reter na
relacdo de Pacheco com Sade, quer no prefacio de 66 a Filosofia na Alcova quer na
carta a Cardoso Pires, é, através das tensées com Laclos e Oliveira, a antecipacéo das
construcoes de leitura de Annie Le Brun (v. seccdo “arquivo ¢ registo”), descolando
Sade das leituras de Beauvoir e de Vailland. O paragrafo inicial da carta agradece ao
destinatario o apoio dado em Agosto de 1965, por ocasido do nascimento nas Caldas
da Rainha em situacdo critica, sem qualquer apoio hospitalar, do seu oitavo filho,
Jorge Manuel, o terceiro de Maria Irene Matias; este apoio foi de grande importancia
na altura, a ponto de Luiz Pacheco nunca o esquecer. O post scriptum final desta
carta, em cinco ou seis linhas, humoriza apreciacdo circunstancial de Mario
Sacramento sobre Urbano Tavares Rodrigues e ndo tem qualquer significado para o
que aqui nos importa.

Deixamos de seguida um trecho representativo desta importante missiva: Meu Caro
José Augusto: / Nao te agradeci ainda por escrito, mas ndo estava esquecido, aquela
tua generosa resposta de ha meses a um apelo meu, numa aflicdo por doenca da
ultima mensagem da cegonha ca na Tribo, o Jorginho, que segue ai em fotografia
para o teu album, bastante lir6 ao colo da mama num alaminute dos Restauradores.
Passei nesse dia momentos atrozes (...). Obrigado, pois, e felicidades para os teus é
0 que desejo. / Escrevo-te, também, por isto: fiz ha dias um prefacio sobre o Divino
Marqués, mais correctamente: um texto pro domo mea, visando os antilibertinos
lusitanos. Claro que tinha de tomar em conta a tua Cartilha do Marialva. Ora quando
li esse teu texto vai para um ano, estranhei a auséncia do Sade (que teria de ser
intencional) dos exemplos que ali citas: porqué?, pensei na altura e repito ainda.
Nenhuma razdo ali apontas para a escamoteacdo. Alguma ha-de haver. / Sei que
estas a preparar nova edicdo, mas gostaria de saber se nesta algo parece referente a
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Sade. / O teu texto (...) tem espléndidas observagoes e ainda ontem o estive a meditar
cuidadosamente passeando com a Tribo pelo Parque. Queria incluir as notas que
colhi no m/ preféacio ao Sade, mas, confesso, continuo engalinhado com o teu desdém
por este... Propositado, ndo me restam duvidas, e as razoes da tua atitude é que eu
gostava de conhecer. / Rodeando estes assuntos, andei naturalmente a contas com o
Cavaleiro de Oliveira e o0 Bocage, em quase tudo sdo contemporaneos e libertinos de
bom sangue. Ao segundo, também ndo das o lugar que merece, e com as honras de
ter sido um libertino do interior, isto &, um libertino que, portugués, se deixou ficar
por ca. Resultado: ndo foi queimado em efigie, mas morreu aos quarenta (que é m/
conta, ai Jasus!) enquanto os outros atingiam provectas idades... A libertinagem
neste Pais ndo compensa; ou, glosando o Meritissimo Dr. Arelo Manso, que me
julgou h& anos na Boa-Hora por actos de libertinagem (comedida): a libertinage
neste paixe inda num é permitida (ele fala achim). / Poderas, querendo, e com certa
urgéncia, dizer-me qual a tua posi¢ao actual perante o Sade, libertino? Escusarei de
estar a pOr restricdes a uma obra que tanto me tem servido como é a Cartilha. / Um
forte abrago do amigo velho/ Luiz Pacheco (...)

[A.C.F]

O LIBERTINO E O QUE FAZ DA SUA VIDA AMOROSA UM ESPECTACULO.

LUIZ PACHECO
Inquérito Inquisitorial (inédito), 1974
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O NEO-ABJECCIONISMO

NUM POSTAL PARA JOAO RODRIGUES
[10 de Abril de 1963]

Reproducao de duas imagens em ficheiro anexo
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— AS PRISOES EM PORTUGAL NO S,ECULO XXI -
PRISAO COMO ESPONJA MAGICA

Tal como os médicos tradicionais arranjam umas esponjas que retiram
dos doentes os males de que padecem, inflando as primeiras para
transportar para longe os segundos, assim as prisdes criam o0 mundo do
crime para salvar as sociedades dos seus males. E a coisa parece funcionar.
Pelo menos no campo da magia.

E preciso todo um sistema criminal para encenar o mundo do crime. As
prisbes sdo a sua universidade dramatica. Também as escolas de arte
formam os artistas que os empresarios culturais depois usam para fazer
dinheiro. Grandes investimentos — uma guerra contra as drogas mais as
custas de cada preso, cerca de 3 salarios minimos — sdo afectos ao sistema,
sem que se ouca alguém perguntar: “Quanto custa? Quem paga?”

Participei em sessOes para “sociedades sem prisoes”. Sessoes cordatas e
animadas acabavam sempre da mesma maneira: “as prisdes sdo uma
barbaridade. Mas onde ¢ que se meteriam, entdo, 0s criminosos?”

Isto é: também as vacinas tém riscos e custam dinheiro. Ha gente que
morre da vacina e as vacinas podem ser utilizadas para fins comerciais ou
até perversos, como a invencdo de pandemias globais. Mas as vacinas
comprovadamente salvam vidas. As prisdes apenas destroem pessoas em
vida, sem prevenir crimes. Ao contrario, como bem sabem os comités de
prevencao da tortura, encobrem os piores crimes.

As prisdes portuguesas

Comparadas com as africanas ou brasileiras, as prisdes portuguesas
parecem melhores. A humidade, a fome, a falta de higiene, a comida
estragada que faz com que até os famintos se recusem a comé-la, a
violéncia gratuita  estimulada  superiormente, estdo  presentes
(desconhecido, 2011). A politica carceraria tem duas vertentes: fazer penar
e expressar publicamente o fingimento de que ndo € isso que se passa nas
prisdes. Em termos juridicos diz-se que as condenacdes a prisdo tém duas
finalidades: cumprimento de pena e ressocializagcdo. A lei portuguesa,
conhecedora da incapacidade tradicional de organizar um sistema de
ressocializacdo capaz de fingir de forma eficaz, chama a ela prépria o
fingimento: decreta como Unica finalidade das prisdes a ressocializacao.
Desse modo, o proprio cumprimento de pena € a ressocializacdo. A saida,
cada um ja deve vir ressocializado. Sobretudo porque o tempo efectivo de
cumprimento de penas em Portugal é 3 vezes o da média europeia e 0
nimero de mortos € duas vezes maior. Quem nao sai ja ressocializado do
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isolamento penitenciario é porque ndo soube aproveitar as oportunidades.
O nosso ordenamento juridico, repetem os juristas de pacotilha e sem
escrapulos, ndo prevé a possibilidade de se impor nenhum tratamento de
reinsercdo a quem nao manifeste adesao a esse tratamento. Sobre torturas
nada dizem.

Auschwitz era pior que as prisdes actuais? Depende. Para aquele
toxicodependente que foi abandonado na sua cela por quatro dias para
morrer — “porque era a sua vontade” — talvez fosse mais humano ter sido
gazeado. Para o outro revoltado que foi as trombas de um guarda que lhe
faltou ao respeito e apareceu pendurado num corda na cela disciplinar, sem
ter sido castigado, e com ossos partidos — talvez por se ter torturado um
pouco antes do suicidio — ndo terd sido muito diferente, seja qual for a
motivacdo do empreendimento no quadro do qual morreu. Havera um
inferno pior que outro? Havera desumanidade mais profunda que outra?
Esse discernimento é oficio de torturadores, como o sr. Bush e 0s seus
capangas (Zimbardo, 2007).

Alvaro Cunhal (Cunhal, 2008:89-90) escreveu duas paginas sobre a sua
experiéncia nas prisdes de Salazar. Descreveu quatro dias que passou nha
presenca de esbhirros torturadores, que lhe aplicaram desde o0s
espancamentos a tortura do sono. Para concluir que a verdadeira tortura foi
0 isolamento que se lhe seguiu. A prisdo propriamente dita.

Na Turquia, poucos anos atras, os presos politicos de extrema-esquerda
organizaram uma greve de fome rotativa durante varios anos. Protestavam
contra a substituicdo do sistema carcerdrio em camaratas para um sistema
de celas individuais, importado da Alemanha. Sim, a cela individual € a
mais pesada das torturas.

Serd, entdo, pior tortura viver amontoado pelo chdo, como em Africa ou
no Brasil, ou isolado como nos EUA ou em Portugal? Nao sei nem quero
responder.

Sei, isso sei, a cumplicidade dos intelectuais no silenciamento deste
assunto. Primo Levi, por exemplo, escreveu dois livros extraordinarios
pesquisando a natureza humana a partir da sua experiéncia em Auschwitz,
que o tornaram conhecido mundialmente. O segundo livro, quarenta anos
depois, foi para dizer que o mundo ja se tinha esquecido do que houvera
acontecido.

A sociedade comporta-se como uma mulher batida. Embora as
experiéncias sejam humilhantes, qualquer desculpa dos abusadores, no
caso do sistema criminal a intencdo de fazer justica, chega para pér uma
esponja sobre o0 assunto — a esponja outra vez. H4 um processo magico que
ndo € apenas tipico do sistema criminal. Marca toda a sociedade: a gente
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toma conhecimento daquilo que prefere que seja a realidade, ignorando 0s
factos. E a realidade preferida € que os maus vao para o inferno e os bons
va0 para o paraiso, quando morrem. E esse 0 sucesso das séries criminais,
como da esmagadora maioria dos filmes. E essa a seguranca que nos traz a
vileza tornada virtude, pela méagica prisional.

A Falta de uma Sociologia das Prisoes

A ideia panglossiana da sociedade moderna, a nossa, ser a melhor
sociedade que alguma vez existiu deve muito ao sistema penitenciario. Ele
vacina-nos contra o crime. Todos 0s que ndo estamos a viver em privacgao
de liberdade juridicamente decretada somos oficialmente livres.
Criminosos Sao 0S presos; presos sdo 0s pobres. Logo, criminosos sdo 0s
pobres. Esta tese ndo resiste a logica. Porém, é Merton (1970) que fez
escola na sociologia. Justificou o injustificavel, com aceitacdo e talvez
alivio gerais, destruindo a profundidade e a pertinéncia sociologicas do
conceito de anomia (Dores, 2003).

A sociologia nao explica, ndo tem sido capaz de explicar, por que razédo
sdo praticamente sO homens quem vao presos. Nem explica por que razao
sdo s6 alguns, sempre 0s mesmos, que vao presos. Ndo pode explicar
porque a mensagem da sociologia ¢ a da valorizacdo da modernidade
como uma abstraccdo pura. O que é moderno, como dira qualquer
comercial, € que € bom.

Quando se pergunta o que é moderno, ninguém sabe ao certo. A confuséo
é tamanha que os historiadores usam a expressao para designar a idade que
termina precisamente quando comeca a idade contemporanea e 0S
sociologos usam a mesma expressdo (certamente para desconversar) para
designar as potencialidades imaginarias das sociedades poOs-
revolucionarias, do século XIX em diante. Grande parte da literatura
sociologica entretém-se a procurar a melhor abordagem da modernidade.
Uma nocgédo semelhante, em varios sentidos, com a de crime. Vejamos.

Como o crime, a modernidade n3o tem substincia. E pura cria¢éo
literaria. Um crime, como o caracter moderno, é um atributo que se aplica,
sob forma de controveérsia, a alguma accéo. Se eu disser que um banqueiro
e criminoso, logo aparece alguém a dizer que ndo. Se a acusacgdo recair
sobre alguém socialmente isolado, ninguém ira defendé-lo. E assim que se
fazem criminosos. Se eu disser que as prisdes sdo modernas, como o fez
Foucault, isso pode ser contestado: a pratica do sequestro pelos Estados é
uma pratica fundadora do poder estatal. Mas, claro, Foucault tem muito
mais peso depois de morto que eu vivo. A discussdo ndo pega.
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Crime € o0 que os tribunais (ou os jornais) decidem. Moderno é aquilo que
0s modernistas entendem ser. Quem se atreve a denegrir 0 moderno ou a
valorizar as acc¢des criminalizadas?

Violento é o rio, diz o poeta. E ndo as margens que o comprimem. A
violéncia, no uso corrente, refere-se a violéncia da pessoa isolada. A
violéncia organizada, pelas policias ou pelas for¢as armadas, ndo ¢é descrita
como violéncia. E a defesa dos cidad&os, do Estado, do povo ou do pais. A
nossa violéncia é sempre defensiva. Para manter a ordem. A dualidade de
critérios é que explica serem homens pobres guem vai para a prisao.

A sociedade é uma luta contra a misoginia, o elitismo e a dissimulacéo
produzidos socialmente, milenarmente. A divisdo de trabalho de acordo
com o genero tem de ter uma forma. A subordinacdo das mulheres nao € a
forma obrigatéria mas € a forma predominante. O facto de se prenderem
praticamente apenas homens decorre do facto de as mulheres estarem, de
facto, afastadas socialmente de disputar os lugares de poder social. A elas
esta entregue a missao de serem visitas dos presos (vejam as filas as portas
das prisdes). Os homens, pelo contrario, sdo representados como ameacas
potenciais aos poderosos. De facto, muitas vezes surgem do nada, das
revoltas oprimidas, para lugares de topo (Dores, 2010). O poder, cego pela
soberba, sem a qual dificilmente se afirma, produziu milenarmente formas
de detectar e evitar, antes que seja tarde, as fontes de contestacdo. A
seleccdo dos homens para as prisdes a niveis de 95% é sinal da misoginia
social vigente (que outro sentido poderia ter?). O sistema criminal esta
montado para dispersar 0 poder que possa surgir de baixo para cima. Mas
como é cego, dispara em todas as direccfes (enquanto ndo € politicamente
manipulado). Sdo exercicios de “justica” para sacrificio dos desvalidos e
mobilizacdo em casos de emergéncia politica, quando ha alarme social na
expressao juridica. Incluindo quando ha interesse em afastar certos grupos
de poder, como nos ultimos meses tem acontecido em Portugal, em
Angola, no Brasil.

A alienacdo da generalidade das pessoas da conducdo dos destinos da
sociedade, e de si proprios, é produzida através de um sistema geralmente
representado de forma piramidal. A questdo é saber como € possivel ser-se
dono disto tudo e viver num estado de direito. Como se aceita a miséria de
grande parte da populacao (em Portugal, no momento, calcula-se 50% das
pessoas, incluindo 1/3 das criangas com fome e muitos doentes sem
dinheiro para seguirem medicacdo recomendada) (Caparrds, 2014). A
resposta reside, em parte, no sistema criminal.

O sistema criminal separa os pobres em pobres bons e pobres maus. Os
primeiros, a maioria, sdo dignos da caridade e os segundos sdo destinados

36



as prisdes. O poder cria o crime, incluindo a proibicdo das drogas
(Woodiwiss 1988), para intimidar toda a sociedade. Para afirmar, como
faziam os reis, o poder de avaliacdo moral ndo dos actos mas das pessoas.
As mulheres sob a tutela dos homens. Os pobres maus sob a tutela dos
bons pobres, incluindo os policias. Os maus cidaddos sob a tutela dos
magistrados. Todos sob a tutela do Estado penal.

Quem séo os presos? Em Portugal os presos sdo 50% filhos de pessoas
que estiveram presas, 60% estdo por mais de uma vez em prisdo, 80%
viveram, enquanto criancas e jovens, em instituicdes de acolhimento de
criangas (numeros estimados, pois h4 uma recusa oficial de estudar as
prisdes). Ha os negros e 0s ciganos. Ha os politicos e figuras pablicas. Mas
0 grosso do sistema alimenta-se, qual vampiro, do isolamento social
experimentado por uma parte da populacdo. O que explica o tratamento
paternalista que o sistema, 0s guardas, 0s técnicos sociais reservam aos
presos e similares. Eles séo filhos do abandono. Tratados como filhos da
puta. E explica também a paz no inferno carcerario: a maioria dos presos
nunca conheceu relacdes humanas humanizadas, quanto mais o direito.

S&o para estes que os advogados oficiosos pedem justica para receberem
0S Seus proventos e 0s juizes condenam, por falta de testemunhas

abonatorias.
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ANTONIO PEDRO DORES
Abril de 2016

(leva a meio do texto imagem do desenho de Pierre Deloche)

AS PRISOES SAO LUGARES DE MALDICAO, QUE APENAS DEGRADAM MAS NAO REDIMEM, NEM
REABILITAM, UM SUBMUNDO AGRESTE ENVOLVIDO NO SILENNCIO E NA PROSCRICAO, UM
INFERNO PROXIMO DE TODOS NOS, QUE ESTIGMATIZA E NAO SUSCITA COMPAIXAO.

EMIDIO SANTANA
1989
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CARTA APOCRIFA DE BOCAGE AO MARQUES DE SADE
Meu Marqués,

E com grande alegria que Ihe escrevo esta terceira carta. Li as suas
palavras que fizeram de mim um seu eterno discipulo nas lides do sadismo
“in extremis”. Foi por sorte que pude receber a sua ultima carta, apenas
porque esse seu amigo francés mexe-se que nem uma pulga sordida nos
meandros execraveis desde podre clero portugués.

Talvez esta seja a minha ultima oportunidade de Ihe escrever por isso
quero deixar uma confissdo e um pedido, que espero ver tdo bem recebido
por si quanto nossas porras sao em sedosas cricas.

Decorria 0 anno de 1787, frequentava eu os estudos regulares de oficial da
marinha em Pangim, quando em certa noite festiva, privando do convivio
de oficiais e marechais de véarias nagdes, conheci um dos meus grandes
amores da vida, entre as muitas freirinhas velhas e novas que perfumavam
0 saléo do palacete do governador.

Cabelos negros, pele morena, olhos castanho-esverdeados, opulenta, de
apenas dezassete annos de idade, pia jovem tdo candida no andar mas
lasciva no olhar, de seu nome Joana D’Alcoforado. Foi nessa noite que,
Meu Marqués, vi 0 mais belo rosto de mulher que alguma vez vira. Bebi,
dancei e muito conversei com esta jovem. Embora novica, percebi que era
uma das freirinhas mais respeitadas do grupo. Depois da festa acabar, eu e
uma mao-cheia de oficiais mais vigorosos fomos convidados secretamente
a passar o0 resto da noite no convento de Santa Modnica no monte santo,
fundado em 1606 pela vontade da entdo abadessa Filipa Ferreira, uma
dama rica e viuva. Meu Marqués, pois que a festa apenas tinha comecado.
Mal chegdmos ao convento, confesso que o que vi tudo se parecia menos
do que um ambiente espiritual, prepararam-nos um serdo intimo nos
arejados claustros do convento, repleto de opuléncias, favores
trombiqueiros e abundosos pinos. A festanca foi tal que no dia seguinte
consegui fugir com a tal Joana sem ninguém dar por nada.

Fugimos na primeira frota de naus com destino a Portugal pois que a
minha mais bela amante tinha uma missdo: desvendar a verdade por detras
das famosas cartas de sua trisavO Mariana Alcoforado ao Marqués de
Chamilly, conhecidissimas também no interior das ordens religiosas das
Indias. Durante as varias semanas da viagem que vivemos escondidos na
nau, com a conivéncia de varios conhecidos meus da marinha,
experimentamos as mais deleitantes diabruras da arte do coito que vo0s,
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Meu Marqués, tendes escrito nessas grandes obras primas das letras nesse
pais da liberdade.

Depois de chegarmos a Lisboa, minha amante freirinha D’Alcoforado
seguiu para Beja e nunca mais a voltei a ver ou saber novas. Antes de
partir, deixou-me um pedido do coragcdo que lango agora para si, Meu
Marqués, pois sO a sua pessoa podera mover a mao divina do destino: por
favor que interceda junto de alguém influente e erudito na Republica de
Franca para que venham a luz do dia as cartas de amor de Mariana
Alcoforado, trisavo da minha mais bela amante. Sei bem que néo sera em
vao esse seu favor, para o bem da liberdade e da verdade.

Em jeito de gratidao da sua accgdo, encerro esta carta com um soneto
dedicado a sua pessoa:

N&o lamentes, oh Nise, o teu estado:
Puta tem sido muita gente boa;
Putissimas fidalgas tem Lisboa,
MilhGes de vezes putas tém reinado:

Dido foi puta, e puta dum soldado;
Cléopatra por puta alcanca a c 'roa,
Tu, Lucrécia, com toda a tua proa,
O teu cono n&o passa por honrado:

Essa da Russia imperatriz famosa,
Que ainda ha pouco morreu (diz a Gazeta)
Entre mil porras expirou vaidosa:

Todas no mundo dao a sua greta:
Nao fique, pois, oh Nise, duvidosa
Que isto de virgo e honra é tudo peta.

Receba do seu amigo os melhores cumprimentos,
Barbosa du Bocage

em 4 de Abril do anno de 1800

Real Hospicio das Necessidades, Lisboa.

[criacéo baseada em alguns factos veridicos
por FILIPE DE FIUZA]
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(imagem de Almerinda Pereira: Sade. V. ficheiro em anexo)
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OUVRIR LES VOLETS SUR SADE

[pequeno contributo para fazer sair Sade do sagudo portugués]

Sade € 0 meu autor de eleicdo e Os Cento e Vinte Dias de Sodoma o meu livro preferido
em toda a literatura universal. Esta obra (a mais imaginativa que um cérebro humano um dia
escreveu) em que a Escola de Libertinagem se confunde com a vida num castelo
inexpugnavel longe do mundo, chamado Silling, tem a morte como irma gémea da volUpia e
0 crime como prazer supremo. E, claro, a palavra como inextinguivel motor erotico. Escrito
em 37 dias na prisdo da Bastilha, onde Sade estava preso, num rolo de 12m/10, constituido
por pequenas folhas de 12 centimetros de largura, coladas e escritas dos dois lados, e que se
enrolava sobre si mesmo para poder ser facilmente dissimulado pelo prisioneiro. O escritor
deixou-o0 na sua cela quando foi transferido na noite de 4 de Julho de 1789 para 0 convento
de Charenton. Estas “Mil e Uma Noites” da perversao, este catdlogo de crimes e abusos
sexuais, muitas vezes insuportavel para o comum dos leitores, podem compreender-se como
um estratégia de vinganca que o Marqués perpetrou contra 0s seus carcereiros — uma alianca
do poder judicial com o poder familiar. Também ao congeminar a eliminacdo do pequeno
nobre provincial de La Coste, a grande nobreza contemporanea de Sade, que cometeu na
realidade mais crimes sexuais que 0 nosso autor, branqueava-se depois de ter encontrado o
bode expiatorio ideal. Por outro lado, a vinganca da sogra de Sade, a presidenta Montreuil,
com grande influéncia judicial, s6 se compreende pelo 6dio que ela tinha ao homem que
abusara sexualmente das suas duas filhas, estragando-lhes a reputacdo e o futuro.
Encarcerado pela monarquia, libertado pela Revolucdo, Sade sera de novo preso sob
Napoledo Bonaparte que entretanto promovera o regresso de uma nova ordem moral. Treze
anos depois Sade morrerd no hospicio de Charenton, e, segundo a vontade do seu
testamento, nenhum traco identificavel brilhara sobre a sua tumba.

A obra de Sade, composta por romances, contos, pequenas fabulas, ensaios, teatro
filos6fico, narrativas de viagens, e que foi lida durante anos “sous le manteau”, comegou a
democratizar-se na década de 60 com a abertura social de Maio de 1968. A famosa coleccao
de bolso 10/18 publicou nos principios dos anos 70 a maior parte dos romances do escritor
maldito. Mas lembremo-nos que ainda em 1957, o editor Jean-Jacques Pauvert foi
condenado por ter editado A Filosofia na Alcova e Os Cento e Vinte Dias de Sodoma. E,
contra toda a expectativa, em 1990, Sade entra no pantedo da literatura francesa: a
Biblioteca da Pléiade, da editora Gallimard.

Este escritor visceral e demoniaco tinha sobre a sua vida aventurosa e o seu destino
literario um olhar certeiro, clinico e frio, sem sentimentalismos de qualquer espécie. Disse
ele, no prélogo que escreveu para Os Cento e Vinte dias de Sodoma, e referindo-se a esta
obra: Amigo Leitor, é preciso dispor o teu coracdo e o teu espirito para a mais impura das
narrativas que um dia se escreveu, desde que o mundo existe. E sobre a sua condicdo de
prisioneiro detido muito tempo por causas arbitrarias, eis como ele vé a sua posi¢do no
mundo: Galileu foi perseguido por ter descoberto os segredos do ceéu; ignorantes foram os
seus carrascos. Eu sou-o por ter revelado os mistérios da consciéncia dos homens e o0s
parvos tiranizaram-me. Maurice Blanchot escreveu isto sobre o Divino Marqués: Sade
soube fazer da sua prisdo a imagem da soliddo do universo. E continua Blanchot: Essa
prisdo ndo o incomodava, na medida em que tinha banido e excluido dela todas as
criaturas. O amigo deste, Georges Bataille, um outro admirador fervente do escritor de
Justine chamou a vida do escritor maldito “a poesia do destino de Sade” e disse ainda que
Sade “escapa-se por todos lados e que das diversas filosofias que ele pde na boca dos seus
personagens nao podemos conservar nenhuma”.
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Aos oitenta anos, um anos antes de falecer, Sade tem a ultima relacdo sexual com uma
jovem rapariga de 16 anos. E isso que contamos aqui, literariamente imaginado por nés, em
monologo convulsivo. Dois outros monologos frenéticos seguem este, e desta vez surgem a
ex-mulher e a cunhada de Sade. Aquela ja divorciada e esta lembrando-se da paixdo
esplendorosa que teve pelo cunhado. Foi em fuga para Italia, em companhia do homem que
a tirou da porta do convento e que fugia a justica do seu pais, que ela tragcou a sangue num
papel ainda hoje conservado, o seu grande amor pelo Divino Marqués num juramento sem
precedentes. Aqui deixamos pois estes trés momentos altos (ficcionados por nds, como
dissemos em cima) da vida de Donatien Alphonse Francois de Sade.

CONFISSAO DE ANNE — PROSPERE LAUNAY (1772)

“Escrevo com o meu sangue, o grande amor que te tenho. ES 0 meu Deus e eu sou a tua
monja. Os anos podem passar todos na combustdo dos dias, que eu ndo te esquecerei.
Esquecer, como seria isso possivel, se eu te entreguei, te dei 0 meu corpo puro? Eu que
pensava entregar a minha virgindade a Deus, guardando essa preciosidade na clausura e no
siléncio de um convento, fiz-te dom de tudo o que eu tenho, aquilo que preservei durante
anos. Foi no teu castelo de La Coste que eu te ofereci a minha virgindade, a dois passos do
quarto da minha irmé e tua mulher. Nunca mais esquecerei esse dia que se prolongou
quando fugimos para ltalia. A noite, em terras de Italia, era com o nome de conde Mazan
que me davas um prazer infinito. Possuias-me e eu ja ndo rezava, ou antes, esquecia-me de
rezar. Uma vez, em Veneza, tiraste-me o ter¢o da méo, que me tinha sido dado pela minha
mée, e deitaste-o0 para a dgua suja do Canal, onde desapareceu sem deixar rasto. Outra vez,
estdvamos em Roma, e enquanto tu escrevias, eu na antecdmara do nosso quarto, flagelava-
me por todos os pecados que tinha cometido contigo, e de repente, tu entraste, e viste-me, e
sem dizeres nada despiste-me toda e depois de me acoitares o rabo com muita forca,
possuiste-me ali mesmo. Gozei que nem uma perdida. Agora quero-me lembrar daquela
ultima vez em que te vi. las preso, e eu vi-te sair do teu castelo no meio de uma dezena de
soldados. Eu que tinha vindo despedir-me da minha irmd, ndo pude conter interiormente um
aperto de coracdo. Olhei-te da janela da mala-posta e tu fingiste que ndo me Vviste.
Estdvamos os dois presos pelo mesmo Inimigo™.

CONFISSAO DE RENEE PELAGIE, EX-MARQUESA DE SADE, DIVORCIADA (1790)

“O que ¢ ser a ex-mulher de um celerado e continuar a ama-lo? Pergunto-me muitas vezes
e ndo encontro resposta. Sempre tive um caracter diferente do das outras pessoas. Participei
em muitas orgias perpetradas pelo meu marido e sei que as coisas na vida ndo sdo téo claras
ou escuras como se diz. No tempo dessas orgias, 0 meu coracdo ndo batia mais forte quando
ele depois de me lancar uma olhadela (eu participava como toda a gente) fazia gozar uma
jovem até ao delirio, para passar a outra com 0 mesmo entusiasmo. Nunca fui ciumenta, até
mesmo quando ele me roubou a minha irma. E ridiculo esse sentimento e, no entanto, é a
mola de muita accdo perversa ou daninha. Ele é o motor de muita guerra social, pablica ou
privada. Conheci muita dama que, por menos crimes que cometeu 0 meu ex-marido, ja o
tinha abandonado a sua sorte. Quando pedi o divorcio, e ndo o recebi, ndo foi por desamor,
ou tédio ou cansaco. N&o. E que eu vivi mais de duas vidas com ele, e no posso renegar
esse tempo de vivéncia e felicidade. Ver-te mais uma vez, seria perdoar mais uma vez. E eu
ndo podia fazer isso. Nao queria. Contaram-me que andas com uma atriz que te sustenta,
uma tal Quesnet, que ja andou com mil monarquicos e quinhentos robespierrianos. Eu sei
que qualquer mulher te basta. Disseste uma vez que toda a minha familia devia ser posta
num saco e deitada para as aguas de um rio, a minha mée, a Presidenta, sendo a primeira a
entrar nas aguas. Mas eu tenho a certeza que nao te estavas a referir a mim. N&o podes negar
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0 tempo em que fui feliz e em que te conheci e em que fui docil participando nas tuas
orgias. Tu eras fulvido e belo quando te casaste comigo. Dizem-me que estas obeso e cheio
de cataratas. Nada muda. O meu amor é fuliginoso. Embora eu esteja longe de ti, nunca te
esquecerei. Principalmente, quando estiver nua ou vestida e morta ja no caixao.”

CONFISSAO DE MADELEINE LECLERC (1813)

“O meu marqués disse-me ontem que me dava cem luises de ouro se eu Ihe destapasse e
limpasse o olho do cu, coisa que eu fiz sem pestanejar. No final, estava eu ja com 20 luises
no bolso e o rabo dele todo limpinho quando ele disse aproxima-te e despe-te que eu quero
enrabar-te. Perguntei-lhe quanto me dava e eu respondi 80. Depois de me dar o dinheiro,
despi-me e ele depois de me meter um dedo no cu perguntou-me tens vontade de fazer? Eu
disse ndo. Entdo ele respondeu vou-te enrabar quando tiveres vontade de fazer dar-te-ei
mais 50 luises. No dia seguinte, de manhdzinha, tive vontade de fazer e fui logo ter com o
meu marqués que me acolheu cheio de satisfacdo. Mandou-me despir toda e ficar toda nua.
Colocou-me na posicao que era a sua preferida. Inclinada, de cabeca para o chdo, as minhas
maos alargavam cada nalga. Nesta posicdo com os intestinos contraidos tinha uma vontade
enorme de fazer e foi por ai que ele entrou, depois de me passar pelos labios do cu o sebo
que ele usava para amolecer as botas velhas. Gozei duas vezes mais que o normal, e ao
mesmo tempo, uma com o seu pendente, a outra com 0 meu cagalhdo. Tive tanto prazer que
gritei de gozo e de dor. Passados cinco minutos, ele veio-se e eu pude expulsar a merda ali
mesmo aos seus pés. Estava feliz por ter cumprido o contrato. Quando acabei de fazer no
chéo, ele disse-me amanha vens e fazemos pela frente. Disse-lhe que era virgem e a minha
virgindade valia muito dinheiro. Vou morrer disse ele, dou-te tudo o que tu quiseres. E
combinamos encontro logo para o dia seguinte. No dia seguinte, cheirando a suor e a chulé,
apresentei-me como ele me pedira. Fizemos amor todos vestidos (eu ndo levava nada por
baixo das saias) e quando ele me desvirginou correu sangue para as minhas pernas. Ele
chupou o sangue com a lingua e depois disse-me obrigado. la a dirigir-se para a sua
escrivaninha para de la retirar o dinheiro prometido, uma fortuna, quando eu lhe disse estas
palavras com o coragdo cheio ja ndo quero dinheiro nenhum, a minha fortuna chama-se
agora recordacéo. E deixei-o ali sem palavras. No corredor, murmurava para dentro de mim
nunca te esquecerei, serei sempre tua, nua, vestida ou morta.”

MANUEL DA SILVA RAMOS

(leva a meio do texto, em péagina inteira, ou trés quartos, imagem de Luis
Manuel Gaspar: Sade. V. ficheiro em anexo)
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SADE : TRES TEXTOS

|. IDEE SUR LE MODE DE SANCTION DES LOIS

[...] Je vous le dit, citoyens, le moment presse. Si vous laissez échapper
ce pouvoir acquis par vos exploits, que des difficultés pour le ressaisir!

Raisonnons donc un moment ensemble sur la maniére de le conserver. Je
vous demanderai d’abord comment vous considérer ceux que vous avez
charger de vous faire les lois. Par un impardonnable abus d’idées, les
confondriez-vous avec ces représentants d’un peuple esclave, envoyés par
vous pour offrir des voéux et des supplications aux pieds du tréne d’un
Imbécile? Gardez-vous de cette horreur, citoyens, et ne perdez jamais de
vue I’extréme différence qui régne entre le député des sujets de Louis XVI
et les mandataires d’un peuple qui vient de reconquérir a la fois ses droits,
sa puissance et sa liberté. Le premier, n’ayant que des graces a demander
ou des faveurs a obtenir, pouvait, en vous les distribuant sur les degrés du
trone ou vous I’¢éleviez, conserver encore avec vous cette attitude guidée
du despotisme qu’il copiait aux genoux de son maitre. De la le coutume
dont vous 1’avez revétu, le saint respect que vous aviez pour lui. Rien de
tout cela n’existe aujourd’hui; les hommes simples, libres, et vos égaux,
auxquels vous ne déléguez que momentanément une portion de la
souveraineté qui n’appartient qu’a vous, ne peuvent, sous aucun rapport,
posseder cette souveraineté dans un plus haut degré que le vétre. La
souveraineté est une, indivisible, inaliénable. Vous la détruisez en la
partageant, vous la perdez en la transmettant.

Les hommes éclairés que vous avez appel€s a I’honneur de vous faire une
nouvelle Constitution n’ont donc point d’autres droits que celui de vous
soumettre des idées. A vous seul appartient le refus ou 1’acceptation de ces
idées; le pouvoir en un mot, de vos mandataires, est comme le rayon du
soleil réfléchi par le verre ardent: vous étes le faisceau de lumiére que je
compare a 1’astre du jour; vos députés sont le verre brilant, qui ne
possedent que ce qu’ils ont recu de vous, et qui n’éclaireront la terre que
des feux que vous leur aurez transmis. Peuple, vous pouvez tout sans eux;
eux seuls ne peuvent rien sans vous. On n’imagine pas combien il est
essentiel d’établir ces premieres 1dées. [...]

[...]

Citoyens, vous avez pu I’entendre, on vous a déja dit que votre sanction
etait inutile aux lois qui vont émaner de la Convention nationale; on vous a
dit que vos mandataires, revétus de votre pouvoir, acquéraient, en vertu de
cette seule délégation, la puissance de créer des lois, et celle de les

sanctionner. C’est-a-dire qu’ils devenaient juges dans leur propre cause.
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On vous I’a dit, et vous vous y soumettez. Oui, sans doute, vous vous y
soumettez, puisque aucune reéclamation ne se fait étendre. C’est sur
I’extréme danger de cette pétition de principe que je vous demande la
permission de m’¢€clairer devant vous.

Jetons un instant les yeux en arriere, et voyons ce qui fit des tyrans; n’en
doutons point, citoyens: [‘abus du pouvoir confie. Néron, Tibere,
Venceslas, Charles IX et Louis XVI ne répandirent le sang des hommes
que parce qu’ils avaient abusé d’un pouvoir délégué. Les tribuns, en un
mot, ne firent trembler Rome que par I’abus d’un pouvoir confié, I’ Asie ne
gémit sous d’horribles chaines que par 1’abus d’un pouvoir transmis.
L’autorité du peuple réunie dans une ou dans plusieurs mains: voila la
source de D’aristocratie, voila 1’abus et les dangers de la communication
d’une puissance. Si vos mandataires peuvent se passer de vous pour faire
des lois, si votre sanction leur parait inutile, de ce moment les voila
despotes, de ce moment vous étes esclaves. Donc si jamais ils voulaient se
soustraire a cette indispensable obligation de vous faire sanctionner leurs
lois, osez leur demander alors comment un mandataire public peut
imaginer que le seul titre de représentant du souverain puisse lui donner le
méme droit posséde par ce souverain? Comment ils croient que la portion
de souveraineté que vous leur confiez puisse jamais leur donner le droit
d’attentat a I’autre? Les plus grands malheurs vous attendent, s’ils passent
outre, sans répondre a cette question; vous €tes perdus s’ils vous donnent
des lois que vous n’avez pas sanctionnées. Car s’emparant alors du foyer
de puissance dont vous ne leur avez communiqué que des rayons, par cette
réunion de forces acquises a vos dépens, ils éclipseront a bient6t 1’autorité
qui ne doit jamais sortir de vos mains.

Sans rien diminuer de la confiance légitime que nous avons accordee a
nos mandataires, exigeons pourtant d’eux de ne se regarder que comme
des individus uniguement chargés de nous présenter des idées. Nous seuls
devons dicter nos lois; leur unique besogne est de nous en proposer. |[...]

[...]

Vous demandez maintenant quel est le meilleur mode pour arriver a la
sanction des lois, en conservant la souveraineté que vous avez recu de la
nature, que le despotisme vous fit perdre, et que vous venez de recouvrer
au prix de votre sang. Voici ce que je vous propose pour arriver le plus
promptement et le plus majestueusement a cette indispensable sanction du
peuple, sans laquelle il n’est point de loi pour une nation libre.

Une lettre d’avertissement préviendra les maires du chef-lieu de chaque
territoire francais. Aussitot qu’ils I’auront regu, ils feront convoquer des
assemblées primaires qui se réuniront dans le chef-lieu de ce canton. A
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peine réunies, que par les sages précautions de nos législateurs, la loi
annoncée au peuple leur parviendra par un second courrier. Ces magistrats
du peuple feront lecture de la loi au peuple assemblé. Cette loi examinée,
discutée, approfondie par la masse collective des individus auxquels elle
doit servir, sera donc admise ou rejetée. Dans le premier cas, le courrier
qui vient de 1’apporter la remporte sur-le-champ, la majorité jouit de ses
droits, et la loi se promulgue. N’a-t-elle obtenue que la minorité? A
I’instant vos députés la retouchent; ils la suppriment ou la refondent, et
s’ils parviennent a 1’améliorer, elle se représente une seconde fois a la
France entiére rassemblée para les mémes formes, dans tous les cantons de
ces divers départements. [...]

Mais, objectera-t-on peut-étre ici, des assemblées primaires peuvent-elles
prononcer sur une loi?

En partie composée para des gens €clairés, d’un plus grand nombre qui ne
le sont pas, comment cette collection bigarrée pourra-t-elle émettre son
VOeu sur un aussi grave objet? Des sujets bien choisis ne conviendraient-ils
pas beaucoup mieux? Gardons-nous de croire une telle chose. S’il faut des
hommes choisis pour proposer des lois, n’imaginez jamais qu’il en faille
de tels pour les sanctionner. C’est le seul voeu du peuple qui doit
approuver ou non les lois faites pour le captiver. Il faut donc qu’il se
trouve en masse, sans ¢€lection. L’élection, toujours le résultat du choix,
placerait alors pour adopter ou pour rejeter la loi, celui qui
malheureusement a le plus souvent I’art d’éluder ou le moyen de s’y
soustraire, et c’est précisément 1a ’écueil qu’il faut éviter avec le plus de
soin.

Solon disait que les lois étaient comme des toiles d’araignée, a travers
lesquelles passaient les grosses mouches, tandis que les petites y restaient
seules enveloppées. Cette comparaison d’un grand homme nous conduit a
reconnaitre la nécessitée d’admettre essenticllement, et peut-étre méme de
préférence, a la sanction d’une loi, cette partie du peuple la plus maltraité
du sort; et puisque c’est elle que la loi frappe le plus souvent, ¢’est donc a
elle a choisir la loi dont elle consent a étre frappée.

Citoyens, voila mes vues; je vous les soumets. Vous reconnaitrez,
j’espere, au ton qui les dicte, le plus pur amour de la justice et de 1’¢galité,
le désir le plus véhément de vous voir conserver une liberté qui vous codte
si cher et qui vous est si bien due. Je ne soupgonne qui ce soit, je ne me
méfie de personne; aucun individu dans le monde n’a peut-étre plus de
confiance que moi dans nos représentants. Mais je sais jusqu’ou va 1’abus
du pouvoir, je déméle toutes les ruses du despotisme. J’ai étudié¢ les
hommes et je les connais; je sais qu’ils renoncent avec bien de la peine au
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pouvoir qui leur est confié, et qu’il n’est rien de difficile comme de poser
des bornes a I’autorité¢ déléguée. J’aime le peuple; mes ouvrages prouvent
que j’établissais le systeme actuel bien avant que les bouches de feu qui
renverserent la Bastille ne les annongassent a I’univers. Le plus beau jour
de ma vie fut celui ou je crus voir renaitre la douce €galité¢ de 1’age d’or,
ou je vis I’arbre de la liberté couvrir de ses rameaux bienfaisants les débris
du sceptre et du trone. Ce faible écrit n’est que le résultat de mes craintes.

[...]

[...] Digo-vos, cidaddos, o momento urge. Se deixais fugir o poder
adquirido pela vossa audéacia, que dificuldades para o reconquistar!

Raciocinemos entdo um momento em conjunto sobre o modo de o
conservar. Pergunto-vos antes de mais como avaliais aqueles que
encarregastes de vos fazer as leis. Por um imperdoavel abuso de ideias,
confundi-los-eis com os representantes dum povo escravo, enviados por
vOs a oferecer votos e rogos aos pés do trono dum imbecil ?

Reservai-vos de tal horror, cidadaos, e tende sempre presente a diferenca
extrema que existe entre o representante dos subditos de Luis XVI e 0s
mandatarios dum povo que acaba de reconquistar os seus direitos, 0 seu
poder e a sua liberdade. O primeiro, ndo tendo sendo bencgdes a pedir e
favores a obter, podia, distribuindo-os sobre os degraus do trono onde vés
0 elevaveis, conservar convosco esta atitude tutelada do despotismo que
ele copiava aos joelhos do seu amo. Dai a veste de que vés o revestistes, 0
santo respeito que por ele tinheis. Nada disso existe hoje; os homens
simples, livres e vossos iguais, aos quais vos entregueis momentaneamente
uma parcela da vossa soberania, soberania que ndo pertence sendo a vos,
ndo podem, em nenhuma acepgao, possuir esta soberania em mais alto
grau gue o vosso. A soberania € una, indivisivel, inalienavel. Destrui-la-
eis partilhando-a, perdé-la-eis transmitindo-a.

Os homens esclarecidos a que vos destes a honra de vos lavrar uma nova
Constituicdo nao tém pois outro direito a ndo ser o de vos submeter ideias.
SO a vos cabe a recusa ou a aceitacdo destas ideias; o poder dos vossos
mandatarios é como o raio do sol reflectido pelo vidro ardente: vos sois 0
feixe de luz comparavel ao astro do dia ; 0s vossos deputados sdo o vidro
escaldante, que nédo tem sendo aquilo que de vOs recebe e ndo pode por
isso iluminar o espaco a ndo ser com o fogo que vos transmitirdes. Povo,
vOs podeis tudo sem eles; eles sozinhos nada podem sem vos. N&o se
concebe quanto ¢ essencial estabelecer estas primeiras ideias. [...]

Cidadéos, e vos pudestes ouvi-lo, disseram-vos ja que a vossa sangao era
inatil as leis que vao emanar da Convencao nacional; disseram-vos que 0s
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v0ssos mandatarios, revestidos do vosso poder, adquiriam, em virtude sé
desta delegacdo, o poder de criar leis e o de as sancionar. Quer dizer,
tornavam-se juizes da sua propria causa. Disseram-vos e vOs aceitastes.
Sem duvida que aceitastes, ja que nem uma reclamacédo se fez ouvir. E
sobre o perigo extremo de uma tal peticdo de principio que VoS peco
permissao de me esclarecer diante vos.

Olhemos por um instante para tras e vejamos aquilo que fez os tiranos ;
nao duvidemos um instante, cidadaos : o abuso do poder delegado. Nero,
Tibério, Venceslau, Carlos IX e Luis XVI ndo derramaram o sangue
humano a ndo ser porque abusaram dum poder delegado. Os tribunos,
numa palavra, nao fizeram tremer Roma sendo por um abuso dum poder
que lhes foi transmitido. A autoridade do povo reunida numa ou em varias
MAaos : eis a raiz da aristocracia, eis 0 abuso e 0s perigos da transmissao
duma autoridade. Se os vossos mandatarios para legislar vos dispensam,
se a vossa sancao lhes parece indtil, eis que a partir desse momento se
tornam déspotas e vOs Sois escravos.

Caso eles se queiram eximir a indispensavel obrigacdo de vos fazer
sancionar as leis, atrevei-vos a perguntar-lhes como é que um mandatario
publico pode conceber que o Unico titulo de representante do soberano
Ihes pode outorgar o direito mesmo que esse soberano possui ? Como
créem eles que a parcela de soberania que vos lhes confiastes lhes da o
direito de atentarem contra vés? Esperam-vos as piores infelicidades, se
eles acharem dispensavel responder a esta pergunta ; perder-vos-eis se
eles vos derem leis que vos ndo sancionastes. Tomando para eles o nucleo
de autoridade de que vOs apenas lhes transmitistes alguns raios, por uma
tal reunido de forcas adquiridas a vossa custa, eles em breve eclipsardo
aquilo que nunca devia ter saido das vossas maos.

Sem quebra da legitima confianca que demos aos nossos mandatarios,
exijamos porém deles que se olhem apenas como individuos encarregues
de nos expor exclusivamente ideias. S6 n0s devemos ditar as nossas leis; a
unica misséo deles é de no-las apresentar. [...]

Perguntais vos agora qual é o melhor meio para se concretizar a sangao
das leis, conservando a soberania que vos recebestes da natureza, que o
despotismo vos sonegou e que acabeis de recobrar ao preco do vosso
sangue. Eis o que vos proponho para chegarmos o mais completamente, o
mais magnanimamente a esta necessaria san¢ao popular, sem a qual néo
existe qualquer lei para uma nacao livre,

Uma carta de alerta chegara as cabecas de municipio de cada parcela do
territorio francés. Logo que a tenham recebido, convocardo assembleias
municipais primarias que se reunirdo na sede do municipio. Mal as
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assembleias reunam, a lei anunciada, por via das sabias precaucfes dos
legisladores, chegara através dum novo correio. Cabera aos magistrados
municipais ler o projecto de lei ao povo reunido.

Examinada a lei, debatida, aprofundada pelo colectivo dos individuos
aos quais deve servir, sera entdo admitida ou rejeitada. No primeiro caso,
0 correio que acaba de a levar a trara de volta, a maioria goza dos seus
direitos e a lei promulga-se. Ao invés, obteve apenas a minoria dos votos?
Desde logo, 0s v0ssos representantes a retocam — ou suprimem-na ou
refazem-na. Caso a melhorem, ela se apresentara de novo diante da
Franca inteira reunida pelos mesmos meios, em todos 0s municipios das
varias regioes. [ ...]

Mas, contestar-se-4 porventura aqui, assembleias locais de primeira
instancia podem pronunciar-se sobre uma lei ?

Em parte composta por gente esclarecida, e por um maior nimero que 0
nao €, como e que uma coleccgdo tao diversa podera emitir voto sobre tao
séria questdo? Personalidades cuidadosamente escolhidas ndo conviriam
melhor? Reservemo-nos de pensar assim. Se sdo necessarios homens
ilustrados para propor leis, nada de idéntico se precisa para as sancionatr.
E o0 voto do povo que deve aprovar ou n3o as leis feitas para seu governo.
E preciso pois que ele esteja presente na totalidade, sem qualquer elei¢do
de representantes. A eleicdo, resultado sempre duma escolha, atribuiria
entdo a tarefa de adoptar ou rejeitar a lei aquele que desafortunadamente
melhor arte mostra em iludir, ou melhor meio tem de se precaver, e €
justamente esse 0 escolho que € mister evitar com o maior cuidado.

Sélon dizia que as leis eram como teias de aranha, atraves das quais as
grandes moscas passavam enquanto as pequenas ficavam prisioneiras.
Esta comparagdo dum grande homem leva-nos a reconhecer a
necessidade de admitir sobretudo, e porventura de preferéncia, na san¢ao
duma lei, aquela parcela do povo mais desprotegida da sorte. Ja que sao
os desfavorecidos que a lei atinge, devem pois ser eles a escolher a lei
pela qual consentem em ser atingidos.

Cidadaos, eis 0 meu ponto de vista; a v0s 0 submeto. Reconhecereis,
assim espero, no tom que o dita, o mais puro amor da justica e da
igualdade, o desejo mais veemente de vos ver conservar uma liberdade
que tanto vos custa e que vos é tdo ricamente devida. De nada suspeito e
de ninguém desconfio. Nao ha talvez no mundo individuo com tanta
confianca como eu nos nNOssos representantes.

Mas tambem sei, até que ponto pode ir o0 abuso de poder, discirno todas
as manhas do despotismo. Estudei os homens e conheco-os ; sei que eles
sO dificilmente renunciam ao poder que lhes é confiado e que nada é téao
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custoso como dar limites a autoridade delegada. Amo o povo; as minhas
obras provam que antevi o actual sistema muito antes dos canhoes que
derrubaram a Bastilha o terem anunciado ao mundo. O mais belo dia da
minha vida foi aquele em que cri ver renascer a doce igualdade da ldade
de Oiro, em que vi a arvore da liberdade cobrir com as suas vergonteas 0s
estilhacos do ceptro e do trono. Este frouxo escrito ndo é sendo o
resultado das minhas duvidas.

I1. ALINE ET VALCOUR OU LE ROMAN PHILOSOPHIQUE

[...] D&s qu’un citoyen fait une faute, n’ayez jamais qu’un objet: si VOUS
voulez étre juste, que sa punition soit utile a lui ou aux autres; toute
punition qui s’écarte de la n’est plus qu’une infamie; or, la prison ne peut
assurément €tre utile a celui qu’on y met, puisqu’il est démontré qu’on ne
doit qu’empirer au milieu des dangers sans nombre de ce genre de
vexation.

La détention se trouvant secréte, comme 1’est ordinairement celles de
France, elle ne peut plus étre bonne pour I’exemple, puisque le public
I’1ignore. [...]

Quand un homme fait une faute, faites-la-lui réparer en le rendant utile a
la société qu’il osa troubler; qu’il dédommage cette société du tort qu’il lui
a fait, par tout ce qui peut étre en son pouvoir; mais ne 1’isolez pas, ne le
séquestrez pas, parce qu’un homme enfermé n’est plus bon ni a lui, ni aux
autres [...].

Si pourtant vos prisons, depuis que vous y faites gémir tant d’individus
qui valent mieux que ceux qui les y mettent ou qui les y tiennent, si, dis-je,
ces stupides incarcérations avaient produit, je ne dis pas vingt, je ne dis pas
dix, mais seulement une seule conversion, je vous conseillerais de les
continuer et j’imaginerais alors que c¢’est la faute du sujet qui ne se corrige
pas en prison et non de la prison qui doit nécessairement corriger. Mais il
est absolument impossible de pouvoir citer I’exemple d’un seul homme
amendé dans les fers.

Et le peut-il? Peut-on devenir meilleur dans le sein de la bassesse et de
I’avilissement? Peut-on gagner quelque chose au milieu des exemples les
plus contagieux de I’avarice, de la fourberie et de la cruauté? On y dégrade
son caracteére, on y corrompt ses moeurs, on y devient bas, menteur,
féroce, sordide, traitre, méchant, sournois, parjure, comme tout ce qui vous
entoure; on y change, en un mot, toutes ses vertus contre tous les vices, et
sorti de la, plein d’horreur pour les hommes, on ne s’occupe plus que de
leur nuire ou de s’en venger. [...]
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Examinons un instant ce que c’est qu’une loi et I’utilité¢ dont elle peut étre
dans un Etat.

Les hommes, dit Montesquieu, considérés dans I’état de pure nature, ne
pouvaient donner d’autres idées que celles de faiblesses fuyant devant la
force des oppresseurs, sans combats et sans résistances des opprimés. Ce
fut pour mettre la balance que les lois furent faites; elles devaient donc
¢tablir I’équilibre.

L’ont-elles fait? Ont-elles établi cet équilibre si nécessaire? Et qu’a gagné
le faible a I’érection des lois, sinon que les droits du plus fort, au lieu
d’appartenir a 1’€tre a qui les assignait la nature, redevenait 1’apanage de
celul qu’élevait la fortune? Le malheureux n’a donc fait que de changer de
maitre, et toujours opprim¢ comme avant, il n’a donc gagné que de 1’étre
avec un peu plus de formalités.

Ce ne devait plus étre comme dans 1’état de nature, ’homme le plus
robuste qui serait le plus fort; ce devait étre celui dans les mains duquel le
hasard, la naissance ou 1’or placeraient la balance; et cette balance,
toujours préte a pencher vers ceux de la classe de celui qui la tient, ne
devait offrir au malheureux que le c6té du mépris, de 1’asservissement ou
du glaive...

Qu’a donc gagné ’homme a cet arrangement? Et ’état de guerre franche
dans lequel il edit vécu comme sauvage, est-il de beaucoup inférieur a 1’état
de fourberie, de 1€sion, d’injustice, de vexation et d’esclavage dans lequel
vit ’homme policé?

Le plus bel attribut des lois, dit encore votre célébre Montesquieu, est de
conserver au citoyen cette espece de liberté politique par laquelle, a 1’abri
des lois, un homme marche a couvert de I’insulte d’un autre. Mais gagne-t-
il, cet homme, s’il ne se met a ’abri des insultes de ses €gaux qu’en
s’exposant a celles de ses supérieurs? Gagne-t-il a sacrifier une partie de sa
liberté pour conserver 1’autre, si dans le fait il vient a les perdre toutes
deux? La premié¢re des lois est celles de la nature, c’est la seule dont
I’homme ait vraiment besoin. [...]

Mais de toutes ces lois, la plus affreuse sans doute est celle qui condamne
a la mort un homme qui n’a fait que céder a des inspirations plus fortes
que lui. Sans examiner ici s’il est vrai que ’homme ait le droit de mort sur
ses semblables, sans m’attacher a vous faire voir qu’il est impossible qu’il
ait jamais recu ce droit ni de Dieu, ni de la nature, ni de la premiere
assemblée ou les lois s’érigérent et dans laquelle il consentit a sacrifier une
portion de sa liberté pour conserver 1’autre; sans entrer, dis-je, dans tous
ces détails déja présentés par tant de bons esprits, de maniére a convaincre
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de I'injustice et de I’atrocité de cette loi, examinons simplement ici quel
effet elle a produit sur les hommes depuis qu’ils s’y sont assujettis.

Calculons d’une part toutes les victimes innocentes sacrifiées par cette
loi, et de I’autre toutes les victimes €gorgées par la main du crime et de la
scélératesse. Confrontons ensuite le nombre des malheureux vraiment
coupables qui ont péri sur 1’échafaud, a celui des citoyens véritablement
contenus par I’exemple des criminels condamnés. Si je trouve beaucoup
plus de victimes du scélérat que d’innocents sacrifiés par le glaive de
Thémis et, d’autre part, que pour cent ou deux cent mille criminels
justement immolés, je trouve des millions d’hommes contenus, la loi sera
sans doute tolérable. Mais si je découvre au contraire, comme cela n’est
que trop demontré, beaucoup plus de victimes innocentes chez Théemis que
de meurtres chez les scélérats, et que des millions d’étres méme justement
suppliciés n’aient pu arréter un seul crime, la loi sera, non seulement
inutile, abusive, dangereuse et génante, ainsi qu’il vient d’étre démontré,
mais elle sera absurde et criante et ne pourra passer, tant qu’elle punira
afflictivement, que pour un genre de scélératesse qui n’aura de plus que
I’autre pour €tre autorisé que 1’usage, I’habitude et la force, toutes raisons
qui ne sont ni naturelles, ni legitimes, ni meilleures que celles de
Cartouche.

[...] A partir do momento em que um cidaddo comete uma falta, tende
sempre um unico fito: se quereis ser justo, & necessario que a sua punicao
seja util a ele e aos outros. Toda a punicdo que se afaste daqui ndo é
sendo uma infamia. Ora a prisdo nao pode ser seguramente Util aquele
que ai € encerrado, pois esta demonstrado que so se piora no meio dos
perigos inumeraveis deste tipo de vexame.

Sendo a detencéao secreta, como no geral sdo as de Franca, ela ndo pode
servir de exemplo a ninguéem, visto que o publico a ignora. [ ...]

Quando um homem comete um erro, fazei com que ele o repare
tornando-se Util a sociedade que se atreveu a perturbar; que ele a
indemnize, com tudo o que estd ao seu alcance, do prejuizo que lhe
causou. Mas ndo o isoleis, ndo sequestreis, porqgue um homem fechado
ndo pode ser bom nem para si nem para os outros [ ...J.

Se todavia as vossas prisdes, desde que voOs ai fazeis gemer tantos
individuos que valem mais do que aqueles que ai 0s metem ou que ai 0s
tém, se, digo eu, estes estupidos encarceramentos tivessem produzido, ja
ndo digo 20, ja ndo digo 10, mais somente uma Unica conversao,
aconselhar-vos-ia a manté-las e calcularia que € o erro do sujeito que nao
se corrige na priséo e ndo da prisdo que deve necessariamente corrigir.
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Mas é absolutamente impossivel apontar um unico exemplo dum homem
que se tenha emendado por causa das grades.

E pode-o ele? Pode ele tornar-se melhor no seio da baixeza e do
aviltamento? Pode ganhar-se algo no meio de contagiosos exemplos de
sovinice, de aldrabice e de crueldade? Degradamos ai o caracter,
corrompemos ai 0s costumes, tornamo-nos ai reles, aldrabdes, ferozes,
sordidos, desleais, maldosos, dissimulados, perjuros, iguais a tudo o que
nos rodeia; numa palavra, trocamos ai todas as virtudes por todos 0s
vicios e mal saimos, com o coracdo a transbordar de repudio pelos
homens, ndo nos preocupamos sendo em lhes fazer mal ou deles nos
vingarmos. [...]

Examinemos por um instante o que € uma lei e a utilidade que ela pode
ter num Estado. Os homens, diz Montesquieu, observados no estado
natural puro ndo permitiam outra ideia que a de fraqueza, fugindo ante a
forca dos opressores, sem luta e sem resisténcia de oprimidos. Foi para
compensar a balanca que as leis foram feitas; elas deviam pois
estabelecer o equilibrio.

Fizeram-no? Estabeleceram elas este equilibrio tdo necessario? E que
ganhou o fraco com o estabelecimento das leis, sendo que os direitos do
mais forte, em lugar de pertencerem a quem escolhia a natureza,
passaram a ser privilégio de quem possuia a riqueza? O infeliz ndo fez
pois mais que mudar de senhor — sempre oprimido como antes, nao
ganhou sendo em sé-lo com um pouco mais de formalismo.

N&o mais como sucedia no estado natural, quando o homem mais robusto
era 0 mais forte; agora, o mais forte devia ser aquele em cujas maos o
acaso, 0 nascimento e o oiro tinham posto a balanca. E esta balanca,
sempre inclinada a descair para a classe que a tem nas maos, ndo devia
oferecer ao infeliz sendo o rosto do desprezo, da sujeicdo ou da carne
para canhdo...

Que ganhou entdo o homem com um tal arranjo? O estado aberto de
guerra em gue ele viveu como selvagem, € assim tao inferior ao estado de
aldrabice, de castracao, de injustica, de vexame e de escravatura no qual
vive 0 homem policiado?

O mais belo atributo das leis, diz ainda o vosso celebrado Montesquieu, é
reservar ao cidadao este género de liberdade politica pela qual, sob
proteccao das leis, um homem avanca ao abrigo do insulto de outro. Mas
na verdade ganha esse homem, ja que esta resguardado dos impropérios
dos seus iguais mas se expOe a dos seus superiores? Ganha ele em
sacrificar uma parte da sua liberdade para preservar outra, se na
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realidade ele acaba por perder as duas? A primeira das leis ¢ a da
natureza, a Unica de que o homem tem verdadeira necessidade. [ ...]

De todas as leis a mais horrorosa é em duvida aquela que condena a
morte um homem que nao fez sendo ceder a inspiracdes mais fortes do que
ele. Sem examinar aqui se um homem tem o direito de morte sobre 0s seus
semelhantes, sem me prender em fazer-vos ver que é impossivel que ele
tenha algum dia recebido este direito de Deus, da natureza ou da primeira
assembleia em que as leis se estabeleceram e na qual ele consentiu em
sacrificar uma porcao da sua liberdade para conservar outra; sem entrar,
digo eu, em todos estes pormenores ja debatidos por tantos espiritos
ilustrados, que provaram a injustica e a atrocidade desta lei, observemos
aqui apenas qual o efeito que ela produziu sobre os homens desde que eles
a ela se encontram obrigados.

Por um lado calculemos todas as vitimas inocentes sacrificadas por esta
lei; por outro, as vitimas todas estranguladas pela m&o do crime e da
malvadez. De seguida confrontemos o numero dos infelizes na verdade
culpados que perderam a vida no patibulo com o dos cidaddos que se
retrairam por causa do exemplo dos criminosos condenados.

Se encontrar muito maior numero de vitimas da malvadez que de
inocentes sacrificados pela espada da Lei e por outro lado se, por cem ou
duzentos mil criminosos justamente executados, encontrar milhdes de
homens retraidos, entdo esta pena sera sem duvida razoavel.

Mas se ao invés descubro, como estd mais do que demonstrado, muito
mais vitimas inocentes no numero da Lei do que mortes no lado dos
malvados, e que milhdes de seres executados com justica ndo puderam
precaver um unico crime, a lei sera entdo ndo s6 inatil, abusadora,
perigosa e incomoda, tal como se acaba de provar, mas ela sera ainda
flagrantemente absurda e ndo podera ser avaliada, enquanto castigar
assim aflitivamente, a ndo ser como um tipo de malvadez que tem apenas a
mais do que o outro o uso, 0 habito e a forca, tudo razbes que nao sao
nem naturais, nem legitimas nem melhores que aquelas que justificam os
outros crimes.

1. IDEE SUR LES ROMANS

[...] Je dois enfin répondre au reproche que I’on me fit, quand parut Aline
et Valcour. Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts; je préte au vice des traits
trop odieux; en veut-on savoir la raison? Je ne veux pas faire aimer le vice;
je n’ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux projet de faire
adorer aux femmes les personnages qui les trompent; je veux, au contraire,
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qu’elles les détestent; c’est le seul moyen qui puisse les empécher d’en étre
dupes; et, pour y réussir, j’ai rendu ceux de mes héros qui suivent la
carricre du vice, tellement effroyables, qu’ils n’inspireront bien sirement
ni piti¢ ni amour; en cela, j’ose le dire, je deviens plus moral que ceux qui
se croient permis de les embellir; les pernicieux ouvrages de ces auteurs
ressemblent a ces fruits de I’Amérique qui, sous le plus brillant coloris,
portent la mort dans leur sein; cette trahison de la nature, dont il ne nous
appartient pas de dévoiler le motif, n’est pas faite pour ’homme; jamais,
enfin, je le répéte, jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de
I’enfer; je veux qu’on le voie a nu, qu’on le craigne, qu’on le déteste, et je
connais point d’autre facon pour arriver la que de le montrer avec toute
I’horreur qui le caractérise. Malheur a ceux qui I’entourent de roses! Leurs
vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. Qu’on ne
m’attribue donc plus, d’apres ces systemes, le roman de J...: jamais je n’ai
fait de tels ouvrages, et je n’en ferai slrement jamais; il n’y a que des
imbéciles ou des méchants qui, malgré 1’authenticité de mes dénégations,
puissent me soupconner ou m’accuser encore d’en étre I’auteur, et le plus
souverain mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je combattrai
leurs calomnies.

Devo enfim responder as criticas que me fizeram quando surgiu Aline et
Valcour. As minhas pincas, disse-se entdo, sao fortes de mais, empresto ao
vicio tracos demasiado odiosos. Quereis saber a razédo? Nao desejo que se
possa amar o vicio; ndo tenho, como Crébillon e Dorat, o perigoso plano
de tornar adoraveis as mulheres as personagens que as podem enganar;
desejo, ao inves, que elas os detestem; € o Unico meio para ndo serem
ludibriadas; para o conseguir, pintei 0S meus protagonistas que se
entregam ao vicio com uma tal carga de horrores que eles ndo podem
inspirar seguramente nem piedade nem amor; nisto, atrevo-me a dizé-lo,
sou mais moral do que aqueles que se permitem aqui e ali embeleza-los;
as perniciosas obras destes ultimos autores sdo como certos frutos da
América que, sob 0 mais atraente colorido, escondem no seu seio a morte;
uma tal traicdo da natureza, de que n&o nos cabe desvelar a razdo, nao foi
feita para o homem; sempre, mas sempre, pintarei o vicio com as cores do
inferno; quero que o vejam a nu, que o temam, que o detestem, e a Unica
forma que conheco para isso é mostra-lo em todos os seus horrores. Mil
castigos aqueles que o cercam de rosas! A sua visdo nao é assim tao pura
e nunca os quererei para modelo. Que ndo me atribuam pois, com um tal
sistema, a autoria do romance de J...: nunca fiz obras tais e seguramente
ndo as farei nunca; depois da autenticidade destas minhas negacdes, sO
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imbecis ou maldosos me podem continuar a tomar por suspeito e a acusar
de ser o seu autor. O mais soberano desprezo sera doravante a Unica
arma com que combaterei as suas callnias.

FONTES: I. [restitui-se um quinto do texto; edi¢do usada: Ecrits Politiques, ed. Maurice
Lever, Editions Bartillat, 2009, pp. 179-88]; I1. [discurso de Zamé sobre prisdes, leis e pena
de morte (carta XXXV); Aline et Valcour, Jean-Jacques Pauvert, 1960; Ecrits Politiques, ed.
Maurice Lever, 2009] ; Ill. [edicdo: D. A. F. Sade, Historiettes, Contes et Fabliaux, ed.
Norbert Crochet, 2008; Contes étranges, ed. Michel Delon, 2014].

(leva reproducdo dum dos barros de Mité Viana)

(leva ainda reproducédo dum dos desenhos de Cruzeiros Seixas)
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A UM GABAROLA
DE MEIA-FODA SIGILOSA

Curtindo vulneravel a ressaca
depois de ti ter mal pensado. Feio
e mentir. Ou se foi por jugo alheio
(galanteio) o perjario, assaz fraca

se afigura tal honor, que sem freio

a um brejeiro chiste logo escapa

e presta-se a bazofia mais velhaca.
Male-bonding o caracas, ndo ha meio

de suprimir a boca ao fodilhdo

mais outras coisas, se possivel, rentes
ao cu; dana-se a tusa, pa, porém

ndo canta nunca mais o galifao,

e passa uma dama a dormir bem
sem que na lama caiam seus parentes.

MARGARIDA VALE DE GATO
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QUANDO IN STATO
NATURALE ABITAVA

Quando in stato naturale abitava
Dentro le macchie la specie umana

Ai della gentil donzella disumana
Ch'a forza la virginal guaina allargava!

Ma lo Stato Sociale da un po' s'insinuava;
Legge e che il fratello non fotta la sorella,
Diventa reo pur chi sugge la monella,

E sulla sodomia scomunica grava.

Che fortunati, cani indecorosi:
Se in chiesa vi piace una cagnetta,
Gia sull'altar voi fottete viziosi;

Ma qual baldracca, la dolce donzella
Gira a forza gli occhi licenziosi,
Lo squardo sull'altar, I'idea alla nerchia.
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QUANDO LA SPECIE UMANA

Quando la specie umana abitava le macchie
In stato di natura,

Povera la dolce ragazza disumana
Che apriva il pertugio virginale

E a forza!l

Ma un giorno si fece strada

lo stato sociale

Legge comanda che il fratello

Non fotta sua sorella,

E persino succhiellare una birboncella
Diventa crimine, e la scomunica
Grava sulla sodomia.

Voi si, lascivi cani, davvero

Siete fortunati:

Se vi piace una cagnetta, in chiesa

E I3, presso l'altare, che fottete viziosi;
Ma la bella ragazza, come una mignotta,
Si sforza e gira gli occhi voluttuosi:

Se e sull'altare che trattiene lo sguardo

Il pensiero lo rivolge alla minchia.

[traducdo e versdo italianas de Bocage
de MANUELE MASINI]



CORRESPONDENCIA (INEDITA) DE
MARIO CESARINY A VIRGILIO MARTINHO

Ao gue sei, nada se sabe hoje da correspondéncia entre Mario Cesariny e Virgilio
Martinho. Conheceram-se por volta de 1955, no café Royal (Cais-do-Sodré) ou no
café Gelo, e 0 seu convivio durou até ao primeiro semestre do ano de 1968, altura em
que se zangaram por causa da “guerra” em que Mario Cesariny e Luiz Pacheco
andavam entdo envolvidos e que abrira com a publicacdo em Agosto de 1966 de A
Intervencdo Surrealista, edicdo de Vitor Silva Tavares na Ulisseia. Virgilio Martinho
acabou por tomar o partido de Luiz Pacheco e nunca mais voltou ao convivio de
Mario Cesariny, que foi todavia o seu primeiro editor em 1958 com o opusculo Festa
Publica e Ihe manifestou sempre grande apreco mental e poético, dando-lhe um largo
espaco na colectanea de 1966, o que ndo sucedeu a Luiz Pacheco, referido apenas de
raspdo no livro que a Ulisseia editou. Por gentileza de Rui Martinho é possivel dar a
conhecer uma carta de Mario Cesariny ao autor de Festa Publica, datada de 21 de
Outubro de 1963 e que confirma a camaradagem entre os dois e a alta estima em que
Cesariny tinha o amigo.

No meado de Outubro de 1963 — no ano em que deu a lume a antologia Surreal-
Abjeccionismo, esta em Mar¢co — Mario Cesariny esteve em Madrid para apresentar
uma comunicacdo em coloquio internacional organizado pelo Congresso da
Liberdade da Cultura, uma organizacdo onde coexistiam catdlicos de esquerda e
comunistas, presidida por Pierre Emmanuel. O texto da comunicagdo, que se
desdobra em dois momentos, 0 da comunicacdo propriamente dita, feita na Cidade
Universitaria a 16 de Outubro, e uma nota final, comunicada no Hotel Suécia dois
dias depois, veio originalmente a lume no Jornal de Letras e Artes em Novembro do
mesmo ano e recolhido mais tarde n” As M&os na Agua a Cabeca no Mar (1985: 94-
98). A deslocacdo a Madrid de 1963 tem passado despercebida e sdo raros 0s
estudiosos que a ela aludem — Anténio Martins Soares, por exemplo, na cronologia
estabelecida para o autor (Relampago, n.° 26, Abril, 2010, pp. 173-79) nédo a refere.
Esta carta de Mario Cesariny a Virgilio Martinho, escrita dois dias apds 0 regresso,
acontecido a 19, dia seguinte a intervencdo no Hotel Suécia, reanima o evento e as
suas personagens (Pierre Emmanuel, Aleksander Wat, José Maria Castellet, Mary
Carney e outros), permitindo-nos perceber o lugar que cada um representa e dando-
nos a ver 0s bastidores do conjunto e a forma independente como Cesariny, sempre
isolado, sempre soberano, se move neles. A carta fornece informagédo complementar
sobre 0 que se passou com Cesariny em Madrid no Outono de 1963 e que sO ao de
leve aflora nos (dois) momentos escritos. Alem da fragilidade fisica, de que sempre
se gueixard pela vida fora, o0 segundo paragrafo da missiva — como os dois seguintes
— restitui-nos em cheio, sem qualquer recalque, com muito humor, a liberdade com
que Cesariny vivia na época e pela qual viria a pagar, em Paris, no final do ano
seguinte, um durissimo preco com um humilhante internamento no sistema prisional
de De Gaulle, em Fresnes. [A. C. F.]

Outubro, 21 — Meu Mestre Virgilio
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Escrevo-lhe de Sesimbra, num sumptuoso bloco de papel, oferta do
Coloquio de Madrid — além de lapis. Esferograficas, pastas para escritores,
um mana! — de onde vim anteontem, dois dias antes de acabar o coléquio e
de se me acabar o dinheiro, que assim ainda gasto e aproveito por aqui, no
mar. Pena foi que o avido ndo pudesse trazer-me aqui directo, mesmo pelo
truque do para-quedas, porque a queda em Lisboa, foi como sempre muito
grande, muito vacua, muito palida, segundo confirmo pelo encontro de
caras debaixo das bananeiras do ‘“Nacional”. Corri para aqui mesmo
adoentado — o ultimo dia madrilenho por ser o ultimo, permitiu-me
algumas liberdades comestiveis espanholas — uma maravilha — com
resultado imediato na piscina do hotel — vulgo retrete e casa de banho — e
dores agudas dos lados e de cima. Vim sesimbrar disposto a tudo, inclusive
mais e melhores dores, a tudo menos aceitar ja Lisboa, retomar a carreira
do automdvel vazio. Afinal a tripa respondeu bem, a cabeca talvez que
também sim, e aqui estou a escrever-lhe a minha carta de Madrid.

Em primeiro lugar, e mais importante, 0 meu imenso choque pessoal que
me apanhou como um choque eléctrico em cavalheiro ja ndo muito novo,
ndo muito sdo, nestes assuntos: imagine, 0 Virgilio!, que as pessoas que
andam nas ruas, ou vao ao cinema, ou estdo pelas esplanadas, corrijo: que
os rapazes de Madrid que, vamos, correspondem ao nosso ‘“magala” (mas
ndo sdo magalas), ao nosso marujo, (mas ndo sdo marinheiros), ao NOSsoO
“desocupado” em busca de vitima para a noite, nao lhes passa sequer pela
cabeca a possibilidade de porem o sémen a render, isto é, sdo pessoas, nao
se vendem, aproveitam ou nédo, em geral, aproveitam, aquela possibilidade
de gozar daquela maneira, mas, acabada a maneira, nada fica, maneira
acabada, ndo ha esperas de dinheiro de espécie alguma, ha um adeus
delicado e jovial, o regresso de um acto realmente em comum, a
recordacdo de um encontro casual, natural, jovial, e real. Virgilio, fiquei
para morrer! Um amigo espanhol ja me tinha avisado, mas ndo entendi
tudo, ou entendi que haveria excepcdo como em toda a parte, e menos isto
e aquilo. Afinal ndo, e digo-lhe: esta gente actual, no todo e no pormenor,
vive uma grandeza par daquela que encontramos escrita na pedra dos
palacios — grandiosa, fabulosa! — reais da cidade, embora ndo tenham um
chavo, vistam mal — os fatos sdo caros —, andem de alpergatas e camisola,
sao todos grandes de Espafia, os empregados e os desempregados! E esta?

Desgracado pais 0 nosso, 6 mestre Virgilio, em que as pessoas, tirada a
categoria de pessoas, se algum dia a tiveram, sonhemos que sim, se
vendem e alugam coisas — e vendem-se e alugam-se aos milhares, comece
a contar pelas corporag¢des — quaisquer corporacdes — vendem o que sae do
pirilau porque tém isto ou aquilo (fome, por exemplo, e desculpa; ou
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saudades, que é fome a mesma ou desculpa também) mas ndo maneira de
trocar com decéncia sentimentos decentes e prazeres puros. SO por compra
e por venda. Resultado: tudo, sem falhar um, pode ir para a cama porgue
se trata de um negocio, organizado desde a antiguidade, empréstimo de
coisas — pexotas — que ndo pertencem a ninguém, nem correspondem a
nada — 0 Virgilio! — estdo ali colocadas por acaso, podiam estar noutro
sitio, noutra montra — nos ombros, no joelho — o resultado era igual.
Virgilio!

Por outro lado, a luta contra a repressdo, ou melhor, vigilancia policial,
esta, ndo podia deixar de ser, bastante organizada, hd& mesmo pormenores
pitorescos na sua eficiéncia, como, em determinada linha do
metropolitano, em determinada carruagem, a horas x a z determinadas,
encontro de todo o mundo com todo o mundo que deseja foder ou ser
fodido. O espectaculo € delicioso. (E proveitoso). Quando a coisa esta a
dar de si, muda-se tudo, mantendo-se a hora, que € a da saida dos
empregos. Que tal? Além disso ha os cinemas e 0s mijadoiros. Movimento
fabuloso (em ambos). Ha cinemas em que os filmes estdo no cartaz tempos
sem fim, mas as pessoas entram com uma alegria e uma curiosidade que
nem nas nossas ‘“premicres” se encontra. Comentario-desabafo de uma
arrumadeira: “Dios myo, hoy estan todos, todos, todos!!!” Seria por nao ter
faltado eu?

Quanto ao coléquio, Ihe direi depois. Para ja o tema era o do sexo dos
anjos coisa que todos os presentes, honra lhes seja feita, tiveram a bondade
de reconhecer. “Realismo e Realidade na Literatura Contemporanea”
arrisca-se a ser tudo — tudo € real — e nada ser — a realidade néo existe, a
ndo ser como em ...—. Ambos estes aspectos foram considerados e se de
algo pode acusar-se 0 coloquio € de excesso de inteligentes ou de
cumplicidade (no convénio do valor de cada palavra dita). Os espanhdis,
como se diz no futebol, defenderam-se bem, cerraram fileiras e nao
deixaram entrar nenhuma das bolas (bastantes) super-finas dos do nouveu-
romain [sic], que abundavam, desde a Natalia Saurrate — cada pais tem a
Natalia que merece, mas olhe que a nossa &, sem favor, melhor do que a
Serrote, testa e figura de sopeira cartesiana a qual, alids, ninguém passou
um cartdo — as Mary Mc Carthy, a qual tive o prazer de corrigir
lembrando-lhe duas verdades de primeiro grau. Além das nouveau-romain,
muito grés-finas do segundo meio-século, internacionalista, e dois que
logo foram tomados por reaccionarios (pelo team espanhol) como um
polaco que enviou um relatério majestoso do fracasso do realismo
socialista na Russia — soube-se mais tarde, comunicado pelo secretario
francés do coléquio que o polaco em julgado ndo sé ndo era um exilado
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entregue ao ressentimento politico, como estava na Polonia e ocupava 0s
mais gloriosos postos da inteligéncia comunista. Estava na Poldnia,
acrescentou o dito secretario, que alias se declarou amigo pessoal do dito
polaco, porque as autoridades espanholas Ihe haviam recusado o visto de
entrada. (Consternacdo no team espanhol. Nome: Aleksander Wat. O
outro, um italiano, que também teve de ser identificado como resistente,
inteligente de esquerda e activo celebrado anti-fascista. Este, fogoso, claro,
como todos os italianos com mais de quarenta anos de idade, perdeu um
tanto a cabeca acusando o team espanhol de seguir como um carneiro o
marxismo de ha cem anos.

Além destes, um Pierre Emmanuel, género ja no fim das tardes, voz
abafada, corrijo, ldcida e cansada, que no entanto se entorna da bacia e
largou uma barbaridade que eu tive o prazer de castigar.

A comunicacdo que vocé leu — e digo-lhe agora que me deu grande prazer
0 interesse que manifestou por ela — li-a na cidade universitaria, na sessao
nesse dia ali feita, com muita gente estudante a seguir interessada. Como €
proverbial em Espanha o desinteresse pelas linguas estrangeiras — para nao
saber francés, ndo ha como um estudante universitario espanhol -
obriguei-me a lé-la em castelhano, o que ndo foi pirueta pequena, pois o
francés do texto ja era de segunda e verti-o oralmente para o auditorio.
Suponho, de resto, que foi melhor assim, pois o texto &, de um modo geral,
pouco claro, e as hesitagbes da retroversdo se ndo o melhoraram,
mitificaram-no, no que ficou mais bonito e mais de aconselhar.

Fiz uma segunda intervencdo, 2 dias depois, de bordoada discreta, ou
amiga — excepto com o Pierre Emmanuel, a quem mandei passear 0 mais
malcriadamente possivel, lendo notas tiradas durante oracGes anteriores.
Tenho alias tudo escrito e pensava editar na “Antologia 58, folheto do
costume, mas eram precisas massas que nao ha. (Veremos se a saida da
carta do Lisboa fornece algumas). (Duvido.) Dar isto a um editor parece-
me de muito mau gosto, e o editor ndo quer, vai ter medo e em qualquer
caso achar muito esquisito.

Claro que a organizacédo do coléquio pensa publicar tudo num livro, mas
ndo ha nada mais compravel [?] (a um funcionario distraido) do que uma
fita gravada e parece que a milicia espanhola, tradicionalmente adversa a
gravacdes ndo musicadas, esta atenta e capaz de golpes 0s mais graciosos.

O Grande Cidadéo néo foi esquecido em Madrid. Do que poderd ou nédo
fazer-se Ihe quero falar também.

Seu
Mario Cesariny
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P.S. — Porque falo num “team” dos espanhois presentes? Agiram um
tanto como tal, pela identidade dos pontos de vista, e por um propdsito
unico (literario) de dar testemunho do momento espanhol. N&o lhes
conheco as obras, mas, pelo que ouvi, tém muito espirito de grupo (de
grupo de Viana do Castelo — uma Viana do Castelo, claro, que em vez do
Hotel de Santa Luzia tivesse perto uma guerra civil e os montes do
Escorial —). S&o muito tal e qual o nosso 2.° neo-realismo, Lukacs no
bolso, Pinheiro Torres na gorja. Ndo se atrevem a condenar o realismo
soviético, nem tampouco vado nele. Sdo temperados. Querem escrever,
caramba! Mas pareceu-me que, para eles, escrever € sinonimo de editar,
coisa que, vistas certas condicOes, aqui piores que ali, cheira a labuta
horrorosa de profissionais do possivel. Parlamentares. Estive para lembrar-
Ihes o caso do Hermann Broch, mas passam-se realmente coisas tao
graves, em Espanha, ha tanta forca (fora da literatura, falo) em choque de
um lado e de outro, que sO entenderiam nisso um convite de mau gosto a
“literatura do i1solamento”. Mas como podem eles resolver a contradi¢ao?
Vi caras a Salema e a Baptista Bastos.

(leva reproducédo do principio ou do fim da carta do Mario. V. ficheiro
anexo)

(leva ainda, em meia pagina, a meio do texto, desenho de V. Martinho
por M. Cesariny. V. ficheiro anexo)
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POEMA (INEDITO) DE VIRGILIO MARTINHO

A LUZ ENCARNADA

& luz encarnada & o proibido
Na cidade povoada de fendas,
4 luz encarnada & o pigmento
Dos rostos tintados de colera,

& luz encarnada & a corrida Sade,
Explosfo sem principio nem f£im,

A lvz encarnada & o meu amor assim,
Visfho que as vezes & peixe galo,

4 luz encarnada & o sangue da cabra
Imolada no altar da capela papal,

& 1luz encarnada & o homem na Cruz,
Sonho antigo para se morrer santo,

4 luz encarnada & o devasso nu
Erecto ne horizonte dos ventres,
A luz encarnada & a erva daninha
Que tudo envenena com seu halito,

K luz encarnada & o gas letal

Na cAmara escura da inocéncia.

4 luz encarnada & a praga do sangue
Que bolga dos ouvidos da crianga,

Veio ao mundo havia uma guerra grega,
Havia também um olho cor de ambar,
Farol da méquina macho de Jarry,

S5 nfo havia o meu amor assim,
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SONETO (INEDITO)
A CRUZEIRO SEIXAS

Apo6s monumental bebedeira
Que acabou ao romper da alva
A cabeca era de pederneira
As atitudes de marialva.

Seixas, tao triste fadario,
S6 acontece em Portugal
A alma é calvario

A vida um lodacal!

Estes versos de pé quebrado
Escritos @ moda antiga
Por alguém contristado,

Pedem imensa desculpa
E tentam gritar
Mea culpa! Mea culpal

um forte abraco do Décio [22-4-1967]
RICARTE-DACIO DE SOUSA
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CARTA DE JACQUES VACHE A ANDRE BRETON

18-8-1917
Cher Ami,

... D’Ailleurs — L’ ART n’existe pas, sans doute — Il est donc inutile d’en chanter — pourtant : on fait de 1’art
— parce que c’est comme cela et non autrement. Well — que voulez-vous y faire ?

Donc nous n’aimons ni I’ART ni les artistes (a bas Apollinaire) ET COMME TOGRATH A RAISON
D’ASSASSINER LE POETE ! Toutefois puisqu’ainsi il est nécessaire de dégager un peu d’acide ou de
vieux lyrisme, que ce soit fait saccade vivement — car les locomotives vont vite.

Modernité aussi donc — constante est tuée chaque nuit — Nous ignorons MALLARME, sans haine, mais il est
mort — Nous ne connaissons plus Apollinaire — CAR — nous le soupgonnons de faire de 1’art trop sciemment,
de rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique, et de ne pas savoir les dynamos. LES ASTRES encore
décrochés ! — c’est ennuyeux — et puis parfois ne parlent-ils pas sérieusement ! Un homme qui croit est
curieux. MAIS PUISQUE QUELQUES-UNS SONT NES CABOTIN...

Eh bien - je vois deux maniéres de laisser couler cela — Former la sensation personnelle a 1’aide d’une
collision flamboyante de mots rares — pas souvent, dites — ou bien dessiner des angles, ou des carrés nets de
sentiments — ceux-la du moment, naturellement — Nous laisserons 1’ Honnéteté logique — & charge de nous
contredire — comme tout le monde.

... L’umour ne devrait pas produire — mais qu’y faire ? J’accorde un peu d’umour & LAFCADIO, car il ne lit
pas et ne produit qu’en expériences amusantes, comme 1’Assassinat — et cela sans lyrisme satanique — mon
vieux Baudelaire pourri ! — Il fallait notre air sec un peu ; machinerie — rotatives a huiles puantes — vrombis,
vrombis — vrombis. Siffle ! — Reverdy — amusant le pohéte, et ennuie en prose ; Max Jacob, mon vieux
fumiste — PANTINS — PANTINS — voulez-vous des beaux pantins de bois colorié !? — Deux yeux-flamme-
morte et la rondelle de cristal d’un monocle — avec une pieuvre machine-a-écrire. J’aime mieux...

18-8-1917
Caro Amigo,

... Aliads — A ARTE n&o existe, sem qualquer divida — E por isso indtil canta-la — no entanto: faz-se arte —
porque é assim e ndo doutro modo. Well — que quer vocé fazer?

Logo ndo amamos nem a ARTE nem os artistas (abaixo Apollinaire) E COMO TOGRATH TEM RAZAO
PARA ASSASSINAR O POETA! Todavia, ja que é necessario mandar embora um pouco de acido ou de
velho lirismo, seja o que for sacode bruscamente — porque as locomotivas vao rapidas.

Modernidade também portanto — constante, e morta cada noite — N6s ignoramos MALLARME, sem ddio,
mas ele morreu — Nao conhecemos mais Apollinaire — POIS — suspeitamo-lo de fazer arte demasiado
escrupulosamente, de remendar romantismo com fio telefénico, e de ndo conhecer os dinamos. OS ASTROS
ainda despregados! — E aborrecido — e depois por vezes ndo falam com seriedade. Um homem que cré é
curioso. MAS JA QUE ALGUNS DE NOS NASCERAM CABOTINO...

Logo — vejo duas maneiras de deixar correr isto — Formar a sensagdo pessoal com a ajuda duma colisdo
coruscante de palavras raras — raramente, ditas — ou entdo desenhar angulos, ou quadrados nitidos de
sentimentos — estes do momento, naturalmente — N6s abandonaremos a Honestidade légica — a forca de nos
contradizermos — como toda a gente.

O umor néo deveria produzir — mas que fazer? Concedo um pouco de umor a LAFCADIO, ja que ele ndo 1é
e ndo produz sendo em experiéncias divertidas, como o Assassinato — e isto sem lirismo satanista — meu
velho Baudelaire apodrecido! — Seria preciso 0 nosso ar um pouco seco; maquinaria — rotativas de 6leos
fedorentos — roncos, roncos — roncos. Assobia! — Reverdy — divertido o poheta, e aborrecido em prosas;
MAX Jacob, meu velho fumista — BONECOS — BONECOS — BONECOS — quer belos bonecos de madeira
colorida!? Dois olhos-chama-morta e a rodela de cristal dum mond6culo — com uma insaciavel maquina de
escrever. Amo mais...

in Lettres de Guerre [10 cartas a A. Breton, 4 a Fraenkel, 1 a Aragon], 1919;
recolhida depois em Anthologie de L’ humour Noir (1940; 1950; 1966)
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NOTAS DE TESTEMUNHO

Foi sO na década de 50 do século passado, quando, em Setembro de 1950,
passei a residir em Lisboa, que me apercebi da existéncia do movimento
surrealista e tomei conhecimento da obra e actividades de alguns que nele
participaram.

Li a Histoire du Surréalisme, de Maurice Nadeau, os manifestos de Andre
Breton e muitos dos seus poemas e trabalhos de varios outros autores, como
Benjamin Péret, poemas de Aragon e Eluard, anteriores & sua ades3o ao Partido
Comunista Francés no inicio dos anos 1930 e a realizacdo no final dessa década
do Congresso realizado em Paris no final dos anos 30, em que Andrei Jdanov
propagandeou o realismo-socialista. Findaram ai as situacOes de proximidade
que, por vezes, ocorreram entre esse partido e 0 movimento surrealista.

Segui, também, com idéntico interesse, mas com as limitacOes inevitaveis,
algumas das exposicOes internacionais realizadas pelos surrealistas e tomei
conhecimento de artistas como Max Ernst, Dali, Gorky, Tanguy, etc.

Na década de 60, o contacto que estabeleci com o grupo “Os Surrealistas”
permitiu-me diversificar e aprofundar a minha relagdo com o surrealismo. N&o
pOSSO precisar as circunstancias e a data precisa em que iSS0 aconteceu, mas
penso poder afirmar que terd sido no inicio de 1961, pois foi nesse ano que
Cesariny me ofereceu um quadro que acabara de pintar.

A primeira manifestacdo conhecida de formacdo de um grupo surrealista
portugués deve-se a Candido Costa Pinto, que, com esse objectivo, estabeleceu
contacto com André Breton. Entretanto, surgiu o “Grupo Surrealista de Lisboa”,
em que participaram Candido Costa Pinto (a breve trecho expulso), Antonio
Pedro e Jose-Augusto Franca (que aderiram e se afastaram em diferentes datas),
Alexandre O’ Neill, Fernando Azevedo e Marcelino Vespeira. Mario Cesariny ¢
Antonio Domingues também por |4 passaram fugazmente, até a sua
comunicacéo publica de ruptura e de que iriam seguir outro caminho.

Ja se formara o grupo “Os Surrealistas”, a que se haviam juntado numerosos
novos adeptos (Azevedo e Vespeira foram os unicos oriundos do “Grupo
Surrealista de Lisboa” que, embora ndo tendo aderido, mantiveram uma relagao
cordial com elementos do novo movimento, inclusive comigo, o que se traduziu
na producdo de varias ilustracdes incluidas em publicacbes da Minotauro e
aceitarem o cargo de directores graficos da Editora durante varios anos,
primeiro o Azevedo e, depois, 0 Vespeira, que 0 substituiu quando ele foi
convidado pela Fundacdo Gulbenkian para integrar o seu sector de artes
plasticas.)

Passei, entdo, a frequentar com assiduidade as tertulias no Café Gelo. Os
outros participantes mais assiduos eram o Virgilio Martinho, o Jodo Rodrigues,
0 Ernesto Sampaio e o Mério Cesariny. Foi com estes trés ultimos que mantive
uma relacdo mais proxima que, no caso do Cesariny, se prolongou até cerca do

seu falecimento. A espacos, apareciam varios outros, como Manuel de Castro e
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Anténio José Forte (so mais tarde conheci Cruzeiro Seixas aquando do seu
regresso de Angola e Antonio Maria Lisboa ja ndo conheci).

Na noite de 1 de Maio de 1962, um incidente impediu-nos de continuar a
realizar a nossa tertilia no Café Gelo. Como habitualmente, estavamos 1a e
apercebemo-nos de que, na Praca do Rossio, ocorria uma manifestacdo contra o
regime. Alguns de nos sairam do Café, a fim de observar o que acontecia e
deparamo-nos com a chegada da policia de choque que agredia todos os que
encontrava pela frente. Quando avancaram na nossa direc¢do, voltdmos ao
Gelo, mas a intervengcdo prosseguiu, com agressdes e provocando enormes
estragos. Tentamos refugiarmo-nos nos restaurantes e cafés proximos e, no meu
caso, escondido no Chave d’ Ouro, com pleno éxito, o que nem todos
conseguiram. No dia seguinte, o gerente do Café Gelo decretou a proibicdo de o
frequentarmos.

Ainda no contexto do Gelo, ou em outros locais, tive a oportunidade de
conhecer, entre outros, Herberto Hélder, José Sebag, Pedro Oom, Antonio
Barahona, Alfredo Margarido, Antonio Ramos Rosa, Manuel Grangeio Crespo,
Fernando Gil e Eugénio de Andrade, que um dia apareceu acompanhado de um
guarda-republicano, que esteve na origem do seu poema “To a Green God”.

Entretanto, o0 meu conhecimento do surrealismo e da producgédo cultural em
geral enriqueceu-se através da leitura de autores estrangeiros e portugueses, da
frequéncia de espectaculos de teatro, de concertos e de cinema em cineclubes e
ndo soO. Paralelamente, viagens a Paris constituiram um importante contributo:
comprava livros em Portugal inacessiveis, ia ao teatro, via filmes cuja exibicéo
fora impedida pela censura portuguesa, visitava museus e galerias de arte
contemporanea. Neste plano, gostaria de salientar uma retrospectiva de Picasso
no Grand Palais e, no outro lado da Praga, no Petit Palais, uma grande
exposicao intitulada “O Dadaismo”, corrente que me despertava grande
interesse, mas de que tinha um deficiente conhecimento. Pude, entdo, tomar
conhecimento directo de obras de, entre muitos mais, Tristan Tzara, Marcel
Duchamp, Picabia, Max Ernst, Marinetti, Man Ray, Hugo Ball e Hans Arp.
Refiro, ainda, que, numa dessas viagens, me alojei em casa do meu amigo
Veiga Pereira, meu colega de redaccdo no inicio do Letras e Artes, que fora
forcado a exilar-se: residia na Rue des Ursulines, muito proximo da Cinemateca
Francesa, onde passei longas horas a visionar, além de varios outros classicos, a
primeira obra de Bufuel, Le Chien Andalou (1929), cujo argumento contou
com a colaboracéo de Salvador Dali e, também, L 4ge d’Or.

N&o sendo um criador nem um critico literéario, a minha participagéo activa nas
actividades do grupo foi reduzida: dois ou trés cadavres exquis, em que
participei um tanto relutante, por estar ciente da minha incapacidade como
desenhador; e a minha participacdo na elaboracdo de uma folha volante
intitulada “Sobre Sade Diga-se Que...”, que assinei com Virgilio Martinho,
Manuel de Castro, Anténio José Forte, Ricarte-Dacio e Ernesto Sampaio (Mario
Cesariny recusou-se a assina-la e contestou publicamente a sua oportunidade e a
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posicdo assumida). Discutiamos e comentavamos a realidade circundante e as
nossas intervengdes, mas eu ficava-me por ai.

A influéncia — ndo em exclusividade — que o surrealismo exerceu no meu
percurso afectou, sobretudo, a orientagdo que imprimi @ minha pratica como
jornalista e editor.

Fazia ja parte do corpo redactorial do Letras e Artes quando foi publicado o
primeiro niumero em Marco de 1961. Trabalhei la até cerca do final de 1968,
tendo-me depois juntado a minha familia na Gra-Bretanha. Apos a saida do
Urbano Tavares Rodrigues em 1964, substitui-o como coordenador da redaccgéo
e, a contragosto, herdei a seccédo de teatro de que ele era responsavel. Depois do
encerramento da Minotauro em Novembro de 1966 e do confisco e da
destruicdo de todos os seus bens, mantive-me no jornal (era, agora, a minha
unica fonte de rendimento), assegurando o pelouro de que me encarregara e
pouco mais, mas, assoberbado a lidar com os cadaveres (se ndo exquis, bem
ameacadores) com que me vi confrontado, 0 meu empenhamento e assiduidade
diminuiram e perdi a capacidade de intervir na orientacdo seguida pelo jornal
durante esse periodo.

No Jornal de Letras e Artes, contribui para a publicacdo de muitos textos de
autores surrealistas ou de outros que, de algum modo, se conectavam com 0
surrealismo, ou simplesmente o comentavam (maioritariamente de origem
francesa, pois pertenciamos a uma geracdo em grande parte influenciada pela
cultura francesa e o dominio da cultura anglo-saxonica sé mais tarde se afirmou
em Portugal). Paralelamente, foram sendo publicados textos de surrealistas
portugueses, como Mario Cesariny, Ernesto Sampaio, Virgilio Martinho,
Alfredo Margarido e Ramos Rosa, e entrevistas que realizei, entre outros, a este
ultimo, a Antonio Areal e a Natalia Correia que, se bem que o surrealismo néo
estivesse presente na sua obra, participou em actividades dos surrealistas. Além
destes, outros que, ndo militando no movimento, eram, em certos aspectos,
companheiros de caminho, caso, por exemplo, de Manuel de Lima e Luiz
Pacheco. Eu proprio assinei um texto (o que muito raramente fazia) em que
comentava um poema de André Breton: “Ode a Charles Fourier”. De
mencionar, ainda, os desenhos com que Jodo Rodrigues participou na
publicacdo de textos humoristicos que organizei em colaboragcdo com o Manuel
de Lima. Passou-me ao lado a introducéo da edicéo do jornal em formato A4 e
a adicao de novos colaboradores.

Na Editora Minotauro, publiquei livros como O Teatro e o seu Duplo, de
Antonin Artaud, uma colectanea de entrevistas concedidas por Breton, com
prefacio e traducdo de Ernesto Sampaio, uma peca de teatro de Alfred Jarry, O
Rei Ubu, e outras de Cesariny, Um Auto para Jerusalém, apreendida pela
Censura, e Os Implacéaveis, de Grangeio Crespo.

Destacaria, ainda, particularmente, uma antologia organizada por Cesariny —
Surrealismo/Abjeccionismo —, que contém escritos e ilustracbes de trinta e dois
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autores, entre outros, Alexandre O’ Neill, Antonio Areal, Anténio Domingues,
Antonio José Forte, Antdnio Maria Lisboa, Anténio Quadros, Cruzeiro Seixas,
Ernesto Sampaio, Fernando Azevedo, Jodo Rodrigues, José Sebag, Luiz
Pacheco, Manuel de Castro, Manuel de Lima, Mario Cesariny, Mario Henrique
Leiria, Pedro Oom, Vespeira, Virgilio Martinho.

Na década de 1960, também dirigi a Galeria de Artes Plasticas, integrada na
Livraria Divulgacdo, situada no n.° 6 da Rua Dona Estefania, muito perto do
Largo com 0 mesmo nome, em Lisboa, onde, além de uma exposicdo de
“poesia visual”, que incluia Mello e Castro e Ana Hatherly, apresentei as
primeiras exposicOes individuais de artistas que vieram a tornar-se
incontorndveis e expus pinturas ou esculturas de artistas com passado
surrealista: Carlos Calvet, Antonio Areal e a primeira mostra individual em
Portugal de René Bertholo e Lourdes Castro. E também o, na época jovem,
cataldo Antoni Tapies, considerado hoje a figura mais destacada da pintura
moderna do Estado Espanhol, que tem, em Barcelona, um museu integralmente
dedicado a sua obra.

Aos sabados, ocorriam na galeria actividades culturais: langamentos de livros,
palestras e debates e, até, concertos musicais, que organizei.

BRUNO DA PONTE
Ponta Delgada, 20 de Mar¢o, 2016

(a meio do texto leva 2 fotografias uma de Bruno da Ponte com Manuel de
Lima e outra com Mario Cesariny. V. ficheiro anexo)
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BRUNO DA PONTE E A EDITORA MINOTAURO

Em complemento do valioso testemunho anterior, conversamos de seguida
com Bruno da Ponte acerca da editora Minotauro, que editou em 1963 a
mais representativa colectanea abjeccionista, Surrealismo/Abjeccionismo
(Surreal-Abjeccionismo), organizada por Mario Cesariny, que Bruno da
Ponte voltou a reeditar, depois do 25 de Abril, em 1992, numa chancela
sua, Salamandra. [A ldeia]

Em que ano foi fundada em Lisboa a editorial Minotauro e qual o papel
do Bruno da Ponte na fundacéo da chancela?

— Nao dispondo sequer do capital necessario para a constituicdo de uma
editora, sO cerca do final de 1960 se reuniram as condicOes para a
concretizacdo desse sonho. Eramos quatro socios: Vasco de Barros
Queiroz (um amigo a quem me ligavam lacos familiares), José Manuel
Alves do Rio (que se voluntarizou para contribuir com o capital em falta e
para financiar as despesas de lancamento do projecto), que trouxe consigo
0 Urbano Tavares Rodrigues. Eu deteria uma quota de 50 por cento. As
decisdes seriam tomadas colegialmente e apenas eu e 0 Urbano tinhamos
funcOes especificas: eu seria 0 socio-gerente, com a responsabilidade de
gerir a situacdo financeira e a producdo das publicacOes, e o Urbano
desempenharia as fung6es de consultor literario.

Que lugar a editora queria ocupar no panorama editorial portugués de
entao?

— O nosso programa editorial, aprovado em reunido de socios, foi
concebido em reaccdo ao panorama paroquial e desactualizado entao
dominante em Portugal. Obedecia, fundamentalmente, a dois propositos: a
publicacdo de obras importantes do passado que ndo haviam sido
divulgadas entre nds e dar conhecimento de movimentos e obras
inovadores, ja afirmados no estrangeiro, mas de que permaneciamos
alheados. Era esse 0 espago que visavamos ocupar. A implementacdo do
programa foi afectada por divergéncias entre mim e o Urbano sobre o
modo adequado de a concretizar. Eu opunha-me a algumas das suas
propostas, o que, por vezes, se tornava dificil, pois, quando eram
discutidas, ja ele previamente assumira com o0s autores, em nome da
Editora, o0 compromisso de os publicar e, cada vez com maior frequéncia,
eu apresentava alternativas j& aprovadas pelos soécios. Perante a
incomodidade da situacdo, o Urbano abandonou a Minotauro em 1964,
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Entretanto, permitimos uma nova perturbacdo. A Divulgacéo, que possuia
uma prestigiada livraria no Porto e uma sucursal em Viana do Castelo, ia
abrir uma grande livraria em Lisboa e prop0s-nos uma troca de quotas.
Pensando que tal contribuiria para um consideravel acréscimo da
visibilidade das nossas publicacdes, aceitamos. Eu partilharia a direccédo da
livraria de Lisboa e seria o responsavel pela direccdo da galeria de artes
plasticas incluida no projecto. Trabalhando ao mesmo tempo no Jornal
Letras e Artes reduziu-se o tempo que eu habitualmente dedicava a
Minotauro e, sobretudo, a capacidade de interferir na orientacdo com
toques de neo-realismo que a Divulgacéo defendia. O desastre sO terminou
com a faléncia da Divulgacdo, que ndo conseguia efectuar, nos prazos
estabelecidos, o pagamento do crédito bancario a que recorreu para fazer
face aos elevados custos da instalacdo da livraria de Lisboa. SO
acompanhado por Alves do Rio — um homem culto e sensivel que sempre
me apoiou —, senti-me livre de constrangimentos. Infelizmente, ja muito
proximo do encerramento forcado das instalacGes da sede da Minotauro. O
confisco e a destruicdo de todos os bens da Editora, incluindo o fundo
editorial, tornou inexequivel a continuac@o da nossa actividade.

Houve algum influxo no baptismo da editora portuguesa da revista
Minotaure, editada entre 1933 e 1939 por Albert Skira mas com larga
colaboracao do grupo surrealista francés?

— Né&o houve influxo da revista Minotaure editada por Albert Skira, pois s0
mais tarde tomei dela conhecimento. Ele veio de mais longe, da llha de
Creta, onde o construido Palacio de Knossos continha uma gruta chamada
do Minotauro e um fresco conhecido por “Ladies in Blue”.

Que lugar teve o surrealismo na fundacdo e nos projectos iniciais da
editora portuguesa?

— O surrealismo esteve sempre presente desde o inicio, embora essa
presenca tenha sido inferior a que eu desejava. Uma edicdo marcante na
area  surrealista da chancela  Minotauro ¢é a antologia
Surrealismo/Abjeccionismo, organizada por Mario Cesariny, com capa de
Jodo Rodrigues e mais de trés dezenas de colaboradores.

Como surgiu a ocasiao de editar este livro?

— A edicdo de Surrealismo/Abjeccionismo surgiu de varias longas
conversas que mantive com o Mario Cesariny, que foi o organizador da
antologia. Desejdvamos divulgar trabalhos pouco conhecidos de
surrealistas no activo, mas também de outros que tinham abandonado a sua
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pratica ou cessado a sua intervencdo publica. Marcelino Vespeira foi o
responsavel pela direccdo grafica do livro e o autor da capa, em que inseriu
uma montagem de um desenho do Jodo Rodrigues, que é integralmente
reproduzido no interior, e, na contracapa, um desenho de Dumba-va-
Tembo. Quanto a inclusdo do abjeccionismo, de que Luiz Pacheco foi o
mais destacado cultor, mau grado polémicas contundentes consideravamos
que os abjeccionistas eram companheiros de caminho na dendncia e
oposicdo as correntes dominantes; e reconheciamos que atitudes
abjeccionistas perpassavam obras de surrealistas.

Recorda-se do momento do lancamento do volume, na Casa da Imprensa,
na tarde de sadbado, do dia 30 de Margo de 19637 Que se passou nesse
lancamento?

— Lamento ndo me recordar desse lancamento.

A censura e a policia politica criaram entraves a divulgacdo da
colecténea e ao seu langamento?

— A actuacéo da policia politica assentava, maioritariamente, no trabalho
da sua gigantesca rede de informadores e nas declaracOes prestadas por
presos submetidos a tortura. Ao contrario do que acontecia com 0s jornais
que eram sujeitos a censura prévia, a censura de livros, embora a simples
existéncia da censura constituisse um fortissimo constrangimento a
liberdade de expressdo, dependia de ordens e denlncias vindas do seu
exterior. Nao se verificando uma denlncia, ndo actuava e
Surrealismo/Abjeccionismo ndo foi apreendido.

Que se entendia entdo por surreal-abjeccionismo?

— Como sabe, face as divergéncias entre os surrealistas e a incapacidade de
afirmar essa corrente em Portugal, Pedro Oom introduziu o conceito de
abjeccionismo num Manifesto cujo original se extraviou. Segundo Oom, 0
abjeccionismo “basear-se-a na resposta de cada um a pergunta: Que pode
fazer um homem desesperado, quando o ar é um vOmito e nds seres
abjectos?” O abjeccionismo exerceu uma enorme influéncia sobre uma
segunda geracdo surrealista que se reunia no Café Gelo nos finais da
década de cinquenta. Antonio Maria Lisboa e Pedro Oom consideravam
que a poesia ndo se confina a uma estética mas a uma forma de
conhecimento e ac¢do. Numa entrevista concedida ao Letras e Artes em

1965, Jodo Rodrigues afirma: “o surrealismo portugués € um
abjeccionismo adulto [...] apto a governar a vida”.
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Quiais as influéncias politicas do surrealismo em Portugal naquela época,
ja que ndo alinhava nem pelas teses oficiais, subordinadas a direita
catolica e a extrema-direita fascista, nem pela orientacdo do neo-
realismo, subordinado ao leninismo estalinista?

— A difusé@o avassaladora das teses oficiais e, em contraponto, o vasto e
organizado apoio ao neo-realismo, de que a revista Vértice era apenas um
exemplo paradigmatico, reduziram drasticamente a influéncia das politicas
surrealistas, mas estas conseguiram prevalecer como uma inspiracdo e
obtiveram impacto assinalavel na nossa vida cultural.

Em final de 1964, a editorial Minotauro editou de Mario Cesariny, Um
Auto para Jerusalém. Como correu a edi¢ao?

— Um Auto para Jerusalém é uma peca de teatro de Mario Cesariny que
tem como origem um texto de Luiz Pacheco mandado apreender pela
censura e teve, em Marco de 1965, o0 mesmo destino. Considerando a
hipdtese de que tal acontecesse, combinei com a Grafica mencionar na
factura a producéo de dois mil exemplares em vez dos trés mil na verdade
impressos. Dois mil foram entregues na Editora e comecaram a ser
distribuidos e os mil restantes foram guardados em lugar seguro. Anos
mais tarde, depois de ter vivido em Edimburgo, Londres e Maputo, ainda
encontrei alguns exemplares que se esgotaram, ja neste seculo, nas
Livrarias Buchholz e na Ler Devagar.

Na mesma coleccéo de teatro, a edicdo de Os Implacaveis de Manuel
Grangeio Crespo teve idéntico destino?

— Os Implacaveis de Manuel Grangeio Crespo — 0 autor portugués de uma
peca de teatro surrealista, O Grifo — escapou aos pingos da chuva e
sobreviveu.

Que outros autores surrealistas a Minotauro editou?

Confrontado com a auséncia de documentacdo, além dos mencionados nas
“Notas de Testemunho”, apenas recordo os pintores Jodo Abel Manta e
Eurico Gongalves.

Por que razéo a editora acabou e quando?

Na manha de 17 de Novembro de 1966, recebi um telefonema da PIDE e
informaram-me de que iriam visitar a sede da Minotauro e que seria
conveniente eu estar presente. Como sabia, até por experiéncia pessoal,
que essas visitas ndo eram geralmente objecto de aviso prévio,
desconfiado, perguntei a que se devia essa visita. Responderam-me que se
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tratava de uma operacdo de mera rotina e desligaram o telefone. Quando
cheguei ao local, os funcionarios estavam na rua, em cima do passeio. A
porta, aberta, encontrava-se um inspector. Barrou-me a entrada e
comunicou-me que estava a cumprir uma ordem de encerramento das
instalacOes e mostrou-me um documento assinado pelo director da
censura, que ndo continha qualquer referéncia ao que motivara a deciséo,
que ele me afirmou desconhecer. Vislumbrei alguns agentes no interior.
Passadas algumas horas, procederam ao encerramento da porta, a que
apuseram um selo lacrado. Ao retirar-se, 0 inspector avisou-me de que se 0
selo fosse quebrado sabia muito bem quem procurar. Nesse mesmo dia, ja
avancada a noite, telefonou-me uma funcionaria, que morava no prédio ao
lado da sede, a informar-me de que as duas janelas colocadas junto ao
tecto da cave (e perto do passeio) estavam abertas e jorrava agua. Eu nao
previra a brutalidade dessa intervencdo até entdo inédita, embora tivesse
consciéncia da inevitabilidade de ter de enfrentar uma apreensdo e até
retirara da circulacdo comercial uns tantos exemplares. Estava em causa o
livro Pecas em um Acto (“A Guerra Santa” e “A Estatua”), de Luis Sttau
Monteiro. As personagens de “A Guerra Santa” eram generais
extremamente ridiculos, identificados por numeros. O regime estava
envolvido no impasse de uma dificil e penosa Guerra Colonial, sobretudo
em Angola e na Guine-Bissau, e submetido a fortes pressdes
internacionais. O autor foi preso e eu resolvi reagir como se impunha, com
todos 0s meios ao meu alcance. Foi um percurso extremamente gravoso de
cerca de dois anos, que incluiu um longuissimo interrogatorio na Antonio
Maria Cardoso, em que, de permeio, ocorriam ameacas de agressao fisica e
de priséo.

Como vé hoje, no actual panorama editorial portugués, o legado da
editorial Minotauro?

O legado do surrealismo e, nesse contexto, da editorial Minotauro
mantém-se visivel através dos indmeros congressos e coléquios entretanto
realizados e, por exemplo, nos volumes dedicados ao surrealismo na
revista A ldeia; continua a expressar-se nas obras de autores como
Alexandre O’Neill (mesmo depois de ter declarado o abandono dessa
corrente) ou Herberto Hélder até ao final das suas vidas ou, ainda por
exemplo, na obra de Adilia Lopes. Eu proprio tentei contribuir para a
permanéncia desse legado, com a publicacio de um facsimile de
Surrealismo/Abjeccionismo em 1993, dos Entretiens de André Breton
prefaciados e traduzidos por Ernesto Sampaio em 1994 e um livro
inteiramente dedicado a obra do Jodo Rodrigues, organizado pelo
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Cesariny, com base no imenso material que detinha, e por mim, na editora
Salamandra que fundei na segunda metade dos anos 1980. A crescente
transformacao do livro num mero produto comercial e os best-sellers de
baixissima qualidade, publicados com o desmesurado apoio da publicidade
e da comunicacao social, contaminam a vida cultural, caminho que a
Minotauro sempre tentou contrariar.

(leva a meio, em pagina inteira par, lado esquerdo, reproducéo da
capa da antologia, “Surreal-abjeccionismo”)

A ABJECCAO E UMA FORMA ANARQUICA, UNICA
(VER O STIRNER), DE ESTAR AQUI E AGORA.

LUIZ PACHECO

Inquérito Inquisitorial (inédito)
1974
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TRES MONOLOGOS DE TONY DUVERT

[MONOLOGUES]

Monologue du Gosse

— Qu’est-ce que tu fous la-dedans?

Le type m’a surpris, je somnolais. Mais, sans cette voix coléreuse,
J’aurais été content de voir quelqu’un.

Une seconde apres, je me dis que je suis pris. Le type va me poser des
questions, me soupconner de je ne sais quoi, me ramener en ville:
gendarmes, téléphone, retour.

J’imagine de me battre avec lui, de I’assommer ou de me sauver sous son
nez. Je prends un air bien hargneux, je le regarde fixement. Treillis de
toile, jambes élancées, galoches. Une canadienne tachée de graisse, qui lui
flatte les épaules. Des mains a tenir un fouet, une scie, des poutres. Un
ennemi.

Je ne lui réponds pas.

— D’abord leve-toi.

Je me leve. Il me regarde un moment sans rien dire, puis il recommence:

— Alors? Qu’est-ce que tu fiches dans ce coin-1a? Tu viens d’ou?

— D’ailleurs.

— C’est interdit d’entrer ici, c’est privé. T as pas vu les barbelés?

— On a le droit de se promener non? Je me baladais, ensuite quand c¢a a
flotté je me suis mis dans la cabane.

Ca, 1l aurait pu I’imaginer tout seul.

- Bon. Tu vas venir avec moi, j’ai ma jeep. On va bien savoir d’ou tu
SOfrs.

Monologue du Forestier

Ma jeep, je ’avais arrété derricre les arbres. Je suis rest€¢ a cot€é pour
chier. Pendant ce temps-1a, j’ai allumé une cigarette. Mais ¢a tombait trop
fort. Elle a été tout de suite mouillée. Je 1’ai jetée. Aprés je me suis torché
comme j’ai pu et je me suis relevé.

J’ai voulu faire un tour vers la cabane pour voir comment c’était devenu.
A la cabane, mioches on allait y déconner, y a de ca disons vingt, on
fumait des blondes, ¢a piquait la gorge, on pensait aux filles, on se branlait
chacun de son coté, on se racontait les filles comment c’était fait et par ou
on les baisait, dans la rue on n’osait pas s’en approcher, il fallait broder,
inventer des histoires, alors on se tapait ¢a, d’étre entre nous, la queue en
I’air, et quels trucs vicieux on ferait aux femmes quand on en aurait.
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Je ne sais pas si c’est la pluie, la vieille carriere avec tous les souvenirs,
mais j’avais la trique et j’ai eu envie de me taper un rassis. Dans la cabane.
Comme avant.

Il a I’air creve, le gosse. Ca doit €tre un fugueur. Je ne ’ai jamais vu au
patelin, en tout cas. Je le sens prét a me filler entre les pattes. Je I’attaque
autrement :

— Tu t’es calé¢ quand ?

Il hausse les épaules.

— Si tu dis rien je t’améne aux flics, moi. Et puis tes parents ? Tu crois pas
qu’ils te cherchent tes parents ?

Il ne répond pas. Ca m’énerve. Je m’approche.

Une fois devant lui, j’ai une sale idée. On est tout seuls, personne ne
passe jamais par ici, et le gosse n’ira siirement rien raconter.

Je I’ai pris par les épaules. Son imperméable était trempé, je lui ai enlevé.
Il n’a pas réagi.

Son pull est sa chemise sont mouillés aussi. Il a d0 marcher longtemps
sous la pluie. Je le serre contre moi, j’ai déboutonné ma canadienne pour
qu’il se réchauffe. Il baisse la téte.

Il n’a pas de ceinture. Je n’ai qu’a faire sauter les boutons, et son froc lui
tombe sur les pieds. Je tire son slip. C’est tout blanc, son ventre, sa bite. Je
m’assois, je couche le mome a plat ventre sur mes cuisses, comme Ssi
j’allais lui flanquer une fessée. Lui il se laisse pendre, une vrai chiffe.
J’écarte sa chemise, je me mets a lui peloter les fesses, tout doucement. 11
ne serre pas le trou, j’ai un de mes genoux qui lui €crabouille la queue.
Elle est molle.

Monologue du Gosse

Est-ce qu’on allait le faire debout, ou dans la jeep, ou couché sur le
banc ? Il vaudrait mieux debout, le banc mes os taperaient contre la
planche, le type m’écraserait. Et pas question de le suivre dans sa jeep.

Ce fut le banc.

Le forestier s est écarté, la queue encore raide. En bas de mois, des chairs
en marmelade, I’étal de boucher ou il avait joui. Sa fagon de placer le
menton contre ma nuque et de le taper comme un maillet, ¢’est dur un
menton, j’étais coupé en deux a partir de la taille, la moitié¢ inférieure se
débattait, harponneée. Il fouillait obstinement au fond du cul, écartait les
muscles et plagait ses clous un a un.
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Un gosse, 1l faudrait quelques précautions, la douceur d’un lit au moins.
Mais, puisqu’on s’attache a ce qu’on a connu de plus fort, je veux que
I’amour ait pris pour moi la frénésie d’un viol.

— Alors, je te ramene ?

— Non.

—T’es stir ? C’est sept heures, qu’est-ce que tu vas faire maintenant?

— Foutez-moi la paix.

— Je t’ameéne pas aux flics, je t’améne chez moi, juste cette nuit quoi.

— Non je reste ici.

— Bon bon, ¢a te regarde. Alors salut, et merci hein.

— Il est chic, il m’a laiss¢ son paquet de gauloises. Mais pas de fric. Des
cigarettes, il en a d’autres dans la jeep. Les allumettes sont mouillées,
celles qu’il ma données ; j’en démolis cinq ou six avant d’en faire prendre
une.

— T’ as pas de mouchoir ?

— Non.

Il avait ramassé un bout de chiffon moisi et s’était essuyé¢ la bite avec.

Quand la jeep avait démarré, 1’¢lan du moteur, j’avais eu I’impression de
recevoir un coup de pied dans le ventre. Il fallait d’autres bruits
maintenant, des bétes qui passent, et courent, et rentrent ici, je ne les
tuerais pas, je les regarderais, j’aurais moins peur.

Je ne me suis méme pas branlé dix secondes. Ca ne demandait qu’a
couler, je n’ai eu aucun plaisir. Une créme trop liquide, de 1’eau visqueuse,
ce n’¢tait plus rien.

Ensuite elle a été tranquille, toute ratatinée, une coulée de morve dans les
poils, je ne la sentais méme pas, disparue, renfoncée, chatrée.

Derriere j’avais tres mal. On avait enfoncé un gros coin d’acier et donné
des coups de marteau jusqu’a ce que ca éclate, et la pointe du coin avait
laissé de grands écorchures tout le long du boyau.

J’allais passer la nuit ici, a I’abri ; j’arriverais bien a bloquer la porte. Je
coucherais la table sur sa tranche, contre le banc, dans le coin, j’aurais un
petit casier, je m’y enroulerais, les €épaules pres des genoux, la téte dans la
chaleur de mon ventre.

J’ai fumé, ¢a calmait I’estomac. C’était chic oui un type de m’avoir laisse
des cigarettes. Mais si je trouvais encore un pédé, je lui demanderais plutot
de ’argent.

Le forestier reviendrait peut-étre, je n’ai qu’a décider, j’attendrais dans la
cabane, la ou ailleurs peu importe.
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Il reviendra. J’eus envie de lui. Toute trace de son passage avait disparu,
sauf le tabac.

La fievre m’¢touffait. Je me suis allongé sur le banc, j’ai su¢, j’ai failli
dégueuler. C’¢tait long la nuit, j’avais pris froid. Une étuve, cette cabane.
Je me léve pour ouvrir la porte, je reviens en m’appuyant a la cloison, je
tombe sur le banc et je vomis entre mes pieds, de I’eau mousseuse, des
petits flocons. D’ou ¢a sortait tout ¢ca ? La fievre partait un peu avec. Si
J’avais réussi a chier, ma téte aurait ¢t tres fraiche, dégagée tres bien,
j’aurais pu me lever, courir dans la forét, il faisait bon dehors. Quand on a
été enculé on doit lacher beaucoup de pets et de colique. Le visage en eau,
je restais plié sur mon estomac, j’attendais.

Le ventre me fit moins mal ; les bouffées de chaleur revinrent. Je suis
sorti, j’ai laissé mes cigarettes, mon imperméable, le banc, mes idées de
forestier, je n’ai pas marché cinq minutes, dans le noir mes jambes se sont
prises a des fougeres, je m’y suis assis, c’était bien froid, je m’y suis
couche.

[Récidive, 1967; versdo adoptada, 1976]

Monologo do garoto

— Que estas a fazer ai dentro?

O tipo apanhou-me desprevenido, estava meio a dormir. Mas se nao
fosse a voz colérica, teria gostado de ver alguem.

Um segundo depois, disse a mim mesmo que tinha sido apanhado. O tipo
vai fazer-me perguntas, desconfiar sabe-se la de qué, levar-me para a
cidade: policias, telefone, regresso.

Imagino-me a lutar com o gajo, a espanca-lo ou a escapulir-me nas suas
barbas. Adopto um ar quezilento, fito-o de olhar fixo. Roupa grosseira, de
trabalho, pernas esbeltas, galochas. Blusdo que lhe favorece os ombros,
comprido e espesso, com marcas de gordura. Méos feitas para empunhar
um chicote, uma serra, vigas. Um inimigo.

N&o Ihe respondo.

— Toca a levantar dai.

Ergo-me. Fita-me por momentos, sem dizer nada, e depois recomeca:

—Vamos la a saber: que estas tu a fazer aqui? De onde é que vens?

— De outro sitio.

— E proibido entrar aqui, isto é privado. N&o viste o arame farpado?

— Nao é proibido passear, pois ndo? Andava a passear, e depois, quando
comecou a chover, meti-me na cabana.

Isso, ele podia facilmente imagina-lo.
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— Bem. Vens comigo, tenho aqui o jipe. Vamos saber de onde é que tu
vens.

Monologo do guarda-florestal

Tinha parado o jipe atras das arvores. Fiquei ali ao lado a cagar.
Enquanto isso, acendi um cigarro. Mas a chuva era muita, ficou logo
molhado, deitei-o fora. Depois limpei-me conforme pude e pus-me de pé.
Quis dar uma volta até a cabana, para ver como ela estava. Quando
eramos fedelhos, iamos para la fazer parvoeiras, ha coisa, sei 14, de uns
vinte anos, fumavamos cigarros ligeiros, picavam na garganta,
pensavamos nas miudas, tocavamos uma pivia cada qual por seu lado,
descreviamos uns aos outros como eram feitas as raparigas e por onde se
fodiam, na rua ndo nos atreviamos a aproximar-nos delas, era preciso
florear, contar estorias, e por isso tinhamos estes gozos, entre nés, de
pénis erguido, dizendo uns aos outros as coisas depravadas que fariamos
as mulheres quando as tivéssemos.

N&o sei se foi a chuva, ou a antiga pedreira, com todas as lembrancas
que vinham atras, mas fiquei de pau duro e com vontade de tocar uma
punheta. Ali na cabana. Como dantes.

Parece estoirado, o garoto. Deve ser um fujdo. Em todo o caso, nunca o
vi por ca. Sinto-o0 pronto a escapulir-se-me entre os dedos. Vou atacé-lo
de outra maneira:

— Quando foi que te instalaste aqui?

Ele ergue os ombros.

— Se ndo dizes nada, levo-te a bofia. E os teus pais? Nao achas que eles
devem andar a tua procura?

N&o responde. Aquilo enerva-me. Aproximo-me.

E diante dele vem-me uma ideia do catano. Estamos sozinhos, por aqui
ninguém passa e 0 garoto, de certeza, nao ira dizer nada.

Agarrei-o pelos ombros. Como tinha o impermeavel todo molhado, tirei-
Iho. N&o reagiu.

A camisola e a camisa também estdo molhadas. Deve ter caminhado
debaixo de chuva durante muito tempo. Aperto-o contra mim, desabotoei o
blusdo para que se aqueca. Ele baixa a cabeca.

N&o traz cinto, basta-me fazer-lhe saltar os botdes para as calcas lhe
cairem aos pes. Tiro-lhe as cuecas. Tudo branquinho, a barriga, a
pichota. Sento-me, deito o garoto de barriga para baixo, sobre as minhas
coxas, como se fosse dar-lhe uns pares de acoites. Ele deixa-se descair,
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como um trapo. Tiro-lhe a camisa, ponho-me a apalpar-lhe as nadegas,
suavemente. Nao aperta o buraco, um dos meus joelhos esborracha-lhe o
pénis. Que esta mole.

Mondlogo do Garoto

lamos fazer aquilo de pé, no jipe ou deitado no banco? Era melhor que
fosse de pe, no banco os meus 0ssos bateriam na tabua, o tipo esmagava-
me. E ir com ele no jipe, nem pensar.

Foi no banco.

O guarda-florestal afastou-se, de pissa ainda tesa. Debaixo de mim, a
carne em compota, o balcdo do agougue onde ele se tinha vindo. Aquela
maneira de por o queixo contra a minha nuca e de bater com ele como um
macete, um queixo é duro, eu estava cortado em dois a partir da cintura, a
metade inferior debatia-se, arpoada. Ele escavava obstinadamente no
fundo do cu, afastava os masculos e colocava 0s seus pregos um a um.

Com um garoto, seria preciso haver algumas precaucdes, pelo menos a
brandura de uma cama. Mas visto apegarmo-nos aquilo que de mais forte
conhecemos, quero que o amor tenha tido para mim o frenesim de uma
violacao.

— Como €, vens comigo?

— Né&o.

— Tens a certeza? Sao sete horas, que vais tu fazer agora?

— Deixe-me em paz.

— Nao te levo a bofia, levo-te a minha casa, s6 por esta noite.

— Na&o, fico aqui.

— Como queiras, tu € que sabes. Sendo assim, adeus, e obrigado, ha!

E simpatico, deixou-me o maco de cigarros. Mas dinheiro, nada.
Cigarros, tem mais no jipe. Os fosforos que me deu estdo molhados, antes
de conseguir acender um tive de estragar cinco ou seis.

— N&o tens um lengo?

— Nao.

Tinha apanhado um farrapo bafiento e foi com isso que limpou a pissa.

Quando o jipe arrancou, com o impulso do motor tive a impressao de
levar com um pontapé no estdbmago. Agora era preciso outros ruidos,
animais que passam, que correm, que entram aqui, eu ndo 0s mataria,
ficaria a olhar para eles, teria menos medo.
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Nem sequer durante dez segundos me masturbei. Escorreu logo, nao tive
prazer nenhum. Um creme demasiado liquido, agua viscosa, ja ndo era
mais nada.

A seguir ficou mais tranquila, toda encarquilhada, um fluido de ranho
nos pelos, ja nem sequer a sentia, desaparecida, metida para dentro,
castrada.

Por tras doia-me muito. Tinham enterrado uma grossa cunha de aco e
dado pancadas de martelo até a cabeca estourar, e a ponta da cunha
deixara grandes escoriagdes ao longo de toda a tripa.

la passar a noite aqui, abrigado; havia de conseguir bloquear a porta.
Deitaria a mesa no chdo, contra o banco, no canto, ficaria com um
pequeno compartimento onde me enrolar, ombros contra os joelhos e a
cabeca no calor da barriga.

Fumei, o fumo acalmava o estdmago. Era simpatico o tipo ter-me
deixado cigarros. Mas se voltasse a encontrar um paneleiro, pedia-lhe era
dinheiro.

O guarda-florestal talvez voltasse, sé tenho que decidir, ficaria a espera
na cabana, ali ou noutro sitio tanto faz.

Ele ha-de voltar. Tive desejos dele. Da sua passagem haviam
desaparecido quaisquer vestigios, excepto o tabaco.

A febre sufocava-me. Deitei-me no banco, suei, estive pra vomitar.
Durava muito, a noite, tinha apanhado frio. Uma estufa, esta cabana.
Levanto-me para abrir a porta, volto apoiado ao tabique, caio sobre o
banco e vomito entre 0s meus pés, uma agua espumosa, pequenos flocos.
De onde saia tudo aquilo? A febre amainava assim um pouco. Se tivesse
conseguido cagar, teria ficado com a cabeca muito fresca, bem limpa,
teria podido levantar-me, correr na floresta, l1a fora estava bom tempo.
Quando alguém é enrabado, deve soltar muitos peidos e muita colica. De
rosto encharcado, continuava dobrado sobre o estbmago, a espera.

Doia-me menos a barriga; voltaram os acessos de calor. Sai, deixei 0s
cigarros, o impermeavel, o banco, as ideias a respeito do guarda-florestal,
ndo cheguei a caminhar cinco minutos, no escuro as pernas prenderam-
se-me nos fetos, sentei-me em cima deles, era muito frio, ali me deitei.

[trad. Julio Henriques]

(leva fotografia em pagina inteira de Dominique Labaume, Sete,
1977).
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ANALISE ELIPTICA DE UMA SESSAO A PORTA FECHADA:
L’ILE ATLANTIQUE, DE TONY DUVERT

“J.R. deixou de bater [...]. E enxergou por terra, a seus pés, uma coisa avermelhada,
mole, humida, sem forma explicavel. J.R. contemplou o filho.”

Julien tem um problema para resolver: o problema de existir, de inventar os gestos e as
palavras que o acompanhem. Aos 10 anos, sem deus nem dono, vai criar o seu mundo, sem
para isso ser estupido nem asqueroso, mantendo vivos 0s seus desejos, a sua liberdade e a
sua inteligéncia. O mundo que se constrdi a medida que avancam as paginas de L ’Ile
Atlantique ¢ um mundo doravante solitario em que Julien, furtando aqui e ali o que precisa
para comer ou algum éter para aspirar, se move ludica e silenciosamente nas fendas de uma
sociedade a que virou as costas — essa que abre a boca e digere a horas fixas.

No comego, ele estava com 0s outros mitdos na guerra contra os pais, e depois contra 0s
adultos em geral. Mas estes reencontros de garotos mutilados, manipulados e mudos ja se
encontravam corrompidos, por eles ndo terem tido ninguém que os ensinasse a falar uns
com 0s outros, ninguém que 0s ensinasse a amar, ninguém que lhes mostrasse uma relacao
social digna deste nome.

Optar por descrever estas criangas e quem as rodeia € uma analise dindmica em que
surgem as entradas e saidas, conceptuais e concretas, da vida que esta no livro. Em
particular gracas as muitas criancas cujos diversos caminhos sdo bastante prometedores;
seguindo esses caminhos, ndo se equivocariam como os adultos:

— Marc, que, por humanidade, atribui vicios aos outros e, sem ordem, empolga 0s miudos
dos pés a cabeca: caminho geografico do prazer partilhado.

— Hervé, que, acocorado a turca, pendura grandes espirais ao chocolate dizendo a senhora
Lescot, que saliva: “Eu antes quero leite tia se ainda tiveres”: caminho de entendedor sem
pontuacéo.

— Jean-Baptiste, de tampdes vermelhos que incham em caves imensas e que da cabo de
velhotas: caminho magmatico.

— Alain, que sabe quem perdeu e o0 que perdeu numa turbina de chocolate onde ndo péem
0S pés 0s turistas — que, como 0s ricos, riem do que nds gostamos: caminho revoltado.

— Marie-Antoine Péréfixe, que a linguagem adulta desvaira, pelas suas distorcdes
falaciosas e arbitrarias: caminho linguistico focal.

— Joachim Lescot, que ndo gosta do dinheiro, vé pelos de aranha e admira, extasiado, 0s
bébados ridiculos: caminho maravilhado da empatia.

— Camille, rapaz de belas orelhas, paciéncia amavel, branda curiosidade e coracédo
esburacado: caminho da perda.

— Frangois-G., cujo pirilau gosta das orelhas de elefante: caminho da inconstancia.

— Philippe, irmdo de Jean-Baptiste, que tem dor de barriga e para quem 0 paraiso esta
despovoado de pais: caminho esotérico.

— René, que engole sapos, bebe fel, se masturba um bocadinho para ver se 0 mundo muda
para ele, antes de ele mesmo implodir: caminho cientifico.

— Dominique (irmé&o de Philippe e de Jean-Baptiste), que escreve poesia contra a medonha
méaquina de apodrecimento que é cada um em si mesmo, maquina essa a que se impde fazer
uma limpeza radical: caminho de desculpabilizacdo latente.

— Julien, obviamente, que clama ndo precisarmos de chefes porque ter chefes s6 da merda,
e que ndo gosta do dinheiro: caminho anarquista, dixit Duvert.

Sem esquecer os rapazes do burgo, que sdo ingénuos, defensores do assassinio em massa,
sendo a sua massa a dos que estdo por cima: caminho anti-social.
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E até uma mordaz rapariga de 12 anos, que neste jovem universo se destaca, Amélie-
Lyane, irmd de Francois-G., que intima a mée (ilhoa intelectual liberal) a deixar de explicar
os mitdos como se fossem adultos. E talvez por isso que na idade destes garotos “a figura e
o traseiro deles sdo dignos um do outro” e que, segundo Duvert, nos, adultos, poderiamos
ser tdo felizes como eles se tentdssemos sé-lo através deles — ou sem perder a nossa infancia,
direi eu.

Neste fertil caos de linguagem fecal e gulosa, é no prazer de partilhar (como no filme de
Yves Robert, La Guerre des boutons) que as criangas alimentam o seu desejo “de outra
coisa”. As criangas exorcizam também os seus dramas quotidianos, encurraladas e
submetidas a penosa degradacéo paterna (pior do que um aborto) e a violéncia da educacdo
materna, mées que sdo variantes de Uteros, pipas repletas de pregos, laminas de barbear e
fogdes sobre os quais cozinham (mas ndo fazem amor). E tdo duro o vazio que se impde
enché-lo: civilizar dando pancada, educar cozinhando em conformidade com métodos
educativos cujo propésito é alimentar uma sociedade estUpida — brutal e arrogante, sem
futuro e sem presente, convulsiva pela passividade superficial e perversa, frustrada e
manhosa — de rebanhos de carneiros e ovelhas.

Tony Duvert, porém, ndo € antifeminista, ainda que neste livro as mées, e ainda mais as
mulheres, tenham o papel de carrascos (excepto a senhora Lescot, mae de Joachim). Numa
entrevista ao diario Libération por Guy Hocquenghem (Novembro de 1979), na altura em
que saiu L ’fle Atlantique, Duvert especifica-o claramente, dizendo que este livro se eleva
contra os papéis sociais castradores e desvalorizadores sofridos mas assumidos pelas
mulheres em 90 % dos casos.

Optar por descrever estes métodos de cozinheiras € uma andlise dindmica que dispensa
discurso. Ha aqui pelo menos quatro métodos:

— O de grande superficie: educacdo industrial genuina, afogada nos meandros espessos e
sufocantes do monco populista.

— O de mercearia fina: desprezo pelos outros, desprezo pelos seus, pretensdo estética que
esconde um deixa-andar narcisico, lenitivo e taciturno.

— O liberal evoluido: mistura intrépida e incoerente, metamorfoses complacentes (e de
autocomplacéncia), artificios flacidos, nenhuma concentragdo, fantasias grotescas.

— O método Lescot (a méae de Joachim tem um restaurantezinho de tipo familiar) escapa
um pouco ao massacre, desde logo porque a sua comida é boa e porque é uma mulher
afectuosa (a Unica da ilha com semelhante qualidade), mas infelizmente faz do filho uma
boneca viva, um objecto simbolicamente sexual: salivando imaginariamente de
concupiscéncia, beijando certos legumes, assando os olhos molhados (equilibrio das
contradi¢cOes), enternecendo as carnes que desabam, molhando-se toda com um sumo
reluzente.

Os miudos, porém, embora comam com apetite 0s nabos que a senhora Lescot previamente
beija e acaricia, deleitam-se é com as palavras. Como, através deles, Duvert: narrador
omnisciente nada tedioso, fazendo abortar o poder (autoritario, arbitrario, traidor) do poder,
este da omnisciéncia difusa que hoje em dia, cada vez mais, nos rege. As palavras e as
criancgas ndo contaminadas sao uma arma de libertacdo que afeicoa a nossa alegria e a nossa
identidade (aludindo este nds a alguns adultos, os tais que ndo perderam de todo a infancia e
a envergam).

Para as criancas de Tony Duvert, e para ele préprio, a palavra cria a realidade, como
acontece com 0s povos primeiros (e acontecia com 0 meu avd). Para “nds” também, a
partida; mas esquecemo-lo.

Sendo a palavra real e realidade, ela é exacta e movente, repetitiva e gozada, ou mesmo
rabelaisiana, energética, emotiva e escandida, fecal e natural mas complexa; e ndo € falsa.
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Tem ritmo, é sonora, vive, brinca e joga truculenta, espanta e descobre. Ela é, em suma, o
instrumento corporal e singular que prova que vemos, que estamos com 0S outros ou
separados deles, que sentimos, que nos revoltamos. E também que amamos: “O que existe €
o discurso. Mas o discurso em si mesmo néo é nada, estd ao servico do corpo. A escrita é
solidaria da vida amorosa. Incita a ir mais longe. E depois, a escrita ¢ a liberdade infinita”,
dixit Duvert.

A lingua das criangas € a da imaginacéo realista, ndo demagogica e caricatural como a dos
adultos; € pois uma lingua de que podemos nascer e que pode transformar a realidade que
nos separa. Deste modo, tomar a linguagem ao pé da letra é abrir o mundo, e a verdade que
sai da boca das criancas ndo € a que os adultos perderam. Compreende-se por que razéo a
lingua — corpo e coracdo do homem — tem para Duvert a nostalgia da infancia.

Na obra de Duvert, o corpo a corpo com a lingua e com a realidade lembra-me o de Artaud
(que ndo desenvolverei aqui), para quem a enunciacdo equivalia a instauracdo da realidade,
0 que fazia (e faz) existir o sujeito no teatro, num livro, na vida. No seu poema Para Acabar
com o Juizo de Deus, diz Artaud: perante a urgéncia premente / de uma necessidade: / a de
suprimir / a ideia, a ideia e o0 seu mito / e de fazer reinar em seu lugar / a manifestagao
giratoria / desta explosiva necessidade: / dilatar o corpo da minha noite interna, do meu eu
/[...] que é explosiva afirmag¢do / de que ha qualquer coisa / a que dar lugar: o meu corpo.

Cada personagem deste livro de Duvert, cada palavra sua, quer seja adulto ou crianca, €
ndo s6 uma identidade mas também uma manifestacdo giratdria de esperanca e de desejos
ou de desespero e faléncias. E provavelmente por isso que nem o livro nem os factos
relatados (nele até se fala de suburbios vermelhos, e portanto convulsivos) estdo datados,
ultrapassados. No entanto, o que talvez esteja ultrapassado (desgragadamente) € isto de em
Duvert a obra de arte ser uma extensdo visceral e estética da vida vivida. De resto, creio que
quando Duvert deixou de escrever, ele deixou de fazer amor e comecou lentamente a
morrer. Por espantoso que isto agora me pareca, antes de ler L’ile Atlantique eu nao
conhecida Duvert (que comegou a publicar numa importante editora, a Minuit, em 1967).
Mas sei, por entrevistas, que neste livro a sua escrita se tornou “mais razoavel”, no sentido
de mais acessivel, do que nos livros anteriores, por ele desejar que a sua mensagem
passasse. Nestas paginas atlanticas também ndo ha pedofilia, excepto a do seu autor, cuja
“pedofilia ¢ uma cultura”, disso decorrendo que para Duvert os pedofilos sdo, na sua
maioria, insuportaveis. Segundo ele, “¢ preciso que seja uma vontade de fazer desta relacao
com a crianga qualquer coisa” nem parental nem pedagdgica, mas sim “criagdo de uma
civilizagdo” (cf. o Libération j& citado).

Quanto a escrita, que € visceral e estética, Duvert parece-me préoximo de Louis-Ferdinand
Céline. Primeiro, por forca da compaixdo exasperada pelos seus humilhados e da raiva que
ambos tém contra uma sociedade de que somos responsaveis (mas ndo eles...) e de nds faz
subprodutos humanos. As suas escritas Sdo equiparaveis pela unidade das suas
sobreposicdes semanticas: sentido primeiro, sentido segundo, emocional, sensorial,
geométrico, sonoro, ritmico, insano ou mesmo poético, 0 que da aos seus autores,
simultaneamente, uma distanciacdo e a medida profunda do seu empenhamento.

E tanto um como o outro poderiam ter sentido vergonha. Um de ter sido colaboracionista
(embora protegendo os seus judeus e protestando contra alguns alemaées), o outro de ter sido
pedofilo homossexual. Parece que ndo tiveram vergonha disso; mas acabaram a vida
miseravelmente escondidos e solitarios.

Julien é também um solitario. Mas ndo € infeliz. Conseguiu existir, libertando-se a tempo
de toda a indecéncia decente, antes de 0 seu sexo ter sido esmagado.

JOELLE GHAZARIAN
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[BOCAGE
EM SETUBAL]

Foste a babugem de salmonete
E s0 te veio ao anzol peixe-pica
Mas 14 te safaste com a musa de minete.

Mudaste da muralha para a areia
Na mira de te cair distraido um linguado
Veio-te a cana uma ratona feia

Mas 14 te safaste, a musa tinha o grelo molhado.

De pau feito subiste a uma rocha
A ver se te caia alguma dourada
Era de noite, acendeste uma tocha

A musa ja te esperava bem entesoada
Mas oh madita cana, no anzol um caralhete
E 14 tiveste de bater uma bem esgalhada

JOAO CARLOS RAPOSO NUNES
Setlbal, século XXI
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A NOVA FALA
DE BOCAGE APRISIONADO

(avoco, para a minha Musa,
0 Arcano e Arcaico do Carro da Vitoria)

O Musa, que me levas, ja cansado,
Arrastando os farrapos, e banido,
Agora, ja por zoilos maltratado,
Agora, por cruéis avorrecido;

Com minh’ Alma chagada no valado,
Eu choro, e tu comigo, embravecido,
Tu que em canticos jovens eras Fado,
Tu que arfavas e rias sendo f” rido.

Toma a lagrima, o canto, a solidao,
Toma a lama, as aspérrimas correntes.
Por que das, por que das a mim, cancéo,

As Musas clamorosas, e ardentes???

“Verdes sao campos da cor do limao”.
E a Nela??? E os outros??? E as gentes???

sic itur ad astra
PAULO JORGE BRITO E ABREU
Queluz,11/01/2016



COM UM RAMO DE URZES E ROSMANINHOS
PARA MANUEL MARIA

Tambeém tu ndo nasceste com pendor
para 0 negdcio® e assim viveste: alheio
a dimensdo precaria do dinheiro,

ao rude vendaval do desconforto.

Mais audaz que o destino, aventureiro
que maltratou o genio em si ardor,
navegando por mares sem roteiro,
com bussola sem norte ao seu dispor.

Amor, cilme e guantos mais perigos
de um coracao arfando destemido —
se o0 fado Ihe apoucou todos 0s nervos,

seus versos teimam em brilhar: intactos

em tao diversas formas de voragem
que nem a morte podera fendé-los.

[ sugestao de versos de Mario Cesariny de Vasconcelos]

ANTONIO SALVADO
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BOCAGE (BOCAGE) OU BASTOS CIUMES, POR ANARDA
— PROSOPOEMA COMO UM LOUVOR PRE-ROMANTICO

[recordando a inauguragéo,
a que assisti — em Setubal, Setembro de 1974 —, da Casa de Bocage]

Entre os mdveis que a chuva vai roer, a chuva velha a massacrar as barcacas do rio
Sado, a esquina de numerosas flores sinistras — sou perseguido pelo fantasma em
sangue de Manuel Maria.

Quero, cada vez mais, estar sereno. Isto é: subir a montanha e descé-la a cantar. Mas
0s problemas dos outros batem-me a porta, e obrigam-me a escolher. Como Bocage
(poeta) escolheu os olhos intrigantes de Anarda. Por mim, pelos sustos que lambo,
pelas arvores cheiradas, sou — irremediavelmente — um bicharoco social.

Alias, com o tempo ganhei manhas bipedes, 0 meu oficio € lidar com as palavras e
as cores. Domestica-las a meu prazer (por vezes, ndo e tao facil assim), domina-las
com a sina de quem esta a impor-se a um cavalo selvagem. S0 estes 0s meus
sentimentos para com Bocage: vejo-0 sempre atacado por mediocres, ser pasto de
invejosos d’ alma. Mas Elmano Sadino vencera.

De cada viagem que faco — breve ou demorada, extensa ou pequena --, trago sempre
palavras novas. Tenho aqui, a mdo de semear, na minha banca de suor e nuvens, um
rolo de papéis amachucados da ultima viagem que fiz. Emogdes que retive no sangue
denso, na arca frenética dos nervos, objectos guardados, escondidos no frenesim dos
olhos, a espera de um tumulto de vespas, que os faca explodir como cisterna ao luar.
Quando? Aonde? Por qué?

Viajo-me para ter direito a essas paisagens carnais. S8o telas sangrentas, Sao papéis
intencionalmente misteriosos, ndo passam de retratos violentos, sombras em polvora.
Como se tudo ainda fosse movedico, quais beijos lunares que Bocage rapaz guardou
para Anarda.

Enigmatica Anarda — a ruiva. E, depois, vejo-a ao sabor dos gestos crus,
em luta contra o ran¢o de quem beija ou canta sempre da mesma maneira. Sim: viajo-
me, porque ndo consigo estar muito tempo no mesmo sitio. Fujo dos ventos norteados
de sebo e naftalina. Ha dias, na serra da Padrela, descobri a arvore dos venenos a
mercé das sempiternas formigas e das mesmissimas moscas.

E (se escrevo, agora, sobre o poeta Bocage e 0s seus fantasmas) € porque tenho
sempre palavras a dizer. Da mesma maneira que 0 sangue ndo pode ser ocultado nas
veias. Acredito em Lavoisier e no putanheiro Manuel Maria Hedois Barbosa du
Bocage, e reconheco que, no centro do Universo, existe um buraco cada vez maior, e
havera os tempos maléficos em que o buraco diabolico ha-de engolir o Universo
todo. O buraco é lambao!

Mas sei que nada se perde, e mudamos apenas o lixo de um lado para o outro.
Entretanto, o sol aumentara de volume, e vai chamar um figo aos planetas que estéo a
volta dele. Antes disso, muito antes disso, ja ninguém sabera dos cabelos ruivos de
Anarda, gue enfeiticaram um poeta malquisto (Manuel Maria, de seu nome proprio),
nem havera a Torre de Belém ou os Jerénimos, nem a belga Grand’ Place, nem os
turistas manhosos dos canais de Amsterdam.

De tudo foi feito po.
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Das minhas palavras maniacas da beira-mar, nem o cisco, nem as borras, nem a
sombra silenciosa de duas asas, 0 cu minusculo de um batraquio.

E de vocés todos, adeptos sinceros de Bocage — que havera, depois, para ser
destruido?

Acordo, as vezes, a meio da noite, e lembro-me: se tivesse nascido em Fragosela de
Cima, tinha passado a vida a criticar os meus vizinhos de Fragosela de Baixo. Teria
sido mais feliz? Teria ficado apenas a saber que Bocage fora um espirituoso contador
de anedotas. Por mais estranho que parega, a resposta-pergunta é sempre a mesma:

“Quem sabe?...”

Finalmente, cada animal tem a sua ameaca propria. Cada bicho com patas ou asas
tem a destrui¢do que merece.

Mas continuo também apaixonado pelos cabelos ruivos de Anarda. Pela cabeleira
em fogo, que seduziu Bocage.

Sirvo-me de dez dedos cantantes, que descem (rapidos) e escrevem o0 que penso.
Sei que Elmano foi o maior sonetista portugués. Agora, preciso de escrever-te num
folego, raivosamente, e ficar a espera, nervoso, de uma resposta rapida, algures do
outro lado do mar. Estou escrevendo. Mas nao me apetece mesmo nada fazé-lo.

Falar-te de qué? Para qué?, Robina. A qual das duas fosforicas memdrias?... Brincar
com 0 nome, e dizer-te — com alguma graca citadina — que Robina rima com vagina.
Mas prefiro o fantasma de Anarda. O mesmo aconteceu com Manuel Bocage.

Tenho uma vontade enorme de desistir. De néo te dizer nada. De acabar (uma vez
por todas) com esta farsa das palavras que alimentam amizades. As amizades nao
engordam com palavras falsas, benevolentes. Foi assim que Bocage perdeu Anarda.
Ao jeito de quem rega uma planta esquiva... A amizade resiste (ou ndo) ao tempo, ao
bolor céustico, ao caruncho, a macaquice dos gestos mundanos. A amizade vive-se —
é.

Agora, sei que ndo vou dizer-te seja o que for. Ndo vou enviar-te qualquer virgula
de camaradagem. Tu estas a milhares de quilometros de distancia, e eu estou aqui.
Pela foz do Tejo. E deste modo somos amigos. E ndo se gasta mais palavras. Para qué
falar-te de colegas que nunca mais vi?, que foram morrendo aos poucos noS NOSSOS
olhos lembradicos... Por qué relembrar-te sitios de prédios antigos que séo, hoje, zona
de mamarrachos? Com que fim perder tempo, tu e eu, com espanta lhos d’ erva seca?
N&o, € melhor assim: quando alguém me perguntar por ti, responderei veloz:

— Acho que a Robina esta bem. N&o nos escrevemos ha muito tempo, mas somos
bons amigos.

E por isso que jamais te procurarei.

E por isso que penso em ti sem arremessar palavras ao vento, aqui mesmo, com
bulicosos fantasmas a minha volta. Com sustos antigos e abracos feitos (a0 mesmo
tempo) de vertigem e saudade.

Enervam-me as palavras, com gatilho.

Boa noite, Anarda.

FERNANDO GRADE
Estoril/Cascais, Primavera de 2016
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A L”ETAT NATUREL...

A l'état naturel,

Vivait dans la brousse I'espece humaine.

La s'ouvrit la fente virginale
De la gentille fille primitive.

Un jour apparut la Loi.

Un frére ne peut baiser sa soeur,
C'est criminel de sucer une salope
Et la sodomie excommunie!

Combien de chiens lascifs,
Heureux dans une église,
La-méme, devant l'autel,
Ont forniqué joyeux!

cependant la jolie méme,

coguine comme un renard,

avec peine dirigea son regard lubrique
Vers l'autel, comme vers une bite!

[versdo francesa de Bocage de
DOMINIQUE LABAUME]

(leva pormenor do Bocage de Almerinda P.)

QUAND A L’ETAT NATUREL...

Quand dans son état naturel vivait

En pleine jungle I’espéce humaine

Pauvre de la gentille jeune fille inhumaine
Que par la force son virginal vagin ouvrait !

Et puis un jour I’état social s’est pointé :

La loi commande que le frere ne baise pas sa sceur,
Que méme que de sucer une friponne c’est un crime
Et la sodomie se voit excommuniee.

Chiens lascifs, vous serez encore plus heureux
Si, a I’église, vous vous éprenez d’une chienne
Et 1a, devant I’autel, gaiement vous la baisez.

Tandis que la bien belle et fort rusee,
A peine tournant ses yeux voluptueux,
Mire 1’autel, et fixe sur la bite son idée.

[traducdo francesa de Bocage de
JOELLE SAKARINA GHAZARIAN]
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PORQUE O SNARK ERA UM BOOJUM

[reflexBes e propostas de traducgéo a propdsito do poema nonsense de Lewis Carroll]

Lewis Carroll, pseudonimo de Charles Lutwidge Dodgson, nasceu a 27 de Janeiro
de 1832, em Daresbury, no condado de Cheshire — que dd nome ao gato sorridente
que Alice encontra no pais das maravilhas — e faleceu a 14 de Janeiro de 1989, em
Guilford, no Surrey.

Charles foi primeiro filho vardo de uma familia de sete raparigas e quatro rapazes e
comecou a escrever desde muito cedo, sendo que aos 12 anos criou a Rectory
Magazine, uma revista da familia Dodgson, editada, escrita e ilustrada
maioritariamente por si, com pequenas participacdes dos irmdos. No periodo
compreendido entre 1846 e 1850 frequentou a famosa Rugby School onde foi
acometido de varias enfermidades, uma das quais o deixaria surdo de um ouvido, e
onde foi vitima de bullying por parte dos colegas. Na entrada da Encyclopaedia
Britannica, Roger Lancelyn Green refere ainda que Carroll era gago, algo que néo
tera ajudado a sua integracdo no colégio interno. Na sequéncia destes episodios
menos felizes, a 23 de Maio de 1850, matricula-se na Christ Church, em Oxford, mas
fica em casa por um ano a ser educado pelo pai, o reverendo Charles Dodgson, até
entrar em Oxford, como interno, em Janeiro de 1851.

Em Oxford destaca-se, desde cedo, nas matéerias de matematica e estudos classicos
e, em 1852, obtém uma bolsa que mantera para o resto da vida, motivo que justifica a
decisdo de ter permanecido solteiro, uma vez que para poder ficar em Christ Church
ndo se poderia casar, a Nndo ser que seguisse 0s passos do pai e aceitasse ser ordenado
padre. Ora Carroll ndo sentia 0 chamamento do ministério eclesiastico, apesar de ter
sido ordenado diacono em 1861, o que, por um lado, lhe teria permitido casar e
constituir familia, segundo os preceitos da Igreja de Inglaterra, mas que implicaria,
por outro, ter de ficar responsavel por uma paréquia, tarefa para a qual ndo se sentia
vocacionado. Assim, a decisdo de permanecer solteiro acabou por ser inevitavel. Em
1854 obtém o primeiro lugar nos exames finais de matematica, e embora opte por
fazer o bacharelato em Artes, comeca a ocupar o posto de tutor de matematica.

A sua proximidade com criangas nasce pela disponibilidade e talento que
manifestava no trato com os mais novos. Um dos aspectos apontados pelos diferentes
biografos para esta aproximacéo, a par com o facto de ter tido oito irmdos mais
novos, é a ja referida gaguez, nunca totalmente ultrapassada, que fazia com que
falasse mais naturalmente com criancas. Na sua biografia existem referéncias ao
tempo que passava a entreter as trés filhas de Henry George Liddell, Alice, Lorina e
Edith, os filhos do escritor George Macdonald, que o encorajaram a submeter o
manuscrito de Alice depois de o terem ouvido, e os do poeta Alfred Tennyson (Lord
Tennyson), entre outros. Mas € as filhas de Henry Liddell, em especial a Alice, que
Carroll dedica mais afecto, até porque eram as Unicas criancas que viviam em
Oxford, uma vez que s6 os reitores dos diferentes colégios tinham autorizacdo para
casar e constituir familia.

Se 0 ano de 2015 celebrou os 150 anos da publicacdo da obra mais emblematica do
autor, Alice’s Adventures in Wonderland, dedicada a Alice Liddell, que teve a sua
sequela em 1871, com a publicacdo de Through the Looking-Glass, no ano de 2016
assinala-se a passagem de um século e quatro décadas sobre a publicacdo de outra
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obra determinante na bibliografia de Carroll: o poema The Hunting of the Snark,
editado em 1876, pela Macmillan.

A mais recente traducdo portuguesa foi publicada pela Assirio e Alvim (data da
ultima impressdo, Abril de 2003) com traducdo de Manuel Resende e inclui as
imagens que ilustraram a publicagdo do poema original, da autoria de Henry Holiday
(1839-1927), um conhecido pintor, escultor e ilustrador pertencente a0 movimento
Pré-Rafaelita. No circulo social do escritor a amizade com muitos nomes
pertencentes a0 movimento Pré-Rafaelita € uma constante: Carroll conheceu John
Ruskin em 1857 e rapidamente se tornam amigos; também era proximo de Dante
Gabriel Rossetti e conhecia William Holman Hunt, John Everett Millais e Arthur
Hughes, bem como o ja mencionado autor George MacDonald.

A colaboracdo artistica de Holiday com Carroll supde-se ser fruto de uma longa
troca de correspondéncia entre os artistas. Este e outros exemplos da correspondéncia
entre Lewis Carroll e ilustradores, seus contemporaneos, podem ser encontrados no
livro: Lewis Carroll and His Illustrator: Collaborations and Correspondence, 1865-
1898, editado por Morton N. Cohen e Edward Wakeling, na Cornell University Press,
em 2003. De acordo com esta publicagdo, no capitulo intitulado “Henry Holiday’s
“The Snark’s Significance” from Academy, January 29, 18287, segundo relata
Holiday, a ideia para o poema The Hunting of the Snark surgiu a Carroll (referido no
texto como Mr. Dodgson) quando, durante um passeio solitario, as palavras “For the
Snark was a Boojum, you see” (v. ed. supracitada, p. 32) lhe ocorreram
espontaneamente. Na sequéncia disto, Carroll comecou a escrever um poema,
inicialmente com trés fits da sua “agonia”, conforme a designava, e contactou
Holiday para ilustrar os trés “Espasmos/Cantos/Extases”. Posteriormente viria a
solicitar mais cinco ilustracdes para os fits seguintes, algo que incomodou Holiday
que néo estava motivado para fazer cinco ilustracdes adicionais.

Martin Gardner, o editor da versdo anotada do poema, refere a importancia do
“immortal nonsense poem” (1) que foi musicado por Max Saunders, com excepc¢ao
do “Barrister’s Dream”, e transmitido por diversas vezes pela BBC3, no inicio dos
anos 50. O verso “sought it with thimbles” presente no original e nas propostas de
traducdo que de seguida se apresentam, era cantado por um coro de 10 homens, sendo
0 resto do poema ora cantado, ora recitado. Na véspera de Natal de 1963, o poema foi
declamado na integra por Alec Guiness, em emissdo da BBC3. Existe também uma
gravacdo em disco de vinil de 1959, da autoria de Boris Karloff, uma versdo de 22
minutos e 24 segundos editada pela Caedmon Company, presentemente disponivel
para compra no iTunes (v. https://itun.es/pt/JNACq). Mais recentemente, Saranne
Bensusan realizou em 2015 um filme de animacdo com 65 minutos, baseado na
balada épica de Carroll e, em Agosto de 2016, ira estrear nos EUA um filme de
fantasia realizado por Michael McNeff, também baseado no texto, em que a
personagem do narrador interpretada pelo entretanto falecido Christopher Lee. O
impacto desconcertante, mas estruturante, da obra nos seus leitores também pode ser
atestado pelo facto de durante algumas décadas, quer em Oxford, quer em
Cambridge, terem sido criados varios Snark Clubs.

Nesta edicéo, para celebrar a memoria de Carroll, escolhemos publicar o original e
duas propostas de traducdo do terceiro dos oito fits que compdem 0 poema muitas
vezes classificado, até mesmo por Carroll, como ilustrativo da literatura nonsense,
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ndo obstante muitos criticos, ao longo de varias geracGes, terem defendido que o
trabalho tem sentidos ocultos e convoca temas que perpassam 0 universo da angustia
existencial e até da subverséo politica. O motivo que pautou a opcao por este terceiro
fit prende-se com a anotag¢do de Gardner para o verso “I skip forty years”, na historia
do Padeiro: lembra Gardner que o Padeiro, tal como Carroll, estaria no inicio da sua
quarta década de vida e que Carroll, numa espécie de auto-satira se tera identificado
com a histéria do Padeiro, determinante para o desenrolar da aventura, uma vez que €
no seu relato que este alerta para os perigos de o Snark ser um Boojum, relembrando
as palavras do seu tio. Para corroborar esta teoria da idade de Carroll, na época com
42 anos, Gardner nota que, ja anteriormente, no Primeiro fit, sdo referidas as 42
caixas gque o Padeiro tenta levar na embarcacéo.

A ideia da balada infantil acerca de uma criatura abstracta chamada Snark, que
poderia ou ndo ser um Boojum, surge, nas palavras do seu autor e de acordo com 0
supracitado testemunho de Holiday, numa tarde de dia 18 de Julho, enquanto Carroll
passeava em Guilford, onde viviam as suas irmas. Escreve Carroll, em Abril de 1887
[‘Alice on the Stage’. The Theatre. April 1887 (citado por Gardner, ibidem, p.16)]: |
was walking on a hillside, alone, one bright summer day, when suddenly there came
into my head one line of verse — one solitary line — ‘For the Snark was a Boojum, you
see.” I knew not what it meant, then: I know not what it means, now, but I wrote it
down: and, sometime afterwards, the rest of the stanza occurred to me, that being its
last line: and so by degrees, at odd moments during the next year or two, the rest of
the poem pieced itself together, that being its last stanza.

A primeira entrada do diario de Carroll em que é feita referéncia ao poema data de
23 de Novembro de 1874 e documenta uma conversa com Ruskin a proposito das
ilustracdes de Holiday do Boojum. Efectivamente, Holiday atreveu-se a desenhar um
Boojum para ilustrar o terceiro fit, recebendo imediatamente uma carta de Carroll a
louvar o seu ensejo, mas a explicar que em nenhuma circunstancia deveria o Boojum
ter uma representacdo pictdrica, visto tratar-se de uma criatura inimaginavel. Essa
incapacidade de atribuir um significado ao Snark, que no final se revela um Boojum
(a espécie mais letal de Snarks), foi um dos motivos que mais suscitou a curiosidade
dos leitores da época e que permanece na analise e nas recep¢des periodicas que vao
sendo feitas da balada. Carroll recebeu inumeras cartas pedindo explicacbes em
relacdo a origem da criatura e ao seu simbolismo e sempre se escusou a dar
coordenadas que langcassem alguma luz sobre o mistério, alegando repetidamente
desconhecer a motivacdo primaria que pautou a criacdo do Snark e a descodificacdo
da sua possivel identidade. O seu ultimo comentario ao Snark encontra-se numa carta
escrita em 1897, um ano antes da sua morte, onde refere uma possibilidade de
interpretacdo que parece ser do seu agrado, embora continue a repudiar qualquer
explicacdo acerca da criatura (ibidem, p. 22): In answer to your question, ‘What did
you mean the Snark was?’ will you tell your friend that I meant that the Snark was a
Boojum. | trust that she and you will now feel quite satisfied and happy. / To the best
of my recollection, | had no other meaning in mind, when | wrote it: but people have
since tried to find the meanings in it. The one | like the best (which | think is partly
my own) is that it may be taken as an allegory for the pursuit of happiness.

Entre as varias hipoOteses de interpretacdo semantica avancadas, aquando da
publicacdo em 1876, destaca-se a de um autor com as iniciais MHT que afirma que o
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Snark representa a riqueza material, sempre muito desejada, que quando alcangada se
transforma na fonte de todos os infortinios. Esta teoria viria a ter ecos em 1911, num
artigo assinado por Devereux Court, na Cornhill Magazine, em que a metéfora da
expedicdo enquanto negocio é de novo resgatada. Um outro autor, contemporéaneo de
Carroll, com as inicias JECH, perspectiva 0 poema num universo satirico, como
retrato de uma tentativa de ascenséo social fracassada. Em 1901 Ferdinand Canning
Scott Schiller, o filésofo pragmatico inglés de origem germanica, publica na revista
filoséfica Mind um comentario ao Snark, sob o pseudoénimo Snarkophilus Snobbs,
onde toda a analise da balada de Carroll se posiciona numa satira a demanda pelo
absoluto.

Todas estas tentativas de conferir sentido, ao longo de diferentes épocas, atestam,
acima de tudo, a importancia da obra e a sua originalidade, a capacidade de Carroll de
transcender um periodo e de pertencer a um legado literario universal. Ainda em
termos de andlise, na versdao anotada, Gardner considera que a chave para a
interpretacdo do sentido do Snark se encontra nos Gltimos versos do terceiro fit, que
escolhemos traduzir, que descrevem o tormento do Padeiro que vive angustiado com
0 eco das palavras do tio, com a nog¢éo tragica de que, cada dia que passa, 0 mundo
desaparece diante dos olhos do sujeito que o experiencia e que se atormenta com a
agonia da antecipacéo da perda: | engage with the Snark—every night after dark— /
In a dreamy delirious fight:/ I serve it with greens in those shadowy scenes,/ And |
use it for striking a light:// But if ever | meet with a Boojum, that day,/ In a moment
(of this I am sure),/ | shall softly and suddenly vanish away—// And the notion |
cannot endure!

Em relacdo as duas propostas de traducdo apresentadas note-se que a primeira
contrariedade se prende com a traducdo do nome das personagens intervenientes. Se
no original inglés os nomes das personagens tém a inicial “B”: Bellman, Baker,
Barrister, Butcher, Banker, Beaver, Billiard-maker e até Boojum, na traducéo
portuguesa a aliteragdo presente nos nomes fica obliterada. A letra “B”, que em inglés
¢ homofona do verbo “Be” (ser) perde igualmente este sentido nas versoes traduzidas
para portugués. Nas propostas apresentadas, por 0S nomes das personagens
identificarem as suas profissdes, optou-se pela traducdo deixando no original dois
nomes, pela sua intraduzibilidade inerente: Snark e Boojum. No caso do Snark
existem algumas propostas para 0 nome e entre as mais conhecidas encontram-se a da
juncdo inusitada de animais, snail (caracol) com shark (tubardo), o que resultaria num
Caracdo ou Tubarol, ou da juncdo dos verbos snarl (rosnar) com bark (ladrar), que
parece menos proxima da imagem de uma criatura fantasiada e muito temida. A
proposito da palavra fit, que da titulo aos oito episédios do poema, a nota explicativa
da edicdo anotada de Gardner relembra que esta palavra, de acordo com o The Oxford
English Dictionary, tem a dupla conotacdo de convulséo e canto. Nas duas tradugdes
apresentadas houve a preocupacdo de migrar estas duas visOes, através das
designacdes de ‘Espasmo’ ¢ ‘Extase’, que remetem igualmente para essa dupla
significacdo. A traducdo por Canto foi preterida dado o propdsito de apresentar duas
propostas diferentes entre si e em relacdo as traducdes publicadas.

Uma nota final para a ilustracdo de Holiday deste “Terceiro Espasmo”, ou “Extase”,
que apresenta o Padeiro junto ao leito do seu tio, ouvindo 0s seus avisos em relacéo a
natureza do Snark, que no poema constitui a analepse da historia do Padeiro, mas
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que, conforme ja salientdmos, é fulcral no desenlace final do Snark ser um muito
temivel e invencivel Boojum. De notar que o lado grotesco da ilustracdo de Holiday ¢
convocado nas representacdes pictdricas contemporaneas de Alice, por Paula Rego, 0
que aponta para uma visdo dos textos de Carroll como algo intemporal, num tempo
fantasioso, simultaneamente tragico e ladico. A obra de Carroll, embora evocando
como destinatarios as criancas, ultrapassa largamente essa dimensdo literaria,
presente na aventura e no sentido da conquista das barreiras do quotidiano através da
evasao para um reino de fantasia, pela prevaléncia da intensidade da tragédia e pela
angustiada perplexidade vivencial; em The Hunting of the Snark, ao contréario de
Alice’s Adventures in Wonderland, 0 regresso a casa e a normalidade esta para
sempre interdito por o Snark ser um Boojum!

Nota: 1) Gardner, Martin. (1974) The Annotated Snark: The Full Text of Lewis Carroll’s Great
Nonsense Epic The Hunting of the Snark and the original illustrations by Henry Holiday. Penguin
Books. Londres. p.11 2)

bibliografia e webgrafia: Cohen, Morton N.; Wakelin, Edward (2003). Lewis Carroll and His
Illustrators: Collaborations and Correspondence, 1865-1898. Cornell University Press. Nova
lorque; Gardner, Martin (1974). The Annotated Snark: The Full Text of Lewis Carroll’s Great
Nonsense Epic The Hunting of the Snark and the original illustrations by Henry Holiday. Penguin
Books. Londres; Lewis Carroll (2016). In Encyclopadia Britannica. v. http://www.britannica.
com/biography/Lewis-Carroll.

CARLA FERREIRA DE CASTRO

(a meio do texto, leva em pagina inteira fotografia de Dominique
Labaume, rapariga no Gers em cima de arvore, 1978, v. ficheiro
anexo)
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FIT THE THIRD
The Baker's Tale

They roused him with muffins — they roused him with ice —
They roused him with mustard and cress —

They roused him with jam and judicious advice —
They set him conundrums to guess.

When at length he sat up and was able to speak,
His sad story he offered to tell;

And the Bellman cried "Silence! Not even a shriek!"
And excitedly tingled his bell.

There was silence supreme! Not a shriek, not a scream,
Scarcely even a howl or a groan,

As the man they called "Ho!" told his story of woe
In an antediluvian tone.

"My father and mother were honest, though poor —"
"Skip all that!" cried the Bellman in haste.

"If it once becomes dark, there's no chance of a Snark —
We have hardly a minute to waste!"

"I skip forty years," said the Baker, in tears,
"And proceed without further remark

To the day when you took me aboard of your ship
To help you in hunting the Snark.

"A dear uncle of mine (after whom | was named)
Remarked, when | bade him farewell -

"Oh, skip your dear uncle!" the Bellman exclaimed,
As he angrily tingled his bell.

"He remarked to me then," said that mildest of men,
"If your Snark be a Snark, that is right:

Fetch it home by all means — you may serve it with greens,
And it's handy for striking a light.

(fotografia de Dominique Labaume,

v. ficheiro anexo)
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"You may seek it with thimbles — and seek it with
care;
You may hunt it with forks and hope;
You may threaten its life with a railway-share;
You may charm it with smiles and soap — "'

("That's exactly the method," the Bellman bold
In a hasty parenthesis cried,

"That's exactly the way | have always been told
That the capture of Snarks should be tried!")

"'But oh, beamish nephew, beware of the day,
If your Snark be a Boojum! For then

You will softly and suddenly vanish away,
And never be met with again!'

"It is this, it is this that oppresses my soul,
When | think of my uncle's last words:

And my heart is like nothing so much as a bowl
Brimming over with quivering curds!

"It is this, it is this =" "We have had that before!"
The Bellman indignantly said.

And the Baker replied "Let me say it once more.
It is this, it is this that | dread!

"I engage with the Snark — every night after dark —
In a dreamy delirious fight:

I serve it with greens in those shadowy scenes,
And | use it for striking a light:

"But if ever | meet with a Boojum, that day,
In a moment (of this | am sure),

I shall softly and suddenly vanish away —
And the notion | cannot endure!"

LEWIS CARROLL
[The Hunting of the Snark, 1876]

rapariga no Gers, 1980



TERCEIRO EXTASE.
A Historia do Padeiro.

ACORDARAM-NO com queques — acordaram-no com gelo —
Acordaram-no com mostarda e agrido —

Acordaram-no com compota e ajuizado zelo

Deram-lhe enigmas para adivinhagédo

Quando finalmente se sentou e estava pronto a ser ouvido
A sua triste historia se ofereceu para contar;

E o Sineiro gritou “Siléncio! Nem um gemido!”

E excitado fez o sino tocar.

Houve um siléncio supremo! Nem um gemido, nem um grito,
Nem mesmo um uivo ou murmurio,

Enquanto o homem a quem chamavam “O!” contou a sua
historia de dorNum tom anti-dildvio.

“O meu pai e a minha mée eram honestos, e também pobres —”
“Passa a frente!” gritou o Sineiro apressado.

“Se cai a escuriddo, ndo ha Snark que avistes —

Nao queremos nem um minuto desperdi¢ado!”

“Saltei quarenta anos,” disse o Padeiro, em lagrimas,
“E continuei sem nenhum reparo mais

Até ao dia em que no vosso barco me deixaram entrar,
Para ao Snark vos ajudar a cacar.

“Um querido tio (0 meu nome € o seu)

Disse-me quando me fui despedir -

“Passa a frente do querido tio!” o sineiro interrompeu,
Enquanto furiosamente o sino fazia ouvir.

“Disse-me ele entdo”, o mais terno dos homens,

“’Se o teu Snark for um Snark, isto te vou dizer:

Leva-o para casa por quem és, — e Serve-0 com canapeés,
E também podes, com ele, a luz acender.

“Podes procura-lo com dedais — e procura-lo com cuidado;
Podes caca-lo com garfos e expectacdo;

Podes ameaca-lo com ac¢des do mercado;

Podes encanté-lo com sorrisos e sabdo -

(“E esse mesmo o método,” disse o Sineiro, empolgado,
Num paréntesis apressado e comegou a exclamar,

“E esse mesmo o modo que sempre me foi explicado
De como a captura do Snark se deve processar!”)

“Porém, tem cuidado com o dia, sobrinho iridescente
Em que o teu Snark seja um Boojum! Porque entéo
Desapareceras suave e repentinamente

E ndo mais te encontrardo!”

“E isto, & isto que deixa a minha alma aflita,
Quando relembro as Gltimas palavras ditas:
E meu coracdo de assalto palpita

Como taca de natas batidas!

“E isto, ¢ isto — J& passamos por isso anteriormente!”
Disse o Sineiro indignado.

E o Padeiro replicou “Deixem-me dizer novamente.
E isto, ¢ isto que me deixa aterrorizado!

“Eu enfrento o Snark — todas as noites, na escuridade
Numa luta sonhada delirante:

Sirvo-o com canapés, nessas cenas de obscuridade

E com ele acendo uma luz flamejante:

“Mas no dia, em que encontrar um Boojum, novamente
Num &pice (verdade irrefutavel),

Desaparecerei suave e repentinamente —

E isso parece-me insuportavel!”

traducdo de CARLA FERREIRA DE CASTRO

(fotografia de Dominique Labaume, rapariga no Gers, 1978

v. ficheiro anexo)
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TERCEIRO ESPASMO
A Historia do Padeiro.

ACORDARAM-NO com queques — acordaram-no com gelo —
Acordaram-no com agrido de jardim —

Acordaram-no com geleia, conselhos e desvelo
Colocaram-lhe enigmas, por fim.

Quando enfim se sentou e conseguiu falar,
Ofereceu-se a contar o seu triste destino;

E o Sineiro exclamou “Siléncio! Toca a calar!”
E entusiasmado, tocou o seu sino.

Fez-se siléncio supremo! Nem um grito, eu temo
Mal se ouvia um gemido, nenhum som,

E 0 homem contou entdo a sua historia de aflicdo
Em antediluviano tom.

“O meu pai ¢ a minha mae eram honestos, embora pobres —”
“Salta essa parte!” apressou-se 0 Sineiro a dizer.

“Assim que a luz acabar, o Snark ndo poderemos cagar —
Nao temos um minuto a perder!”

“Quarenta anos vou saltar,” disse o Padeiro a chorar,
“E prosseguir sem mais nada mencionar

Até ao dia em que embarquei no vosso navio

Para o Snark vos ajudar a cacar.

“Um querido tio meu (o seu nome recebi por inteiro)
Comentou, quando dele me despedia -

“Oh, salta o teu querido tio!” exclamou o Sineiro,
Enguanto o seu sino, iradamente, ele tangia.

“Ele comentou entdo,” disse 0 homem bonacheiro,

“’Se 0 seu Snark for um Snark, vamos 14 ver:

Traga-0 para casa sem queixumes — pode servi-lo com legumes,
E é til para a luz acender.

(fotografia de Dominique Labaume,

v. ficheiro anexo)

“’Pode procura-lo com dedais — e procura-lo com cuidado;
Pode caca-lo com garfos e esperanca;

Com accdes de comboios fazé-lo sentir-se ameacado;
Com sorrisos e sabdo ganhar-lhe a confianca -’

(“E exactamente esse o método,” 0 Sineiro valente
Num paréntesis precipitado gritou,

“Foi sempre assim que me disseram, mormente,
Que a captura de Snarks se tentou!”)

“Mas oh, acautele-se com o dia, meu sobrinho xar3,
Em que o seu Snark seja um Boojum! Pois entdo
Suave e subitamente 0 menino desaparecera,

E nunca mais o encontrarao!'

“E isto, é isto que oprime a alma minha,

Quando nas Gltimas palavras do meu tio estou a pensar:
E 0 meu coracéo parece uma tacinha

De coalhos trémulos a transbordar!

“E isto, é isto — J4 ouvimos isso antes!”

Disse o Sineiro indignadamente.

E o Padeiro respondeu "Repito estas palavras constantes.
E isto, ¢ isto que temo na minha mente!

“Entro com este predador — todas as noites depois do sol-p6r —
Em sonhos numa delirante luta,

Nesses negrumes, sirvo-o com legumes,

E uso-o para a luz acender, ap6s a disputa:

“Mas se eu com um Boojum alguma vez embater
Num momento (isto posso certificar),

Suave e subitamente irei desaparecer —

E essa ideia ndo consigo suportar!”

traducio PATRICIA HORTINHAS

rapaz em triplicado, 1980
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LETTRES PORTUGAISES (1669)

[...]

Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne m’écrivez plus de me
souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que vous
m’avez fait espérer que vous voudriez passer quelque temps avec moi. Hélas !
Pourquoi n’y voulez-vous pas passer toute votre vie ?

S’il m’¢était possible de sortir de ce malheureux cloitre, je n’attendrais pas en
Portugal I’effet de vos promesses : j’irais, sans garder aucune mesure, vous
chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde. Je n’ose me flatter que
cela puisse étre, je ne veux point nourrir une esperance qui me donnerait
assurément quelque plaisir, et je ne veux plus étre sensible qu’aux douleurs.
J’avoue cependant que 1’occasion que mon frere ma donnée de vous écrire a
surpris en moi quelques mouvements de joie, et qu’elle a suspendu pour un
moment le désespoir ou je suis.

Je vous conjure de me dire pourquoi vous €tes attaché¢ a m’enchanter comme
vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m’abandonner ? Et
pourquoi avez-vous été si acharné a me rendre malheureuse ? Que ne me
lassiez-vous en repos dans mon cloitre ? Vous avais-je fait quelque injure ?
Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rien ; je ne suis pas en état de
penser a ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon destin. 1l me
semble qu’en nous séparant il nous a fait tout le mal que nous pouvions
craindre ; il ne saurait séparer nos coeurs ; I’amour, qui est plus puissant que lui,
les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérét a la mienne
ecrivez-moi souvent... je mérite bien que vous preniez quelque soin de
m’apprendre 1’état de votre cceur et de votre fortune ; surtout venez me voir.

Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais bien
avoir le méme bonheur : hélas ! insensée que je suis, je m’apercois bien que
cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours ; et
faites-moi souffrir encore plus de maux. [1.2 carta]

[...]

Adieu, je n’ose vous donner mille noms de tendresse, ni m’abandonner sans
contrainte a tous mes mouvements : je vous aime mille fois plus que ma vie, et
mille fois plus que je ne pense; que vous m’étes cher ! Et que vous m’étes
cruel ! [2.2 carta]

[...]

Je ne sais pourquoi je vous écris, je vois bien que vous aurez seulement pitié
de moi, et je ne veux point de votre piti¢. J’ai bien du dépit contre moi-méme,
quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié : j’ai perdu ma
réputation, je me suis exposée a la fureur de mes parents, a la sévérité des lois
de ce pays contre les religieuses, et a votre ingratitude, qui me parait le plus
grand de tous les malheurs.
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Cependant je sens bien que mes remords ne sont pas Vvéritables, que je
voudrais du meilleur de mon cceur avoir couru pour I’amour de vous de plus
grands dangers, et que j’ai un plaisir funeste d’avoir hasardé ma vie et mon
honneur ; tout ce que j’ai de plus précicux ne devait-il pas étre en votre
disposition ? Et ne dois-je pas étre bien aisé de 1’avoir employé comme j’ai
fait ? 1l me semble méme que je suis guére content ni de mes douleurs, ni de
I’excés de mon amour, quoique je ne puisse, hélas ! me flatter assez pour étre
content de vous.

Je vis, infidele que je suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie
que pour la perdre. Ah! J’en meurs de honte : mon désespoir n’est donc que
dans mes lettres ? Si je vous aimais autant que je vous 1’ai dit mille fois, ne
serai-je pas morte il y a longtemps ? Je vous ai trompé, c’est a vous a VOUS
plaindre de moi. Hélas ! Pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ? [...]

Adieu, il me semble que je vous parle trop souvent de 1’état insupportable ou
je suis : cependant je vous remercie dans le fond de mon cceur du désespoir que
vous me causez, et je déteste la tranquillit¢ ou j’ai vécu avant que je vous
connusse. Adieu, ma passion augmente a chague moment. Ah! que j’ai des
choses a vous dire! [3.2 carta]

[...]

Cependant je ne me repens point de vous avoir adore, je suis bien aise que
vous m’ayez séduite : votre absence rigoureuse, et peut-étre éternelle, ne
diminue en rien 1’emportement de mon amour : je veux que tout le monde le
sache, je n’en fait point un mystere, et je suis ravie d’avoir fait tout ce que j’ai
fait pour vous contre toute sorte de bienséance ; je ne mets plus mon honneur et
ma religion qu’a vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai commence a
VOus aimer.

Je ne vous dis point toutes ces choses pour vous obliger a m’¢écrire. Ah ! ne
VOUs contraignez point, je ne veux de vous ce qui viendra de votre mouvement,
et je refuse tous les témoignages de votre amour, dont vous pourriez vous
empécher : j’aurai du plaisir a vous excuser, parce que vous aurez, peut-étre, du
plaisir a ne pas prendre la peine de m’écrire; et je sens une profonde
disposition a vous pardonner vos fautes. [4.2 carta]

[...]

Je connais trop bien mon destin pour técher a le surmonter; je serai
malheureuse toute ma vie ; ne 1’étais-je pas en vous voyant tous les jours ? Je
mourais de frayeur que vous ne me fussiez pas fidele, je voulais vous voir a
tous moments, et cela n’était pas possible, j’étais troublée par le péril que vous
couriez en entrant dans ce couvent; je ne vivais pas lorsque vous étiez a
I’armée, j’étais au désespoir de n’étre pas plus belle et plus digne de vous, je
murmurais contre la médiocrité de ma condition, je croyais souvent gque
I’attachement que vous paraissiez avoir pour moi vous pourrait faire quelque
tort ; il me semblait que je ne vous aimais pas assez, j’appréhendais pour vous
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la colere de mes parents, et j’¢€tais enfin dans un état aussi pitoyable qu’est celui
ou je suis présentement.

Si vous m’eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que
vous n’étes plus en Portugal, j’aurai s fait tout mes efforts pour en sortir, je me
fusse déguisé pour vous aller trouver. [5.2 carta]

CARTAS PORTUGUESAS

[...]

N&o enchas as tuas cartas de coisas escusadas, nem tornes a recomendar
que me lembre de ti. Nao posso esquecer-te. Tampouco me esqueco que
me deste a esperanca de que virias passar algum tempo comigo. Ai,
porque ndo havia de ser por toda a vida? Se eu pudera sair desta
malfadada clausura, acredita que ndo aguardavas em Portugal as tuas
promessas. Sem olhar a nada, ia a tua busca para te amar e seguir a tua
parte. Ndo sou tao tonta que creia que isso venha a dar-se, nem busco
enganar-me com essa esperanca va, nao obstante algum desafogo que me
trouxesse, porque s0 as magoas do meu infortunio quero eu votar-me.
Confesso entretanto que a ocasido que meu irmao me proporcionou de
escrever-te, deu-me de surpresa alguns rebates de alegria e atalhou o
desespero em que me acho.

Conjuro-te a que me digas o que foi que te levou a enfeiticar-me da
maneira como o fizeste, sabendo muito bem que havias de deixar-me. Sim,
que foi que te moveu a encarnicar-te tanto para me fazeres desgracada?
Porque ndo me deixaste em sossego na minha clausura? Fizera-te algum
agravo? Mas perdoa-me, n&o te culpo de nada, nem me acho em estado de
cuidar de vingancas. S6 me queixo do rigor do destino. Parece-me que,
separando-nos, nos fez ele o maior mal que podiamos recear. Nao
conseguira porém apartar 0s nossos coracdes. O amor, que é mais forte
do que ele, uniu-os para toda a vida. E olha, se algum carinho te merece a
minha, escreve-me muitas vezes. Sou bem digna que empregues alguma
diligéncia em me informar do estado do teu coracdo e como correm 0S
teus negocios. Acima de tudo te emprazo a que venhas ver-me.

Adeus, ndo me posso conformar em apartar-me deste papel que ha-de ir
ter contigo. Quem tivera a mesma dita! Ai, que desvariada ando! Como se
ndo soubesse que tal me ndo é dado! Adeus, falta-me o animo. Adeus,
quer-me sempre e faz-me padecer ainda mais. [1.2 carta]

[...]

Adeus. Nao me atrevo a dar-te mil nomes carinhosos nem entregar-me
com desafogo a todos os meus arrebatamentos. Quero-te mil vezes mais do
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que a minha vida e mil vezes mais do que me persuado. Quanto me és
querido e quanto me és cruel! [2.2 carta]

[..]

N&o sei porque te escrevo. Conhego bem que s6 compaixao te merecerei,
mas dispenso compaixdes. Enojo-me de mim propria quando considero em
tudo o que te sacrifiquei. Perdi a reputacdo, provoquei as iras dos meus,
desafiei os rigores das leis deste reino para com as freiras e a tua
ingratidao — mal este que tenho pelo pior de todos.

E sem embargo sinto gue 0s meus remorsos nao sao verdadeiros; que do
intimo do coracdo desejara ter corrido por tua casa muito maiores
perigos e que é para mim sinistro prazer ter arriscado por ti a vida e a
honra. Nao ¢é de razdo que esteja ao teu dispor o que de mais precioso
possuo? E ndo é justa a minha satisfacdo de haver procedido como
procedi? Afigura-se-me até que ndo estou ainda bastante satisfeita com 0s
meus desgostos nem com o0 demasiado do meu amor, embora eu nao
possa, ai de mim, iludir-me bastante para estar contente contigo.

Vivo ainda, falsa que sou, e fago tanto para conservar a vida como para
a perder. Ai, morro de vergonha! Mas entdo este desespero € sO
verdadeiro nas minhas cartas? Se te amasse tanto como te tenho dito mil
vezes, ndo era para estar ja morta ha muito tempo? Engano-te a toda hora
e afinal de contas és tu que tens razao de queixa contra mim. Ai, porque
nado te zangas, meu bem? /...J

Adeus. Parece que te falo demais do estado impertinente em que estou.
Mas agradeco-te do intimo do coracdo 0s tormentos que me das e
aborreco o descanso em que vivia até 0 momento de te conhecer. Adeus.
Minha paixao cresce a todo o instante. Ai, quantas coisas tinha ainda para
dizer-te! [3.2 carta]

[..]

E olha que ndo me arrependo de ter-te adorado. Acho até satisfacdo em
me haveres seduzido. A dureza da tua auséncia talvez para todo o sempre,
ndo afrouxa em nada o impeto do meu amor. Porfio em que todas a gente
0 saiba e néo faco disso mistério nenhum. Orgulho-me de ter feito tudo o
que fiz por ti, sem guardar a mais pequena reserva. Nao ponho a minha
honra e a minha religido sendo amar-te perdidamente a vida inteira, uma
vez que a sorte me inclinou a amar-te.

Nao digo estas coisas para te obrigar a escrever-me. Ai, néo te
contraries, porque nada quero de ti que nédo seja de vontade e rejeito
todas as mostras de amor que forcado me desses! De bom grado te
desculpo, porque talvez aches comodidade em te esquivares a tomar a
pena e eu criei certa disposicao a perdoar-te todas as faltas. [4.2 carta]
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[..]
Conheco por demais o meu destino para diligenciar opor-me. Hei-de ser

infeliz toda a minha vida. Nao o era ja vendo-o todos os dias? Morria com
medo de que me nado fosse fiel. Ansiava vé-lo a toda a hora, o que ndo
podia ser. Mortificava-me pelo risco que corria de entrar no convento.
Mal vivia quando andava na guerra. Arreliava-me por néo ter mais
formosura e ser mais digna de si. Amargurava-me a mesquinhez da minha
condicdo. Imaginava muitas vezes que a feicdo que parecia dedicar-me
causasse empecilhos a sua vida. Cuidava que lhe ndo queria os bastante, e
receava por si a ira da minha familia. Via-me enfim num estado tao
melindroso como aquele em que hoje estou.

Se depois que abalou de Portugal me tem dado algumas provas da sua
afeicdo, pode crer que faria todas as diligéncias para sair daqui.
Disfarcava-me para ir ter consigo. [5.2 carta]

trad. MANUEL RIBEIRO (1878-1941),
in Vida e Morte de Madre Mariana Alcoforado (1640-1723)
[com uma trad. nova das Cartas Portuguesas], 1940

(leva, a meio do texto, desenho de Almerinda Pereira em meia
pagina ou pagina inteira sobre Mariana Alcoforado)
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COMO SE FORA OUTONO

em memoria de Soror Mariana Alcoforado

Distraidos,

0s deuses ndo notaram

como o fogo te habitava

e transcendia

as aves luminosas que cercavam
a terna floracéo do teu amor.
Intensamente amaste.

Gritaste ao mundo

0 perfumado éxtase da paixao,
que em ti ardia como a luz

que um astro trouxesse

para queimar-te as entranhas de
mulher.

No corpo amado depuseste

as rosas que guardavas para o sol.
Boca a boca renasceram

as translucidas fontes da tua alma
presa a outra como a carne

que a pureza visitava na luxdria.
Tardiamente provaste

0 sopro amargo da ilusao

e em ti as rosas secaram

como se fora outono...

Funchal,8 de abril de 2016
FATIMA PITTA DIONISIO
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MEDITACAO DO MARQUES DE CHAMILLY
(Paris, Janeiro de 1715)

Estou velho e vou morrer. Mas 0s meus pensamentos ndo se afastam de ti.
Parti ha muitos anos sem te dizer adeus. E tarde para confessar esse meu gesto
que crés cobarde e sem explicagdo mas que mil vezes voltaria a repetir.
Parti para impedir que a luz azulissima dos teus olhos se apagasse

no breu mais profundo de uma masmorra do Santo Oficio.

N&o me arrependo, pois, de ter trocado as searas floridas do amor

pelas sementeiras devassadas dos mutilados campos de batalha.
Arrependo-me, sim, deste meu longo siléncio que te fez sofrer

e que em mim depressa se fez remorso, sudario dos meus dias amargos.
Envelheci na embriaguez ruidosa dos sal@es, entre a fria nudez do marmore
e o lustro das sedas macias, brindando com o vinho adocicado da hipocrisia.
Em nenhum desses lugares fui feliz, Mariana. Nenhum me deu a alegria

do rumor leve dos teus passos, da melopeia do teu nome inesquecivel,

que continuo a ouvir no bater vagaroso do meu coragao.

Vivo de saudade, essa dgua salgada e doce da memodria,

agua sagrada de um rio perdido no tempo e que nunca viu 0 mar.

Saudade de Beja e do galope lento do entardecer, que dia ap6s dia

eu esperava inquieto para saltar os muros brancos do convento

e atravessar, em beatifico siléncio, os silenciosos claustros do crepusculo.
A noite parecia suspensa do teu olhar primaveril. E as nossas méaos febris,
maos ndmadas, maos mendigas de prazer, na filigrana dos seus gestos
desenhavam o minucioso e demorado roteiro da nossa paixao.

Mas um deus vigilante e severo espreitava entre as ruinas azuladas da noite.
Quando eu te deixava, deitavas-te para o lado mais triste do luar

e eu descia, como um ladrdo, os interminaveis degraus da madrugada.

Era Verdo. Logo de manha recomecava o desvairado suicidio dos girassois

nas secas e doridas cicatrizes das incandescentes planicies do Alentejo.

ANTONIO JOSE QUEIROZ
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(leva em péagina inteira o desenho da Almerinda com 0s
quatro escritores: Sade, Carroll, Bocage, Mariana)
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ANTONIO JOSE FORTE

40 noites de insonia de fogo de dentes numa girandola implacavel e
outros poemas (colec¢do “A Antologia em 19587) é um livro duma beleza
terrivel. Eis a beleza terrivel de que falo: a que nos néo consola, a que nos
nao ilude — a beleza que nos transporta ao pesadelo e nos mergulha na
sua atmosfera asfixiante. A beleza dos quadros de Bosh. A da imaginacgéao
que se liberta do real quotidiano, o supera, negando-o, para, talvez o
redescobrir. A beleza do abismo: a da lucidez que nos diz docemente ao
ouvido que, se olharmos para tras, veremos 0 mundo povoado de estatuas
de sal. A do absurdo, quando nada ha para além dele, dos seus olhos frios
e cegos que nos interrogam com uma luz mais terrivel que a da vida. Pois
onde tudo desde o inicio e para sempre parece irremediavelmente perdido.
Sem um corredor que desemboque na Esperanca. Apenas a abjeccao
dolorosamente assumida — mais nada.

Que esperar na gare, onde estamos “‘de passagem” como em tudo o resto
— depois de termos visto que o sol apenas nasceu porque “alguém deu a
manivela” para ele nascer, depois de termos escondido o rosto nas mdos
frente aos ‘“‘automoveis abandonados as chamas” — sendo um ‘“‘comboio
para uma morte horrivel”? Uma morte compativel com o pesadelo que
sadicamente nos foi transportando de horror em horror, nos foi
abastecendo de dor e amargura nos “grandes postos de abastecimento
para suicidas” até nos levar “a orla do inferno”, ai chorarmos “as
ultimas lagrimas” e partirmos “de vez”.

Lautréamont acompanhou o poeta pela cidade, na alucinacdo febril da
sua interminavel noite de insonia e deixou-lhe uma arma — o0 humor negro;
uma legenda de horror, para ele e para todos os outros que estdo de
“passagem” e “a margem”’: “Fazei todo o mal que puderdes e passai
depressa”. Mas ndo tdo depressa que nao tenha tempo de contagiar os
que dormem com a insénia dele. A insonia que o faz percorrer a cidade
“com uma dor adolescente”, escorracado do mundo dos homens, voltando
— “artista em cdo jovem” — inocentemente com uma patética réstia de fé,
“o focinho a cada esperan¢a/ ainda sem dentes para as piores surpresas”.

Porqgue par além da desolacéo € preciso que haja algo que seja mais real
que o real que o sufoca, 0 poeta faz da sua capacidade visionaria a Unica
possibilidade de acesso a sintese a que todos aspiramos. E que, por ser
impossivel, nos dilacera; e que, por ser irrealizavel, nos atrai. A sintese
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que, na loucura maravilhosa da adolescéncia, se fixou como objectivo. Ao
alcance da méao e, no entanto, pairando, na fantasmagoria das suas asas
negras, sobre o abismo, quase “a orla do inferno”.

Para se estar morto qualquer lugar nos serve, mas para viver, para
vivermos a aventura inadiavel da nossa autenticidade, ‘“é muito
importante que seja um continente que nos espere’”’. Um continente onde,
a medida da efemeridade que nos foi concedida, os dias sejam de sol
verdadeiro, que nos ilumine e nos torne luminosos. Onde os dias sejam
mais do que dias reservados “ao veneno”; onde as palavras finalmente

tenham o brilho que, no mais recondito de nds, nunca esquecemos.

Fernando J. B. Martinho
[Jornal de Letras e Artes, ano V, n.° 252, 14-9-1966, p.1]

NOTA FINAL: ANTONIO JOSE FORTE: HA 50 ANOS

Devo a extrema generosidade de um amigo, e a sua inabalavel paixao por
tudo o que possa significar contributo para um conhecimento mais
alargado do surrealismo portugués, a redescoberta de um pequeno artigo
sobre Antonio José Forte que escrevi em meados dos anos 60. O referido
texto foi publicado no n°® 252, de 14/9/ 1966, do Jornal de Letras e Artes.
Aparecia ele sob uma rubrica intitulada “Novos Poetas” e fazia parte de
um meu plano, que era, no essencial, dar a conhecer alguns nomes mais
significativos da geracao, entdo, emergente. Tive ainda ocasiao, no mesmo
ano, de publicar artigos dedicados a Cristovam Pavia, que dera a estampa,
em 1959, o unico livro que publicou em vida, 35 Poemas, na Col. “Circulo
de Poesia” da Moraes, ¢ a Armando Silva Carvalho, que se estreara em
1965, na Ulisseia, com Lirica Consumivel. A rubrica, entretanto, saiu das
paginas do Jornal de Letras e Artes, porque, em conversa que tive em
Lisboa, onde na altura ndo residia, com um dos responsaveis do periédico,
conclui que, contrariamente ao direito que, porventura, com alguma
candura, julgava ter, ndo estava prevista qualquer remuneracdo para
colaboragbes de autores fora dos quadros redactoriais do jornal. Resolvi
acabar com o projecto, por ndo concordar com tal pratica de que, ainda
hoje, como sabemos, subsistem reminiscéncias, e a unica consolacdo que
me resta é verificar que ndo me enganei nas escolhas feitas, com nomes
que se revelaram, todos eles, seguros no panorama da poesia portuguesa
contemporanea.
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O livro de estreia de Forte, o Unico que, até entdo, dera a lume, 40 noites
de insonia de fogo de dentes numa girandola implacavel e outros poemas,
saiu, em 1960, na colecgao dirigida por Cesariny “A Antologia em 1958”.
O meu ensaio era um texto de entusiastica adesdo, e 0 que posteriormente
vim a escrever sobre o poeta a propoésito de livros com que ele foi
ampliando a sua obra, sem deixar de manter o forte encantamento com que
sempre a li, deu-me ocasido, até por se tratar de recensbes (na
Coloquio/Letras ou na Relampago), de usar de um outro tipo de
abordagem critica. Mas razfes para justificar o deslumbramento inicial
nunca faltaram. Basta abrir ao acaso as 40 noites...:

Alguma coisa onde tu parada
fosses depois das lagrimas uma ilha
e eu chegasse para dizer-te adeus
de repente na curva duma estrada

alguma coisa onde a tua mao
escrevesse cartas para chover
e eu partisse a fumar

e 0 fumo fosse para se ler

alguma coisa onde tu ao norte
beijasses nos olhos 0s navios

e eu rasgasse o teu retrato

para vé-lo passar na direccdo dos rios

alguma coisa onde tu corresses
numa rua com portas para o mar

e eu morresse
para ouvir-te sonhar

FERNANDO J.B. MARTINHO [2016]
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DOIS ENVIOS (INEDITOS) DE GRABATO DIAS
A MARIA DE LOURDES CORTEZ ANOTADAS POR ESTA

CARTA 1
[manuscrita; oito paginas; respeita-se a grafia do original]

LM 17-9-71

Maria de Lourdes:

Com que entdo caiu doentinha? E uma apolite de certeza, isto é, vinganca de Apolo,
por andar para ai a desbaratar talento com aprendizes da lira e a sacrificar a liras
aguitarradas. Nao Ihe vou prespegar a setenga [sic] do pé€lo do mesmo cdo... cdo do
ndo estaria pra’i a pensar que eu vinha ao mesmo da outra carta! Esta ¢ para lhe
desejar as melhoras, receitar extra-quinino (ndo confundir os rotulos!) e utilizar mais
uma vez o correio antes que 0 mog¢o amoleca.

Descobri 0 modo mais famoso de arrumar a minha casa: € passar (ir passando)
discretamente toda a minha papelada para a sua. E aqui vai tudo o que foi utilizado
para a arca, e um relatinho de como aconteceu o arca-la. //

Foi assim: andava ja ha 3 anos com uma fisgada: fazer uma grande Ode tragico-
comica intitulada o “ciclo do camardo” que seria a visdo destes reinos pela optica do
dito bicho. Andei prai [sic] a pedinchar ¢ tu, 0 tu, na rondas dos veterinarios a ver se
cacava material cientifico com o dito ciclo explicadinho. Era hoje, seria amanhd e
nada vinha. Depois de mais um triste Natal sem amigos e sem criados — a casa deserta
— e 0 Jodo a voltar para a escola uma noite senti (senti?) que podia pegar no tema real
(o passado, o presente, o futuro, os deveres, 0s seres, 0 ser e 0 estar, etc., toda essa
carga) e dando-lhe um encaixe noutro tema mais “ondulado” e digerivel e
interessante, para o caso uma ideia de “fic¢do cientifica” que ja tinha tentado pegar —
um grande mito do passado — e etc e tal e coiso achei a palavra nave chata, substitui-a
por arca de Nog, tirei 0 noé, e puz-me a maquina a batucar a 1.2 pagina de rosto que ai
vera. A medida que pensava uma linha ia medindo cuidadosamente (?) os espacos e
pensava na seguinte. Assim mesmo: Na 1.2 pessoa surgiu como um relampago [sic],
cresceram-me logo// ali as barbas, fiquei Noé e pimbal!... S6 havia um processo de
poder falar de poleiro pela voz do melro: era traduzi-lo de textos velhissimos, verté-lo
e reduzir o meu trabalho a essa acc¢do. Vi logo que podia falar grossissimo, estava
achado o tom e comecei sem duvidas as duas 1.as estancias! Ai fiquei gelado. Deitei-
me mas era o dormias! Depois do ritual da manh&, Jodo na escola, etc., fui p/ o
Djambu falazicar com o Rui Knofli, ver passar as mocas € moer moer a ideia. Todo o
dia foi um dia branco mas de que recordo todas as insignificancias. As 5 h estava
diante da maquina. O Jodo adormeceu a brincar e sem jantar. Eu sentia-me hirto e
caimbrado a comecar das palpebras e sempre sentadinho.

Resolvi pegar duma esferografica e por em desenho um plano geral onde fosse
pendurar as ideias todas. Assim fiz. Tinham-se passado 5 horas sem universo de fora.
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Tinha-o comido todo. Resolvi: E hoje mesmo que (arre!) comeco, fiel & minha divisa:
inspiracdo e decisdo! Hoje mesmo, repeti-me! E desengatei: Hoje mesmo plantaria o
tamarindo que nos trouxera o mel desse desejo... etc. De subito ao acabar a estancia
senti-me tonto, velhissimo e dormi no chdo da sala até o Jodo me vir acordar. E
acordei.// Acordei a saber que havia de acabar a coisa desse por onde desse. Escola,
café, fazer o almocinho, café, remoendo remoendo e dizendo larachas tontas todo o
dia. As 5 h recomecei com o tema: De altos senhores sou escravo. Eu, ndo vos. Exijo
etc. etc. e trucla desbastei 10 estancias 100 versos, o tom, e o programa. Estava
lancado e sabia-0. E os dias passavam-se. Nas folhecas que ai vao rabiscadas,
rabiscava as vezes uma palavra uma ideia que vinha a frente, um acrescento e tic tac
¢/ 2 dedos, muitas pausas, la saia a prosa. Remoia a estancia nos queixais e comegava
a escrevé-la quando a sentia a tender para o limpido.

Ao 7.° dia (como o outro) depois de 11 estancias saidas das 5 as 7 fiquei gelado.
N&o tinha relido nada do que escrevera além do 2.° dia, e chegou a comadre duvida.
que grande caca estaria eu a fabricar!? Pensava que estava a fazer um programa
(ainda) que mais tarde retocaria até ao fim dos anos, e deixava essa responsabilidade
para depois. Mas valeria a pena, estas horas de continuo trabalho de témporas, este
incarnar do mitico Noé, dum meu mitico Noé a maquina de escrever, deste
alheamento so interrompido aqui e além pelo Jodo (papa o que é didactica?) (lia-me
as vezes a papelada mas eu nem topava). Valeria a pena? Valeria? Telefonei ao E.
Lisboa. Pedi-lhe audiéncia. Li-lhe aos berros 61 estancias seguidas, pedi (...) que
acha?// Ele estava muito mais entusiasmado do que eu sonharia poder p6-lo, e deu-
mo o conselho estupendo, 6 homem continue até onde o folego der e corrija depois...
se souber. Voltei para casa podre mas ainda rompi com as duas estancias dos Gémeos
— para o0 Jodo nascido em Junho! (De resto todos 0s signos sao para alguém que eu
conheco ou conheci, isto é cada signo tem o seu patrono — 0 meu € o cancer, por ex. —

).

Recomecou o trabalho. A todo 0 momento pensava acabar, abreviar, atalhar, mas
obrigava-me a dizer tudo o que sabia. Lembrava-me duma fala dum velho pastor de
Pitdes da Jania em T.-os-Montes ao descrever um jugo esculpido na mocidade: —
“Puz 14 tudo o que sabia e hoje j4& nem me alembra o que 14 puz.” Ao 13.° (& viu o
grafico? Era uma espécie de estimulo apontar todos os dias o trabalho feito, e
programar o do dia seguinte, programa esse que virava sempre a esquerdal!) 1a fui
cilindrar o Lisboa. Tinha chegado a estancia CL — 1500 versos! Pobre luiz vaz, a que
distancia...! Aquele sr. engenheiro ¢ bronco e dizia: bravo, bravo, estou a gostar
muito, faca mais, acabe-me isso! L& acabar também era o meu desejo. Acabei
passado + 13 dias. 26 ao todo. Estes numeros perseguem-me: 4. 7. 13. O Lisboa
arranjou// a formula, quando, numa analise a posteriori cheguei a concluséo que tudo
andava a volta dos mesmos numeros, e achei uma explicacdo: escrevia sempre 3
estancias em cada pagina. Mas deitar-me logo sem acabar a ideia era uma tortura,
portanto, esforcava-me mais um pouco e pronto la temos:

1 pag. + 1 estancia = 4 est.

2 pag. + 1 estancia = 7 est.
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4 pag. + 1 estancia = 13 est.

Deve ser isso, ou como o Lisboa esquematizou logo

Mn = (3n + 1) N&o acha lindo?

Eu rebolo-me!

Bom, a 26 de Janeiro acabei com o Noé... tinha-se acabado o papel de maquina, e
eu, espiando dia a dia o mingar das 100 folhas, fui-me preparando para a magia de
acabar o debitar de terrores e ternuras com a ultima folha. E assim foi. La fui ler o
final ao Lisboa, mas s6 em Junho reli a coisa, ou melhor li pela 1.2 vez tudo seguido,
e S0 a 24 de Julho refiz o canto ao sol, pois na 1.2 volta — com um velho poema
rimado no ouvido, coisa de ha 15 anos — ndo consegui entrar no tom e ritmo — quem
aproveita velho estraga o novo! Tenho uma grande pena: € que néo sei 1é-lo como se
fosse de outro. Minto, ja tive um vislumbre quando foi passado a maquina. Espero
que a edicdo me traga esse gozo. Sabe que me fartei// de rir com 0s sonetos depois de
saidos? Palavra! E hoje ja ndo sdo meus! Tenho mais 70 e tal prontos, e estes
melhores segundo creio. Mais... dimensionados. Disse mal. Mais profundos! (?)
Disse péssimo. Mais menos e muito mais. E isto mesmo. V& como ndo conhece a
obra toda? Bem feito! Se conhecesse a minha fase patridtica sebastianista e a nédo
sebastianista dava urros! Eu ja os dei!

Reparo agora que estive para aqui a autobiografar-me nojentamente e eu que
pensava ndo ser désses! Descai-me e e tudo. Mas isto de se ter um leitor da cd uma
alegria! Passei toda a vida a explorar uma invencdo pateta: bancos proprios para
sentinelas! O pior é que as sentinelas sentinam de pé por via dos regulamentos e 1a
me ia sentindo frustrado e fruste! Agora tenho-a. Ajuda-me a a ler-me a mim proprio,
revivo quasi todos os momentos do “despejo Orfico” por suas maos, sinto-me com
mais ferramenta eu que sou tdo ignorante de certas coisas, e depois, poga!, rebolo-
me! N&o estou vaidoso, sabe? Acredite-me. Estou € contentdo. Ja aprendi ha muito a
ndo interessar-me por um certo tipo de sucesso. A gente ca vai fazendo coisas melhor
ou pior, e depois elas la ganham, ou néo, o seu significadozinho maior ou menor, ndo
€? E, vocemecé, é dos que ajudam a aclarar esses significados. Bem haja. Reparo
agora que nao lhe pedi, isto é, ndo puxei pela perninha do final da sua carta. Terei de
puxar? O que eu ndo quereria € que// se obrigasse a escrever s/ a arca com o tanto
entusiasmo que lhe sinto (e agradeco, e me enternece, mas a que ponho reservas,
palavra.)

Percebo perfeitamente que a Arca talvez tenha que fazer-se sozinha ao mar, por um
lado, e por outro que a Maria de Lourdes necessita de tempo pra ordenar um trabalho
de pesquiza (que mal dito!) em que o calor ndo desregule a optica. Por outro lado:
uma primeira achega est-elle possible (como diria o E. Lisboa... citando-se.)?
Palavra: percebo-lhe lindamente a maioria, sendo todos os escrupulos, mas nalguns
ndo tera razdo. Desde o0s 13 anos que ndo escrevo uma carta tdo grande, a sério. E a
ultima que me lembre ndo seguiu... a pobre Ermelinda era pastora e analfabeta!
Agora acabei. Juro.

Seu Jodo P. Grabato D.
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CARTA 2
[dactilografada; uma pagina; respeita-se a grafia do original]

santiago/ 14-03-89

Lourdes:

um abraco. salde, salidades e um obrigado pelo livro que me enviou. recebi esta
manhd e ja li muita coisa. sobretudo o rui knopfli, lisboa, macondes, ilhéus & brasis.
Do seu texto — sera que o tinha lido alguma vez? — nunca — nada digo sendo do sentir
as docuras da sua perspicacia. o que mais lhe levo a bem é que nunca diz o grabato o
melhor do mundo. constata-lhe as mecénicas fisicas e metafisicas, constroi sobre 0s
tempos do brinquedo com as entranhas de féra e diz do seu prazer em recordar,
através dele, a imagem do que mexia e algures na lingua insistira em mexer. Nao fui
informado dessa coisa estranha: um congresso que muda a data, antecedendo! a 15 17
ndo podia mesmo que quizesse. a 3 poderia querer. Claro que estou no meu lugar.
onde me colocaram as circunstancias é sempre o meu posto. dou as aulas o emlhor da
energia. N@o sei com que resultado se os aferir pelo desejo. comparando com o que
ha, é bom. P6r a desenhar, a riscar com o sentido do risco assumido, 30 jévens tontos
gue nunca tinham tido desenho e que vieram para a arquitectura por ndo ser preciso
desenho! deixaram-no na opg¢ao na 9.? classe... é obra. Tenho o supremoO gosto de
estar demolindo os alicerces da ideia de génio e estrela na testa e de diferenca em que
esta sociedade meio nossa se instalou. ha € coisas que ensinam: ensinar a aprender a
aprender, é, necessariamente, a primeira. Disso me ocupo. Sabe que iniciaram um
processo contra mim, alegando que ndo ensinava desenho, mas antropologias
culturais e rudimentos de construcéo, etc.? E.

Quanto ao resto, quem esteja sempre em exilio, ama os lugares desafiando as
pessoas. ndo faz mal a ninguém. poesias? s0 do genero: adromedéaria e o camelo/
andavam de curticdo/ Ele, o mais possivel melo/ ela, em tarefas de zelo/ lambia-lhe
pelo & velo/ do sobretudo de verdo... e, sobretudo, verdao deste poema janelo/ quanto
0 amor tem razdo/ quando exige solidé&o.

Para sua oasisfacdo... etc. V&? Lirica em molho de fabula, é reles! Seu

Antoénio

NOTAS DE MARIA LOURDES CORTEZ

CARTA 1 — Leio o manuscrito (idos de 1971) e sondo-lhe o ritmo, entre o desenvolto, o quase
“chocarreiro”, o displicente, ndo fora o tom e o som intenso, grave — diria quase: vindo de
ancestralidades e aguda atencao.

Hoje — ainda — esse rumor de fundo, essa VOZ grave, pausada, pautada por emogédo contida e
caldeada por cultura vivenciada (nunca alardeada) permanece na recordacdo que deles guardo
ciosamente. Refiro-me a “rumor de fundo” e “VOZ”. A carta ndo carece de explicagdes — muito
menos de exposicdo de “critico”. Nela estdo: o tom, as forcas de travejamento, as redes de
convergéncia, as raizes mais (ou menos) ocultas da consciéncia humana, a identificacdo poética
com a esséncia da vida e a secreta mas ndo inquestionavel estrutura do Universo.

Nela vé-se a Mdo que desenha (o nome da destinataria, por exemplo). E — aqui — desenhou-se num
“ondulado” quase a repetir-se na Ultima carta (a de 14-03-1989).
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\WW\Em todas as cartas que dele recebi, vinha impresso esse circuito bioldgico — pulsional, esse
recorrente enraizamento em reconditas e oceanicas congeminaces civilizacionais. De ai ter andado
3 (trés) anos com “uma fisgada”: a feitura duma Ode tragico-cOmica intitulada “o ciclo do camardo”
e ndo inocentemente: apenas a visio daqueles reinos (a “lestes hemisferiados™: Africa oriental
portuguesa) pela dptica do dito bicho.

N&o o tendo conseguido, avanga para uma outra ideia: um grande Mito. E ai estd A Arca. Ode
Didactica na Primeira Pessoa (Lourenco Marques, 1971), autoria: Jodo Pedro Grabato Dias. A
edicao, o grafismo, trés ou quatro “exemplares unicos”, esses estariam a cargo de Antonio Quadros,
0 outro Outro.

Para além do achamento do titulo, segue-se o batucar a maquina, o plano geral esbocado com a
ajuda da esferografica. Todo um ritual a ser “saboreado” na prépria missiva. Um manancial. O filho
(Jodo, no texto) € o Jodo Marco Quadros.

E como em coordenadas me aventurei, ndo quereria deixar de referir a obra que retne o que (no
espolio) permanece: de Antoénio Quadros, de Grabato Dias, de Mutimati Barnabé Joao...

A obra que desse espolio da conta (com rigor, afecto e talento) foi urdida por ocasido de Porto
2001 — capital europeia da cultura. De seu titulo, Antonio Quadros, o sinaleiro das pombas (coop.
Arvore). Indice: “Auto-retrato com cheirinho”, Amélia Muge; “Existe um universo e nés com ele”,
Amélia Muge; “Anténio Quadros”, Bernardo Pinto de Almeida; “Tudo € escrita. Tudo e até certas
coisas escritas”, Anténio Cabrita; “Anténio Quadros em Africa (1964 a 1984)”, José Forjaz;
“Biografia”.

Em pausa que me consenti, sinto como a carta ndo deveria vir rastreada em toada lenta, insipida,
pesadamente sublinhada.

Quanto A Arca que se fez “sozinha ao mar” ndo ganharia nada se — por texto meu — fosse
acompanhada. Tendo-me ficado na consciéncia aquele pedido, ndo deixei, no entanto, de tentar
seguir-lhe a rota (sempre a ilharga do talento imenso do autor).

Saiu um textozinho meu na Coloquio/Letras n.° 12. Recebi-o em Paris; 0 Grabato Dias também o
recebeu mas em Mogambique. Corria 0 ano de 73, o més, Marco (século passado). A
correspondéncia entdo intercontinental continuou e, de regresso a Mocambique, tive o derradeiro
prazer e a alegria, na universidade de Lourenco Marques, ser colega de Anténio Quadros que ai —
no curso de Linguas e Literaturas modernas — regia a cadeira de Literaturas e Artes Plasticas.

Fomos amigos. A ele sempre me ligou uma admiragdo que ndo termina aqui. E estamos em 22 de
Abril de 2016.

CARTA 2 — Quanto a segunda carta aqui vao alguns dados:

— A. Quadros colaborava com a Escola Superior de Educacdo de Viseu. De ai a alusdo aos 30
jovens e as circunstancias que os conduziram as aulas daqueles MESTRE.

A carta agradece o livro por mim enviado: Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa (Fundacao
Calouste Gulbenkian).

— Nessa Escola Superior de Viseu, provavelmente por via de superiores hierarquicos, ter-se-ia
iniciado um processo contra A. Q. Alegacdo: ele “ndo ensina desenho, mas antropologias e
rudimentos de construgdo, etc.” (mesma carta — de 14-03-1989).

— a isso faz ele referéncia, dizendo-me também como reage quem esteja “sempre em exilio”:
“amando os lugares e desafiando as pessoas”.

— E porque quem me escrevia era o Grabato Dias, envia-me um pequeno poema (entre o
“brincado” e o fundamente sofrido). L4 estd de novo, o gargalhar, a “cabriola”, a rapida mudanca de
registo a sublinhar o “quanto ¢ dramatica a dignidade da dignidade”. [M.L.C.]
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FREI MUTIMATI GRABATO JOAO

Vemos s6 que vemos sabendo que ha mais
Do outro lado do aquilo, no dela da galba

P’la estrada da Machava, a esquina da Meseta
como Rolando sob a ultima frechada

Ou Como quem tropeca piqueno

a um Morto muito

Ihe deve versos — o0 cono!

mai-lo o zarolho que Ihe deu

claramente visto o Povo,

la vai Frei Jodo, o Mutimati

ao grabato da ALMA.

Psiu, D. Antonia, Jodo dos barcos
desancorados da infancia, Amélia

mugica guitarra onde sob os cabelos

a voz e tu, menino,

que arado adunco nos mostraste em obra,
visto que o Autor é 0 seu proprio processo,
e dele nem Virgilio o nomeia

em verde prado onde os deuses apascentou,
Psiu, que p’lo céu d’Inhaminga

p’lo caminho de Santiago com a Rosa na Arca
e a sapata grossa ecoando, cavernosa,

uas quybyrycas de Barcelos,

I4 vai Mutiméti mai-lo cachimbo

de chicaocao e canho adornando ogres,
floresta obscura, parva savana nitida.

D’oiro menino e nimero ele busca, um zunido,
ndo de Deucalido a curva da pedra batendo

e a terra ferida e nem os circulos
sobressaltando as aguas, tingindo-as

de um cenho triste, mas de purissimo mel
desenhando o vario Mundo, branco estertor
que da tela golfa e onde pasta

a bela novilha — ou Inés? — sossegada

e Ele sacoleja o tintlolho

como um cancdo desesperada.

Havera odes de haveras e,

no dela da galba, gajaras de Ceres
generosas e um cajueiro em seu jubilo
entesourando a colheita

e 0s sicios nem 0 cuspo de um verso teu
merecem onde minucioso te deste a desova
e o Cravé ainda salga os velhos espiritos
e 0 Rui sangra a sombra ardida e verde,
e tu a veres s6 0 que Vés

sabendo que ha mais do outro lado

do aquilo onde agora estas.

LUIS CARLOS PATRAQUIM
Lix. Setembro 94

(leva fotografia de Grabato Dias / Anténio Quadros. V. ficheiro em

anexo).
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TRES ENVIOS (INEDITOS)
HENRIQUE TAVARES PARA FRANCISCO BRONZE
[anotadas por Gabriel Rui Silva]

PRIMEIRO ENVIO

Para o0 José, o Chico e o0 Manuel / Do Ricardo.

Que amigos admiraveis eu tenho a comecar em VOCés e acabar nestes com quem estou.
Infelizmente apenas o pai e a filha de que vos tinha falado se negaram ajudar-me.

Mas se isso representava muito, a amizade e a camaradagem dos outros me compensa
juntamente com a vossa, da desiluséo sofrida.

Ah! Rapazes que gquadros admiraveis vocés pintariam aqui. Que miséria, que grandeza e
que beleza possui a vida desta gente aqui.

Que deformacdo Manuel Gamboa!

Que sentimento José Bronze!

E Oh! Chico que belos quadros.

Quanto a mim encontrei um novo sentido para 0S meus poemas

Estou teso, como a sorte, mas que contente sou!

S6 tenho pena de ndo ter comprado um par de calgcas novo

[Vs.] Devo arranjar trabalho. Ndo é garantido mas também néo é impossivel.

Sinto a vossa falta, como vocés sentem a minha. Encontrei o Rui Filipe (1), o Eduardo
Luiz (2), o Eduardo Fonseca (poeta) (3) e hoje andei a passear de Lambreta pela cidade com
0 Antonio Reis (4).

Escrevam-me!

E se me puderem ajudar agradeco se ndo puderem ajudar também agradeco porgue ja sei
que também néo podem.

Descansem um pouco e ndo se deitem tarde. Pintem quando se sentirem menos cansados.
Véo preparando a exposicdo. Nao € preciso correr. Tém tempo. A Natalia (5) ja escreveu?

O Hein Semke ja foi pintado (6)?

Que o0 Manuel ndo abandone o convivio do Jose Julio (7) e do Keil do Amaral (8).

Cultivem o jardim

Um abraco de Ricardo para todos

SEGUNDO ENVIO

Porto, 2 de Outubro de 1956

Caro Francisco

Recebi a tua carta. Ndo me disseste se 0 Manuel e 0 José tem pintado.

Quero saber se eles tém quadros para uma exposicdo. Ndo os deixes em paz se eles
estiverem mais de 8 dias sem pintar. Se eles pintaram quero saber como séo os quadros.

Diz ao Manoel Gamboa que eu quero o meu retrato. Preciso dele. Quero té-lo comigo e
gostaria de mostra-lo aqui no Porto. Se ele mo enviar eu agradeco que me escreva para a
morada seguinte: Ricardo Varik, R. de Santo Anténio, 120-3° Porto e ndo para a R. Sa
Noronha, 70-3°

E para ai que o quadro deve ser enviado (9). [vs] Diz a ele que esse retrato é o meu
tesouro. Que quero té-lo @ minha vista aqui para ter coragem e para me lembrar de mim tal
COMO eu sou.
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Lé Francisco, Ié sempre, e 1€ tudo quanto apanhares a mdo. Lé mesmo sem compreenderes
bem. Porque mais tarde o teu espirito que fixou as palavras por fixar apenas, encontrara o
seu sentido.

Diz ao teu irméo que ndo se deixe subjugar pelo dinheiro que ganha (10) e pinte e leia
muito. Brevemente irei ao Alentejo. Quero vé-lo com os meus olhos. Se € como 0s poetas
alentejanos dizem encontrei um significado mais profundo na Arte.

[p. 3] Diz ao Manuel Gamboa e ao José Bronze que mais que o sentido da vida social 0s
homens tem as suas raizes nas for¢as da natureza. E que as coisas que 0s rodeiam comegam
a manifestar as suas vozes. Até aqui estavam silenciosas. Que 0 homem do cais é feito de
pedra, ferro, mercadorias, 0 oiro que isso rende e que 0s seus bracos equivalem juntamente
com as pernas, aos mastros dos navios, que 0 Seu corpo & o0 navio e que 0 Seu coragdo € a
sua vontade é mais que o leme, a caldeira, as velas. S&0 homens de pedra e mar e sal. Que
0s homens do campo séo feitos de terra e sol e searas e da luta contra as tradicdes.

Tudo isto que aqui digo é confuso Ah! Se eu pudesse estar com vOcés

[vs] e explicar-vos. Explicar-vos como as coisas falam atraves do homem. Como apelam
para ele. Se eu conseguisse dizer-vos de modo a ser entendido que o homem é um prisma
onde se reflecte a luz da vida. Da vida de fora e da vida de dentro. Que o homem da cidade é
mais do que a paisagem metalica que o envolve. Ndo é um homem mecanico...

Interrompo aqui. Estou cansado. Tenho sofrido. Mas isso ndo tem importancia em Arte. E
0 preco dum destino. NOs quando o escolhemos ja sabiamos que era assim ou pior e
aceitamos. De modo que... é quase inutil falar disso. Diz ao Manuel ao José e a ti 0 que eu
vos digo.

Sejam sempre vocés contra tudo e contra todos.

[f.2] N&o se deixem jamais vencer. Nunca traiam as vossas ideias. Nunca por nunca, em
qualquer lado e em quaisquer circunstancias sejam inferiores a ideia que fazem de si
préprios mesmo quando ndo devam ser para sobreviver. Lutem sempre de pé, até nesse
pantano que é a cidade. E digam sempre ndo a esta vida que € um bluff de Deus e digam
sempre sim sO a Arte e a Beleza, porque sé ela pode vencer este tempo de morte.

Coragem, serenidade, subtileza e desmascarem sempre esses artistas que s 0 sdo por
dizerem.

[vs] Nao consintam as “raposinhas” na Vinha dos Senhores porque fazem estragos.

Que a paz a felicidade e os sonhos bons gque trazemos em nos para a terra inteira vos
protejam e que a maldicdo deste amigo vosso, deste aprendiz de feiticeiro caia sobre quem
se levantar contra va@s, porgue se levantard contra este senhor do mal de saber que sou eu;
deste mal de saber que 0 Bem € para todos, mas ainda vem longe no Futuro.

Recebam o abrago da amizade de Ricardo Varik.

P.S: Tém ido ao Atlantico, seus cordeirinhos!? Brevemente irdo os poemas.

TERCEIRO ENVIO

Porto, 3 de Novembro de 1956

Caro Bronze, Amigo Gamboa e Chico. Falo ao Chico:

Escrevo-vos. N&o vos esqueci. Apenas estou escrevendo, ndo posso dizer que tenha
dificuldades porque seria tornar o caso notavel e as dificuldades para mim ndo tem esse
caracter. Sdo normais. Caréacter é extraordinario.

Se o teu irmdo quer vir até ca que venha. H4 um quarto por cima do nosso que custa
130%$00 por més. Comida arranja-se por 250$00 ao més. De inicio talvez te arranje trabalho
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provisério num estudio de publicidade. N& tem caracter efectivo mas € seguro
temporariamente. Gostava imenso que o Manuel Gamboa viesse contigo. O teu primo
Bronze (11) diz que te ajuda. E um rapaz as direitas. Com 500$00 aguenta-se aqui um més.
O resto € para tabaco e café.

Né&o estou bem. Guardo 600$00 e s6 consegui ordenado certo hd 10 dias. O panorama
intelectual ndo é grande coisa mas ha rapazes pintores e poetas com interesse. Estou no
quarto com o poeta Eduardo da Fonseca, que te manda um grande abraco. O Rui Filipe foi a
Lisboa mas volta. Eduardo Luis é uma fraude amigo. Mas do nosso género,
verdadeiramente do nosso geénero.. S6 o Eduardo da Fonseca, um rapaz chamado
Henrique... e outro chamado Sérgio Guimaréaes.

Se o teu irmdo, tu, e esse grande Manuel Gamboa que s6 ndo tem rival porque o teu irmao
gosta muito da cama de Almada com a...

[vs]Se ndo vierem... coragem. Coragem. Cerrem 0s dentes e pintem, se gritam, gritem
mais alto. E se pintam bem pintem mil vezes melhor.

Arranjem dinheiro para um més. 400$00 por cabega ndo é muito. E aqui no Porto hd muito
que pintar. Ha gente e assuntos que nunca mais esquecem.

Chico! O teu irmdo a vir que venha ja. Se ele se aguentar vira o Manuel. Pode ser que
aqui... a coisa va. E tu era pedir uma transferéncia.

S6 ha um contra. Aqui ¢ mais frio e ndo héa cabarets. Mas hé cafés “vadios”.

Abraca-vos 0 amigo Ricardo Varik. Se vierem tragam os quadros. Quero o meu retrato.
Mas pelo inferno em que vivemos e que € maravilhoso quero mais a vossa companhia
amiga, a vossa sinceridade, o vosso desejo de beleza que tem a forga da terra, do mar e do
céu.

Um abraco para o José Bronze, um para o Manuel Gamboa e outro para ti amigo Chico
que escreves sempre por esses dois mandrias. Levas outro que é para eles saberem.

Henrique Ricardo Varik Tavares

NOTAS DE GABRIEL RUI SILVA

1) Trata-se do pintor Rui Filipe (1928-1997). Depois da exposicdo no Principe Real, formou-se um grupo
gue contava, entre outros, com Rui Filipe, Manuel Gamboa, José Bronze, Artur Bual e Francisco Reldgio,
responsavel por um conjunto de exposi¢des itinerantes em varias cidades portuguesas. 2) Eduardo Luis
(1932-1988), pintor. Em 1990 o0 CAM da FCG apresentou uma retrospectiva da sua obra. 3) Eduardo
[Valente da] Fonseca (Aveiro, 1928-2003) poeta e jornalista no jornal Republica. 4) Anténio Reis (1927-
1991) cineasta e poeta. 5) Natalia Correia (1923-1993), poeta, romancista, dramaturga e ensaista. 6) Quadro
pintado por Manuel Gamboa cujo paradeiro se desconhece. 7) José Julio Andrade dos Santos (1916-1963)
professor de matematica no Liceu Francés, pintor, gravador, critico e divulgador de arte. 8) Keil do Amaral
(1910-1975) arquitecto com obra notavel entre 1934 e 1974. Entre tantos exemplos de referéncia relembre-se
0 Parque Eduardo VII e o Pavilhdo de Portugal na Exposi¢do Mundial de Paris em 1937. 9) Segundo
Francisco Bronze, o quadro foi enviado por Manuel Gamboa, que supde ter sido vendido por Varik. 10) José
Bronze trabalhava, & época, para os lados de Benfica, onde fazia modelagem de brinquedos numa fébrica.
11) Anténio Bronze [Lourengco Marques, 1936 — Ferragudo, 2004(?)], & época estudava nas Belas Artes do
Porto.
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NA MORTE DE VITOR SILVA TAVARES

I

é possivel que o siléncio das casas

nos venha falar a estas horas da noite.

tudo o que foi dito

aguarda apenas 0 momento

para sair das arcas e das roupas,

dos sotdos e dos vaos de escada

para vir prolongar-se neste céu sem estrelas
onde a soliddo nos sitia, onde cada uma

das promessas adormeceu

num outro mundo e em outra dimensao.
talvez o siléncio possa dizer-nos tudo

ou entregar um sentido aproximado

do que necessitamos para transgredir

e acordar desta inocéncia

com que a fragilidade do espirito nos designa.

AMADEU BAPTISTA

I

A morte lixa tudo

Aqueles velhos vieram do campo como eu

até encontrarem jardins

ornamentados de galinhas de ovos de ouro

e ali ficam de olhos distraidos pela imbecilidade das pombas
até morrerem para dar espaco a padarias

todas gourmet no paladar, do pao de deus a literatura
o largo fica vazio quando a morte lixa tudo

morte do parlapié, morte dos jornais, morte dos livros,
resta um eléctrico onde nos roubam a carteira

ainda que pelo chiado eu me desloque a pé

em direc¢éo a calcada do combro

de saco vazio a tiracolo entre casas restauradas e pasteis de nata
a pensar nos velhos avango um pouco mais

mexo as pernas de homem do campo,

passo ao lado da rua da emenda,

um subterraneo vazio,

mas ja nada se pode emendar,

ndo era preciso nada disto, etc,

a morte lixa tudo e apetece-me gritar.

ANTONIO FERRA
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TRES ENVIOS (INEDITOS)
DE VITOR SILVA TAVARES A CRUZEIRO SEIXAS

PRIMEIRO ENVIO
[manuscrita; cartdo, duas paginas, timbrado, & etc/ rua da emenda 30, subterraneo
3, 1200 Lisboa/ telefone 371955]

Lx. 24/2/95

Caro Amigo Cruzeiro Seixas

Aqui Ihe envio este livrito recéem-chegado dos prelos infernais. Talvez Ihe
agrade — g.b. — ja& que nele perpassa uma atmosfera, uma atitude, um
espirito, uma frescura inventiva ainda hoje (quero crer, queremos crer)
causadores de fréemito, convulsiva beleza, arrogancia solar. Ndao morre
quem quer, s6 morre o de nascenga morto.

Junto um postalinho pachecal, provavelmente ja tera idéntico, enviado
pelo desterrado setubalense. Mas como nédo tenho a certeza, tendo sim
postais a mais, segue sem prejuizo. O homem rejubila, a revelia dos avisos
cardiacos: € a Contraponto a regressar ao ovo original, a mesma festa, o
mesmo susto. Que ha nisto um estilo, pois que nédo restem davidas.

Receba um abraco do seu

Vitor Silva Tavares

SEGUNDO ENVIO
[manuscrita; trés paginas]

Lx. 24/2/[20]15

Querido Amigo/ Artur Manuel

Desvanecido pela sua (dupla) oferta, e pela gentileza — quente, generosa —
da sua carta, toldada esta pelo que deixa escapar sobre o peso da idade e —
va la — também sobre aquela espécie de soliddo a que o obriga 0 como que
exilio famalicense.

Quanto a minha (ou nossa, incluida a Carmo) ida a Famalicdo, ndo esta
de todo posta de parte — ou por transportes publicos (ja que ndo temos
popdé e eu nem sequer sei guiar) ou aproveitando boleia do casal de
livreiros da livraria/editora “Letra Livre”, que intenta fazer apresentacao
de um livro do cineasta César Monteiro numa livraria de Guimardes (a
“SNOB”) talvez ainda durante o Verao.
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Seria/serd muito e muito compensador um novo encontro, pouco
interessando a paisagem exterior — mar, montanha, paredes duma sala,
verde, azul, lilas, mozart, pios de passarada. Hesito (calculara porqué) mas,
enfim, decido enviar-lhe um livrinho de fotografias saido recentemente sob
chancela (denominada “Debout sur 1’Oeuf”, conhece?) que se reclama de
“surrealista” e, assim, admiradora ¢ obrigada de Mario Cesariny — 0 que ja
nédo custa nada e até vai ao encontro do barulho das luzes.

Sabendo embora das suas dificuldades de visao, espero, desejo, que possa
ainda vislumbrar alguma daquela luminescéncia que emana da cabeca
soberana do poeta Cesariny.

N3ao termino sem uma pergunta. Que quererd V. dizer com a frase “se eu
insistir em edi¢des de outros ou minhas...”, que leio na sua carta?

Correndo para a porta ainda aberta dos CTT do Camdes, deixo-lhe um
abraco — caloroso, caloroso — ainda que veloz. Seu,

Vitor

TERCEIRO ENVIO
[manuscrita; quatro paginas]

Lx. 24-7-15

Meu Querido Poeta

Sinto-me sempre particularmente honrado em receber cartas suas. Por
muito o prezar (a cabeca o ser humano, a particularidade desse ser humano
que afinal anima o Poeta, 0 Artista-Pintor) mas também por algumas
coincidéncias, que melhor se dirdo afinidades. Exemplo a méo: diz-me na
sua ultima carta que nem conseguiu juntar o dinheiro necessario para o
regresso de Africa. Pois 0 mesmo comigo: teve de haver uma colecta, entre
0S poucos amigos, para 0 meu bilhete de pordo rumo a capital. Pois
porqué? — Deixe que lhe diga: para pessoas como nos — afirmo, convicto —
ndo foi nunca, nem é, o dinheiro que nos move, com tudo o que ele
implica.

Toda a sua vida, e com ela toda a sua arte, € exemplo disso: um
desprendimento material (mai’la sua irma gémea: a generosidade) que, ja
se sabe, ndo tem nunca correspondéncia na chamada ‘“vida real”, madrasta
sempre. O que em si, na sua arte, ha de “materialidade” — disse-o,
admiravelmente, o nosso querido Ernesto Sampaio — “é a mesma dos
sonhos”.
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Pois é: paga-se caro. Paga-se com incompreensdo, com penuria, com
soliddo, mas também com um legitimo orgulho em permanente ferida
aberta, orgulho que leva a refrear queixumes e a impedir caridades
interesseiras.

N&o me surpreendo com o que me diz sobre a sua relacdo com a
Fundacdo Cupertino; s6 temo que ela o desgaste a um ponto de perigosa
insuportabilidade. Desejo — e desejo-o com ansiedade — que 0 meu
Querido Amigo possa ver resolvida, e com brevidade, essa sua provacéo.
Falou-me, de raspédo, na hipotese do Joseé Manuel dos Santos (ndo me
enganarei no nome?) usar dos seus bons oficios no sentido de ajudar a
encontrar, aqui em Lisboa, casa e apoio para si. Oxala.

Até |4, continuo a alimentar a ideia de dar (darmos, eu e a Carmo) uma
saltada ai a Famalicdo. Ja sei que ha comboio directo, o que facilita. Vou
saber dos horéarios e espero em breve poder em breve comunicar-lhe o dia
da viagem.

Gostarei, muitissimo, de o reencontrar, de trocar consigo conversas,
memorias, queixumes (porgque nao?), poemas — como aquele de Cesario
Verde que o Artur se p0s a reatar par coeur no quartinho do Estoril. [Aqui,
0 meu coracao estremece].

Ah! estive com o Graciano [?] Seixas! Gostei.

Um GRANDE abraco

para si do seu Vitor

NOTA FINAL

Estas trés cartas foram-nos oferecidas por Artur Cruzeiro Seixas em 2 de Novembro
de 2015 para publicagdo n’ A Ideia. Tudo indica que o livro referido no cartdo de
Fevereiro de 1995 tera sido Jesus Cristo Rastacuero de Francis Picabia, editado pela
casa & etc no final do ano anterior, traducdo de Célia Henriques e Vitor Silva
Tavares. O “postalinho pachecal” do mesmo cartdo € o postal “RSF” [resposta sem
franquia] que foi o grande meio publicitario que Luiz Pacheco, enquanto editor da
Contraponto, usou desde 1950 e que em 1994 comecou a distribuir em nova versao
para angariar compradores da obra entdo no prelo, Memorando, Mirabolando, saida
em Setembro de 1995 com tiragem de 1000 exemplares, esgotados sem distribuicéo
livreira. Sobre esta obra diz Ana Silva (Exercicios de Estilo, 3.2 ed., 1998, p. 272):
Em Setembro sai Memorando, Mirabolando, que se vende muito bem. No espaco de
trés meses, Pacheco movimenta 1000 exemplares, ficando a dispor de um ficheiro
actualizado de bastantes assinantes. Em Fevereiro de 1996, o livro esta praticamente
esgotado. Varios factores contribuiram para este sucesso: para alem de todos o0s
artigos publicados neste ano, foi essencial o apoio de Vitor Silva Tavares e de Maria
Manuela Fernandes Ferreira (Lita), a quem o livro é dedicado. No inicio de
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Setembro de 2015 Vitor Silva Tavares, Carmo Esteves, Eugénia Gomes e Eduardo de
Sousa, livreiro e editor da Letra Livre, visitaram Cruzeiro Seixas em Famalicdo. Vitor
Silva Tavares morria poucas semanas depois, ainda nesse més de Setembro. [A.C.F.]

(leva fotografia de Vitor Silva Tavares e rep. de parte de carta a
Cruzeiro Seixas, v. ficheiro.)
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A SUBVERSAO DE BOCAGE

De acordo com alguns dos principais estudiosos da literatura portuguesa, 0s sonetos
de Bocage ombreiam com os de Camdes. Outros géneros poéticos por ele cultivados
—a ode, a epistola, o idilio, a cancdo, a cantiga e a cantata, etc. — sdo exemplo da sua
versatilidade e da arte de bem poetar.

Falar sobre Bocage implica igualmente mencionar a sua poesia erética, tantas vezes,
injustamente, identificada com pornografia. Editores oportunistas e alguns equivocos
sdo a razdo por que lhe sdo atribuidas composicBes que ndo resistem a uma analise
estilistica mais atenta. Poesia erética, de primeira agua, na qual, além de exaltar o
corpo, Bocage p6e em causa os fundamentos de uma sociedade anémica e beata. Dois
dos poemas mais representativos nesse dominio séo A Pavorosa ilusdo da Eternidade
e as Cartas de Olinda e Alzira, cujo teor se encontra em sintonia com o lluminismo,
sendo o ultimo, segundo julgamos, o primeiro manifesto feminista portugués.

Bocage é sindnimo de transgressdo; na sua poesia e na sua biografia a subverséo foi
uma constante, no dominio politico, social, sexual e religioso. Pagou caro essa
ousadia: foi encarcerado varias vezes. Com efeito, em versos incendiarios e lapidares,
0 escritor disseminou por todo o pais alternativas de vida, mundividéncias ousadas
para a época, tendo sido um arauto do porvir. A classe dirigente estava vigilante e
coarctava todos os escritos que ousassem desafiar verdades tidas como inabalaveis,
dogmas seculares. A censura funcionava em pleno, sendo a poesia de Bocage
particularmente retalhada. A opcdo pela clandestinidade — alfobre, em regimes
ditatoriais, de lidimas aspiracdes — foi a solugdo mais pertinente por ele encontrada.

No que a politica diz particularmente respeito, sao elucidativos os hinos a liberdade,
0 elogio a Napoledo e a adesdo a trilogia da Revolucdo Francesa — liberdade,
igualdade e fraternidade. Trazemos a colacdo um dos seus sonetos mais subversivos
que desmistifica a nobreza, classe entdo dominante, fazendo, em oposicao, a apologia
do campesinato: Nos campos o vildo sem sustos passa, / Inquieto na corte o nobre
mora: / O que é ser infeliz aquele ignora, / Este encontra nas pompas a desgraca; //
Aquele canta e ri, ndo se embaraca / Com essas coisas vas, que o mundo adora; /
Este (oh cega ambicéo!) mil vezes chora, / Porque ndo acha bem que o satisfaga. //
Aquele dorme em paz, no chdo deitado, / Este no eburneo leito precioso, / Nutre,
exaspera velador cuidado. // Triste! Sai do palacio majestoso: / Se héas-de ser
cortesdo, mas desgracado, / Antes ser camponés e venturoso.

DANIEL PIRES
[Junho de 2016]
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TOEN HET MENSDOM NOG
NATUURLIJK WAS

Toen het mensdom nog natuurlijk was,
Wee het lieve onbeschaafde meisje
En haar zoete maagdelijke spleetje,
Dat met bruut geweld moest opengaan.

Als de beschaving aanbrak op een dag

Verbood de wet een broer te neuken met zijn zus,
En misdrijf werd het pijpen zelfs,

En herenliefde leidde tot de ban.

Wat zijn jullie, geile honden, dan gezegend
Dat je in een kerk nog kunt genieten
Door vlak voor het altaar een teef te nemen:

Die mooie meid daar, inmiddels wijs geworden,
Laat haar zwoele ogen zijwaarts draaien,

Naar het altaar haar blik, maar haar geest naar de
pik.

Bocage nederlandse versie: LAURENS VANCREVEL
[versdo neerlandesa de Bocage: LAURENS VANCREVEL]
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BOCAGE EM 2016
[INQUERITO]

Passam 250 anos sobre o nascimento de Bocage (1765-1805). A Ideia associa-se a
evocacdo do poeta, dedicando-lhe parte do presente numero e destinando um
inquérito sobre a situacdo actual do seu legado poético. Chamamos por um lado a
atencdo dos contemporaneos para um poeta que foi também um actor de grande
irreveréncia social na policiada sociedade portuguesa do tempo e por outro
auscultamos a situacdo do poeta no presente. Dele afirmou Mario Cesariny (Horta
de Literatura de Cordel, 1983, p. 23): “Bocage, cuja obra é a primeira a responder
muito do alto a longuissima sombra do Geral, levando-lhe o latim para a infrac¢cao
sistematica (...) de quanta norma literdria, civica, religiosa, filosofica ou moral, o
Jesuita ditou. Do que conheco, as Cartas de Olinda a Alzira, de Bocage, séo obra
cimeira do livre-pensamento do seculo XVIII (...).” Eis as trés perguntas do
inquérito: 1) Que lugar atribui a obra de Bocage no desenvolvimento da arte poética
em lingua portuguesa? 2) Qual a importancia que esta poesia teve para 0 Seu
trabalho poético? 3) Como encara a situacdo actual da poesia de Bocage?
Recolhem-se 11 respostas (uma delas, a do poeta Luis Adriano Carlos, sob forma de
ensaio), de trés paises, Portugal, Brasil e Angola, que de seguida se apresentam —
por ordem alfabética do primeiro nome do autor.

ANGELO MONTEIRO [Brasil]

1. Bocage sempre foi, para mim, um dos maiores poetas da lingua portuguesa,
ndo s6 na forma lirica inesperada para os padrdes poéticos do seu tempo, na
feicdo picaresca, satirica, burlesca e por vezes tida por pornografica da sua
critica aos costumes politicos, religiosos e sociais da época em que viveu. Sob
certos aspectos a presenca dele na literatura portuguesa do século XVIII é
semelhante a de Pietro Aretino, na Italia renascentista, pouco mais de um século
antes dele, e lembra também a escrita do brasileiro Gregério de Matos durante a
vigéncia do barroco entre nos. Situado normalmente entre o arcadismo e o
romantismo — do qual foi, sem duvida, um anunciador — Bocage vai ser
conhecido, apesar de mal compreendido, principalmente por sua veia satirica; e
é justamente essa face da poesia bocagiana, medular, além de complementar
para sua lirica, que mais contribuiu para propagacdo do seu nome, estimulada,
entre outros motivos, até pelo moralismo rasteiro, cheio de prevencdes e
preconceitos de segunda ordem, que vé nessa face satirica, indissociavel do
poeta, apenas um perigo para a moral e 0os bons costumes por conta, muito
provavelmente, de conhecidos palavres oriundos todos de uma ldade Média
cristd e catdlica... Ndo se conhece, alids, nenhum palavrdo novo que viesse por
acaso se acrescentar aqueles do nosso velho conhecimento... Ora, é
precisamente essa parte da obra poética de Bocage que vem complementar, por
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necessaria contradicédo, a fase lirica de sua poesia. E ndo foi por acaso que um
dos poemas que terminaram por leva-lo a prisdo do Limoeiro, em Lisboa, a
epoca de [Pina Manique] — ao lado da Epistola sobre a “pavorosa ilusdo da
eternidade” — tenha sido um epitafio em forma de soneto que, entre alguns
ataques de fundo religioso, terminava assim: Aqui jaz Bocage, o putanheiro.
/Viveu vida folgada e milagrosa:/comeu, bebeu, fodeu sem ter dinheiro. E foi
essa poética, tdo distinta da de Camdes, embora de idéntica grandeza, que veio
inspirar no Brasil, poetas tdo diferentes quanto Olavo Bilac, no parnasianismo,
que dele disse o seguinte: Em Portugal, a arte de fazer versos chegou ao
apogeu com Bocage e depois dele decaiu. Da sua geracdo, e das que a
precederam, foi ele 0 maximo cinzelador da métrica. A plastica da lingua e do
metro; a pericia no ensamblar das oragdes e no escandir dos versos; a riqueza
e graca do vocabulario; o jogo sabio e as vezes inesperado das vogais e das
consoantes dentro da harmonia da frase; a variacdo maravilhosa da cadéncia;
a sobriedade das figuras; a precisdo e o colorido dos epitetos; todos estes
dificeis e complicados segredos da arte poética, cuja beleza e raridade as vezes
escapam até aos mais cultos amadores da poesia e aos mais argutos criticos
literarios, e que somente os iniciados podem ver, compreender e avaliar; esta
consciéncia, este gosto, esta medida, este dom de adivinhagdo e de tacto, de
que os artistas natos tém o privilégio — tudo isto coube a Elmano, tudo isto se
entreteceu no seu talento. Depois dele, Portugal teve talvez poetas mais fortes,
de surto mais alto, de mais fecunda imaginacdo. Mas nenhum o excedeu nem o
igualou no brilho da expressao

2. Bocage deve ter chamado minha atencdo, ainda que inconscientemente, pelo
conflito, com frequéncia representado, entre seu fundo romantico, de carater
instintivo, e sua heranca cléassica também herdada por nos através do barroco. E
uma pena que eu viesse conhecer o Bocage satirico clandestinamente, por fora
dos livros escolares; no entanto essa clandestinidade contribuiu par despertar
em mim a veia satirica ainda na adolescéncia, primeiro em verso e depois na
prosa de livros como o Tratado da lavac¢do da burra, e em cronicas e artigos de
jornais até hoje. A critica social, religiosa e politica tem sido, infelizmente, a
parte mais relegada do poeta. Porém como esquecer seus sonetos picarescos
como o de numero VI, “Nao lamentes, oh Nise, teu estado™; o de nimero XIII,
“E pau e rei dos paus, ndo marmeleiro” e o de numero XIV, “Bojudo fradalhdo
de largas ventas™? Pois o que ¢ admiravel em Bocage ¢ justamente essa alianga,
tanto na expressao lirica quanto satirica, da fluidez do verso com o rigor do
procedimento métrico; fluidez continuamente combinada com o0 eco
subterrdneo de vozes desencadeadas, ndo raras vezes, pela intervencdo
inconsciente de um instinto poético realmente privilegiado.
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3 — Nao dé para formular uma analise segura do poeta, em razdo dos mais
dispares caminhos assumidos pela atividade poética em nosso tempo. Mas
talvez seja Hernéni Cidade o autor que melhor expresse a situacdo da poesia de
Bocage, com este juizo com que finaliza sua obra sobre ele: Bocage, esse, ja o
dissemos, vivia na dependéncia da mesquinhez que o rodeava. A isto podemos
atribuir boa parte do que na sua obra ha de inferior. Mas feita essa subtraccao,
restara quanto baste a por em relevo a excepcionalidade dos méritos que
resistiram a dissolucéo no meio. Eles justificam a perpetuidade do seu nome na
linhagem daqueles poetas que oscilam, em poesia, entre o sentimento de arte e
0 sentimento de realidade, sabem combinar um e outro em expressdes que a
memoria grata dos homens ndo deixa morrer.

ANTONIO CARLOS CORTEZ [Portugal]

1 Gostava de comecar por lembrar Maria Helena da Rocha Pereira e um ensaio
de sua autoria, “Bocage e o legado Classico”, primeiramente vindo a lume em
1965, lido por ocasido de um curso de férias leccionado na Universidade de
Coimbra, ¢ que foi “Prémio Bocage de ensaio”. Quero referi-lo por me parecer
um dos mais acabados trabalhos sobre a arte poética de EImano e que mereceria
ser citado nas selectas literarias, nos manuais escolares. Enfim, se falamos —
como a pergunta propde — de arte poética e do contributo de Bocage para o
desenvolvimento e evolucdo da nossa literatura desde o século XVIII até a
actualidade, esse estudo ndo pode ser esquecido.

Maria Helena da Rocha Pereira sublinha a importancia do pré-romantico
quanto a certas inovacdes poematicas — ao nivel da frase e de alguma
Imaginistica — que, num moderno como Pessoa, ainda se fazem sentir. Ricardo
Reis, por exemplo, recorre a “alatinadas injungdes”, cultiva o hipérbato e a
anastrofe, assim como as estruturas perifrasticas que reenviam a Bocage,
também ele sequidor de Horacio e tradutor de poetas gregos e latinos.

Um dos aspectos de maior interesse na sua poesia reside, por outro lado, nos
conflitos interiores de um ‘eu’ minado pelo combate entre 0 amor sensual e as
aspiracbes a uma existéncia mais espiritual. As antiteses entre a razdo e a
emocdo, dando conta de uma interioridade em convulsdo, por vezes levando a
que 0 poeta seja o espectaculo de si mesmo, isso traduz-se em auto-retratos
celebres e nos quais a representacdo egotista obedece a uma dimenséo
performativa do discurso. O poema como palco onde um ‘eu’ excepcional se
apresenta, isso tera influenciado poetas como Antero, Nobre, os quais fazem do
poema o lugar propicio para teatralizacdo de um sujeito em pose.

Parece-me também interessante ver 0 modo como 0 processo alegorico se
realiza em Bocage. As figuragdes do Ciume e da Noite, emblemas de um
individualismo em crise, antecipam Antero de Quental, também ele um poeta
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que torna concretas certas abstracgfes ou conceitos (a noite como receptaculo
dos pensamentos do poeta; a inviolavel “Noite do ndo-ser”). A noite € o ciime
séo realidades tangiveis, entidades que dialogam com o poeta e 0 condenam ou
o ouvem “no siléncio total da natureza”, acentuando ainda mais o lado
excepcional desse poeta-personagem dos seus textos.

H&, por fim, o gosto do tétrico e do macabro que, na senda de Filinto, Bocage
ird tratar em inimeros sonetos. Aprofundando na nossa poesia 0 magistério
dantesco que ja lemos em Camdes, h& nos cenarios bocagianos uma vibracao
emotiva que outros poetas irdo explorar. O ‘elmanismo’, que se caracteriza pelo
culto das antiteses, pelas hipérboles e pelo jogo de simetrias, pelo sublimar de
estados madrbidos de consciéncia, prolongar-se-a no século XI1X e em particular
na voga ultra-romantica. Exemplar é, quanto a estas e outras marcas do seu
discurso, o soneto “Guiou-me ao templo o letal Ciime”, modelar na
parateatralidade, na projeccdo do cenario ominoso em que 0 ‘eu’ e o ciime
interagem.

2 — Li Bocage por volta dos meus doze, treze anos. Primeiramente o Bocage
da poesia satirica ¢ do burlesco, mais tarde o lirico autor de “Olha Marilia as
flautas dos pastores” e lembro-me de me causar alguma impressdo os dialogos
entre o poeta e aqueles “mochos piadores”™, os “cortesdos da escuridade”, aquela
“medonha sociedade” que dava aos textos uma carga teatral que muito me
surpreendia.

Bocage encarna o espirito de libertacdo que, nascido da revolucdo francesa,
propde o individualismo como centro de uma nova mundividéncia. Creio que
certas figuracdes do poeta me impressionaram na adolescéncia e recordo-me de
ler a noite sonetos como “Oh retrato da morte, oh Noite amiga”, ou “Oh trevas
que enlutais a natureza”, textos que, ao leccionar Bocage, nunca dispenso.

N&o ha propriamente ecos de Bocage em livros meus. Mas em O Nome Negro,
livro que publiquei em 2013, com chancela da ‘Reldgio d’Agua’, transcrevi um
verso de Bocage (“frenético transporte”), aludindo a atmosfera frenética do
nosso tempo. Sobretudo Bocage levou-me a escrever sonetos numa fase
primaria da minha poesia. Essa forma, que muito me agrada, aparece em quase
todos os livros que, desde 1999, publiquei.

3 — Bocage ndo € um autor lido em Portugal. Ndo obstante os esforcos de
Daniel Pires, o maior divulgador da poesia do autor de “Epistola a Marilia”, e
apesar de uma exposicao feita na Biblioteca Nacional e uma ou outra edic¢éo da
sua poesia (Maria Antonia Oliveira publicou em Setembro de 2015 o
importante Bocage — viagem ao desconhecido), Bocage ndo tem uma presenca
forte na cultura portuguesa, como nao a tém os neoclassicos, nem, antes deles,
Séa de Miranda ou Anténio Ferreira, Diogo Bernardes ou Garcia de Resende.
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Se percorrermos os curriculos escolares, do 3.° ciclo ao Secundario, apenas na
area de Humanidades comparecem dois a seis sonetos de Elmano. E esse 0
panorama geral quanto a maioria dos autores do curriculo, quase sempre
reduzidos a quatro, cinco, seis textos. A auséncia de uma colec¢do de autores
classicos dirigida aos estudantes agudiza ainda mais o actual estado de
ignoréncia e desconhecimento.

Colecgoes como a da Contexto Editora “Textos Literarios” (o n.° 4 ¢ dedicado
a Bocage, com introducédo critica de Margarida Barahona), ou a coleccdo da
Ulisseia, com textos de Maria Ema Tarracha Ferreira e de outros especialistas
(0o n.° 18 respeita a Bocage, com textos de Maria Antonia Nunes e Maria
Augusta Mouréo), e que se publicou até ao inicio dos anos 90, fazem falta.

Assim sendo, a situacdo actual da poesia de Bocage € similar a da maioria dos
poetas da nossa literatura. Exceptuando os casos de Camdes e Pessoa, tudo o
mais € pouco e mal conhecido, ensinado de forma incipiente, seja nas escolas
ou na Universidade.

CLAUDIO WILLER [Brasil]

1 Como nos é dado claramente ver o comico nele € inseparavel do tréagico, e
ndo constitui para nés nenhuma surpresa que a forca de tal lirica venha a ser
inteiramente compreendida desenvencilhada dessa veia satirica, tdo presente,
por variados aspectos, em grande parte da poesia contemporanea, ora por meio
da ironia, ora por meio da parddia, no exercicio da linguagem poética, dentro e
fora da lingua portuguesa.

Aqui, provavelmente o personagem se sobrepds a obra; a fama de libertino, ao
que escreveu. Circulavam “piadas do Bocage” em tempos ginasianos.
Possivelmente, uma dessas influéncias subterraneas, que emergem através de
algum autor mais ousado, irreverente? Algo assemelhado a relacdo Gregorio de
Matos — Bernardo Guimaréaes?

2 — Mereceria té-la em maior grau. Em meu periodo de formacéo, obliterei.
Mas é por ter mantido distancia do neo-classicismo em geral — ja bastava o
quanto nos ofereciam no colégio. Um professor martelava aquele classico do
arrependimento, “outro Aretino fui” etc, que, segundo algumas fontes, ¢
apocrifo. No entanto, o iluminista, livre-pensador, rebelde, poderia muito bem
ter sido mais reconhecido.

3 — Aqui no Brasil, ndo tenho visto nada a respeito. Nossos principais satiricos
e licenciosos — Sebastido Nunes (pesquisador de relevo, além de poeta) e
Glauco Mattoso — terdo algo a dizer, certamente.

FRANCISCO SOARES [Angola]
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1 — Um lugar importante, sem davida. Em varios aspectos, que podemos
resumir a dois tipos: estruturantes e destruturantes. Quanto ao primeiro tipo, ele
veio reforcar e confirmar essa juncdo de razdo formal e sugestbes afectivas
fortes que tornou os sonetos de Camdes tdo populares; fazendo-o, reforgou na
poesia luséfona o sentido do ritmo, o ouvido apurado e a mestria técnica, no
que fez o contrapeso das demasiado ligeiras e desmazeladas modinhas de
Caldas Barbosa. Os parnasianos, por esse motivo também, resgataram o seu
nome para a galeria de mestres que eles cultivavam, sobretudo no Brasil, com
Bilac e Passos. O rigor na composicdo das imagens visuais acompanhou esta
influéncia. No conjunto, serviu de exemplo para uma linguagem poética bem
construida, gracil e sugestiva. Quanto ao segundo tipo, a composi¢do de
imagens tempestuosas (em duplo sentido), noturnas, deprimentes, 0 uso
subversivo e prazenteiro da ironia e do sarcasmo, a explicita referéncia a
personagens do sub-mundo ‘lunar’ (prostitutas, etc.), a par das anedotas sobre
ele, contribuiram largamente para desmontar uma nogdo de poeta quase
sagrada, hieratica, fatal e mistica. Parece-me ficar, no fim, uma contribuicéo
forte para um realismo sem outra escola que a da vida e a dos classicos.

2 — Nao faco a menor ideia, mas deve estar relacionada com o que acima
escrevi.

3 — Subsiste mais pelas anedotas do que pela poesia. O que faz com que a sua
leitura, para muitos jovens, se torne uma surpresa.

GASTAO CRUZ [Portugal]

1 — Houve um periodo da minha vida em que a poesia do século XVIII me
interessou especialmente. Talvez se tratasse de curiosidade por uma producéo
geralmente relegada, sob o rotulo de “arcadica”, para um plano secundério.

Foi-me, entdo, preciosa a antologia Poetas do seculo XVIII (arcades e pré-
romanticos), da autoria de Rodrigues Lapa. O meu exemplar do livro esta
assinalado com a data de Outubro de 1963.

Nessa antologia ndo estavam incluidos Bocage nem Nicolau Tolentino, que
seriam objecto de antologias individuais.

Entre os arcades foi Correia Gargédo o poeta que mais me seduziu, com poemas
como “Satira sobre a imitacdo dos antigos” (da qual, mais tarde, haveria ecos na
poesia de Fiama), ¢ “Epistola a Olino”, que me soavam marcadamente
modernos, no discurso desataviado e na busca de uma linguagem renovada, em
harmonia com o seu tempo: “Ao tempo estdo sujeitas as palavras: / umas se
fazem velhas, outras nascem.”

Isto diz ele na “Satira”. E na “Epistola” podemos observar a natureza
analitico-descritiva da sua abordagem da realidade citadina, rejeitada a favor da
tranquila vida campestre (embora a Quinta da Fonte Santa, onde vivia, se
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situasse a beira de Lisboa, na actual zona dos Prazeres): Temo de sair fora...
Ah! N&o te engano, / temo de sair fora; desta banda, / me empurra o aguadeiro,
e dest’outra / me atropela a saloia co seu macho; (...) de Lisboa e das cortes
estrangeiras / ndo saberei dizer-te cousa alguma, / que o tempo todo gasto em
ler Virgilio / no meu pobre, mas certo domicilio.

Bocage situa-se no polo oposto: a tranquilidade, o sossegado convivio com a
paz dos livros (“seguir a poucos; conversar cos mortos, / quero dizer, cos livros,
todo o dia / e toda a noite”), procurados por Gar¢do, ddo lugar a agitagdo de
uma vida marcada pela intensidade emotiva e, nos seus momentos mais agudos,
por um forte dramatismo existencial.

Nocturna e dionisiaca, naqueles que sdo, porventura, 0s seus pontos altos, ai
sentimos uma seducdo pelo abismo, que antecipa, sem davida, 0 negativismo
anteriano, conferindo ao discurso, e as palavras, autonomamente consideradas,
uma forga, que, como acontece com 0s maiores sonetistas, rompe com a rigidez
do molde e cria a desenvoltura necessaria a auténtica poesia: Ah! Nao me
roubou tudo a negra Sorte: / Inda tenho este abrigo, inda me resta / O pranto, a
queixa, a Solidao, e a Morte.

A modernidade de Bocage consiste, sobretudo, nos grandes momentos, na
fluidez e na veeméncia de uma linguagem que supera o convencionalismo de
grande parte da poesia do seu século e do anterior, estabelecendo uma ponte
com a poesia quinhentista, nomeadamente com Camdes, o seu explicito modelo
de literatura e de vida.

Encontramos em Bocage quer uma seducdo pelas vivéncias extremas e pela
propria morte, ou pela noite, como representagdo dela (“O retrato da Morte! O
Noite amiga, / Por cuja escurid@o suspiro ha tanto!”), quer a procura do locus
horrendus, tudo isso prenunciando o dealbar do pré-romantismo, ou ja neste
plenamente se inserindo. Na nota que sobre ele escreveu para a antologia
Liricas Portuguesas (12 série), observa José Régio: Sem davida o prejudicou,
em parte, a sua excepcional facilidade de improvisacéo verbal, sem davida o
ndo favoreceu a época, de transicdo ou formalismo, em que apareceu. Nascido
mais tarde, quando o Romantismo triunfante encorajava os poetas a libérrima
expansao da individualidade, talvez esse temperamento de lava nos tivesse
deixado a grande obra romantica que nenhum dos nossos ditos romanticos nos
deixou. Assim, ficou, ao menos, como um dos nossos maiores mestres do
soneto, em cuja perfeicdo formal nem Camdes nem Antero o vencem.

Mais importante, talvez, do que esta comparacdo de méritos técnicos, €
assinalar, como ja ficou esbocado atras, que a maior qualidade poética de
Bocage reside na sua energia animica, que, tal como veio a suceder com alguns
dos nossos principais poetas situados no limiar da modernidade, ou ja nela
plenamente inseridos (penso num Antonio Nobre ou num Mario de Sa-
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Carneiro), transportaria para o plano da criagdo verbal o “temperamento de
lava” (para voltar a expressao feliz de José Reégio) que era a marca de seres em
que vida e poesia construiam uma unidade inabalavel.

2 — A minha leitura de Bocage, que comecou nas antologias a que tive acesso
durante a adolescéncia (e ndo foram somente as liceais: lembro-me, por
exemplo, de uma que existia entre os livros do meu pai, intitulada, talvez, “Os
melhores sonetos portugueses”), enquadra-Se nN0O progressivo conhecimento da
poesia que as circunstancias da aprendizagem literaria e a minha propria
curiosidade me foram proporcionando. Nao existe nenhuma influéncia directa
de Bocage na poesia que tenho escrito. Mas e obvio que, indirectamente, tudo,
ou muita coisa, me influenciou, quer se trate de Bocage, Antero, Nuno
Fernandes Torneol ou Antonio Nobre.

3 — A obra de Bocage, como a de quase todos os grandes escritores
portugueses mortos (mas no que diz respeito aos vivos a situacdo ndo €, com
frequéncia, muito melhor), esta ausente das livrarias. Fiz, propositadamente, a
experiéncia de a procurar e o resultado foi esse: ndo existe.

Ao contrario do que sucede em paises como a Espanha, a Franca ou a
Inglaterra, onde ha, normalmente, edi¢cOes disponiveis dos chamados classicos,
em Portugal as livrarias estdo repletas de lixo “literario” (que também existe, ¢
claro, naqueles paises, mas sem impedir a presenca da literatura de qualidade) e
ndo se preocupam em ter nas suas estantes as grandes obras de referéncia.

Isto tem tudo a ver com o deserto de leituras que é o ensino de Portugués nas
escolas e, em larga medida, nas universidades. Fazia-nos falta que uma editora
com dimensdo cultural auténtica criasse uma coleccdo equivalente a que, até
ndo ha muitos anos, tivemos com os Classicos Sa da Costa.

JOSE EMILIO-NELSON [Portugal]

1 — Da sua verve poética, € reconhecida comummente como talentosa a
chamada poesia erética (pornografica, obscena, porque ndo dizer?), burlesca e
satirica, transgressora contra ‘os importunos astros vigilantes’ de um tempo de
‘bocal credulidade’. Mesmo os restante poemas que escreveu, ‘escritos pela
mao do Fingimento’, nos mostram um Bocage que é mais da criatividade do
que da originalidade. Criatividade na depuragdo, criatividade na incisédo
corrosiva. (Criatividade segundo Elster: criar dentro de constricdes.) Essa é a
contribuicdo mais fundamental de Barbosa du Bocage.

2 — A carga hedonista e a emotividade que sobressai da leitura actual de
Bocage aproxima-o das formalizacGes poéticas com tematicas de incidéncia
fisiologica, matéria poética que sempre 0S criticos percepcionaram no que
escrevi.
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Provavelmente Bocage estard presente em Pickelporno onde o citei e aonde
carnavalescamente me travesti de seu heteronimo no verso: ‘Rapsodo, E. Du N,
narciso em espelho empenado’.

3 — A vinculacdo de Bocage ao anedotico, ao pornografico mediocre,
comercial, € a continuacdo da repressdo através dos tempos e continuada pelo
Estado Novo, que continua.

Encaro a situacdo actual com a esperanca que Bocage seja estudado sem a
focagem moral que continua a ignorar muita poesia como a do Abade Jazente
(surpreendente retdrica da degradacdo licenciosa), ou a prosa de escritores
como Cavaleiro de Oliveira (que chegou a ser ‘brulé en effigie’, no Rossio).

JOSE LUIS MENDONCA [Angola]

1 — Atribuo um lugar de vanguarda, pela sua matriz popular e, a0 mesmo
tempo cultissima e pelo seu papel interventivo, por vezes com um discurso
mordaz dirigido contra as instituicdes caducas e conservadoras. Como ele
proprio escreveu, era um outro Camdes, incompreendido pela burguesia e pela
Igreja e um cidadé&o livre nas asas da poesia.

2 — Com Bocage, aprendi a usar o verso com total abertura as tematicas ditas
inadmissiveis a poesia. Por outro lado, aprendi a precaver-me dos eternos
perseguidores dos poetas e da poesia livre, guardando certos versos
“amaldi¢oados” para o final dos tempos.

3 — Hoje, a poesia de Bocage ja é amplamente divulgada, ha poemas que sé
vim a conhecer ha dez ou quinze anos, e apenas através da Internet, os tais
poemas “proibidos”. Considero, no entanto, que ha ainda muito que estudar
nessa poesia e que devia ser mais divulgada.

LUIS ADRIANO CARLOS [Portugal]

UM ROMANTICO AO RELENTO

Quando passam 250 anos sobre o seu nascimento, Manuel Maria de Barbosa du
Bocage (1765-1805) continua a suscitar paix@es desencontradas entre criticos e
historiadores da poesia portuguesa. O seu lugar historico-literario permanece
singularmente provisério, enredado num debate surdo que decerto prosseguird no
terceiro século post mortem, confirmando que a sua obra, contra 0 cepticismo de
Teodfilo Braga, esteve longe de ser “efémera como as flores de um sé dia”. Na
verdade, apesar de prejudicado pelo racionalismo positivista de Oitocentos e pela
conceptualizacdo histérico-literaria do Romantismo durante o século XX, Bocage é
uma figura de primeira grandeza, situada muito acima das circunstancias ideoldgicas
que continuamente deformam o pensamento critico e o juizo de gosto.

O poeta sadino criou a sua obra na época de formacédo e eclosdo do Romantismo
europeu, uma época heterogénea e contraditéria que vivia intensamente o chogue
violento entre a razdo neocléssica, assente nos principios horacianos da regra e do
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decorum, e a imaginacdo romantica inspirada pelo entusiasmo do Génio, essa figura
prometaica under Jove, na expressao de Shaftesbury, que sonhava com o fogo dos
deuses mas vivia submersa na consciéncia melancolica do tempo destruidor. Esta
polaridade percorre os versos de Bocage numa relacdo de alto contraste, porventura
sem igual nas nossas letras, entre razdo e emocao, industria e ingenium, artificio e
natureza. E certo que a histdria das formas estéticas tem revelado, a evidéncia, que tal
antitese é uma constante fundamental da poesia e da arte, e sobretudo dos autores
mais complexos e poderosos, mas Bocage tem sido vitimado por essa ambivaléncia
que fustigou o seu tempo com absoluta radicalidade, sendo tradicionalmente remetido
para 0 alcapdo do “pré-romantismo”, conceito intermédio de conveniéncia com
vocagao para armazenar as excepcoes a regra do constructo romantico.

Ora, o arcadismo de Elmano é um facto inelutavel: o poeta frequentou realmente os
sal6es da Nova Arcéadia, rendeu os seus preitos ao bucolismo artificioso de Gessner,
foi incapaz de resistir a idealizacdo neoplatdnica da figura feminina e invocou 0s
numes de forma copiosa em alegorias abstractas e convencionais. Porém, uma analise
rigorosa encontrard algumas dessas qualidades, mais ou menos temperadas, nas
criagdes dos “primeiros poetas romanticos”, o que nao deixa de arruinar este critério
de classificacdo e o terminus a quo do proprio Romantismo enquanto conceito
periodoldgico da historia da literatura portuguesa.

E sabido que as operacbes de delimitacio periodoldgica repousam em critérios
formais muito variaveis. Umas vezes dao primazia aos sinais intrinsecamente
literarios; outras vezes, com maior frequéncia, privilegiam sinais extrinsecos — a
publicacdo de livros, revistas e manifestos, por exemplo —, que sdo interpretados
como legitimas certiddes de nascimento, mesmo se o0s textos literarios
correspondentes estdo longe de confirmar as ideias estéticas em apreco. Quanto ao
Romantismo portugués, terd eclodido, por convencao, vinte anos depois da morte de
Bocage, com a vinda a lume de uma obra de Almeida Garrett, Camdes, onde convivem
0s tracos contraditorios da tradi¢do arcadica e de um impulso roméantico que valoriza,
no registo doutrinario do prélogo, reafirmado com o prefécio a Lirica de Jodo Minimo,
um desiderato de libertacdo do sujeito criador face a escolas e regras de composicao,
aspecto que os intelectuais ingleses e alemées haviam promovido ao longo da
segunda metade do século XVIII.

Nesta ordem de ideias, e admitindo que o eixo cardinal do Romantismo reside num
anelo de independéncia face a escolas e convencbes em nome da originalidade
artistica, constata-se que o critério de fundacéo e legitimacéo privilegia o plano da
declaracdo de intengbes. Assim, a consciéncia, mesmo que livresca, € a sua
doutrinacdo, ainda que imitativa, valem muito mais do que a pratica textual concreta
e naturalmente romantica de Bocage, isenta de qualquer convencdo programatica e
por isso mais romantica, em inumeras composi¢oes repassadas por uma “vocac¢ao do
obscuro” que ‘“excede as etiquetas historico-literarias de ‘neocldssico’ ou ‘pré-
romantico’”, nas palavras judiciosas de Jacinto do Prado Coelho. A luz deste critério,
teria sido suficiente uma viagem a Inglaterra, com leituras locais e um prefécio
actualizado ao terceiro tomo das Rimas, para que Bocage fosse o verdadeiro iniciador
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do Romantismo em Portugal, no ano de 1804? Dir-se-4 que falta esse prefacio — mas
0 Romantismo genuino, nascido do esvaziamento irreversivel da tradi¢do racionalista
e formalista do Belo Ideal, é uma atitude do espirito radicalmente poética e estética
que s os poemas concretos t€ém o poder de representar. Como diria Ruy Belo, “a arte
fica e o comentario petrifica”.

H& na poesia uma dimensdo interior que sobra do tempo e das suas circunstancias.
Esta sobra, sensivel na poesia de Bocage, € uma forca da natureza que da a regra a
arte, nos termos de Kant, resolvendo o impasse do dualismo entre a prescricdo e a
inspiracdo. Em breves palavras, trata-se da expressdo do Génio criador que produz as
suas obras, numa luta dolorosa e incompreendida pelos filistinos, contra o espartilho
escolar ou consuetudinario de regras e preceitos, tendo como supremo fim a liberdade
do estado estetico que Schiller concebeu quando o poeta portugués, gracas a
dendncias dos seus inimigos arcadicos, caia nas malhas de Pina Manique e da
Inquisicdo por autoria de “papéis impios, sediciosos € criticos”.

A despeito das ambiguidades proprias de um espirito volivel no mundo instavel da
época, talvez ndo exista, na poesia portuguesa anterior ao seculo XX do Estado Novo,
um poeta que tenha representado t&o vivamente quanto Bocage a luta interior pela
liberdade, pessoal e civica, religiosa e sobretudo artistica. Além disso, a sua furiosa
contestacdo da Nova Arcadia, mesmo se por vezes em tom de polemismo satirico
entre pessoal e literario, ou até por isso, faz dele o simbolo arquetipico do combate da
Modernidade contra o pior do mundo classico, o sistema racionalista que durante
séculos reprimiu a subjectividade sentimental como fundamento da criacdo estética.
Arrebatado pelo vértice destruidor do sentimento agudo da existéncia, Bocage viveu
a insatisfacdo volitiva e o inferno passional com o mesmo desespero melancolico
com que se entregou nas maos saturnianas de uma poética da predestinacdo genial e
do thymos tumultuoso. O inferno nédo ¢é apenas ético e religioso, é também estético — e
Isto soube-0 Bocage muito antes de Karl Rosenkranz, Baudelaire e Rimbaud.

SO esta caracteristica genuinamente romantica explica o fendmeno da turbuléncia
técnica e expressiva, fonte de um outro equivoco clamoroso de que o poeta tem sido
vitima. Se, por um lado, alguma critica, inspirada em Garrett e Tedfilo, acusa o seu
estro de manter um vinculo ao mundo neocléssico da regra e da razéo que o exclui do
quadro romantico, por outro, em contradi¢do flagrante, a mesma critica aponta-lhe
defeitos métricos e negligéncias de expressdo. Trata-se, naturalmente, de um
preconceito horaciano que provém de onde menos seria de esperar, uma vez que a
poética romantica radica no culto da negligéncia e da expressdo deficiente como
forma de libertar a natureza sentimental do Criador e a energia sublime do Génio, em
contraste absoluto com o artificio do polimento regular, langoroso e inorganico
decretado pelas academias.

A métrica irregular e a expressao negligente de Bocage, dita “improvisada”, servem
de fundamento a um organicismo poético que a Modernidade europeia procurou nas
suas veredas mais inovadoras, impulsionada pelas concepgdes romanticas de
Friedrich Schlegel e S. T. Coleridge, mas também abrem o processo da libertacéo
ritmica tdo cara aos poetas simbolistas e modernistas. A turbuléncia interna do verso
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representa, com inteira evidéncia, uma negacdo das regras classicas do metro, e do
respectivo esquema acentual, a favor de uma intensificacdo da natureza romantica do
ritmo como manifestacdo do sujeito e da sua subjectividade mais intima, a faculdade
da criacdo individual. Turbuléncia que representa ainda, no plano das relacGes do
criador com a instituicdo literaria, uma clara transmutacdo dos valores poéticos que
ndo pode deixar de traduzir uma nova ordem periodoldgica.

Se procurarmos saber as razdes por que Bocage figura entre os melhores sonetistas
portugueses, esta turbuléncia do animo é sem duvida uma delas, e porventura a
principal, porquanto nos momentos luminosos da sua poesia transparece uma Vis
poetica que tem origem no principio ritmico, em detrimento do severo esquema
métrico, substituindo a jurisdicdo do numero pelo regime do fluxo emocional.
Presidido pela vitalidade do entusiasmo que organiza a matéria do som e do sentido,
ndo a margem mas acima de regras e preceitos, o principio prosodico desencadeia
finalmente a sUbita aparicdo de uma segunda natureza, a natureza da poesia como
representacdo objectiva da liberdade subjectiva, a obscura natureza romantica
concretamente vivida por Bocage num processo de divorcio irrevogavel com a
natureza ideal do mundo classico e dos seus relentos de transicéo.

MANUEL DE FREITAS [Portugal]

1 — Bocage &, sem divida, um nome grande da poesia portuguesa; ndo apenas
pela sua clara irreveréncia (representada geralmente pelos poemas eréticos ou
satiricos, quase sempre de primeira agua), mas também pelos memoraveis
sonetos que nos deixou. Num e noutro caso, as tensoes — e 0s tesfes — da vida e
da palavra parecem coincidir, o que se pode dizer de muito poucos autores.

2 — Nao seria capaz de o dizer com exactiddo. Foram certamente mais
importantes para mim os encontros com a escrita de Camdes, Cesario Verde ou
Camilo Pessanha, por exemplo. Nos seus melhores momentos (e sdo muitos),
também Bocage nos ensina um extremo rigor, essencial para o exercicio da
poesia. Mas ser-me-ia dificil admitir uma influéncia directa ou indirecta de
Bocage naquilo que escrevo.

3 — Editorialmente, ndo tem tido a atencdo que merece, apesar de Varios
esforcos em contrario. Era importante haver disponiveis boas edi¢des (ou, pelo
menos, antologias) da sua obra. Mas os “classicos” — e Bocage €-0 seguramente
— sdo cada vez menos lidos. Os poetas portugueses contemporaneos parecem
bem mais interessados em lerem-se uns aos outros, de costas para as varias
“tradigOes vivas” em que assenta, afinal, a nossa heranga lirica.

NUNO JUDICE [Portugal]

1 — No contexto da poesia neo-classica e pos-barroca, no século XVIII, a
poesia de Bocage diferencia-se pela sua autenticidade, pela expressédo
dramatica, por vezes tragica, de um desencontro com a realidade do pais
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conservador e inquisitorial, e por uma afirmacdo de um desejo de subversao da
censura dominante. E o excesso da afirmacdo do sujeito que fez a sua grandeza,
para aléem da imensa cultura e do dominio pleno das formas poéticas de que o
soneto serd aquela em que o seu genio melhor se afirma. E temos também de
reconhecer o seu trabalho de tradutor dos grandes autores franceses do seu
tempo.

2 — Teve alguma mas ndo a considero marcante, talvez por ter preferido os
poetas do primeiro classicismo de que destacaria CamoOes, como nédo podia
deixar de ser, e S& de Miranda.

3 — Muito esquecida, muito pouco lida e pouco valorizada, como sucede de
resto com os seus companheiros desse século XVIII que o século XIX pos de
lado. A imagem de Bocage como personagem da vida marginal lisboeta,
centrada em anedotas libertinas, e a reducdo da sua poesia ao episédio dos
poemas eroticos, também ndo o favorece. Seria preciso restituir a sua obra a
dimensdo do grande poeta que €, anunciador do Romantismo e discipulo, em
grande medida, dos filésofos franceses desse periodo que anunciam e preparam
a Revolucdo Francesa de 1789 de que ainda teve conhecimento, embora tenha
sido nos anos em que esteve preso pela Inquisicdo, condicionado por uma
violéncia que o levou a converter-se sem que se saiba se, no seu intimo, nédo
continuaria a ser o libertino e iconoclasta que sempre foi.

RUY VENTURA [Portugal]

1 — Um dos mais importantes lugares, ao saber casar na perfeicdo a tradicéo
com a inovacéo, a subversdo com a reveréncia a palavra enquanto 16gos. Como
diria Miguel Torga, recebeu o testemunho do passado e soube transmiti-lo
muito melhorado aos que o receberam e continuardo a receber. Se a poesia
portuguesa ndo retomar este caminho, ndo teremos bom futuro.

2 — Teve a importancia que tém os alicerces em qualquer casa. Nao se véem,
mas estdo 14, sustentando o edificio. Importam-me muito o seu pensamento
livre (e muito menos o seu livre-pensamento), a sua iconoclastia cultural, a sua
catdbase seguida de assungao...

3 — Considero que a poesia de Bocage nédo passa por bons momentos, pois a
sua linguagem nao encaixa nos tempos de preguica em que nos foi dado viver.
Quem lerd hoje Manuel Maria quando a nossa poesia vai sendo manchada pela
nodoa de um discurso coloquial e meramente denotativo? SO o0s leitores
subterraneos. Como acontece com muitos poetas, hd uma veneracdo da figura
em detrimento de uma leitura atenta e contemporanea da sua obra. Aqueles que
a deveriam difundir em boas antologias, preocupam-se sobretudo em p6r no
pedestal a rebeldia de um homem, muitas vezes com fraqueza na inteligéncia. E
um mau Servico que se presta a sua obra a transformacdo de um iconoclasta

139



num “santarrdo” da nossa poesia, ainda que esse ‘“‘santarrdo” nos seja
apresentado com ares caricatos e patuscos.

BOCAGE I~E O MAIS ALTO DA NOSSA POETICA,
COMO CAMOES E O MAIS ALTO DA NOSSA POESIA.

TEIXEIRA DE PASCOAES
1919

(tem desenho final de Mario Bruno Cruz)
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UM POEMA (INEDITO)
DE MANUEL HERMINIO MONTEIRO

TODAS AS MAES NA FEIRA

Todas as maes na feira
Omniae matris
Fluem escandalo no arvoredo

N&o hé certeza ou medo
Nem trigo nem eira

Ha todas as maes

E ao lado os salgueiros

Na feira no sol em toda a parte
Todas las madres no mesmo rio
Criancas pelos lados da tarde

E a luz faz febre ao frio

Todas as mées na feira

Por todo o lado

O sal e a esquina

Eu ndo amo a casa eu detesto a porteira
Eu sou presidente quero ser soldado

E todas as maes no fundo da mina

Aonde vais irmao?

Todas as méaes na feira sentadas

Eu sou marinheiro

Eu sou charlatdo

Edipo e Ulisses e todas as maes na feira sentadas
No mar ha veleiros

E todas as maes na feira sentadas

[dado a lume por MANUELA CORREIA]
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CATALPA

Gosto do Concise Oxford Dictionary porque
na entrada para catalpa tem:

Kinds of tree with heart-shaped leaves &
trumpet-shaped flowers.

(do livro a escrever A casa de estar)

7/5/2016
ADILIA LOPES
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TRES POEMAS (INEDITOS)
DE FERNANDO GUIMARAES

CENTRO

S&o as duas metades duma maca
cortada. Numa fica a polpa, na outra
a auséncia. Sabes a que vais escolher
para te alimentares? H4 em ambas

0 mesmo odor, a claridade refletida
0 SUMO que procura a transparéncia,
0 modo como mais tarde principia

a sua fermentacdo. Aproxima-as
agora dos labios. N&o as dividas
mais, porgue so assim continuam
completas. Qual das duas amadurece
primeiro? No seu centro, o sabor.

UM HOMEM E UMA MULHER

N&o ¢ a nudez. Adormecidos véo para longe

com as roupas do sono. Estéo atentos, reparam
no que fica a sua volta. H4 muito escutavam

0 rumor que se perde nas palavras. Tém pressa,
ndo se cansam. Por vezes as maos unem-se

para estarem mais perto. Reconhecem os lugares
por onde passam, 0 abandono das casas, as arvores
vazias, alguem que tinham esquecido. Encontram
uma pedra. Param por instantes. Seguram-na
pela haste, sentem como nela se tornaram fundas
as raizes. Era ai que o0 seu sono terminava.

ACERCA DO NADA

Uma abelha aproxima-se. E em ti que existe
0 inicio da colmeia, alguns favos, o polen
que dispersas a tua volta, até 0 modo
como as flores se abrem. Aprendeste

a fazé-lo. Contigo trazes o aroma

capaz agora de a atrair, a sua diligéncia,

0 voo. Depois procuras o enxame. E mais
do que isso. Para que sejas igual a ela
vais torna-la numa palavra que atravessa
0 teu pensamento. Mais nada. A sua fuga.
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DOIS POEMAS (INEDITOS)
DE AVELINO DE SOUSA

[sem titulo]

Ja ndo me alegra a noite nem o dia,
Nem ver o mar ou um navio de velas
Passar no rio como um risco no azul.

Esqueci-me de, com o lapis no papel,
configurar meu espaco de visao

e reaprender este pequeno oficio

de paciéncia e de obscuro dizer.

O que € o mundo? Apenas um espelho
ja fosco num saldo de dancas
cheio de ecos e de soliddes.

SO me contenta o riso das criancas,
um pardalito banhando-se no po
e a sombra amiga das arvores solenes.

CORO DOS ACTORES DE TEATRO
Somos vozes a boca de cena

um sopro apenas balbuciado

sob as estrelas e a lua plena

num teatro vazio, abandonado.

Somos gestos truncados da faena

que se celebra no redondel da lida

e de dentro dos gestos nos acena

0 gesto mesmo em que decorre a vida.
Somos corpos ébrios do momento
gue vogam no cenario que se cria

no voo cego do nosso movimento.
Por ele o universo se inicia.
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POESIA E ABSOLUTO EM DOIS LIVROS DE AL BERTO

Na obra de Al Berto, ha dois livros que se destacam numa posi¢do cimeira: O Anjo
Mudo (1993) e Horto de Incéndio (1997). Constituem, quanto a mim, um diptico
testamentario, publicados que foram pouco tempo antes da sua morte. Interessa pouco
se o primeiro surge como reunido de “todos os textos do autor publicados em
revistas, catalogos de exposi¢des de pintura e de fotografia, e ainda alguns inéditos —
assim como uma boa parte dos textos que foram lidos em publico” e o segundo se
apresenta como colectanea de poemas. O gque 0S une S0 as imagens que co-movem
as palavras, a linguagem que veicula um pensamento ja colocado além das emogdes,
a semente onirica que liberta o sujeito e propde ao leitor uma ponte que facilitara a
travessia. Bastara lermos com alguma atencéo os dois titulos e verificaremos o0 quanto
se completam. Qualquer deles apresenta ressonancias biblicas. Se n” O Anjo Mudo
ndo sdo tdo evidentes, ja em Horto de Incéndio elas se sublinham, embora numa
linguagem que nunca é completamente clara.

No primeiro livro podemos suspeitar da presenca de uma figura portadora de
matizes semanticos complexos, daquele anjo-mensageiro que transporta uma boa
nova a alma, que anuncia ou realiza uma intervencdo divina no mundo (um ser
intermediario cujos atributos sdo considerados ora simbolos de ordem espiritual, ora
representacdes de funcdes humanas sublimadas ou de aspiraces insatisfeitas e
impossiveis). Ha ainda a possibilidade de termos uma figura que agencia a criacéo
artistica, que obriga o Poeta a fazer Arte com 0s meios a sua disposicao.

Ja no que respeita a Horto de Incéndio, lemos ai a alianca entre o fogo (simbolo
ancestral e polissémico) e um substantivo que aponta, quanto a mim, para 0
Getsémani (“lagar de azeite”), lugar de angustia, de consola¢ao e de teofania, onde
ocorre um dos mais intensos episodios da passio de Jesus de Nazaré (cf. Lc 22, 39 —
46). Quanto ao “incéndio”, ou seja, ao fogo (e simultancamente ao calor, a
iluminacéo e destruicdo por ele provocados) — embora ndo saia do campo semantico
apontado pelo “horto” — é bom ter em conta que tanto pode ser uma “imagem epifana
do divino” quanto, pelo contrario, uma visualizacdo dos reinos infernais; entre os dois
opostos “esté 0 fogo como operador alquimico” (Umberto Eco). Pode ainda ser uma
hierofania, como causa da arte e como agente de regeneragéao.

Se esquematizarmos o0s quatro elementos simbdlicos manifestados pelos titulos,
talvez seja mais facil ir ao encontro do cerne dos textos. Uma visualizacdo da relacdo
entre palavras permitird compreender melhor até que ponto ela estrutura as imagens e
0 pensamento. O esquema que se nos oferece parece ser o seguinte:

ANJO

SILENCIO

HORTO INCENDIO
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Se no “anjo” podemos ver a figura do mensageiro/transmissor, do inspirador e do
consolador, das suas caracteristicas ndo poderemos retirar o siléncio, sendo um ser
“mudo”, cuja expressao prescinde, por isso, da verbalizagdo. Do lado do “horto”, se o
termo semita Getsémani (ou gt shmn) aponta um lugar de trabalho/sofrimento (“lagar
de azeite”) e de producdo do oleo que alimentara, iluminara e ungira, em intima
comunicagdo consigo esta o “incéndio” ou “fogo” que lhe confere um sentido mais
abstracto, simbolico/alegorico, ao ser entendido enquanto elemento de revelacdo
sagrada e de purificacdo, mas também de morte e de destruicéo. Olhando 0
esquema, ha contudo outras relacdes que se manifestam de forma mais aberta. Nao
esquegcamos que € um “anjo” quem consola Cristo na sua angustia no “horto”. Nao
menosprezemos o facto de esse local ser também um lugar de “siléncio” — um dos
pilares da via mistica de Ibn ‘Arabi, que conduzird a purificagdo, a iluminagao
espiritual e a transformacdo da natureza humana em natureza angelical. Além disso, o
siléncio podera ser ainda um veiculo de expressdo, uma abertura de espaco para que
ocorra a manifestacao divina.

E importante fitar o esquema quadrangular e verificar que os tracos de unido entre o
“anjo” e o “incéndio” e entre o “horto” ¢ o “siléncio” se cruzam. Nesse ponto de
interseccdo tera de surgir um quinto elemento que manifestara algo de abstracto, de
transcendente, de superior. Que nome déa Pidwell Tavares ao movimento que liga os
diversos pontos do poliedro? Que significa ele? Desejaria Al Berto transformar-se
num mistico? N&o sabemos, embora o texto se estruture no ambito duma
confrontacdo com o mistério/segredo.

Atentemos no movimento. O Anjo Mudo comeca as suas paginas sob o signo da
“viagem” e do “viajante”, apontando ao agente da caminhada a necessidade de uma
aprendizagem, em direccdo a purificacdo e, talvez, a cura. A iniciagdo do sujeito
requer, contudo, abandono e ascese. Ha verbos a estruturarem o sujeito que se move
pela via. Tenho de sublinha-los, vendo-os em torno de um centro radiante, “viajar’:
caminhar, afastar(-se), despojar(-se), abandonar, curar, purificar, reencontrar, viver. E
nisto se configura o movimento que liga o anjo ao incéndio, o horto ao siléncio, mas
também o siléncio ao incéndio, o horto ao anjo, o incéndio ao horto e o siléncio ao
anjo... Leio a viagem (ideal?) tragada por Al Berto no final do seu percurso artistico
como peregrinacdo, misto de exclusdo, de iniciacdo e de iniciativa salvifica (o
peregrinus é o inexperiente, 0 novato-novico, o estrangeiro que caminha e se acolhe).

N&o se trata portanto de turismo, mas de uma confrontacdo com a esterilidade do
mundo e da existéncia nele, de um encontro consigo e com algo que transcende o ser
existente: “Viajamos porque é necessario enfrentarmos o desamparo dos dias” [AM,
28; as citacOes dos dois livros em apreco serdo referenciadas pela sua abreviatura
(AM para O Anjo Mudo e HI para Horto de Incéndio), seguida o nimero de pagina].
Parece existir uma meta futura, ideal, a qual exige uma via, um “caminho” de
purificacdo e de ignicdo. Lembro que, no sufismo, a via (tariga) — istmo entre o Ser e
0s seres — € individual (ha tantas vias quantos os “viajantes” ou “viandantes”). Se Ibn
‘Arabi propds quatro degraus — siléncio para se atingir o conhecimento de Deus,
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retiro para se entender o mundo, fome para o conhecimento de Saté e vigilia para o
entendimento da alma — Al Berto propds aos leitores o seu caminho: “O melhor €
avancar pela paisagem adentro. A pouco e pouco fundirmo-nos nela. § Anularmo-
nos. Tornarmo-nos escuros como a hulha. Duros como o granito. Silenciar o corpo
todo. § Esvoacar, depois, como o milhafre sobre a presa e, no dltimo instante, larga-
la: subir de novo nos ares para desaparecer na montanha — esse refugio, dizem, para
0s homens que querem ser livres. As escarpas foram sempre o asilo da liberdade”
[AM, 17].

Os principios iniciticos que surgem neste par de obras fazem parte das tradi¢des
heterodoxas das trés religides do Livro que foram praticadas no territorio ibérico. A
nenhuma delas sdo estranhas estas imagens que o poeta de Sines resolveu
reinterpretar nos seus textos. Ha um lugar a atingir (montanha, escarpa, deserto) onde
talvez Deus se esconda: obriga ao despojamento, a pobreza ritual, ao abandono do
mundo, a religagdo entre 0 homem e a terra, ao conhecimento luminoso, a admisséo
da revelacdo que conduz a liberdade [cf. HI, 29]. Ha passos para la& chegar: a
escuriddo, a imobilidade, o siléncio, o voo, o desaparecimento. A escuriddo, por
exemplo: ver no escuro produz clarividéncia, porque sé nela (ou seja, na falta de
conhecimento) se sente ou ama o Transcendente. O siléncio do corpo (ou da carne) —
para que se espiritualize a caminhada [cf. AM, 111], para que a leveza e a assunc¢éo
sejam possiveis até ao desaparecimento. A morte — corporal ou ritual/iniciatica,
enquanto condicdo para a ressurreicdo/éxtase — é, de facto, uma constante nestes
livros. Surge enquanto esquecimento desejado e procurado, como entrada no corpo
glorioso [cf. HI, 73], enquanto possibilidade de contemplar o lugar da hierofania (a
sarca ardente do Pentateuco) e a materializacdo do intangivel [cf. HI, 11 — 12]. E,
também, uma morte velada pelo Espirito Santo (ou pela Sua recordacdo), numa
matéria em que se fundem a &gua (fonte de vida, meio de purificacdo, centro de
renascimento) e a terra (humildade/hdmus, fecundidade, terreno onde a consciéncia
luta contra si prépria) — a lama/lodacal primordial [cf. AM, 111].

Segundo Dalila Pereira da Costa, 0 misticismo portugués assume frequentemente
uma expressado poética, conduzindo a uma mais perfeita ascese na procura da verdade
e da aventura. Também em Al Berto se verifica 0 cruzamento de duas vias de
divinizacdo/sacralizacdo — a da alma e a da natureza —, a0 mesmo tempo que
assistimos a peregrinacdo enquanto purgacdo, ao sublinhar do sofrimento enquanto
escada iniciatica para o Sagrado, ao surgimento do anjo enquanto agente consolador e
revelador da mistica do fogo, bem como a transubstanciacdo deificante que conduz a
liberdade.

Al Berto parece ser contudo um autor paradoxal, pouco consistente até. O “faroleiro
do Sardao” (alter ego de Al Berto?) afirma: “N&o confio nos homens, ainda menos
em Deus. § [...] /[...] § Consigo ver no escuro, até onde nenhum homem consegue
ver; mas ndo acredito em Deus [...]” [AM, 24 — 25]. Sabemos ja o que significa
visdo mistica no escuro. As frases transcritas ndo deixam porém de confundir-nos. So
com um correcto entendimento do que estd no centro do quadrado destas duas obras
conseguiremos desfazer ou confirmar esta aparéncia ateoteista da poesia de Al Berto.
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Os dois livros de Al Berto em apreco sdo, também, uma reflexdo em torno das
capacidades expressivas da Arte ¢ da Poesia. Neles (sobretudo n” O Anjo Mudo), o
canto e a escrita surgem como frutos da aprendizagem do viajante-peregrino,
concretizando-se no acto genésico da nomeacao (0 universo sé existe porque, a partir
de uma vida em laténcia, foi expresso, levado a expressdo). Numa despossessao
integrada na apropriacdo colectiva do que nos rodeia ou transcende, a realidade
pertence a quem a nomeia [cf. AM, 21]. Quem escreve age/cria/reconstroi 0 universo,
tornando-se “voyant”, como diria Rimbaud, pois chega ao desconhecido pelo
desregramento dos sentidos [cf. AM, 83]. A Poesia é assim uma via de religacéo,
unindo o homem ao universo e ao absoluto; ou seja, um caminho religioso com as
suas liturgias e as suas mitografias.

E o Espirito Santo quem, segundo Al Berto, obriga a mio a escrever [cf. AM, 80].
Procurando um tempo em que a linguagem universal surgird de novo (Rimbaud), o
poeta é revestido de qualidades que se aproximam das da sarca que Deus incendiou
perante Moisés para, desse modo, se manifestar na sua luminosidade, na sua
incandescéncia e na sua Palavra [cf. AM, 107]. Cabe-lhe, assim, espalhar pelo
mundo, por entre 0s homens, as cinzas desse fogo que Ihe foi destinado e de que é
portador. SO assim atinge o “corpo glorioso” (e, ainda assim, humilde), pela
transfiguragdo da “sobra” (figura elevada porque esquecida, angelical [AM, 15]). A
escrita € necessaria porque através dela, enquanto comunicagdo do “anjo mudo”, se
atinge uma ressurreicdo-outra [cf. AM, 40].

N&o nos esquecamos de que a repeticdo e meditacdo dos nomes (de Deus) é uma
técnica oriental/orientalizante de ascese e de assuncdo espiritual (praticada
nomeadamente pela cabala extatico-profética e pelas heterodoxias sufis), uma forma
de oracdo. Esta presente, em poténcia (mas sem acto inequivoco) nos textos de
Pidwell Tavares. Integrando-se na tradicdo mistica portuguesa, 0S Seus textos
indiciam ainda uma conciliagdo (praticada ou desejada) entre as duas vias de
divinizacdo, interior e exterior. O poeta une-se a Natureza e, por ela, sobe a Deus.
Seguindo os versos de frei Agostinho da Cruz, vé o Criador na criatura [cf. AM, 26].

Ha quem diga que o poema €, também, uma forma de orac¢do. Segundo o anénimo
autor d> A Nuvem do N&o-Saber, a oragdo mais perfeita deve expressar-se na
repeticdo meditante de um sO vocabulo, se possivel monossilabico, de modo a
chegar-se a contemplacéo do ser nu de Deus, destituido de atributos. Deve, inclusive,
ocultar-se o desejo de O sentir, numa pratica continua e exigente de espiritualizacéo,
uma vez que, segundo esta proposta, devemos evitar a concep¢do material do que é
dito e sentido pelo espirito. A contemplacdo do Divino consiste entdo em laborar no
nada em parte nenhuma, rejeitando-se assim 0s sentidos externos. Perpassam varios
passos desta via pelos livros finais de Al Berto, tal como perpassam pelas ideias
recentes do grupo “neo-surrealista” de San Francisco, nomeadamente pelos textos
programaticos/analiticos assinados por um dos seus membros, Andrew Joron.
Afastando-se das propostas do surrealismo canonico ou de escola, porque as
transfigura e aprofunda, levando-as até as suas mais rejeitadas consequéncias, 0
ensaista e poeta norte-americano afirma, por exemplo, que uma Poesia coerente com
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a sua mais elevada vocagdo se situa no ambito de uma “via negativa”, “um caminho
de ndo-saber que conduz a um confronto com aquele ser para além do ser ou,
melhor, que coloca o paradoxo de ser para além de si proprio”, subvertendo e
transgredindo “os limites da linguagem”, ao esfor¢ar-se por “dizer o indizivel”. Joron
explica, partindo da obra do surrealista Philip Lamantia, que, se uma teologia
negativa leva a des-humanizacdo de Deus, também a Poesia, correspondendo ao seu
mais alto designio e chamamento, deve resultar numa des-humanizacdo da
linguagem. O sentido conservar-se-a fora de si-préprio, permitindo que a Palavra “se
transforme em ekstasis”, condi¢do para que viva ¢ se propague enquanto “poesia
absoluta”. Na sua visdo, a caminhada “do surrealismo para o Absoluto parte da
tradicional énfase dada pelo Catolicismo a sagrada encarnacdo, mesmo quando a
radicaliza” (Joron, 2007: 106) ou nega acrescento eu. Este ensaio, teorizador de um
“neo-surrealismo” que poderiamos denominar Sobrenaturalismo, & posterior aos
livros de Al Berto. H4, contudo, uma respiragdo comum. Uma duvida, contudo, ira
sempre pairar no meu pensamento. No centro do poliedro de Al Berto que apresentei
parece estar uma descrenca ou uma desconfianca em relagdo a Deus. Pergunto-me,
todavia, se — em segredo — naquele lugar ndo estara antes uma negacéo dos atributos
humanizantes (e/ou institucionais) da Divindade, como instrumento de progressdo
espiritual e de assuncdo livre (an-arquica). Nao sera esse o desejo que esta por detras
destas palavras? “Deus tem que ser substituido rapidamente por poemas, silabas
sibilantes, lampadas acesas, corpos palpaveis, vivos e limpos” [HI, 39]. As davidas
subsistirdo sempre, se continuarmos a entender a aproximagao aos textos enquanto

manifestacdo de humildade e de salvaguarda.
[Este texto resume a apresentacdo que fiz da ed. italiana d° O Anjo Mudo [Alessandria, Edizioni
dell’ Orso], exposta em Turim, na Universita degli Studi di Torino, no dia 18 de Outubro de 2011.]

RUY VENTURA

(leva a meio do texto, em pagina inteira, desenho de Luis Manuel
Gaspar sobre Al Berto. V. ficheiro)

(leva ainda em meia pagina fotografia de Dominique Labaume sobre o
“Anjo Mudo™)
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DONIS DE FROL GUILHADE: QUEM?

Um dnico livro publicado, ndo por vontade propria, antes por rogo do prefaciador, o
qual nos informa sobre o essencial do autor. E essencial no autor, para o autor, parece
ser a questdo da identidade, pois basta atentar na capa do livro para verificarmos que
€ um discurso hermético em torno da duplicidade e multissignificagdo dos seus
nomes: primeiro, os nomes de autor, “luiz pires dos reys | donis de frol guilhade”;
depois, nomes do autor em titulo, que por isso apelam para a investigacdo,
oferecendo-se como alvo de descobrimento: donis: antre luiz i ziul (Editora Licorne,
2015).

Adonis, apetece entdo interpretar, contra a evidéncia das cantigas de amor e de
amigo de D. Dinis e Johan Garcia de Guilhade, nomes alheios implicados nos
proprios, como esclarece o prefaciador. Toda ou quase toda a leitura € possivel,
incluida a que remete para o0 narcisismo, enquanto busca da alma refletida no espelho
das aguas. Porém, ja o facto de se integrar a identidade dos antepassados na de Luiz
Pires dos Reys, e de em rigor ortografico ndo ser este 0 nome que figura no Bl do
autor, garante que a situacao identitaria é algo mais holistico do que egocentrismo e
narcisismo pessoais.

Que visual apresentam 0s poemas, antes de mais nada? A lingua em que foram
escritos ndo é o portugués da norma, mesmo dando-se 0 caso de que a lingua da
escrita literaria, quanto mais original, mais se afasta dela. Nunca porém o afastamento
pode extremar-se ou passamos a confrontar-nos com uma lingua que néo é a nossa.
Pois o livro chega quase a esse extremo, vamos dizer que chega a um estado
adonisico do portugués, e por tal entenda-se um estado préprio de Adonis, deus da
beleza e juventude na mitologia grega, por isso objeto de amor por parte de outras
divindades.

Esta lingua, por se situar na fronteira do reconhecivel e do inteligivel, lembra o
crioulo: a expectativa de acharmos a chave para abrirmos a porta do coédigo torna
irresistivel o desejo de ler, tal como tera sido irresistivel o amor despertado em
Afrodite pelo jovem e belo Adénis. E o que ha de tdo desejado na descodificacdo, ou
na revelacdo dos segredos encriptados na semente das palavras? Penso que na raiz de
todo o desejo existe algo de messianico, € uma expectativa de salvacdo que nos move
ao longo dos textos. Porque bem sabemos que na matriz do crioulo, como na matriz
da lingua adonisica de Donis de Frol Guilhade, reside um portugués de lei, mas sem
tempo nem lugar, cujo léxico pode ser constituido por vocabulos usados pelos
trovadores, lidos n’ Os Lusiadas, em Agquilino, enfim, trazidos daqui e dali e
sobretudo de uma fundura de alma que cria um duplo da lingua idéntico ao duplo do
autor, algo como um portugués mitico, assente ndo s6 nos arcaismos, termos
raramente usados, neologismos e decomposic¢do das palavras em parcelas autbnomas
de significacdo, mas também no nosso imaginario. E uma lingua sonhada,
sebastianica, para uma sonhada patria mais adonisica do que aquela em que vivemos,
seja exemplo o poema da pagina 34, talvez intitulado “... ¢ Omega : a inclita

151



regénese da patria”: eis vira al/ fim O que vem/ promisso ao jus’to/ n’O cristi |
afanos/ condiz emos mar/ a nau’tas alleluias&hossanas// em multidom cord’atam-
se/os fiéis e os in/ deveros ao cordeiro cordato// o0 que i nos prova/ se atem prono e
h&/ imo lado imutabil// hodierno te filho/ geneRey: tddolos/ Gltimos hdo ser primevo//
alfim se adeja/ ~u gesto u vem renovo/ — vird... e O h’eis.

Por isso Addnis adapta-se aos segredos desta poesia que mantém com o mistério
uma relacdo de formosura e encantamento. Adonis era um menino de extrema beleza,
transformado em flor — ou frol, como quer o registo de lingua medieval — apds a
morte. A poesia € um culto a beleza e aos mistérios da regeneracédo ciclica da vida;
quer o mito de Adonis quer os textos (de) “Donis de Frol Guilhade” tal documentam.

Quanto a identidade, é certo que faz convergir para ela a multiplicidade dos temas,
assuntos e motivos que iluminam os poemas, na maior parte representativos da
Historia de Portugal no seu periodo glorioso de descoberta de novos mundos; assim,
0 livro o cada passo nos desvenda navios, ondas, adamastores, velas e ventos,
ancoras, mares e rios sagrados e figuras das diversas religides. A superior missao que
0 autor atribui aos mareantes, manifesta na espiritualidade de figuras budicas,
egipcias ou das cruzes e referéncias ao culto cristdo, com os seus santos e Trindade,
espelham a imagem de uma pétria que é alma. Por conseguinte, é a alma-pétria a real
identidade manifesta nos nomes de pessoas.

Navegar na lingua é navegar na Histdria, e navegar na Historia portuguesa € uma
peregrinacdo em demanda do Santo Graal. Nada de mais belo na nossa aspiracao: tal
como Adodnis, também Sebastido é considerado o mais belo (dos santos).

No rosto refletido no espelho da agua, o poeta adonisico encontra-se entdo com a
sua alma, a patria portuguesa. Exemplo disso é a glossolalia intemporal sobre o seu
nome que ostenta o duplo titulo “em lingua d’almo:/almafrol” e remata com as
variantes antroponimica: frol de guilhade donis/ guilhade donis de frol/ donis de frol
guilhade (p.45)

Para terminar, confesso que Luiz Pires dos Reys escreve num dos mais originais,
secretos e messianicos registos de lingua portuguesa que ja me foi dado conhecer.

MARIA ESTELA GUEDES
Maio de 2016
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TEXTOS DE DONIS
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POEMA

) aoA.C. F.
e ao MARIO CESARINY que nos uniu

1.2 Estagdo (Evora)

Destas ruas conheco a respiracéo

Precipitada, os gritos da pedra,

Sob o pouso das gralhas, exploséo.

Este réptil, mosaico que medra,
Gela a calda que dos olhos berra,
Aquece a bifida lingua no chéo.

Duas voltas em torno, poténcia,

Uma s6 forga que falta, invengéo.

Sem tinta nas pétalas, rosa e deméncia,

Sobra de viva peconha, espinho e acao.
Esclavos en la maquina de la clemencia
Descamam do teu dorso a oragao.

Estes anjos engoliram as mées,

S0 mansos os diabos de agora,

Tridactilos adogados na boca da flora,

A fala untada nos olhos dos caes.
Fisgam os sabores da precisa hora,
Perpetuar o corpo, multiplicar os pées.

Coragem, cacadores,

Nem vos faltam armadilhas.

Coragem, presas de horrores,

Assaltam fieis em matilhas.
Fraguas de despojos em velas e motores,
Naves dilaceradas nas vinhas das filhas.

Evora, 28-2-2001
ALIPIO CARVALHO NETO
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POEMAS DE MARC HEROLD
traduzidos por ALIPIO CARVALHO NETO

SANS VOILES NI RAMES
Entre tes lévres en mer
Une terre ondoyante

Je suis comme une Tle qui ronge sa
mer
Nulle part en terre

Sans voiles ni rames

Des arbres en dérive s éloignent
Et tirent de tes levres

Une terre aux bras enlacés

Viens voir

Et

Des rives de la terre
Mourir

Au sein de la mére
appartement de Marcelo,
Guebwiller février 2015

SEM VELAS NEM REMOS
Entre teus labios no mar
Uma terra ondulante

Eu sou como uma ilha que corroi o
seu mar
Nenhum lugar na terra

Sem velas nem remos
Arvores a deriva se levantam
E tiram dos teus labios

Uma terra de bracos enlagados

Vem ver

E

Das margens da terra
Morrer

No seio da méae
Apartemento de Marcelo,
Guebwiller février 2015
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CE SOIR

Je reste sur le bord de mes lévres
Voyageur scintillant

Avec ce goQt de terre lointaine

A perte de vue dans ma bouche
vacillante

apartamento de Inden,

Recife margo 2015

ESTA NOITE

Permanego as margens dos meus
labios

Viajante cintilante

Com esse sabor de terra longinqua

A perder de vista na minha boca
vacilante

apartamento de Inden,

Recife margo 2015

DEPART

Sur les bords flottants
De la nuit,
Impénétrable,

La mer plate et dure
Erige sa voile
Lumineuse
apartamento de Inden,
Recife margo 2015

PARTIDA

Nas bordas flutuantes
Da noite,
Impenetravel,

O mar liso e duro
Ergue sua vela
luminosa
Apartamento de Inden,
Recife mar¢o 2015



TRES POEMAS DE CARLOS MOTA de OLIVEIRA
[do livro inédito, Elefantes]

O SONETO DE CAMOES

E ndo quis comer mais

ou existir.

Aguele ditongo nasal

em Labao, pai de Raquel,

serrana bela,

que o pastor Jacb comia,

era a unica

imoralidade consentida

No Mavioso soneto
do Luis.

DAR UMA

NA MULTINACIONAL

Naqguela cadeia
de supermercados
pagavam-lhe
£sCassos euros

a quinzena

mas chegava

a estar

no Céu

quando

0 tesoureiro
contando as notas
de cinco euros
Ihe dava

uma

a canzana.
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CENTRO
NACIONAL DE EMPREGO
Empregada de balcao
com pratica
oferece-se mas

sem horas
extraordinarias.
Costureira de roupa
para homem
oferece-se mas

sem horas
extraordinarias.
Realizador de cinema
muito habilitado
oferece-se mas

sem horas
extraordinarias.

E mulher-a-dias
limpa e saudavel
oferece-se mas

horas extraordinarias
s6 na cama.



a meus irmaos e irmas de todas as sortes e lugares
a manuel maria de barbosa du bocage
a cesario verde

Antiga e contemporaneamente europeia
a ocidente no pais mais a esquerda,
escolho a inte-ligéncia, a ecologia

do amor da natureza e dos bichos
mesmo quando sine qua non
cultural e ético, por humano.

A isso darei corpo e espirito.
Sonho e (ir) realidade me levam
perdida e achada também por

minhas maos. Aqui o milagre.
Bracgos abrindo em rosas,
imponderavel de seiva o péo

e dura afectuosa ética a liberdade.

MARIA ESTACIO MARQUES
2015
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NAO

Nao

Hoje ndo posso, amor

Hoje néo saio de aqui de onde
estou

a salamandra do meu desejo
comandante impaciente
hasta siempre em pulgas
Mas ndo,

nédo € o que julgas

Num canal qualquer
senhores doutores engenheiros
debatem na ribalta do sofa
0 sexo da crise

e a sede dos mercados

na cabeca dos alfinetes
pasmados na cal a sul
enguanto a lareira do lucro
profetas da desgraca
aplaudem austeros

a derrota

Por isso aqui fico

comigo

a sonhar-te numa folha de papel
nua

a espera das estrelas

Nao

Hoje ndo posso, amor

Hoje aqui me tenho a mim
seguro e de umbigo lavado
Ha nuvens no céu revoltado
e quero segui-las

H& homens como péssaros
a espera do préximo voo

e ndo quero perdé-lo.

ADRIANO
ALCANTARA



DOIS POEMAS

AMIGO REVISITADO (ao M. M. B. du Bocage)

Que balburdia por aqui vai neste destempero
Manuel Maria a olho nu qualquer um topa

0s demagogos vao-nos doutrinando com esmero
sobre esta liberdade téo falsa como lorpa

que balbdrdia por aqui vai neste destempero
propria da mais fértil amazonia da europa

Da garra a presa vai um salto tdo banal

colecta de vigarios de uma tal arca de noé
mareando na quilha dessa tradicéo fatal

que e roubar celebrando sem nunca perder o pé
da garra a presa vai um salto tdo banal

fauna ardilosa que ao cifrdo dedica a sua fé.

EVOCACAO (ao Mario Cesariny)

Quando o inconformismo incréu se confronta
com o espantoso viver luminoso e clandestino
apenas a revolta dos dias dilacera e desponta
na carne viva do sol ja das noites inquilino
quando o inconformismo incréu se confronta
com o sofrimento avaro em pleno desatino

0 poeta desobriga rebelde mais uma afronta
aos cinicos puritanos em verbo sibilino

Marginais sdo as odes fecundas e nascituras
que abrem novas portas ao futuro desatento
um homem livre nunca cabe nas sepulturas
que os abutres abrem lestos para seu sustento
marginais sao as odes fecundas e nascituras
que 0s génios deixam sempre como testamento
para que a humanidade resolva em criaturas

as bestas que pastam néscias seu provimento.

FRANCISCO CARDO
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SCARDANELLI

A tantos € o milagre negado.

Da vida colhem a busca, e a espera,
Vas. Ungidos em outra era
Dormem, adentro o circulo fechado.

Ha quem desperte. Solta-se o brado
Universal. Horror — recolhe a cela.

O sopro gelado que em ti a tua alma pusera
Vive, e se nutre, do teu ser dobrado.

Grego malnascido, no estrangeiro errando,
Confias, porfias, na luz que te foi dada.
Nada em ti remiu; nada

Pra remir havia; sO 0 espanto

Com que tu, infeliz supremo, a viste em dor alada,
Inda que mentira fosse, no fim e ao cabo a jornada.

MIGUEL TEOTONIO PEREIRA
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ODE A JEAN DE LA FONTAINE,

PODENDO TAMBEM PASSAR POR UMA AUTOCRITICA

a memoria do Professor Germano Sacarréo,
gue abominava a antropomorfizacdo dos animais

Os abutres, as hienas, os tubardes, 0s chacais
sdo apenas animais que lutam para viver.
Chamar abutre ou hiena, tubaréo, lobo ou chacal
a um grande industrial ou poderoso banqueiro,

é abuso de linguagem e ainda para mais

é 0 erro cometer de insultar animais

cujo crime é a coragem de querer sobreviver.

Mister multinacional ndo é abutre, nem hiena,

nem tubardo, nem chacal — ndo ha nada que nao venda,

que ndo importe ou exporte, come com os dentes da fome
que devora milhdes de homens, vive com as garras da morte
que ceifa vidas a toa. Mister multinacional

nédo e abutre, nem hiena, nem tubardo, nem chacal.

A guem come carne humana e converte a morte em ouro,
a vida alheia em produto de reduzido valor,

€ errar a pontaria chamar abutre ou chacal:

— capitalista é canibal! — capitalista é canibal!

CARLOS LOURES
1974/5 [inédito]
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O PRODUTOR EM SERIE

Os meus ouvidos acostumaram-se

A este som infernal das maquinas em cadéncia,

O meu corpo ao vapor que o humedece.

Se ao fim de uma semana tinha dores e quase ndo ouvia
Que importancia teve isso para a producdo em série?
Que interesse existe em saber-se que

Quando fechava os olhos para dormir apenas via interminaveis filas de garrafas
Desfilando iguais, rapidas,

Saindo vomitadas pela boca da grande maquina
Auto-ordenando-se nos corredores estreitos

Que as conduzem ao encapsulamento;

De repente acordado, olho para 0 meu quarto

As paredes, os quadros, os livros, a mesa,

Que distancia, que frieza, e a maquina de novo
Preenchendo as moléculas do meu cérebro

Com a bocarra escancarada vomitando, vomitando.

Nos primeiros tempos na fabrica eu cantava,
— porgue ninguém me podia ouvir —
cancdes revolucionarias, e exortava 0s outros operarios a revolta
0 barulho das maquinas tudo tragou,
0s protectores nos ouvidos completavam o isolamento.
Na cantina a hora da refeicao,
Os operéarios holandeses sentam-se a uma mesa,
Os espanhdis a outra, e a outra 0s turcos, 0S marroquinos, 0s surinames.
Jovens de diferentes paises que recusam
O tipo do produtor-consumidor relnem-se aparte
Falam de ocupacdo de casas, de viagens...
Situado novamente no meu posto,
Cometo um erro que ninguém vé,
Excepto este Olho que dentro de mim me vigia
Excepto esta VVoz que s6 eu ouco e me repreende,
Tornado policia e chefe dos meus proprios actos.
Alegrem-se vigilantes e patrdes,
Pois o operario ja aprendeu a perfeccionar 0s seus gestos,
A agir com a segurang¢a da maquina,
E a silenciar os seus gritos ou gemidos...
Uma tortural
Suprema adaptacéo, ultima reaccdo de um corpo
De movimentos ja rotinados.
Amanha: o despertador tocara as 6:30, o eléctrico partird as 7,
O trabalho comecara as 7:30 e acabara as 15:30.
Amesterdéo, 1978
JORGE TELLES DE MENEZES
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CORPO TODO

Todo tu cuerpo tiene
copa o dulzura destinada a mi
Pablo Neruda

Ao redor do fogo nossos corpos nus
aguecem as chamas que de frio tremiam

O vinho, o leite, 0 mel
entre tuas pernas:

0 gosto do fogo
que louco saboreio

Nem rendas

nem transparéncias
a cobrir tua nudez.
Apenas um tecido
acende meu desejo:
tua pele

Quando a tua lingua se abandonou na minha
é que aprendi a falar meu verdadeiro idioma

Escultura de carne
em minha memoria —
mais eterna que marmore

GONCALO SALVADO
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O rastreio dos sonhos

pouco ocasionais
recorda os melhores
contos imorais.

Saltam na memoria
0s humores sadios

deixamos-lhe a marca

por lencois vadios.

Nunca 0s amorosos

das paixdes sem norte

hdo-de lamenta-las
a hora da morte.

Hoje irei a0 campo
colher as papoilas
e em dia de espiga
apalpar mocoilas.

Hoje irei ao mar
ensinar natacao

a miudas tensas

de maminha a mao.

Diz-me da cultura
dir-te-ei da pistola
que trago guardada
dentro da sacola

Fala dos trés éfes
nada te acontece
fala de cultura
tudo te arrefece.

Nunca aventureiros
do poder local

QUADRATURAS

hao-de recusar
a luva venal

Est4d em dois mil anos
a idade do quadro

e ainda agora vai

a procissédo no adro.

Hesito em colher
a rosa encarnada
um fauno soletra
Muito, Pouco, Nada

Hesito em colher
a rosa encarnada
pétalas desfeitas
cor inanimada

Muito, Pouco, Nada
lengalenga agreste

0 presagio do fauno
vem com o vento leste.

Arranha-me a alma

a fala geronte

rosa desmaiada

ndo tem guem a monte.

Decido: prescindo
da rosa vermelha
para grande arrelia
do lubrico azelha.

Voyeur de outro tempo
descansa o sobrolho

que as rosetas precoces
ndo sdo para o teu olho

JULIO CONRADO

2016
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SANGRANDO E LUZ

No siléncio habitar a casa da minha alma,
Longe do ruido demencial do mundo.

Longe dos gestos conspurcados pela hipocrisia,
E do olhar animal dos seres que prostituem

A sua humanidade, a cada esquina da primavera
Fulgurante e bela, branca e sonho, pulsando

A mais profunda verdade e o amor do sol

No coracéo da seiva alva da vida intacta.

No siléncio habitar a respiracdo maternal

Da terra, coberta pelas arvores infinitas do siléncio,
E pela alegria despojada da brisa césmica infinita,
No interior da divindade do nosso amor,

No sentido das lagrimas pungentes da nossa infancia,
Sempre presente, sangrando e luz.

FERNANDO BOTTO SEMEDO
Lisboa, 10-4-2010
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MEDITACOES INFANTIS SOBRE O AMOR E O SER

Muitas pessoas olham para mim e dizem que eu sou um boneco de peluche, e entdo
eu vou para a cama triste e a chorar muito. Eu acho que nao choraria se eu nao fosse
de verdade. S6 os meninos de verdade choram. Os bonecos, esses, apenas deitam
agua pelos olhos. Abre-se uma portinha nas costas e pde-se la o liquido, como fazem
nas bombas de gasolina. Eu ndo tenho essa portinha. As minhas lagrimas nascem de
dentro de mim e sabem a mais do que apenas a agua. Saber a mais do que a agua nao
é sO saber a sal. E saber as coisas escondidas que nds ndo conseguimos explicar. As
vezes fico tdo triste na cama, que os solucos dentro do peito parecem as ondas do mar
a rebentar na areia. Eu ndo sei se esta € uma boa comparacdo, porgue eu nunca Vi 0
mar, nem sequer na televisdo. As vezes penso que sd 0s meninos de verdade ja viram
0 mar, e eu fico com medo de que as pessoas tenham razdo. A maezinha, quando eu
tenho dividas, pega-me ao colo e diz que eu ndo sou um boneco, e eu acredito.

No nosso bairro, poucas pessoas falam para a mée desde que ela comecou a levar-
me ao parque. Uma vez, eu ouvi uma senhora dizer baixinho “ela esta louca”. O ela
era a maezinha. E o louca, também. Eu ndo sei muito bem o que quer dizer “louca”,
mas sei que a minha mée néo ¢é isso. Ela tem uma cabeca muito imaginativa e bonita.
E os cabelos entdo... sdo mais do que bonitos! Eu gosto de mexer neles, com a ponta
mais pontinha dos dedos, e ver a minha mée a fechar os olhos de tdo consolada.

Eu vi pela primeira vez a mae no hipermercado. Ela estava a procura de alguém
como eu para levar para casa, cuidar e amar. E dificil encontrar alguém como eu no
meio de tantos brinquedos. Com os olhos a abrir grande, tentei muitas vezes dizer as
pessoas que eu ndo era um boneco de peluche, mas nunca ninguém percebeu isso,
porque nunca ninguém olhou para os meus olhos que gritavam tanto. Gritavam
baixinho, é verdade, quase em siléncio, mas gritavam. SO a mae percebeu 0 meu grito
que lhe dizia: “vira-te para tras, olha, Mae, estou aqui”.

Quando cheguei a casa pela primeira vez, vi que ja tinha uma irma de treze anos.
Ao0s poucos, ela foi-me dizendo aquilo a que chamava de “verdades existenciais™: que
era briténica, que tinha um namorado desses de guitarra que aparecem na televisao e
que eu era um boneco de peluche. Explicou-me que eu tinha sido construido numa
fabrica e que ndo tinha 6rgdos, nem funcdes vitais, nem nada do que aparece nos
livros do corpo humano. E explicou-me que eu néo tinha sentimentos, nem vontades,
nem desejos. E disse: “concluindo, tu ndo existes; s6 existes na cabeg¢a da mae”. E
depois repetiu aquilo que a senhora do parque disse sobre a méaezinha, e que eu nao
quero repetir porque me faz doer. Se ndo fizesse doer, talvez eu fosse mesmo um
boneco.

Os filhos das pessoas todas nascem das barrigas das mées, mas eu ndo, por isso, eu e
a maezinha saimos num jornal britanico onde se contava a nossa historia. Eles diziam
assim: “insolita historia”. E o que se chama as histérias que sdo diferentes de todas as
outras histérias no mundo inteiro. Durante muito tempo eu tive um bocadinho de
medo da palavra “insélita”, mas a mae dizia-me: “nds somos especiais, filho, somos
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muito especiais”. Algumas pessoas riam muito, no café, ao ler a nossa histéria, mas
outras tinham pena. “Amar um boneco ¢ tdo triste como amar a sola de um sapato”,
disse um sapateiro que pedia uma agua ao balcao.

Ninguém acreditava ha mée. Ninguém acreditava que eu era de verdade, e o pior
é que eu também j& ndo acreditava. Os meus olhos ndo agarravam ninguém e 0S meus
gritos ndo gritavam alto. Eu tinha costuras debaixo dos bracos e uma etiqueta nas
costas sobre maqguinas de lavar. Eu tinha ido da fabrica para o hipermercado numa
caixa, e ndo tinha sido necessario fazer buraquinhos nela para eu poder respirar. Eu
era um produto para as criangas usarem nas suas brincadeiras, mas eu mesmo néo era
nenhuma crianca. Elas eram elas. Eu era eu: um boneco de peluche. Nada mais. E
quando eu disse a méde que eu era como a sola de um sapato, que o sapateiro tinha
razdo, ela caiu para o0 chdo com uma méo no coragao e outra na garganta, Como nos
filmes. E eu tive muito medo que a minha mée ficasse doente e velhinha de repente.
E eu tive muito medo que ela deixasse de respirar e tivesse de ir para debaixo da
terra, aquele sitio para onde se vai antes de se ir para o céu. E eu tive muito medo de
ficar sozinho. E eu tive muito medo de voltar para o hipermercado, ou para uma caixa
muito escura, ou para a fabrica onde me costuraram por obrigacdo. Foi entdo que
passei a ponta mais pontinha dos meus dedos pelos cabelos da mae, para a fazer feliz.
E quando abri os bragos inteiros, era como se eu fosse uma arvore forte e ela uma
arvore fraca a precisar de se levantar outra vez. As vezes, é no chio que tudo
recomega. E eu perguntei-lhe: “Mae, as solas dos sapatos t€m medo? E os bonecos? E
os meninos de verdade?”

Eu tinha muito medo.

No parque as senhoras continuavam a afastar-se de nds. Umas punham a mao a
frente da boca, para falar, e n6s ndo conseguiamos ver os labios delas a perguntar:
“Mas ndo ha ninguém que a interne? Pobre crianga!”. A crian¢a ndo era eu, mas a
minha irma de treze anos que gosta daquele cantor que nunca a viu. Alguns meninos,
apanhando as méaes desprevenidas, aproximavam-se do meu carrinho, com
curiosidade, e ora me beliscavam, ora me faziam cocegas nos pés. Eu ficava calado,
quieto, a sofrer em siléncio, a fingir que era um boneco, se era isso que eles queriam!
A mée aprovava a minha deciséo e dizia-me com o olhar you are doing well, honey,
que quer dizer: “muito bem, querido”.

O amor dé vida a tudo.

Mas houve um dia em que a minha irmé pegou em mim, sem amor nenhum, e com
muitos cilmes, e me escondeu da mée. Estar escondido para sempre € muito parecido
com o deixar de existir. Eu ndo queria deixar de ser eu, nem gque a mée caisse no chao
com uma mao no peito e outra na garganta, COmo uma arvore que 0 vento empurra e
(ue precisa urgentemente de socorro.

S6 os bonecos podem estar dentro das caixas sem sentir nada. E eu sentia. Estive
assim muitos minutos. E eu imaginava como estaria o coracdo aflito da minha mée
que procurava por mim. Nos exames que os medicos fazem, os coracdes aflitos séo
como desenhos de montanhas a subir e a descer em bico, num papel de fazer
continhas. As vezes basta um bico para picar. Imagina como poderdo picar muitos
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bicos! Eu acho que estas montanhas, se ndo sairem do papel, elas ndo picam. Eu néo
queria que o coracao da mae picasse dentro do peito dela, nem agora, nem nunca!

Quando a Tiffany, a minha irm4, disse que ndo sabia de mim, a mée bateu a porta de
todos os vizinhos, que a olharam com muita pena e que lhe voltaram costas. A mée
andou pela rua, sem saber para onde ir, com as maos na cabeca, olhando para o céu.
As pessoas desesperadas olham muitas vezes para o céu, para respirarem melhor com
a boca, como se estivessem a nadar num lago onde ja ndo soubessem nadar. A
méezinha parecia que ja ndo sabia caminhar. As pernas eram como tabuas de madeira
cheias de nds, com um parafuso no lugar onde costuma estar o joelho, e os bracos,
levantados para 0 céu, caiam muitas vezes sem vontade pelo corpo, como 0s de uma
marionete cujo dono se distrai a assoar o nariz. Quem visse a maezinha assim na rua,
ja ndo saberia se ela era mulher, se era boneca. Ela estava, como diz o dicionario,
“transfigurada”. Trans-fi-gu-ra-da! E essa a palavra certa para explicar as mudancas
que Vés na cara, no corpo e nos gestos de uma pessoa aflita, e que se dirige como uma
sombra para o sol-posto, aquele lugar no ocidente onde o Sol tem uma cama de ferro.

Eu ndo sabia até quando eu ia ficar na caixa. Até quando as irmas podem ter ciimes
de ndés? E se 0s minutos nunca mais acabassem e as irmas tivessem ciumes para
sempre? Eu ia ter fome e vontade de fazer chichi e saudades de abracar a méezinha.
Os cilmes a durarem para sempre devem fazer buracos miudinhos no coragdo de
quem os sente. N&o faz mal sentires cilimes, mas ndo os sintas para sempre.

Um dia, talvez mil minutos depois, a empregada muda que limpava a nossa casinha
abriu a caixa onde eu estava escondido. Eu olhei-a com os olhos muito grandes, como
os adultos fazem quando passam sinais secretos. Olhei-a tanto e tdo fundo que ela
voltou a fechar a tampa em cima de mim. As pessoas mudas ndo falam com as
palavras que saem da boca; elas falam de outra maneira, as vezes também abrindo
muito os olhos, como quando se diz “amo-te” a pessoa que nos enche a vista inteira.
Abrir muito os olhos serve para comunicar as coisas boas e as mas e as que ficam no
meio, como as perguntas para as quais ndo sabemos as respostas. A mae diz que eu
gosto muito de fazer perguntas e que as que eu fago sdo muito importantes. Se eu nao
fizesse perguntas, eu talvez seria um boneco. Os bonecos ndo fazem perguntas. Eu
nunca vi a bailarina venezuelana da avé a fazer perguntas, e ela ja existe ha muitos
milhares de minutos sobre aquela comoda ao pé do relégio. Tanto tic tac e nem uma
unica pergunta, nem sequer com os olhos! Houve um senhor escritor que disse que as
perguntas verdadeiramente importantes sdo as que uma crianca pode fazer. Esse
senhor tinha um apelido parecido com “cadeira” e nasceu na Checoslovaquia. Eu
acho que as pessoas, quando estdo muito tempo sentadas nas cadeiras e a pensar,
podem fazer coisas magnificas s6 com o pensamento. Eu ndo tinha nenhuma
cadeirinha na caixa onde a Tiffany me escondera, nem sequer uma almofadinha,
como ja te disse, mas eu podia usar 0 pensamento, ao menos para ndo ficar triste.

A empregada muda, que abriu a caixa e que a voltou a fechar, chegou a meio desta
histdria sem saber o que se estava a passar. Ninguém lhe contou que esta era a minha
historia, a de alguém que toda a gente pensa que é um boneco, menos a mae. E
verdade que eu ndo nasci da barriga dela e fui construido numa fabrica e estive a
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venda num hipermercado e nunca vi o0 mar nem na televisdo. Mas também € verdade
que eu tenho dentro de mim medos, lagrimas, esperancas, perguntas, pensamentos e
um grande amor pela méezinha. Tenho uma irma ciumenta que me escondeu nesta
caixa. E por isso que a mie anda desesperada a bater & porta daquelas pessoas que Ihe
viram as costas ¢ dizem “pobre louca”, com uma cara muito magra cheia de sombras.
A empregada muda conseguiu perceber tudo isto, quando abriu a caixa pela segunda
vez e me olhou nos olhos.

Fazer as coisas pela segunda vez, as vezes, € fazer melhor. A empregada muda
olhou-me, de um olhar melhor, e pegou em mim ao colo. Ninguém viu, mas ela
encostou os labios na minha testa para me dar um beijo e sentir o meu cheiro. A
Tiffany diz que eu ndo tenho cheiro proprio porque sou um objeto. Mas a empregada
muda conseguiu sentir o cheiro vindo de mim: era como um aroma a roupa lavada
misturado com o cheiro da minha mae, aquele que Ihe sai da parte mais secreta do
peito, onde os colares se afundam como framboesas atiradas ao chantilly. A
empregada muda ndo resistiu: levou-me para a sua casa, escondido numa mantinha.

A Tiffany, quando viu a caixa vazia, deu-se conta de que tinha estado o tempo todo
enganada, e apercebeu-se de que eu tinha vida suficiente para sair sozinho da caixa,
Ou para inspirar noutra pessoa a compaixao por mim. A compaixdo é como a pena, e
a pena é uma espécie de amor que se sente por alguem, mais o mal que lhe acontece.
Foi um senhor filésofo francés, que gostava muito da Matematica, que disse isto ha
muitos milhdes de milhares de minutos, ainda a boneca de corda venezuelana da avo
néo tinha sido inventada nas fabricas.

Pela primeira vez, a Tiffany teve pena de mim, o que queria dizer duas coisas: que
ela também me amava e que 0s cilmes, nos irmaos, ndo duram para sempre. E tanto
procurou por mim, que encontrou a mée, na rua, naquela altura do dia em que o Sol
prepara a sua cama muito longe. A méezinha ja ndo parecia feita de madeira rija com
parafusos, e tudo isto porque a Tiffany lhe deu a mao e disse: “Nos vamos encontrar
0 mano, Mae, nao tenhas medo”. Eram palavras magicas.

Quando as méos das pessoas se juntam ao mesmo nivel da linha do horizonte,
aparece um quadro que da vontade de chorar, de tio bonito que é. E como um poster
que penduras na parede do teu quarto e que pede uma frase bela, ou a musica de um
piano ou de um violino. E talvez um bocadinho da nossa rua, visto com os olhos de
quem olha pela segunda vez, de quem olha melhor.

“NoOs vamos encontrar o0 mano, Mae, ndo tenhas medo”, repetiu a Tiffany. Eram
palavras méagicas porque faziam bem a alma das duas, mas também porque tocaram,
de tdo longe, no coracdo da empregada muda que me tinha em casa e que nao
suportava ver-me triste. Quando as pessoas nao suportam ver as outras tristes, elas
fazem tudo para as fazer sorrir. A empregada muda cantou-me uma cangdo de
embalar com a boca fechada, com toda a dedicacdo do mundo nos seus olhos, mas eu
ndo consegui sorrir. Ela deu-me bolachas com desenhos lindos de comer, ela fez
caretas engracadas, ela fez-me cocegas na barriga, mas eu nunca ri, nem sorri. Ela
percebeu que eu queria a minha mae, e, porque era boa, fez uma nova escolha:
decidiu devolver-me.
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A empregada muda tocou a campainha da nossa casa. Mas ninguém nos abriu a
porta. Eu queria que ela esperasse os minutos todos que fossem necessarios até ao
regresso da minha mée. Eu queria que ela esperasse no degrau da porta, mesmo que
anoitecesse de repente e chovesse e viesse o frio e 0 vento como a meter-nos medo.
Eu estava disposto a esperar muito, todos os centimetros e os minutos da galaxia
inteira. E se a maezinha estivesse caida no cho, no meio da rua, com as méos onde
tu ja sabes? E se a Tiffany ndo tivesse forca para gritar? E se elas tivessem ficado
dentro do poster para sempre? E se elas tivessem ido num baldo de ar quente
procurar-me num lugar muito longe, onde se fizessem velhinhas e de onde nunca
mais pudessem voltar?

A empregada muda voltou a tocar a campainha. Vez um, vez outro, iamos tocando,
como se nenhum de nos dois quisesse ser 0 ultimo, como se nenhum de nos dois
quisesse ser aquele que desiste. Isto fazia-me esquecer de me lembrar de coisas
horriveis, como imaginar a mae e a Tiffany num pais onde ndo houvesse baldes de ar
quente que regressassem e onde o ultimo baldo de ida ndo admitisse a presenca nem
de bonecos nem de empregadas mudas. Mas eu nédo era um boneco. E a empregada
muda era a minha amiga, e falava comigo, sem que as palavras Ihe saissem da boca,
mas falava!

Ha histdrias em que os meninos fecham os olhos, para dormir ou para sonhar, ou s6
porque Ihes apetece fechar os olhos, e, de repente, quando os abrem, tém diante de si
0 que mais desejam. Eu fiz 0 mesmo e pedi a empregada muda que também fechasse
0s seus. Quando fechamos o0s olhos diante das coisas mas, estamos a fazer uma
escolha: estamos a fazer com que elas evaporem, ndo com que solidifiguem mais e
mais. Eu acho que um dia vais aprender isto nas ciéncias: que ha um estado gasoso e
um solido e também um liquido. Vais aprender na escola muitas coisas e palavras
muito dificeis, as vezes juntas aos pares, como: polegar oponivel, teorema de
Pitagoras, coluna corintia, século de Péricles, palavras esdrixulas, sistema solar,
revolucdo industrial, presente do conjuntivo, bemol e sustenido, diastole e sistole,
tabela periodica, movimentos peristalticos, rima interpolada, sistema imunitario. Eu
também quero aprender muitas coisas, assim dificeis, na escola, mas s6 o farei com
vontade se souber da méezinha.

Ha palavras que, como as da lista que acabas de ler, ttm mesmo de andar aos pares,
para ndo se perderem uma da outra. S&o palavras inseparaveis. Eu acho que Mée e
Filho deveriam estar nessa lista de palavras que andam sempre juntas. Mae e Filho
sdo as palavras mais inseparaveis de todo o sistema solar.

Eu tinha os olhos muito fechados, para que quando os abrisse aparecesse na minha
frente quem eu mais desejava. A empregada muda também tinha os seus muito
cerrados e perguntou-me: “Ja os podemos abrir?” Fora dos olhos, estava ja a noite.
Era escuro por fora e era escuro por dentro. Eu abracei-me muito a empregada muda
e ela abragou-se muito a mim. Se alguma coisa corresse mal, tinhamo-nos um ao
outro. “Sim, mas primeiro contamos até trés e s6 depois € que os abrimos; ¢ assim
que fazem nas historias que terminam bem”. E assim foi. Dissemos os dois
“am...dois...trés”, com o coracao a bater muito, como o de um comboio a arrancar.
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O que se passou a seguir foi pura magia! (Estas duas palavras também sdo
inseparaveis.) A mée e a Tiffany estavam diante de mim, com os joelhos no chéo,
para serem do meu tamanho. A maezinha pegou-me ao colo, com os olhos cheios de
lagrimas, e deu-me tantos beijos que me faziam ser eu inteiro. “Amo-te muito,
Maezinha”, foi o que eu lhe disse. A Tiffany sorria de um sorriso verdadeiro e
contente. Quem estivesse a assistir a este reencontro ndo teria a minima davida de
que eu era de verdade, de que eu ndo era um boneco, como diziam as pessoas com a
trovoada no coracdo. Mas ninguém nos observava. SO a empregada muda, que vimos
ao longe, de costas, coxeando, ja a caminho da sua casa, e que moveu os labios para
mim, quando olhou para tras, antes de desaparecer para sempre.

ALMERINDA PEREIRA

(leva imagem/desenho de Almerinda Pereira numa pagina inteira; leva
ainda no final pormenor doutro desenho de Almerinda Pereira)
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OS RIOS QUE LEMBRAM OS RIOS

Algum céu é azul, ha o sangue azul e comprimidos azuis, o correio € azul.
Hé& feridas azuis, flores e olhos azuis. Ele tinha-os de um castanho banal.
Pelava-se por salada fresca de tomate com cebola e gréos de sal, borrifada
com limdo e bom azeite. Sempre que cortava 0 tomate aos gomos
lembrava-se de Nova lorque, sem nunca la ter estado. Interrogava-se
porqué e talvez fosse dos filmes. Via uma avenida movimentada ainda
com as Torres Gémeas, 0s taxis, e voltava aonde estava, a cozinha, a
salada temperada. Se tinha de ajeitar os atacadores dos sapatos na rua e por
ISSO estancar 0 passo e curvar-se para o chado, lembrava-se de uma tia que
tinha um carrapito e que ele, em nino, gostava de apalpar. Era a moleza do
cabelo comprimido que ele sentia. Aquilo era mole, tal e qual uma bola de
massa para risséis. As primeiras chuvas do Outono traziam-lhe
invariavelmente a lembranca o cheiro das tendas de circo nas antigas feiras
do ano novo. Ao cortar 0 pdo, qualquer péo, vinha-lhe a Praca de S.
Marcos e também nunca tinha estado em Veneza. Se punha gotas nos
olhos para aliviar as ardéncias, ficava com uma imagem muito nitida dos
minaretes do Cairo, onde nunca pusera os pés. O castelo de Guimaraes
pulsava-lhe na memdria quando ligava a maquina de lavar a roupa. Se
abria latas de cerveja, ou mesmo goiabada, aparecia-lhe a mercearia que
nunca frequentou, mas que via quase todos os dias na esquina da rua para
0 emprego. Se partia nozes, estalava-lhe o pelourinho de Palmela com os
seus quatro ganchos no topo da pedra trabalhada, que logo desaparecia mal
fazia saltar o miolo seco das cascas. Os azulejos da estacdo de comboios
de Santarém visitavam-no se por uma razdo qualquer assobiava ou ouvia
um assobio, mas também vinham ter com ele os azulejos da estacéo de S.
Bento se Ihe dava para tossir, uma tosse fininha, fraca, pouco persistente, e
quando deitava 0leo de cedro sobre a madeira dos mdveis era a bandeira
nacional que ele via subir no mastro do quartel dos bombeiros. Va-se 1a
saber porqué! As lembrancas eram automaticas. Silvavam-lhe no espirito e
porque Ihe lembravam sempre outras coisas... as coisas ndo eram 0 que
eram. Um dia, andava ele na escola, disseram-lhe que os fios que se

171



soltavam do corpo da banana ao ser descascada eram bons para fazer rir,
Secavam-se ao sol, misturavam-se enrolados no tabaco, fumavam-se e
faziam rir. E ele ria, ria muito, um riso que néo era forcado, mas que nao
Ihe vinha de fumar os fiozinhos de banana. J& nessa altura, quando ria,
lembrava-se das barracas da praia com riscas azuis, vermelhas, brancas e
amarelas. As praias também eram um suplicio porque as lembrancas
tornavam-se um suplicio. Bastava descalcar-se antes de pisar as areias e
logo Ihe corria a imagem da Senhora equilibrando-se em cima da azinheira
no meio de uma nuvem particular, mas nitida, tdo nitida a aparicdo quanto
as favas frescas escorrendo das vagens, na Primavera. Em dias hamidos,
tinha dificuldade em cortar as unhas. Desajeitava-se. O corta-unhas chinés
ndo se ajustava, o polegar e o indicador ndo se entendiam a segura-lo na
cérnea rija da cabeca dos dedos, e demorava o triplo do tempo para fazer o
desbaste. Quando era assim deliciava-se com a lembranca de pratinhos de
aletria empoeirados de canela que o quase inoperante corta-unhas lhe
sugeria. E os pombos. Viu um pombo alcar a perna, esticar a asa e a
esparramar a merda acida sobre o assento de lona da sua cadeira, no
jardim, e, logo, o focinho de “Atlas”, o velho perdigueiro que morreu sem
graca com um veneno para caes vadios. Apareceu-lhe em casa a espumar.
Ainda Ihe perguntou o que tinha acontecido, mas o bicho nao foi capaz de
dizer, e caiu. Merda de vida, sim. Os pombos lembravam-lhe os cées, e 0s
cées as azinhagas da sua infancia. Se dormitava, ainda que por segundos,
estalavam-lhe imagens na cabeca e ele despertava num espasmo
lembrando-se de coisas sem l6gica na memoria. Grande parte da sua vida
era, assim, um festivo pinball e ndo fazia ideia se era feliz com tanta
lembranca. Alguns livros que escolhia, e que tratavam do assunto da
felicidade, ndo conseguiam esclarecé-lo, mas cada vez que abria um livro,
e a cada palavra lida, era um rio que lhe inundava e fertilizava a alma, mas
0S rios que levavam ao mar, esses, € que ndo lhe traziam lembrangas. Eram
linhas de agua, cordas, mantos, que uma vez passando na corrente do
espirito por l& ficavam, serenos ou transbordantes, mas sempre rios.

ABEL NEVES

172



NOVOS DIALOGOS DE HYLAS E PHILONOUS

Nos dialogos de Berkeley sdo dois contrarios a discutir, 0 homem noético (e preferivel dizer
noético a pneumatico) e o homem hilico. Se os dois se completassem com mais um, isto €,
com o0 homem psiquico, ndo haveria a tenséo, pela diferenca de nivel, saltar a chispa.

O homem psiquico. A palavra alma € impensavel provir de anima por evolucdo fonética.
Mas pode provir do aramaico alma que, nessa lingua, significa, mundo. A raiz da palavra
aramaica parece ser a mesma que a do grego olos, todo. A alma néo sera, pois, 0 sopro que
vem sugerido em anima, mas o todo de que o corpo é uma infima parte. Temos a percepgao
de que isto é assim quando, num dia de céu limpido, tomamos consciéncia do horizonte
todo a volta e do céu que nos envolve como de nds proprios. Ha homens, porem, os hilicos,
que apenas sdo um corpo sem olhar, ndo digo o corpo de um cego, porque 0 cego nao vé
mas procura com o olhar interior.

HYLAS: Faz hoje quatro séculos que vimos ambos a luz da vida. Como Athena saiu
da cabeca de Zeus, e Dionisos da sua coxa, assim tu e eu fomos gerados por
Berkeley, tu do cérebro e eu do fémur. O idealista e 0 materialista! Que contradic¢ao!
Agora, basta alguem pensar profundamente em nos, invocar-nos do fundo da alma,
para que de ideias ou de fantasmas nos sintamos viver em carne e 0Sso0.

PHILONOUS: Vé-se por essas palavras que ja ndo duvidas de que somos existentes,
pois pdes como condicdo que alguém pense em nos. O nosso pai Berkeley partiu ha
quatro séculos para a terra dos imortais e nds suas criaturas temos na terra mais
realidade do que ele.

HYLAS: Temo-la agora aqui em Portugal, o Pais do Fim. Saimos das paginas do
livro onde durante séculos uns nos viram por entre obscuridades e outros a luz clara
da inteligéncia. Falamos em seculos. Lembras-te porventura ha quantos anos estamos
em Portugal?

PHILONOUS: Desde a morte de Teixeira de Pascoaes, esse sublime poeta que
ensinou ser a criatura mais real do que o seu criador. E dava o exemplo de D. Quixote
e Cervantes, de Portugal e de Camdes.

HYLAS: Portugal so existe depois de Camdes? Alguma vez Teixeira de Pascoaes
disse isso?

PHILONOUS: Disse-o por analogia com Quixote e Cervantes.

HYLAS: O que eu aprendi contigo e 0 que continuo a aprender. Chamo-me Hylas
mas 0 que eu tenho aprendido contigo dia apos dia, durante quatro mil anos,
dialogando contigo, e 0 que continuo a aprender. Ndo sou ja Hylas. O meu
materialismo espiritualizou-se, pois ndo tinha sentido que, derrotado pelos teus
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argumentos, ficasse como dantes. Em consequéncia, depois que nos incorporamos no
Pais do Fim, o que ndo se tem passado comigo de maravilhoso! E como se me
estivessem a preparar para um acontecimento extraordinario. Nao te disse ainda que
entrei para a Maconaria...

PHILONOUS: E um lugar que esta cheio de espiritos hilicos, mas a sua esséncia é
noética.

HYLAS: Falas como se estivesses dentro.

PHILONOUS: E quem te diz que ndo estou? E quem te diz que estou? Ah! A lingua
portuguesa! Como sabe dizer o sim com o ndo! Mas fala-me das coisas maravilhosas
que se deram contigo.

HYLAS: Queres que te conte como cheguei a Macgonaria? Tudo comegou com 0
nimero 13 e no dia em que deparei com um trevo de 4 folhas.

PHILONOUS: Diz-me como foi isso do trevo? Tenho um especial interesse em sabé-
lo porque estou precisamente lendo um livro que, a dada altura, explica o que
significa encontrar um trevo de 4 folhas para a pessoa que 0 encontra. Logo me falas
no 13.

HYLAS: Foi a coisa mais simples deste mundo. Eu estava lendo no meu quintal O
Homem de Luz de Henry Corbin. Em dado momento, levantei os olhos do livro e vi
trés passos a minha frente num tufo de trevos um de quatro folhas. Cortei com muito
cuidado, pu-lo entre duas paginas do livro e fixei 0 nimero de uma das paginas para
poder revé-lo sempre que quisesse. Era a p. 113.

PHILONOUS: Es um homem com sorte. Eis 0 que diz Ernst Jinger: “Um trevo de
quatro folhas traz felicidade. Contudo, ha uma condicdo. Consiste ela em encontra-lo
sem andar a procura-lo.”

HYLAS: Foi exactamente o que sucedeu comigo. Destacou-se ao meu olhar de entre
um tufo de mil trevos.

PHILONOUS: “A felicidade nao esta contida nas folhas; consiste na capacidade que
a pessoa tem em si de encontrar sem que o queira. Aquele que a possui encontra
também outras coisas preciosas. Se encontra a felicidade é porque tem a felicidade; a
felicidade ¢ a sua propriedade.”

HYLAS: No tempo em que Berkeley me criou, eu era como sabes materialista, mas
ndo era espesso. Ele conhecia certamente a classificacdo dos polos graviticos que 0s
dividia em hilicos, psiquicos e pneumaticos. Podia ter-me criado como psiquico, mas
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com isso anulava a enorme diferenca de nivel entre mim e ti, eliminava a tenséo entre
os dois contrarios, de modo que ndo se produzia a chispa de luz do seu pensamento.
Foi esse contraste, essa friccdo que permitiu que em mim o homem hilico desse lugar
ao homem psiquico. Na verdade, sdo maravilhosas as coisas que me tém acontecido
desde que deparei com o trevo de quatro folhas ou desde que ele se me ofereceu ao
olhar.

PHILONOUS: Escuta, h4a mais e para teu gaudio. “Segundo a crenga popular 0 trevo
de quatro filhas torna clarividente, confere a quem o encontra involuntariamente o
poder de um augure.” Enfim, eu passo-te o livro e Iés em casa todo o capitulo. Ou, se
preferires comprar o livro, podes anotar: Grafitti/Frontalieres, Bibliotheques 10/18,
12, Avenue d’Italie — Paris XII1°.

HYLAS: Posso falar-te agora do nimero 13 que passou a aparecer-me continuamente
durante trés anos em tudo que se relacionava comigo, reldgio, quadros, carro, caes...

PHILONOUS: O trevo de quatro folhas, ja que € uma excepcdo nos trevos
campestres que contém sempre trés folhas, € 3+1 e, portanto, representativo do 13 ou
do 31.

HYLAS: Presumo que me anunciava a recepcdo na Maconaria, pois deixou de
aparecer logo que isso se deu.

PHILONOUS: A entrada na Maconaria € o que chamas uma coisa maravilhosa?

HYLAS: S6 Deus sabe se foi uma coisa maravilhosa ou se foi um desastre. Eu fui la
encontrar uma multidao de homens hilicos e poucos dos psiquicos. Os noéticos, como
tu, devem estar na sombra vigiando e guardando a fidelidade a tradi¢do imemorial.

PHILONOUS: Nao digas como tu. Chamo-me Philonous. Procuro o amor que pelo
intelecto move o mundo. Eu amo aquela ciéncia que Aristoteles diz ter por esséncia o
ser procurada. Espero que um dia ela se me ofereca ao olhar do intelecto como ao teu
olhar se ofereceu a magica planta. Conversemos, pois, sempre como 0 estamos a
fazer, de igual para igual, como subditos conformes do mesmo Rei.

HYLAS: Eu tenho medo de falar daquelas coisas e, se ndo fosse para ti, a minha boca
ndo se abriria para ninguém. N&o que sejam temiveis, embora sejam assombrosas.
Mas eu néo sei 0 que elas significam, que realidade lhes corresponde na minha vida,
na medida em que a procuro orientar para Deus. Talvez tu me ajudes a ver claro nesta
obscuridade. O que eu tenho de canino, tens tu de felino.

PHILONOUS: S6 depois de te ouvir, saberei se sei ajudar-te.
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HYLAS: Depois do 13 veio 0 9. Tao misteriosamente como aconteceu com o Dante e
analogamente ao Dante se virmos em Beatriz ndo propriamente uma mulher, mas,
como gquerem Sampaio Bruno e outros, a Loja e a Sabedoria que dela, através dele e
nela se recebe.

N&o veio com o grau de Aprendiz nem com o grau de Companheiro, mas com o de
Mestre, embora 0 9 ja estivesse na soma teosofica do dia e do ano em que fui
iniciado: 18 de Dezembro de 1998".

PHILONOUS: N&o chega a ser um sinal incontroverso.

HYLAS: Sem duvida. N&@o entrei em conta com o més de Dezembro. Mas também
n&o ligo importéncia a essa data. Como néo ligo assim tanta importancia ao facto de o
carro que veio substituir um que tinha num dos nimeros da matricula o 67, carro que
ainda tenho, fosse 0 66-99, conquanto a multiplicacao de 6 por 6 dé 36=9 e de 9 por 9
dé 81.

PHILONOUS: Tudo simpatiza numa vida humana como no Universo. Quem estiver
atento a todos os pormenores que se vao dando no curso do dia, dos meses e dos anos
encontrard sempre coincidéncias importantes que, no entanto, Sd0 menos
significativas que a semelhanga com o Sol nas flores que bebem a sua luz.

H4, além disso, um perigo na procura de relacfes e coincidéncias ocasionais[:]é o de
nos tornarmos supersticiosos e dai até a autolatria que é a pior forma de idolatria a
distancia ndo é nenhuma.

HYLAS: Quem vira dizer que ndo tens razdo? Eu proprio ndo teria dado por essas
coincidéncias, as que se verificaram com o nimero 13 e depois com 0 ndmero Nove,
se as primeiras ndo tivessem sido anunciada pelo encontro do trevo de quatro folhas e
as segundas pelo que te vou contar agora.

PHILONOUS: Nunca te passou pela cabeca que o 13 fosse um nimero aziago e até o
9, como havemos de verificar.

HYLAS: Néo, nunca me passou. Eu sabia que o seu aparecimento estava associado
ao trevo de 4 folhas cujo encontro sempre soube desde crianga que era sinal de
felicidade, embora so tenha sabido agora que € necessario que ele se ofereca ao olhar

' Presumimos haver lapso. A data em apreco ¢ a da elevagdo de Antonio Telmo ao grau de Mestre Magon do
Regime Escocés Rectificado, como o prdprio confirma noutro texto, ainda inédito, do caderno de onde o
presente dialogo foi transcrito. Num outro caderno, em apontamento também inédito, o filésofo consigna a
data da sua iniciagdo: 17 de Abril de 1998 (nota de PEDRO MARTINS).
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sem ser procurado. E quanto ao niimero 9... E melhor que te revele primeiro o
caracter extraordinario do seu surgimento no interior € no exterior de mim mesmo...
Eu disse-te ha pouco que o0 9 veio com o grau de Mestre Macgon, mas ndo te revelei
que uma voz durante o0 sono, na noite anterior a revelacdo no grau, foi ouvida
dizendo: Hylas, o psiquico, vai ser associado ao namero 9. Calcularas o meu
assombro quando me foi mostrado, durante o ritual, o completo sistema simbdlico do
numero 9, com perfeita nitidez meridiana. “Esta cerimdnia, ensina o Irmao Orador, ¢
presidida do inicio até ao fim pelo nimero 9.”

PHILONOUS: Devo dizer-te que sei em que consiste, nos varios ritos e regimes, 0
grau de Mestre, ndo porque seja magon, mas porgue na minha biblioteca tenho livros
por onde posso saber tudo o que se passa dentro das Lojas. Por isso mesmo, ao
dizeres-me que o n.° 9 caracteriza o ritual que te elevou a esse grau, conjecturo que o
Regime a que pertences € o Regime Escocés Rectificado, pois nenhum outro o iguala
na importancia dada ao niamero 9.

HYLAS: Pertenco sim. Todavia, ndo acredito que seja pelos livros que sabes o que se
passa no interior das Lojas. Em ti Berkeley se representou a si proprio e todos 0s que
0 leem sabem que aos oito anos ndo sé compreendia Platdo como discutia com ele.
Pertencia, como presumo que tu pertences, a linhagem dos que nascem trazendo
consigo uma luz que sé espera um pequeno estimulo para, mais tarde ou mais cedo,
se manifestar. Foi o caso de Berkeley como o de Jacob Boehme. E ja que falamos de
Maconaria, lembra-te que em Portugal hd 50 anos os dois homens que melhor
conheciam 0s seus mistérios e que mais de perto se lhe identificaram ndo eram
macons.

Falo de Sampaio Bruno e de Fernando Pessoa.

PHILONOUS: Também tu és uma criacdo de Berkeley, uma ideia e uma alma
vivente. Ndo falemos, porém, de nds proprios. O que me contas sobre o niUmero nove,
excede infinitamente o que possa haver de ti nos acontecimentos.

O namero 9 é, em meu entender, 0 mais misterioso dos numeros.

Gostava de ter o segredo dele, ja que o mistério tu me poderas dizer em que consiste,
recapitulando o que ambos sabemos, embora por diferentes caminhos.

HYLAS: Eu fui confiante. Nessa noite, a lua alcangava 0 momento em que
recomegava novo crescimento.

PHILONOUS: A Lua Nova tem, como se Vvé significado no adjectivo, uma intima
relacdo com o nove. Por isso, o livro de Dante, em que ele faz a exaltacdo de Beatriz
como sendo ela mesma o 9, tem por titulo Vita Nuova. Digo-o em italiano para fazer
observar que também nesta lingua como em portugués novo e nove S40 a mesma
palavra com uma pequena diferenca no ultimo fonema. O mesmo acontece em
espanhol onde temos nuevo e nueve e certamente acontecera 0 mesmo em romeno.
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Observe-se também que a ideia de ovo aparece igualmente nas linguas latinas.

Ovo, novo, nove. O principio que renova e move todas as coisas.

Mas a renovacao é precedida, sendo acompanhada, de uma decomposi¢éo. Pelo nove
se torna vivente a relacdo do ser com o n&o-ser.

HYLAS: O que dizes estd bem patente no rito pelo qual, conforme ao que foi
anunciado em sonho, fui associado ao nove.

Temo, porém, quebrar o0 compromisso a que me obriguei, jurando, a ndo revelar aos
profanos 0s Nnossos misterios.

PHILONOUS: Tens-me entdo por um profano? N&o sei eu que passaste por um rito
que te tornou livre de todos os compromissos a que, antes dele, te ligaste?

HYLAS: Também sabes isso? O que eu queria dizer é que algum profano pode estar-
nos a ouvir!

PHILONOUS: Pode ouvir o que quiser que nada saberad. Euripides foi julgado e
condenado ndo por ter dito o que se passava nos Mistérios de Eléusis, mas por ter
revelado a outro por meio de gestos, palavras e movimentos o que la se passava.
Macons de superior qualidade, como Oswald Wirth e René Guénon, trouxeram para
os livros a reflex&o do que viram e viveram no interior das Lojas.

HYLAS: Fui confiante, como te dizia. No foi s6 a Lua Nova. E que, uns dias antes
de ter recebido a elevacéo, ja estava confirmado na qualidade de Mestre Magon por
uma estranha personagem que me apareceu vinda do nada no Café onde conversava
com uns amigos. Aparentemente, era um louco. Tracava com a méao direita figuras
geométricas sobre o peito e sobre o rosto. Falava correntemente, e sem 0 minimo
obstaculo fonético, portugués, francés, espanhol, italiano e arabe! Trauteava cangdes
populares em francés e espanhol. Tinha o aspecto de um nordico; era louro e de olhos
azuis. Nao era portugués, mas falava o portugués como nés o falamos. A noite estava
fria, gelada. Perguntei-lhe onde ia dormir, onde tinha casa? Com um gesto apontou o
Oriente, depois o Ocidente, o Sul e o Norte: “Eis a minha casa.” Durante a hora que
esteve connosco, ndo deixou de fixar os meus olhos com os seus olhos azuis
extraordinariamente brilhantes. Disse que eu era uma pessoa limpa, quando lhe
falaram de Fernando Pessoa, e eu espero que por essas palavras me tivessem sido
perdoados todos os meus pecados. No fim, beijou-me fraternalmente nas duas faces.

PHILONOUS: Recomendo-te que ndo indagues quem era realmente a misteriosa
aparicdo. Guarda a imagem do acontecimento no santuario da tua alma. Se o ndo
fizeres, pode acontecer-te ficares com um pouco de cinza nas maos e ndo veres nisso
qualquer mistério, apenas o caso de teres conversado com um estrangeiro meio louco
num Café da cidade onde vives.
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HYLAS: Vou pensar no que me recomendas.

Fui confiante, mas qual ndo foi 0 meu espanto, mais que espanto 0 meu assombro,
quando vi que tudo se passava como a divina voz anunciara. Fui ligado ao nove por
um compromisso severo. Ele estava nas nove pancadas da bateria (3x3), nos nove
mestres, trés que foram pelo Oriente, trés pelo Norte e trés pelo Sul a procura de
Hirdo, nas nove velas acesas, nas nove esferas que suportavam a urna onde estavam
escritas estas legendas: Ternario formatur, novenario dissolvitur, ascendit unus. E
ainda nas 81 lagrimas com que choramos a morte de Hiréo.

PHILONOUS: Devias estudar Dante, com a experiéncia que tens.

HYLAS: Conheco o Dante, A Divina Comédia, a Monarquia, o Convivio, a Vida
Nova. Ndo me parece, porém, que essa minha experiéncia, o passar pelos trés
primeiros graus do Rito Escocés Rectificado, va além de uma conotacdo superficial
com a experiéncia e com a sabedoria de Dante.

PHILONOUS: E se vires nesses trés graus sucessivos momentos de uma descida aos
Infernos? Nove sdo os circulos infernais nove sdo as viagens em torno do tapete
durante a elevacdo ao terceiro grau. N@o é esse o sentido da legenda inscrita na
urna: Ternario formatur, novenario dissolvitur, 0 que foi formado pelo trés é
dissolvido pelo nove? Jesus Cristo ndo foi crucificado na hora terceira, as trevas nao
cobriram a Terra na hora sexta e ndo nasceu Ele na hora nona? Entre 0 Monte Moria,
onde 0s 9 mestres encontraram o cadaver de Hirdo, e o Monte do Calvario ndo ha
nenhuma analogia?

HYLAS: Podias continuar assim indefinidamente a por perguntas em torno da
Metéafora Essencial. Por isso afirmei que me tém acontecido coisas maravilhosas.
Mas 0 modo como Ihes tenho reagido parece-me nulo. E apenas um vago reflexo no
espelho da mente, ndo chega a ser pensamento e muito menos conhecimento.

PHILONOUS: A hora é tardia. Combinamos ir amanha a Montemor, subir ao castelo
Ia no alto e dai assistir ao despontar da aurora.

HYLAS: Compreendo. Sim, compreendo.

ANTONIO TELMO
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MORTE

Se a morte andou andou e ainda ndo chegou
Porque vieram cé e ninguém me acordou?

Se a morte ndo tem ponta e anda cega
Por onde se lhe pega?

Se a morte diz que tem calos
Porgue mos pisam?

Se a morte leva cdo a passear
Céo que ladra ndo morde

Se a morte é fosforescente vai de noite
Nesse caso vejam la ndo se note

Se a morte anda a pé e descalca
Talvez pertenca a commedia del’arte

Se a morte é inutil romper o siléncio
Deixem-na inatil romper o siléncio

Se a morte é surda e se ndo a ougo
Bolas para a cerveja se ndo houver tremocgo

Se a morte insipida estupida obliqua
Vai for a da pista despistar-se na curva

Se a morte faz que anda mas nédo anda
E eu que ja cé estava olha que merda

Afonso Cautela
[inédito do Dicionario do Cadaver esquisito, 1965]
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CARTAS (INEDITAS) DE TEIXEIRA DE PASCOAES PARA
ALBERT V. THELEN COM UMA DE EUGENIO DE ANDRADE
[seleccionadas, transcritas e anotadas por Patricia Franco]

Estas cartas fazem parte do conjunto doado por Olivio Caeiro (1) a Biblioteca Nacional
em Fevereiro de 1992 (cota F. 6190: cartas trocadas entre Teixeira de Pascoaes e Albert
Vigoleis Thelen, e entre este e amigos e familiares de Pascoaes). O acervo complementa as
epistolas de Albert Vigoleis Thelen para o escritor (2), que fazem parte do ndcleo central do
espolio de Teixeira de Pascoaes, adquirido em 2013 pela Camara Municipal de Amarante.
Segue a transcricdo, com a grafia actualizada, de trés cartas de Teixeira de Pascoaes e
uma de Eugénio de Andrade.

CARTA UM

Portugal

Amarante, 30 Jan. 1938

Querido amigo:

Recebi as suas cartas e bilhetes que muito e muito agradeco! Estou radiante com o
acolhimento do S. Paulo! Diga a sua Ex.™ Esposa que Ihe estou infinitamente grato
pelo trabalho que ela teve de traduzir o artigo do Dr. Brouwer! O sucesso é devido a
beleza da traducao!

O Dr. Angelo César vai enviar-lhe uma lista das Academias e Bibliotecas que
deverdo assinar a obra de seu cunhado.

Portugal € muito pobre em enciclopédias. Ha uma rara no genero do Larousse.
Quando vier a Portugal, veremos se aparece qualquer obra que lhe sirva.

Ja mandei um exemplar a casa Gallimard. Se Phileas Lebesgue fosse o tradutor!
Ninguém como ele, em Franca, conhece melhor a minha obra. E conhece bem a
lingua portuguesa. A traducdo tcheca do Regresso ao Paraiso ¢ da “Ceskoslovenska
grafickd unie” de Praha ou Praga.

A primeira pagina do volume traz as seguintes palavras:

Vydava Ceska akademie véd a uméni Nékladem a tiskem Ceskoslovenské
grafické Unie a. s.

Se eu soubesse a direccdo do Dr. Brouwer enviava-lhe um retrato meu, como
lembranga. E um espirito superior.

Como se lembrou de falar no prémio Nobel a meu respeito? Nem eu o0 mere¢o, nem
eles ligam importancia a um triste poeta portugués.

Estou a espera de que minha Mae melhore dum incomodo que a tem afligido hd um
més, para ir descansar em Lisboa uns dois ou trés meses. Levarei comigo o original
das Cartas a uma Poetisa escritos de 1908 a 1913. Ddo uma ideia do Portugal de
entdo, na sua passagem de monarquia para republica e de outras cousas portuguesas:
Lisboa, Porto, Coimbra, paisagem, povo, literatura, cenas da minha vida, uma viagem
que fiz a Londres atras duma Miss... etc., etc.!

Um grande abrago! Confrade e amigo e admirador muito grato.

Pascoaes
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Beijo as méos a sua Ex.™ Esposa.
Pascoaes

CARTA DOIS

Amarante — 12 Maio 1938

Querido confrade

Muito obrigado pela sua carta que me causou grande alegria. SO desejo que ja esteja
bem de saude abalada pela teimosia fanatica do Rascher (3)!

Por estes dias falarei com o Angelo César, que é deputado da Nacio, acerca da
atitude do consul de Portugal em Berne! Sera por minha causa? Os politicos do meu
Pais, desde o meu Séao Paulo, consideram-me inimigo... Vivo aqui completamente a
cété du monde, como Bonaparte. A propria imprensa diaria me desconhece... Sou
vitima do meu temperamento que me nao deixa subordinar a ninguém, nem ao Padre
Eterno!

Também falarei com o Angelo César acerca das possibilidades da sua vinda a
Portugal que me dara imenso prazer de o conhecer pessoalmente!

Findei o Napoledo. Mas estou agora a aperfeicoar a obra — 0 que me custara alguns
meses de trabalho. Quanto as Cartas a uma Poetisa so Ihes falta entrar no prelo. (4)

Logo que fale com o Angelo voltarei a escrever-lhe. Também Ihe falarei novamente
da bela publicacdo de seu cunhado, a ver se alguma biblioteca deseja a assina-la. Isto
aqui é tudo uma miséria!

Um grande abrago!

Pascoaes

P.S.

E a casa Gallimard? Mandei-lhe, conforme o seu desejo, um exemplar portugués do
Paulo.

Nada me respondeu.

P.

CARTA TRES

19 Julho 1939

Querido confrade e amigo

Muito me entristeceu a sua carta ultima! Em que estado se encontra a Europa! E 0s
editores ingleses e franceses! Nao querem nada comigo. Paciéncia! Também lhes nédo
concederei a traducio de Napoledo. O tragica vinganca!

A opinido do tedlogo de Utrecht é interessante, todavia.

Veremos quando a sua pessoa se libertara da diplomacia alema, a fim de poder partir
para esta Praia Ocidental cantada por Camdes.

O valor de S. Jer6nimo é sobretudo poético e literario, pois o Cristianismo, no seu
tempo, ja era Literatura.

Eu por aqui vou vivendo nesta calmaria alded. Mas como estou a chegar a
Campanha da Russia, sentirei muito brevemente a frescura da neve que sepultou o
exercito napoleonico.
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Espero noticias da sua vinda.

Um grande abraco.

Pascoaes

P. S. Que sera feito do Einstein? Compreendo bem que ele se ndo possa dar ao
trabalho de ler o S. Paulo (5), de tal modo o absorvem as leis que devem reger a
harmonia do Cosmos. O que lhe interessa agora é a descoberta da musica universal.
Chegara a descobri-la? Duvido. O que ha sdo pancadas brutas e fatais, chogques,
explosdes, a guerra, a destruicdo e a criacdo, a loucura dos Elementos. E a nossa
consciéncia a olhar o inverosimil Espectéculo!

Pascoaes

CARTA QUATRO

Porto (ainda, imaginal!), 3 de Janeiro de 1952 (6)

Meu querido Vigo: Desde que te disse adeus naquela tarde, em Amesterdéo, frente a
estacdo, muita vez tenho pensado em te escrever, que mais ndo fosse para te dizer que
tu és 0 mais fabuloso tipo que encontrei na vida e que devias estar aqui ao nosso lado,
a empurrar esta trampa, a ver se conseguiamos, todos juntos, abrir uma brecha, por
onde entrasse um pedacinho de ar verdadeiramente puro, auténtico, limpo — o que
deve ser dificil.

Agora 0 nosso Pascoaes partiu — ficamos mais pobres, nés, que nesta coisa do
espirito ja quasi ndo tinhamos uma codea para roer. Os seus Ultimos momentos (ndo
por culpa dele, claro) foram o que ja sabes e 0 seu enterro — esse por culpa nossa — foi
uma vergonha. O mal é longinquo e tardara muito em amanhecer, se € que amanhece.

Nada te direi da sua perda, pois as palavras, as minhas pelo menos, ndo sdo nada. E
por isso que conto com as tuas. Sinceramente estou convencido que sO tu poderas
penetrar o0 mundo do mestre — e ensinar-nos a nds a olhar. O Ernesto anunciou-nos
uma carta tua, que sera simultaneamente, por agora, o teu depoimento. Podes enviar-
me até cinco paginas dactilografadas, no papel que usas, a dois espacos. E preciso da
tua colaboracdo antes do fim do corrente més. Nao me faltes, querido Vigo. (7)

Mandar-te-emos o que for aparecendo aqui sobre o Pascoaes. Eu vou editar-lhe o
ultimo livro de versos, que o Poeta me entregou em Setembro passado. Junto uma
fotografia da mesma data. Quanto ao livro logo que saia enviar-to-ei. Ah, nao
esquecas que os textos sdo censurados.

A Beatriz da por mim um abrago.

E tu, amigo meu, recebe um abraco e todo o coracdo do teu pobre e inatil amigo

Eugénio de Andrade

NOTAS: 1) Olivio Caeiro (1921-1997) foi Professor da area de Filologia Germanica na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa. Conheceu pessoalmente o escritor Albert Vigoleis Thelen,
tradutor e amigo de Teixeira de Pascoaes. 2) Cartas a Teixeira de Pascoaes, Albert Vigoleis
Thelen, organizacdo e prefacio de Antonio Céndido Franco, Assirio & Alvim, Lisboa, 1997. 3)
Rascher Verlag: editor alemdo. Para dar uma ideia da "teimosia fanatica" a que se refere Pascoaes,
vejamos o que diz Thelen numa carta de 4 de Margo de 1938 acerca da edi¢do alemé de S&o Paulo:
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(...) ya se produjo el primer conflicto grave con el editor Rascher. Firmado el contrato, empieza de
exigir concesiones en cuanto al la substancia de la obra. Le irritan sus ideas sobre Dios y la
Creacion del Mundo, habla de brutalidad y no sé cuanto, dudando ademés de mi interpretacion. De
modo gque ahora quiere que yo modifique mi traduccidn segun sus indicaciones. Y caso mas grave
aun: quiere eliminar en toda la obra las palavras "locura”, "Judio” y "judaico”, todo para no
atropellar al régimen del tercer Reich. Protesté vehemente. (...) 4) A obra Cartas a Uma Poetisa
permanece inédita. 5) Pascoaes e Thelen enviaram a Einstein um exemplar desta obra, com
dedicatoria, como se pode depreender atraves da correspondéncia trocada entre ambos. 6) 1952:
lapso por 1953. 7) Segundo Olivio Caeiro, Thelen pensava de facto contribuir e chegou a conceber
uma “Carta-aberta a Eugénio de Andrade”, que seria um elogio funebre de Teixeira de Pascoaes (...)
Veio, porém, a escusar-se a apresentacdo do texto, porque o freio da censura e o receio de ferir
susceptibilidades familiares ao nivel dos herdeiros de Pascoaes nunca lhe permitiram abordar o
tema com a frontalidade e a independéncia de espirito de que sempre usou nos seus escritos. (Albert
Vigoleis Thelen no Solar de Pascoaes, Brasilia Editora, Porto, 1990, pag. 70).

(leva fotografia da casa de Pascoaes de Maria Jodo Vasconcelos)
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CARTAS (INEDITAS) DE FRANKLIN ROSEMONT
A CRUZEIRO SEIXAS E UM POEMA DE HOMENAGEM

Franklin (1943-2009) e Penelope Rosemont, depois duma temporada em Paris (1965), em
que conviveram com Breton e o seu circulo, criaram em Chicago um grupo surrealista, que
ndo mais, até hoje, nos Estados Unidos e depois no mundo, deixou de ser — Penelope
Rosemont ainda vive e escreve — uma referéncia viva do poder combativo e criativo do
surrealismo. O primeiro panfleto do grupo, coevo da revista portuguesa Abjeccéo e do Sade
portugués de Ribeiro de Mello, é de 10-7-1966, “The Forecast is hot”, e foi distribuido na
marcha pelos direitos civis, encabecada por Luther King, vindo depois a lume na revista
Rebel Work, do sindicato anarco-sindicalista I.W.W.. Em 1976, por iniciativa do grupo, teve
lugar em Chicago uma mostra internacional do surrealismo, Marvellous Freedom, Vigilance
of Desire, que contou com mais de trinta paises e quase centena e meia de obras. Portugal
esteve presente com varios trabalhos (Raul Perez, Mario Botas, Cruzeiro Seixas...) e Mario
Cesariny esteve fisicamente presente, nunca mais perdendo contacto com 0s Rosemont.
Pouco depois, do regresso a Portugal, na colectanea Textos de afirmacdo e combate do
movimento surrealista (1977), Cesariny dava a conhecer em versdo portuguesa sua
comentada alguns dos textos mais inflamaveis do grupo estadunidense, que é uma das
consciéncias despertas da contra-cultura americana e ndo apenas na mitica década de 60 mas
na transicdo para o seculo XXI. O grupo editou quatro numeros da revista Arsenal —
surrealista subversion (1970, 1973, 1976, 1989). Grande parte dos seus panfletos e textos
colectivos foi traduzida e editada pelo Grupo Surrealista de Madrid, Textos y declaraciones
del movimento surrealista de los Estados Unidos — 1967-1999 (2008).

As relagBGes pessoais de Cruzeiro Seixas com o0s Rosemont datam do momento da
exposicdo surrealista de Chicago, pois, através de Cesariny, trabalhos seus estiveram
expostos na mostra. O espolio de Cruzeiro Seixas na biblioteca nacional conserva trés pecas
de Franklin Rosemont, duas de 1989 e outra de 1991, que de seguida se transcrevem
(espolio N38/89), todas inéditas — s6 0 poema da primeira carta teve transcricdo anterior,
solta, no livro Cruzeiro Seixas (Soctip Editora, 1989, p. 47). “Caverna”, que Rosemont na
primeira carta baptiza “caverno”, foi o nome que Cruzeiro Seixas deu a pequena casa
algarvia que comprou nas imediagdes de So Braz de Alportel, na Serra, e onde viveu entre
1983 e 1990 — era entdo funcionario da Secretaria de Estado da Cultura sob orientacédo de
Tomas Ribas. [A. C. F.]

CARTA 1

[destinatario: Artur Cruzeiro Seixas/ Caverno (sic) — Sitio da Calcada — Cerrito/ 8150
S. Bras de Alportel/ PORTUGAL; remetente: Rosemont/ Black Swan Press/ 1726 W.
Jarvis Avenue/ Chicago, Illinois 60626/ usa; envelope “air mail” manuscrito (carimbo
dos correios de Chicago: 13-4-1989), e duas folhas dactilografadas, a primeira, a da
missiva, com o0 seguinte timbre: Arsenal — surrealist subversion, Black Swan, 1726
West Jarvis Avenue, Chicago IL 60626 — (312) 472-4528, e a segunda sem timbre e
com poema dactilografado; tem ainda em anexo um convite em papel amarelo
berrante para apresentacdo da revista Arsenal, “an international anthology prepared
by the surrealist movement in the United states”, no dia 18-2-89]
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(folha 1)

13th April 1989

Dear Artur Cruzeiro Seixas

It was a real pleasure to receive your encouraging letter, the impressive books & the
truly splendid water-colour drawings which we admire greatly! Thank you very much
for sending us this auspicious parcel that has provided us an occasion for real
celebration. I am glad that we have “re-established contact”, as the expression goes,
& | hope that we shall continue to stay more closely in touch in the future.

Does there exist any kind of collective surrealist activity in Portugal these days? Or
any prospects? | would, in any event, like to get back in touch with some others
individuals there — Raul Perez, for example: could you send me his current address,
or give him mine? Some time ago Mario Cesariny indicated rather vaguely that he
had some very serious differences with you, but he never explained what they were,
& in any case he has stubbornly refused to answer my letters & other mailings for
some two years now! Human beings are strange animals, no?

Good luck with your forthcoming exhibitions, & of course we are looking forward
to the catalogues!

A copy of ARSENAL is on its way to you, & soon we shall be sending another
parcel or two containing some other things that | hope you will find of interest!

With warmest regards &

Surrealist greetings,

Franklin Rosemont

(folha 2)
INTRODUCTION TO THE LIFE & WORK
OF CRUZEIRO SEIXAS

Yesterday all the smoke in the world
said no for the first time

Today all the question-marks on Earth
are screaming themselves to sleep
Tomorrow all the silence in the universe
will rise up in revolt for pure pleasure

Far, far away the star-shaped lion laughs

Last night the eye and the hand
refused to work and pray
Tonight the eye and the hand
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are dreaming their way through the mirror
Tomorrow night all eyes and hands

will dance with all abandon

wherever they please

Closer now, the star-shaped lion laughs

Franklin Rosemont
24 March 1989

CARTA 2

[destinatario: Artur Cruzeiro Seixas/ Caverna — Sitio da Cal¢ada — Cerrito/ 8150 S.
Bras de Alportel / PORTUGAL,; remetente: Rosemont/ Black Swan Press, 1726 West
Jarvis Avenue, Chicago IL 60626/ usa; envelope “air mail” manuscrito (carimbo dos
correios de Chicago: 11-8-1989) com dois panfletos do Grupo Surrealista de
Chicago: o primeiro, numa curta folha A5, declaration of the surrealists on the Andy
Warhol retrospective at the Chicago Art Institute, June 1989, e o segundo, numa
folha A 4, it’s time to destroy all the bastilles in the world, datado de 14 de Julho de
1989]

CARTA 3

[destinatario: Artur Cruzeiro Seixas/ Rua da Rosa 152 3.° dt./ 1200 LISBOA/
PORTUGAL,; remetente: Rosemont/ Black Swan Press, 1726 West Jarvis Avenue,
Chicago IL 60626; envelope “air mail” manuscrito (carimbo dos correios de Chicago:
21-12-1991) e folha dactilografada com cercadura desenhada, na parte esquerda a
lapis de cera; tem anexos dois artigos fotocopiados, ambos de F. Rosemont, 0
primeiro “Revolution the service of — notes on surrealism”, in Art Paper, Abril 1991,
¢ “Long Live Degenerated Art”, in Hertland Journal, Agost./Set. 1991]

1726 West Jarvis Avenue

Chicago, Illinois 60626 — usa

20th December 1991

Dear Artur Cruzeiro Seixas

I can hardly believe that it has taken me so many months to respond to your
comradely & deeply appreciated letter, with its wonderful water-colour drawing on
the back.

| am truly ashamed of myself for this ridiculous delay!

You requested a drawing of mine, and of course | am happy to send you one.
Indeed, | am sending several — & Penelope is sending you examples of her work as
well. These will arrive at your door par avion very soon.
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| want you to know that Penelope & I, and our surrealist friends here in Chicago,
recognize you not only as one of surrealism’s greatest examplars in the plastic and
graphic arts, but also as one of our dearest friends!

| enclose a couple of photocopies of more or less recent articles, which | hope you
will find of interest.

With our very warmest regards &

Surrealist greetings!

Franklin Rosemont

NOTA FINAL

Os dois panfletos ja do final do século enviados na segunda carta, talvez os Unicos que
chegaram a Portugal, sdo dos mais importantes que o grupo produziu. O primeiro, em cinco
paragrafos, a proposito de retrospectiva de Warhol na cidade, € uma dendncia da arte como
mercadoria e industria. Apesar de incendiaria, a denuncia ndo é gratuita nem falsa. Eis o
segundo paragrafo — o mais directo e significativo: Avowedly racist and sexist, a devout
Catholic, professional flatterer of corporate complacency, apologist for imperialism and
every other form of exploration and degradation, Andy Warhol exemplifies the sort of scum
that rises to the top in this intolerably miserablist society. The stinking corpse of this rich
today — the Richard Nixon of Modern Art, who boasted that his greatest ambition was to
make himself a machine — remains the perfect embodiment of today’s official culture.

O segundo panfleto, mais extenso, ilustrado com busto do jovem Saint-Just (desenho
anonimo), é uma tomada de posicdo sobre o bicentenario da revolucdo francesa, criticando
as homenagens oficiais e celebrando a seu modo o evento. Cita-se o final: The old
revolutionary dreams of Liberty, Equality and Fraternity are always young, always actual,
always pointing the way to tomorrow’s revolutionary deeds. For us it means a lot that the
opening act of the French Revolution was the storming of the Bastille. We know that the
U.S. today has more prisons than any country on Earth, and by far the largest prison
population, and that the building of new prisons in this country is a major “growth
industry”. The question is: what are we going to do about it? In 1989, indeed, the whole
plane this bloated with Bastilles. Isn’t it high time we started tearing them down? O texto
tem duas epigrafes, uma de Thomas Carlyle e outra de Saint-Just (A people has only one
dangerous enemy: its government). [A.C.F.]

(leva em pagina inteira — ou meia pagina — imagem do panfleto do grupo
surrealista de Chicago contra A. Wharol)

(leva ainda em meia pagina copia dactilografada do poema de Rosemont a
Cruzeiro Seixas)

188



CARTA (INEDITA) DE FRANKLIN ROSEMONT
A NICOLAU SAIAO

[destinatario: Nicolau Saido/ / PORTUGAL,; remetente: Rosemont/ Black Swan
Press/ 1726 W. Jarvis Avenue/ Chicago, Illinois 60626/ usa; envelope “air mail”
manuscrito (carimbo dos correios de Chicago: 13-4-1989); uma folha
dactilografada, com o seguinte timbre: Arsenal — surrealist subversion, Black
Swan, 1726 West Jarvis Avenue, Chicago Illinois 60626]

20th August 1984

Dear Nicolau Saido

At the request of our mutual friend Mario Cesariny | have addressed to
you, by AIR MAIL, some recent publications that | hope you will find of
interest.

If you would, in return, send me some examples of the various anarchist &
libertarian socialist periodicals currently published in Portugal, | should be
very grateful indeed.

And if you would care to send some poems or other writings for eventual
publication in one or another journal or newspaper or anthology issued by
the Surrealist Movement in the United States, we would be happy to have
them.

| enclose a couple of book reviews published in the anarchosyndicalist
paper, Industrial Worker, which might give you a fuller sense of my own
orientation regarding “la question sociale”.

Whith surrealist & anarchist greetings,

Franklin Rosemont

NOTA

Mario Cesariny teve contacto com os Rosemont, talvez através de Edoard Jaguer do
movimento “Phases”, desde o inicio da década de 70. Os contactos regulares entre os
dois lados vinham de antes do 25 de Abril e visaram preparar a participacdo
portuguesa na exposicdo surrealista internacional de Chicago, que decorreu no Verédo
de 1976. Cesariny esteve presente na abertura da mostra, tendo depois acompanhado
as accgdes do grupo. Colaborou ainda no numero da revista Arsenal desse ano, o
terceiro, apresentado durante a exposicdo. Os Rosemont, que em Chicago se
alinhavam com o sindicato 1.W.W., manifestaram junto de Cesariny o0 maior interesse
em saber novas do movimento libertario portugués. Mais tarde Cesariny passou a
Franklin Rosemont o contacto de Nicolau Saido e assim nasceu esta carta. Recordemos
que na carta dada a lume no numero passado desta revista, Mario Cesariny escrevia,
tudo leva a crer em 1980, a Nicolau Saido (n.° 75/76, 2015: 178): os doidos de
Chicago, vulgo Franklin e Penélope Rosemont, que ha muito me pedem sinais de vida
impressa dos anarquistas portugueses.
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VERTIGEM

Deus AMOU-SE! Estava SO! Desceu aos Infernos!
De Id do FUNDO trouxe a Palavra Violenta

Para os deuses puros: a Ansia - Serpente

Delirante em sua Vertigem-Esséncia.

Atomo — Natureza, Mundos-Magnéticos,
Divindades esplendentes que se soltaram

Dos Bragos do UNO.

O Grande Espirito Santo, infinitamente Atraente,
Pensamento — Fogo que arde na METAFISICA!

Principes noturnos, Virgens obscuras,
Quem sou Ele?

O Todo é VERTIGEM! E a Grande Aventural

O Todo sem todo. O Todo — tudo. O Infinito todo. O Todo oco.
O Todo-PONTO na Obra ao RUBRO!,

A Criagdo em sua propria Carne — Sangue

NA loucura genial de Tiphereth!

O maior de todos os Nimeros ¢ 0 CORACAO!

Para além de Kether s6 Ha Imaginacéo!

A POESIA é Vertigem, ASSOMBRO, Ascensdo, RITMO
Escada metafisica de KADMON

Que Ensina a Imaginar o Absoluto!

Grande FUSAO

Para 0 GRANDE RELAMPAGO do UM!

O POETA inicia a sua DEMANDA na substancia do PAO
E do NECTAR que vivificam o Mundo.

O POETA transmuta a Palavra QUEDA

Em cada som que a acolhe em MISSAS CAS!

Ha a VERDADE atras do MAL.

A NOIVA que brilha sobre 0o MUNDO!

O UNIVERSO ainda esta em QUEDA.

Cabe ao ARTISTA purga-lo!

Toda a CRIACAO é Mestra sob a agdo do VERBO LYRICO.
O POETA é um Espirito Ternario!

Obtém o PO VERMELHO que sopra e mescla

As dez VOGAIS que repousam sobre a MATER

— Virgo Singularis! — SALVE REGINA!

A LUZ Brilha sobre a AGUA PRIMORDIAL!

O NASCIMENTO E TRIPLO.

O POETAE DOM ! AGAPE! MYSTICUS!

Esté escrito: Ser-te-4 aberta a PORTA.

QUARENTA E DOIS estdo sentados na SALA DA VERDADE.
Teu OLHO tem FASCINIO!

Ora et Labora!

MAAT
(MARIA AZENHA)
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HINO A ARIMAN DE GIACOMO LEOPARDI
[traducéo e apresentacdo de ALBANO MARTINS]

Ariman (ou Ahriman) é, no Mazdeismo — religido dos antigos Persas,
fundada por Zoroastro, nome grego de Zaratustra —, 0 deus das trevas.
Representa, por isso, o principio do Mal, em oposicdo a Ormuz(d), o deus
da luz e principio do Bem, com o qual vive em luta permanente.

Na visdo pessimista de Leopardi, Ariman, “rei do universo”, sempre
triunfara sobre o Bem. Apela por isso a ele para que o liberte da vida, que
ndo “suporta’, e o “recompense’ com a morte, “considerada o maior dos
males”.

O poema, deixado incompleto, foi publicado pela primeira [em 1898] vez
gracas a estudos realizados por Carducci (1835-1907). [A.M.]

HINO A ARIMAN
[inacabado]

Rei do universo, autor do mundo, secreta
Maldade, sumo poder e suma

Inteligéncia, eterno

Dador dos males e regulador do movimento,
nao sei se isto te faz feliz, mas olha e
alegra-te, contemplando eternamente. ..

Produgdo e destrui¢do... para matar da a luz...sistema do mundo,
todo o sofrimen... A natureza ¢ como uma

crianca que destroi subitamente o que esta feito. Velhice. Tédio
ou paixdes

cheias de dor e desespero: amor.

Os selvagens e as tribos primitivas, sob diversas formas, néo
reconhecem sendo a ti. Mas os povos civilizados

...com diversos nomes o vulgo chama-te Fado, natureza e Deus.
Mas tu és Ariman, tu és aquele que...

E o mundo civilizado invoca-te.

Acuso as tempestades, as pestes de serem presentes teus, que
outra coisa ndo sabes oferecer. Tu das os ardores e 0s gelos.

E o mundo delira procurando novas ordens, novas leis e espera a
perfeicdo. Mas a tua accdo permanece imutavel, porque pela
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natureza do homem sempre reinardo a ousadia e 0 engano, e a
sinceridade e a modéstia ficardo para tras, e a fortuna sera inimiga
do valor e 0 mérito ndo conseguira impor-se, e 0 justo e o fraco
serdo oprimidos.

Vive, Ariman, e triunfa, e sempre triunfaras.

Inveja dos antigos atribuida aos deuses em rela¢do aos homens.
Animais destinados a alimentacdo. Serpente Gibdia. Nume
piedoso.

Por que é que, 0 deus do mal, tu puseste na vida qualquer
aparéncia de prazer?

O amor?... Para nos torturarmos com o desejo, com o confronto
com 0s outros e com 0 nosso tempo passado?

N&o sei se tu preferes os louvores ou os insultos. O teu louvor
serd o pranto, testemunha do nosso sofrimento. Pranto por mim
Tu certamente ndo terads: mil vezes nos meus labios o teu nome
maldito sera.

Mas eu ndo me resignarei.

Se graca a Ariman nunca foi pedida, concede-me que eu nao
passe 0 sétimo lustro. Eu tenho sido, na vida, o teu maior
pregoeiro, o apoéstolo da tua religido. Recompensa-me. Nao te
peco nada daquilo a que o0 mundo chama bens: peco-te o que é
considerado o maior dos males, a morte (ndo te peco riquezas,
nem amor, unica causa digna de viver). Nao suporto, ndo suporto
mais a vida.

[trad. 24 Julho de 2015]
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SADE, BOCAGE, MARIANA & CARROLL

MULTIPLO E MALDITO: O MARQUES DE SADE

ELIANE ROBERT MORAES

Na vasta correspondéncia de Sade, ha uma carta em especial, datada de 1791, que
seus intérpretes consideram, em unissono, uma declaracdo de principios. Ou uma
“profissdo de fé”, para empregar os termos do proprio escritor, que assim se define
para seu advogado: na qualidade de homem de letras, a obrigacdo que tenho
diariamente de trabalhar ora por um partido, ora por outro, estabelece uma
mobilidade de que se ressente minha maneira de pensar. Quer sonda-la? A bem da
verdade, ela ndo esta em nenhum dos partidos, sendo antes uma combinacdo de
todos eles.

Em seguida, o marqués expde suas ideias politicas, dizendo odiar os jacobinos e
adorar o Rei, a0 mesmo tempo em que faz questdo de anotar seu desprezo pelos
antigos abusos e seu apre¢o por uma “infinidade de artigos da Constituigao”. Longa,
a lista de suas contradi¢cdes termina com uma questdo franca e provocante: Ai esta
minha profissédo de fé. O que sou eu agora? Aristocrata ou democrata? Queira dizer-
me, advogado, pois quanto a mim, nada sei. (1)

Engana-se quem imaginar que a mobilidade de pensamento referida por Sade aplica-
se exclusivamente ao ambito das ideias politicas, conforme pode insinuar uma leitura
apressada da famosa carta. Ao iniciar essa declaracdo fazendo mencdo a sua
“qualidade de homem de letras”, o0 marqués deixa claro que seus compromissoS COmo
escritor estdo acima de qualquer outra obrigacéo. Ou seja, a inconstancia ai afirmada
diz respeito, antes de tudo, a esséncia do trabalho ficcional, atividade mdvel por
exceléncia, ja que ditada pelas leis da imaginacéo.

Se a carta de 1791 faz eco a uma conhecida passagem da ficcdo sadiana — “toda
felicidade do homem estd na imaginacdo” —, sua leitura ndo deixa de sugerir as
dificuldades por que passam os intérpretes de um escritor cuja “maneira de pensar”
foi efetivamente marcada pelo movimento. Em termos literarios, convém lembrar, os
textos sadianos valem-se de tal diversidade de op¢6es formais — do romance epistolar
ao panfleto politico, do roman noir aos dialogos filosoficos, incluindo escritos
inclassificaveis, como é o caso de Os 120 dias de Sodoma — que se torna realmente
impossivel cataloga-los neste ou naquele género. Tal pluralidade se repde no campo
das afinidades filoséficas, j& que ele trabalha com as matrizes mais diversas e até
contraditérias: ora alinhado aos enciclopedistas, ora seu mais ferrenho critico, o autor
de A filosofia na alcova funda um dominio proprio de pensamento, alheio as
exigéncias da coeréncia conceitual.

N&o estranha, pois, que essa mobilidade ecoe igualmente nas interpretacdes de sua
obra: alguns viram nela uma expressdo singular do espirito classico, outros
preferiram alinha-la as sinuosidades do barroco, e j& houve quem a considerasse
surrealista avant la lettre. A se crer na carta do marqués, essas alternativas seriam
todas validas, uma vez que cada qual indicaria um pouso desse pensamento
indomavel, que insiste em afirmar seu nomadismo. Mas, ainda que sempre se possa
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descobrir uma nova face de sua vertiginosa imaginacdo, essa lista ndo estaria
completa se deixassemos de aludir a um Sade filiado a sensibilidade romantica, cujo
apogeu inclusive coincidiu com a sua maturidade literaria. Afinal, essa € a via
privilegiada para se abordar o escritor maldito, subversivo, satanico, vivendo a
margem da sociedade, a qual sua figura se associou de forma definitiva.

Por isso, além de indicar mais uma importante afinidade do autor, a persona
romantica que habita seu génio multiplo supde particular interesse na medida em que
autoriza a interpretagdo de seus escritos tendo em vista as intrincadas relagdes entre
vida e obra. Escusado dizer que, ao valorizar os contatos entre a producéo textual e a
instancia do vivido, o Romantismo faz eco ao criador da “Sociedade dos amigos do
crime” que, avesso as abstracoes, sO validava as ideias quando estas eram colocadas a
prova da experiéncia.

Vale lembrar, pois, que a virada do século XVIII para o XIX testemunhou uma
transformacdo fundamental na literatura e na arte, por certo antecipando o espirito
romantico, como bem define Renato Janine Ribeiro: “a vida, que antes de apagava e
desfazia ante a obra, vai-se tornando quase tdo relevante quanto esta, em artistas que
certamente, como hoje, ndo passam de uma minoria, mas mesmo assim significativa.
Faz parte, portanto, da obra sadiana a sua vida irrequieta, a beira do crime e da
reclusdo — como fazem parte da biografia de Sade seus livros; mais tarde, também
serd impossivel falar de Gauguin sem a ruptura que ele efetua com o mundo bem-
pensante e sua partida para Taiti, ou de Van Gogh sem a orelha cortada e o suicidio,
ou de Toulouse-Lautrec sem o aleijao”. (2)

Ora, como continua o ensaista, tudo isso assume entdo uma relevancia sem paralelos
nos escritores da era chamada classica, ou talvez barroca: “até o século XVIII a
biografia pode em certos casos ser importante para conhecer o autor, mas ela é apenas
explicativa (como no caso do jansenismo de Pascal e Racine), a0 passo que em
autores mais recentes ela adquire uma densidade quase comparavel a da obra. Ou,
melhor dizendo: ela é inquietante como a obra”. E esta é, seguramente, a segunda
caracteristica que se descortina desde Sade: “a presenca da vida na obra, ¢ por vezes
da obra na vida, ndo é de ordem neutra. Nao se limita a esclarecer, a sanar pontos
obscuros. Ao contrario, amplia até a desmedida o obscuro, o perturbador. Traz o
espectro da loucura ou, pelo menos, o dos limites fraturados da razao”. (3)

Coincidéncia significativa, essa que ocorre justamente na época de Sade e do
Romantismo, inaugurando uma nova disposicdo sensivel: as vidas vém perturbar as
obras, intrometendo-se nas artes e na literatura como um elemento que aparece quase
sempre para embaralhar e ndo para ordenar. Eis ai uma das grandes novidades que o
criador de Justine propbe a seus contemporaneos, ja que talvez tenha sido ele o
primeiro grande escritor de ficgédo a instaurar relagdes assim novas entre seus textos e
seu vivido. Eis ai, por certo, um dos tracos mais caracteristicos da sua “maneira de
pensar”.

Donatien-Aldonze-Francois de Sade nasceu em 1740, como herdeiro Gnico de uma
grande familia da aristocracia francesa. “Tendo nascido em Paris, no seio do luxo e
da abundancia” — dira ele numa das passagens autobiograficas do romance Aline et
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Valcour — “eu acreditei desde que pude raciocinar que a natureza ¢ a fortuna haviam
se reunido para me fartar com seus dons”.(4) Com tais antecedentes ndo surpreende
que, desde muito jovem, ele tenha se dedicado sem reservas a atividade que
determinou sua vida e sua obra: a libertinagem.

Ser libertino, para um nobre francés setecentista, ndo era entdo motivo de surpresa.
Pelo contrério: ja desde o final do século XVII as relacdes entre nobreza e
libertinagem se consolidavam numa corte que, dando ao prazer o estatuto de dever e
de arte, aplicava-se de forma exemplar na pesquisa dos deleites sensuais. Ainda que
tais relacfes tenham marcado intensamente o reinado de Luis XIV, ndo foi o monarca
a testemunhar suas ocorréncias mais ousadas e sim aqueles que sobreviveram a sua
morte e assistiram, durante o periodo da Regéncia, ao espetaculo da devassiddo no
poder.

Em 1715, quando assumiu a coroa, Philippe d’Orléans ostentava aquela
maturidade que, segundo Sade, faz um devasso se lancar de forma insaciavel a busca
de novos requintes para o vicio. Aos 41 anos de idade, o principe regente nao
economizava em excentricidades e uma das muitas acusacdes que pairava sobre ele
era a de incesto com a filha preferida, a duquesa de Berry, que se tornou conhecida na
corte por suas aventuras, por Seus incontaveis amantes e até mesmo por Seu
desregramento a mesa. Se a acusacgédo de incesto ndo a comovia, muito menos ao pai;
0 ateismo do principe, sua depravacdo moral, e as fortes suspeitas de que teria sido
ele o assassino dos principes herdeiros que o antecediam na sucessdo, faziam dele um
perfeito libertino.

Foram muitos os companheiros de deboche do regente e a chamada
“libertinagem de costumes” fez escola, mesmo depois de 1723, quando terminou a
regéncia. Tratava-se de um grupo reconhecido por caracteristicas particulares: desafio
a moral e a religido, desprezo pelos preconceitos vulgares e pratica de atos cruéis,
principalmente a violéncia sexual. Entre eles destacava-se o duque de Charolais,
conhecido por seus gostos cruéis, que inspirou um dos mais fortes personagens da
literatura sadiana, o Dolmancé de A filosofia na alcova. Até o final do século,
inclusive apés a Revolucgéo, ouviu-se falar desses homens.

Até 0 ano de 1777, a exemplo de seus contemporaneos, Sade foi um libertino,
envolvendo-se com o teatro, 0 jogo e a prostituicdo. Depois de casado, tornou-se
amante da cunhada e praticou dois crimes de libertinagem que, embora muito aquém
daqueles que viriam a ser concebidos por sua imaginagdo, resultaram em processos
que limitaram sua liberdade. Perseguido pela poderosa sogra e procurando pela
policia, ele viveu os udltimos anos de liberdade escondido em seus dominios,
transformando o castelo de Le Coste em palco de encenacdes teatrais e de orgias. Aos
37 anos, foi capturado e preso.

S6 dessa vez, foram treze anos de reclusdo ininterrupta: primeiro Vincennes e
depois a Bastilha, de onde s saiu em 1790, com a amnistia geral aos detentos que se
seguiu a Revolucdo. Foi, portanto, na prisdo, que Sade escreveu 0 primeiro grande
romance, Os 120 dias de Sodoma, onde explicitou as bases de seu sistema filosofico
por meio da progresséo de seiscentas paixdes sexuais classificadas em quatro classes
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— simples, complexas, criminosas e assassinas. Estava dado o primeiro e definitivo
passo da trajetoria de um escritor que, até o final da vida, se dedicou com rigor e
paixao a provar que a liberdade humana so se realiza plenamente no mal.

Para tanto, ele elegeu como personagem central de sua ficcdo a figura do
libertino. Por certo, entre seus contemporaneos ndo havia quem melhor expressasse o
egoismo aliado ao prazer na crueldade. Mas 0 marqués ndo se contentava em ser
apenas um historiador da libertinagem: sua literatura filosofica, a exemplo de outras
obras do Séeculo das Luzes, pretendia examinar o homem em profundidade, conhecé-
lo nas singularidades mais obscuras, disseca-lo se necessario. Sade levou a extremos
0s ideais da razdo iluminista, dotando seus devassos de uma liberdade absoluta para
realizar a mais acabada fantasia sobre os limites da condi¢do humana.

Tome-se como exemplo a descricdo do duque de Blangis, um dos quatro libertinos
dos 120 dias de Sodoma, para se ter uma ideia da radicalidade do herdi sadiano:
Tendo nascido traicoeiro, aspero, prepotente, barbaro, egoista, tdo prodigo na busca
do prazer como avaro quando se tratava de ser util, mentiroso, glutdo, embriagado,
igndbil, sodomita, incestuoso, assassino, ladréo, incendiario, sem que uma sé virtude
compensasse esse numero de vicios. O que digo? N&o sé ele jamais chegou a sonhar
com uma simples virtude, como ainda as considerava com horror e muitas vezes
afirmava que, para ser verdadeiramente feliz neste mundo, o homem deve, além de
entregar-se a todos 0s vicios, nunca se permitir uma virtude, e que ndo é apenas uma
questdo de fazer sempre o mal, mas também, e acima de tudo, de nunca fazer o bem.
()

Semelhante carater encontra-se em Dolmancé, que o0 marqués descreve
resumidamente como “o mais célebre de todos os ateus, o homem mais imoral,
encarnando a corrupcdo mais completa e integral, e o mais perverso e impio dos
individuos que possam existir no mundo”. Como se vé, o homem de que fala Sade ¢
invariavelmente definido por um individualismo radical que tem por base a mais
absoluta negacdo do outro. A insaciabilidade e o desregramento de suas paixdes
fazem com que o libertino desconheca qualquer vinculo entre um ser humano e outro,
sustentando filosoficamente que a situacéo original do homem no mundo é a solidao:
“A natureza fez-nos nascer sozinhos”, “ndao ha qualquer ligacdo entre um homem e
outro” - repete, incansavel. “E cada um de nds ndo ¢ para si mesmo o mundo inteiro,
o centro do universo?” - conclui, categorico, o cinico Dolmancé. (6)

E curioso pensar que o homem que concebeu tal grau de liberdade individual,
desembocando na apologia do isolamento, tenha escrito sua obra, quase toda, na
prisdo. Aos treze anos passados em Vincennes e na Bastilha, somam-se outros
quatorze de confinamento, boa parte vivida no sanatério de Charenton, onde morreu
em 1814. Seria fécil concluir, como muitos ja fizeram, que a literatura sadiana é um
reflexo das condicdes nas quais ela foi produzida. Seria facil e confortador dizer que
a liberdade sem limites de seus devassos nada mais € que o candente protesto de um
homem privado de sua propria liberdade.

Seria, entretanto, um equivoco. Se a vida de Sade permite, em diversos sentidos,
esclarecer sua ficcdo, reduzir seu pensamento as circunstancias da prisdo pode, ao
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contrario, obscurecer tal compreensdo. Afinal, nada é mais falacioso do que
estabelecer relacOes entre vida e obra tendo em vista 0 esquema da compensacao
ficcional das frustraces vividas. E tal falacia se repde igualmente nas explicacoes do
texto como mero reflexo do seu contexto.

N&o € por outra razdo que se reitera a inconveniéncia de se relacionar o terror da
escrita sadiana ao Terror revolucionario, buscando confrontar os fantasmas
imaginarios do marqués com as praticas de crueldade que tomaram conta das ruas de
Paris no final do século XVIII. Se os anos que sucederam a Revolugdo francesa
foram marcados pelas atrocidades do liberalismo armado — massacres, fuzilamentos,
afogamentos em massa e, sobretudo, as execugOes da “santa guilhotina” — iSSO em
nada autoriza tal relacdo. Alias, menos que reflexo, os livros escritos por Sade depois
de 1789 devem ser lidos como reflexdo critica sobre as praticas crueis que
sustentavam os “belos ideais” da razdo revolucionaria: ao responsabilizar cada
individuo pala violéncia praticada, o escritor desmascarava o “republicano sensivel e
virtuoso” que assassinava em nome de um suposto “bem comum”. (7)

Assim tambeém, ao encerrar seus personagens no interior de uma alcova ldbrica, o
autor de A filosofia na alcova denunciava uma sociedade que buscava diluir todo
desejo particular na “vontade geral da nagdo”, reduzindo o individuo ao cidadao. Por
iIsso mesmo, fica dificil acatar outro mal entendido, este ainda mais grave, que faz do
marqués um precursor da suposta “liberdade sexual” contemporanea. Isso porque, se
ele insistia na realizacdo plena das fantasias eroticas — para além de qualquer
limitacdo de ordem moral, politica ou social — era sobretudo por acreditar na
irredutibilidade do desejo.

Alias, em matéria de desejo, o ponto de vista de Sade é completamente oposto ao
atual que, enfatizando as diferencas formais, substitui a singularidade individual pela
identidade de grupo. Nada mais distante da erodtica sadiana que as “particularidades
coletivas” reivindicadas pelos grupos feministas, gays ou transexuais — e, mais ainda,
pelos chamados sadomasoquistas. Nada mais distante da alcova libertina que o
aparato pornografico, material ou simbolico, colocado a disposi¢cdo de uma grande
massa de consumidores, ansiosa pela Gltima novidade do fast food sexual que Ihe
anestesia 0 desejo. Se a obra sadiana ndo se confunde com os produtos de uma sex-
shop, que reduzem a fantasia a circulacdo das mercadorias, € porque nela a
imaginacdo ndo conhece limites. Como j& disse Simone de Beauvoir: ndo é pela
crueldade que se realiza o erotismo de Sade: é pela literatura. (8)

Dai a importancia de se multiplicar os pontos de vista ao abordar Sade, na tentativa
de exceder tais limitagdes por meio de um olhar que explore suas varias e mesmo
antagonicas potencialidades para, assim, fazer jus a sua “maneira de pensar”. Dai,
igualmente, a importancia de pensa-lo como um filésofo de seu tempo que, a
exemplo dos iluministas, buscava interrogar a condicdo humana. Se dessa
investigacdo, o marqués concluiu ndo o amor, a bondade e a compaixao que muitos
de seus contemporaneos encontraram na natureza humana, mas a soliddo absoluta, é
porque ele teve a ousadia de conceber o que até entdo era inconcebivel, para se tornar
também um extemporéneo. Cabe a nos, passados mais de duzentos anos de sua
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morte, revisitar essa perturbadora “profissdo de fé” que, valendo-se de uma
inesgotavel aposta na poténcia da imaginacao, rejeita sem cessar 0s tristes designios

do dogmatismo.

Notas: 1) Sade, Correspondence In Oeuvres compléetes du Marquis de Sade. Tomo 11. Paris: Cercle
du Livre Précieux, 1967. 2) Renato Janine Ribeiro, “Apresentacdo”, in Eliane Robert Moraes, Sade:
a felicidade libertina, Sdo Paulo: lluminuras, 2015, p. 15. 3) Idem, Ibidem, p. 15. 4) Sade, Aline et
Valcour, Oeuvres completes, Paris: Pauvert, 1986, tomo 4. 5) Sade, Les 120 Journées de Sodome, In
Oeuvres completes, Paris: Pauvert, 1986, tomo 1. 6) Sade, La philosophie dans le boudoir, Oeuvres
completes, Paris: Pauvert, 1986, tomo 3. 7) Desenvolvi o tema em LicOes de Sade — Ensaios sobre a
imaginacao libertina, S&o Paulo: lluminuras, pp. 69-74. 8) Simone de Beauvoir, “Deve-se queimar
Sade?”, in Jamil Almansur Haddad (org.), tradugdo de Augusto de Sousa, Novelas do marqués de
Sade, S&o Paulo, Difel, 1961.

MARQUES DE SADE E A TRANSGRESSAO PELO RISO

[breves apontamentos sobre os 120 dias de sodoma]

ANA CRISTINA JOAQUIM

De um autor que esteve encerrado na fortaleza de Vincennes entre 1777 e 1784, a
seguir encaminhado para a Bastilha — onde permaneceu até pouco antes da Revolucéo
—, sendo de la transferido para o sanatdrio de Charenton até 1790, e que mais de um
século apds sua morte (em 1814), ainda € vitima de censura por parte da justica
francesa (1), muito se diz acerca dos horrores que foi capaz de conceber mediante
uma imaginacdo ilimitada. Basta recorrer as diversas apropriacdes de Sade por parte
de antropologos, fildsofos, artistas e demais pensadores: |4 esta o horror. E este o
caso de Georges Bataille, que dedicou quantidade significativa de paginas a obra do
Marqués e faz a seguinte afirmagdo: “Sade — 0 que ele quis dizer — geralmente
horroriza mesmo aqueles que fingem admira-lo (...)” (2); também ¢é o caso de
Adorno e Horkheimer, ao dizerem que “(...) Sade ndo deixou a cargo dos adversarios
a tarefa de levar o esclarecimento a se horrorizar consigo mesmo (...)” (3); OU mesmo
0 caso de Pier Paolo Pasolini, em Salé ou os 120 dias de Sodoma (1975), que situa a
narrativa sadiana no contexto da tomada da cidade de Sal6 pelo fascismo de Benito
Mussolini.

A lista seria extensa, mas detenho-me para atentar ao fato de que pouco se diz,
entretanto, acerca da comicidade como via de acesso aos textos sadianos, traco que
interessa particularmente para se compreender uma peculiar retorica literaria que,
conforme me parece de maior valor, possibilita justificar a obra do Marqués como
ancora ficcional que exige do leitor um distanciamento da recepcao realista, pois que
a recepcéo realista suporia uma transposicdo imediata entre o mundo ficcional e o
mundo extra ficcional — inconcebivel no caso de um autor como Sade. Conforme a
ensaista Eliane Robert Moraes, (...) Sade exige de seu leitor um tipo muito especial
de coragem. N&o se trata, portanto, de simplesmente acatar o sistema que ele nos
apresenta (seriamos dessa forma demasiado passivos), mas , antes, de aceitar a
posicdo de interlocutor que ele nos oferece. Recordemos a adverténcia de Dolmancé
[um dos protagonistas de A filosofia na alcova]: s6 os individuos sem medo seréo
capazes de encarar essa leitura e, para esses, ela ndo oferece perigos. (4)
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Disso ndo se conclui, no entanto, que sua obra seria desprovida de valores politicos
ou sociais, conclui-se apenas, com Wolfgang Iser, que “A literatura necessita
interpretacao, pois o que verbaliza ndo existe fora dela e sé € acessivel por ela.” (5).
A respeito dessa operacdo interpretativa, em que o leitor deve levar em conta a
maneira como o0s dados da realidade sdo transpostos para o discurso ficcional,
importa atentar para os protagonistas da trama de Os 120 dias de Sodoma — romance
inacabado, que pode ser recebido como um inventario das mais diversas paixdes
sensuais — Duque de Blangis, Bispo, Durcet e Presidente de Curval. A selecéo ja e
bastante evidente: o Duque, representante da aristocracia, o Bispo, representante da
Igreja, Durcet, representante da burguesia (um rico comerciante), e o Presidente de
Curval, representante da administracdo estatal. Essa nocdo de representacédo ja e,
entretanto, subvertida logo no inicio do romance, quando 0Ss personagens Sao
apresentados de acordo com a descri¢cdo da rede de relacbes das quais participam,
bem como das suas preferéncias em matéria de obtencdo de prazer. Para ilustrar
brevemente a forma pela qual a combinacdo entre os respectivos cargos dos
personagens e suas acOes sdo justapostas de forma completamente subversiva,
selecionamos alguns fatos que nos parecem relevantes: o Duqgue é responsavel pela
morte de suas trés mulheres, de sua mée e irma; o Bispo € marido das quatro filhas,
Durcet, casa-se com Adelaide, filha virtuosa e religiosa do Presidente, e comete com
ela as mais abominaveis crueldades e o Presidente casa-se com Julie, filha do Duque.
Tudo se passa como um acordo, em gue 0S quatro promovem um intercambio entre
esposas e filhas: Desse acordo, o qual convém recapitular para a facilidade do leitor,
resultou o seguinte: que o Duque, pai de Julie, tomou Constance, filha de Durcet ,
por esposa; que Durcet, pai de Constance, tomou Adelaide, filha do Presidente, por
esposa; que o Presidente, pai de Adelaide, tomou Julie, filha mais velha do Duque,
por esposa; e que o Bispo, tio e pai de Aline, tomou as trés outras por esposa, e
cedeu esta aos amigos, com ressalva dos direitos que continuava a se reservar sobre
ela. (6)

Ora, alguém que fosse de fato representante de qualquer uma das ordens acima, nao
poderia, como tal, agir mediante a subversdo completa dessa ordem, como fazem 0s
quatro protagonistas do romance. A selecdo e a combinacdo desses diversos fatores
nos fazem atentar para a transgressao inerente ao proprio processo da criacdo
ficcional, que no caso de Sade fica bastante evidente: a combinacédo dos elementos da
realidade resulta num duplo rompimento, ndo apenas de ordem moral, mas também
de ordem linguistica, uma vez que a sintaxe da organizacdo parental € submetida a
uma revolucao sem precedentes.

O carater transgressivo de sua literatura poderia ser abordado por uma diversidade
de aspectos, mas acredito que atinge maior interesse quando visto pelo prisma do
humor, uma vez que a transgressao, nesse caso é decorrente da aproximacéo entre o
horror e o riso. A especificidade comica de alguns trechos sdo de tal modo difundidas
no romance, que grande parte dos crimes e escatologias narrados perdem a gravidade
que teriam no mundo extra literario e sdo abrandados pelo riso que provocam. Isso é
bastante frequente na descricdo dos personagens e de suas a¢fGes: um personagem,

199



chamado Quebra-cu “tinha um brinquedo tdo agradavelmente talhado que lhe era
quase impossivel enrabar alguém sem romper seu cu, o que Ihe valera tal apelido. A
cabeca de seu pau lembrava um coracdo de boi: tinha oito polegadas trés linhas de
circunferéncia (...)” (7), a comparagdo inusitada entre “a cabeca de seu pau” e “um
coracao de boi” resulta em comicidade por meio do exagero e da despropor¢do. Entre
as criadas, a descricdo da feia Fanchon também provoca riso pelo exagero: Tinha
sessenta e nove anos, um nariz chato; era baixa e gorda, vesga, quase sem testa e
apenas sobravam em sua fuca fedorenta dois velhos dentes prestes a cair (...). O olho
de seu cu, apesar das trouxas de hemorrdidas que o guarneciam, era tao
naturalmente amplo que ela peidava, com ou sem barulho, e muitas vezes o fazia sem
perceber. (8)

Sobre uma bela personagem que, entretanto, tinha o defeito de “deixar escapar a
todo instante uma quantidade portentosa de ventos”, Sade também alcanca a
comicidade pelo exagero, ao descrevé-la como alguém que soltava arrotos “capazes
de fazer girar um moinho” (9) ; ao “olho do cu”, chama, em certo momento, “buraco
merdoso” (10), e mais adiante, diz que, depois do jantar, os libertinos “brincaram de
peido-na-cara” (11). A comicidade também ¢é decorrente da mistura de termos
eloquentes com termos chulos, como, por exemplo, quando afirma que os fodedores
“poderao até insulta-las [as vitimas], ficar de vara erguida enquanto estas 0s servirem
e apostrofa-las com todas as invectivas que mais lhe agradarem [italicos meus]” (12),
mistura de termos também presente nas palavras que Durcet dirige a Adelaide, sua
esposa: “Precisaveis vos tornar religiosa se quisésseis adorar vosso Deus Zé porrinha
[italico meu]” (13).

Também a ironia € um recurso bastante utilizado pelo Marqués, o que fica evidente
quando, ao falar da possibilidade de homicidio, diz as vitimas: “ndo estamos nesse
mundo para sempre, e morrer jovem é o que de mais feliz pode ocorrer a uma
mulher” (14). O exemplo mais eficaz da ironia sadiana trata, como ndo poderia deixar
de ser, da crenca religiosa. Durcet € bastante sarcastico: Afinal, independentemente
do que se pode dizer a respeito, cada um tem sua alma para salvar: e de que
punicdo, tanto neste mundo como no outro, ndo é digno aquele que, sem nenhuma
moderacéo, se deleitaria, por exemplo, divulgando todos os caprichos, todos 0s
desgostos, todos 0s horrores secretos aos quais 0s homens estdo sujeitos no fogo de
sua imaginacdo. Seria revelar segredos que devem ser dissimulados para a
felicidade da humanidade, seria empreender a corrupcao geral dos costumes, e
precipitar seus irmaos de cristandade em todos os desregramentos onde tais quadros
poderiam leva-los; e Deus, que vé o fundo de nossos coracgoes, esse Deus poderoso
que fez o céu e a terra, e que ha de nos julgar um dia, sabe que ndo teriamos vontade
de ouvi-Lo censurar-nos por tais crimes! (15)

A ironia e o sarcasmo sdo patentes, uma vez que o discurso de Durcet apresenta um
ponto de vista completamente contrario ao do personagem e do proprio projeto de Os
120 dias de Sodoma, o que fica bastante claro quando consideramos que o livro ndo é
sendo a atualizacdo de todos os horrores secretos aos quais 0s homens estdo sujeitos
no fogo de sua imaginacéao.
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O humor como chave possivel de leitura do texto sadiano, me parece, assim, um
ganho de compreensdo no sentido de revisitar o carater marcadamente relativista de
sua obra, que parece nos dizer, do fundo de todas as proibicdes a que foi submetida,
do fundo de todos os horrores e medos suscitados, que tudo séo crengas, como teria
feito, suponho, um Didgenes a quem a modernidade fosse o seu tempo. Mesmo
Georges Bataille, que estava a par da dimensdo horrenda dos escritos sadianos, ja
havia atentado: “Entendamo-nos: nada mais vdo do que tomar Sade a letra, a sério.”
(16).

Notas: 1) Em 1956, o editor Jean-Jacques Pauvert respondeu a um processo, pois foi acusado de
atentado contra a moral e os bons costumes, pela publicacdo em curso, desde 1947, das obras
completas do Marqués de Sade. 2) Bataille, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987, p.
39. 3) Adorno, T. & Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2006, p. 93. 4) Moraes, Eliane Robert. LicOes de Sade: ensaios sobre a imaginacao libertina. Sdo
Paulo: lluminuras, 2006, p. 24. 5) Iser, Wolfgang. O ficticio e o imaginario: perspectivas de uma
antropologia literaria. Rio de Janeiro: EQUERJ, 1996, p.7. 6) Sade, Marqués de. Os 120 dias de
Sodoma. S&o Paulo: lluminuras, 2008, p.17. 7) Idem, p. 46. 8) Idem, p. 48-49. 9) Idem, p. 122. 10)
Idem, p. 190. 11) Idem, p. 252. 12) Idem, p. 56. 13) Idem, p. 241. 14) Idem, p. 60. 15) Idem, p. 2109.
16) Bataille, Georges. A literatura e 0 mal. Lisboa: Editora Ulisseia, s/d, p. 136.

bibliografia: Adorno, T. & Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2006; Bataille, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987 —. A literatura e o mal.
Lisboa: Editora Ulisseia, s/d; lIser, Wolfgang. O ficticio e o imaginario: perspectivas de uma
antropologia literaria. Rio de Janeiro: EAUERJ, 1996; Moraes, Eliane Robert. Licdes de Sade:
ensaios sobre a imaginacgéo libertina. Sdo Paulo: Iluminuras, 2006; Sade, Marqués de. Os 120 dias
de Sodoma. Séo Paulo: lluminuras, 2008.

PARALELO SACRILEGO [TERESA DE AVILA & SADE]

MANUEL TEIXEIRA-GOMES

Bone, 27 de Outubro de 1928 — Talvez o surpreenda saber que, na minha mocidade,
em fase de auténtico anarquismo, insubordinado contra toda a espécie de autoridade,
e particularmente a paterna, me entreguei com avidez a leitura dos filésofos, e por
eles entrei ao convivio de alguns tedlogos. (...) Foi assim que a figura colossal de
Santo Agostinho, a pedra basilar da Igreja, o criador e o cimentador do Dogma, se me
tornou familiar, e quando eu vim para Bone, a sua lembranca ressurgiu com tal vigor,
que decedi ir a propria Hiponeia, teatro das suas facanhas, e, entre as ruinas ou
vestigios que dela restam, escrever uma “meditacdo” sobre o tremendo autor das
Confissoes.

De Bone e Hiponeia € um curto passeio: pouco mais de meia légua; os vestigios da
antiga “Hipo Regius” absolutamente nulos (...). De sorte que a atmosfera quase
depravada de BOne estende-se a Hiponeia, onde nada concorre para realgar (...) o
primeiro entre os doutores da Igreja. Antes parece, ao contraste dos ridiculos
monumentos modernos que o celebram e os restos quase pulverizados da cidade
romana, que a sua sombra prevalece a gléria de destruir o que € belo e séo.

Muitas ruinas dos monumentos da antiguidade se atribuem aos Vandalos (...)
quando se sabe que o principal demolidor das obras de arte pagé foi o cristianismo.
Destrocar os templos da gentilidade, era por assim dizer a misséo principal dos bispos
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nas primitivas dioceses africanas e se para isso tinham tempo e poder nao lhes
deixavam pedra sobre pedra, comecando a mutilar as estadtuas que tanto mais
abominavam quanto mais belas eram.

Que responsabilidade caberia a Santo Agostinho na devastacdo da estatuaria dos
monumentos romanos em “Hippo Regius”, foi o problema que me sugeriu a primeira
visita que ali fiz, e me acambarcou de modo a varrer da imaginacao quaisquer outros
tragos da sua fisionomia intelectual ou moral... Assim se dissipou a veleidade de
realizar a “medita¢dao” projectada...

Mas a intensa febre de libertinagem, de lascivia, que ressuma da vida em Bone, e a
minha disposi¢édo para forragear nos jardins do hagioldgio, puseram Santa Teresa no
lugar de Santo Agostinho, com grande aprazimento meu que sempre lhe votei
devocdo especial. E todas estas semanas a tenho trazido no pensamento, com
redobrado carinho e ternura. Se me ndo faltar a vida, ainda hei-de fazer um dia o
paralelo entre Santa Teresa de Jesus e o patético Marqués de Sade. Mas onde irei eu,
pobre de mim, buscar génio para acudir as penetrantes e profundas analises que ele
requer?! A alma do grande Marqués sempre me afigurou um infernal pocilgo fechado
em acucenas e coberto de violetas. A alma de Santa Teresa...

Se hé coisa que me desgoste é ndo conseguir vencer certas incompatibilidades
politicas com a Italia de hoje, para ir a Roma contemplar de novo, e do alto deste
Himalaia de sensualidade que é o meu passado, a Santa Teresa de Jesus que O
Bernino esculpiu e esta na Igreja de Santa Maria della Vittoria. Com certeza 0 meu
amigo a conhece, quando mais ndo seja das fotografias e das gravuras. O emissario
do Céu, sob a forma dum delicioso efebo, aparece a santa, que ao vé-lo perde forcas,
cai prostrada, os olhos meio cerrados, o corpo todo desamparado. O anjo robusto e
sorridente aponta-lhe a seta simbodlica do amor divino: ela vai bem direita ao alvo; a
santa sente-a ja penetrar-lhe a carne, que, num momento, se perfuma de nardo e
incenso nas pregas do habito surrado. Dir-se-ia que os membros todos Ihe
estremecem de infinito gozo... A alma de Santa Teresa! Oh misteriosa e recondita
flor de coral vermelho, que por si s seca e humedece! ...

O amor mistico e o amor sensual. Onde esté a diferenca? Tomando a forma humana,
0 deus adorado pode encarnar por milagre, e dar satisfacdo completa aos mais
ardentes apetites do amor mistico. N&o seria essa a principal visdo de Santa Teresa?
No amor mistico a imaginacdo procura dar realidade ao objecto amado e ausente,
moldando-o em formas humanas. O coracdo aduz razbes que lhe sdo proprias, e das
quais o juizo e a inteligéncia nem sequer suspeitam — dizia o Racine. Ndo serdo essas
as razdes que o desejo move? E sobretudo no campo da sensualidade que a matéria
zomba do “eu”, e ao menor sopro do desejo se evaporam os escrupulos da
consciéncia. O que foram as batalhas de Santa Teresa com os seu sentidos? Bastariam
para apaziguar os desvarios da “materializacao” mistica? Cuido que sim. Mas o amor
mistico aguenta-se indefinidamente e exercita-se em todas as idades; ao passo que 0
amor sensual é tdo limitado! Dessa restricdo, ou por essa restricdo, padecia
horrorosamente o Marqués de Sade, e dai as suas aberracdes, que ndo podiam ser
solitarias e inofensivas como as da Santa. Ah! quando se desfazem os enfeites que o
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desejo pde na criatura requestada; quando a saciedade e o fastio destroem o encanto
que a imaginacdo, agucada pela luxuria, inventou; quando a realidade bate as suas
frias e duras marteladas, e as fei¢bes geladas, sem movimento nem expressdo, caem
na caricatura horrivel; quando se acorda do sonho dos sentidos... Afinal se o
sofrimento santifica, o verdadeiro santo foi o Marqués de Sade, e ndo a mistica
amante, que andou sempre de papinho cheio, e nunca soube o que era fastio nem
saciedade...

E aqui esta como em vez de me entregar a austeras meditagdes, sobre a &spera figura
de Santo Agostinho, eu levo o tempo a discorrer acerca do amor, seja qual for a
forma que ele revista. E tudo me parece bem! [...] [in Miscelanea, 1937]

SADE, DE AVILA — UMA FELICIDADE MAXIMA

JOSE EMILIO-NELSON

A EXxposicdo — “Sade Attaquer le Soleil” [Annie Le Brun], no Musée D’ Orsay —,
bem como o album de Un Athée en Amour, organizacdo de Michel Delon,
aproximaram-nos recentemente da Literatura de Sade. E servindo a orientacdo da
curadora da Exposicdo, ai verificamos a importancia da ‘teatralizagdo da escrita’
(Annie Le Brun) que impulsa a obra de Sade no horizonte do alumbramento do
Corpo que actua sobre o leitor e provoca-o (e provoca a necessidade de questionar
Sade na Literatura). Nessa perspectiva, 0 texto contemporaneo que progride nessa
alcova de pecados nefandos, perturba.

N&o é meu proposito interrogar Sade e relaciona-lo com a bestialidade fascista (ou
mesmo o classificando como autor fascista, como Michel Onfray, quando se refere a
120 Dias de Sodoma), mas cingir-me a Sade como cinico transgressor na Literatura.
A critica, cristica, forja um entendimento que estara para além da rede de relacGes de
significacdo que referem a temporizacio e a espacializacio e imp6e o juizo da Etica.

Ha& necessidade de ler Sade sem o poder punitivo, com a sensacdo da obscuridade,
como se abordam os poemas nos seus “significados simultaneos (e ndo sucessivos ou
exclusivos)” (William Empson).

Das varias referéncias que surpreendo em Beleza Tocada Obra Poética 1979-2015
(no prelo) [de José Emilio-Nelson], cito os poemas: “Sade, Agua Negra” e “Olhos
Furados”, focando o paralelismo de intencdao que julgo puder propor entre a literatura
de Sade e os poemas a seguir citados, sem juizos peremptorios. SADE, AGUA
NEGRA/ Flecha negra na Lingua repelindo a/ Flagelacéo, oracéo ao halo sagrado,/
Em negros de soOis apagados <pelo negro de prazeres crucificados>. (Satiriase
minguando a harpa-Ocidental, arpdo de Humilha¢des na clausura <, no patibulo de
Deus-Patria-Familia.>) / Contra a Salvacdo, mondlogo da raiz que a exulta,
Sucumbe exausto de Paix&o descarnada, expondo a/ Escrita contaminada pelo Verbo
a agua negra de Sade. Perpétuo clarim da expressdo livre <, desorbitada do
Mundo>.

Assinalo o oximoro (‘s6is negros’) derramado nestes primeiros versos de “Sade,
Agua Negra”: “Flecha negra na Lingua repelindo a / Flagelagdo” Dir-se-ia que
‘flecha’ iria propiciar a flagelacdo e ndo repeli-la. ‘oragdo ao halo sagrado. /Em
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negros de sois apagados’

Recusa do resplandecente por substituicdo pela treva, sendo que o verso invoca o
‘halo sagrado’, o que continua a configuragdo contraditéria e simultaneamente
assumida no dominio da monstruosidade “< pelo negro de prazeres crucificados>.
‘Satiriase minguando a harpa-Ocidental, arpdo de Humilhacdes na clausura <, no
patibulo de Deus-Patria-Familia.>)”

A satiriase confronta e afronta toda a matriz monogamica (que num processo de
hipocrisia condiciona a sexualidade a publicas virtudes e, também, atraves de coacéo
retém no doce lar as mulheres de Deus).

“Contra a Salvacdo, mondlogo da raiz que a exulta, / Sucumbe exausto de Paixao
descarnada,’

Proclamando o ateismo sob a alusdo a um torpor sadico, dessacraliza a Paixao
(paixdo profana, Paixao de Cristo? — se se reconhecer que ‘prazeres crucificados’
induz a relacionarmos este fragmento do verso com o episddio biblico).

Dessa interpretacdo, decorre a inteligibilidade que reveste a propria escrita disso,
dessa heresia, de contagiar o Verbo na aberracdo de Sade, na sujidade turva do negro
sangue coalhado, expondo a: “Escrita contaminada pelo Verbo a agua negra de
Sade”.

A escrita de Sade ¢ uma escrita da deflagragdo, da monstruosidade do “superpoder
que transforma a simples libertinagem em monstruosidade” (Michel Foucault). Uma
escrita de isencdo da auséncia da dor, mas da presenca de visdes. A depreciagdo do
real faz-se pela impossibilidade da constru¢cdo de uma saturada visdo do sofrimento
dado como espectaculo, como deliberagdo egoista, ndo legitima. A pretenséo de
alcancar, de antemao, um resultado desejado que ndo defraude as expectativas, 0 que
implica os constrangimentos da especulacdo. Serd ousado atribuir neste contexto de
expressdo vociferante a mistica de Santa Teresa de Avila [Davila]? Sade e Davila,
ambos enclausurados e orando deveres de peniténcias?

Sade, na proclamacdo oportunista (adjectivacdo de Onfray), ndo deixa de ser a
afirmacdo de uma liberdade revoltada contra a ordem do Mundo. E, por isso,
pergunto, um “Perpétuo clarim da expressao livre <,desorbitada do Mundo>.” [?]

Davila na proclamacédo de uma sacralidade construida na Morada da benevoléncia,
da aparicdo oferecida, a proclamacdo da deméncia na conduta, a flagelacdo da alma.
Em Sade, todo o raciocinio para o esmagamento da alma pela fruicdo do corpo com
vontade de poder, sem bondade.

Em “Olhos Furados” deduzimos essas relacdes assumidas nesta proposta de
interpretacdo. Além disso, podemos ilustrar, sob certos pressupostos, que a expressao
da autodestruicdo da natureza, para seguir a interpretacdo de Foucault, uma analogia
com a pintura de Francis Bacon, de “for¢as de isolamento, de deformagdo e de
dissipacdo” recuperadas por “forcas de acoplamento” (Deleuze), que entendo como
susto de incerteza, de uma espiritualidade intuicionista: OLHOS FURADOS [A Luiz
Pires dos Reys]/ Sade, avesso de Deus, peca de talho que uiva. Infatigavelmente, é a
oragdo desencorajada a Deus,/ Cadaver fastidioso, incensado em tercos e cilicios,
afastado por monges de olhos arrancados que proclamam com aturdimento dogmas
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e privagbes como Salvacdo. Ascende no esfor¢co extravagante o que sucumbiu
ferozmente a rejeitar o corpo vertendo-o na pregacéo para além do que oferece aos
subditos,/ A estropid-los contra os céus, a mutila-los na prética eclesiastica/
(ExpiacOes aterrorizadas pelas trombetas em patibulos)/A que Sade se opde com a
sodomia entusiastica, a temporada do Crime como rota antiga, carente de Deus,
Sade confronta-os pelos seculos com a ambicdo angélica dos crentes espoliadores.

O poema (anticristdo?) amalga, pde em confronto, aglutina, amassa, as duas
incursdes sobre a sensacdo penitente. Focaliza a dissociacdo do corpo atraveés do
distanciamento espiritual, da sua interdicdo, como em Davila e, como em Sade, alude
ao recurso a um enunciado de sexualizagdo brutal que anula a dignidade da alma,
uma proximidade ao escatoldgico, ndo o das mortificacdes de Davila, das utopias (da
vision imaginaria), mas a do infame das ignominias. Peniténcias comuns, mas em
Sade como luxuria, concupiscéncia, crime que desencadeia o rolo da escrita em
visOes sobre a forma de relatos, narracdo da possessdo, da convulsdo e do
aniquilamento, em Davila como deslocamento para uma deleitacdo de volupia, de
consolo. Em Sade, a narragéo episddica percorrida pelas perturbacdes do instinto que
se manifestam com idéntico distirbio de esplendor de evasdo, de transposicdo para
além do plausivel, exaustivo de regras (em Davila como incitacdo a dadiva de si ao
Esposo, a atenuacdo dos pecados, em Sade, a imposi¢do do vinculo desejado e
imperfeito, da confissdo da impoténcia). Extase em ambos os escritores da anomalia,
escritores inddceis. Quer Sade, quer Davila, com eles a Poesia, procuram uma
felicidade maxima (Henry Sigwick).

SADE: UM BREVIARIO IRRELIGIOSO

CARLOS JORGE FIGUEIREDO JORGE

Na verdade, entre os vultos que, no século XVIII, em plena Revolugdo Francesa,
emergiram como imagens totalizadoras, ofuscantes pelo modo como representaram
um mundo em processo dialéctico extraordinariamente acelerado, no confronto de
esferas de accdo, de saberes e de poderes, destaca-se, pela sua excepcionalidade, o
Marqués de Sade, nome pelo qual sempre foi conhecido Donatien-Alphonse Francois
de Sade. Contraditéria e paradoxal, prolixa em titulos e generos, a obra de Sade
apresenta alguns temas ou conceitos nucleares de forte poder de irradiacao.

A posicdo de Sade, na literatura, constitui um caso a parte que merece ser
considerado em varias dimens@es: por um lado, o0 conjunto de romances, (sdo eles
que, principalmente se tornaram a parte destacada da sua obra, nos nossos dias),
ainda que em tudo similares ao que, na tradicdo genologica, se escreveu na sua epoca
(fim do séc. XVIII e principio do séc. XIX), sdo dificilmente integrados na literatura
— sdo demasiado filosoficos para serem romances. Por outro lado, € frequentemente
reconhecido que a sua filosofia ndo cabe nos modelos da série filosofica ou
antropoldgica a que poderia aspirar, por ndo obedecer as regras estruturais do
discurso filosofico para apresentar as teorias emitidas, uma vez que a sua elaboragéo
formal se compromete num envolvimento de ficcdo narrativa e de estrutura teatral.
Barthes resume o problema de modo muito lapidar: Acontece muitas vezes que se dé

205



a reprovacdo moral com que se atinge Sade a forma displicente de um desagrado
estético: declara-se que ele € monotono... mas isso sd acontece se deslocarmos a
nossa leitura arbitrariamente, do discurso sadiano para a realidade que se pensa que
ele representa. (1971:40)

A perspectiva que ai prevalece emana, com escandalo dos discursos apologéticos do
homem como ente feito do bem e para o bem, uma perspectiva onde ha horror na
compreensdo do ser humano tal como €, na particularidade do seu comportamento,
segundo perspectivas ndo coincidentes com o cristianismo.

Arrumar uma obra da dimensdo da sua, para exposicao das constelagdes que se
formam em torno desses centros tematicos, é dificil. No entanto, essa tarefa impde-se,
dado que uma boa parte do desenvolvimento da sua argumentagdo se encontra
apresentada em longas narrativas e, além disso, 0 seu discurso argumentativo é
normalmente desenrolado por personagens porta-vozes em confrontos, debates e
processos persuasivos. O que nos forca a seguir, em torno desses centros sublinhados
pelo modo insistente com que regressam sob diversas formas. As linhas mestras que
0s unem constituem grandes problematicas que, por outro lado, se relacionam com
outros discursos e outras praticas da sua epoca ou, por alusdo ou citacdo, com 0s
discursos de épocas passadas. Elas séo, por assim dizer, as grandes traves que, nas
leituras posteriores, até aos nossos dias, foram evidenciadas como alguns dos
elementos estruturantes mais poderosos (por mais explicaram, com maior
simplicidade, do que outros) que d&o acesso a uma leitura, compreensiva mas aberta,
da obra de Sade.

Em primeiro lugar emerge, como problematica omnipresente, a postura libertina. E
nela que assenta a afirmacdo da liberdade total e a qualquer preco no interior do
corpus social, sem atender normas ou preceitos de qualquer espécie, pela vontade
dominante de ndo as seguir, mesmo reconhecendo-as. A moral libertina consiste, ndo
em destruir, mas em desviar diz-nos Barthes (1971: 128) a proposito de Sade,
lembrando que é pela minimizacdo ou mesmo recusa do coito ou acto sexual
considerado “normal”, que grande parte do discurso do autor setecentista se
caracteriza. Utilizar um local do corpo tdo penetravel como o do coito procriativo
mas que ndo se destine a esse fim, constitui um dos desvios da libertinagem, porque
implica uma escolha que resulta num acto ou expressdao com sentido. Efectivamente,
tal como os significantes linguisticos, os corporais podem também ser semelhantes
em tudo, excepto num sO elemento ou traco distintivo, que neste caso seria a
procriatividade/n&do procriatividade. No entanto, ndo se deve concluir apressadamente
que esta pratica elementar com a qual se constroem as unidades maiores a que
Barthes chama “erotemas” (1971:169) assenta na afirmagdo preferencial da
homossexualidade.

E ainda Barthes que, aqui, acompanhamos, em grande parte (1971:128), para fazer
notar que, esquecendo o sexo da mulher, desnudando as suas nadegas, “o libertino
parece identifica-la com o rapaz”. Contudo ndo ¢ isso que se passa. E como mulher
que ela significa a transgressdo e o assumir livre do prazer pois, ao contrario do
rapaz, ela tem para oferecer a op¢do de um coito que “pode” nao ser procriativo. Pela
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proximidade, pela discreta diferenca que se patenteia, é na escolha de um entre dois
semelhantes, menos num traco, que o libertino funda a pratica do sexo como uma
pratica signica pela qual se escolhe uma via: ou a que apela a transgresséo, pela qual
0 sujeito afirma a sua liberdade no respeito do impulso, oposta a da norma que faria
dele um praticante conforme as determinacdes da sociedade civil; ou a da procriacao
que € a da determinacdo da natureza que a sociedade civil controla e disciplina - e
isso porque ndo ¢ a fonte (ou seja, o desejo) que se controla, mas o fim. Por isso, a
sodomia é a prética resultante do reconhecimento de que o prazer e a reproducédo sdo
distintos e se expressam por dois significantes corporais. Vagina e anus sdo 0 par
minimo segundo o qual se constroi a linguagem de eros independente da
determinacéo procriativa.

Em segundo lugar, apresenta-se-nos a concepcdo materialista, permanentemente
enunciada pelos seus libertinos maiores, nomeadamente pelo “papa Pio VI” que, em
Juliette, afirma: nada nasce, nada morre essencialmente, tudo €, apenas, acgdo e
reaccao da matéria. Para este “filosofo”, um dos mais imponentes e sistematicos de
quantos Sade concebeu, como ndo héa criacdo ndo ha destruicdo real — ha, apenas,
uma constante mutacdo; pode-se variar as formas mas nao aniquila-las. Nas palavras
do sumo pontifice, tudo é ressurreicdo no mundo: as lagartas ressuscitam em
borboletas, um pau que plantamos ressuscita em arvore. Uma espécie de visdo da
natureza como energia, como forca transformadora, que leva da vida a morte,
constitui-se como discurso de uma religiao do mal.

Por fim, uma terceira constelacdo, que oferece a panoplia para os prazeres secretos
dos que ostentam as publicas virtudes, de onde se extrai o folclore dos delirios da
aberracdo no limiar do inferno, tem como ndcleo a sexualidade, e como resultado
uma ética que é, em todos os seus modos, uma desvalorizacdo de todas as éticas. E
Nessa dimensdo que o termo sadico assume a maxima funcionalidade mas, ao mesmo
tempo uma quase incontrolavel incandescéncia mitica. Sadico e sadismo ganham uma
tal conotacdo pejorativa que temos de forjar um novo adjectivo para falar da
sadologia — ja que o sadismo é uma espécie de ente infernal. Sadomasoquismo
(Masoch, outro distorcido pela leitura apressada da ideologia enquanto corpo de
regras de uma boa ‘“norma”), sadico-anal, sado-tudo-o-que-se-queira, prenderam
suficientemente a nossa atencéo tedrica na observacao do que nos fascina, surpreende
Ou repugna, para que a vigilancia critica consiga, sem dificuldades, romper 0s véus
do gue ha de mais nocivo na ideologia: a hipocrisia.

Pela voz e pela pratica dos corpos, os herdis sadicos assumem o impulso sexual
como modo de afirmacdo do sujeito. Dentro desse paradigma desenvolvem-se dois
modos de luta titnica contra toda a ordem emanada como poder, quer seja ética, quer
seja estética, quer seja politica: a sexualidade ndo procriativa, que ja& comentamos
acima, com brevidade, de que é camped Juliette, na narrativa a que a da nome; e a
apatia, modo de controlar e manipular o sentimento, a paix&o, de que Léonor, em
Aline et Valcour, é a heroina por exceléncia. Se a primeira ¢ a versdo “negra”,
presente na obra interdita, a outra € a versdo “branca”, a da obra ndo-interdita.
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Historia de Juliette ou as prosperidades do vicio, mereceria, por si s0, um longo
comentario. A versdao maior, a que fazemos referéncia, € publicada em 1797. Outra
versdo reduzida, com o titulo As prosperidades do vicio é provavelmente anterior (ou
talvez produzida por algum editor que pretendeu dar ao publico uma versdo mais
breve e menos terrifica) mas, como acontece com outras versdes iniciais ou variantes
reduzidas do autor, ndo desenvolve todas as linhas que s6 as versdes finais ou
completas explicitam. Contudo, esta Gltima, apesar da sua pouca fiabilidade, tem sido
a mais divulgada, quer por razdes de acessibilidade material, quer por restricoes
moralistas: sendo mais pequena, sempre tem menos pornografia.

Voltando ao segundo modo de afirmacdo do sujeito, em Sade, a apatia, devemos
lembrar que a apresentam Dolmancé, na Filosofia na alcova, e, sobretudo, o chefe
boémio, bem como o portugués ao servigo do déspota africano, em “Léonor et
Sainville” (inserido, como longo episddio, “Histoire de Léonor ”, em Aline e
Valcour), que desenvolvem amplamente a postura que Aline defende como mulher
com ideias muito avancadas para o seu tempo, atraves da figura emblematica da
infeliz Léonor. Assim, a visédo libertina, sendo de facto, uma ideologia, com a sua
dimensé&o politica, ndo depende de uma ideologia politica, surgindo, antes, como uma
visdo desassombrada (sem os véus do discurso ndo questionavel da convicgdo ou da
crenca) da ética e da teologia politica — libertina, em Gltima analise, poder-se-ia dizer.

A apatia surge, para simplificar muito uma questdo que e extensamente
desenvolvida (quer na “insensibilidade do crime” quer na pose da “imobilidade” ou
indiferenca), como cura das paixdes, ou seja, 0 esmagamento dos afectos que sé@o
fonte de ligacdo com o outro. Léonor, por exemplo, salvaguardando uma ligacdo com
0 seu apaixonado como Unico reduto de envolvimento afectivo, deixa de ter, perante
0 desconcerto do mundo, qualquer reaccdo animica. Friamente, ela pensa que um
criminoso é tanto fruto da natureza como um homem bom — e mais razdo tem aquele
do que este, porque a sua ética se encontra mais perto dos impulsos inexplicaveis da
natureza. E claro que a ética da apatia, pode ser comparada com certas concepcoes
budistas, ou como a grande maxima que parece 0 momento lapidar final da ética de
Nietzsche “Torna-te quem tu és”.

Ja se V& que a apatia, embora ndo clame pelos crimes e pelos excessos, ndo pode ser
entendida como o abandono das praticas do “mal”. O grande exercicio recomendado
pelos “mestres do crime” ¢, depois de uma violéncia, de uma violagdo, de um
homicidio, de uma prética sexual intensa, voltar a fazer exactamente a mesma serie
de accdes, numa repeticdo desapaixonada. Mecanizar, como que em €eco, 0 proprio
impulso energeético — e o limite € o impensavel.

De um modo geral, as historias literarias ignoram ou secundarizam a producao de
Sade. Uma delas, relativamente actualizada, quando a obra do “Divino Marqués”
estava a ser recuperada por muitos estudiosos, relativamente independentes dos
centros de decisdo institucionais, académicos e escolares, como foi o caso de Barthes,
que ja citamos longamente, faz a seguinte apreciacdo: Num estilo por vezes mediocre,
através de ficgdes que atingem fulgor a forca de excessos, ele exprime a visdo de um
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mundo sem significacdo, em que o mal é tdo natural como o bem... (Adam,
Lerminier, Morot-Sir, 1972: 309 — Vol. I).

Se procurarmos nos elencos candnicos mais prestigiosos academicamente, como o
de Bloom, por exemplo, o seu nome ndo consta. Sdo os estudiosos dos fendmenos
culturais que os grandes canones tém desprezado, que mais relevo Ihe d&o. Mario
Praz, por exemplo, no seu La carne, la morte e el diavolo nela letteratura romantica,
de 1966, dedica-lhe um longo capitulo, intitulado “A Insignia do Divino Marqués”,
considerando-o uma das figuras tutelares das vertentes mais tenebrosas e inquietantes
do romantismo.

O romance de accéo e de aventuras de interminaveis lances e continuagdes, tem em
Sade um dos grandes cultores, na melhor tradi¢cao que se prolongou desde os modelos
da narrativa alexandrina da época helenistica até aos nossos dias. Raramente, em
romancistas seus contemporaneos ou anteriores, surgem aventuras, peripécias,
transformacdes, mascaradas, travestimentos, reviravoltas, acontecimentos terrificos e
surpreendentes, como aparecem nas narrativas de Donatien-Alfonse Frangois, através
dos quais ele projecta, em grande parte, a instabilidade da sua propria vida, que foi
passada, durante um longo periodo, na Bastilha. Parecem convergir para a
modalidade das suas narrativas, que sé@o 0 género em que foi mais fecundo e versatil,
0s horizontes da picaresca, 0 modelo das novelas de episddios encadeados a maneira
das Etidpicas, por exemplo, para evocar um antepassado classico. Emparceirando
com o seu contemporaneo, The Monk, de Matthew Gregory Lewis, as suas narrativas
anunciam, pela técnica e pelo argumento, | promessi sposi, de Manzoni, e pela
tematica esbocam muitas das problematicas que caracterizam o Bildungsroman
(designado romance de aprendizagem ou formacao, em portugués), que nascia, por

essa altura, na Alemanha, com Wilhem Meister Lehrjahre de Wolfgang Goethe.
bibliografia: Adam, Lerminier e Morot-Sir, 1972 ; Littérature Frangaise, vol. |, Larousse, Paris ;
Barthes, Roland, 1971, Sade Fourier, Loyola, Seuil, Paris ; Lacombe, Roger, G., 1974, Sade et ses
masques, Payot, Paris

SILLING: INTRODUCAO

ERNESTO RODRIGUES

O castelo é um lugar duplamente paradigmatico: voltado para a luz, é a cobica de
estranhos (os leitores); dobrando-se na interioridade, conspira a permanéncia. Nele se
inscreve, cupular, um desejo totalizante.

O monumento &, antes de mais, temporal, e s6 entdo vem a assumir-se como espaco
de um corpo gue os actos documentam. A época de Luis XV € a primeira instancia de
representatividade e, por si, cria, porque justifica, Silling. Este momento obriga-se a,
de imediato, alicer¢ar o desvio na solucdo dos porqués e instauracdo de um outro
espaco, essencialmente documentario, com regressdo gradual e irrelevancia dos actos
instituidores de sentido: local de rupturas e emergéncias, 0 corpo da-se metonimico
para funcionar em metafora.

O ritual do claro / escuro comecga por inverter-se. A recusa do narrador (V.
“Introduction” em Les 120 Journées de Sodome, tome I, préface de Gilbert Lely,
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Paris, coll. 10/18, 1975, ed. que seguimos) em nos apresentar o castelo do passado
vem, logo, quebrar a razodvel demonstracdo. Assim, esperdvamos que a historia das
personagens — que é um documento — se actualizasse, projectada, na historia de um
lugar significante: teria acontecido a posse do escuro, seja, a relacdo interna do eu
com o0 super-ego. Mas enquanto os herdis se interpelam (?) e violentam, e,
simultaneamente, séo julgados no parecer claro de quem, exterior, labora num desejo
que Ihes diz respeito, o signo castelo perdeu a meméria e ndo € mais que um simbolo
de feudalidade, doravante inquestionavel. Com efeito, anulados, por contrato, os
ladrbes e contrabandistas (os leitores) que, na luz, poderiam cobicar e incitar a
pilhagem dos mistérios de além-muralhas, e, por outra, armados os vassalos fiéis em
conexdo com a outorga de privilégios, o cimo da montanha ter-se-ia por inacessivel
(salvo as aves e ao diabo: aves que serdo vitimas; diabo que cresce nos libertinos. O
englobante, Deus, negativizado). Resulta daqui: 1. tentativa de anulagdo, por
recalcamento (cf. reiteragOes, p. ex., nas p. 76-78), do fantasma anterior; 2.
(pre)ocupacdo em conservar um estado de nudez (ver jovens e esposas) que alimente
0 NOVO espaco, sabiamente tratado, isto €, barroquizado.

Estes movimentos paralelos sublimam-se no grande interior, microcosmo que (se)
recupera e, qual intermediario, satisfaz ao ritual. Dessa forma, reflecte (e modela:
transporte de espelhos) o sopé da montanha — que, por seu lado, reproduz,
internacionalizando, um feudalismo quase agonico — e, num concerto ja particular,
harmoniza o individuo (em identificacdo quase exclusiva ao libertino) com os
projectos do seu corpo. O lugar impera e o tempo, fechado e quase indtil, consente.
Vemos, pois, como, de um momento (situacdo temporal necessario-suficiente),
passamos a um espacgo (0 COorpo) — que Se quer perene e que, se 0s actos documentam
ainda, procura resumir-se a0 monumento/saturacao de sentido.

O saldo das narracGes centraliza a quadratura: primeiro andar, segundo andar, res-
do-chdo, subterraneo. Ai, ‘chef-lieu’, algo de excessivo germina — imposi¢do do
trono-ribalta aos espectadores —, onde os ouvidos concebem o que os olhos néo
iludem: juncdo da voz executiva aos objectos, que, nas colunas laterais, dissuadem e
reprimem. Ainda sob o angulo da vitima, este feiticismo passa aos sacrificadores, de
comportamentos mecanicos — e falar com objectos é pernicioso: a nossa falha conduz
ao cinismo da méaquina. Logo, que hierarquia assente?

O libertino é, primeiro que tudo, rico, e a posse do dinheiro e dos bens de producao
demarca-o, desloca-o, radicalmente. Em funcdo do prazer e ligado a manha, o
dinheiro corresponde, enquanto na claridade, a defecacdo excitante provocada
intramuros. O estddio do desenvolvimento infantil repousa ainda num sincretismo
cujo prazer, em vias de consecucdo, explode na afirmacdo da negatividade (ou
dissolucédo): odeia mae saturada na figura de sogra perseguidora. Mé&e e chicote sdo
omnipresentes. A necessidade que o sujeito sente em multiplicar-se — senhor e servo,
actor e espectador — responde a voz impressiva ou autoritaria ou a mascara loquaz
decalcando as partes erdgenas. A apatia, por exemplo (do desmaio escreveriamos o
mesmo), é negacdo inferida que recolhe o espasmo de uma relacdo impessoal; ja o
acto ante-desmaio, (erguido em) negatividade ainda, é subvertor e, pelo menos em
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aparéncia, diferindo a apatia, concorre para a unidade subjectiva. O paradoxo,
contudo, aponta o vicioso: a apatia cria furia e esta, novos investimentos; a sensacao,
porém, de absoluto ficara ainda e sempre adiada, mau grado o emprego de outros
meios...

Assim o0 veneno. Passatempo delicioso e eficaz pode, na variante de beberagem,
maximizar o crime de amor, dissolvendo o sujeito objectualizado. Esta reificacéo,
que o é sempre de pobres, ilumina-se na obediéncia incondicional as leis, enquanto,
por opcdo filosofica, os executores demandam instituicbes, onde nem leis nem
contratos tenham cabimento. Acontece, ai, que a utopia se erige sob forma de
anarguismo (institucional: com um minimo de clausulas regulamentares), repudiando
um regime para poder (sobre)viver até a chegada do regime que em Si mesmo gera.
Esta disponibilidade-em-ansia desaguara num impossivel, cuja angustia crescente
desespera no assassinio: o climax de gozo ndo suprime a catabase. A longa queda nos
infernos tentara refazer a positividade: sé que, por destino?, por logro?, as sementes
ndo exorcizadas acompanham o sujeito. O regresso dos libertinos a Paris ao lado da
narradora Duclos é a aceitacdo da historicidade e 0 acossar de um enigma: que saude
para uma escrita sem limites?

A pulsdo da morte, ameacadora, catalisa respostas de vida que, ndo por acaso, se
produzem violentas. Consequéncia de uma insublimacéo anal, estas integram a cadeia
individual significante que explode extremada e tenta compensar-se através de
lateralidades ou entregando-se nas palavras das historiadoras: linguagem que
normaliza os desvios e sintaxa 0s elementos estilhacados (as interjeicbes, mormente
blasfematorias, estéo arredias, salvo se é um reportar, das narrages).

Este esvaziamento é também o da realidade. O sujeito, quer pela idealizacdo de um
super-eu, quer pelo recalque — obra do medo — que o exterior presentifica, interpela-
se na sociedade, a sua (de quatro seres, basta), e proclama a, vaga, defesa
conservantista. Fecal, o dinheiro é uma prética social especular, todos se revéem nas
fortunas que salvam da guilhotina e abominam a amizade, imensas, subornatorias,
egoisticamente essenciais (“‘os outros ndo t€m certamente necessidade do dinheiro™).
Nem tém necessidade da pulverizacdo do sujeito que, inestatico, quer reencontrar-se.

A magia da lingua, social com — e como — corpo, espartilha-se aqui. E agora uma
lingua diversa, parcial ainda, mas cujo universo, se se descorporiza, cai, e reversivel
se estende, numa crueza apatica, quase monotona. O lugar donde desprende-se, mas
o efeito, de prazer unilateral momentaneo, ndo solidariza dador e receptor...

O conhecimento das clausulas ndo evitara desvios por parte das vitimas (e ndo so).
Se o inverosimil (que é, no limite, antipartitivo e de exceléncias: imensos fundos
financeiros; a coisa maior/mais bela que se possa imaginar; «on y réunissait tout que
la France et 1’étranger peuvent offrir de plus rare et plus exquis»; «on ne concevait
pas ce que devenait I'immensit¢ de vivres qu’il engloutissaity; anotar o
indeterminado on [presenca, no texto, da forma castradora] releva, por conseguinte,
do a-normal (ndo € normal que vitimas, ndo sentindo prazer, e por quaisquer meios,
em parte alguma do castelo, venham a incorrer em faltas: as vitimas nunca sdo
masoquistas), j& com os libertinos ele acontece no impossivel. Sdo as medidas do
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pénis e das ejaculacdes diarias (qual Supermacho de Jarry) e, a acrescentar a cama, 0S
excessos da mesa. Contudo, e identicamente, o duelo ficcional revela assumpcgéo de
(leitores) sujeitos. Ora, isto € insuportavel, excessivo, inverosimil, do ponto de vista
dominante, pelo que, se entre os quatro se permitem concessdes, o transe policial vem
abater-se sobre os outros. Verificamos, apds incursao breve, o declive piramidal: os
libertinos; as historiadoras; os colaboradores (velhas e “fouteurs”: por mais herculeos,
estes ndo ripostardo a pena capital); as vitimas (jovens e esposas; a propria esposa de
Sade colaborou nesses desvios).

As margens da Introducdo substituem o discursivo pelo teatral. Se, na primeira
amostra, as personagens procuram ser iguais a sua biografia, persuasivas, a tdbua
final contém “o0 nome ¢ a idade de cada actor, com um leve esboc¢o do seu retrato”.
Pretendemos vislumbrar, nesta reducdo, um distanciamento teatral do narrador para
com 0s seus seres de papel, descomprometendo-se na felacdo entre eles e destes com
0S possiveis narratarios.

O inverosimil duque de Blangis, “chef-d’ouvre de la nature” e retratado em
dezasseis adjectivos, resume-se no anti-virtuoso por exceléncia: maquiavélico sem
olhar a sujeitos (mée, irmd), num desprezo absoluto da religido, das leis e da condicao
pobre/feminina. Caminheiro do irreversivel (Je ne balance jamais dans mes choix
[...], jamais le repentir n’en vient @ mousser [’attrait), -n0S proposto como nucleo,
quer pela posse de terras (onde os recrutamentos se faziam), quer pela conduta
baseada numa filosofia propria e dirigista (trois de ses compagnons de vice, auxquels
il avait inculqué sa philosophie). Soldado desonrado e desertor, 0 seu maior prazer
ligar-se-4 com as mulheres ou filhas de oficiais. E, no geral, o primeiro interventor
nos cortes narrativos e o discurso final dirigido as mulheres prova bem a sua
eloquéncia.

Esta apropriacdo da linguagem, extensivel aos libertinos, caracteriza o dominio
senhorial. O nome proprio tanto pode exprimir a sodomia activa como passiva,
desigualmente  distribuidas. As relacdes Curval/curvo, Blangis/brandura,
Durcet/dureza e, mais espectacularmente, Brise-cul, Bande-au-ciel, Hercule, sdo
perceptiveis. Os nomes juvenis pluri-significam e escondem realidades excitantes.
Uma, essencial, é religioso-mitica. Sob o signo das Gracas, do Amor e de Vénus
(como ironia, desclassicizante, patenteiam Colosso-Hércules-Centauro), estruturam-
se as componentes que maior gozo desencadearam nos nossos herais.

Assim, a ‘natureza angélica’ e ‘celeste fisionomia’ de Constance e Adélaide; a
ternura dos diminutivos: Mimi ou Michette, Rosette; a nobreza de Augustine; a ideia
de celestial (les déités masculines) mais efémero, belo e feminil: Narcisse, Hyacinthe,
Adonis, Zéphire, Cupidon. Neste contexto, devemos notar a descricdo exaustiva dos
libertinos, enquanto a auséncia de pintura, no caso dos jovens, nasce de um ideal de
quebra matematica e se avizinha da poética barroca, num aparente a volta de cuja
preensdo é reflexo da totalidade inscrita no quadrunvirato. De permeio, nesta pintura
que, gradual, se esvai, a descricdo das esposas, cada uma “faite a peindre”,
decorrendo de modelos excepcionais (les plus beaux cheveux noires; les plus beaux
cheveux bleus; les plus beaux yeux bruns possible; les plus beaux cheveux chatains),
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cujo transporte de ilusdo anula as possibilidades de materializacdo em escrita (em
pintura). De lado, pois, 0 rigor ora prosaico, 0 narrador basta-se, para efeitos de
explicacdo do prazer, nos critérios inadiaveis que presidem a escolha: nascimento,
beleza, virgindade (idade+virtude). A condicdo social, sempre acima de burgués, é o
outro lado libertino: este, nobre, revé-se, em desespero suicida, nas suas proprias
obras — pela via da exaltacéo erotica.

De resto, quant aux crimes, on vivait alors dans un siecle ou il s’en fallait bien
qu’ils fussent recherchés et punis comme ils I'ont été depuis. E, ja, a Revolucdo que
assim responde as financas doentes de Luis XV e a vaga de sanguessuguismo.
Arrastado na dissolugdo da aristocracia feudal, o impulso sadiano refugia-se num
ensaiado regresso — que, entdo, sim, compensaria os desmandos actuais. Encenado e
impossivel regresso: o teatro vive do dialéctico (por natureza, efemerizante) e a
componente teatral em Sade ndo é para esquecer; escapa-se ao tempo historico no
tempo romanesco: ai pode comecar a formulacdo de um mundo que, utdépico e
presenca do Mal (= o novo humanismo), afirma uma realidade — a do escritor vivo (=
uma saida para o antiburgués).

A palavra incendeia. Para esse efeito, ela desce (qual Espirito Santo) da lingua da
historiadora e sobre os eleitos — se, por acaso, sobe da vitima, a mistura com
lagrimas, situa o efeito contrario do que visa.

Na boca delas, séo ja licbes; licbes que, por outra, serdo a frente ministradas (e
praticadas) aos (nos) alunos e em funcédo do totalitarismo do mestre, elemento do
grupo dominante. O direito a linguagem € de tal ordem que, mesmo em sodomia
passiva, 0 prazer continua a ser dito do senhor — nunca o desejo, 0 prazer ou a justica
sdo vistos de angulo diferente.

Assim escalonados os individuos — na viagem aventurosa para Silling (referéncias
veladas a qualquer empresa de cruzados?), depois neste fameux temple -,
consideremos agora, apos a viagem, lado a lado, da época de Luis XV (geral) ao
primeiro de Novembro da narracdo (particular), o proprio lugar das narracdes: o
castelo.

Dans le chateau ou s’enferme le héros de Sade, dans les couvents, les foréts et les
souterrains ou Se poursuit indéfiniment [’agonie de ses victimes, il semble au premier
regard que la nature puisse se déployer en toute liberté. L’homme y retrouve une
verité qu’il avait oubliée bien qu’elle soit manifeste: quel désir pourrait étre contre
nature puisqu’il a été mis en [’homme par la nature elle-méme, et qu’il lui est
enseigné par elle dans la grande lecon de vie et de mort que ne cesse de répéter le
monde? La folie du désir, les meurtres insensés, les plus déraisonnables des passions
sont sagesse et raison puisqu’ils sont de [’ordre de la nature. Tout ce que la morale
et la religion, tout ce qu 'une société mal faite ont pu étouffer en [’homme, reprend vie
dans le chateau des meurtres. [v. Michel Foucault, Histoire de la Folie a [’Age
Classique (1972), Paris, Gallimard, 1978, p. 551-552]

Fala-nos ainda Michel Foucault da epidemia que, em 1780, grassou em Paris:
Século impuro, o contagio moral precaveria as familias que, vigilantes, preservavam
os seus membros dos ‘lugares tenebrosos’. Silling (paradoxo!) ¢ o encontro das
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trevas onde inexiste sombra. SO tranquilidade: inclusive na parcela — o fosso —
entranhada na terra. O que, convenhamos, € pouco razoavel. Exerce-se, aqui, algo
como rudimentos de museu imaginario, na desconstrucdo que a personagem extrema,
misturando o seu estatuto de forcado siléncio a fragmentacdo das muralhas
inamoviveis (o libertino). Desejo e morte que se perpetuam num outro que mal
responde — pela submissdo; dominio externo — e o insulto; dominio interno — e a
humilhacdo. O que so6 é possivel pela fixacdo do sujeito nas poses do objecto exterior
(e longinquo): ora, a personagem distrai-se na reproducdo que traz consigo,
esperando que o fotografo aperfeicoe a técnica e pormenorize, revelando-as, certas
omissoes de vulto. Assim, quando a Introducdo descansa na chamada Peignez aussi
un peu davantage les figures des seize enfants, as oscilagbes que o eu majestatico
denota (linhas antes: Omissions que j’ai faites dans cette introduction) ndo podem
advir doutro espaco que nédo seja o claustral (v. M. Foucault, id, p. 381): L apparition
du sadisme se situe au moment ou la déraison, enfermée depuis plus d’un siecle et
réduite au silence, réapparait, non plus comme figure du monde, non plus comme
image, mais comme discours et désir.

Discurso por demais esbatido, desejo incontrolado — relagdo comunicante que actua
no supradito museu imaginario. Ao discurso segue-se 0 choro; ao desejo, o siléncio.
Por tal, o libertino suspende o discurso em vésperas de desejo. Mas, hélas!, o prazer
que se persegue — e faz de mim o desejador — retorna sempre as imagens que
passaram: se, ai e por um lado, a imaginacdo vagueia, livre, j4, na contrapartida, se
prendeu a esses objectos-de-escrita-e-desejo: donde, a descarga nevrética sobre as
personagens, cujo prazer feudal (se) curtocircuita (n)os quatro amigos, na procura
exasperada do receptor auténtico. Finalismo (em fracasso) que é uma utopia sexual.

As variantes, porém, recriam-se constantemente. Num cenario estatico, dado em
definitivo, dentro de regras fixas (para os subditos), a narracdo das inumeraveis
paixdes mobiliza, em forma de variantes sexuais, o sobressalto da prépria escrita. O
castelo-templo-lingua, corpo de ritos significados, vai assistir as violentas sacudidelas
—em irénico refluxo (barroco) por vezes — que a linguagem demarca.

Este castelo, que, ja percebemos, €, na nossa optica, interior — imagem corporal, um
e outro debrucados para o respectivo centro (da sodomia e das narracdes) —, vem
transfigurar-se na con/centracdo da unidade mistica, a partir de um discurso que
(reconhece irrealizado — incestuoso) é condicdo de escrita. O estilo sera esse impulso
irracional que, em seguida, pelo desvio (escritural), se liberta das palavras
possessivas. A mae, possessiva, foi anulada na transfiguracdo da filha agora amante
do pai; os contetdos do escritor, levados a depuracdo e minucia, libertaram-se nas
palavras, para triunfo da obra: o equivoco siléncio do castelo (ou incomunicabilidade)
converge num protagonista: interlocucdo para quebrar a instancia narcisica.

Vamos a procura de um protagonista. A concisdo, quica exasperante, das paginas
anteriores (e esperamos que o texto presente seja lido repetitivo, dentro do espirito
sadiano de construcdo uniformemente reiterativa), substituamos um final mais
esguematico. Acrescentemos que ndo interessa tanto o protagonista como a descri¢éo,
jamais exaustiva, dos protagonistas. O que ndo impedira de, perante os evidentes
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(Desejo, etc.), avangarmos, aqui e preferentemente, com outros: Avalia-se em mais de
cinquenta milhdes de contos as perdas devidas a guerra dos massacres por causa da
religido. Uma sé religido pode valer o sangue de um passaro? E, em Franceses, um
esforco mais! .... Sim, cidadaos, a religido e incompativel com o sistema de
liberdade. Ou ainda: A ignorancia e o medo — eis os dois pilares de toda a religido.

Esta ética anti-religiosa é a carga ainda ndo solta que as blasfémias textuais
incendeiam. Nesta perspectiva, Deus, com todo o rol de variantes subservientes, seria
0 inimigo a expulsar. Como — e mais que em blasfémias? Corroendo 0 mandamento
“crescei e multiplicai-vos”, construindo novos sabaths orgiacos onde a reproducdo e
a propriedade privada fossem negadas (o prazer de uma gravida, entre eles, é
insuperavel). Com valor ainda, a op¢do excrementicia, o pdo relegado para a esfera
da simbologia familiar (honradez e trabalho): aceite, sim, mas como hostia para meter
no cu; nominalizacdo das partes corporais atraves de vocabulario litargico, a culminar
na transformacao da capela em “garde-robe”. Em siimula, o arrojo libertino a querer-
se divinizacéo, concluindo pelo desenvolvimento, nas suas premissas, da falsidade de
um deus a-historico, omnipotente. Com 0 seu insucesso, morre tambem a divindade.

Se esta é a procura de sinais visiveis, talvez possamos convir num segundo
protagonista. O proprio artista, anti-estético e pela “eficacia literaria”. Esta eficacia so
resultard em funcdo de um alguém exterior: e esse, cremos, € o real protagonista e
que o Autor, fielmente, visa.

O leitor. As relagGes sociais de producéo do texto séo as melhores (cher/ami lecteur,
etc.). O respeito e consideracdo do narrador proporcionam-nos a pintura de uma
realidade em metamorfoses e presenteiam-nos, no limite, com um real ambiguo, que
de tragico (catartico) concebe o ter-se acercado das nossas nevroses colectivas.

A felicidade de uma escrita flutuante logo aritmética solidarizo-me (a subida ao eu,
a-critico, é ja uma perversdo) com os considerandos finais e assumo-me, para 0 caso
de ndo gostar de alguns ‘pratos’, como ‘filosofo’ (p. 100). Nao sou o “devoto” que se
escandaliza. Sera optimo, ndo perdendo de vista a composicdo, reconhecer que,
vulgo, nos entregamos justificadamente a um autor impronunciavel (como, aliés,
Deus é: salvo se acompanhado de invectivas). Camplices, autor e leitor. Basta ler a
transcricdo (p. 99) com que finalizamos: Sans doute, beaucoup de tous les écarts que
tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui
téchaufferont au point de te cotiter du foutre, et voila ce qu’il nous faut.

Nota final: Mais de uma década depois deste escrito [1978], pudemos reler um
recomendavel Pierre Macheray, “Sade et 1’ordre du désordre”, A Quoi Pense la
Littérature?, Paris, PUF, 1990, p. 129-154. No bicentenario da morte, multiplicaram-
se titulos e celebragdes: “Que faire de Sade?”, Magazine Littéraire, 549, Novembre
2014, p. 64-97; etc. Por todos, ver “Le mystére Sade”, Le Point — Hors-Série — Les
Maitres-Penseurs, numéro 16, Octobre-Novembre 2014. Neste, Chantal Thomas
lembra os relatérios policiais da época (p. 56): Quand j’ai parcouru ces archives, et
sans que cela ne réduise en rien son imagination, j’ai vu a quel point sa pratique
était celle de son temps. Et combien Les Cent Vingt Journées, dans leur recension
seche d’actes et de perversions erotiques, ressemblent a ces notations que les
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tenancieres de bordel envoyaient a Louis XV. Ce qui m’avait paru quelque chose de
proche du surréalisme, qui déchire le champs des possibles et du vraisemblable,
s’inspirait de la pratique réelle de certains. Mais Sade radicalise tellement ces
perversions que ¢a devient du théatre...

SADE E O(S) SADISMO(S)

FERNANDO GRADE

Sade, o Marqués de Sade, o cidaddo francés e parisiense Donatien Alphonse
Francois, foi uma das personagens mais perturbantes e perturbadoras de toda a
literatura mundial. Em todos os tempos. O seu legado, deveras explosivo, como
escritor — ficcionista, entenda-se — ndo pode ser dissociado do teor da sua pessoa.

A “existéncia” de Sade invade, qual onda sangrentamente avassaladora, a sua prosa,
0s enredos que forjou no papel e que sdo o umbigo literario de todos o0s seus umbigos
carnais.

Falar-se hoje do Marqués de Sade, subir ou descer ao @mago das suas Vvivéncias,
percorrer essa obra em profundeza é uma aventura apaixonante. Sempre que aparece
um autor deste coturno, alguém que pbde em causa tudo e todos, uma linguagem, de
facto, incomum, é vulgar ainda afirmar-se que os leitores nunca mais serdo 0s
mesmos..., depois de terem lido e saboreado, por exemplo, o romance Os 120 dias de
Sodoma.

Remontamos quase a meados do século XVIII gaulés, mais precisamente a 1740,
para nos enquadrarmos com a data de nascimento de Sade. Trinta anos depois — ja
existia em Portugal o menino e futuro sarcasta setubalense Manuel Bocage — explode
a escrita desmistificatoria e provocante de um autor avancado duas centurias (ndo sao
quatro décadas!!!) em relacdo a sua época, e, sendo assim, ndo admira que todo o
seguinte século XIX a obra do Marqués de Sade tenha sido miseravelmente
ostracizada. Era uma espécie de tsunami... Era uma navalha. Um espasmo
indomavel... Era um chicote. Ou nio fosse Sade um sadista a haver... Mas os tempos
ndo estavam prontos, ndo se encontravam maduros ainda para acolherem uma
proposta tao abissal. A linguagem e o seu enredo sdo de uma “violéncia” demoniaca e
de uma carga sexual capaz de pegar fogo a todos os biombos e farisaismos. E (na
vertente mental) esgrimia-se ja, nessa época recuada, uma préatica que, nos ultimos
anos ’20, André Breton, nos Manifestos do Surrealismo, alardeou nas margens do
Sena: N&o sera o receio da loucura que nos ira forcar a deixarmos a meia-haste a
bandeira da imaginag&o.

Sendo assim, tantas décadas atras, Sade dizia 0 que pensava, e sem medo
arquitectava tudo. Tudo € o todo, e ndo restam ddvidas (seja em que tempo for) que a
realidade global € visceralmente incomoda. E surrealista “avant la lettre”.

Vivendo numa época ainda mais dada ao culto dos sonsos, ao predominio da seita
dos hipdcritas, a terrivel ronha das aparéncias, ao disfarce institucionalizado como
religido ou modo de vida, ou tique manhosamente social — as praticas defendidas por
Sade ofendiam muito, vergastavam a média burguesia nascente dos bem-instalados e
0s bem-pensantes da altura. Sem esquecer, como é 6ébvio, o0s seus colegas da classe
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social de topo: os nobres, os emproados que, manipulando as ideias e as crencas do
chamado “sangue azul”, eram os fiéis depositarios de uma gangrena a céu aberto...,
“a nobreza”... (E evidente que, hoje por hoje, os sonsos tém igualmente forca, mas
existem outras estilisticas para os desmascarar...).

Entretanto, o sexo todo a nu, “o sexo explicito”, como agora dizemos, motor fulcral
de todas as tomadas de posicdo defendidas por Sade — e transplantado para o
paradigma literario — tem (a época) um peso insuportavel, abafante... Sdo numerosos,
figadais, os seus inimigos. Criou-os como quem desvirgina espantalhos...

Pensemos, libérrimos: (...) e que nada nem ninguém € mais importante do que nés
proprios. E ndo devemos negar-nos nenhum prazer, qualquer experiéncia, nem
satisfacdo, com a desculpa da moral, da religido ou dos costumes...

O que atras ficou expresso, de maneira irrefutavel, foi escrito e preconizado pelo
Marqués de Sade, e era, nesses tempos, um terrivel estandarte de liberdade(s)... Um
cérebro a solta amedronta e desmascara muita gente!... Dai que o0s surrealistas
assumidos sejam e se sintam herdeiros de Sade, da licdo negra que a todos deixou.

Desta feita, percebe-se bem que a ditadura salazarenta, nos tempos da censura,
levasse 0 seu gesto fascista a ser mais actuante e violento nos cortes feitos a
Imprensa, no referente a escrita surrealista, aos textos que se abeiravam dessa pratica
subversiva ou, digamos, “anarquizante”, quanto aos costumes, do que em relagdo a
textos subsidiarios do neo-realismo. 1sso compreende-se porquanto o neo-realismo de
veia humanitarista ou, mesmo, sobremodo, o neo-realismo de maior fundamento e
carga marxistas (v. 0os casos emblematicos de Mario Dionisio ou Carlos de Oliveira),
0s surrealistas eram mais perseguidos pela censura fascista e padreca, porque o
incomum, o interdito, tornam-se mais subversivos... Por outro lado, as lutas sobre o
género deixam maior mossa. A Mulher encarnava, aos olhos dos bem-pensantes e dos
tais sonsos (de todas as épocas), encarnava o Diabo em corpo inteiro. Repare-se:
escrevo Diabo com letra grande pela mesma razdo por que escrevo com 0 mesmo tipo
de letra 0 nome de Deus.

As religibes sempre desconfiaram da Mulher. Ainda agora, a Curia Romana nao
aceita o possivel sacerdocio feminino. Mesmo o papa Xico — legitimamente popular e
pedestre — ndo vé com bons olhos as mulheres casadas com o Cristo das escrituras!
N&o podem ser sacerdotizas.

O sadismo baralhou tudo, veio misturar os dados, pulverizou algemas, passaram a
ser outras as regras do jogo, € fez do prazer uma musica... Claro que era perigoso,
continua a ser deveras transgressor (aos olhos de quase todos) deixar em liberdade,
como um bicho a solta, o sexo emocional.

Sublinhe-se: o super-presidiario Sade voou por cima de todos 0s incestos,
pulverizou sangues e manias, interagiu em amor a trés, amor a muitos. Foi um
petardo. Noutra perspectiva, era parecido com um possivel atirador furtivo
surrealista, no cimo de um predio, a balear, ao calha, a multiddo postada em baixo.
Pessoas tranquilas. Mas vai morrer alguém. Quem? E a plataforma tipica de o acaso
objectivado. Morre quem tiver tido o azar de se encontrar no caminho fortuito dos
tiros. Trata-se de uma situacdo para a qual, nos dias que correm, a fanfarra
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jornalistica arranjou o seguinte chavao: “o Fulano ou a Belmira estava no sitio errado
a hora errada”. Outros espertos de meia tijela (ouve-Se, bastas vezes, nestes dias
aziagos) explodem muito contentinhos: ... azar dos Tavoras!!!...”

O surrealismo francés aceitou, na sociedade, este tipo de ajuste de contas. As coisas
passaram-se no primeiro pos-guerra, nos anos "20: a esperan¢a estava moribunda,
eram muitos os gaseados pelas ruas, a vida ndo parecia importante e Unica... Entao,
para qué viver no desanimo e no vomito?!!!... Dir-se-a: havia quem tenebrosamente
matasse os outros, mas nao se matava a si mesmo?!... Ah, matava..., matava...
Havia, outrossim, suicidas que, antes disso, foram exterminadores...

Sacrilego, desrespeitador das imagens cristas, libertino até as fezes, trapaceiro e
genial (e ndo nos devemos esquecer que em todo o génio existe, igualmente,
escondido um cabotino; neste ponto, o caso portugués mais evidente é o do grande
poeta Fernando Pessoa), 0 Marqués de Sade reune todas as condic¢des para continuar
a atrair — pelos tempos em combustdo — 0 amor e a raiva, a ternura e a desgraca, 0s
adeptos incondicionais € 0s inimigos rancorosos. ..

Despeco-me, trazendo a lica, de novo, A. Breton: (...) a garganta apertava-se cada
vez mais, quando a estrela comecou a falar em voz baixa, e depois cada vez mais
perceptivel, e acabou por gritar:” Prometeu” ou “Promete”. Os ecos apoderaram-se
desta palavra, de modo que o cacador ndo conseguiu saber se estava perante um
chamamento ou uma ordem (...). Esquecia-me de dizer que o vocédbulo sadismo
nasceu em 1834, vinte anos depois da morte de Sade.

O OUTRO SADE

ANTONIO CANDIDO FRANCO

Sade ndo é o mesmo — Sade ndo é sempre 0 mesmo. Tal como a noite da lugar ao
dia, também ele se sujeita a metamorfoses, estados crepusculares e intervalares entre
dois picos distintos e até antagonicos. Ha pelo menos dois regimes diferentes que
regem a sua arte: o infortinio da virtude ou a prosperidade do vicio, num elogio sem
horizonte dos impulsos pessoais, mesmo 0s mais desenfreadamente egoistas, e a
desventura do vicio em funcdo duma aspiracédo ideal ou moralizacdo colectiva que se
faz porém pelas linhas da verdade crua. Nao é por mero acidente, ndo pode ser, que
uma das suas obras se titula Justine ou les infortunes de la vertu [Justine ou 0s
infelicidades da virtude] e outra Oxtiern ou les malheurs du libertinage [Oxtiern ou
as desventuras da libertinagem].

Estamos assim ante o duplo registo dum escritor que necessita de tudo dizer, tudo
mostrar, alternando os registos mais dispares e as vozes mais desencontradas, e com
eles compondo o contraste vivo dos seus quadros, para poder dar da vida e dos
homens um quadro suficientemente amplo e fiel. Esqueceu-se durante muito tempo o
colorido variado desta imensa fauna humana, vendo-se apenas a cor sinistra, ou ultra-
sinistra, com que ele pintou algumas personagens, as mais viciosas, da sua grande
comédia.

Foi decerto por esse motivo que a sociedade do tempo se escandalizou diante dos
seus quadros, ordenando a proibicdo e a destruicdo dos seus romances. Foi ainda por

218



ISso que durante tantos anos — mais dum século — a sua obra continuou proscrita e o
seu nome interdito. E ainda por isso que hoje se associa apenas a perversdo moral &
sua obra, ao menos entre nds, onde pouca noticia dela se tem e nada dela se estudou
com seriedade. A obra de Sade continua a meter-nos medo, um medo desmedido e
sem nome, pois dela sé vislumbramos o regime frio e nocturno do seu registo, 0 seu
esqueleto transido e descarnado.

H& porém outro Sade, um Sade muito mais luminoso e solar, um Sade revestido de
carne, preocupado com a justica, capaz de estabelecer uma ligagcdo de simpatia moral
com 0 meio, 0 que, sendo vulgarissimo noutros escritores, que tantas vezes nao vao
além desse limite, é nele, que tanto sacrificou ao lado gelado da alma humana, uma
questdo em geral esquecida. Parece-nos urgente dar a conhecer e sublinhar esta sua
faceta, surpresa inaudita para alguns, mas que nada mais € afinal do que a superficie
estavel e necessaria, 0 rosto aceitavel, mas ndo domesticado, porque em Sade até a
aspiracdo mais sublime é selvagem, onde todos os restantes contrastes, mais moles e
muito mais incémodos, ganham, no vinco negro da sua dobra, contorno, relevo,
substéncia e sentido.

1. O ensaio, e 0 ensaio politico em especial, € a &rea mais desconhecida da obra de
Sade, apesar de brilharem nesse céu, numa lingua que muito se notabilizou em tal
género, algumas estrelas de primeira grandeza, se bem que isoladas e sem qualquer
preocupacdo de sistema ou sistematizacdo. A obra politica de Sade foi escrita ao
sabor de circunstancias, a primeira delas, que tudo condicionou, a revolucéo de 1789,
que o libertou dum longo e penoso cativeiro — tinha 50 anos e nunca até ai mostrara
qualquer interesse particular pela accdo politica. Basta porém o ensaio Idée sur les
modes de la sanction des lois [Ideia sobre os modos de sancéo das leis], composto no
quadro da revolucdo, para estarmos ante um pensador politico de invulgar interesse.

O texto foi escrito em Outubro de 1792 no seio da assembleia cidada da “section des
Piques”, Place-Venddme, uma das mais dindmicas e radicais da capital francesa,
onde o autor estava inscrito como “cidadao activo” desde 1-7-1790. Trés meses antes,
no inicio de Abril, fora libertado da Bastilha (ou de Charenton, para onde fora
entretanto, em Julho de 1789, remetido) pela abolicéo institucional dos vinculos e dos
selos [les lettres de cachet] do antigo regime.

O ensaio, lido duas vezes pelo autor a assembleia-geral da seccdo de que chegou a
ser secretario e presidente, foi considerado de extrema utilidade e mandado imprimir
em Paris (local: Imprimerie de la rue Saint-Fiacre; data: 2 de Novembro), para ser de
imediato distribuido e posto a reflexao nas restantes seccdes parisienses.

Texto de rara energia tedrica, enquadrado no excitante curso inicial dos trabalhos da
Convencdo de 1792, acabava a realeza de ser abolida no final de Setembro e a
republica proclamada, texto fundador e precursor, servido por uma rica mas
discretissima cultura histérica, e por um nédo inferior conhecimento das questdes do
direito politico, merece ser avaliado como um dos melhores ensaios politicos que o
século XVIII francés, nada menos que o de Montesquieu, produziu — e decerto como
0 escrito politico de Sade mais forte e completo. Ficara para sempre como uma das
mais inteligentes reflexdes sobre os limites da representacdo politica e ainda como
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uma das raras e lucidissimas tentativas de conciliar no quadro do liberalismo politico
nascente o principio democratico da soberania popular com o principio libertario da
soberania individual.

Texto desconhecido em Portugal, a comecar pela ciéncia politica que nunca o cita,
radica porém nele um dos bracos da variegada tradicdo moderna que se revé na
democracia directa — atribuida por outros a Goodwin e a Proudhon, mais tardios
todavia do que ele e ja inseridos no curso das ideias socialistas, que Sade falecido
septuagenario em 1814 em absoluto desconheceu, mesmo que aqui ou ali, como
acontece em certos passos do seu romance Aline et Valcour, possa até surgir como
Seu precursor.

O Sade que se envolveu na revolucdo francesa e nos trabalhos da seccédo civica da
praca Venddme, o Sade anti-jacobino, preso em Dezembro de 1793 — s6 foi libertado
em Outubro do ano seguinte, escapando por um triz a guilhotina jacobina, acusado de
federalismo, de ateismo e de criticas ao Terror —, ndo pode deixar indiferente qguem
procura detectar, estudar e actualizar as fontes da tradicéo libertaria, mesmo as mais
ignoradas e inesperadas como sucede com este Sade quase desconhecido (a0 menos
entre nads).

2. Sade foi autor de varios romances, alguns inaceitaveis ao tempo, como Les cents
vingts journées de Sodome, que sO veio a ter edicdo em livro no século XX, cujo
manuscrito escapou por um triz as perseguicOes policiais em vida do autor, ou soO
publicaveis mediante estrito anonimato, como aconteceu com Justine ou les malheurs
de la vertu (1791) ou La Philosophie dans le boudoir (1795), que s6 puderam
aparecer sem nome de autor e com atribuicao de “postumos”. O primeiro romance
que o autor se atreveu a assinar, e mesmo assim s6 com uma unica inicial [le Citoyen
S...], foi Aline et Valcour ou le roman philosophique (IV vols., 1795), escrito na
Bastilha durante o longo encarceramento anterior a revolucdo, mais de 12 anos entre
1777 e 1790.

Aline et Valcour ou le roman philosophique, romance epistolar em 72 cartas, na
linha doutros autores anteriores, até proximos, € apresentado do seguinte modo no
Nouveau Dictionnaire des Autores [vol. 1l (N-Z), Robert Laffont, 1994, p. 2821]:“Se
as silabas malditas do nome do seu autor ndo tivessem desviado a critica
universitaria desta obra, Aline e Valcour (...) estaria desde hd muito inscrita no
nimero das grandes ficcbes universais, que, semelhantes ao Decameron, ao Dom
Quixote e as Viagens de Gulliver, abriram novos espacos a imaginacdo dos
homens.”

Todos os invulgares recursos do escritor foram postos ao servi¢o da ideacdo e da
montagem desta obra labirintica e tantas vezes contraditdria, em que o registo
polifénico domina, ja que o ponto de vista do discurso directo das personagens, que 0
autor manobra com uma mestria dramatica admiravel, é muito varidvel — e
desafortunadamente confundiu-se mais do que seria desejavel a voz das personagens
com a do seu proprio autor, que esta ou acima delas ou, pela experiéncia e
conhecimento que tem da natureza humana, com todas elas.
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Entre os extraordinarios motivos de interesse que 0 romance apresenta encontra-se o
longo episddio de Sainville e Leonor (cerca de 200 pp.), citado por Cruzeiro Seixas
na carta de 1965 a Luiz Pacheco, e por este aproveitado no prefacio que escreveu no
inicio de 1966 para a traducdo portuguesa de La Philosophie dans le boudoir. Este
episddio, além das cenas ibéricas que contém, com uma passagem dedicada a Lisboa,
que fez as delicias de Cruzeiro Seixas em 65 e logo foi aproveitada como epigrafe no
prefacio de Luiz Pacheco, encaixa uma heteropia, a ilha de Tamoé, com contraponto
disforico em Butua. E o regime dual, entre a virtude e o vicio, a ideia e 0 mundo
(expressao do imundo), a criagéo e a destruicdo, a pulsdo da vida e a da morte, regime
dual que rege todo o mundo sadiano e que neste romance desenha uma tal
concentracdo de simetrias que mais parece tocar um ponto explosivo, sem que
todavia se possa encontrar nele a sua resolucdo definitiva — mesmo que figuras
virtuosas e sublimes (como Alina e Valcour) se imponham como as verdadeiras
heroinas da intriga, a quem estamos na disposicao de dar a nossa adesao e simpatia.

Em Tamoé a humanidade fraterniza numa comunidade harmoniosa e solidaria, que
ignora armas, dinheiro e prisfes. Bastam as humanissimas reflexdes de Zamé,
consciéncia colectiva do lugar, sobre a pena de morte, o ateismo, a religido, a guerra,
0 crime, 0 amor, a natureza e as leis — de resto motivos recorrentes de todas as obras
do autor — para nés estarmos diante dum escritor em que o impulso solar da vida
parece ter um papel crucial, sobrepondo-se a qualquer outro registo de natureza
sinistramente destrutiva.

De qualquer modo o simbolismo fechado do lugar em causa, uma ilha fora do
espaco e do tempo civilizado, sem qualquer contacto com este, parece deixar a pairar
a impossibilidade duma tal comunidade ter lugar no devir do Ocidente, marcado pelo
selo duma irremediavel destruicdo sem fim, resultante das condicionantes legais,
religiosas, pedagdgicas e sociais a que o ser humano ai foi sujeito e a que nao
encontra ja — isto no seculo XVIII — escapatoria possivel.

Dai a fatalidade absoluta de Alina e Valcour, suicidio e morte, e o destino de Leonor
e Sainvaille, herois tenazes e sublimes votados a uma infindavel prova iniciatica, que,
num espaco invertido ou pervertido pelas leis e instituicdes do Ocidente, s6 pode ter
como termo o fracasso ou 0 semi-sucesso.

3. A obra Les Crimes de I’Amour (1800), cujo titulo completo é Les Crimes de
[’Amour — nouvelles héroiques et tragiques précédées d’une Idée sur les Romans,
recupera para publicacdo, num contexto ja muito adverso, em que se multiplicam os
ataques moralistas e puritanos contra o escritor que se revelara em 1791 com uma
obra que nem ousou assinar, Justine ou les malheurs de la vertu, recupera, diziamos,
onze da meia centena de curtas narrativas que Sade escrevera durante o longo
encarceramento que sofrera antes da revolucdo, entre 1778 e 1790. Ndo as quis
todavia publicar sem as preceder dum estudo tedrico sobre 0 romance, que vale como
uma teoria da criacdo artistica em geral, onde aproveita para se apresentar ao publico
como escritor sério, erudito e reflexivo, capaz de emular com Marmontel e com
Madame de Staél, autores de recentes ensaios sobre o genero.
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O estudo ¢ altamente informado, traca a histéria do romance através da Histdria, cita
com propriedade os antigos (Aristides de Mileto, Heliodoro, Apuleio e outros), avalia
a obra mais conhecida de Cervantes como o primeiro dos romances modernos,
observa 0s contemporaneos de lingua francesa com um conhecimento inexcedivel,
embora passe em siléncio a obra de Laclos e de Diderot, e mostra-se um admirador
incondicional de Fielding e Richardson.

O que mais toca, do ponto de vista que nos retém, é porém o paragrafo dedicado ao
romance negro ou goético (Lewis, Regina Maria Roche e Ann Radcliffe), que
conhecia entdo as primeiras timidas traducdes em Franca, e que Sade toma como
resultado das convulsdes politicas europeias — il devenait le fruit indispensable des
secousses révolutionnaires, dont I’Europe entiére se ressentait, diz ele — no periodo
ulterior & revolucdo francesa. E toda a teoria do baixo romantismo que se parece
antecipar aqui na pena dum escritor até hoje tido por inclassificavel.

Herdeiro directo — tinha pouco mais do que dez anos quando se publica o primeiro
volume da Enciclopédia — do iluminismo enciclopedista, ateu militante e esclarecido,
naturalista cru, a sua obra tem porém um lado insuportavel, entregue a minuciosa
observacéo e dissecacdo do irracional e da vulcanica erupgéo dos seus impulsos mais
negros e inesperados, que a avizinha da sensibilidade do gotico, no que esta tem de
anormal, de grotesco, de monstruoso e de subversivo — logo das proporgdes cléssicas,
depois dos canones morais —, sensibilidade que de resto o autor conheceu e comentou
com ldcida e proficua simpatia no calibrado estudo que serve de prefacio e escudo ao
livro de 1800.

O ultimo paragrafo desse estudo — que convém ligar a passo anterior onde se
esclarece a finalidade do romance, ou da arte em geral, a que o autor ndo era de modo
nenhum indiferente — é da maior pertinéncia para se perceber o valor moral e até
redentor que Sade atribuia a sua criacdo, mesmo que o faca num propdsito claro e
num quadro de auto-defesa para o exterior, temeroso que estava dos ataques
continuados da imprensa, a0 mesmo tempo que nega, sempre em causa propria, a
autoria de Justine, cada vez mais no centro duma ruidosa campanha persecutéria que
proibia a mera citacdo publica do seu titulo.

Nada disto lhe serviu como broquel protector, pois logo apés a edigdo vem a lume
no Journal des Arts (22/10/1800) um feroz ataque critico de Villeterque, que abre de
forma virulenta — Libre détestable d’un homme soupgonné d’en avoir fait un plus
horrible encore — e continua em idéntico registo violento, acusando o livro de tdo
repulsivo como Justine e empurrando o autor para réu de condenacdo judicial.

Seguiu-se a réplica de Sade, defendendo a seriedade do seu trabalho, num demorado
opusculo, L’ ’Auteur des Crimes de I’Amour a Villeterque, Folliculaire, que nao foi
capaz todavia de impedir novos ataques ao livro e a imediata intervencdo do director
da policia de Paris, apreendendo as obras e encarcerando o autor, que, até a morte, em
1814, ndo mais voltou a gozar de liberdade, vendo a partir dai a sua actividade de
escritor muito limitada pela censura — varias obras, entre elas Journées de Florbelle
ou la nature devoillée, ao que se pensa uma continuacdo do impublicavel e
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enciclopédico Les cent vingt journées de Sodome, que tanta importancia vira a ter
para Freud, serdo destruidas por ordem da policia, perdendo-se para sempre.

4. Das cerca de quatro dezenas de curtas narrativas que Sade escreveu durante o
longo encarceramento que sofreu antes da revolucdo, e que sobreviveram as varias
purgas de que a sua obra foi vitima, apenas se publicaram em vida do autor, mesmo
assim com o cauteloso prefacio teérico que devia caucionar o seu bom nome, um
pequeno conjunto que deu origem ao livro Les crimes de I’ Amour.

Das restantes, uma, Les infortunes de la vertu, escrita no Verdo de 1787, constitui o
embrido do romance de 1791, Justine, que tanto problema veio a causar ao autor, nao
obstante 0 anonimato péstumo em que surgiu. As outras ficaram inéditas até 1926,
momento em que um seu devotado estudioso, Maurice Heine, teve acesso a elas e as
reuniu e publicou em livro com o titulo Historiettes, Contes et Fabliaux — isto no
mesmo ano em que 0 mesmo investigador, Heine, dava a lume um curto didlogo
dramaético, Dialogue entre un préte et un moribond, também composto na prisdo, no
periodo que antecedeu a revolucdo e que veio a constituir, em traducdo de José
Manuel Simdes, frequentador do Café Gelo, a primeira obra de Sade editada em
Portugal (editada, em 1959, por Luiz Pacheco).

Reunindo umas tantas dezenas de curtas narrativas inéditas, algumas de poucas
linhas, outras de muitas e muitas paginas, como ¢ o caso de “Le Président mystifi¢” e
de “Emilie de Tourville ou la cruauté fraternelle”, chegava esta pequena colectinea
para se perceber a espessura filosofica e o génio narrativo incomparavel de Sade.

A maioria destas fabulas, retomando motivos tradicionais dos contos populares
orais, que haviam tido importante recolha escrita no inicio do século XVIII [v. Lettres
historiques et galantes (1707), Anne-Marguerite du Noyer], que Sade conheceu e a
que copiosamente deitou mdo, boa parte destes contarelos, diziamos, mostra uma
finura, uma delicadeza, um extremo cuidado de todo inesperado em homem que o
grande Michelet da Histoire de la Révolution Francaise (1853) classificou com vero
horror de “professor emérito do crime”.

Caso modelar dessa atenciosa gentileza, até pelas exiguas dimensdes do conto em
causa, que num muito curto espagco concentra todos 0s recursos excepcionais deste
narrador, que assim ficam expostos a vista, ¢ o conto “Le Serpent” — ele também uma
narrativa reelaborada a partir das fabulas populares recolhidas (e por certo
reelaborados) por Anne-Marguerite du Noyer.

Impressiona o respeito que o narrador tem pelas conveniéncias do leitor, abstendo-
se, a superficie, de tudo o que o possa chocar, ao mesmo tempo que ndo Ihe nega,
através da estranheza duma historia irreconhecivel e perturbante, 0 acesso a uma
verdade mais profunda, mais crua e mais exigente.

Contar a historia duma cobra que se mostra junto a uma mulher bonita e normal,
sem sintomas de delirios perversos, 0 mais docil e amoroso dos animais é na verdade
uma estratégia que tem consequéncias muito mais fundas do que seria de esperar dum
simples conto de entretenimento.

O que assim se diz e mostra € a capacidade de brandir, exaltar e sublimar na escrita,
neutralizando-lhes os efeitos nefastos, e ndo por um processo de domesticacdo
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racional mas por uma epifania do simbdlico maravilhoso e do nonsense, as realidades
mais negras, perigosas e instintivamente repulsivas, a que Sade, senhor duma
experiéncia humana invulgarmente rica, ndo pode ser nunca indiferente e que
constitui sempre, seja através do espectaculo naturalista, seja por meio dum simbolo
mediador, como sucede com esta serpe, 0 selo caracteristico da sua catartica arte
magica.

O TABU SEXUAL

ROGER GILBERT-LECOMTE

Vinte séculos de repressdo moral sexual parecem ter tido por unica finalidade
atrofiar a riqueza afectiva do homem primitivo até ao seu total aniquilamento pelo
homem civilizado, que em compensacao hipertrofiou o poder da ac¢do egocentrista e
as faculdades abstractas do intelecto.

Todavia a inibicdo sexual da cristandade engendrou a nevrose da cavalaria: 0 amor
unico e as tendéncias romanticas; de qualquer modo este tipo de reaccdo limita-se
sempre na historia do ocidente a uma infima minoria, a uma aristocracia. O
sentimento € um luxo que so diz respeito a um circulo de adeptos, com possibilidades
de escapar a constrangimentos sociais (lucro, trabalho, brutalidade).

Pelo seu sentido Unico, 0 amor cortés ou cavaleiresco marca no devir historico um
passo da humanidade em direccdo ao estadio adulto. A crianga — ou 0 primitivo —
passa do auto-erotismo a homossexualidade, depois a heterossexualidade, de seguida
dentro desta limita a sua escolha a um Unico tipo. Acaba a procurar 0 ser unico,
processo de separacdo que tende em simultaneo a recriar o androgino primordial.
Deste modo a sua heterossexualidade volta a ser auto-erotismo, mas provido dum
grau de altruismo, o amor universal — auto-erotismo supremo da unidade absoluta,
que ndo ¢ sendo a totalidade do amor em si, sem sujeito nem objecto.

Por outro lado o amor cortés responde exactamente as defini¢cbes convencionais do
patoldgico e do anormal, pois ele comporta a castidade, nascida da repressdo sexual,
que se transforma pouco a pouco em castidade voluntaria ou impoténcia. A castidade
engendra o amor maternal (tomado no sentido de angelismo), a regresséo, a nevrose.
Pela sua natureza assexual, 0 amor cortés descobre porém zonas humanas profundas
que remontam a partes longinquas da evolucdo biologica e cosmica, correntes de
energia magneética, de fluidos poderosos, apelos a unido de dois seres. Estas forcas
misteriosas ficam em geral invisiveis, imperceptiveis, escondidas por detrds da
violéncia fisica da obcecacao sexual que provoca o coito.

Os aspectos mais profundos destas chaves do amor, deste mistério das atracgoes,
vém mais facilmente ao de cima no caso do apelo sexual entre macho-fémea aparecer
contrariado pelo caracter especial da pessoa concreta dos amantes [amor de Dante e
de Petrarca: a juventude de Beatriz/Laura; amor platénico: amor duma doente, duma
morta, duma imagem (Poe, Baudelaire)].

Em lugar de se satisfazer com banalidades sentimentais, € com uma atencédo
desesperadamente tensa que o homem precisa de se debrucar sobre os problemas
inquietantes da gravitagdo universal dos mundos humanos e dos coragdes cOSmMIcos.
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Os seres submetidos ao amor romantico, longe de serem apenas tristes recalcados que
mascaram e deformam por timidez o seu instinto estdo ao invés em contacto, aléem do
desejo imediato, com apelos altamente superiores e misteriosos.

Que pensam Hugo e Renan deste facto? Que o grande motor do progresso e da
ciéncia foi o confessional, a jurisprudéncia da peniténcia — 0 obscurantismo
engendrando a luz é toda a histéria do século XIX. O destino dos heroismos
(Napoledo), do coracdo (amor romantico) e do espirito foram escapes poderosos para
0s excessos dos velhos instintos, cuja poderosa energia foi durante séculos reprimida.

Logo o problema da sublimacéo. Sera que os desejos recalcados produzem sempre a
peste? N&o necessariamente — no sentido em que déo lugar a obras admiraveis, mas
no exterior do homem, j& que estragam o seu interior. Dai faléncia da civilizacdo
ancorada toda em obras exteriores a alma.

Os tabus sexuais do Ocidente fizeram em paralelo o invulgar desenvolvimento do
intelecto e a incrivel doenca moral do homem, progresso e regressdéo ao mesmo
tempo. A ideia de regresso a um passado imemorial supera-se e encontra a sua
resolucdo na ideia do eterno retorno. Um, dois, trés — unido, identificacdo, sintese,
totalidade.

Na sua oposicdo ao espirito primitivo [orgiastico], as modalidades cruciais da
evolucdo ocidental (multiplicacdo das necessidades, do trabalho e da produtividade —
hiperactividade, progresso técnico, imperialismo, grandes descobertas e invencgdes)
foram apenas condicionadas pelo caracter particular do desenvolvimento do facto
religioso que passou da quietude mistica & mera moral abstracta, mas conservando
sempre a nocao de tabu (imperativo césmico na origem do imperativo categérico).

A fase ocidental do facto religioso (moral abstracta) pode reduzir-se a0 monstruoso
desenvolvimento dos tabus sexuais, primeiro s6 exogamicos, depois gerais (tabu do
incesto, do adultério e da sodomia). A moral do Ocidente, proscrevendo a carne
(ideal de castidade) engendra nevroses, recalcamentos, insatisfacdo, deformacéo,
sublimacéo, catarse, desvio, atrofia, mania, obsessdo. Toda a actividade do espirito
ocidental (pensamento e ac¢do) néo € sendo produzida e impulsionada por um motor:
a crista e o canto do galo, a cauda do pavdo, a juba do ledo, a dan¢a nupcial do
protozoario e as visdes de Santo Antonio. [texto de 1931; publicagdo pdstuma, 1974]

LETRA PELVICA

ANA CRISTINA JOAQUIM

N&o creio que deva passar desapercebido o fato de que a mais recente e extensa
antologia dedicada ao erotismo na poesia brasileira, a Antologia da poesia erdtica
brasileira (Sdo Paulo, Atelié Editorial, 2015, 504 pgs.), tenha sido organizada por
uma mulher. Eliane Robert Moraes é nome de extrema relevancia para qualquer um
que queira se dedicar ao estudo de autores franceses que, tais como Marqués de Sade
e Georges Bataille, foram responsaveis por estabelecer um vocabulario erético, uma
sintaxe erdtica e, mais além, uma ontologia a partir do erotismo. Desde 2008, para a
alegria da comunidade luso6fona, a pesquisadora tem se dedicado a investigacdo do
tema na producdo poético-literaria brasileira, da qual resulta esta antologia, que
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tardiamente vem suprir uma lacuna no canone brasileiro — e bem a propésito da
adverténcia de Mario de Andrade, retomada pela pesquisadora em longo ensaio
introdutorio: as literaturas rapsodicas e religiosas sao frequentemente pornograficas
e sensuais. Nao careco de citar exemplos. Uma pornografia desorganizada é também
da quotidianidade nacional (...) os alemades cientificos, os franceses de sociedade, os
gregos filoséficos, os indianos especialistas, 0s turcos poéticos, etc., existiram e
existem nos sabemos. A pornografia entre eles possui carater étnico. J& falam que se
trés brasileiros estdo juntos, estdo falando porcaria... De fato. (apud Moraes, 2015:
21).

A Antologia da poesia erotica brasileira, portanto, cumpre com o “intento de
construir uma ‘pornografia organizada’ do pais” (Moraes, 2015: 22). Tal lacuna,
importa dizer, foi suprida em Portugal por uma das mais incansaveis personalidades
das letras portuguesas, Natalia Correia, que em 1965 publica a primeira edi¢cdo da
Antologia de poesia portuguesa erotica e satirica, num ato verdadeiramente engajado
contra a censura salazarista que entdo coibia qualquer manifestacdo cultural
considerada como atentado a moralidade (ato de corajoso engajamento que se estende
a Editora Afrodite, sob responsabilidade do heroico Fernando Ribeiro de Mello, que
sofreu duras represalias pela publicacdo da primeira edicdo portuguesa, em 1966, de
A filosofia na Alcova, do Marqués de Sade). N&o creio ser coincidéncia que também
em Portugal essa lacuna tenha sido suprida por uma mulher: Natalia Correia, referida
por Eliane Robert Moraes como alguém de capitular importancia que lhe teria servido
de modelo nessa empreitada. A poeta, dramaturga e antologiadora portuguesa, em
estudo de abertura da antologia, dedica uma quantidade consideravel de paginas no
empenho de oferecer ao leitor um panorama do condicionamento moral que se
perpetuou sob o severo cuidado da Igreja catdlica ao longo da formacéo nacional
portuguesa (com variacGes que ndo caberiam explicitar neste espaco). Nessas paginas
de imenso valor histdrico para a compreensdo dos aspectos morais e comportamentais
da cultura portuguesa, nota-se a grande atencdo que Natélia Correia confere ao papel
da mulher nas figurac6es eroticas. Seria 6bvio dizer que o resultado dessa apreciacédo
histérica nos mostra que a mulher foi, na maior parte dos casos, excluida como
sujeito do desejo/discurso, restando-lhe apenas a posicdo de objeto do desejo
masculino? Resultado disso € que entre os 104 poetas antologizados por Natélia, 97
sdo homens, apenas 4 sd&o mulheres e 3 sdo andnimos (quica entre eles alguma
mulher...). O resultado da pesquisa levada a cabo por Eliane ¢ bastante parecido:
num total de 133 poetas selecionados, 113 sdo homens, apenas 12 sdo mulheres e 8
s&o andnimos.

Exemplos da poesia erdtica escrita por mulheres se encontram nos versos sensuais
de Gilka Machado (1893-1980), como esses de “Particularidades 2”’: Tudo quanto €
macio 0os meus impetos doma,/ e flexuosa me torna e me torna felina./ Amo do
pessegueiro a pubescente poma,/ porque afagos de velo oferece e propina.// O
intrinseco sabor lhe ignoro, se ela assoma,/ no rubor da sazdo, sonho-a doce,
divinal/ gozo-a pela maciez cariciante, de coma,/ e 0 meu senso em manté-la
incélume se obstina...
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Ou, entre outros, na lirica arrebatadora que Hilda Hilst (1930-2004) apresenta do
livro Do desejo: Porque ha desejo em mim, é tudo cintilancia./ Antes, o cotidiano era
um pensar alturas/ Buscando Aquele Outro decantado/ Surdo a minha humana
ladradura,/ Visgo e suor, pois nunca se faziam./ Hoje, de carne e 0sso, laborioso,
lascivo/ Tomas-me o corpo. E que descanso me das/ Depois das lidas. Sonhei
penhascos/ Quando havia o jardim aqui ao lado./ Pensei subidas onde n&do havia
rastros./ Extasiada, fodo contigo/ Ao invés de ganir diante do Nada.

Ainda assim, creio que a justificativa moral apresentada por Natalia Correia também
se aplica ao caso brasileiro, ja que a dificuldade encontrada por Eliane Robert Moraes
em dispor de um conjunto significativo das manifestacGes poéticas de cunho erotico,
pode ser pensada também em relacdo ao papel da mulher no canone literario
brasileiro: O reconhecimento do estatuto dessa producdo, porém, enfrentou
obstaculos significativos. Dois deles podem ser aqui apontados, lembrando que
merecem exame mais profundo. O primeiro excede o ambito nacional e diz respeito a
expressdo moderna do erotismo literario que, até pouco tempo, foi objeto de
reiteradas proibicbes nas sociedades ocidentais, sendo ndo raro produzido e
difundido na clandestinidade. Por certo, essa caracteristica ndo teria sido diferente
no Brasil, cuja historia traz fortes marcas da moral cristd e do jugo patriarcal que,
aliados a outras formas de repressdo, também precipitaram mecanismos eficazes de
censura as manifestacdes licenciosas. O segundo obstaculo é justamente aquele
sugerido pelo escritor modernista, ele mesmo vitima de severas condenacgdes morais
por ocasido do langamento de Macunaima: por se manter “desorganizados”, talvez
em resposta aos dispositivos repressivos, nossos textos obscenos foram sendo
empurrados para as margens dos circulos letrados, o que adiou a constituicdo de um
conjunto, tal como foi possivel em outras culturas (Moraes, 2015: 22).

Ademais, importa dizer que as relacGes entre poesia/literatura e erotismo sdo um
modo mais amplo de situar-se no mundo, pois que ndo seriam, apenas, conforme a
pesquisadora, um modo de tematizar 0 sexo por meio da criacdo literaria: trata-se de
uma escrita que se singulariza por fazer de eros seu operador fundamental,
elegendo-o como mediador exclusivo de seus jogos entre forma e fundo. Por isso
mesmo, antes de ser um modo de pensar 0 sexo, 0 erotismo literario € um modo de
pensar a partir do sexo (Moraes, 2015: 27).

A edicdo, belamente acompanhada por desenhos do artista plastico brasileiro Arthur
Luiz Piza, € consequéncia dessa guinada de perspectiva do pensar que carrega
consigo o olhar e o falar: eu diria mesmo que o olho e a voz promovem uma
subversdo na construcdo da anatomia racionalista e passam situar-se entre as “pernas-
pensantes”.

Por fim, digo que foi mediante a leitura de “Da lira abdominal” — titulo do ensaio
introdutorio que retoma o verso do poema ‘“Nu”, de Manuel Bandeira (poeta que,
conforme somos informados, infelizmente ndo figura na antologia por nao ter sido
possivel negociar os direitos autorais de seus poemas com 0s herdeiros, mas que
entretanto recebeu homenagem da pesquisadora ao figurar como epigrafe do livro) —
que me ocorreu esta “Letra pélvica”. Com ela sintetizo a presente resenha, pois que
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me parece dar conta ndo apenas do trabalho que aqui se apresenta em forma de
antologia, mas das derivas em retrospecto do trabalho de uma investigadora que tem
se empenhado na ousadia de tratar o conhecimento sob o prisma do baixo ventre.
Conforme diriam as bacantes em éxtase orgastico: Evoé!

LEITURAS SURREAL-ABJECCIONISTAS DE BOCAGE

RUI SOUSA

No dia 10 de Agosto de 1797, o Intendente Pina Manique, na ordem de devassa que
conduziu as prisdes de Bocage e do seu amigo André da Ponte de Quental,
sublinhava: Consta nesta Intendéncia que Manoel Maria Barbosa de Bocage é o
autor de alguns papéis impios, sediciosos e criticos, que nestes Gltimos tempos se tém
espalhado por esta corte e Reino (..). Outras acusagOes, nomeadamente as
relacionadas com o seu desregramento de costumes e com a sua postura face a
religido, acompanham este elucidativo ataque a vertente literaria de Bocage,
acentuando uma das possiveis aproximacgoes entre 0 poeta sadino e uma outra galeria
de individuos, no ambito da qual tambem se situam os surrealistas portugueses, que
deram a conhecer nas diferentes dimensdes da sua existéncia, a sua irreverente
oposicao as verdades constituidas.

Atentemos numa palavra significativa da citacdo, que quanto a nos é decisiva para a
devida compreensdo do ambito em que se situou a figura de EImano Sadino: os seus
textos, sendo “impios” e “sediciosos”, eram também “criticos”. Nao se limitavam,
portanto, a proclamar ideias pouco adequadas ao panorama rigidamente
hierarquizado que se vivia nos conturbados anos de transicdo do seculo XVIII para o
século XIX, ou a exibir e descrever cenas de teor sexual, mas antes a um sistematico
e reflectido trabalho de compreensdo da origem profunda das doutrinas opressoras
que motivavam a condenacdo dessas ideias e actos.

Em 1949, no texto colectivo A Afixacdo Proibida, podem ler-se as seguintes
observacdes: E natural que o Poeta seja, por vezes, acusado de libertino e chamado
a responsabilidade por incitar ao crime. Mas € sobremodo contraditorio que se sinta
relativamente a um criminoso um sentimento de simpatia e um desejo de vinganca. E
uma apropriacdo desta impressédo que declinam deliberadamente, o que é justificavel
pelo assombro. A sua envergadura e pressentimento das verdades é uma obra futura
(...). Uma vez mais, associa-se a condenacdo de que 0s poetas sdo vitimas a uma
apreensao de um determinado conjunto de “verdades” incbmodas e por isso mesmo
potencialmente subversivas, ou seja, capazes de propiciar o “crime” da desobediéncia
e do livre-pensamento.

Como € conhecido, Bocage foi e continua a ser considerado um dos nossos mais
celebres e representativos libertinos, mesmo quando essa sua faceta é reduzida a um
dominio importante mas ndo exclusivo da sua obra, o dos poemas eroticos, ou a um
anedotario que, contribuindo para o avolumar de um mito caricatural, pouco diz do
verdadeiro alcance da atitude do poeta. No entanto, esta avalizacdo nem sempre se
preocupa em analisar a amplitude de significados do termo “libertino” — que néo é
apenas, ou inicialmente ndo o é particularmente, uma expresséo dos usos desregrados
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da sexualidade, mas sobretudo um conceito que aponta para a dimenséo critica de um
determinado sistema de ideias cristalizado e imposto como representante de uma
Razdo universal, fundamentadora dos principios pelos quais a sociedade e 0s
comportamentos devem reger-se. Critica essa que encontra 0s seus alvos
preferenciais na religido e no regime politico vigente, mas que também procura atacar
tanto as institui¢cbes que visam prolongar essa mundividéncia e o seu codigo moral
como as rigidas estagnacdes estéticas que igualmente promovem a fixacdo de
formulas gastas pelo uso.

A diversidade de experiéncias com que Bocage conviveu e a multifacetada obra que
compds denunciam um espirito dindmico, disposto a uma permanente
experimentacdo de si e do mundo e sobretudo vocacionado para a vivéncia das
flutuacGes da vida e para a articulacdo das suas amplas valéncias — e lembremos o
notavel verso do Retrato Proprio em que se assume “Incapaz de assistir num so
terreno”. Essa €, quanto a nos, a atitude libertina por exceléncia, se fizermos coincidir
0 termo ndo com alguns dos seus contextos especificos ou algumas das suas
manifestacbes mais recordaveis mas com o que lhe subjaz desde a sua raiz
etimoldgica: o “libertinus” ¢ alguém que adquiriu uma certa liberdade, que se libertou
de uma determinada forma de subjugacdo e, numa leitura que emerge no contexto da
transicdo do século XVI para o seculo XVII, se predisp6e a colocar em causa todas as
verdades e a sentir-se iluminado por esse cepticismo critico que compreende na
experiéncia de cada individuo mais do que um conjunto de determinacGes castradoras
e sobretudo colocadas ao servico de uma desigualdade social enraizada na tradi¢ao
como valor inquestionavel. E este o sentido da atitude libertina bocageana, que
encontra na sua vivéncia do amor, pelo menos nos mais elevados exemplos, uma
outra caracteristica assinalavel: o verdadeiro amor libertino, em Bocage, ndo € um
comercio violento e abusivo dos corpos, reduzidos a uma mecénica exibicdo das suas
possibilidades anatdmicas, nem necessariamente um promiscuo nomadismo
donjuanesco, conduzido por uma fria e cruel arte de seducdo em que o0 amor e a
sexualidade se reduzem a pecas descarnadas de um jogo; €, sim, uma cumplice
expressdo de mutua descoberta, uma explosdo dos sentidos e das consciéncias
encontrando nos legitimos impulsos da natureza um refugio face as mentiras e aos
limites impostos pela sociedade. O amor em Bocage, louco e sublime a imagem das
concepgdes surrealistas, ndo € violacdo, marialva exibicdo de superioridade
masculina, pulsdo maculadora; €, sim, uma manifestacdo da vontade suprema de
plena descoberta de si e do outro, desejo de dialogo, supremacia da renovacao plena
de uma experiéncia consentida, manifestacdo de elevagdo livre dos corpos e das
almas. No texto “O Sade aqui entre nos”, um de dois prefacios a polémica edigao de
A Filosofia na Alcova, que em 1966 motivou um dos muitos processos em que se
viram envolvidas as Edi¢des Afrodite, Luiz Pacheco, embora assinalando
caracteristicas da libertinagem distintas das que referimos, também diz do libertino: €
um tipo inconveniente, um sem papas-na-lingua (ndo um fala-barato) porque falando
com os outros e dos outros € de si e da sua Bela Vida que vai falando sempre.
Porque, eis a chave, o libertino ama o amor. O Cavaleiro de Oliveira, Bocage foram
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assim. Observacdo arguta, pois de facto é muito significativa em Bocage a
convergéncia entre o dizer e 0 assumir o que se diz, 0 experimentar e o experimentar-
se literariamente a descri¢do natural dessa vivéncia, 0 amor por um outro feminino e
pelo seu corpo e a vontade de que esse tu a que se dirige também seja capaz de se
libertar das amarras que a educacdo foi gerando e que impedem que, em conjunto,
seja 0 proprio amor como valor a ditar o caminho para uma plenitude intensamente
procurada. Poderemos até considerar, com Pacheco, que Bocage ¢ esse libertino “que
faz da sua vida amorosa um espectaculo — por atitudes, palavras ou escritos”.

A semelhanca do que ocorreu com o Surrealismo em Franca, também em Portugal
se verificou o convivio estreito entre uma atitude de recusa intransigente dos pilares
de uma sociedade marcada pelo ostracismo cultural promovido pelo Estado Novo e
um espirito de releitura, redescoberta e reconhecimento de outros contextos em que a
mesma concepc¢do de Poesia enquanto resisténcia e busca do Amor, da Liberdade e
do Conhecimento marcou a sua inconfundivel presenca. Embora ausente de algumas
cronologias e balangos, maioritariamente da autoria de Mario Cesariny, que
procuraram assinalar os precursores do Surrealismo em Portugal e que tendem a
comecar com vultos da segunda metade do seculo XIX, Bocage ndo poderia
evidentemente passar ao lado do discurso critico e antolégico de figuras como
Cesariny, Alexandre O’Neill, Luiz Pacheco, Ernesto Sampaio ou Natalia Correia.
Nos seus textos e notas, € sobretudo o Bocage critico, votado a uma aguda liberdade
de pensamento, poeticamente caracterizado por um intransigente dinamismo e por um
tom satirico, tipico de uma certa tradicdo humoristica portuguesa, que sobressai. Uma
carta de Artur do Cruzeiro Seixas, datada de 8 de Setembro de 1965, e integrada no
volume Pacheco vs Cesariny, deixa perceber de resto afinidades profundas entre os
projectos clandestinos que se preparavam em meados da década de 60 por alguns
destes autores — no caso a revista Abjeccdo, que nunca seria concretizada — e uma
certa imagem de Bocage. Nela pode ler-se, entre as varias hipoteses de colaboracGes
a integrar os trés nimeros idealizados, o seguinte: Ainda algo do Bocage (do peor
Bocage) que tu darias, e também vindo de ti o que ainda for possivel, inédito, do
Lisboa. A referéncia sequencial a Bocage e a Anténio Maria Lisboa € por si sO
significativa.

Na Antologia do Humor Portugués, organizada em 1969 por Ernesto Sampaio e
Virgilio Martinho, Bocage € referido no prefacio no contexto em que se elencam os
notaveis vultos da literatura portuguesa que “passaram pelo carcere, todos tiveram de
enfrentar as circunstancias historicas do «reino cadaveroso» (...)” € que em virtude
disso se caracterizaram pelo humor como arma de combate na esfera politica e
social, meio de denuncia e de reducdo irénica ao absurdo de um sistema variavel ao
longo dos séculos, mas onde € possivel distinguir a permanéncia de uma trindade
muito real e terra-a-terra: Indigéncia, Opresséo, Carnificina. Representando a sua
vertente satirica, encontram-se nesta antologia o célebre auto-retrato a que ainda nos
referiremos, os epigramas “A Parca e o0 Médico” e “O récipe”, o soneto “Esquentado
frisdo, brutal masmarro” e fragmentos do acutilante ataque ao seu grande adversario
José Agostinho Macedo, “Pena de Talido”. Na nota biobibliografica que 0s antecede,
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0 retrato do poeta sadino é-nos transmitido de acordo com a oposicao entre “o grande
poeta regrado e sério” que os historiadores da literatura saidam e gostariam que
tivesse sido a Unica e a sua natureza de “livre-pensador e jacobino” que se converte
em “perigo publico por causa do seu prestigio de poeta”. Tracando o percurso da
aparente conversao do poeta no final da sua vida, os autores da antologia exprimem
com veemeéncia a sua ideia de qual a verdadeira faceta a recordar: Bocage morre aos
quarenta anos irremediavelmente amordacado. Permitimo-nos afirmar que a sua
luta pela sobrevivéncia, pela liberdade intelectual, moral e amorosa, esta inteira nas
suas satiras repentistas, inteira nos seus poemas obscenos, inteira na sua
libertinagem, inteira ainda, e com que forca, no seu humor. Em suma, no Bocage
ainda hoje proibido. A clausura como elemento decisivo da biografia de Bocage €
também importante na caracterizacdo que Luiz Pacheco dele faz no texto “O que ¢
um escritor maldito?”; publicado em 1971 no Diario de Lisboa e recolhido no ano
seguinte em Literatura Comestivel, enquanto motivo especifico para constar no
elenco de “malditos” que propde — 0 aprisionamento € proposto como resultado de
uma “determinacao consciente, coerente”.

Bocage encontra também ampla expressdo em duas das antologias de Natalia
Correia, integrado com naturalidade na vasta tradicdo da poesia erética e satirica e,
ainda que na leitura singular de um Surrealismo trans-historico ao qual uma boa parte
da Literatura Portuguesa desde os cancioneiros pode episodicamente pertencer, dado
como exemplo de muitos dos ndcleos tematicos de O Surrealismo na Poesia
Portuguesa. Natalia acompanha o pensamento das leituras que problematizam o0s
contrastes que a obra de ElImano exibe, destacando em particular a “versatilidade do
Eros proteico”, defini¢do que nos parece adequada a Bocage, um homem que, por
vontade prépria ou em funcdo das circunstancias adversas de uma época em que
pairava a dependéncia a que se refere no soneto que abre o primeiro tomo das Rimas,
nunca se deixou fixar, embora tenha alcancado alguns momentos de consciéncia
critica apurada e de uma lucidez improvavel no contexto que conheceu. A selec¢édo
de poemas integrados na Antologia de Poesia Portuguesa Eroética e Satirica exibe
muita dessa diversidade. De facto, se nesta seleccdo encontramos o longo e obsceno
ataque a promiscuidade de Manteigui, também marcam presenca os sonetos “La
quando em mim perder a humanidade”, “Arreitada donzela em fofo leito”, “E pau, e
rei dos paus, ndo marmeleiro”, “Bojudo fradalhdo de larga venta” e “Dizem que o rei
cruel do Averno imundo”, nos quais na linguagem brejeira que o celebrizou se
retrata, satiriza episédios de intimidade erotica ou ataca a hipocrisia das figuras da
sociedade a que declaradamente se opfe, mas também deixa perceber subtilmente
uma mais apurada argumentacdo de denlncia da castidade e das arbitrarias normas
que a promovem; e essa critica encontra toda a sua expansdo num poema de caracter
bastante diferente, as “Cartas de Olinda e Alzira”, em que o didlogo intimo entre duas
mulheres contrapde a sinceridade de uma plena vivéncia amorosa aos dogmas e
interesses que procuram contrarid-lo, descrevendo com uma invulgar naturalidade e
cuidado, sobretudo por se exibirem duas vozes femininas em didlogo, a pratica de
uma sexualidade que, contrariando abertamente a educacéo recebida pelas mulheres,
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se recusa a qualquer intengdo gratuita ou obscena. Este poema, a par da “Epistola a
Marilia”, que Natalia ndo integra nesta antologia mas que ndo esquece em O
Surrealismo na Poesia Portuguesa, é um dos mais vigorosos exemplos do alcance
critico da lucidez de Bocage pois, apesar de tomar como pretexto fundamental o
contexto erotico, alarga o escopo da sua dendncia a &mbitos muito mais abrangentes,
propondo toda uma distinta compreenséo da existéncia.

Na antologia de Natdlia dedicada ao Surrealismo, acompanhando a “Epistola a
Marilia”, sdo integrados poemas de diferentes contextos, exemplificando aspectos
COMO O recurso a rituais arcanos potenciados por um ambiente nocturno — o poema
“Oleno, meia-noite esta caindo” —, mas também uma voz satirica afim do humor
negro surrealista — a sequéncia de epigramas que, de acordo com a licdo de Daniel
Pires, sdo votados & figura da estanqueira do Loreto (LXXXI11-XCVI) e o soneto “E
mentira: ndo foi o vil coveiro” — e ainda, nos sonetos “O tu, consolador dos
malfadados” e “De nocturno, horroroso pesadelo”, a sugestdo dos poderes visionarios
do sonho ou da experiéncia que Natéalia denomina “interpretagdes delirantes”, formas
de “alucinagdo psicopatica” voluntaria que contribuem para a desconstru¢ao da
realidade por imposicao da subjectividade deformadora.

Atentemos, agora, para lhe sublinhar a particular importancia, no contundente
poema “Epistola a Marilia”, provavelmente o mais lucidamente libertino de Bocage.
Na ja referida nota da Antologia do Humor Portugués, este poema é lembrado como a
principal conjugacdo do Bocage “irreverente e libertino” e do “poeta libertario” que
teria motivado o azedume de Pina Manique e a subsequente prisdo do poeta no
Limoeiro. Cesariny, que, de acordo com o poético texto de José Manuel dos Santos
que serve de prefacio a Em Casas como Aquela, “recebia no quarto, deitado ou
sentado na cama encostada a parede, debaixo de uma prateleira de livros onde estava
o tomo da Lello com a Obra Completa do Bocage”, também assinala com especial
vigor este poema. Em Horta de Literatura de Cordel, em que contribuiu para fixar
uma série de textos pouco lembrados e que na sua propria leitura terdo sofrido
particularmente os efeitos da normalizacédo linguistica do Poder a partir do século
XVI, Bocage serad provavelmente o autor mais conhecido e representado. Constam,
retirados das Poesias Eroticas, Burlescas, e Satyricas de M. M. Barbosa du Bocage,
de 1860 (a segunda edicdo da publicagéo clandestina) o auto-retrato “Magro, de olhos
azuis, cardo moreno”, os sonetos “Eram seis da manha; eu acordava”, “Quando no
estado natural vivia”, “La quando em mim perder a humanidade” e “Tendo o terrivel
Bonaparte 4 vista” e “Epistola a Marilia”. Se nos sonetos, € em particular em
“Quando no estado natural vivia”, sobressai uma vigorosa denuncia da opressao
social e religiosa e da criminalizacdo dos costumes sexuais por ela desenvolvidos,
“Epistola a Marilia” introduz as mais prementes problematicas do pensamento
libertino, desde as suas origens no século XVII: a recusa da Eternidade e portanto do
Inferno como secular emblema do medo, a leitura dos varios sistemas religiosos
como ferramentas ao servi¢o da opressdo politica e dos seus programas de controlo
do povo por via do receio e da ignorancia, a apologia de um conhecimento individual
que liberta “do sempiterno horror” das supersti¢des € se coaduna com as leis naturais

232



imutaveis e necessarias. Ndo se trata de um poema de recusa absoluta de Deus, mas
sim o confronto entre duas concepcdes — a do Deus dos tiranos, que dele se servem
para promoverem os seus interesses e nele reflectem os seus proprios 0dios e vicios, e
a de um Deus “ndo opressor, ndo vingativo”, ¢ portanto incapaz de condenar 0s
naturais instintos dos homens de que foi criador. A propria concepcdo do Amor que
Bocage associa ao “Deus de amor, pae dos homens, ndo flagelo” se singulariza se
confrontado com determinadas vias associadas ao contexto da libertinagem, na
medida em que se propde um amor suave, adequado ao préprio ritmo da conservacao
do corpo e da existéncia, contrario portanto “ao abuso das paixdes, aquela insania, /
Que pondo os homens ao nivel dos brutos, /Os infama, os deslustra, os desacorda”. E
em nome desse “terno lago” que se dirige a amada um apelo contrario a institui¢ao do
casamento, tido como forma de “também no amor dar leis ao mundo”, em nome da
autonomia individual e da liberdade necessaria a plena expressao do amor. O longo
comentario que Cesariny dedica a Bocage, na introducdo ao volume, ¢é
particularmente significativo, enaltecendo na obra do poeta o ter sido “a primeira a
responder muito do alto a longuissima sombra do Geral, levando-lhe o latim para a
infraccéo sistematica (se ndo fora natural) de quanta norma literaria, civica, religiosa,
filosofica ou moral, o Jesuita ditou”, e opondo-0 a outros exemplos de poetas
considerados libertinos, como Gregorio de Matos e Caetano Soto-Maior, cuja obra
compara a pornografia por ndo passar de um inofensivo catalogo de obscenidades
despidas de qualquer intencéo intelectualmente contestataria e facilmente apropriavel
pela alienacdo do entretenimento ao servico do Poder. E Cesariny, chegando a
colocar em causa que poemas como “Manteigui” ou a “Ribeirada” sejam da autoria
de Elmano, coloca-o, também por via das “Cartas de Olinda e Alzira”, em confronto
com aquele que para muitos continua a ser o principal rosto da libertinagem, o
Marqués de Sade: “Do que conheco, as Cartas de Olinda e Alzira, de Bocage, sao
obra cimeira do livre-pensamento de XVIII e muito felizmente me dispensam do
inferno cristdo do Marqués de Sade, onde, sem muito buscar, toparemos os Matos, 0s
Gregorios, e 0os Lobos de Carvalho”. Parece-nos evidente neste comentério o
confronto entre os dois grandes sentidos atribuidos ao termo “libertino”, aquele que
remete para uma erudita contestacdo sistematica dos valores padronizados por via de
um cepticismo critico e da apologia de uma experiéncia dindmica do ser individual no
seu confronto consigo e com o mundo, surgindo o amor neste contexto como
mecanismo de descoberta mutua em que ndo existe qualquer tipo de desigualdade ou
de violéncia no dialogo entre os dois sexos, e o universo confinado a romanesca
exibicdo de grotescas performances de uma sexualidade excessiva, em muitos
aspectos devedora de um imaginario bastante proximo da desigualdade de classes do
Antigo Regime e de uma evidente necessidade de inverter, e portanto de integrar
mesmo que por contraste, os paradigmas da Igreja.

Concluamos lembrando um outro poeta ligado ao Surrealismo portugués que, na sua
expressiva voz satirica, muito deve a heranca de Bocage. Como se foi evidenciando,
0 emblematico auto-retrato bocagiano conheceu uma ampla recepcdo nas obras que
comentamos. Alexandre O’Neill também se apropriou desse notavel momento de
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inspiracdo humorada do sadino para, num pastiche ladico integrado no volume
Poemas com Endereco, que é também a recuperacdo de um idiolecto e a irmanacéo
com um determinado contexto e postura — conforme sublinha Clara Rocha em
Mascaras de Narciso — se retratar e a uma época evocada pelo verso “aqui, uma
pequena frase censurada”, ideia que também ndo seria estranha ao poeta que
justamente pela circulacdo clandestina de parte da sua obra mereceu lugar entre 0s
cultores da folha volante e da literatura de cordel. Figuemos com o poema, em si
mesmo homenagem e comentario critico, de O’Neill: O'Neill (Alexandre), moreno
portugués, /cabelo asa de corvo; da angustia da cara,/nariguete que sobrepuja de
través/ a ferida desdenhosa e néo cicatrizada.// Se a visagem de tal sujeito € o que
vés/ (omita-se o0 olho triste e a testa iluminada)/ o retrato moral também tem os seus
qués/ (aqui, uma pequena frase censurada...)// No amor? No amor cré (ou ndo fosse
ele O'Neill!)/ e tem a veleidade de o saber fazer/ (pois amor ndo ha feito) das
maneiras mil// que sdo a semovente estatua do prazer./ Mas sofre de ternura, bebe de
mais e ri-se/ do que neste soneto sobre si mesmo disse...

FOGO E PAIXAO [exegese de duas cartas de Bocage]

MARIA DA GRACA GOMES DE PINA [ao amigo Mari8,possante generosidade]

Num certo versiculo do “Exodo”, a Biblia refere aquilo que passou ser a conhecido
e usado por nés como um dito proverbial: olho por olho, dente por dente. Embora o
seu significado sugira uma punicdo do mesmo tamanho da ofensa, aqui pretendo usa-
lo com o sentido, sim, de pagar alguém com a mesma moeda por aquilo que recebeu,
mas de estender esse pagamento a algo que certamente ndo € vingativo nem
tampouco ofensivo: uma confissdo por uma confissdo, uma confidéncia por uma
confidéncia, um segredo por um segredo, uma iniciagcdo por uma iniciacéao.

Na VI epistola das Cartas de Olinda e Alzira, composicao poética que considero de
autoria plenamente bocageana, na esteira do estudo de Daniel Pires, editor da obra
completa de Bocage (da qual cito), Alzira, a interlocutora/destinataria das cartas de
Olinda, termina-a da seguinte forma: Rouba um instante a amor, d4-0 a amizade.
(2008, 33: v. 416).

Em boa verdade, o motivo desta coda tem a ver sobretudo com 0 percurso
epistolario que se estabelecera entre as duas jovens amigas, um percurso flanqueado
pelos turbamentos e pelas perplexidades sentidos por Olinda, quer pelo que a
circundava, gquer quanto ao que ela propria custodiava no seu coracdo. As 7 cartas,
das quais 4 sdo de Olinda a Alzira e 3 0 oposto, demandam e respondem a questdes
que tém a ver grosso modo com o foro emotivo, mas onde 0 processo € inverso: de
um caldeirdo de sentimentos, paixdes e raciocinios indistintamente misturados,
procura-se com grande custo separar 0 que concerne a razao do que diz respeito ao
coracdo. Tarefa ndo facil para duas mocas acabadas de entrar na vida adulta e
encerradas numa redoma asfixiante chamada educacé&o. Alzira afirma-o muitas vezes
na Iv carta, quando diz: A triste educagdo, que ambas tivemos,/ Mais desenvolve 0s
ternos sentimentos/ Dos que amar s6 procuram, e ndo podem/ Na soliddo sendo
atormentar-se. (2008, 15: vv. 18-21).

234



Alzira tem consciéncia de que a educacdo recebida ¢ um ‘empecilho’ para a livre
expansdo dos sentimentos da mulher, alias, ndo s6 o sabe Alzira como o sabe muito
bem Bocage, que o faz proferir abertamente a Alzira. De maneira que, s6 assim se
consegue compreender por que razdo Olinda se sente sozinha, desprotegida e de certa
forma perdida num momento como esse, onde nem sequer os pais lhe valem, pois que
Amor e crime o mesmo lhes figuram. (2008, 16: v. 30) e muitas vezes ndo sabem
orientar e interagir com as proprias filhas: Em vez de aferrolhar as tristes filhas,/
Busquem mostrar-lhes da virtude a senda,/ Do vicio a estrada, com desvelo atento.
(2008, 16: vv. 38-40).

Para Alzira, o problema de fundo reside na incompreensdao humana de dois fatores
em constante atrito, Razdo e Sentimento, 0s Unicos que permitem o verdadeiro
equilibrio do ser humano. E claro que Bocage, por grafia de Alzira, ndo a faz usar
estas nocbes com toda a sua propriedade e abrangéncia, nas quais subjaz
evidentemente a visdo iluminista que o Poeta tem da realidade, mas serve-se de
metaforas bastante explicitas para com maior claridade mostrar esses mesmos
conceitos, dos quais o de Natureza se destaca e ganha plena forca. Outra vez eu farei
que estes ditames [Razdo e Natureza],/ Com seguros principios sustentados,/
Destruam tua crédula impericia,/ Abafando ilusbes que desde a infancia/ Te
lancaram na mente, inculta e frouxa,/ Que Furias tem, que tem Drag0es e Larvas,/
Para os gostos da vida atassalhar-te/ Para a remorsos vis dar existéncia. (2008, 25:
vv. 103-10).

De maneira que Alzira tem como objetivo uma espécie de reeducacdo sentimental
da sua querida amiga Olinda, todavia, para o realizar oferecer-lhe-a em primeiro
lugar a sua narracdo autodiegeética dos factos que pretende receber depois em troca.
Alzira foi do teu prazer motora,/ A gratidao te obriga a dar-lhe paga. (2008, 24: vv.
65-6) [...] Mas vé que o sacrificio que te peco,/ eu préopria, generosa, abro primeiro.
(2008, 24: v. 71-2).

Alzira usa de propésito o vocabulo sacrificio, ou melhor, Bocage fa-la usar
intencionalmente esse substantivo. Trata-se de uma notacdo psicologica muito
significativa, pontual e pormenorizada, ou seja, uma notacdo que remete de forma
subrepticia para um determinado modo de ser humano. O que Alzira assere é que
abrir o coracdo a alguem néo é facil, muito menos abri-lo a quem ja se conhece,
sobretudo porque, contrariamente ao que muitas vezes se esperaria, € num estranho
que se encontra 0 ombro que ndo nos condena e que ndo se sente sequer na obrigacédo
de nos julgar, motivo pelo qual, quando e se o faz, ao confidente isso interessa bem
pouco. Ao invés, a reprovacdo de um amigo € indice ou pode ser causa de um
profundo transtorno e a sensacao é de que se tem um certo dever para com ele. Alzira
tem consciéncia de que Olinda receia ser censurada pelos seus atos, teme ser
considerada culpada por sentir o que sente e por agir como age, € é por essa razdo que
Alzira se expde e expde em primeiro lugar aquilo que pretende da amiga, porque —
Que se culpavel fores de outrem aos olhos,/ Aos meus és inocente, e assim te julgo./
Da inviolavel lei da Natureza/ A que sujeita estas, bem como tudo,/ Nascem, querida
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amiga, os teus transportes;/ So provém dela, é ela que t’os causa;/ Ela os mitigara
em tempo breve,/ Dando-te, provida, um remédio activo. (p. 15: vv. 8-15).

Portanto, o sacrificio de Alzira acaba por revelar-se um gesto de grande afeto e de
extrema e grande amizade.

De maneira que, como dizia ao inicio, as Cartas de Olinda e Alzira poderiam ser
vistas como uma espécie de comércio, no sentido comezinho de intercambio de
mercadorias que, no caso em apreco, porém, sdo sé sentimentais. O que se
‘negoceia’, por assim dizer, € precisamente uma viagem, uma passagem da
adolescéncia para a maturidade erdtica, transportando com ela os sentimentos tidos
por clandestinos e ilegais. Assim sendo, pretendo analisar Unica e mais
detalhadamente as duas Ultimas missivas do epistolario de Olinda e Alzira, a saber, a
VI € a VII, pois sdo as que condensam ndo s6 0 maior nimero de versos (facto que por
si s6 indica que ha uma necessidade de reunir e ligar de modo causal as ideias
explicitadas nas cartas anteriores), como também exploram de forma poeticamente
profunda a metafora que norteou e justificou as 5 primeiras cartas, isto €, a do
elemento pirico.

Ao longo das cartas precedentes, primeiro Olinda e depois Alzira, responde-se ao
chamado de ajuda e a uma espécie de desorientacdo reciprocos, usando de maneira
prevalecente uma vastissima gama de vocabulos que dizem respeito ao fogo. A opgéo
pelo referido elemento natural tem, como é obvio, a sua razéo de ser como metafora
para os sentimentos que agora atormentam Olinda, mas que antes afligiam Alzira. As
mesmas emocdes senti outrora;/ Nos tenros anos teus entdo zombavas/ Do que nem
mesmo decifrar podias./ Quantas vezes meu coracgao as claras/ Te descobri, querida;
e guantas vezes/ O meu desassossego ndo provando,/ Rias dos sentimentos que em
minh’alma/ Entranhados estavam, sem que a causa/ Deles jamais me fosse
conhecida?/ Agora os exp rimentas, crés agora/ O que falso julgaras, verdadeiro!...
(p. 16: vv. 48-58).

Em boa verdade, ndo € sé Olinda que se serve desse elemento para expressar as suas
sensacdes descontroladas. No sacrificio que Alzira faz, ao narrar um momento muito
pessoal e extremamente intimo, a metafora do fogo aparece sempre e de forma
recorrente, para indicar essa viagem pela qual corpo e mente passaram, e de forma a
poder mostrar a Olinda a igualdade do procedimento nela.

Alguém poderia acusar-me de empregar um termo demasiado forte, a saber,
‘descontrolo’, no que se refere as paixdes que acorrentam a alma das duas amigas e
confidentes. Penso, contudo, que a expressao se presta porque entendo que o teor
d’As cartas de Olinda e Alzira sdo, ou melhor, ttm como finalidade a educacao
erotica. Isso vé-se nas respostas de Alzira a Olinda, que estdo impregnadas de um
certo e determinado tipo de ‘material didatico’, digamos assim. Mesmo quando narra
a perda da virgindade e a educacdo que recebeu de/no amor, utilizando uma
linguagem que ndo resguarda o corpo do discurso a maneira de um pano grosso mas,
sim, & maneira de um véu transparente, Alzira nunca transpde os confins do erotismo,
Isto &, nunca resvala para a pornografia. Esta distin¢cdo é muito importante e é preciso
té-la em mente, sobretudo porque, segundo Daniel Pires: [...] Bocage teve a
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preocupacdo de se manifestar contra a corrente libertina que pressupunha uma
entrega sexual imoderada, no campo do mero instinto. A este propdsito, é
paradigmatico o facto de ndo se conhecerem quaisquer mencGes de Bocage a Sade
[...]. (2008: xxX).

N&o ha pornografia (cf. Paz, 1994) na narracdo de Alzira, tal como nédo a havera na
resposta de Olinda. Pelo fogo, que é um elemento poderoso e a0 mesmo tempo
ativador de um renascimento (basta pensar no mito da Fénix), a carta de Alzira, e
como se verd também a de Olinda em sua resposta, consegue explicitar de forma
abrangente todo o processo de crescimento erético, o qual conduz igualmente ao
processo de maturacéo individual. O fogo € o leitmotiv que acompanha esse processo,
0 elemento que melhor descreve o seu percurso. Mesmo antes de iniciar a sua
confidéncia (que ocupard uma centena de versos), Alzira ja se serve do seu leque
semantico para paulatinamente ir alcancando o climax da narracdo. Trata-se de um
crescendo de sinGnimos, quase com uma espécie de autocombustdo dos proprios
termos, que vao ornando a descricdo pormenorizada de Alzira: A voluptuosa Olinda,
devorada/ Do mais activo fogo, ingenuamente (2008, 22: vv. 11-2).

Ao principio «ingenuamente», em seguida com mais consciéncia do seu poder
transformador — Quando, abrasada em férvidos desejos,/ Misturados com dor
indefinivel, (2008, 23: vv. 50-1) — Alzira apercebe-se da metamorfose que o seu
corpo vai sofrendo, enquanto receptaculo mas também enquanto veiculo propulsor de
prazer. O fogo que se apodera de Alzira parte de dentro dela — Ardores sensuais 0s
que me inflamam; (2008, 24: v. 78) [...] Eu sentia no rosto e em todo o corpo/
Espalhar-se o rubor que gera o sangue,/ Pelo fogo que toda me abrasava. (2008, 26:
vv. 145-7) — é instilado, sim, pelo amor que sente por Alcino, mas a sua conquista
reside em perceber que ela é ao mesmo tempo o motor do prazer dele, Ardentes
expressoes balbuciava. (2008, 26: v. 152) [...] Coberta de sinais de ardentes beijos.
(2008, 27: v. 185) [...] Eram brasas, que as carnes me queimavam, (2008, 27: v.
204), sendo que tambem ela tem o direito de retirar 0 mesmo e igual prazer desse
amor: Me foi enfim lancar. Quando eu ardia/ Em chamas de pudor, o mesmo
incéndio (2008, 26: vv. 155-6) [...] Irosa quis mostrar-me; mas os fogos/ Que o pejo
tinha aceso, entdo tomando/ Mais activo calor, porém mais doce, (2008, 26: vv. 163-
5) [...] Ardente emanacéo de intimos membros, Que electrizavam fogos insofriveis,
(2008, 28: vv. 220-1).

Tendo tomado consciéncia disso, Alzira sente-se agora na condicdo de poder
descobrir os prazeres do sexo, que comegam a ser vistos de outra forma e com outra
percepcdo, através de um jogo de significados em que a sinestesia das novas
sensacOes percebidas se torna inteiramente pessoal. Sei que o primeiro ensaio dos
prazeres,/ Em vez de sufocar activas chamas,/ Centelhas transformou em labaredas,/
Infundiu-lhes vigor inextinguivel. A ardéncia dos desejos combatia (2008, 28: wv.
228-32) [...] Um vulcéo se ateou dentro em mim toda. (2008, 29: v. 285).

Do verso 249 ao 355, a destinataria das cartas de Olinda descerra o Gltimo batente
do seu coragéo e deixa sair o sacrificio pré-anunciado no verso 71. Trata-se de uma
confidéncia que ela sabe ser vista como indecente, imprépria para uma mulher, ou
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ainda, inadequada para o que se esperava dela na sociedade em que Bocage viveu (e
ndo sO): em suma, um auténtico pecado de luxdria. Em boa verdade, Alzira é tao
ciente de que a sociedade considera indecorosa a expressao verbal dos seus
sentimentos que chega a estabelecer um paralelo bastante pujante com a teoria estoica
da apatia: dado que os sentimentos, as paixdes, ou seja, 0S pathé em geral, sdo um
empecilho para o puro exercicio da razdo, um defeito/obstaculo do/para o
pensamento, entdo devem ser totalmente reprimidos no caso do filésofo, mas acima
de tudo aqui, no que concerne ao sexo feminino, o qual ndo s6 ndo € dotado de
intelecto, como ndo deve sequer ser atravessado por outras paixdes que ndo sejam 0S
da maternidade e os do amor pela familia e pelo lar. Uma ideia que circulou por
largos séculos na sociedade de tipo patriarcal e que atribuiu ao papel social da mulher
uma funcdo de segundo plano, quando ndo muitas vezes nulo. Chamem embora
apaticos estdicos/ Ardores sensuais os que me inflamam;/ Chamem-me torpe,
chamem-me impudica;/ Tais vilipéndios valem o que eu gozo! (2008, 24: vv. 77-80).

E se isso sucedia em relacdo ao papel ativo da mulher na sociedade, muito mais
acontecia no que diz respeito ao uso que ela fazia do proprio corpo. Sabem-no bem
Alzira e Olinda. Por essa razéo, as cartas que escrevem sdo o reflexo grafico de uma
confidéncia, diriamos, pronunciada em voz baixa, muito mais genuinas do que a [...]
dif 'rente linguagem da que falam/ Os livros, que me da o meu Belino! (2008, 33: wv.
6-7) [...] Frase brutal, sem arte e sem melindre,

Qual despejada plebe usar costuma;/ Neles de Amor os gostos enxovalha (2008, 33:
vv. 11-13).

As palavras de Alzira, junto com a sinceridade com a qual lhe conta o seu segredo,
sdo o0 balsamo que Olinda procura para aliviar a dor de ndo poder expressar nem
mostrar livre e abertamente a sua paixdo por Belino, de ser obrigada a escondé-la até
aos seus pais. E tal como a amiga Ihe narrara o seu sacrificio, também Olinda narrara
0 Seu — Minha instru¢do confio aos teus cuidados;/ D’amizade o esplendor, da-te a
mim toda;/ Acaba de fazer-me de ti digna. (2008: 45, vv. 447-9) — pedindo-lhe em
penhor a sua amizade e 0s ensinamentos que ela ainda tem para lhe dar.
Ensinamentos de que Olinda se apodera imediatamente, pois cita-os ipsis verbis com
convicgdo no final da vii carta, mostrando ter aprendido, a0 mesmo tempo e por
interposita persona, a licdo iluminista de Bocage: os versos referidos por Olinda
pertencem a carta vI de Alzira. Os primeiros dois correspondem aos versos 92-3 e 0s
ultimos trés aos versos 97-9. Ndo hd para os cristaos um Deus dif 'rente/ Do que os
Gentios tém, e os Muculmanos?/ O que a razédo desnega, ndo existe;/ Se existe um
Deus, a Natureza o of rece,/ Tudo o que é contra ela, ¢ ofendé-lo. (2008, 45: vv. 425-
9).

Se no final da sua Gltima epistola Alzira pedia a Olinda que roubasse um instante ao
amor e o desse a amizade, poderiamos dizer que Bocage, por meio destas 7
magnificas cartas, pede ao leitor que roube um instante ao preconceito amoroso e que
se dé ao trabalho de o transformar em preceito erotico.
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A FARSA DA PRINCESA EGIPCIA:

BOCAGE E A ZAIDA DE JOSE AGOSTINHO DE MACEDO

ANA MARGARIDA CHORA

Na época em que Bocage viveu, na segunda metade do século XVIII, a Europa
ganhava um espirito cientificamente novo, a0 mesmo tempo que as artes e as letras se
revestiam de uma preocupacao académica. E, numa postura de abertura ao mundo, de
feicdo iluminista, estava também a apontar um olhar culturalmente atento em
direccéo ao Oriente.

No século XVIII assistiu-se a uma tentativa de apropriacdo do Oriente atraves do
seu estudo e conhecimento, que diferiu da “catalogagdo” e “classificagao”, forma de
conhecimento levado ao extremo que vai ter lugar no século seguinte. Digamos que
se pode dividir o interesse orientalista em “anterior” e “posterior” a Napoledo,
responsavel pelo inventario exaustivo da cultura egipcia, ao mandar compilar a
grandiosa obra Description de I’Egypte em vinte e quatro volumes.

Contudo, e especialmente na época orientalista anterior a Napoledo, essa sabedoria
ostentada pelos autores das mais variadas areas ndo era, na maior parte dos casos,
legitima. Mas também ndo havia quem tivesse outra sapiéncia maior que a pudesse
contestar. Pelo menos, poder-se-ia tentar iludir quem nada soubesse. O mesmo nao
acontecia com mentes mais esclarecidas, como Bocage, cuja experiéncia e gosto
literario o tornaram exigente e astuto relativamente ao teor dos textos veiculados.

Bocage criticou o enciclopedismo forjado, numa época em que, um pouco por todos
os circulos mais avangados da Europa, estava em voga a exibi¢do de uma hipotética
erudicdo, cuja credibilidade contava com a ignorancia do publico relativamente as
matérias tratadas. O espirito académico, que ndo passava sO pelas academias
literarias, revelava-se pretensioso quanto aos conhecimentos sobre o desejado
“Oriente”. Foi o que aconteceu, nomeadamente, com as “traducdes” de textos
orientais, como as Mil e Uma Noites que Galland ofereceu ao Ocidente, que se
baseavam mais em relatos orais do que em trabalho filolégico, ainda por desenvolver
cientificamente no século seguinte.

A estratégia do ludibrio ndo se manifestou eficaz junto de Bocage. As traducgdes
adulteradas, os textos manipulados e a inventividade falseada foram pretexto de
i