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O Escritor e o seu Duplo em Bret Easton Ellis

Uma contribuicdo para a analise do processo de auto-referencialidade

no Gético Norte-Americano contemporianeo

A presente dissertacdo tem como objectivo contribuir para o estudo do fendémeno do Duplo,
inserido no género Gotico Americano, na obra do escritor norte-americano contemporaneo Bret Easton
Ellis, na tradigdo de Stevenson, Poe e Hawthorne, os primeiros a langar os fundamentos desta tematica
nas suas obras. Assim, foram estudados os motivos que conduzem ao desenvolvimento do tema do
Duplo nas produgdes ficcionais do autor seleccionado, tendo sido fundamental o seu estudo a luz das
teorias psicanaliticas de Sigmund Freud e Otto Rank. Analisamos alguns dos autores anglo-
americanos, que mais colaboraram para a defini¢do deste canone literario, e cujas obras, tematicas e
técnicas narrativas influenciaram o processo criativo de Bret Easton Ellis. Por fim, utilizdmos toda a
nossa pesquisa para encontrar no autor em estudo a necessidade da cria¢ao da figura do Duplo nas suas
produgdes literarias como expressao de auto-reflexdo e auto-referencialidade literaria, com relevo para

os seus romances American Psycho (1991) e Lunar Park (2004).

The Writer and his Double in Bret Easton Ellis



A contribution to the analysis of self-referentiality

in contemporary North-American Gothic

The present dissertation aims to contribute to the study of the motif of the Double, in American
Gothic genre, in the literary work by the contemporary North-American writer Bret Easton Ellis, who
has been following the tradition of Stevenson, Poe and Hawthorne, the first writers to lay the
foundations of this issue in their works. Thus, we studied the reasons that lead to the development of
the theme of the Double in his fictional productions in the light of psychoanalytic theories of Sigmund
Freud and Otto Rank. We examined some of the authors, classic and contemporary, who contributed
to the definition of the literary canon, and whose works, themes and narrative techniques influenced
the creative process of Bret Easton Ellis. Finally, we used our entire research to find in the author the
need to create the figure of the Double in his literary productions as an expression of self-reflexivity,

self-referentiality, namely in his novels American Psycho (1991) and Lunar Park (2004).
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“Nao ¢€ preciso visitar um asilo de loucos para encontrar mentes

perturbadas; o nosso planeta ¢ o manicoémio do universo.”

Johann von Goethe
(1749-1832)
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Introducao

Vocé estara a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse
Anténio Claro. Despiu a camisa num s6 movimento, descalgou-
se e tirou as calgas, depois a roupa interior, finalmente as meias.
Estava nu da cabega aos pés ¢ era, da cabega aos pés, Tertuliano
Maéximo Afonso, professor de Historia.”

José Saramago, O Homem Duplicado

Gothic is all around us.’

David Punter, Gothic Pathologies

E do mais profundo terror imaginar que, um dia, poderemos vir a encontrar um ser exactamente
igual a nés que nos pode substituir em todos os actos da nossa vida — na familia, no emprego, nas
amizades ou no amor. Seria como se, na perspectiva de Ralph Tymms, tendo por base uma “physical
resemblance existing between individuals”, vissemos projectado diante de n6és o nosso proprio Eu,
correspondendo essa imagem a uma externalizagio de nds proprios’. O sentimento serd quase
insuportavel se pensarmos que esse Ser pode ter menos defeitos do que nds, e que, por esse motivo, se
torne o preferido da familia, dos amigos, dos colegas de emprego ou da comunidade onde vivemos.
Entraremos no limiar da loucura se, para além de tudo isto, o nosso igual for aceite pelos nossos
parentes e circulo de amizades, sendo nos considerados os intrusos, 0s mentirosos, 0os oportunistas, 0s
duplos do nosso Duplo.

Partindo destas probabilidades, José Saramago construiu um exercicio literario em forma de

romance sobre a questdo da duplicidade em O Homem Duplicado (2002). Tertuliano Méaximo Afonso,

? José Saramago, O Homem Duplicado, p. 219.
3 David Punter, Gothic Pathologies, p. 11.

4 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 15.
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tal como Mr. Golyadkin, em O Duplo (1846) de Dostoiévski, viu a sua existéncia ensombrada por

alguém igual a si, que o iria conduzir a um estado muito proximo da insanidade. Apds constatar a
existéncia de um Duplo, a personagem de Saramago entra em situacao de ruptura com os seus proprios
valores e lanca a mae um pedido de ajuda, que de pouco ou nada lhe vai servir: “Estou com o que era
dele. A mae abanou a cabeca tristemente e disse, O carro dele, a mulher dele, s6 falta que passes a ter
também a sua vida.””

Partilhando o mesmo fascinio pelo dark side da alteridade da identidade humana, esta
dissertacdo propde-se partir do conceito psicanalitico do Duplo para estudar a expressdo literaria de
uma fragmentagdo psiquica autoral na ficgdo Gotica Norte-Americana que, desde Hawthorne e Poe,
tem produzido interessantes metaforas do acto criativo e propiciado varios momentos de reflexao
acerca dos efeitos negativos dos seus processos. A obra do escritor norte-americano Bret Easton Ellis
foi o objecto de estudo escolhido para o presente trabalho de investigagdo, com particular destaque
para dois romances que, pela sua temdtica e técnica narrativa, podem ser considerados produtos de
uma heranga literdria e cultural, com origens nos primordios do género Gotico Americano: American
Psycho (1991) e Lunar Park (2005). Os romances deste autor, nascido em 1964, em Los Angeles,
alcangcaram notoriedade, quer pelos temas tratados, quer pela forma crua como sdo narrados e que se
podem confundir com uma parte das suas vivéncias mais pessoais. Embora comece por recusar uma
aproximacao estritamente autobiografica entre a sua vida pessoal e o comportamento das personagens
dos seus romances, Ellis acaba por aceitar as suas criagdes literarias como reflexos das suas proprias
experiéncias. Para responder a curiosidade dos leitores das suas obras, os media tém procurado
insistentemente saber onde comega e¢ onde termina o verdadeiro Ellis, escritor e cidaddo norte-
americano. Numa entrevista concedida a uma televisao sueca em 2005, quando lhe perguntaram até

que ponto o Ellis real ¢ o Ellis, personagem de Lunar Park, o escritor respondeu:

Not very much. The real Bret is not nearly as badly behaved as the Brest Easton Ellis in this
novel is. (...) The only similarities I would say we both have is that we share a name and a
career, we have written the same books but for me at least the big difference is that I wrote
this novel containing Bret Easton Ellis. (...) My fictional world and my personal life are two
distinct entities.

No entanto, Ellis entra numa contradi¢do irdnica, ao criar nas suas narrativas paralelismos que levam o
leitor a acreditar que a sua ficcdo ndo estd muito afastada da sua vida real, quando afirma, como
veremos mais adiante, que tanto American Psycho como Lunar Park sdao os livros mais

autobiograficos que escreveu.

3 José Saramago, O Homem Duplicado, p. 308.

® Entrevista de Bret Easton Ellis, concedida a uma cadeia de televisdo Sueca em 2005, acedido em 01/10/07, em:
http://www.youtube.com/results?search _query=Bret+easton+Ellis+%282%2F3%29.
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Assim, o presente trabalho serd desenvolvido no sentido de integrar a obra de Bret Easton Ellis

no canone do Gético Americano a que pertence, € com o qual devera relacionar-se no que diz respeito
a uma comum preocupacao na criacdo de vozes autorais com interesse em investigar a sua propria
duplicidade psiquica. Esta motivacdo leva-o a criacdo de personagens que evidenciam sintomas
perversos de prazeres cruéis, onde ndo s6 a desumanizagdo e a desintegracdo da sociedade actual se
reflectem, mas onde também se espelha a autenticidade dos tracos de auto-retratos do seu autor.
Interessar-nos-4, sobretudo, reflectir sobre as projeccdes autorais de Ellis nas personagens por si
criadas, nomeadamente nos romances j& referidos. Estas projec¢des demonstram ser um factor
determinante e recorrente no seu processo criativo, tendo-o levado recentemente a criagdo de uma
personagem com a sua profissdo, a fim de melhor poder investigar o fenomeno da criatividade

literaria, tema central deste Curso de Mestrado.

Ainda segundo a perspectiva adoptada pelo presente estudo, ¢ também nosso propodsito
aprofundar a forma como o autor explica a existéncia do seu Duplo literario, acto assumido de forma
mais explicita no romance Lunar Park, a partir do qual se pretendera apresentar uma nova leitura
sobre a funcdo do escritor enquanto tal e, simultaneamente, enquanto inventor de personagens que
assumem os pontos de vista do seu criador. Tal facto permitir-nos-a4 concluir que os processos mais
interessantes ¢ actuais de autobiografia passam muitas vezes pelos de auto-referencialidade da criagao
literaria. Podera ainda questionar-se se Ellis utiliza a ficcdo para fazer desfilar a sua vida diante dos
olhos do leitor e, com esta, os conflitos de varia natureza que tem protagonizado. Parece haver, a partir
daqui, dificuldade em distinguir fic¢ao de relato biografico. Estabelecer essas fronteiras representa um
desafio para o leitor e para o critico que se confrontam com a dificuldade de decifrar essa
ambiguidade, impossibilitando uma clara distingdo entre o autor € a personagem por si criada, o que
vem contrariar algumas teses pds-modernistas acerca da morte do autor na ficgdo contemporanea.
Como acrescenta Elizabeth Young, “this put the critic in the ludicrous position of, firstly, supplying
the moral framework to the book (...) and secondly, of having to tangle with the autobiographical

element in fiction — of defining the author’s own feelings, intentions and standards.”’

Roland Barthes, um dos exemplos mais esclarecedores dessa nova vaga de interpretacdes sobre
a importancia e a “presenca’” do autor nos textos que escreve, veio defender, no seu ensaio “La Mort
de I’Auteur” (1968), que a morte do autor € inevitavel sendo uma consequéncia directa do proprio
processo da escrita: “I’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce
neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a

258

commencer par celle-la méme du corps qui écrit.”® Desta forma, Barthes manifesta a sua posi¢ao

contra a inclusdo de indicadores biograficos de um autor na interpretagdo dos textos por si produzidos,

7 Elizabeth Young, “The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet”. In Shopping in Space, p. 100.
8 Roland Barthes, “La Mort de I’Auteur”. In Le Bruissement de la Langue, p. 63.
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referindo ndo haver qualquer possibilidade de distinguir a origem das diferentes vozes que se

entrecruzam num texto. Ao nado aceitar a literatura centrada na pessoa do autor, nos seus gostos, nas
suas experiéncias e paixdes, Barthes justifica-se afirmando que o texto ndo deve ficar limitado pela
tirania do autor e do seu ponto de vista. Langcando um violento ataque aos processos de critica literaria
centrada no escritor como origem da obra, Barthes refor¢a a ideia de que a explicagdo da obra nio
deve ser procurada em quem a produziu, porque o autor, no caso especifico da producao literaria,
deixa de existir no momento em que comega a escrita: “l’auteur entre dans sa propre mort, 1’écriture
commence.”™ A morte do autor d4 origem ao escritor moderno (scripfor) que nasce no mesmo
momento em que surge o texto. Se, para Barthes, ndo hé autor que pronuncie a palavra, entdo a voz da
frase ndo pode ser localizada, isto ¢, pode ser lida, mas nao se lhe pode atribuir uma origem. Entdo,
para Barthes o verdadeiro locus da escrita ¢ o da leitura, concluindo este critico que “la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de I’Auteur.”' Em 1967, Jacques Derrida tinha langado o conceito a
que chamou a “auséncia do escritor”. Para este filésofo francés, associado ao pds-modernismo,
“escrever ¢ retirar-se”"'. Entdo, como pergunta Kierkegaard, se “nos nossos dias, em que a sabedoria,
fonte oculta de todos os nossos males, consiste em informar-se da mensagem e ndo do mensageiro,

que ¢ feito do escritor?” 2

Num discurso que permite continuar o debate iniciado pela teoria da morte do autor, de
Barthes, Michel Foucault, no ensaio O que é um autor? (1979), fala da funcdo do autor, que se
encontra estritamente ligada a um “individuo real, podendo dar lugar a vérios ‘eus’ em simultdneo™".
Ao invés de anular o autor, Foucault defende o papel de determinados autores, entendidos nao so
como produtores das suas obras, mas também como agentes de uma atitude “transdiscursiva”', ao
terem produzido, para além das suas proprias obras, “a possibilidade e a regra de formagao de outros

textos”!®

, produzidos por outros autores. Se, com a morte do autor, Barthes vem contrariar um dos
objectivos da nossa investigagdo — provar a existéncia de um autor cada vez mais vivo e auto-reflexivo
na obra de Bret Easton Ellis - a teoria de Foucault apresenta-nos ja uma possibilidade de ligacdo ao
conceito de auto-referencialidade, tematica que aprofundaremos no capitulo a ela dedicado.
Procurando provar a existéncia de um paralelismo entre a vida e a obra dos escritores, Javier
Marias escreveu um conjunto de pequenas historias em Written Lives (2006), utilizando escritores

célebres como protagonistas. Este autor espanhol acrescenta mesmo que o perfil dos artistas ficara, de

certa forma, incompleto, se ndo for possivel juntar a sua vida uma imagem que represente o proprio

? Ibidem, p. 63.

% Tbidem, p. 69.

" Jacques Derrida, A Escritura e a Diferenca, p. 61.

12 Sgren Kierkegaard, Ponto de Vista Explicativo da Minha Obra como Escritor, p. 51.
13 Michel Foucault, O que é um autor?, pp. 56-57.

' Ibidem, p. 57.

5 Ibidem, p. 58.
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autor. Marias refere ainda que, hoje, numa era em que tudo tem a sua imagem correspondente, também
as obras correm o risco de se tornarem incompletas se ndo nos for possivel visualizar quem as
escreveu: “It is as if the books we still read felt more alien and incomprehensible without some image
of the heads that composed them; (...) it is almost as if a writer’s features formed part of his or her
work.”'® Esta questdo ndo representara qualquer dificuldade quando nos referirmos a Bret Easton Ellis,
cuja imagem se encontra registada e disseminada em todos os mass media.

Para podermos analisar e entender a forma como Ellis aborda algumas das questdes-base da
ficgdo Gotica Norte-Americana ligadas aos processos de auto-referencialidade e auto-reflexividade,
necessitamos de fundamentar esse processo criativo, procurando, & boa maneira Gotica, no passado
literario norte-americano, os escritores que lancaram as fundacdes dessa tematica processual. Torna-se
imprescindivel entender os motivos que desencadearam esse tipo de ficgdo, as influéncias sofridas e o
alcance futuro de tais criagcdes. Nesse sentido partiremos, sobretudo, da ficcdo de Edgar Allan Poe para
uma reflexdo sobre o escritor e sobre a propria criagdo, como teremos oportunidade de demonstrar,
quando se proceder a aproximagdes indispensaveis entre as obras dos dois autores americanos. As
referidas aproximagdes irdo ilustrar as influéncias incontornaveis de Poe no novo Gotico Americano e,
consequentemente, em Bret Easton Ellis. Uma dessas fortes contaminagdes, € a que mais nos interessa
referir, ¢ a caracteristica auto-reflexiva dos textos de Poe, autor que, nas suas narrativas, utiliza
tematicas ligadas a outras artes para exprimir as suas ansiedades e procurar revelar o lado negro do
acto da criagdo literaria na sua esséncia. Como exemplo, podemos referir o conto “The Oval Portrait”
(1842), no qual Poe usa a Pintura e o pintor como metéaforas para a Literatura e o escritor, bem como
para as terriveis consequéncias do acto criativo. Ficamos, assim, na presenca do artista que possui em
si dois impulsos antagonicos e paradoxais com os quais Ellis também se debate: o de criar destruindo e
o de destruir criando.

Apresentado que estd o proposito central deste estudo, passamos a distinguir as suas partes. No
primeiro capitulo, serd feita uma abordagem aos conceitos de Duplo, nomeadamente a forma como a
Psicologia e a Literatura tém tentado explica-los e integra-los. Num segundo capitulo, serdo tratados
esses conceitos, mas numa perspectiva relacionada com a auto-referencialidade literaria. No terceiro
capitulo, que se refere ao tema do Duplo na ficcdo Gotica, serdo focadas as semelhangas e,
principalmente, as diferencas que existem entre o Gotico Inglés e o Americano, tendo sempre como
referéncia o autor em estudo e a forma como a sua obra se enquadra nesses canones. Neste capitulo
serdo abordadas também algumas questdes relacionadas com a articulagao existente entre o escritor € o
leitor de obras do género Gotico, procedendo-se igualmente a uma breve andlise de alguns tipos de

duplicidade inerentes ao processo criativo.

'6 Javier Marias, Written Lives, p. 173.
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Terminada a fundamentacdo, analisaremos, no quarto capitulo, o contexto social e as
transformagdes da sociedade americana antes e durante a produgdo das obras de Bret Easton Ellis.
Numa quinta e tltima parte, dedicaremos toda a nossa atengdo ao autor, as influéncias recebidas e aos
seus duplos em American Psycho e Lunar Park, em articulagdo com outras produgdes de sua autoria.
Tentaremos igualmente entender as influéncias que alguns autores contemporaneos exerceram na sua
obra, nomeadamente Joan Didion, Stephen King, Don DeLillo, Paul Auster e Kurt Vonnegut, nomes
imprescindiveis para uma melhor compreensdo do processo criativo em Bret Easton Ellis.
Acreditamos, assim, ser possivel demonstrar que este escritor ¢ um dos ltimos herdeiros legitimos da
tradigdo Gotica Norte-Americana, continuador de um género que utiliza a duplicidade, a parandia e o
terror como elementos fundamentais das suas narrativas, com o principal objectivo de reflectir sobre
certas especificidades e complexidades inerentes ao processo criativo em geral, e ao acto da escrita em

particular.
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1. O Duplo - Defini¢cdes e Conceitos

The double offers a way of expressing divisions
and fragmentations within the self."

Allan Lloyd-Smith, American Gothic
Fiction

The double is also used to present a more
terrible possibility as a figure that threatens the
loss of identity.'®

Fred Botting, Gothic

E no final do século XIX, periodo de forte desumanizagio provocada pela Revolugio
Industrial”®, que se vulgariza o termo Duplo, utilizado por varios autores para referir o fendmeno
psiquico que permite ao homem dividir-se em duas ou mais personalidades distintas. O termo alemado
Doppelgiinger foi introduzido em 1796 na tradigdo literaria pelo escritor Jean Paul (Richter)” que
explicou o seu significado desta forma pouco precisa: "So heissen Leute, die sich selbst sehen” —
pessoas que conseguem ver-se a si proprias’’. O fendmeno, segundo Ralph Tymms, implicava
normalmente a existéncia e o desenvolvimento de uma afinidade espiritual que ligava os pares
idénticos™. A palavra Doppelgiinger, recuperada posteriormente por Otto Rank, refere-se, de acordo
com antigas lendas germanicas, a um monstro ou ser fantastico com a capacidade de se revelar uma
copia da pessoa que passard a acompanhar, funcionando, de acordo com Carlos Ceia, como “uma

espécie de alma gémea ou mesmo um fantasma que persegue um individuo, confundindo-se com a

7 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, p. 138.
'8 Fred Botting, Gothic, p.131.
' Maria Antonia Lima, Poe, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 24.

20 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 16.

2 Apud Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture: Toward a Definition of Doppelgédnger”, p. 122, acedido
em 18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/1a12000-05.pdf.

2 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 16.
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sua propria personalidade.”” Uma das suas caracteristicas mais perturbadoras é o facto de ele imitar
em tudo o original, quer em termos fisicos quer psicologicos, comportando-se como “a malignant
figure, able to pry into the hero’s innermost thoughts, and interfere with his most urgent schemes.”*
Como explica Gerald Bér no artigo “Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature
and Film”, contrariamente a nossa actual interpretagdo do conceito do Duplo, este foi, com Jean Paul,
definido como “the one who sees his ‘spitting image’, not the other who is seen.””

Embora a problematica do Duplo nao existisse ainda de forma identificada, a sua origem nao ¢
literaria. Segundo Milaca Ivkovi refere no artigo “The Double as the ‘Unseen’ of Culture: Toward a
Definition of Doppelgidnger”, o Duplo tem origem numa construcdo cultural ligada ao mito, a lenda e a
religido®, remontando as tradi¢des populares mais ancestrais, com origens geograficas diversas,
referidas por Rank no seu estudo The Double - A Psychoanalytic Study (1925), onde este o relaciona
com multiplos conceitos como a sombra, a alma e a fragmentag¢do do Eu. Segundo Cristina Martinho
no seu ensaio “Articulagcdes do Duplo na Literatura Fantastica do século XX”, o Duplo,

constantemente ligado ao terror da morte, pertence assim ao lado mais negro do mundo da mitologia e

do folclore, representando a dualidade no seu aspecto mais perturbador e sinistro®’.

1.1. Na Psicologia

Tendo em vista o estudo do tema do Duplo, grande parte das pesquisas realizadas no século
XX partiu sempre de uma base psicoldgica e psicanalitica, com relevo para os estudos de Sigmund
Freud e Otto Rank que ainda serdo alvo de uma analise mais alargada. No ambito da Psicologia ¢ da
Psicanalise, o Duplo ¢ definido como resultado da fragmentacao da psique, uma clivagem motivada
por um sentimento de terror. Segundo Laplanche e Pontalis, citados por J. Outeiral, o termo Clivagem

vem do alemdo Ichspaltung, expressdo utilizada por Freud para “designar um fenémeno muito

2 Carlos Ceia, Dicionario de Termos Literdrios, acedido em 10/01/08, em:
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/doppelganger.htm.

24 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 103.

» Gerald Bir, “Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature and Film”. In Amsterdamer Beitrage zur
neueren Germanistik, Vol. 63, p. 90 (Outubro de 2007).

2 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture:

Toward a Definition of Doppelgéinger”, p. 121, acedido em 18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/1al12000-
05.pdf.

27 Cristina Martinho, “Articulagdes do Duplo na Literatura Fantastica do século XIX”, acedido em 10/01/08, em:
http://www.filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno09-04.html.
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particular que ele vé operar sobretudo no fetichismo e nas psicoses: a coexisténcia, no seio do £go, de

duas atitudes psiquicas para com a realidade exterior.”*®

Noél Carroll em The Philosophy of Horror (1990) da-nos também a sua contribuicdo para
tentarmos encontrar outras explicacdes que nos ajudem a definir, com alguma propriedade, o conceito
de Duplo e que complementam as que referiremos mais adiante. Segundo aquele critico, essa
capacidade, quase sempre inconsciente, da alteracdo da personalidade a ponto de dar-se a
fragmentagio, pode ocorrer de duas formas. E possivel a obten¢do dessa dupla personalidade através
daquilo a que o autor chama fusion, isto €, a reunido de varios elementos num s6, dando origem a um
ser fragmentado mas uno; e através da fission, ou seja, da divisdo da personalidade em dois (ou mais)
seres distintos, o original € o Duplo. Como exemplo de fusion apontamos o monstro criado por Victor
Frankenstein e, para ilustrar o conceito de fission, recorremos a personagem William Wilson, do conto
homoénimo de Edgar Allan Poe. Sobre estes dois conceitos, Carroll esclarece ainda: “Both fission and
fusion are symbolic structures that facilitate — in different ways — the linkage of distinct and/or
opposed categories.”” Ralph Tymms apontara no seu livro Doubles in Literary Psychology (1949)
uma distin¢ao entre dois tipos de duplos que coincide com a de Carroll e, mais a frente, com a de Carla
Cunha: “Right from the start an essential distinction is to be made between the double-by-duplication
and the double-by-division; though these distinct psychological approaches constantly mingle.”*® Na
verdade, embora ambivalentes e agindo de maneira contraditoria, ha uma profunda ligacdo entre o
original e o Duplo, de tal forma que o aniquilamento de um significa a morte do outro.

Para além destas duas formas de fragmentacdo da personalidade, hd uma outra fomentada por
muitas personagens de Poe e que ndo se apresenta como resultado nem de uma situagdo de fusion nem
de fission, na acepcdao entendida por Carroll. A personagem nao ¢ atormentada pelo facto de ser
produto de uma juncao de varios seres, nem ameacada pela existéncia constante de uma duplicidade
fisica que o persegue e/ou tenta aniquilar. Essa ameaca ¢ interna e permanente. E o terror da alma,
como afirmou Poe. Muitas das personagens deste autor vivem em permanente conflito porque, sendo
aparentemente unas e indivisiveis, pensam e agem como se possuissem diferentes personalidades,
consoante as situacdes € a origem dos tormentos que as consomem e aterrorizam. Este fendmeno de
fragmentacdo estard mais ligado a 4rea da esquizofrenia, e esta a clivagem do Ego. Nesta linha de
comportamento, grande parte das personagens de Poe revela uma profunda divisdo da consciéncia, o
que as leva a cometer os actos mais impensaveis, numa permanente luta entre o sentimento e a razao.
Milaca Ivkovi entra em didlogo com esta ideia porque, para esta critica, o Duplo tem origem na luta

entre o socialmente permitido e a resisténcia inconsciente as normas. Torna-se, assim, na objectivacao

28 Apud J. Outeiral, acedido em 15/06/08, em: http://www.joseouteiral.com/textos/J.Outeiral%2520-%25200%2520.
% Noél Carroll, The Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart, p. 47.
30 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 16.
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dessa tensdo interior vivida pelo individuo: “The double arises out of and gives form to the tension
between division and unity. It stands for contradiction within unity, and for unity in spite of
division.”'

De entre as vdrias teorias apresentadas por Carla Cunha sobre esta questdo, ha a destacar as
seguintes, que se revelam igualmente uteis na contextualizagdo do presente estudo. No E-Dicionario
de Termos Literarios, a referida investigadora apresenta o conceito de Duplo em vérias vertentes.
Assim, ha na sua perspectiva um Duplo endogeno, isto €, formado no interior do sujeito, enquanto sua
extensdo, com o qual este partilha tragos comuns facilitadores de uma “relacio de harmonia e

”3 No entanto, também ¢é

cumplicidade®. E, neste caso, um Duplo com “caracteristicas positivas
possivel que essa relagao seja pouco assertiva, se o0 Duplo for uma extensao do sujeito que, em vez de
manter essa relacdo harmoniosa, se comporte como seu contraste. Como sublinha Carla Cunha, ¢ um

Duplo “entendido como extensdo, sombra ou fantasma que assombra e inquieta o ‘eu’”,

35 Nao h4, desta forma,

apresentando, de acordo com o julgamento do Eu, caracteristicas negativas
uma coexisténcia em perfeita simbiose entre essa entidade e o Eu. Segundo a mesma autora, ha outro
tipo de Duplo, o exdgeno, aquele que “se configura como uma entidade que se formou algures,
extrinsecamente a esse ‘eu’”°. Dois exemplos deste tipo de Duplo sdo os de Mr. Golyadkin e William
Wilson que, de repente, foram for¢ados a enfrentar fisicamente os seus Duplos, dando inicio a
experiéncias aterradoras. Este tipo de Duplo forma-se “a partir de um ‘Eu’ original que detém o
conhecimento suficiente da sua interioridade, para a exteriorizar através de outra entidade que o imita,
duplicando-0.”” Em consequéncia, surgem duas entidades distintas, mas que se confundem.
Entretanto, o Duplo recém-criado assume autonomia e € por causa dessa vontade propria que ele se
pode tornar o Outro, temido pelo Eu original, que vé€, desta maneira, a sua existéncia ou a sua
identidade postas em perigo. A inseguranga atinge o seu auge quando se deixa de saber, de forma clara
e inequivoca, quem ¢ o verdadeiro Wilson ou o Golyadkin original. De notar a existéncia nestas duas
narrativas de um elemento comum que ird depois ser recuperado por Bret Easton Ellis e outros

escritores seus contemporaneos: a incerteza da existéncia de um Duplo real do protagonista, sendo

esse Duplo apenas uma projec¢do, fruto de uma mente perturbada. Tymms, por exemplo, conclui que

3! Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture:

Toward a Definition of Doppelganger”, p. 122, acedido em 18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/l1al/1al2000/1a12000-
05.pdf.

32 Carla Cunha, “E-Dicionério de Termos Literarios”, coord. de Carlos Ceia, acedido em 20/10/07, em
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.

33 Ibidem.

* Ibidem.

33 Ibidem.

3 Ibidem.
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”38 sendo uma

o Duplo de Mr. Golyadkin “does not really exist outside Golyadkin’s imagination,
extensao do seu desejo pelas qualidades que ndo possui.

Para além do Duplo endogeno e do Duplo exogeno, e tendo por base os estudos de Freud e Rank,
Carla Cunha remete-nos ainda para o Duplo como uma entidade que “procura obviar a finitude do
ser””, cuja fun¢do, como referiu Freud, é defender o Ego da morte. No entanto, é a morte que permite
reconhecer a unido perfeita entre o original e o Duplo, j4 que a morte de um significa,
automaticamente, a morte do outro. O Duplo ¢, na sua origem, uma entidade paradoxal, ja que vive de
funcdes contraditorias: se surge como garante da imortalidade ¢, ao mesmo tempo, o anunciador da
morte. Como refere Harry Tucker na introduc¢do a edi¢do norte-americana do estudo de Rank, The
Double - A Psychoanalytic Study (1917), “The primitive concept of the soul as a duality (the person
and his shadow) appears in modern man in the motif of the double, assuring him, on the one hand, of
immortality and, on the other, threateningly announcing his death.”* De acordo com esta perspectiva
psicanalitica, Milaca Ivkovi conclui: “Thus, from a symbol of eternal life in the primitive, the double
developed into an omen of death in the self-conscious individual of modern civilization.”*' Nesta linha
de pensamento, em Gothic (1997), Fred Botting chama a atengdo para o facto de, nas suas
manifestagdes mais sublimes, o terror estar associado ao prazer do medo que ameaca a destruicdo do
Eu: “threatened with dissolution, the self, like the social limits which define it, reconstitutes its identity
against the otherness and loss presented in the moment of terror.”** “The Otherness”, ainda segundo
Milaca Ivkovi, representa tudo aquilo que nao se conhece e que, interpretado como “foreign, irrational,
‘mad’, ‘bad’”, se torna fonte de perturbacdo, pelos seus sintomas de “unreason and of desire”, muito
proximos da loucura®.

Se Botting nos alerta para o prazer associado ao medo, devido a aniquilagdo iminente do Eu,
suscitando momentos de profundo terror, somos remetidos para o conceito de Sublime pois a luta pela
preservagio do individuo é para Edmund Burke, “one of the strongest of all the passions.”* Segundo o
seu conceito de Sublime, apresentado no ensaio Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of
the Sublime and the Beautiful (1757), tudo o que origina imagens mentais de dor, perigo, agonia ou

medo se transforma numa fonte do terror ¢ do sublime®. Esse medo é um sentimento que o autor

38 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 104.

¥ Carla Cunha, “E-Dicionario de Termos Literarios”, coord. de Carlos Ceia, acedido em 20/10/07, em
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.

40 Harry Tucker Jr., Introduction to The Double - A Psychoanalytic Study, p. xvi.

1 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture: Toward a Definition of Doppelgénger”, p. 124, acedido em
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* Fred Botting,. Gothic, p. 9.

3 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture:
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%, que ocorre na mente do

descreve como “delightful horror, a sort of tranquillity tinged with terror
sujeito devido a existéncia de uma probabilidade de ameaga e, no caso em estudo na presente
dissertagdo, de uma provavel fragmentagdo do Eu. Burke admite, pois, a possibilidade de uma
articulagdo paradoxal entre o prazer € o terror, o que considera ser “a source of the sublime.”"

Em termos médicos, essa sensacdo de fragmentagdo pode ser provocada por um grave estado
depressivo. E essa uma das circunstancias em que, como William Styron refere no livro Darkness
Visible (2004), o paciente comeca a sentir-se acompanhado “by a second self”: uma entidade que
observa a agonia do seu original enquanto este luta por recuperar a sanidade mental, ou se entrega a
destruicdo®. A inseguranca perante uma ameaga da sua substitui¢do ou, em limite extremo, da sua
aniquilagdo ¢ uma das fontes mais directas de terror que perturbard, ao mais elevado grau, personagens
como Tertuliano Maximo Afonso, Golyadkin ou William Wilson. Peter B. Waldeck define assim o
Duplo, em The Split Self from Goethe to Broch (1979): “Two outwardly unrelated individuals caught
in the paradox of requiring unity for their salvation, and at the same time knowing somehow (or acting
as though with unconscious knowledge) that in such a unity one of them must be annihilated as an
independent consciousness.” A fragmentagio do sujeito, consubstanciada na existéncia de um Duplo,
ambos produtos de momentos de forte depressdo, ¢ um tema transversal na literatura e na arte, em
torno do qual se escreveram obras perturbadoras como as que iremos analisar.

Algumas das personagens de Bret Easton Ellis, como por exemplo Victor Ward, em Glamorama
(1998), ou Bret Easton Ellis, em Lunar Park, vivem também momentos de profundo terror, quando,
em determinados momentos da narrativa, sentem em risco a propria existéncia ao serem confrontados
com uma representacdo de si proprios. Mais aterrorizante ¢ o facto de desconhecerem se os seus
Duplos sdo reais ou produtos de alucinagdes provocadas pela exagerada ingestdo de drogas e alcool.
Patrick Bateman ¢ uma das personagens que, nas derradeiras paginas do romance American Psycho
(1991), comeca a duvidar que tenha praticado os crimes hediondos que acabara de narrar.

No seu estudo “Das Unheimliche” (1919), com o titulo “The Uncanny”, na versdo inglesa,
Freud defende a existéncia do Duplo com origem na infancia, isto ¢, no passado, sendo o Duplo
“originally an insurance against the destruction of the ego.”” Freud atribui a sua génese a um efeito
emocional, transformado numa ansiedade morbida através de um processo de repressdo. Essa

ansiedade pode ser entendida como a reac¢do a algo reprimido que, embora afastado do Consciente

* Ibidem. p. 123.

47 Ibidem. p. 36.

* William Styron, Darkness Visible, p. 64.

¥ Peter B. Waldeck, The Split Self from Goethe to Broch, p. 16.

30 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 142.



22

através desse processo de repressdo, vem a superficie e se torna familiar, apresentando-se como

“something that should have remained hidden and has come into the open.™"

1.1.1. “Das Unheimliche” de Freud

The uncanny is that species of the frightening that goes back to
what was once well known and had long been familiar. (...)
Unheimlich is clearly the opposite of heimlich, heimisch,
vertraut, and it seems obvious that something should be
frightening precisely because it is unknown and unfamiliar.”

Freud, “The Uncanny”

No seu estudo, publicado em 1919, Freud comeca por explicar os varios significados que o
termo unheimlich (uncanny) pode assumir. O primeiro significado da palavra heimlich — familiar,
doméstico — aplicado a situagdes quotidianas, remete-nos para histérias que partem de situagdes
familiares, nas quais ndo se espera encontrar quaisquer elementos estranhos. O conceito que ¢
transmitido pelo oposto da palavra heimlich, ¢ que deu o nome ao estudo, remete-nos para uma
transformagao daquilo que ¢ normal e aceitavel num acontecimento inesperado e terrifico, sendo o que
¢ quotidiano e familiar substituido por situagdes que provocam sentimentos de estranheza a quem as
vive ou observa. A partir de um ambiente doméstico nasce, assim, algo que se torna intimidatério e
assustador, o que leva Maria Anténia Lima a concluir em Terror na Literatura Norte-Americana
(2008) que a presenca deste paradoxo numa grande parte das obras literarias ndo goticas se torna

“numa importante fonte de terror do romance Gotico Americano.””

Passemos ao segundo significado da palavra heimlich: “escondido”, “guardado”, fazendo parte
da mesma familia que Geheim (segredo) e geheimnis (secreto). O seu oposto - Unheimlich - coloca-
nos perante aquilo que estava escondido e que deixou de estar, passando a ficar visivel, sendo essa
visibilidade provocada por acontecimentos que permitiram tal revelagdo. Ligando o conceito de
unheimlich as suas teorias sobre o Inconsciente e o Reprimido, Freud conclui que ficou, assim, visivel

0 que se encontrava oculto: “What is called heimlich becomes unheimlich®*. O que se torna

Unheimlich ndo é, afinal, nada de novo, mas sim sentimentos, sensagdes ou memorias que ja existiam

> Tbidem, p. 148.

>2 Ibidem, pp.124-125.

53 Maria Antdnia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 37.
>4 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 132.
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mas que ndo se encontravam a superficie, por estarem a sofrer um processo de repressao. O que vem a
superficie sera aquilo que, por conter em si significados terriveis, nunca deveria ter feito tal caminho
em direccao a luz.

Referindo a utilizagdo de tal conceito pela ficcdo Gotica, Fred Botting afirma que, enquanto a
cidade, a floresta ou um labirinto sdo locais nocturnos de corrupcdo e violéncia, onde se espera que
tais situagoes de verdadeiro horror acontegcam, o lar ¢ a familia tornam-se elementos ameacadores e
uncanny, exactamente porque sao espagos onde nao se espera que algo de terrivel venha a ocorrer:
“Uncanny effects rather than sublime terrors predominated. Doubles, alfer egos, mirrors and animated
representations of the disturbing part of human identity became the stock devices.” Botting refere
também a importancia do regresso do reprimido, uma questdo igualmente teorizada por Freud,
transversal na maior parte das narrativas Goticas. Segundo o conceito freudiano do regresso do
reprimido, as personagens destas narrativas sO alcangardo um estado de serenidade depois de
problematizadas e resolvidas as transgressdes cometidas no passado. Estas, relegadas durante longo
tempo para o plano do Inconsciente, encontram forma de vir em direccdo a luz e serem, assim,
assumidas pelo sujeito perseguido pelos seus actos do passado. Para Freud, o Duplo enquadra-se no
conceito de Unheimlich, visto funcionar como um elemento que pertence a um estado mental muito
anterior € que regressa inesperadamente por motivos pouco claros, tornando-se num motivo de terror™.

Focando a existéncia do Duplo em The Devil’s Elixir (1815) de Hoffmann, Freud refere, como
ja citimos anteriormente, o papel do Duplo como entidade protectora do Ego”’, preservando-lhe a sua
existéncia e lutando contra a sua morte, o que encontra concordancia no seguinte pensamento de Otto
Rank, no seu estudo The Double: A Psychoanalytic Study: “The primitive belief in souls is originally
nothing else than a kind of belief in immortality which energetically denies the power of death.”*®
Freud chama, assim, a atencdo para a funcdo do Duplo que €, na sua Optica, um mecanismo de
proteccdo do Eu com a funcdo de observar e criticar esta entidade psiquica e exercer censura na mente,
sendo entdo aquilo a que chamamos a nossa Consciéncia, assumindo-se a0 mesmo tempo como a
representacdo humana dos desejos do individuo. O surgimento do Duplo, aparentemente vindo do
nada, e exterior ao Ser duplicado, “has become a vision of terror, just as the gods become demons after

the collapse of their cult.””

Na altura em que Freud escreveu o estudo, agora objecto desta breve
analise, a literatura mereceria, na opinido do psicanalista, uma discussdo a parte quanto ao assunto do
Duplo, porquanto a literatura era, na sua perspectiva, um espago por exceléncia propicio a criagdao de

efeitos “uncanny”: “Many things that would be uncanny if they occurred in real life are not uncanny in

% Fred Botting, Gothic, p.11.

%6 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 143.
7 Ibidem, p. 142.
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literature, and that in literature there are many opportunities to achieve uncanny effects that are absent
in real life.”®

Em American Gothic Fiction: An Introduction (2004), Allan Lloyd-Smith refere as
caracteristicas que Freud atribui ao conceito de unheimlich, destacando uma delas que nos ajuda neste
nosso percurso em direccdo a obra de Bret Easton Ellis, e que se refere ao medo do Duplo, figura que
se torna sindnimo da nossa anulacdo: “the inability to imagine one’s death leading to fear of the
‘double’.”®" Para além da ameaca que o Duplo representa para a existéncia do Eu, o temor que aquele
provoca estd ligado ao sentimento de estranheza que resulta da confrontacdo entre a personagem e o
seu Duplo, que pode ser interpretado como a personificacdo do que, até entdo, esteve reprimido. Nesta
linha de pensamento, e também em consonancia com as teorias freudianas sobre o tema, David Grantz
acrescenta em “The Stricken Eagle: Women in Poe” que esse processo de duplicagdo ¢ a manifestacao

dos desejos reprimidos do Ego, o que poderd depois ajudar a entender o regresso do reprimido,

objectivado no aparecimento da figura do Duplo:

In this duplication process, the double becomes the manifestation of the ego's repressed
drives and desires, finding expression in human form. Through the psychological distance
between the double and the self, the individual is able to evaluate his own behaviour and to
develop a conscience for his improvement.”

Imaginando que Freud tivesse a possibilidade de ler obras como Psycho, American Psycho,
Lunar Park ou mesmo Hannibal Rising (2006), o autor de “Das Unheimliche” iria, decerto, concluir
que a base principal das suas teorias se manteria inalteravel: o regresso do reprimido, a ameaga de um
passado por resolver e o terror perante a perda da identidade continuariam a ser os principais motivos
de terror desenvolvidos pelo modo Gotico contemporaneo. Para além disso, a “era da parandia”, em
que tais romances se encontram inscritos, acabaria por tornar-se um meio facilitador da criagao de
duplas personalidades, consequéncia de profundas e irreversiveis fragmentagdes ocorridas nas mentes
dos protagonistas, incapazes de lidarem com o passado e, sobretudo, com o presente que os atormenta.

Relacionado com a surpresa e, a0 mesmo tempo, com a situac¢do estranha de um encontro com
o Outro, Freud conta numa nota do seu estudo que também, um dia, encontrou o seu Duplo num
compartimento de um comboio onde viajava. Afinal, ndo se tratava de qualquer regresso do reprimido
que viesse dar origem a uma alteracdo na realidade presente. Ap6s um olhar mais atento e consciente,

o psicanalista de Viena verificou que o intruso nao era mais que o seu proprio reflexo no espelho da

% Tbidem, pp. 155-156.

6! Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, p. 76.

82 David Grantz, “The Stricken Eagle: Women in Poe”, acedido em 25/10/08, em:
http://www.poedecoder.com/essays/cagle.
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porta: “I soon realized to my astonishment that the intruder was my own image. (...) I can still recall
that I found his appearence thoroughly unpleasant.”®

Enquadrado neste conceito freudiano do Das Unheimliche, do familiar que se torna estranho,
poderemos analisar e explicar a existéncia do Duplo nas obras de Bret Easton Ellis, tendo por base a
eventual necessidade sentida pelo escritor na criagcdo de vildes que pudessem objectivar o lado negro

do autor e que o ajudassem também a libertar-se de memorias incomodas relacionadas com a sua vida

pessoal e com a sua producao literaria.

1.1.2. Otto Rank e o Duplo

It becomes clear that the life of the
double is linked quite closely to that of
the individual himself.*

Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study

Otto Rank foi, durante quase vinte anos, colega de Freud, considerado por este como um dos
seus mais brilhantes seguidores. Afastou-se de Freud apds a publicacdo da obra Das Trauma der
Geburt (The Trauma of Birth), em 1924, na qual Rank relegou para segundo plano as teorias
freudianas do complexo de Edipo. Estas eram consideradas, até entdo, como o ntcleo da neurose ¢ a
fonte de toda a arte, mito e religido, em suma de toda a cultura e civilizacdo humanas. O seu mentor
elogiou a obra, a principio, mas acabou por condend-la, pressionado pelos detractores de Rank. A
ousadia em revelar a existéncia de um complexo pré-edipiano foi o principal motivo do seu
afastamento do circulo dos colaboradores de Freud.

Rank publicara Der Doppelgdnger na revista Imago, em 1914, surgindo, em 1925, uma versao
revista e aumentada sob o titulo Der Doppelginger: eine psychoanalytische Studie. Este estudo foi
traduzido por Harry Tucker Jr. e publicado em lingua inglesa, em 1971, sendo essa versdao objecto de
analise no presente capitulo. O conceito de Duplo, introduzido por Otto Rank nos estudos
psicanaliticos, ¢ analisado neste ensaio em varios contextos, sendo o literario o que mais nos interessa,
pois ird ajudar-nos a justificar a relagdo entre os escritores e as suas personagens. Segundo Rank, estas
agem como projec¢do das mentes dos autores, como seus Duplos, nas historias onde o escritor se

liberta dos problemas que o atormentam. Nesta sequéncia, Gerald Bir escreve no seu artigo

8 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 162.
64 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 17.
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“Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature and Film" que “in many cases the

literary doppelganger appears to be the figuration of the absent, in the sense of representing repressed,
unfulfilled wishes or fears of a personified ‘alter ego’.”® De acordo com a conclusdo de Harry Tucker
Jr., que também ¢ o responsavel pela introdu¢do a edi¢do norte-americana, o problema principal do
autor, que sente necessidade da utilizagdo do tema do Duplo, ultrapassa o querer projectar-se nas
personagens € nas historias ou o pretender dar origem a manifestagdes das suas diversas
personalidades. O seu objectivo ¢ tentar entender a sua relacdo consigo proprio — “the relation of the
self to the self.”® Rank da inicio a uma pesquisa num corpus definido de obras literarias com o
propésito de, encontrando nelas exemplos do Duplo, poder depois descobrir nos respectivos escritores
sintomas patologicos comuns aos das suas personagens. Acredita que devemos procurar compreender
“what might have motivated the author, or his literary predecessors, to have represented the past in just
this figure of the independently generated reflection.”® Se os escritores sdo assombrados pelos seus
proprios medos e preocupagdes, também as personagens por si criadas acabam por tornar-se vitimas de
um passado que ndo as deixa em paz e do qual se tornam reféns: “A person’s past inescapably clings
to him and that it becomes his fate as soon as he tries to get rid of it.”*® Com esta ideia como base,
Rank estabelece o suporte onde assenta igualmente a teoria de Freud referida em “Das Unheimliche”
onde se penetra profundamente nas implicacdes criadas pelo denominado regresso do reprimido.
Considerada do foro psicolégico, a questdo ¢ abordada de forma transversal em grande parte das
narrativas goticas, de Edgar Allan Poe a Bret Easton Ellis.

A lista de exemplos de Duplos na literatura, apresentada por Rank, contém nomes como os de
Viktorin e Medardus, protagonistas de 7he Devil’s Elixir, de E. T. A. Hoffmann, escritor considerado

“the classical creator of the double-projection”®

, € cujas historias fazem, quase todas, referéncia ao
motivo do Duplo. Nas narrativas de Hoffmann, os herois protagonizam pactos fausticos num jogo de
relacdes perturbadoras entre o herdi e a sua imagem, quer esta seja reflectida num espelho, quer se
assuma como a sua sombra emancipada. Ambas as entidades, autonomas e independentes do
duplicado, t€ém como missdo perseguir e causar sofrimento ao seu original. Conclui Rank que a
existéncia de um complexo de culpa forca o herdi a deixar de responder pelos actos do seu Ego,
colocando essa responsabilidade/tarefa noutro Ego, num Duplo, que “is either personified by the devil

himself or is created by making a diabolical pact.””

5 Gerald Bir, “Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature and Film”. In Amsterdamer Beitrage zur
neueren Germanistik, Vol. 63, p. 91 (Outubro de 2007).

66 Harry Tucker Jr., Introduction to The Double - A Psychoanalytic Study, p. xiv.

%7 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 7.

%8 Ibidem, p. 6.

% Ibidem, pp. 8-9.

" Ibidem, p. 76.
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Otto Rank refere a existéncia de dois tipos diferentes de Duplo, em termos de origem e

concepgao: sdo, por um lado, as entidades que resultam da clivagem do Ego e, por outro, os Duplos
fisicos do protagonista”, tal como existem na obra ja referida de Hoffmann, onde se confrontam dois
gémeos: “two youths who are indistinguishable in external appearance and who are closely related
through mysterious thoughts.””* Outros exemplos surgem na lista de Rank, todos eles retirados de
obras canonicas, aos quais dedica algum espago de reflexdo: Dr. Jekyll e o Duplo Mr. Hyde de
Stevenson, William Wilson de Poe, Mr. Golyadkin de Dostoiévski ou Dorian Gray de Wilde, para
considerar os mais relacionados com as Literaturas Inglesa e Norte-Americana. Em todos estes, Rank
assinala uma caracteristica comum a maioria das histdrias com Duplos: o impulso que o original tem,
através de uma forma violenta, de se livrar do “uncanny opponent””. Esta ideia que nos parece fixa,
fruto de um desejo inabaldvel, explica a profunda ligacdo que existe entre a vida do Duplo e a do
protagonista.

O autor do estudo utiliza a personagem Dorian Gray, do romance The Picture of Dorian Gray
(1891), como exemplo de um tipo de terror diferente na sua concepgdo, este mais directamente ligado
ao Belo e a Estética e, simultaneamente, ao mito de Narciso. Quando Gray se apercebe de que nao
consegue lidar com o maior dos seus medos, o de envelhecer, afirma: “When I find that I am growing
old, I shall kill myself.”™* Esta frase profética aponta para um fim tragico: o protagonista, apaixonado
pela sua propria imagem, pelo seu Duplo, incapaz de suportar o peso da sua consciéncia pelos crimes
praticados, destroi a pintura ja decadente, destruindo-se a si proprio. Também aqui a questao do Duplo
surge com 0 mesmo tratamento dado por Poe em “William Wilson”: a morte do Duplo as maos do
protagonista significa a morte deste, o que vem reforgar o paradoxo que existe na atitude suicida por
parte de quem receia a morte.

Rank volta a referir o romance de Oscar Wilde na ultima parte do seu estudo, num capitulo
dedicado ao significado narcisico do Duplo, j4 que a lenda de Narciso poderd estar associada ao
conceito do Duplo através de uma imagem que nao ¢ produto nem da fragmenta¢do do Ego, nem da
existéncia de um ser idéntico ao protagonista € em sua constante persegui¢ao. Nesta nova abordagem
de Rank esta patente a questdao do Duplo com origem na imagem reflectida num espelho ou, tal como
na lenda grega, na superficie da agua, num gesto de encantamento e de auto-erotismo. Dorian Gray
apercebe-se da sua beleza quando olha, pela primeira vez, para o retrato pintado por Basil, assumindo,
a partir de entdo, o terror que lhe causa o envelhecimento e a morte. A sua fixagdo pelo quadro

encontra paralelismo na admiragdo de Narciso pela sua imagem reflectida no lago, numa atitude

" Carla Cunha classificou-os, como jé tivemos oportunidade de referir, como duplo endégeno e exdgeno, respectivamente.
2 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 13.

” Ibidem, p. 16.

™ Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 24.
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homoeroética: “Morning after morning he had sat before the portrait wondering at its beauty, almost

enamoured of it, as it seemed to him at times.””

Como a auséncia de beleza que acompanha o envelhecimento ¢ o pior dos sofrimentos para
Dorian Gray, o excessivo amor por si proprio leva-o, paradoxalmente, a concretizar um pacto faustico
e, caso o seu pedido ndo seja satisfeito, a anunciar o seu suicidio que executara através da morte da sua
imagem. Dorian confessa os seus anseios: “If it were | who was to be always young, and the picture
that was to grow old! For that — for that — I would give everything! Yes, there is nothing in the whole
world I would not give! I would give my soul for that!””® E este desejo de permanecer jovem para
sempre que nos mostra a ligacao entre o medo da morte e a atitude narcisista, representada por Gray, o
que torna indissociavel a ligacao do protagonista ao seu Duplo.

Para além desse tipo de Duplo pintado num quadro, que assume os crimes do seu original, e
para além de um Duplo gémeo do her6i de uma narrativa, Rank chama a atencdo para o Duplo que
surge em consequéncia de uma alteragdo psicoldgica do sujeito, provocada por aquilo a que Freud
chamou Clivagem do Ego. Ambos os psicanalistas tinham vindo a observar na sua pratica médica
diaria este tipo de patologia, que Rank descreve como “the representation, by one and the same person,
of two distinct beings separated by amnesia.”’”” As personagens ja referidas de Dr. Jekyll e Mr. Hyde
sdo exemplos dessa dupla consciéncia, com sintomas claros de loucura irreversivel. Para melhor
entendermos esta complexidade, Rank aponta também os casos paradigmaticos de Mr. Golyadkin, no
romance O Duplo, e de William Wilson, no conto homénimo de Poe. Ambas as personagens sofrem a
perseguicdo do seu Duplo, uma entidade exactamente igual a eles proprios, cuja existéncia comegam
por negar, sendo este complexo de perseguicdo, de acordo com Rank, um sintoma que confirma a
disposi¢do narcisista para a paranoia’. No terceiro capitulo do estudo, Rank chama a aten¢do do leitor
para alguns escritores com uma estrutura psiquica muito semelhante e que sdo, na sua perspectiva,
personalidades patolégicas que “went beyond even that limit of neurotic conduct otherwise allowed to
the artist.”” Refere Hoffmann, Poe, Maupassant, Dostoiévski, entre outros, cujas mortes foram
provocadas por “severe neurological or mental illnesses.”™ O autor faz a relagdo entre a biografia dos
escritores e as suas producdes literarias, entendendo estas como um reflexo do seu estado e das suas
reaccdes psiquicas, devido aos excessos a que aqueles se submetem — comportamentos excéntricos e
abuso do alcool e das drogas. Hoffmann, por exemplo, tinha alucina¢des quando escrevia, dizendo que
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via duplos ‘“and horrifying shapes™. Morreu aos 47 anos, de doenga neuroldgica, o que prova,

” Ibidem, p. 85.
6 Ibidem, p. 24.
7 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 20.
" Ibidem, p. 74.
" Ibidem, p. 35.
8 Ibidem, p. 42.
8 Tbidem, p. 35.
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segundo Rank, a sua constitui¢do neuropatica. Hoffmann e Poe sdo, na visdo de Rank, dois escritores

que partilham sensivelmente os mesmos problemas psicologicos. Poe, cuja vida era tdo excéntrica
como os seus escritos™, escreveu “William Wilson”, um conto que se revelou uma confissdo, onde o
autor descreve os actos de alguém que joga e bebe e que, querendo destruir o Duplo que personificava
a sua consciéncia, acaba por destruir-se a si proprio. Embora o diagndstico oficial para os seus

”8 e tal como

problemas neurologicos fosse epilepsia, Dostoiévski sofria de “severe mental illness
Poe, sentia um indizivel terror de ser enterrado vivo. David Gasparetti, no estudo “The Double:
Dostoevskij's Self-Effacing Narrative”, refere a inseguranca que atingiu Dostoiévski depois de ter
escrito O Duplo, sentimento partilhado por outros escritores do género Goético: “Throughout his life
Dostoevski) maintained an ambivalent attitude toward 7he Double that seemed to be directly
conditioned by the public's perception of it at any given moment.”® Dostoiévski confessa que os seus
nervos destrocados o levaram até muito perto da insanidade: “I have gone to the ultimate limit; and in
all my life, I have gone beyond that limit without fail.”® Na opinido de Rank, o escritor russo
emprestou ao funciondrio publico Golyadkin muitas das caracteristicas da sua propria personalidade®®.
Rank conclui este capitulo refor¢ando a relagao directa entre o perfil psicopatoldgico do escritor —
cujas perturbagdes sdo condicionadas pela fragmentagdo da personalidade’ — e as caracteristicas
psicolédgicas das personagens, bem como a curiosa ligagdo triangular que também podera existir entre
o escritor, as personagens ¢ o leitor: “In the writer, as in the reader, a superindividual factor seems to
be unconsciously vibrating here, lending to these motifs a mysterious psychic resonance.”™

As caracteristicas até aqui enunciadas atribuidas as personagens da ficcdo Gotica com graves
perturbagdes psiquicas sdo, de acordo com Rank e Freud, um prolongamento das vivéncias dos seus
autores, um reflexo das suas proprias neuroses e angustias. No seu recente livro 4 Construgdo do
Romance (2007), Carlos Ceia recorda que, para Freud, “o texto literario € um sintoma do escritor que
0 escreveu, ou seja, € o resultado do trabalho do inconsciente traduzido numa narrativa verbal.”® Peter
B. Waldeck esclarece ainda: “Freud observed that the authors of what he called the psychological
novel (...) tend to distribute aspects of their personalities among the characters.”” Como afirma

Joseph Grixti em Terrors of Uncertainty (1998), a fic¢do literaria pode funcionar, devido a

necessidade que o escritor sente de libertar as pulsdes violentas que vivem dentro de si, tornando assim

% Ibidem, p. 36.

8 Ibidem, p. 45.

3 David Gasperetti, “The Double: Dostoevskij's Self-Effacing Narrative”. In The Slavic and East European Journal, Vol.
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o texto literario num Duplo da sua psique atormentada®. Quando, no capitulo cinco, nos referirmos a
personagem Bret Easton Ellis e a outras personagens do universo literario de Ellis, sera impossivel
contornar a questdo da identificacdo desta com o escritor que projectou e objectivou nos seus Duplos o

que de mais negativo e sombrio existia dentro de si.

1.2. Na Literatura

I am aware of a self that looks out at the
world from somewhere inside my skull.”

James Trefil, cit. por David Lodge in Consciousness Novel

Como ja analisdmos, ha elementos suficientes na literatura para concluirmos que o texto €,
como refere Freud, “um sintoma do escritor que o escreveu”. Se a escrita ¢ um acto solitario”, como
confessou Stephen King em On Writing (2000), o acto criativo € o produto desse acto poderdao surgir
contaminados por esses sintomas de constante parandia. Como escreveu Nora Crook no artigo “Mary
Shelley, Author of Frankenstein” (2001), “the process of writing becomes Gothic metafiction™,
transformando o processo criativo num exercicio que denota a existéncia de alguns perigos, levando a
que o sentimento de terror esteja associado ao acto da escrita, mesmo ainda antes de delineada
qualquer historia. Seguindo a mesma linha de pensamento, Maria Antdnia Lima afirma o seguinte em
Terror na Literatura Norte-Americana: “Nas suas obras [de Brown, Melville, Hawthorne e Poe], o
paradoxo do terror estard, assim, intimamente ligado ao paradoxo inerente ao proprio processo criativo
devido a sua natureza ambivalente.”” Essa natureza prende-se também com o aparecimento de
profundas dividas por parte dos autores em relacdo as histérias que inventam, o que os leva a sentir
necessidade de tentarem, através dos seus textos, expor perante si mesmos 0s aspectos negativos,
indissocidveis dos aspectos positivos, que envolvem qualquer acto criativo. Dai este exercicio de auto-
reflexdo e auto-analise levar a criacdo de personagens que possam veicular as opinides, as ambigdes
do proprio escritor e, sobretudo, mostrar os seus comportamentos parandicos € a sua atitude “critica

em relagdo ao proprio acto criativo.””® O resultado desses conflitos e atitudes paradoxais reflecte-se na

°! Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
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tematica das narrativas e, inclusivamente, na estrutura interna dos proprios textos. Como explica
Gordon E. Slethaug, “the desire for central unity, internal coherence, and narrative consistency in
literature has by and large been replaced by the awareness that multiple and contradictory ideas,

themes, and structures coexist in a text.””’

1.2.1 Mary Shelley e Frankenstein

Se Nora Crook refere que o processo da escrita ¢ uma forma de metaficcdo gotica, Maggie
Kilgour vai mais longe na abordagem da questdo quando, em The Rise of the Gothic Novel (1995),
caracteriza o acto da escrita como um processo frankensteiniano. Aponta, entdo, o acto criativo do
qual resultou a obra-prima de Mary Shelley” como exemplo de um ser multiplo, produto da jungio de
uma série de elementos isolados. Em relacdo a autora de Frankenstein, o seu processo criativo era o
fruto da combinagao dos diversos elementos genéticos, familiares, sociais e culturais que herdara dos
pais, do marido e da tradigdo literaria. Neste caso particular, Shelley constréi um texto que ¢, por sua
vez, sobre a constru¢do de uma Criatura que acaba por destruir quem lhe deu vida. Constroi-se aqui
um paralelismo entre a Criatura, que procura por todos os meios destruir o seu criador, € a obra
literaria, que podera ser o elemento que elimina o escritor como tal, expondo-o, através da sua propria
escrita, como um ser fragil, cheio de defeitos e angustias. A Criatura torna-se, assim, um Duplo do
proprio texto, (ou o texto, um Duplo da Criatura) em termos de concepc¢do e de relacdo com o seu
criador. Desta forma, o conceito de Duplo, até¢ agora entendido apenas na acep¢dao de Duplo de um
individuo/personagem/autor, pode ser alargado ao proprio texto enquanto entidade construida a partir
de diversos elementos.

Barthes, no ensaio “La Mort de I’ Auteur”, defende que um texto € o produto da reunido de um
conjunto de citacdes com origem nas mais diversas fontes culturais, que entram em didlogo umas com
as outras, dando origem a um espago de muitas dimensdes no qual sdo tecidos e interligados varios
tipos de escrita. Se, na opinido de Barthes, “I’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur,
jamais originel”™”, poderemos concluir que, na fic¢do Gdtica, os textos sdo o primeiro exemplo desse
goticismo, apresentando-se como Duplos uns dos outros, ja& que vao buscar estratégias narrativas,
estruturas, tematicas e até personagens a textos que os antecederam.

Michel Foucault aproxima-se de Barthes para chamar a atengdo para esta questdo quando, no

ensaio O que ¢ um autor?, aponta aquilo a que chama os “fundadores de discursividade” que

°7 Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 30.
% Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 190.
% Roland Barthes, “La Mort de I’Auteur”. In Le Bruissement de la Langue, p. 67.
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produziram, para além das suas proprias obras, a possibilidade de estabelecerem regras seguidas por

outros autores, dando origem a outros textos.”'” Foucault refere como exemplo os textos de Ann
Radcliffe, considerando que estes tinham aberto “o campo a um certo numero de semelhancas e

analogias que tém por modelo ou principio a sua propria obra™'""

e que os signos, as figuras, as
relacdes e estruturas que a caracterizam acabaram por ser utilizados por outros escritores. Assim,
quando nos referimos a ficgdo Goética e aos mecanismos de escrita ficcional, o fendmeno de auto-
referencialidade coloca-se, inevitavelmente, dentro da prépria ficcdo Gotica. Na sequéncia deste
raciocinio, Bret Easton Ellis sera Duplo de si proprio em varias das suas ficgdes, particularmente em
Lunar Park, mas também de Poe, de Don DeLillo e de Auster, por ser seu directo herdeiro. Ellis
apropria-se de muitas das técnicas e temadticas proprias destes autores. Desta forma, o resultado ¢ como
se os textos goticos fossem Duplos de outros que os antecederam e aos quais eles se referem
directamente. Tal acepcdo leva-nos a concluir que os escritores goticos sdo, igualmente, Duplos uns
dos outros.

As questdes ligadas ao processo criativo e a utilizacdo da linguagem para a referéncia e
descricdo de tematicas transversais conduzem-nos a uma situacdo apontada por Susan Sontag no
ensaio “The Aesthetics of Silence” (1967). Afirma a autora que ¢ impossivel para o escritor escrever

102 °A causa desse fendmeno reside no facto de a

uma palavra que ndo o faga recordar qualquer coisa
linguagem ser, por si s0, matéria corrompida e gasta pela sua utilizacdo ad aeternum. Também nesta
linha de pensamento, no ensaio A Escritura e a Diferenca (1967), Derrida defende que “a escritura
escreve-se mas estraga-se também na sua propria representagdo.”'” Como tal, o caracter transgressivo
inerente ao texto gbtico tem, na sua génese, o que podemos considerar a sua unidade minima, a
palavra, elemento primeiro onde se pode encontrar a origem dessa duplicidade, num perfeito exercicio
de metaficcdo. Podemos, desde modo, concluir que a importancia do romance de Mary Shelley se
estende também ao seu aspecto formal. O texto Gotico adquiriu, depois da escrita de Frankenstein, um
novo estatuto no que se refere a sua concepc¢do: € produto de uma jungdo de elementos que fazem

29104

dessa Criatura uma “hideous progeny” ™ onde se reflectem os conflitos do criador.

1.2.2. Outros Autores, Outras Duplicidades: Poe, Stevenson, Bloch, King,
Borges e Ellis

1% Michel Foucault, O que é um autor?, p. 58.

% Ibidem, p. 59.

192 Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”. In 4 Susan Sontag Reader, p. 190.

1% Jacques Derrida, 4 Escritura e a Diferenga, p. 55.

1% Mary Shelley, “Introduction” (1831), Frankenstein. In Four Gothic Novels, p. 456.
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Tendo em mente o Duplo como uma tematica de recorrente utilizagdo na ficcdo Gotica,
consideramos “William Wilson” (1839) de Edgar Allan Poe, O Duplo (1846) de Dostoiévski, e The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Stevenson, trés das contribuicdes mais importantes
para a dissemina¢do do conceito. Este foi reutilizado por outros autores em obras centradas sobretudo
na importdncia da identidade e nas consequéncias da sua perda por parte de personagens
psicologicamente afectadas e divididas. Robert Bloch descreve em Psycho (1959) os comportamentos
de Norman Bates, vitima de uma profunda crise de identidade que o leva a assumir diferentes
personalidades, como forma de poder vencer os seus fantasmas. Stephen King reflecte sobre a crise da
identidade e a divisdo da personalidade em varios romances. Por exemplo, The Shining (1977) e The
Dark Half (1989) sao protagonizados por escritores manifestamente incapazes de lidar com as
questdes que envolvem o acto criativo. Ao viverem em constante conflito consigo proprios, a sua
metade sombria ¢ levada a praticar actos que, a luz da normalidade, ndo t€ém qualquer logica ou
justificagao.

Mas nem sempre a formacdo de um Duplo do escritor estd ligada a necessidade de justificacao
desses actos perversos. Jorge Luis Borges, para quem o tema do Duplo se revelou sempre de grande
fascinio, apresenta-nos em “Borges y yo” (1996) um Duplo do escritor que funciona como um auxiliar
do duplicado numa reflexao sobre a vida e, particularmente, sobre o conflito permanente entre Borges
cidaddo e Borges escritor: o primeiro vive para que “Borges pueda tramar su literatura.”'” No fundo,
ambos se confundem ndo sabendo o leitor, nem o escritor, quem ¢ o Duplo de quem, pois sdo ambos a
mesma pessoa: “La verdade es que somos dos y somos uno.”'* A questdo do autor e da self é tratada

por Borges sem uma solugio a vista'”’

, € o conceito do Duplo ¢ apresentado de forma desmistificada,
concentrando, de acordo com Gordon E. Slethaug, dois seres, o publico e o privado, num s6'®. Tal
como Borges, também Bret Easton Ellis em Lunar Park nao sabe, a partir de certa altura, quem esta a
escrever aquele livro, devido a intensa identificacdo entre o escritor e a personagem. Ellis mostra, na
tradi¢do da escrita auto-reflexiva e auto-referencial de Poe e Stephen King, que continua a ser
importante uma reflexdo sobre a funcao do autor e a sua relagdo com o acto criativo, usando o texto
como uma superficie a partir da qual analisa a sua imagem reflectida. Assim, ao atribuir o seu nome e
a sua profissdo a personagem principal de Lunar Park, desenvolve a narrativa numa tentativa de
entender onde se situa a linha que separa o Bem do Mal, num contexto social e moral que ja pouco tem

a ver com aquele em que se encontravam incluidos os autores dos primordios do Gotico, quer

americano, com Melville, Hawthorne e Poe, quer europeu, na tradi¢gdo de Mary Shelley e Stevenson.

19 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”. In Obras Completas, Vol. 11, p. 186.
1% Jorge Luis Borges, “Veinticinco de Agosto, 1983”. In Obras Completas, Vol 11, p. 376.
197 Sean Burke, Authorship, from Plato to the Postmodern”, p. 308.

1% Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 29.



34

A temadtica que explora a divisdo do sujeito, as causas e consequéncias desse fendémeno e o seu
esforco em explicar a existéncia de um dark side no interior de cada individuo, encontram na narrativa
incontorndvel de Stevenson o exemplo que deu origem a outras narrativas na mesma linha, ao
produzir, como Foucault referiu em relacdo a outros autores, “a possibilidade e a regra de formacgao de
outros textos.”'” No entanto, se Stevenson levou ao extremo a questdo da distingdo entre 0 Bem € o
Mal com a criacao de duas personagens diferenciadas presentes no mesmo corpo, no caso do médico e
da sua dark half, Poe preferiu explorar a mente humana como ponto de partida para a fragmentagao.
Esse fendmeno psiquico ndo ocorre de forma fisica, mas sim no interior das personagens
atormentadas, em constante conflito consigo proprias, por motivos cuja origem sO vira a tornar-se
visivel quando o que esteve escondido possa vir ao encontro da luz."® Assim, com Poe, a questdo da
duplicidade ¢ concretizada de outra forma. Este explora a perversidade das personagens que, devido a
sua natureza paradoxal, vivem dramas interiores terriveis, com forcas antagdnicas em constante luta.
As suas personagens, perseguidas por terrores inimaginaveis e inominaveis, apresentam-se como seres
alienados, incapazes de controlar os seus instintos mais primarios, situando-se sempre para além dos
limites permitidos. Assim se explica a forma como Botting define estas personalidades Goticas

fragmentadas:

Gothic subjects were alienated, divided from themselves, (...) divided products of both
reason and desire, subjects of obsession, narcissism and self-gratification as much as
reasonable, responsible codes of behaviour.'"

Patrick Labriola escreveu um estudo comparativo sobre Duplos em “William Wilson” de Poe, e
em The Devil’s Elixir de E. T. A. Hoffmann, tendo como ponto de referéncia o ensaio “Das
Unheimliche” de Freud. Segundo este investigador norte-americano, o Romantismo deu ao Duplo uma
profundidade psicoldgica, ao identifica-lo com o anjo bom, o bom Ego reprimido ou o demoénio

pertinente'"?

. Porém, a Literatura Norte-Americana, por ndo possuir tradicdo relativa ao tema do
Duplo, foi retirar este elemento as teorias cientificas, literarias e filos6ficas do Romantismo Alemao
do século XIX, que ilustram “the Romantic poet's constant struggle within himself to reach beyond his
own existence.”'”” Sob uma perspectiva literaria, o Duplo significa uma ansiedade constante por parte
do poeta em relacdo ao infinito, que nunca podera ser alcangado. O poeta romantico entra, pois, em

ruptura consigo proprio:

1% Michel Foucault, O que é um autor?, p. 58.

o Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 148.

""" Fred Botting, Gothic, p. 12.

2 patrick Labriola, “Edgar Allan Poe and E.T.A. Hoffmann: the double in ‘William Wilson’ and ‘The Devil’s Elixir’”,
acedido em 06/04/07, em: http://goliath.ecnext.com/coms2/summary 0199-1558632 ITM.

' Ibidem.
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The Romantic poet finds himself divided into two parts: one is rooted in his mortal
existence, the other pursues a higher transcendental harmony with the infinite. Typically,
Romantic literature abounds with references that illustrate the discrepancy between the
"real" and the "ideal," that seek to express the sublime, the longing for mystical and spiritual
unity, and the interaction between man and nature.'"

A cena final de “William Wilson”, em que, apos ter derrotado o seu Duplo, o protagonista vé a sua
imagem reflectida no espelho, simboliza essa ruptura e a duplicidade conducentes, invariavelmente, a
um fim tragico. Wilson percebe, nesse momento, que tinha assassinado a sua propria consciéncia:
“You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead — dead to the World, to
Heaven, and to Hope! In me didst thou exist — and, in my death, see by this image, which is thine own,
how utterly thou hast murdered thyself.”'"> O espelho surge com alguma regularidade nas narrativas
Goticas como elemento quer real, quer metaférico, directamente ligado as questdes do Duplo. Para
além de, em muitas religides primitivas, o Duplo ser assumido como a alma do individuo'", este
encontro derradeiro entre Wilson e a sua imagem remete-nos para o que ¢ entendido em muitas
culturas como uma apari¢do de além-timulo. Esta entidade fantasmagorica que representa o espirito
dos mortos chegou para levar alguém consigo. Segundo o Oxford Companion to the Mind (1997),
Doppelgdinger, termo que significa aquele que imita outro, ¢ a forma de designar a experiéncia do
encontro de alguém com o seu Duplo, como se visualizasse a sua imagem reflectida num espelho, tal ¢
a perturbadora semelhanca manifestada: “It is life-sized and may move. Indeed, it usually replicates
the viewer's posture, facial expressions, and movements as though it were his reflection.”'"” Ao
contrario, nada existe de perturbador no estadio do espelho preconizado por Lacan. A crianga entre os
6 ¢ os 18 meses comeca a perceber que ha elementos que lhe sdo externos, criando assim a ideia do
Outro que ¢ a sua imagem, a imagem do Eu, que fica situado num campo imaginario. A crianga forma,
pois, a ilusdo de um consciente identificado pela palavra eu, mas que é o Outro, com o qual se
identifica. Assim, olhando para o Outro, a crianga pronuncia a palavra Eu, o que ¢, segundo Lacan, o
Eu ideal construido pela crianga: “Il y a suffit de comprendre le stade du mirroir comme une
identification au sens plein que I’analyse donne a ce terme: a savoir la transformation produite chez le
sujet quand il assume une image.”""® Num contexto Gotico, essa imagem do Eu ideal da crianga sofre
uma evolucdo e configura aquele a quem a préopria imagem ¢ desagradavel porque o perturba ou

porque ndo coincide com a imagem mental que tem de si proprio.'”

"4 Ibidem.

'3 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 48.
6 Richard L. Gregory, The Oxford Companion to the Mind, p. 200.

"7 Idem.

18 Jacques Lacan, Ecrits I, p. 90.

9 fudith Oster, “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”. In MELUS, Vol. 23, n.° 4, Theory, Culture
and Criticism. 76.



36
A imagem do Eu “original” reflectida no espelho coloca-nos na presenca de um auto-retrato

criado de forma involuntaria, funcionando como desdobramento do autor e, simultaneamente, como
momento de revelagdo de uma verdade que, até ai, ndo se aceitava. Nesse caso, se o Duplo ¢ um
desdobramento do autor, pode falar-se de auto-retrato como se se tratasse de uma pintura. No seu
artigo incluido no livro Poets on Painters (1990), Stephen Spender procura esclarecer esta ideia:
“Thus in self-portraits painters seem to look out of the canvas, searching for that truth about
themselves which makes them different from the other painters.”'® E através do resultado das
pinceladas na tela ou da escrita no papel que o artista procura conhecer-se e a sua arte. E sera através
da concretizacdo deste gesto artistico, quer em termos da literatura, quer das outras artes, que os
criadores procuram, utilizando os instrumentos do seu oficio, encontrar a sua identidade e, sobretudo,
conhecer de forma mais objectiva os sentimentos que povoam o espirito da sua parte mais sombria.
Essa tentativa de autoconhecimento parece ser clara em Bret Easton Ellis que, a imagem de
Stephen King, utiliza personagens ousadas e complexas, opositoras ao status quo. Sao elas que, na
tradicdo de Poe, manifestam os seus conflitos interiores através das mais impensaveis atitudes, ao
sentirem-se perseguidas por um passado remoto ou por um presente que nao entendem. Revelando,
nessa pratica, uma décalage entre o Consciente e o Inconsciente das personagens, torna-se inevitavel a
fragmentacdo da personalidade, numa luta intensa pela preservacao do Eu, o que, nos romances de

Ellis, ¢ uma constante no quotidiano da maioria das suas personagens problematicas.

120 Stephen Spender, “Painters as Writers”. In Poets on Painters, p. 147.
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2. O Duplo como Fenomeno de Auto-referencialidade Literaria

‘But if you have no oven, or big bell, at hand, and if you cannot
conveniently tumble out of a balloon, or be swallowed up in an
earthquake, or get stuck fast in a chimney, you will have to be
contented with simply imagining some similar misadventure. I
should prefer, however, that you have the actual fact to bear
you out. Nothing so well assists the fancy, as an experimental
knowledge of the matter in hand.”™'

Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”

Para melhor poderem penetrar na complexidade do seu acto criativo, os escritores manifestam
uma necessidade e um prazer especiais na criacdo de personagens que tenham a mesma profissao que
eles ou que exercam as suas capacidades artisticas noutras areas, mas cujos actos sejam comparaveis
ao acto do escritor ou ao do artista em geral. Estes Duplos do escritor sdo, normalmente, médicos,
cientistas, voyeurs, pintores ou viloes eruditos com sentido estético. Recordemos o pintor em “The
Oval Portrait” (1842) e o convalescente em “The Man in the Crowd” (1840) de Poe, bem como
Giacomo Rappaccini em “Rappaccini’s Daughter” (1844) de Nathaniel Hawthorne; o cientista
Aylmer, marido de Georgiana, em “The Birth Mark™ (1843) também de Hawthorne; Norman Bates em
Psycho (1959), Hannibal Lecter em The Silence of the Lambs (1988), Patrick Bateman em American
Psycho (1991) e Bret Easton Ellis em Lunar Park. Estas personagens mais recentes entram em

profundo didlogo com antecessores classicos que se tornaram famosos devido as suas dark halves e a

12l Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”. In The Complete lllustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 653.
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forma como dasafiavam o seu outro lado mais pacifico. Esta identidade ética e moralmente correcta
representava um status quo sujeito, por exemplo, as transgressoes de Jekyll/Hyde, da Criatura de
Frankenstein ¢ de Jack, The Ripper'?, personagens-base que iriam definir as goticas criadas
posteriormente. Esta procura em ultrapassar as fronteiras, perturbar a ordem e desfocar a linha que
divide o Bem e o Mal, tornou-se no pretexto do escritor para uma atitude de reflexdo sobre si proprio,
sobre os seus limites e as consequéncias dos seus actos transgressores e, sobretudo, sobre o processo
criativo em geral, e o seu em particular.

A citacdo com que se inicia o presente capitulo, retirada de um conto de Edgar Allan Poe, em
que este satiriza as histdrias de terror publicadas na Blackwood Edinburgh Magazine, tem o objectivo
de enquadrar a opinido de Carlos Ceia sobre a auto-reflexividade. Em A4 Construgdo do Romance, Ceia
diz que, embora encontre ja na obra-prima de Cervantes marcas de auto-reflexividade na sua técnica
narrativa, a manifestacdo dessa capacidade é, sobretudo, da natureza do romance modernista'”, que
surge como reac¢do ao romance realista classico do século XIX. Essa qualidade vem contrariar as
teorias que prevaleceram até entdo e que apontavam a quase obrigatoriedade de o autor desaparecer
por detras dos seus textos. Como refere Brian Stonehill, “art concealing art — this has indeed marked
the character of much of the best literature, and fiction in particular, for centuries.”'** No seu livro The
Self-conscious Novel, Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon (1988), este critico cita Aristoteles
que, na Poética (1968), sublinha que “o poeta deveria falar o menos possivel por conta propria, pois
assim procedendo, ndo é imitador.”'* O critico cita também Ford Madox Ford, que escreveu: “[The
novelist’s goal] is to keep the reader entirely oblivious of the fact that the author exists — even of the
fact that he is holding a book.”'*® Apos estes e outros exemplos de defensores da completa auséncia de
auto-referencialidade e auto-reflexividade nos textos de fic¢do, Stonehill apresenta a sua intengdo de
dar inicio ao estudo daquilo a que chama a self-conscious novel, e que define como “extended prose

narrative that draws attention to its status as a fiction”'?’

, afastando-se assim das premissas
aristotélicas. Consequentemente, vemos aqui a admissdo da figura do escritor como responsavel
assumido do texto, mantendo uma atitude de muita proximidade com este, no qual pode,
inclusivamente, participar como personagem, sendo esta considerada como uma extensao (um alter-
ego, um Duplo) de si proprio. Por exemplo, como refere David Lodge em Consciousness and The
Novel (2002), em The Human Stain (2000) o escritor norte-americano Philip Roth utiliza Nathan

Zuckerman como seu narrador favorito e, consequentemente, como seu alter-ego: “Zuckerman reports,

122 patricia Cornwell, na obra Portrait of a Killer, Jack, The Ripper, Case Closed (2002), tenta provar que o pintor ¢ actor
Walter Richard Sickers e Jack, o Estripador sdo a mesma pessoa.

12 Carlos Ceia, A Construgdo do Romance, p. 75.

'24 Brian Stonehill, The Self-conscious Novel, p. 1.

125 Aristoteles, Poética, Cap. XXIV, p. 147.

126 Brian Stonehill, The Self-conscious Novel, p. 1.

27 Ibidem, p. 3.
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reconstructs, imagines the inner lives of the characters just as a novelist would — because he is a
novelist. But he is also an alibi that the author can claim if held to account for any of the opinions
stated in the text.”'*®

Na Literatura Gotica Norte-Americana podemos dar como exemplo as short stories de Poe, que
s30, na sua maioria, contadas por uma narrador de primeira pessoa, normalmente uma figura fatalista e
angustiada. Tal facto ndo impede o escritor de escrever textos como “How to Write a Blackwood
Article” (1850), uma reflexdo cheia de ironia sobre as suas proprias técnicas e sobre os clichés
utilizados por si e pela ficgdo Gotica em geral. Poe refere que o escritor, para além de se decidir sobre
a importancia do tom da narrativa a utilizar nos textos que produz, devera ter consciéncia “of the exact

method of composition™'”

. No ensaio “The Philosophy of Composition” (1846), Poe ja tinha
demonstrado que o efeito que se procurava produzir deveria ser cuidadosamente preparado. Edith
Birkhead no livro The Tale of Terror — A Study of the Gothic Romance (1921), acrescenta que Poe nao
libertava a sua imaginagdo no momento da escrita para que, de forma absolutamente racional,
escolhesse as palavras adequadas para o efeito que desejava provocar: “he had leisure to choose his
words accurately, and to dispose his sentences harmoniously, with the final effect ever steadily in
view. The impression that he swiftly flashes across our minds is deep and enduring.”'*" Este sentido
artistico de Poe leva James Keech a comentar a forma como aquele escritor constroi “The Cask of
Amontillado” (1846): “The images that produce the atmosphere are so plentiful and so orchestrated in
their connotative harmony that the story produces that supreme single effect that Poe demanded from a
short story.”"!

A modernidade de Poe reside também nesta intencdo que o romance modernista viria a
manifestar, ao dar mais importancia ao processo do que ao produto, deixando a obra literaria de ser
entendida apenas como o resultado de um trabalho criativo de um escritor que, a imagem de um deus
criador, se esconde por detrds, ou se mantém acima, da sua criacdo. Derrida recorda em 4 Escritura e
a Diferenca que ja no século XVII se dava importancia a escolha e ao arranjo das palavras, a estrutura

e a harmonia da composigdo'*

. David Lodge, num artigo incluido em Modernism (1981), apresenta as
principais caracteristicas do romance modernista, referindo, entre elas, o seu caracter experimental, o
desvio aos tipos de discurso existentes € a sua preocupacao com a consciéncia: “It is much concerned
with consciousness, and also with the subconscious or unconscious working of the human mind.”"*

Este novo tipo de narrativa, defendido por Virginia Woolf, num manifesto publicado em 1919 ¢

' David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 87.

129 Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 651.
13 Edith Birkhead, The Tale of Terror — A Study of the Gothic Romance, p. 220.

B! James M. Keech, “The Survival of the Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 135.

132 Jacques Derrida, A Escritura e a Diferenca, p. 31.

'3 David Lodge, “The Language of Modernist Fiction: Metaphor and Metonymy”. In Modernism, p. 481.

4 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 51.
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divulgado por Conrad, Madox Ford, Joyce e D.H. Lawrence, entre outros, demonstra uma tendéncia

para centrar o seu interesse “in the consciousness of its characters, and to create those characters
through the representation of their subjective thoughts and feelings rather than by describing them
objectively.”"®> Assim, segundo Lodge, em vez de um narrador omnisciente, que surge de forma
explicita numa narrativa de terceira pessoa, o escritor comeca a preferir a criagdo de personagens que
funcionem como vozes, libertas do poder do narrador: “Instead they prefer to create character as a
‘voice’, reporting his or her experience in his or her own words.”'*® Esta experiéncia tem como base
vivéncias e comportamentos que podem ter origem, tanto no universo real do escritor, como no
universo ficcional onde as personagens se movem.

Desenvolvida por Freud no inicio do século XX, a psicanalise foi um factor importante para que
os interesses dos artistas em geral, e os dos escritores em particular, se virassem para o comportamento
humano entendido a luz dessas teorias, o que veio reforcar a efectivacdo das narrativas de primeira
pessoa. Foi Freud quem primeiro explicou que o comportamento se encontra submetido a varios tipos
de condicionantes, sendo uma delas os motivos escondidos em espagos secretos da psique, ndo apenas
dos observadores, mas também da consciéncia do proprio sujeito’?’. Segundo Lodge, foi estimulante
para as imaginagdes literarias o facto de as motivagdes conscientes e subconscientes serem
responsaveis pelos comportamentos. Outra ideia inovadora foi o facto de, com Jung, se comecar a
perceber que hd um Inconsciente colectivo que nos liga a estddios anteriores da nossa evolucao,
manifestando-se através dos arquétipos, dos mitos e das lendas, e que nos torna dependentes de
inimeros factores externos. Lodge cita Freud numa curiosa afirmag¢do: “‘The poets and philosophers
before me discovered the unconscious. What I discovered was the scientific method the unconscious
can be studied.””"** Com a influéncia das teorias de Freud sobre o Inconsciente, comega a haver por
parte dos escritores modernistas uma intengdo cada vez mais forte de representarem o mais fielmente
possivel a “subjective consciousness”'”. Desta forma, os escritores comegam a permitir que as suas
narrativas sejam conduzidas, ndo por uma voz autoral, que assume o controlo da narrativa e da propria
interioridade das personagens, mas pela voz interior da propria personagem, que €, como lhe chama
Lodge, “[the] center of consciousness™' .

Ao contrario do que anunciou Barthes, o escritor, ao continuar vivo no texto que produz, assume
uma atitude libertadora em relagdo as suas personagens, assistindo a abertura de um novo caminho que
lhe permite fragmentar-se, manifestando, desta forma, capacidade de se multiplicar por todas as suas

personagens. Possuindo uma vida propria dentro da narrativa, estas vao revelando ao longo do texto o

135 Ibidem, p. 57.
13 Ibidem, p. 86.
57 Ibidem, p. 58.
8 Ibidem, p. 59.
% David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 64.
40 Ibidem, p. 65.
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seu estado psicologico pelo qual sdo, aparentemente, as Unicas responsaveis. Esta estratégia narrativa ¢

utilizada por Bret Easton Ellis no seu romance de estreia, Less Than Zero (1985), e em Rules of
Attraction (1987), dando neste ultimo origem a um caleidoscopio de pontos de vista. Estes,
apresentados como se se tratassem de monologos interiores, representam a consciéncia das varias
personagens, vindo ao encontro da definicdo de David Lodge: “First-person, present tense narration is
used in certain kinds of stream-of-consciousness fiction, where it is called interior monologue (...). It
is also quite common in contemporary fiction written in a colloquial confessional mode.”**!

Lodge esclarece ainda que, em termos de ficcdo, quando falamos de narrativas de primeira ou de
terceira pessoa, estamos apenas a referir um método artificial para se conseguir um determinado efeito.
Ao fazer uso deste método, o objectivo do escritor ¢, criando uma ilusdo de realidade, dar
credibilidade a historia e exercer o seu poder sobre “the willing suspension of the reader’s disbelief, by
modelling itself on the discourses of personal witness.”'** Esta fé poética'®, ja referida por Coleridge
no capitulo XIV da sua Biographia Literaria (1817), pode ser definida como a capacidade manifestada
pelo leitor de suspender a vontade natural de duvidar dos referentes para os quais € remetido através da
leitura. Tal capacidade permite-lhe entrar numa dimensao onde, tendo por principio essa fé poética, se
torna possivel acreditar em todo o potencial imaginativo da ficcdo que o conduz a universos e
realidades, os quais seriam, de outra forma, impossiveis de aceitar. A criacdo dessa ilusdo ¢
conseguida também com a necessidade manifestada pelo autor, através das diferentes personagens, de
anunciar as suas preocupacgdes como ser humano e social em relagdo ao mundo onde vive. Segundo
Carlos Ceia, em A Constru¢do do Romance, essa atitude pode tornar-se mais aprofundada se, para
além dessas naturais preocupagdes, o escritor manifestar a necessidade de utilizar a palavra, a matéria-
prima do seu trabalho, para reflectir sobre a propria escrita e sobre a profissao de escritor. Como refere
Patrick O’Donnell, “doubly reflexive, self-critical fiction ponders the very conditions of its reflexivity
as it, more specifically, raises questions about its own language, the substance and vehicle of its
expression.”* Sendo assim, poderemos ter em conta o valor da propria palavra enquanto entidade.
Recordando a perspectiva de Susan Sontag, em “The Aesthetics of Silence”, a palavra acaba sempre

por remeter o escritor para uma realidade concreta'®

, 0 que nos permite concluir do caréacter duplo da
propria matéria-prima do texto literario.
Procurando chegar a conclusdo que ndo ¢ possivel separar o texto Gotico da personalidade dos

seus autores, e tirando o escritor partido do papel ambivalente da palavra, torna-se pertinente citar

4! Ibidem, p. 35.
12 Ibidem, p. 87.
143 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, acedido a 20/12/07, em:

http://www.fullbooks.com/Biographia-Literaria4.html..

144 Patrick O’Donnell, Passionate Doubs: Designs of Interpretation in Contemporary American Fiction, p. 4.

45 Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”. In A Susan Sontag Reader, p. 190.
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ainda a perspectiva de Carlos Ceia. Como refere este critico, se para Freud “o texto literario ¢ um

sintoma do escritor”!'*®

, esse texto deixa reflectir os traumas de quem o escreveu, ja que os escritores
transportam os proprios dramas para os textos que produzem. Porém, e entrando neste ponto em
didlogo com Brian Stonehill, Ceia conclui, apds a analise de varios autores, que o romance “ndo tem
que ser uma projec¢do dos actos vividos”, mas uma maneira de, através deles, criar um novo mundo
tdo verosimil como aquele em que o autor se encontra inserido'”’. Esse mundo sera de fic¢do, mas
encontrar-se-a estreitamente ligado ao mundo real através desse elemento comum aos dois que € o
escritor que, na optica de David Lodge, acabara por ndo transmitir de forma pura o que se passa na sua
mente, facto que vem colaborar na definicao de ficcdo pés-modernista: um espaco onde tem lugar um
mundo de paradoxos — “contradiction, discontinuity, randomness, transgression, excess, and short
circuit.”!*®

A ficgdo, seja ou ndo considerada pos-modernista ¢, assim, uma forma de mentir para, ao
esconder o Eu, paradoxalmente desocultar algumas passagens da sua existéncia. Como refere Maria
Antonia Lima em Emog¢do Tragica e Impessoalidade na Poesia (2003) “a palavra fingir, tal como
mentir, implica uma forma de ocultagdo do ‘eu’, para que ndo seja sentida a sua presenca como parte

activa de um dado processo.”'*

Compreende-se, desta forma, que a incapacidade de gerir
determinadas memorias, causadoras de angustia e terror, leve os escritores ao conflito interno e a
fragmentacdo da personalidade. Assim sendo, a utilizacdo das personagens e dos subtemas inerentes
ao Goético tém dois objectivos fundamentais: a libertagdo das energias violentas por parte do proprio

autor que comporta, de acordo com Joseph Grixti, “an irrational beast within”'°

, € a uma reflexdo
sobre o processo criativo em geral e, de uma forma mais particular, sobre o escritor enquanto tal, numa
atitude de auto-reflexividade e auto-conhecimento. Sobre esta questdo, o autor de Terrors of
Uncertainty refere o seguinte: “Arguments about the need for ‘cathartic release’ of aggressive
impulses have frequently been used to justify some very disturbing fictional and not-so-fictional
elaborations of sadistic violence.”"' Logo, para além de utilizar a palavra a fim de reflectir sobre o
acto da escrita, o escritor encontra a maneira mais legitima de, a imagem de Stephen King, libertar os
monstros que nele habitam, sem correr o risco de cumprir pena de prisdo. Esta analise vem na linha de

uma proposta de reflexdo sobre o processo criativo da autoria de Gilbert Sorrentino, ao referir que “we

see the poet recognize the fact that his poems come from some ‘other’ part of him, and are produced

146 Carlos Ceia, A Construcdo do Romance, p. 78.

17 Ibidem, p. 79.

148 Apud Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 28.
¥ Maria Anténia Lima, Emog¢do Trdgica e Impessoalidade na Poesia, p. 149.

13 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.

B Ibidem, p. 106.
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with the aid of some power which he does not normally possess.”'** Nesta perspectiva de Sorrentino

em “The Art of Creation and its Artifact” (1999), notamos a passagem do escritor para uma dimensao
diferente, manobra facilitadora da producao literaria s6 concretizavel através de uma espécie de transe
quase psicotico. No entanto, o critico sublinha que, ao contrario dos verdadeiros psicoticos, o artista
ndo permanece nesse estado mais do que o tempo necessario, pois ele, sem nunca perder os pontos de
referéncia do real, “can will his return from the state in which the psychotic is helplessly trapped.”'*
Através da utilizacdo de “some ‘other’ part of him”, um outro ser que nao ele, o escritor €, assim,
capaz de escrever sobre os outros, estando simultaneamente a escrever sobre si proprio. Em On
Writing, Stephen King chama-lhe, com alguma ironia, “the part of me that writes the stories”'*. E
decerto aquilo a que James Trefil, citado por David Lodge, refere como “a self that looks out at the

1”155

world from somewhere inside my skull”, e a que Ellis chama o pequeno escritor que habita a sua

mente'*®

. Contudo, como nos diz Lodge, e devido ao caracter ambivalente da palavra, como escreveu
Susan Sontag, ndo se torna facil, a partir do texto, definir exactamente onde termina a auto-
referencialidade e comega a ficgdo. E neste ponto que o romance “plays a typical postmodernist game
with the reader in this respect”'”’, tal como é comprovado por Paul Auster nas suas fic¢des. E natural
que Cynthia Ozick considere no seu livro Portrait of the Artist as a Bad Character (1996) que os
escritores de fic¢do sejam, por deformagdo profissional, mentirosos e usurpadores de emocgdes ¢ até de
vidas, visto que chegam a transpor para os seus romances personagens retiradas de figuras reais,
elementos do seu circulo familiar ou de amizades: “Novelists invent, deceive, exaggerate, and
impersonate for several hours every day, and frequentely on the weekend. Through the creation of bad
souls they enter the demonic as a matter of course.””® O autor encontra-se cada vez mais envolvido
nas suas producdes, sejam elas de caracter assumidamente autobiografico ou, negando essa
caracteristica, surgindo como um espaco de reflexdo e de encontro do escritor consigo proprio, atraveés
dos seus Duplos. Acrescenta aquela autora que escritores como Kafka “use themselves up in their
fables, sinew by sinew. They are not in the world at all, or, if for a time they seem to be, it is only a
simulacrum of a social being, and another lie.”'” H4, assim, uma entrega total e absoluta do escritor a
obra que se encontra a produzir. Por seu turno, esta absorve, de forma transgressiva e vampiresca, o

que ele, como ser humano, tem de real, quer fisica quer emocionalmente.

152 Gilbert Sorrentino, “The Art of Creation and its Artifact”. In The review of contemporary fiction, Vol. XIX, n.° 3, pp. 12
e 13.

153 Ibidem, p. 13.

1% Stephen King, On Writing, p. 96.

'35 Apud David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 8.

156 Apud Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em:
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret easton_ellis.php.

7 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.

138 Cynthia Ozick, “Portrait of the Artist as a Bad Character”. In Portrait of the Artist as a Bad Character and Other
Essays on Writing, p. 93.

1% Ibidem, p. 95.
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J4 em Poe se observa a caracteristica do texto Gotico de absorver para as suas paginas tudo o

que vive em seu redor, questdo que nos ¢ apresentada de forma metaforica em “The Oval Portrait”.
Nesta short story, como adiante explicaremos com mais pormenor, o retrato de uma bela mulher vai,
aos poucos, por acc¢ao do artista, substituindo a mulher real, que acaba por sucumbir. A escolha deste
exemplo na literatura de Poe prende-se com um duplo objectivo. O primeiro, ja definido, encontra-se
ligado a energia que o artista transmite a sua obra, enchendo-a de vida, e o segundo tem ligagdo ao
caracter de auto-reflexividade com que o texto ¢ apresentado. E aqui que se encontra uma das
caracteristicas da sua obra que faz de Poe um autor moderno. Essa atitude reside na forma como
projecta nas suas historias os seus proprios terrores, devido ao facto de atravessar pessoalmente
momentos de enorme sofrimento psiquico. Consequentemente, as suas personagens poderdo ser
entendidas como projecgdes da sua mente, visto o escritor ser um individuo que se transcende a si
proprio negativamente, devido as obsessdes que o atormentam relacionadas com a morte e a loucura.
Seguindo esta perspectiva, Brian Docherty conclui em American Horror Fiction: from Brockden
Brown to Stephen King (1990) que Poe introduziu algo novo na literatura Gotica, sendo considerado
muitas vezes “an autobiographical writer, dramatising the workings of his own inner psychology, as if
Roderick Usher was a representation of Poe himself.”'® Poe viveu os conflitos, as davidas e o
sofrimento com que construiu psicologicamente as personagens, em cenarios que revelavam, de
acordo com David Grantz, “the impending psychic collapse of his main character — himself.”'®' Assim,
somos levados a considerar que o lado negativo da psique das personagens de Poe € a sua consequente
desintegragdo mental podem ser variantes de uma mesma histéria, que reflecte o sofrimento do autor
provocado pelo terror de ter de lidar com a sua propria mente em desagregacdo. Essas personagens sao
também projeccdes do conflito entre Consciente e Inconsciente, entre Razao e Emocgao, uma luta que
ele proprio sentiu, num esforgo de, através da sua ficgao meticulosa e da expressao intelectualizada das
suas proprias emogoes, controlar a fragmentagao de que foi vitima.

Revelada no seu ensaio “The Philosophy of Composition”, essa forma metddica, baseada mais
na razao do que na emocao, servira para atribuir ao acto da escrita origens verdadeiramente crediveis.
Na perspectiva de Poe, e como ja referimos neste capitulo, nada na escrita deve ser feito ao acaso.
Antes de comecar a escrever, o autor de determinado texto de ficcdo deve definir o efeito que quer
produzir e, s6 depois, seleccionar os instrumentos para criar aquilo a que chama a Unidade de Efeito,
constituida pelo tom, tema, cendrios e enredo. Uma das preocupacdes do escritor deve ser “the choice
of an impression, or effect, to be conveyed.”'> E natural que, em vez de colocar a emogio ao servigo

da palavra, o autor proceda de modo contrario, obrigando a emocgdo a ser representada pela palavra

' Brian Docherty, American Horror Fiction: from Brockden Brown to Stephen King, p. 3.

' David Grantz, “A Fissure of Mind: The Primal Origins of Poe’s Doppelganger as Reflected in Roderick Usher”, acedido
em 25/10/06, em: http://www.poedecoder.com/essays/fissure.

122 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”. In Edgar Allan Poe Selected Writings, p. 483.
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certa e no contexto adequado, para produzir o efeito pensado de antemao, num plano bem elaborado:

“Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elaborated to its dénouement
before anything be attempted with the pen.”'®® Para ilustrar a sua teoria, apresenta o poema “The
Raven” como case study, procurando provar que o texto nada deve a inspiracdo, antes sendo um

rigoroso “mathematical problem”'*!

, assegurando que cada elemento do poema deve ter o seu
objectivo concreto.

O processo criativo de Poe, ainda que exposto e analisado com ironia naquele ensaio, vai estar
contaminado pela negatividade e pelo sofrimento do préprio autor que o utilizard como ferramenta
para extrair desse “doloroso processo de criagdo um enorme entusiasmo e humor”, que lhe vai permitir
ndo fugir da tragédia mas enfrentd-la com emog¢do'®. Fugir a tragédia significaria um afastamento do
autor em relacdo a sua propria arte e, por isso, uma negagao da sua capacidade criativa, ja que esta esta
intimamente ligada ao tragico. H. P. Lovecraft confirma estas conclusdes, num ensaio dedicado a Poe,
incluido no seu livro Supernatural Horror in Literature (1927), dizendo acreditar que o escritor, cuja
mente esteve sempre proxima do terror e da decadéncia'®, transporta para os textos a sua propria
infelicidade. Ao estudar a mente humana, foi através dos seus textos que Poe manifestou a necessidade
de entender as fontes do seu proprio terror e o paradoxal funcionamento da mente, sempre habitada
por sentimentos contraditérios. Lovecraft termina o capitulo sobre este autor, manifestando a certeza
do paralelismo entre as personagens atormentadas de Poe e a vida do escritor: “More particular
qualities appear to be derived from the psychology of Poe himself, who certainly possessed much of
the depression, sensitiveness, mad aspiration, loneliness, and extravagant freakishness which he
attributes to his haughty and solitary victims of Fate.”'"’

Tratando-se de obras com caracter auto-reflexivo, o escritor tenta, através das historias e das
personagens que cria, reflectir sobre o que o aterroriza ou fascina, incluindo o seu proprio acto de
criacdo, os seus limites, fronteiras, desvios e transgressdes. Ao projectar nas suas personagens aquilo
que o atormenta, Poe ¢, para Maria Antonia Lima, “o artista da sua propria perversidade, para quem o

mal nunca deixou de ser sedutor’'®®

e que, como escritor, encontra na literatura que produz uma forma
de alivio para os seus medos, um meio estético de legitimar os seus mais profundos e secretos desejos.
Vindo ao encontro desta nossa perspectiva, Grantz acredita que o medo explorado pelo escritor tinha

sobretudo a ver com os seus terrores pessoais, servindo a escrita como terapia para 0s seus proprios

' Ibidem, p. 480.

1% Tbidem, p. 482.

15 Maria Antonia Lima, Emogédo Trdgica e Impessoalidade na Poesia, p. 149.
'8 H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, p. 57.

17 Ibidem, p. 59.

168 Maria Antonia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 11, p. 276.
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sofrimentos: “The pertinent issue in Poe becomes the origins for the terrors of the soul, specifically of

his soul.”'®

Ao conceber um universo paralelo, o escritor cria, especialmente para si, uma forma de
encontrar explica¢do para os temas que necessita de ver melhor esclarecidos, aprofundados, criticados
e desocultados, ndo conseguindo esconder-se completamente por detras dos textos que produz. Dando
consisténcia a esta ideia, Bret Easton Ellis vai, nos seus primeiros cinco romances, criar personagens
que, podendo ser interpretadas como o seu alter-ego, dificilmente alcangariam esse estatuto como a
personagem central de Lunar Park. Nesta sua sexta producdo literaria, o autor expde-se perante 0s
leitores através da criagdo de uma personagem com o seu nome € com a sua profissdo. O primeiro
capitulo, The Beginnings, ¢ uma narrativa autobiografica com a intencao de levar o leitor a acreditar
que tudo o que vai ler a seguir ¢ a mais pura verdade. Mas essa op¢ao serd, como ¢ natural, Unica e
exclusivamente da responsabilidade do leitor. Embora a atribui¢do do seu nome a personagem tenha

obedecido a critérios menos cientificos, como este viria a revelar numa entrevista'”®

, a questdo estava
lancada: seria Lunar Park uma autobiografia, um divertido exercicio de exorcismo ou uma exaustiva
utilizagdo ironica do Duplo? E um momento de profunda perversidade quando a personagem do
detective Donald Kimball pergunta a Ellis-personagem: “You're not a fictional character, are you, Mr.
Ellis?”'""" E esta a grande questdo transversal a toda a narrativa.

A resposta que Ellis habitualmente da as perguntas sobre a confusdo que podera existir entre a

»172 f01

sua ficcdo e a sua vida — “my fictional world and my personal life are two distinct entities
substituida por outra, apds a publicagdo do romance em que afirma: “Lunar Park is the most personal
book I’ve written”'”* No entanto, ndo é coerente nas suas respostas €, numa outra entrevista, acabou
por fazer uma afirmacdo totalmente contraditoria: “The narrator wasn’t Bret Easton Ellis, it was
someone very much like him and had a lot of similarities to him and had the same career trajectory and

had written a novel about a serial killer.”'” Esta historia, um produto literario que é o resultado da

'“David Grantz, “The Stricken Eagle: Women In Poe”, acedido em 20/07/07, em:
http://www.poedecoder.com/essays/eagle/.

7% Nessa entrevista a R. Birnbaum, Bret Easton Ellis revela a forma acidental como a personagem recebeu o seu nome: “I
had a bunch of different names for this narrator—one was going to be Dale Fisher. And that was what I was going to stick
with. I don’t know why. And then I was stuck in the summer of 2000. I don’t know why I was stuck and the little writer I
have in my head, who is very reckless and impulsive says, ‘Make him Bret Easton Ellis. Make him Bret Easton Ellis. You
are basically dealing with so much personal stuff in this book, go ahead and do it. See what happens.” And then I changed
it and realized there were some technical things that needed to be done. I was reinspired and it ended up being great fun.”
Acedido em 20/06/07, em:

http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret easton_ellis.php.

'"! Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 124.

1”2 Bret Easton Ellis, Barnes and Noble Chat Transcript (13/06/1998), acedido em 10/05/07, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.

'73 Bret Easton Ellis, “Not an Exit”, a Bret Easton Ellis Celeblog, acedido em 23/05/07, em:
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amalgama entre uma autobiografia e um conjunto de invengoes, ¢ apresentada desta forma ao leitor e
serd este a decidir no que acreditar, sem saber objectivamente se quem escreveu a historia foi Bret

Easton Ellis, o escritor, se 0 pequeno escritor, “very reckless and impulsive™'”

, que vive dentro da sua
mente.

Para além de se revelar um texto onde Ellis manifesta uma constante auto-referencialidade e
alteridade, este ultimo romance ¢ também uma reflexdo sobre a escrita ficcional em geral e sobre o
processo criativo de Ellis em particular. Exemplo disso, ¢ em didlogo com Paul Auster, ¢ a forma
como o escritor estrutura a histéria, de modo a permitir que personagens meramente ficcionais,
presentes em livros escritos anteriormente, continuem a existir noutros universos literarios: o detective
Donald Kimball, investigador dos crimes de Bateman em American Psycho, interage com o escritor-
personagem em Lunar Park. Este tem o nome de Bret Easton Ellis e, tal como o escritor, escreveu o
polémico romance perseguido pela critica e por algumas sectores da sociedade, devido a violéncia e
crueza das descri¢cdes. Este exercicio de transtextualidade revela-se igualmente uma marca de auto-
referencialidade, na medida em que ha uma referéncia directa a outros textos de Ellis, bem como
transferéncia de personagens de umas historias para outras. Cria-se, desta forma, uma teia de relacdes
intertextuais, promovendo, a0 mesmo tempo, a existéncia de uma homogeneidade e coeréncia, pratica
que se torna habitual no decorrer da sua producao literaria. Integrado na defini¢do de transtextualidade
de Gérard Genette'”, Ellis produz textos a partir dos seus proprios textos, criando com algumas das
personagens uma relagdo de perseguidor — perseguido, como se elas (per)seguissem o escritor de obra
para obra. Para além do aparecimento recorrente das mesmas personagens em romances diferentes,
Ellis desenvolve a temadtica do regresso do reprimido, elemento igualmente presente na ficcao de Poe,
e que acompanha a literatura Americana desde Hawthorne até aos nossos dias. O conjunto de técnicas
narrativas e, simultaneamente, de auto-referencialidade, inerente ao processo criativo de Ellis, permite-
-nos concluir que as historias sdo corpus construidos, em cuja estruturagdo podem ser utilizadas as
estratégias mais diversas. Uma delas, também na tradicdo de Poe, ¢ a criagdo de personagens que
sirvam como ponto de partida para uma reflexdo sobre a forma como a criatividade ¢ efectivada
através da palavra numa folha de papel.

Ainda na tradicdo das narrativas de Poe, o elemento Gético presente nas historias de Ellis e,
principalmente, em Lunar Park, ¢ também concretizado através de ambientes provocadores de medo e
ansiedade, “where terror is a pervasive tormentor of the senses'”’. Em Lunar Park, Ellis utiliza ainda

outros elementos caracterizadores do género Gotico a que Richard Devetak se refere como: “violent

175 Ibidem.

176 Gérar

d Genette, Palimpsestes — La Littérature au Second Degré, pp. 7-8.

77 Richard Devetak, “The Gothic scene of international relations: ghosts, monsters, terror and the sublime after
September 117, In Review of International Studies.
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and cruel forces [that] haunt and terrorise the civilised, human world (...), haunted houses, ghosts,

monsters, and the ‘undead’.”'™ Estes dados levam-nos a reflectir sobre a sociedade em geral, sobre a
América do século XXI e, de uma forma mais particular, sobre os monstros que habitam dentro do
escritor, das suas personagens e também dentro nos.

Em relacdo ao perfil das personagens do universo elliano, estas sdo jovens estudantes (Less
Than Zero, The Rules of Attraction, The Informers), yuppies endinheirados (American Psycho),
modelos, actores e escritores (Glamorama e Lunar Park), que mostram ser, através de concretizagoes
diferentes, personagens perturbadas, com comportamentos desviantes, que se movimentam em
contextos cadticos de transgressdo e de perversdo social e sexual. A utilizagdo dessas personagens
como narradores das suas proprias historias confere-lhes uma posicdo de proximidade e um estatuto de
grande intimidade com o leitor. Desta forma, o leitor encara-as como fidveis em relagdo aos
acontecimentos que narram, havendo a possibilidade de cada uma delas ser entendida como uma
extensdo, um alter-ego ou um Duplo do préprio escritor, tendo como base a sua vida e, sobretudo, as
suas experiéncias mais negativas. No romance American Psycho, Ellis cria um tipo de personagem
com comportamentos ambivalentes, produto de uma profunda duplicidade, que provoca no leitor
constantes sentimentos de terror: as descricoes das cenas de violéncia, de crime e violagdo sao
fortissimas, cruas, realistas, e a personagem Patrick Bateman ¢ a prova de que nenhum cidadio esta
acima de qualquer suspeita. A utilizagdo do narrador de primeira pessoa €, neste caso concreto, a
estratégia ideal para provocar na mente do leitor a suposicao de que Bateman ¢ o porta-voz do autor.

A reflexdo sobre o proprio acto criativo, sobre a atitude perante a obra criada ou em plena
criagdo, e a assuncdo do texto ao servico da consciéncia do individuo foram necessidades manifestadas
pelos textos modernistas e pos-modernistas, com o proposito de objectivar, através da literatura, o caos
que domina a “era da parandia”. Noam Chomsky, citado por David Lodge, afirmou: “‘It is quite
possible (...) that we will always learn more about human life and personality from novels than from

scientific psychology.””'”

' Ibidem.
7 Apud David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 10.
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3. O Tema do Duplo na Fic¢cao Gotica

O senhor Goliadkin quis gritar mas n3o conseguiu; quis
protestar mas ndo teve forgas. O cabelo pds-se-lhe em pé, os
joelhos dobraram-se-lhe de terror. De resto, tinha razdes para
tal. O senhor Goliddkin reconheceu categoricamente o seu
amigo nocturno. O seu amigo nocturno mais nao era do que ele
proprio — o proprio senhor Goliadkin, outro senhor Goliadkin,
mas absolutamente igual a ele — numa palavra, o que se chama
um duplo dele, em todos os sentidos.'*

Fiédor Dostoiévski, O Duplo

It is our human condition to struggle against the dark demons.'®!

Robert I. Simon, Bad Men Do What Good Men Dream

Como temos vindo a verificar, a tematica do Duplo insere-se no género Gotico, baseada na
permanente inseguranca devida a existéncia do Outro, entidade cuja presenca ameagadora pde em
causa a estabilidade do Fu. Essa luta entre entidades opostas e incompativeis, um dos fundamentos
deste género literario, inclui nesse tipo de duplicidade a divisdo do préoprio sujeito. Partindo de uma

situagdo hipotética, se encontrassemos alguém igual a nés, o nosso Duplo, aceitariamos pacificamente

180 Fiodor Dostoiévski, O Duplo, p. 48.

181 Robert 1. Simon, Bad Men Do What Good Men Dream, p. 324.
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essa existéncia, ao vermos nele uma perversa utilidade. Nesta circunstincia, seria improvavel
manifestarmos o nosso sentimento de inseguranca e terror provocados pela possivel perda da nossa
identidade. Ao invés, aceitd-lo-iamos para que nos substituisse na consecucdo de tarefas que menos
nos agradassem ou, num plano puramente psicopatologico, para cometer as infracgdes mais horrendas
e abjectas, que noés, a luz da razdo e da moral, condenamos e ndo teriamos coragem de levar a cabo.
David Punter remete-nos para essa questdo no primeiro capitulo de Gothic Pathologies (1998), quando
refere: “What it would be like to have at one’s service a double for whose actions we are not
responsible and who, we know, might at any moment proclaim him or herself ruler of the house.”'®
Ao apresentar esta problematica, Punter entra em didlogo com o psiquiatra Robert I. Simon, que
procurou mostrar o lado mais negro do comportamento humano, no seu estudo Bad Men Do What
Good Men Dream (1996). Simon afirma a determinada altura: “I am absolutely convinced that there is
no great gulf between the mental life of the common criminal and of the everyday, upright citizen. The
dark side exists in all of us. There is no ‘we-they’ dichotomy between the good citizens, the ‘we’, and
the criminals, the ‘they’.”'®

Robert Simon conclui que a diferenca entre os bons e os maus cidadaos nao se baseia no tipo
de pessoa, nem pode ser medida em género, mas sim em grau e também na capacidade que os maus
possuem para transformar os impulsos negros em acgdes negras, actividade a que os bons ndo se
querem dedicar. Embora o nosso possivel Duplo possa praticar crimes a nosso gosto, existe uma clara
ambivaléncia, quando este se transforma, para grande contrariedade nossa, no regulador do nosso
destino. Transportando esta questdo para a ficcdo literaria, podemos afirmar que o escritor sente
necessidade de, através da ficcdo Gotica, encontrar uma forma de terapia pessoal que lhe possibilite,
como afirma Maria Antonia Lima, “o efeito catartico de satisfagcdo e libertacao que se segue a descarga
de tensdo resultante da acumulagdo de impulsos destrutivos em estado de repressdo.”'®* Entdo, e em
consonancia com Joseph Grixti, podemos concordar que a escrita ¢ um meio socialmente aceitdvel
para libertar os impulsos destruidores contidos na mente do escritor: “It is possible to give vent to
aggressive or even destructive impulses in safe and socially acceptable outlets.”'® Para uma existéncia
saudavel, conclui Grixti em Terrors of Uncertainty, ¢ importante um equilibrio entre “innate (and
largely ‘primitive”) impulses and the restrictions imposed by social constraints.”'*® Sdo estes impulsos
primitivos que o escritor confia as suas personagens para que elas cometam as infracgdes que o autor

nao pode levar a cabo. Sendo uma forma de ultrapassar essas limitagdes sociais, fronteiras resistentes e

igualmente ameacadoras, a criacdo de Duplos na ficcdo Gotica integra também as caracteristicas das

'8 David Punter, Gothic Pathologies, pp. 17-18.

183 Robert 1. Simon, Bad Men Do What Good Men Dream, p. 2.

'8 Maria Anténia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 46.
185 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.

186 Ibidem, p. 80.
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obras literarias do modo Gotico, por ser este tipo de criagdo literaria uma das consequéncias de uma
escrita de excessos. As personagens, perseguidas por terrores inconcebiveis sdo, na sua maioria,

alienadas, seres fragmentados, “divided from themselves”'*’

, € sem capacidade para controlarem os
seus instintos mais primarios, confundindo realidade e imaginagdo, sem, por vezes, terem consciéncia
dos limites de uma e de outra. Nesta linha de comportamento, devemos referir a personagem Patrick
Bateman, o psicopata de American Psycho, cujos actos profundamente ambivalentes serdo objecto de

analise noutro capitulo.

3.1. O Escritor, o Artista e o Vilao na Ficcao Gética

Ainda no século XIX, com as drasticas mudancas econdmicas, profissionais e sociais operadas
pelos novos métodos de produgdo, o individuo, a sua vida e a sua sobrevivéncia deixam de depender
apenas dele, passando a estar sujeitas a alguns factores que este, por vezes, ndo entende e, por isso, nao
domina. Esta aberto caminho aos comportamentos paranodicos, provocados pela inseguranca e pelo
medo, sendo dificil compreender o que ¢ inexplicavel, tabu ou irracional. Este tipo de atitude
prolonga-se durante os séculos XIX e XX, sendo este tltimo a era dos psicopatas mais extraordindrios
e perturbadores que a ficcdo e a realidade alguma vez puderam conceber.

Fred Botting aponta o insucesso da Revolugdo Francesa como causa da alienacdo por parte dos
herdéis das narrativas goticas que, nas grandes cidades, vivem rodeados de pessoas mas que se sentem,
paradoxalmente, perdidos e solitdrios, a um passo de cometerem o primeiro crime. O vildo dessas
narrativas pode ser, tal como o escritor, uma vitima de forcas sinistras que ndo compreende e que, por

esse motivo, ndo consegue controlar. Botting refere que

without an adequate social framework to sustain a sense of identity, the wanderer encounters
the new form of the Gothic ghost, the double or shadow of himself. An uncanny figure of
horror, the double presents a limit that cannot be overcome, the representation of an internal
and irreparable division in the individual psyche.'™

E frequente a compara¢do do vildo com o artista, tal como fez Thomas De Quincey no ensaio

“On Murder Considered as one of the Fine Arts” (1827): “Practice and theory must advance pari

'87 Fred Botting, Gothic, p. 12.
188 Fred Botting, Gothic, p. 93.
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passu. People begin to see that something more goes to the composition of a fine murder than two

blockheads to kill and to be killed — a knife — a purse — and a dark lane.”'® Para De Quincey, quando a
execugao de um crime deixa de ser uma obra do acaso, mas ¢ concretizada com base num plano, com
o rigor e o requinte proprios de um artista na criacdo da sua obra-prima, a ficcdo Gotica assume e

reforga a sua natureza paradoxal, ao conciliar “terrible horrors with great art”'*

, sempre numa pratica
de profunda reflexdo sobre o processo criativo.

No artigo “Evil Writers: the obsessive effect of gothic writing”, Maria Anténia Lima refere-se
ao exercicio perverso da criatividade e a possibilidade de identificacdo entre o escritor e o vildo:
“Author and villain can be different versions of the same figure: the outsider in a hostile and
incomprehensible world, the self-portrait of the Romantic artist.”'*! Esta projec¢do é encontrada por
David Punter em Shelley e em Stevenson, como refere aquele critico em The Literature of Terror
(1978): “The monster is the creature, the embodiment of Frankenstein’s desire, just as Hyde is the
desire-creature of Doctor Jekyll.”'*> Estes lacos, que ligam o escritor a obra criada ou as personagens
das suas narrativas, revelam a necessidade que este tem de conhecer-se a si proprio, assim como ao seu
acto criativo que transforma uma pagina em branco num espago onde personagens monstruosas,
nascidas do proprio acto da escrita, vivem as experiéncias mais perturbadoras. Presentes na mente do
escritor, estas personagens acabam por soltar-se durante o processo criativo do autor, assolado por
crises existenciais provocadas pelo conteido da sua escrita e, muitas vezes, pela sua vida pessoal. O
revelar dos problemas, das duvidas e até das perturbagdes de cariz psicologico €, tal como referiu
Grixti, a libertagdo do animal que vive dentro de si'”. Essas inquietagdes sdo projectadas nas
personagens negativas que protagonizam as suas histdrias, dificilmente entendidas pelo leitor como
um gesto voluntario de autobiografia. A relacdo quase secreta que sempre tem existido entre o escritor
de ficcao Gotica e as personagens negativas que cria concretiza-se e aprofunda-se, porque ¢ através
das personagens mais perversas que o autor projecta as suas crises criativas ou existenciais.

Por outro lado, pela sua profissdo e pela intensidade intelectual do seu trabalho, os escritores
acabam por sofrer uma fragmentacao devido a extrema proximidade que existe, € que sentem
necessidade de cultivar, entre eles proprios e essas personagens. Sao prova de tal situagdo os
protagonistas-narradores em contos de Poe como, por exemplo, em “William Wilson”, “The Cask of
Amontillado” (1846), “The Black Cat” (1843), “The Tell-Tale Heart” (1843) e no incontornavel “Imp

of the Perverse” (1845), entre outros. Na tradicdo da intensa ligacdo entre inventor e monstro, a

'% Thomas De Quincey, “On Murder Considered as one of the Fine Arts”. In The Confessions of an English Opium-Eater
and Other Essays, p. 263.

19 Maria Antonia Lima, “The Art of Terror: some artistic references in Gothic Literature”. In Olhares e Escritas, p. 85.

! Maria Anténia Lima, “Evil Writers: the Obsessive Effect of Gothic Writing”, acedido a 10/10/07, em:
http://www.wickedness.net/Evil/Evil%208/s11.html.

2 David Punter, The Literature of Terror, p. 126.

19 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
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empatia entre o escritor € uma personagem plena de negritude pode justificar-se por ambos terem

como motivagdo (o primeiro para a escrita € o segundo para o crime) a mesma insatisfacao e ansiedade
perante a existéncia. A pagina em branco diante do escritor pode transformar-se, como acontece com a
personagem Jack Torrance em The Shining (1977), numa irreprimivel vontade de cometer os crimes
mais barbaros. Ainda em “Evil Writers: the Obsessive Effect of Gothic Writing”, Maria Antonia Lima
observou que “this dangerous proximity between writer and his villain happens, because the same
identity crisis or obsession, that takes a criminal to kill or to develop perverse behaviours, is often
originated from the same existential emptiness and anxiety that lead the author to write.”'*

Como ja referimos, esta aproximagdo entre o escritor € o psicopata leva-nos a incluir nesta
compara¢do ndo sO o escritor, mas o artista em geral, muitas vezes utilizado por aquele como
personagem das suas historias. Desta forma, esse artista permitird ao autor desenvolver a historia,
transformando-a numa metaficcdo com processos eficazes e aparentemente insuspeitos de auto-
-referéncia. Este paralelismo entre o escritor de narrativas goticas e as suas personagens psicopatas €
também assumido por Stephen King que, numa entrevista a revista Playboy, em Junho de 1983,
referiu: “Writing is necessary for my sanity. As a writer, I can externalize my fears and insecurities
and night terrors on paper.”'” O seu processador de texto, acrescenta o escritor, tem a mesma fungio
de uma espingarda com mira telescopica. Com o processador, o autor resolve as questdes com os seus
demonios de forma aparentemente civilizada, sem recorrer a psiquiatras e sem correr o risco de

enfrentar uma pena de prisao ou a condenacao da sociedade.

[When asked ‘Where do you think you’d be today without your writing talent?’] ‘I might
very well have ended up there in the Texas tower with Charlie Whitman, working out my
demons with a high-powered telescopic rifle instead of a word processor. I mean, I know that
guy Whitman. My writing has kept me out of that tower.'*

King veria esta sua posi¢ao partilhada por uma escritora italiana, autora de Tive de o Matar, um
romance onde conta a historia de uma mulher que assassina o marido, publicado em Portugal, em
Novembro de 2007. Em perfeito didlogo com a explicacdo de King, Romana Petri afirma, numa
entrevista ao jornal Didrio de Noticias, que os escritores escrevem para ndo matar. Quase no final da
conversa com a jornalista, a autora confessa que, embora seja pacifica, possui “um lado violento e
furioso que, por vezes, desponta.” E termina a entrevista de maneira perturbadora com a afirmacao:

“Héa momentos em que sentimos desejo de matar.”"”’ Nesta linha de pensamento, compreende-se que

% Maria Antoénia Lima, “Evil Writers: the Obsessive Effect of Gothic Writing”, acedido a 10/10/07, em:
http://www.wickedness.net/Evil/Evil%208/s11.html.

1 Stephen King, “The Playboy Interview”. In The Stephen King Companion, p. 36.

1% Ibidem, p. 36.

17 Entrevista de Ana Marques Gastdo a Romana Petri (09/07/2007), acedido em 11/10/07, em:
http://dn.sapo.pt/2007/10/09/artes/escrevemos_para_ter matar.html.
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Hannibal Lecter, por exemplo, seja considerado um dos mais fascinantes psicopatas ficcionais da

actualidade. Tendo aparecido pela primeira vez em The Silence of the Lambs (1988), esta personagem,
saida da mente de Thomas Harris, possui um perfil tdo notadvel quanto perturbador. Lecter, psiquiatra,
capaz dos crimes mais abjectos, ¢ um individuo com uma capacidade intelectual fora de comum,
profundamente culto, admirador e conhecedor das belas artes, pintor € musico. No artigo “The Art of
Terror: some artistic references in Gothic Literature” (2005), Maria Antonia Lima resume o perfil de
Lecter deste modo: “[He] is at the same time an artist and a criminal, a sensitive man and a
monster.”"”® Hannibal Lecter é, segundo Maggie Kilgour “a version of the gothic mad scientist who
contains elements of his ancestors, Frankenstein, Dr. Jekyll, Dr. Moreau.”'” Ao viver nesta
ambivaléncia inexplicavel, a personagem de Harris torna-se capaz de uma das maiores atrocidades que
o ser humano poderd cometer: alimentar-se da carne do seu semelhante. O rigor com que planifica e
executa os seus crimes torna-o num verdadeiro mestre, num artista, € 0s seus actos transgressivos
acabam por ser comparados a uma obra de arte. A duplicidade patente na personalidade destes
criminosos/artistas, consequéncia de uma desintegragdo psiquica, na tradi¢do de personagens de Poe e
Hawthorne, leva-os, ainda segundo Maria Anténia Lima, em “Perversity as one of the Fine Arts:
creative acts of destruction in some gothic novels” (2005), “to play the role of creators and destroyers,
artists and murderers, heroes and villains.”*

Verena-Susanna Nungesser refere-se ao perverso serial killer, imortalizado em 1991 por
Anthony Hopkins, no filme homoénimo de Jonathan Demme, como o criminoso “who turned out to be
possibly the most fascinating killer of film-history — extremely intelligent, witty, and charismatic. He
makes the impossible possible.”®' Tal facto acontece, porque Lecter consegue racionalmente que as
suas personalidades, de psiquiatra e de psicopata, convivam na mesma mente, sem conflitos. Fazendo
uma ligacao da fic¢ao com a realidade actual, Nungesser aponta os casos recentes de Marc Dutroux, o
serial killer belga, e o do Canibal de Rotenburg®”, sublinhando a ideia de que os criminosos deste tipo,
ndo sendo uma invengdo da sociedade contemporanea, encontraram agora formas mais eficazes de dar

largas aos seus impulsos destruidores, o que ¢ possivel confirmar cada vez com mais frequéncia.

1% Maria Antonia Lima, “The Art of Terror: some artistic references in Gothic Literature”. In Olhares e Escritas, p. 85

1% Maggie Kilgour, “Dr. Frankenstein Meets Dr. Freud”. In American Gothic — New Intervention in a National Narrative,
p. 42.

29 Maria Antonia Lima, “Perversity as one of the Fine Arts: creative acts of destruction in some gothic novels”. (Nov.
2005).

2! Verena-Susanna Nungesser, “From Bluebird and The Robber Bridegroom to Buffalo Bill and Hannibal the Cannibal: A
look at two Recurring Characters in Art”, acedido em 20/10/07, em: http://www.inter-
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A morte associada a arte, como ¢ mostrada em The Silence of the Lambs, pode estar

relacionada ndo apenas com o homicidio mas também com o suicidio. Muito recentemente, no cinema,
o estudante de pintura Henry Lethem, personagem do filme Stay (2005), refere com frequéncia o nome
de um pintor que o influencia profundamente: Tristan Reveur. Lethem quer imitar a morte prematura
de Reveur, por suicidio, na Ponte de Brooklyn, procurando aplicar fervorosamente, tanto a sua vida
como a sua morte, duas das maximas daquele artista: “Bad art is more tragically beautiful than good

»205 ¢ “Le suicide élégant est la dérniére ceuvre d’art”?*. Quer

art 'cause it documents human failure
seja perpetrado contra si proprio, quer contra outrem, um crime pode atingir o requinte, a
meticulosidade e a planificacdo de uma verdadeira obra-prima. Depois de Hannibal, a personagem
Jigsaw/John Kramer, o psicopata da quadrilogia composta por Saw (2004), Saw II (2005), Saw 111
(2006) e Saw IV (2007), tornou-se o exemplo mais recente que ilustra o perfil artistico e rigoroso do
crime e de quem o pratica, vitima de uma irreversivel fragmentagao da personalidade.

Esta fragmentag@o, uma das caracteristicas mais marcantes do género Gotico, que vai permitir
a pratica de crimes hediondos, leva Linda Bayer-Berenbaum a estabelecer no seu artigo “The
Relationship of Gothic Art to Gothic Literature” (1982) uma comparagao entre a arquitectura Gotica e
o género Gotico na literatura: “In its erosive sense, divisibility in Gothic art may suggest
fragmentation, disintegration, and decay, but in a cumulative sense, multiplication and repetition
create the effect of infinite complication.”” Este paralelismo pode notar-se na comparac¢do da arte
Gotica com o dinamismo da acc¢do e a agitacdo emocional patentes no romance Gotico. Recordemos
alguns textos de Poe, onde ¢ claro esse conceito de repeticao, presente, por exemplo, no tiquetaque do
reldgio, nas gotas de 4gua que caem, no bater do cora¢do”” ou na repeti¢do de uma palavra ao longo
de um poema, ditando-lhe a cadéncia e o colorido do principio ao fim — “Nevermore”®”’. Conclui
Bayer-Berenbaum que “in Gothic literature plot and characters are often stereotyped and repetitive™%,
sendo exemplo de um certo caracter repetitivo as mortes executadas por serial killers, bem como o
rigor obsessivo a que se submetem e que se repete de crime para crime. Esses actos criminosos,
executados por mentes brilhantes mas inexplicavelmente destruidoras, sdo igualmente a prova do
terror permanente imposto pela vida moderna, como afirma Verena-Susanna Nungesser:

“Circumstances of modern life (like an increasing urbanity and anonymity) just make it easier for

serial killers to live out their destructive passion.”” E neste contexto que iremos encontrar inimeras

% In Stay (2005), Real.: Marc Forster.
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personagens ja referidas: Jack Torrance (The Shining), Thad Beaumont (The Dark Half) ou Hannibal

Lecter (The Silence of the Lambs), fontes inspiradoras utilizadas no processo criativo de Ellis e que
vao dar origem a figuras assustadoras e perversas, como Patrick Bateman, ou a individuos ameagados
pelas memorias da sua vida, como Bret Easton Ellis, simultaneamente produtos e vitimas da sociedade
em que se encontram inseridos. Contudo, ainda que possamos considerar Bateman uma personagem
estereotipada, esta afasta-se do conceito associado aos serial killers, quando se conclui que a pratica
criminosa da personagem, apesar do cardcter repetitivo dos crimes, ndo passa pela utilizagdo de um
método rigoroso e bem planeado.

Quando Fred Botting refere que as ansiedades manifestadas pelo ser humano e,
consequentemente, pelas personagens dos romances Goticos, variam de acordo com diversas
circunstancias, este critico acredita na modernidade de muitas personagens que, hoje em dia,
continuam a existir, embora noutros contextos ¢ moldados por diferentes factores como “political
revolution, industrialisation, urbanisation, shifts in sexual and domestic organisation, and scientific
discovery.”*'? Pelos motivos apontados, ¢ porque sdo reflexo desta “age of paranoia”, como lhe
chamou Teresa Brennan?'!, os criminosos sucessores de Jack, the Ripper, ou mesmo da Criatura de
Frankenstein, vém ocupar um lugar de destaque na obra de Bret Easton Ellis, sobretudo nos dois
romances referidos anteriormente. As personagens de Ellis s3o, na sua maioria, o fruto e,
simultaneamente, a causa de uma América em constante mudanca. Devido a essa instabilidade,
tornam-se o reflexo de uma sociedade que, ao contrario dos primeiros que pisaram a moderna Terra
Prometida, em persegui¢do do American Dream, se encontra a viver agora a mais angustiante e
permanente fuga ao American Nightmare, num palco onde todos sdo actores, ninguém sendo

verdadeiramente o que parece.

3.2. O Duplo no Goético Inglés:
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e Frankenstein

I knew myself, at the first breath of this new life, to be more
wicked, tenfold more wicked, sold a slave to my original evil;
and the thought, in that moment, braced and delighted me like
wine.?"?

R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

disciplinary.net/publishing/idp/eBooks/Monsters%202.1rev.pdf.
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O tema do Duplo remete-nos para a Inglaterra do século XIX, altura em que esta questdo surge
em pleno, acompanhando a dualidade da prépria sociedade, ela também com maultiplos
comportamentos face as constantes descobertas que ocorreram neste periodo. O Duplo ¢, pois, o
reflexo indesmentivel de uma profunda mudanga de mentalidades, provocada por “uma crise espiritual

de dimensdes profundas™"’

, como lhe chama Cristina Martinho no seu estudo “Articulagdes do Duplo
na Literatura fantdstica do século XIX”. Opera-se, consequentemente, a procura de uma identidade
dentro de uma ordem que, por motivos politicos, sociais e religiosos, parecia ter perdido toda a
estabilidade. E nesta sequéncia que David Punter refere em The Literature of Terror ser natural
encontrar uma nova literatura, cujos motivos sdo “paranoia, manipulation and injustice, and whose
central project is understanding the inexplicable, the taboo, the irrational.”*'

A literatura teve como fun¢do primordial reflectir essa multiplicidade de comportamentos,
utilizando personagens situadas nos centros de conflito entre o racional e o irracional, entre o
socialmente aceite e o social ou moralmente condendvel. De acordo com Glennis Byron, o horror
vivido por elas espelha as ansiedades e os medos provocados pela ameaga da dissolug¢ao “of the nation,
of society, of the human subject itself.”*"* Continuando a acreditar na utilizagdo da escrita como
processo de autoconhecimento, somos remetidos, no ambito do Gotico Inglés, para o romance de
Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), o paradigma do cientista com
capacidade de se dividir em duas personalidades opostas e em constante conflito. O fascinio pela
dualidade da natureza humana leva o médico a focar as suas pesquisas numa po¢ao que, ao ser
ingerida, liberta o seu lado negro personificado por Edward Hyde, o subconsciente de Jekyll. Incapaz
de aceitar Hyde, o médico acaba por considera-lo “something not only hellish but inorganic.”*'® A
histéria foi escrita numa altura em que havia, segundo o proprio Stevenson, uma preocupacao morbida
com assuntos do foro sexual, notando-se uma grande ansiedade acerca da “ambiguous masculinity”?"
de Jekyll. Segundo Richard Davenport-Hines, em Gothic — Four Hundred Years of Excess, Horror,
Evil and Ruin (1998), tal curiosidade veio contribuir para uma exploracdo mais ousada do tema da
dualidade.”™® O Duplo do médico ¢, assim, o produto de uma repressdo excessiva, quer em termos

sociais, religiosos ou mesmo politicos*'’ e que, uma vez liberto, segue em direc¢do ao que mais o atrai:

o crime e a perversidade. Acreditamos que a fantastica descoberta do médico vitoriano, que tem tanto
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de fascinante como de terrivel, possa ser considerada uma das primeiras metaforas para o
desdobramento do escritor num alter-ego ou em personagens, produto da sua criatividade. Apos a
descricao dos conflitos brutais vividos por Dr. Jekyll ao longo da trama, ¢ este quem procura assumir ¢
definir a sua duplicidade, e provavel multiplicidade, através de um texto escrito por si, afirmando
“man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not pass
beyond that point.”**°

Em termos dos ambientes e dos espagos onde se desenrolam os temas goticos, a narrativa das
situacdes vividas pelo atormentado cientista j& ndo se desenrola nos cenarios antes utilizados por
outros escritores ingleses como Horace Walpole, cujo romance The Castle of Otranto (1764) ¢
considerado o ponto de partida para a fic¢do Gotica®', ou Anne Radcliffe em The Mysteries of Udolfo
(1794). As fontes de terror sofrem, ja na obra de Stevenson, uma deslocalizagdo, tal como acontece
nos contos de Edgar Allan Poe. Os castelos, as abadias e as passagens secretas, tdo ao gosto dos
primeiros romancistas, dao lugar a um referente espacial ainda mais aterrorizador, a Casa, com
multiplas divisdes dentro do mesmo espago: os sotdos, as caves e as paredes. O laboratorio, um lugar
que pode ser entendido como o Duplo da casa de Jekyll, torna-se o espaco fisico interdito de onde
podem partir os terrores mais surpreendentes. Como sugere James Keech, no artigo “The Survival of
the Gothic Response” (1974), “a scientist laboratory, through emphasis of the proper atmosphere, can

be just as Gothic as the Castle of Montoni.” ** Sobre esta questdo, Fred Botting comenta o seguinte:

The major locus of Gothic plots, the castle, was gloomily predominant in early Gothic
fiction. Decaying, bleak and full of hidden passageways, the castle was linked to other
medieval edifices — abbeys, churches and graveyards especially. (...) In later fiction, the
castle gradually gave way to the old house.*”

Havendo alteragdes em termos de espago fisico, os elementos psicolégicos mantém-se e, na
auséncia daqueles espagos mais amplos, a tonica torna-se mais acentuada nos efeitos emocionais
provocados pelo regresso de culpas secretas e de transgressdoes que nao podem ficar para sempre
enterradas no passado. Botting refere a cidade moderna como o novo /ocus de terror, produto de uma
Revolugdo Industrial, cujos efeitos sociais e psicologicos considera incontrolaveis: “The modern city,
industrial, gloomy and labyrinthine, is the locus of horror, violence and corruption.”*** Depois de Mary
Shelley, com Frankenstein, cuja primeira versao foi publicada em 1818 e, algumas décadas mais tarde,
com Stevenson e The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o espago exterior deixa entdo de ser o

locus gdtico por exceléncia. De facto, € substituido pela mente torturada das personagens, vitimas de

220 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, p. 70.

22! David Punter, The Literature of Terror, p. 49.

222 James M. Keech, “The Survival of the Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 135.
23 Fred Botting, Gothic, pp. 2-3.

24 Ibidem, p. 114.
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perseguicdes levadas a cabo pela sua propria consciéncia. A mente e a consciéncia acusadora das

personagens sdo elementos mais perturbadores do que os cenarios onde elas se movimentam, em
constante fuga aos seus demonios. A mente ¢ um pogo de profundidade incalculavel onde tém origem
os sentimentos de terror mais assustadores e ambivalentes.

Mais do que um produto da imagina¢ao de Mary Shelley, Frankenstein resulta num verdadeiro
dialogo perverso entre a escritora, 0 espago € as personagens que criou. Na nota introdutoria
acrescentada a edi¢ao de 1831 do romance, pode ler-se: “I shall thus give a general answer to the
question so very frequently asked me —how I, then a young girl, came to think of and to dilate upon so
very hideous an idea.” E termina o referido apontamento, assumindo a paternidade da sua criagdo:
“And now, once again, I bid hideous progeny go forth and prosper.”** Tendo ainda em conta a
necessidade da criacdo de Duplos como um meio para a auto-reflexividade, evocamos um pensamento
importante de Barbara Johnson, no qual revela ser possivel haver por parte do leitor a suspeita de que
Mary Shelley pretendeu estabelecer um certo paralelismo entre a criagdo de Victor Frankenstein e a

escrita do livro??®

. De acordo com a andlise de Johnson, hé duas frases, uma de Shelley, na introducao
de 1831, e outra de Victor, no corpo do romance, esclarecedoras quanto a interpenetrabilidade dos
universos de ambos, respectivamente: “Swift as light and as cheering was the idea that broke in upon
me”**’ e “From the midst of this darkness a sudden light broke in upon me.”**® Tal como o cientista,
também a escritora decidiu, a beira do abismo, dar em frente o passo irresistivel e, ao mesmo tempo,
irreversivel. Correspondendo a um desafio do marido, Percy Shelley, e de alguns amigos, entre os
quais Byron, Mary Shelley escreve a sua obra-prima nas margens do Lago Léman, perto de Genebra,
na Suica. A jovem escritora acaba por incluir no texto pormenores de caracter autobiografico que
viriam posteriormente a ser explorados por outros autores e criticos. Num artigo, em que analisa as
influéncias da vida desta autora na construcao da narrativa, Christopher Small refere: “No doubt
[Frankenstein] was also a compensation for some of Mary’s deprivations as a child.”**’ Através da
criagdo de uma personagem que, a imagem da autora, vive graves problemas familiares, Shelley
demonstra, sendo ainda uma adolescente, a necessidade de, através de dois Duplos de si propria,
compreender os paradoxos da sua vida pessoal: Victor Frankenstein, Duplo da escritora enquanto

criadora, e a Criatura, Duplo da mulher que terd ocupado no seio familiar um espago mal definido. Na

opinido de Mary Poovey em “The Lady and the Monster” (1996), o romance pode ser interpretado,

% Mary Shelley, “Introduction” (1831), Frankenstein. In Four Gothic Novels, p. 456.
226 Barbara Johnson, “My Monster/My Self”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 246.
227 Mary Shelley, “Introduction” (1831), Frankenstein. In Four Gothic Novels, p. xi.
28 Ibidem, p. 51.

229 Christopher Small, “[Percy] Shelley and Frankenstein”. In Mary Shelley, Frankenstein, pp. 206-207.
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quer em termos de estratégia narrativa, quer no que se refere ao simbolismo do monstro, como uma
forma de Mary Shelley satisfazer “her conflicting desires for self-assertion and social acceptance.”*

Nascimentos € mortes fizeram parte do ambiente que rodeou Mary Shelley até a idade de 24
anos, altura em que enviuvou do poeta Percy Shelley. De referir que o seu nascimento provocara o
falecimento da mae, Mary Wollstonecraft, um més apds o parto. De acordo com Barbara Johnson, tais
vivéncias haviam de despertar na escritora uma forte necessidade de reflectir e sublimar as angustias
acumuladas no decorrer do seu crescimento num ambiente familiar que esteve longe de ser perfeito. E
na sequéncia deste raciocinio que podemos reflectir sobre a propria génese do romance em analise. As
questdes familiares e outros conflitos mal resolvidos parecem, entdo, ter estado também na origem
desta histéria de Mary Shelley. Nao sendo uma autobiografia, o texto sugere um conjunto de
interrogacdes sobre as experiéncias que poderiam ter dado origem a histéria. Tenta ainda mostrar as
razdes que, como Percy Shelley refere no artigo “On Frankenstein” (1832), teriam levado a autora a

combinac¢do dos “motives and incidents”*!

que compdem a narrativa, transformando-se esta uma
dramatizagio dos problemas com os quais ela teve de lidar na vida real*?.

Fazendo um elo entre o impulso criativo do cientista e o processo criativo do escritor,
concluimos que a historia de Victor e da sua Criagdo pode ser entendida como uma metafora para esse
processo criativo e literario, assemelhando-se este “a uma histéria gotica, onde a obra poderd dominar
o seu autor e até destrui-lo tornando-se autdnoma.””* Segundo Maria Antonia Lima, ¢ nesta inversdo
de valores que “reside o paradoxo do proprio sublime goético, pois a intengdo inicial de o individuo se
transcender a si mesmo pela experiéncia do terrivel, podera transformar-se na destrui¢do de si
proprio.””* A este propdsito, no artigo “The Nature of the Gothic” (1995), Maggie Kilgour refere-se
ao acto da escrita, e sobretudo a produgdo de textos goticos, como um processo frankensteiniano,
caracterizando o proprio modo Goético como o resultado de varias jungdes, o que lhe permite assumir
um caracter multiplo e ambivalente. Neste sentido, conclui: “The form [of gothic genre] is thus itself a
Frankenstein’s monster, assembled out of the bits and pieces of the past.”*’ Lembra ainda que os
proprios romances Goticos, enquanto criacdo, sdo uma combinacdo, “a bringing together of diverse

»236 elementos que tém como base, no que se refere ao conteudo, as tematicas recuperadas da

elements
tradicdo literaria. No acto da (re)escrita, estas sdo revestidas de forma diferente, num processo criativo

que utiliza o que ja existe, mas que o apresenta transformado, “half-heartedly stiched together and

230 Mary Poovey, “The Lady and the Monster”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 261.
3! Percy Shelley, “On Frankenstein”. In Mary Shelley, Frankenstein, p.185.
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61
mechanically revived in lurid new forms.””’ O processo criador apontado por Kilgour pode,

exactamente a imagem de Victor Frankenstein e da sua criacdo, levar a destruicao do Criador pela
Criatura. Mimetizando o processo de criagdo do cientista, a narrativa de Mary Shelley surge como uma
constru¢do frankensteiniana, visto ter dado origem a um romance constituido por fragmentos, sendo o
texto definitivo a Criatura de Mary Shelley. Contribui para essa caracteristica fragmentaria a narrativa
de Walton, que compreende a de Frankenstein que, por sua vez, abarca a da Criatura, assemelhando-se
esta estrutura de “a text within a text”, a um mise-en-abyme, com recurso ainda a uma série de
referéncias intertextuais, pratica comum também a muitos escritores norte-americanos
contemporaneos de Bret Easton Ellis. Tal artificio literario que, na perspectiva de Kamila Vrankova,
comega no subtitulo do romance (4 Modern Prometheus), aumenta, desde o inicio, a nocao de

38 Frankenstein torna-se, assim, a

duplicidade e de incerteza que se encontram ao longo da narrativa
metafora do proprio Gotico, enquanto “a writing of excess”’, de acordo com a expressdo de Clive
Bloom, ¢ com a qual concorda Maggie Kilgour, quando afirma que “Frankenstein is a central
metaphor for the gothic genre as it thematises, and ultimately demonises, its own creation.”**° Kilgour
val mais longe nesta justificagdo, quando refere o facto de a propria Mary Shelley ser, tal como a
personagem que criou, produto da unido de dois escritores — William Godwin e Mary Wollstonecraft —
e das memorias fragmentadas da sua vida pouco harmoniosa. Refere Kilgour que “both text and author
are the product of a complex set of familial relations: Shelley’s relation to her remote father, her dead
mother (whose name she inherited), her overly idealistic husband, and her dead daughter.”**!

Feita pelas maos do homem, construida por um inventor a partir de pedagos de cadaveres
humanos e animais, a Criatura ¢ também uma metafora para a multiplicidade de seres que habitam
dentro de cada individuo. De acordo com Maria Antonia Lima, inicia-se com o processo da propria
escrita deste romance “todo um percurso de auto-referéncia que desencadeia uma série de
identificagdes, reversdes de papéis e contamina¢des mutuas entre o criador e a criatura.”*? Além
disso, Frankenstein, resultado da ambicdo e curiosidade cientificas do homem, formado através da
fusdo de c¢lulas, manta de retalhos de outros seres, ¢ uma personagem profética que hoje em dia nada

teria de bizarro e anormal, ao contrdrio do que aconteceu na época vitoriana. Em The Gothic

Imagination, Linda Bayer-Berenbaum confirma esta conclusdo: “The story of Frankenstein, of a

7 Ibidem, “The Artist as Goth”. In The Rise of the Gothic Novel, p.190.

3% Kamila Vrankova, “Frankenstein: Mary Shelley’s Horror of Split Consciousness”. In Monsters and the Monstrous:
Myths and Metaphors of Enduring Evil, acedido a 20/05/08, em: http://www.inter-
disciplinary.net/publishing/idp/eBooks/Monsters%202.1rev.pdf.

39 Clive Bloom, Gothic Horror, p. 13.
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monster formed in a laboratory from human parts, no longer belongs to the remote realm of fantasy;

through cellular fusion and gene cloning, bizarre and terrible creations are now being implemented.”**

E em torno da Criatura e do que ela representa que se podem tecer algumas consideragdes,
tendo como ponto de partida o facto de esta poder ser encarada, em primeiro lugar, como o Duplo do
proprio inventor. Tal suposi¢do torna-a também o Duplo do escritor, que é, a imagem de Deus, um
criador. O conceito de duplicidade sofre sempre uma adaptagdo, quando nos referimos a criagcdo de
Victor Frankenstein. Ao sermos confortados com o facto de ter sido construida com pedagos humanos
e de animais, concluimos que a Criatura ndo ¢ apenas uma inven¢do ou uma vitoria da ciéncia. O novo
ser vivo, mais do que a soma das partes que o constituem, retine nele um somatorio de caracteristicas
fisicas e psicoldgicas, absorvidas pela sua mente em desordem, que o vai tornar numa criatura mais
poderosa e enigmatica, produto de um desafio a mortalidade e, por isso, dificil de dominar por parte do
seu criador. A Criatura e o horror que ela exerce sdo tdo mais fortes, e a perturbagdo tdo mais
profunda, quanto mais familiares forem as partes que a constituem. A complexidade da Criatura esta
irremediavelmente ligada a multiplicidade de seres, de cujas partes ela foi formada. No seu texto “The

Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”, Linda Bayer-Berenbaum refere sobre este topico um

pensamento do pintor e escritor americano Charles Herbert Moor:

However fabulous the imaged creature may be, the materials out of which he is made are
derived from nature. Whether it be vertebra or claw, wing or beak, eye or nostril, throat or
paw — every anatomical member displays an intimate familiarity with the true functional
form, and an imaginative sense of its possible combinations with other members.***

Ainda que representando a figura de um novo Adao, a histéria do Novo Prometeu ndo segue
exactamente as mesmas linhas que a da personagem biblica. Condenada a viver na soliddo, a Criatura
de Frankenstein manifesta-se contra este destino e pede uma Eva ao seu Criador. Este, considerando-o
um fracasso das suas experiéncias, recusa-lhe o pedido: “No Eve soothed my sorrows, nor shared my
thoughts; I was alone. I remembered Adam’s supplication to his Creator. But where was mine? He had
abandoned me, and in the bitterness of my heart I cursed him.”*** O monstro de Frankenstein sentiu, a
partir de dado momemento, a necessidade da presenca do Outro, desta vez de um Outro complementar
do Eu, um Duplo ndo ameacador, porque ndo transportaria consigo sentimentos de negritude ou de
terror. Poderd pensar-se na urgéncia da criatura em ter junto de si alguém da sua propria espécie, um
Duplo de si proprio, um Eu “benigno”, semelhante & companhia que o escritor encontra nas suas
personagens, que acabam por lhe preencher a soliddo. Note-se, como alerta Barbara Johnson em “My

Monster/My Self” (1996), que Frankenstein € a historia de um homem que vai dar vida a um novo ser

¥ Linda Bayer-Berenbaum, “The Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”. In The Gothic Imagination, p. 15.
4 Apud Linda Bayer-Berenbaum, “The Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”. In The Gothic Imagination,
p. 62.

5 Mary Shelley, Frankenstein, pp. 126-127.
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sem a interferéncia da mulher: “The story of Frankenstein is, after all, the story of a man who usurps

the female role by physically giving birth to a child.”** Por isso, a construgdo deste Duplo do monstro
ndo estd ao alcance da capacidade criadora de Victor, talvez devido ao facto de, de acordo com
B. Johnson, a feminilidade ndo ser compativel com a monstruosidade. Quando Victor Frankenstein
rejeita a sua propria criagao, por considera-la uma aberragdo da natureza, o cientista esta a colaborar, a
luz da psicologia dos nossos tempos, na formacdo de um ser que, por falta de uma determinada
educagdo inicial, ira libertar os seus instintos primarios através do crime. Lawrence Lipking, em

“Frankenstein, the true story” (1996), escreve o seguinte:

Which of us, in Frankenstein’s position, would not invite the Creature home, give him a
good hot meal, plug him into Sesame Street, enter him in the Special Olympics, fix him up
with a mate, and tell him how much we love him? Surely such treatment would result not
only in a better Creature but in a happier ending for everyone — especially the innocent
victims.**’

O criador renega-o, numa tentativa de cortar os lagos que os ligam de forma indissoluvel, sentindo por
ele um ddio profundo, por reconhecer nele a objectivagao do seu dark side, o Outro que jamais ousaria
ser, esse Duplo que iria ser definido por Freud em “Das Unheimliche” como “an object of terror”**. E
natural que Victor o receie mortalmente, pois vé nele, mais do que um fracasso cientifico, o
receptaculo de todos os sentimentos que, reprimidos, encontraram agora forma de vir a superficie. Esta
recusa por parte de Victor em aceitar o resultado final do seu trabalho como cientista condicionou de
forma dramatica o comportamento da Criatura. Tal como afirma Percy Shelley no artigo “On
Frankenstein”, “treat a person ill, and he will become wicked.”** Neste ponto, Marilyn Butler observa
em “Frankenstein and radical science” (1996) que, depois da negacdo do cientista em relagdo ao ser
que criou, Victor Frankenstein transforma-se, também ele, num monstro, devido a sua incapacidade e
indisponibilidade de amar como progenitor: “When it comes to parenting, Frankenstein is himself a

monster.”*" Faltou ao cientista sensibilidade paternal, conhecimentos de psicologia e educagio,

interesse humano e ndo apenas cientifico, para que a criatura pudesse ter trilhado outros caminhos.

99251

2

Para Geoge Levine, “the monster and Frankenstein are doubles, two aspects of the same being
porque, apesar de seguirem vidas separadas, dependem um do outro, como pai e filho, sendo a

Criatura a objectivacdo do Mal que reside em Victor Frankenstein.
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A auséncia de afectividade foi o erro que acompanhou o gesto criador de Victor Frankenstein,

porque a afectividade aliada ao amor sdo, para Percy Shelley, o grande segredo da moral®**. Ao ter
criado um ser, sem ter demonstrado preocupagdo com questdes do foro educacional, psicologico e
social, Victor sucumbe sem poder reparar os erros cometidos, apoés um prolongado duelo com a sua
criagdo. De todos eles, foram estes os mais terriveis: o desejo de criar um semelhante contra as leis da
natureza e da moral e, depois de concebida a sua criacdo, té-la renegado pelo facto de esta ter ficado
muito aquém das suas expectativas como homem da ciéncia. Como refere Punter, “If Frankenstein had
taken the trouble to know a little about politics, psychology, education, he might have been able to
rear his creation as well as simply bringing him to life.”** Levine conclui que “the center of evil is
parental irresponsibility and selfishness.”***

A Criatura ¢ um ser com profundas deficiéncias fisicas e mentais, a quem, por esses motivos, €
negado um espago na sociedade e na familia. Na opinido de Mary Poovey, manifestada em “My
Hideous Progeny: The Lady and the Monster” (1996), o maior desejo do monstro ¢ poder nascer
novamente quando conseguir apreender “the motions of a family it spies upon.”* Ao descrever desta
forma a relagdo existente entre Criatura e Criador, simbolizando uma relacao entre pai e filho, Mary
Shelley, transporta para o seu texto, como refere George Levine, “the Wordsworthian, Coleridgean,
and Shelleyan morals of the importance of community, domestic affections, love, and sensitivity to
nature.””° Mary Shelley acabaria, deste modo, por escrever uma historia “whose moral ambivalences
of action are the real terror.”®” A autora, uma psicologa educacional avant la lettre, mostra
precocemente, em 1818, a enorme preocupacdo relacionada com a educagdo na familia, num forte
paralelismo com modernas teorias educativas na formagdo do ser, formacdo que ¢ sempre uma
condicionante do comportamento. A autora nao atribui um nome ao monstro e, a luz da teoria do Bom
Selvagem, preconizada por Rousseau, deixa que o novo ser seja produto do meio em que vai ser
educado. Sobre este ponto, David Punter refere que “Mary Shelley is here concerned to present the
monster in the light of Rousseauistic and Godwinian theories, as born innocent, a tabula rasa, a being
who will have his psyche formed by his contacts with the circumstance.”** Quase dois séculos mais
tarde, € criada a personagem de Dr. Hannibal Lecter, psicopata e serial killer, a dever grande parte do
seu comportamento aos traumas de infancia®”’, sendo visivel a transversalidade destas questdes

relacionadas com a familia e a educagdo na América contemporanea de Bret Easton Ellis. Estes temas,

2 Apud Mary Poovey, “My Hideous Progeny: The Lady and the Monster”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 260.
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com énfase nas relagdes familiares deterioradas, serdo também dissecados por este escritor em alguns
dos seus romances, sobretudo em Lunar Park, onde o protagonista tem sérias dificuldades em aceitar o
pai e o filho.

Porque a obra de Mary Shelley nos permite uma série de leituras sobre a criacdo e o fendmeno
do Duplo, podemos, sob uma outra perspectiva, entender a figura transgressora de Victor Frankenstein
como uma metafora profética dos cientistas actuais que ousaram a clonagem humana. E um tema que
continua a causar polémica, inclusivamente no seio da propria sociedade cientifica, porque também o
clone humano ¢ encarado como algo de andémalo e transgressor, sem um espago definido onde possa
ser incluido, tal como observou Verena-Susanna Nungesser, citada por Theo Vurdubakis e Brian P.
Bloomfield: “The human clone emerges as an anomalous, excessive object, something that jumbles up
social categorisations.”*® Apresentando um paralelismo entre o processo de concepgdo do Modern
Prometheus, de Mary Shelley, e o avanco das técnicas cientificas contemporaneas, aquela autora
refere que “Prometheus was of course the model for Mary Shelley’s inventor Victor Frankenstein,
himself a common metaphor in debates over reproductive technologies.”*®! Ao abordar a tematica do
Duplo, enquanto fenomeno psicoldgico ou psicanalitico presente no género Gotico Norte-Americano,
ndo podemos deixar de reflectir sobre esta perspectiva mais cientifica e fisica. Se o acto criativo ¢ um
acto artistico, independentemente das areas onde se manifeste, a clonagem pode ser considerada uma
réplica (um Duplo) do acto que deu vida a Criatura de Frankenstein, tendo em conta os avangos no
tempo e as descobertas cientificas alcangadas. Em Dezembro de 2002, o editorial do Daily Telegraph
comentava, com alarme, o anuncio feito por Brigitte Boisselier, que informava os media do
nascimento de Eva, o primeiro clone humano. O tema comegara, como ja observamos, a ser aflorado
em termos literdrios muito antes da sua pratica real, explorando as ansiedades de uma sociedade que
ndo estava preparada para um confronto com tal questdo. Quase duzentos depois da criagdo de Victor
Frankenstein, descrita no texto de Shelley, e apesar de outras experiéncias literdrias e cientificas mais
recentes, muitas davidas continuam ainda por dissipar.

Explorando esta vertente da clonagem humana, Margaret Peterson Haddix, autora norte-
americana de livros juvenis, publicou Double Identity (2005), uma historia que, numa linguagem e
estrutura narrativa adequada ao seu publico-alvo, trata a questdo com enorme frontalidade. Colocando

como narrador a propria protagonista, Bethany descobre pouco a pouco que ndo € quem pensa ser. A

29 Alusdo ao romance mais recente da saga Dr. Hannibal Lecter, Hannibal Rising (2006), em que o comportamento
criminoso da personagem ¢ explicado a luz dos acontecimentos em que se envolveu desde a infancia.
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%20paper.pdf.

! Apud Theo Vurdubakis € Brian P. Bloomfield. “Frankenstein Unbound? Monster Myths and Methaphors in the Debate
over Reproductive Technologies”, p. 12, acedido em 10/01/07, em: http://www.wickedness.net/Monsters/M2/vurdubakis
%20paper.pdf.
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irma, Elizabeth, morta num dramatico acidente, tem continuidade na protagonista, um clone que, mais
do que substituir a falecida, ¢ utilizado para acalmar a consciéncia dos pais. A descoberta da sua
condicdo, a angustia de uma falsa identidade e a desilusdo em relagdo ao comportamento da familia,
levam-na desesperadamente aos limites do terror: “’I’'m not a clone!” I scream.’I’m a real person, not
just some — some Xerox of Elizabeth. I’m Bethany! Bethany Cole!”*** Como desde os primoérdios da
exploracao desta tematica na literatura Gotica, coloca-se a problematica da identidade, que Vurdubakis

e Bloomfield abordam da seguinte forma:

Imagine finding out [...] that you have been artificially created as the precise copy of
someone else. Perhaps you are the replica of the woman you thought was your mother.(...)
Or perhaps you have been cloned as a copy of a famous scientist (...). You might even have
been manufactured by cultists who believe in alien abductions.*

Conclui-se que o monstro criado por Shelley deixou hé ja algum tempo de fazer parte de um
universo fantéstico, produto de uma imaginacao prodigiosa. H4, hoje em dia, um profuso movimento
em laboratorios de todo o mundo, onde se estuda cada vez mais, ao pormenor, a maneira exacta de
produzir novos seres, faltando para isso vencer as barreiras éticas e morais que, entretanto, se mantém
firmes contra este tipo de experimentacdes cientificas. Independentemente de outras leituras que o
texto possa permitir, Frankenstein pode ser também uma histéria sobre a experiéncia da propria escrita
de Frankenstein®®, onde o espago originirio do terror por exceléncia é a mente do
criador/escritor/artista, onde ocorre um eterno conflito com o Outro que pode ser o seu proprio Eu. E
este espago, situado agora numa dimensdo bastante mais psicoldgica do que fisica, a ponte que faz a
liga¢do entre 0 modo Gético Inglés e o seu congénere Americano. Também nas narrativas da literatura
Gotica Americana, como veremos no capitulo seguinte, “we cannot destroy the monster without
destroying ourselves.”?®

Gordon E. Slethaug mostra-nos a modernidade da Criatura, Duplo de Victor, ao referir-se ao
Duplo na ficcdo pds-modernista que tem como objectivo lembrar ao leitor dois pontos importantes, e
que Mary Shelley procurou demonstrar com a sua obra-prima: por um lado, as pessoas, como animais
sociais, s30 também um conjunto de elementos, “an assemblage of feelings, linguistic habits, and

cultural assumptions with no special core identity”**®; por outro, a ficgdo ndo passa de uma construgdo

linguistica, sendo “neither more nor less than the play of language.™"’

62 Margaret Peterson Haddix, Double Identity, p. 129.

63 Theo Vurdubakis e Brian P. Bloomfield. “Frankenstein Unbound? Monster Myths and Methaphors in the Debate over
Reproductive Technologies”, p. 4, acedido em 10/01/07, em: http://www.wickedness.net/Monsters/M2/vurdubakis
%?20paper.pdf.

264 Barbara Johnson, “My Monster/My Self”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 248.

265 George Levine, “’Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1,
(Autumn, 1973), p. 27, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.

2% Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 28.

257 Ibidem, p. 30.
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3.3. O Duplo no Gotico Americano

Either the sudden gleams of light flashing over the obscure field
bedazzled goodman Brown, or he recognized a score of the
church members of Salem village famous for their especial
sanctity.”®®

Nathaniel Hawthorne “Young Goodman Brown”

The same name! the same contour of person! the same day of
arrival at the academy! And then his dogged and meaningless
imitation of my gait, my voice, my habits, and my manner!**

Edgar Allan Poe, “William Wilson”

Se o Gotico Inglés lida com um passado remoto, o Gotico Americano ¢ transportado para um
novo espaco, fruto do desenvolvimento de uma Histdria recente, onde os medos terdo, for¢osamente,
de ser outros, ainda que os seus primérdios venham de uma velha Europa, considerada pelo historiador
e escritor Washington Irving um repositorio de tesouros acumulados®®. O terror, patente nos
primoérdios da literatura Gotica Norte-Americana, € originado por outras fontes que Charles B. Harris
resume da seguinte forma: “The forest to which our typical male protagonist escapes is simultaneously
Edenic and evil, the American counterpart to the haunted castles and dungeons of European Gothic.”*”!
No entanto, ndo sdo apenas a floresta ou o deserto selvagem os responsaveis pelo comportamento do
“typical male protagonist”. A cultura do Novo Mundo encontrava-se repleta de mistérios e de culpas
secretas que dominavam as familias e o seu ambiente. Na América, cada individuo tentava sobreviver
por si proprio, como self-made man, pagando um elevado prego por esta luta, que se concretizava na
solidao, na alienacao e na tentativa de sobrevivéncia em ambiente hostil, no constante confronto com a
morte, perante o desafio da mitica fronteira do Oeste.

Na auséncia dos referentes espaciais e arquitectonicos inspiradores do seu congénere Inglés, a
Literatura Gotica Norte-Americana centra mais o seu interesse nos efeitos psicologicos causados pela

dificuldade em enfrentar esses novos terrores, tentando o escritor, através das suas criagdes, dar

268 Nathaniel Hawthorne, “Young Goodman Brown”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 325.
29 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 41.
21 Apud David Punter, The Literature of Terror, p. 189.

7 Charles B. Harris, Introduction to Love and Death in the American Novel, p. viii.
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expressdo aos seus sentimentos de medo e preocupagdo. Por isso, e de acordo com a defini¢do de

Charles Harris, na introducao de Love and Death in the American Novel (2003) de Leslie Fiedler,
torna-se clara a conclusdao de Botting quando este nota que a constru¢do do terror no espago
Americano teria de sofrer alteracdes: “The malevolent aristocrats, ruined castles and abbeys and
chivalric codes dominating a gloomy and Gothic European tradition were highly inappropriate to the
new world of North America.”*”> Este pensamento coincide com o de David Punter que, na introdugdo
do seu livro The Literature of Terror, caracteriza assim os romances goticos: “Gothic fiction is the
fiction of the haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of the blackly lowering
villain, of ghosts, vampires, monsters and warewolves.””” No entanto, o critico propde uma defini¢do
diferente para o que chama “New American Gothic”, a qual atribui uma importancia central a mente e
a consciéncia das personagens: “This ‘New American Gothic’ is said to deal in landscapes of the
mind, settings which are distorted by the pressure of the principal characters’ psychological
obsessions.””* No Novo Mundo, o desconhecido toma outras propor¢des € €, por isso, abordado sob
opticas diferentes. O sentimento de medo e inseguranga que o desconhecido provoca ¢ visivel na
preocupacao do colono Americano, explorador de um territério em constante expansao e ainda sem
limites espaciais concretos. Torna-se, pois, compreensivel a sua angustia perante esses
condicionalismos geograficos e naturais, que paradoxalmente o motivavam e amedrontavam.
Condicionados pela fronteira a Oeste, estes pioneiros eram constantemente assaltados pelo desejo de
atravessa-la em direccdo ao desconhecido e ao inospito, onde os indios, configurando o Outro, os
esperavam de forma ameacadora. Nesse espaco, o colono tornava-se igualmente objecto de medo para
os Native Americans e, por isso, também alvo da sua hostilidade.

Para os escritores do Novo Mundo, o desconhecido assumia, assim, outro tipo de significado,
baseado sobretudo numa ideia paradoxal de felicidade e terror. Karl Miller, em Doubles — Studies in
Literary History (1985), refere: “The ethos of the first European settlements spoke both of ostracism

and of escape, of hardship and danger and of a new life”*”

, sendo o espago Americano “a strange
place of chases and journeys, which has been experienced as both virtuous and monstrous.”® Nesta
sequéncia, podemos recordar a conclusao de Richard Dimaggio, quando refere em The Tradition of
the American Gothic Novel (1976): “If the first inhabitants came in expectation of an earthly paradise,
what they discovered more nearly resembled a terrestrial hell”*"”.

O ambiente em que os exploradores se movimentavam nao encontrava correspondente numa

Europa assumida como ber¢o da civilizacdo. No artigo “Author” (2006) Donald Pease refere:

2 Fred Botting, Gothic, p. 114.

B David Punter, The Literature of Terror, p. 1.

2 Ibidem, p. 3.

25 Karl Miller, Doubles — Studies in Literary History, p. 349.

76 Ibidem.

77 Richard Sam Dimaggio, The Tradition of the American Gothic Novel, p. 61.
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“Explorers could not find precedents in the work of auctores for what they discovered in the New

World.”””® Houve, consequentemente, a necessidade de criar novas palavras que tivessem a capacidade
de representar os novos referentes. Isto leva-nos a concluir que a formagdo da nacdo Americana
coincide com a construgdo de uma literatura nacional, o que justifica a afirmacdo de Fiedler em Love
and Death in the American Novel: “Between the novel and America there are peculiar and intimate
connections. A new literary form and a new society, their beginnings coincide with the beginnings of
the modern era and, indeed, help to define it.”?”” Se pretendermos definir uma data para o
aparecimento de uma literatura considerada Norte-Americana, ela coincidirda com a lenta
transformagao deste territorio hostil em terra de todas as oportunidades. Ainda de acordo com Fiedler,
esta nacdo em constante alargamento de fronteiras € um espaco onde tudo ¢ novo, porque se trata de
um mundo sem passado e, consequentemente, sem Historia. O terror da Europa ficou para tras, sendo
este substituido por novas culpas, devido a violagdo daquele espago natural e ao consequente
confronto com os nativos americanos. Posteriormente, este conflito alastrou-se as relagdes com o
negro, com quem o branco europeu manteve uma relagdo ambigua, facto que se tornou para si numa

20 Esta duplicidade acaba por ir buscar as suas raizes a génese da América

preocupacao obsessiva
como nagdo. O proprio pais ¢ também a metafora de uma inegével duplicidade: a América que foi o
refugio para os perseguidos politicos e religiosos europeus, que poderd ter inspirado Hawthorne a
atribuir-lhe o epiteto de “terra das laranjas e do mel”, foi, paradoxalmente, a terra do desconhecido,
das florestas escuras e ameagadoras, dos desertos extensos ¢ do espago por explorar. Em suma, esta
nagdo surge como uma fonte de esperanga transformada em desespero, como um pais que se revelou a
Terra Prometida dos tempos modernos, mas que, simultaneamente, se mostrou uma terra assombrada.
E no espago mitico Americano que cada um, solitariamente, procura conquistar o seu lugar, a custa de
verdadeiros pactos com o Diabo, numa atitude faustica que os autores Americanos sempre sentiram
como “the essence of the American experience.””"

E seguindo este principio que R. A. Burchell e R. J. Gray sublinham em “The Frontier West”
(1998) a ideia de que ‘“the history of the Frontier West was ever one of defeat for difference,
separation and individuality.”®? E nesta fronteira que se situa o autor Americano, num espago
considerado “[the] margin where the theory of original goodness and the fact of original sin come face

to face.””® Instalado num pais que é o sonho da Europa, o escritor Americano retrata nas suas obras a

transformagao desse pais num espago de pesadelo para quem 14 vive. Dai que Fiedler tenha abordado a

8 Donald E. Pease, “Author”. In Authorship, p. 265.

2 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 23.

%0 Ibidem, p. 27.

2! Tbidem, p. 27.

2 R. A. Burchell ¢ R. J. Gray, “The Frontier West”. In Introduction to American Studies, p. 109.
8 Leslie Fiedler, Love and Death in American Novel, p. 27.
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ligacdo estreita da American Novel a Nacdo Americana, porque ¢ no romance que se projectam as
preocupacdes obsessivas da vida nacional. Explica este autor que a Literatura Americana ¢ muitas
vezes uma camara de horrores, disfarcada de feira popular onde os americanos sao confrontados “with
a series of inter-reflecting mirrors which present us with a thousand versions of our own face.””*
Neste sentido, o critico acaba por definir o Romance Americano como “pre-eminently a novel of
terror.”*® Para Louis Gross, tal conclusio encontra justificacdo no facto de, apesar de terem imaginado
um pais onde pudessem libertar-se dos terrores do passado, os Founding Fathers encontraram ‘“‘an
equally mysterious, even demonic landscape which invited combat.”** Complementando esta
caracterizacdo do espago americano ¢ a sua influéncia no romance Gético, Richard Dimaggio refere:
“The excursion into the hostile wilderness frequently resembles the perilous journey of the Gothic
quest: the voyage into a haunted, ominous, and horrific realm of labyrinth and maze.”*’

Os autores americanos dos primdrdios do Gotico manifestaram claramente estas novas
preocupagdes nas suas narrativas. Charles Brockden Brown, autor de Wieland (1798), retrata-nos o
medo e a influéncia das supersti¢des do povo americano, ndo em castelos longinquos, mas no espago
americano seu contemporaneo™. Poe e Hawthorne, por sua vez, transportam para as suas obras
preocupagdes de outra ordem, embora perfeitamente enquadradas no espirito Gotico, ja afastado do
Europeu. Dai que David Punter refira a preferéncia de Poe em tratar temas que tenham por base
situagdes psicologicamente morbidas, enquanto Hawthorne ¢ considerado o primeiro escritor
americano a mostrar os males do Puritanismo, igualmente causador de fragmentagdes e

289

duplicidades”. Nas narrativas deste autor, o campo de ac¢do deixa de ser concebido e entendido como
um espaco fisico onde os acontecimentos se desenrolam, sendo considerado, segundo Richard Chase
em The American Novel and its Tradition (1980), um estado de espirito, um territério de fronteira

20 As novas fontes de terror, comuns nas narrativas americanas,

onde o real e imaginario se misturam
sdo, como ja referimos, a floresta e o espago selvagem (wilderness), a aguardarem a chegada dos
pioneiros. Para além destes referentes espaciais, a Casa ¢ outro lugar fulcral onde decorre a accdo em
obras como, por exemplo, The House of the Seven Gables (1851) de Hawthorne, “The Fall of the
House of Usher” (1839) de Poe, The Shining de Stephen King e Lunar Park de Bret Easton Ellis.
Aliada a estes novos espacos fisicos, vamos ainda encontrar a mente das personagens, perseguidas por

um passado que se recusam a aceitar, vitimas de uma consciéncia pessoal ou colectiva e dos conflitos,

aparentemente sem solucdo. Estas adaptacdoes que a American Novel foi sofrendo reflectem as

% Ibidem.

2 Ibidem, p. 26.

6 Louis S. Gross, Redefining the American Gothic, from Wieland to Day of the Dead, p. 89.
%7 Richard Sam Dimaggio, The Tradition of the American Gothic Novel, p. 62.

88 David Punter, The Literature of Terror, p. 193.

% Ibidem, p. 198.

20 Richard Chase, The American Novel and its Tradition, p. 19.
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dificuldades patentes nos primeiros textos do Gotico Americano na adapta¢do da tradi¢do inglesa as

condi¢des e necessidades americanas™'.

Edgar Allan Poe estava consciente destas necessidades, como podemos inferir desta
observagdo de Kathryn VanSpanckeren: “Poe accurately described the underside of the American
dream of the self-made man and showed the price of materialism and excessive competition —
loneliness, alienation, and images of death-in-life.”* Esta visdo de Poe, transversal em grande parte
das obras analisadas neste trabalho, estende-se, em Psycho (1960), a personagem Norman Bates, uma
criacdo de Robert Bloch e que Hitchcock aproximou do grande publico, através da sua brilhante
adaptacdo cinematografica. Lila descobre que a mente de Bates, mais do que a casa onde vive a sua
estranha e obcecada relagdo com a mae, € o espaco onde se desenvolve toda a apeténcia para os seus
comportamentos criminosos e esquizofrénicos, provocados pela soliddo e pela consequente alienagao:
““Then the horror wasn’t in the house,” Lila murmured. ‘It was in his head.””*”* Bates, por seu lado, ja
confirmara antecipadamente esta conclusdo de Lila, ao confessar: “I think perhaps all of us go a little
crazy at times.””* A mente fragmentada de Bates era o locus onde o Gotico acontecia, dando lugar aos
géneros mais dispares de ansiedades e obsessoes, relacionadas com os afectos e com a familia, um dos
temas centrais da ficgdo gotica contemporinea®™’. O Goético adquire novos interesses € novas
perspectivas no espago americano, produto de uma civilizagdo ainda por identificar, formada por um
caos de estilos sem uma origem comum ou uniforme. A propria ideologia da Revolu¢do Americana
(1775 — 1783) mostra-nos também um certo orgulho na alienagdo e no caos que podem ser sin6nimos
de liberdade ou, pelo menos, de desejo da sua conquista. De notar que, menos de um século depois, os
Estados Unidos da América iriam viver uma Guerra Civil que dividiu em duas partes distintas e
opostas uma mesma nacao. Conclui-se que a génese da fragmentagao parte, inclusivamente, do proprio
espaco americano que, entre 1861 e 1865, esteve dividido em duas nagdes, com dois presidentes, duas

capitais e com um niimero de vitimas jamais igualado noutro conflito armado da sua Histéria.

! Ibidem, p. 20.

292 Kathryn VanSpanckeren. “The Romantic Period, 1820-1860: Fiction: Edgar Allan Poe (1809-1849)”. In An Outline of
American Literature, acedido em 20/10/07, em: http://www.let.rug.nl/usa/LIT/poe.htm.
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3.3.1. Nathaniel Hawthorne e a Consciéncia Puritana

‘Dieu du ciel, je te rends graces; car il vaut mieux qu’il
me croie un monstre que de perdre la foi en toi.”**

Seren Kierkegaard, “Crainte et Tremblement”

(...) we are always, thanks to our human
nature, potential criminals.”’

C. G. Jung, “The Undiscovered Self”

Apresentado o Gotico Americano como um género interessado pelo dark side da existéncia
humana e pela obsessdao, Punter ja concluira que os motivos que levam este modo literdrio a
preocupar-se tao intensamente com a patologia da culpa tinham a ver com o Puritanismo e o tipo de
comportamento a ele subjacente, provocado pelas pressdes sociais e, sobretudo, pela educagdo e
vivéncia religiosas a que todos, a partida, estdo sujeitos®®. Charles Brockden Brown, Edgar Allan Poe
e Nathaniel Hawthorne foram os primeiros autores americanos a desenvolver este género literario,
tendo escrito as suas obras com base nas contradi¢des, duvidas e ansiedades, ligadas a solidao e ao
espirito aventureiro. A patologia da culpa, com raizes no conceito puritano da “depravagdo inata”, ¢
um tema fundamental nos romances e short stories de Hawthorne. Em American Gothic Fiction
(2004), Allan Lloyd-Smith refere as caracteristicas que foram decisivas para a origem e estabilizacdo
do Gotico Americano: “the frontier, the Puritan legacy, race, and political utopianism.”*”

Se tivermos em linha de conta os principios basicos da doutrina Puritana, verificamos que

todos os homens sdo considerados originalmente depravados e, como pecadores inatos que partilham

esse sentimento de culpa, ndo sdo merecedores da misericordia de Deus e, consequentemente, da

% Sgren Kierkegaard, “Crainte et Tremblement”. In Ouevres Complétes de Soren Kierkgaard, Vol. 3, p.107.
»7 C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 192.

%8 David Punter, The Literature of Terror, p. 190.

2 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, p. 37.
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salvacdo. O primeiro homem, Adao, pecou por desobediéncia, quebrando um acordo feito com Deus.

Comendo da Arvore do Conhecimento, carregou e fez carregar aos seus descendentes o pecado
original, sendo a salva¢do possivel apenas através de Cristo. A luz da doutrina Puritana, para a
pergunta do catecismo “Are you then born a Sinner?”” havia apenas uma resposta possivel: “I was
conceived in sin, and born in iniquity.””' O pecado original estd indissoluvelmente ligado aos
fundadores da nacdo Americana, aos Founding Fathers, apresentando-se o pecado dos pais como
outro grande conceito psicoldogico presente nas narrativas goticas americanas. Como escreveu
Dimmagio, “without the Grace of God, man was powerless to overcome his demonic natural instincts,
his invidious appetites and irrascible impulses.”* O Deus Puritano era assim uma constante ameaga
aos crentes que, em permanente estado de culpa, se mantinham em continua obediéncia e submissdo a

Sua vontade. Jung explica assim a subjuga¢ao a Deus e a exagerada crenca no pecado original:

The evil, the guilt, the profound unease of conscience, the dark foreboding, are before our
eyes, if only we would see. Man has done these things; | am a man, who has his share of
human nature; therefore I am guilty with the rest and bear unaltered and indelibly within me
the capacity and the inclination to do them again at any time. Even if, juristically speaking,
we were not accessories to the crime, we are always, thanks to our human nature, potential
criminals.*”

Nathaniel Hawthorne e todos os membros da sua comunidade viveram na pratica os paradoxos
da religido Puritana, vivéncias que vieram a ter uma influéncia directa no quotidiano das primeiras
comunidades de Nova Inglaterra e, consequentemente, nos seus futuros escritores. Nascido em Salem,
Massachusetts, Hawthorne manifesta em The Scarlet Letter (1850), em The House of Seven Gables e
no conto “Young Goodman Brown” (1835) uma reflexdo sobre o radicalismo religioso, com
incidéncia nos comportamentos contraditorios assumidos pelos seus praticantes, atitudes a que podem
conduzir alguns principios da sua religido, havendo inclusivamente, neste seu conto, passagens com
caracteristicas autobiograficas. O facto de Hawthorne ter pertencido a uma familia puritana, e de ter
recebido uma educacao segundo estes principios e valores, deu-lhe uma capacidade que, aliada aos
conhecimentos que possuia sobre os fundamentos histdricos da religido que professava, lhe permitiu
reflectir criticamente sobre a sua propria experiéncia. Michael E. McCabe refere que “Hawthorne sets
‘Young Goodman Brown’ into a context of Puritan rigidity and self-doubt to allow his contemporary

readers to see the consequences of such a system of belief.”**

39 Michael E. McCabe, “The Consequences of Puritan Depravity and Distrust as Historical Context for Hawthorne's
“Young Goodman Brown’”, acedido em 06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne. htm#INSERT
%201.

3% Ibidem.
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3% C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 192.
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O ano de 1630 surge como data da chegada de William Hathorne, vindo da Inglaterra para a

América, armado de Biblia e espada, sendo este o primeiro antepassado de Nathaniel. John, filho de
William e avé de Nathaniel, foi um dos juizes que levou ao mais alto nivel o seu zelo religioso,
presidindo, de forma rigorosa e implacavel, ao julgamento das bruxas de Salem, em 1692. Tal como
Goodman Brown, Hawthorne assumia uma posi¢cdo ambivalente na aceitacdo dos seus antepassados e
dos actos destes, ja que o orgulho que sentia pelo passado da sua familia surgia misturado com um
terrivel sentimento de culpa®®, que o autor acabou por manifestar neste conto. Tornava-se para si
incompreensivel que a coragem e o espirito de iniciativa, que levaram os seus antepassados a
atravessar o oceano a procura de uma vida melhor, ficassem manchados pela intolerancia, pela
crueldade e pela morte, manifestadas na persegui¢do dos Quakers e nos julgamentos de Salem.
Assombrado por tais pecados, o escritor deixa transparecer, através de Brown, uma enorme
preocupagao, quando mostra os paradoxos do Puritanismo e o tipo de influéncia negativa que a pratica
militante e radical desta religido pode exercer no individuo e na sociedade onde se insere. O conflito
entre o Bem e o Mal, que a personagem principal de “Young Goodman Brown” experiencia, indica
uma dualidade prépria da natureza do Homem, que se agudiza quando o protagonista se apercebe da
dupla personalidade dos seus conterrdneos que, em plena floresta, assumem comportamentos

22306

ambivalentes e perversos. “Goody Cloyse, that pious teacher of the catechism”™, o pastor “good old

Deacon Gookin”*"

e Faith, a mulher de Brown, entre outros, protagonizam uma duplicidade de
comportamentos perante a estupefaccdo e a desilusdo de Brown. Este estado de incredulidade
aprofunda-se quando, no dia seguinte ao seu regresso a povoacao, os encontra na aldeia assumindo a
sua faceta de cidaddos respeitadores do seu semelhante, revelando assim ter duas personalidades num
sO corpo: uma temente a Deus e outra completamente desafiadora, situagdo que Brown ndo consegue
compreender ou aceitar. O que separa definitivamente Brown dos seus vizinhos € esta incapacidade
para entender a duplicidade de comportamentos e para chegar a uma conclusao racional sobre os seus
motivos.

Brown parece ndo ter uma explicagdo concreta para os acontecimentos que testemunhou na
floresta. O sonho foi uma das justificacdes que conseguiu encontrar para aceitar o inaceitavel. A
batalha trava-se entdo no seu espirito, quando contrasta os comportamentos em sociedade dos seus

concidaddos com as atitudes destes nas cerimonias realizadas na clareira de uma floresta que tudo

esconde, mas que paradoxalmente, tudo revela. Ao tomar conhecimento das ambivaléncias

394 Michael E. McCabe, “The Consequences of Puritan Depravity and Distrust as Historical Context for Hawthorne's
“Young Goodman Brown’", acedido em 06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne. htm#INSERT
%201.

305 acqueline Shoemaker, “Hawthorne's Realm of Morality: Biographical Contexts for “Young Goodman Brown’”,
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comportamentais da mulher, dos amigos e vizinhos, o jovem Brown ndo consegue manter relacdes de
amizade e cordialidade para com eles. Sem se mostrar capaz de gerir os sentimentos contraditdrios que
o atormentam, Brown isola-se da sociedade onde, até essa altura, se tinha sentido feliz. Hawthorne
revela, por este meio, o lado negativo da sociedade e o papel que cada individuo representa nela, um
dos aspectos mais explorados nas suas narrativas. Angie Soler, no seu estudo “The Journey Into the
Puritan Heart: Nathaniel Hawthorne's ‘Young Goodman Brown’", confirma que “upon completing his
journey, however, Brown could not confront the terrors of evil in his heart and chose to reject all of
society.”?"

Em Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler remete-nos para Diderot, que tera
sido dos primeiros autores a ter consciéncia da natureza dupla do ser humano: “It was Diderot who
represented a first awareness that man is double to the final depths of his soul.”” Até entdo, os
conflitos vividos pelo Homem eram entendidos como entre ele e o Diabo. Depois das Revolugdes
Americana e Francesa, bem como do surgimento do romance e da psicologia moderna, atribui-se uma
nova interpretagdo aos conflitos do Homem. Estas lutas deixam de ter lugar entre este e as forgas do
Mal, passando a existir entre ele e si proprio, num campo de batalha muito especifico que tem tanto de
complexo como de inacessivel: a sua propria mente. Como sublinhou Harry Tucker Jr. na introdugdo a
The Double — A Psychoanalytic Study, de Otto Rank, a grande preocupacdo do escritor, projectado,
neste caso especifico, na personagem de Brown, ¢ compreender “the relation of the self to the self.””"°
Mais do que despertar as consciéncias para a realidade do pecado, o que Hawthorne procurou com os
seus textos foi alertar os americanos do seu tempo para as consequéncias da intolerdncia, bem como
para o perigo do radicalismo do sistema pelo qual a sua religido se regia: “A system in which
individuals can not trust themselves, their neighbors, their instructors or even their ministers can not
create an atmosphere where faith exists.”'' Estes comportamentos esquizofrénicos, resultado do
fanatismo puritano, surpreendem o jovem Brown que se refugia na soliddo, perturbado pelo
comportamento duplo dos seus proprios amigos, comprovando ser esse isolamento “the basic
American condition of life.”*'* No conto, a expressdo “evil is the nature of mankind”*"* aponta para a
consciéncia da duplicidade e para a parandia que daqui resulta, pelo facto de os puritanos viverem

obcecados com esta visdo negativa do caracter humano, que se reflecte no contexto doméstico e na sua

3% Angie Soler, “The Journey Into the Puritan Heart: Nathaniel Hawthorne's "Y oung Goodman Brown", acedido em
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31" Michael E. McCabe, “The Consequences of Puritan Depravity and Distrust as Historical Context for Hawthorne's
“Young Goodman Brown’”, acedido em 06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne. htm#INSERT
%201.

312 Kathryn VanSpanckeren, “The Romantic Period, 1820-1860: Fiction: Edgar Allan Poe (1809-1849)”. In An Outline of
American Literature, acedido em 06/04/07, em: www. http://www.let.rug.nl/usa/LIT/poe.htm.
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relagdo com a familia e com a comunidade. Dai que Botting sublinhe o papel fundamental de

Hawthorne na Literatura Gética Americana referindo que, menos preocupado com a criminalidade e
com a psicopatologia individual, o autor parte para o terror presente na familia e na sociedade, tal
como fez em The Scarlet Letter: “The spectre of Puritan intolerance and witchcraft trials hangs over
the community that condemns a young woman, Hester, to wear a large ‘A’ as a mark of her
adultery.”"

Neste romance, o comportamento duplo ¢ claro no reverendo Dimmesdale, o pastor da
comunidade puritana, onde vive também Hester Prynne. O amante esconde de todos o seu
relacionamento com Hester, deixando-a exposta perante os outros, que a condenam pelo pecado de
ambos. Essa duplicidade de comportamentos ¢ notoria na impossibilidade que Dimmesdale manifesta
de gerir os conflitos que o atormentam, provocados pela incapacidade de assumir publicamente a
relagdo pecaminosa com uma mulher casada e de quem vem a ter uma filha. O sentimento de culpa
afasta-o do caminho da redeng@o e a mentira sobrepde-se a verdade, porque a cobardia € superior a
coragem. De acordo com Maria Antonia Lima, a personagem protagoniza um comportamento
tipicamente puritano, resultado de um conflito “entre soul e self, que gerou uma inquietacao e
desespero constantes na psique do individuo.”" Ao contrario do amante, e desafiando o quotidiano
daquela comunidade, Hester manteve uma unica atitude: a de nunca omitir a sua condi¢do de adultera,
bem presente na letra escarlate que a comunidade puritana a forcou a ostentar ao peito. Citado por
Richard Chase, D. H. Lawrence acredita que, quando Hawthorne se encontrava a escrever The Scarlet
Letter, estaria a produzir, muito possivelmente de forma inconsciente, uma espécie de profecia “about
the great cultural change involved in the shift from the Old World to the New.”*'® Em Studies in
Classic American Literature (1971), Lawrence manifesta o seu fascinio perante o paradoxo presente
no proprio escritor. Tal como a América puritana, também Hawthorne ¢ detentor de uma identidade
dupla, sendo um “ blue-eyed darling (...) who knew disagreeable things in his inner soul™"’,
assemelhando-se as personagens das suas historias, perseguidas por indiziveis terrores de ordem
religiosa, ligados as pressdes sociais persecutorias e castradoras.

A critica aos comportamentos da sociedade do seu tempo estd igualmente presente em “The
Minister’s Black Veil” (1837). Embora ndo apresente a religido Puritana como causa directa desse
comportamento, o autor procura conduzir o leitor a uma reflexdo sobre os perigos que ela possa
representar e, especialmente, sobre os motivos que levam os membros de uma comunidade a mostrar
uma vivéncia na qual, paradoxalmente, escondem vicios privados e exibem publicas virtudes. O

enredo manifesta j4 uma intengdo de Hawthorne em alertar o leitor para os segredos que cada membro

314 Fred Botting, Gothic, p. 117.
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de uma comunidade esconde dos outros, segredos que fazem dessas pessoas individuos com

tendéncias para um comportamento duplo, ja que estas aparentam ser em publico o que ndo sdo em
privado. Ao esconder o rosto com um véu de cor negra, perturbador e intimidatoério, Mr. Hooper
pretendeu despertar as consciéncias dos fi€is para os véus que todos carregavam na alma.
Transformando a sua aparéncia apenas pela utilizacdo daquele simples artefacto, o protagonista
desperta nos outros as desconfiangas mais terrificas, sem que alguma vez se possa descobrir ou provar
o erro por si cometido. Como observou o médico da aldeia, “the black veil, though it covers only our
pastor’s face, throws its influence over his whole person, and makes him ghostlike from head to
foot.”!*

O dreadful secret do pastor, homem da Igreja e lider espiritual da comunidade, nunca ¢
revelado e o véu com que tapa o rosto transforma-se na metafora de um pecado inconfessavel. Na
povoacdo comecam a circular opinides de que Hooper esconde o rosto “under the consciousness of
secret sin.”?" Sobre ele, cujo comportamento deveria ser exemplo para todos, recaem, por sua vontade,
as piores suspeitas, acreditando a comunidade que a tortura que a consciéncia lhe inflige tem origem
num crime demasiado terrivel que o leva a permanecer de rosto escondido: “This was what gave
plausibility to the whispers, that Mr. Hooper’s conscience tortured him for some great crime too
horrible to be entirely concealed, or otherwise than so obscurely intimated.”** Os habitantes
sentem-se intimidados pelo véu, “each member of the congregation, the most innocent girl, and the

man of hardened breast’”*?!

, julgando estarem a ser julgados por um juiz implacavel que lhes conhecia
todos os pecados, todas as atitudes de duplicidade assumidas que procuravam esconder até do proprio
Deus. Como afirma o narrador, o véu liga-se directamente a pecados secretos, que escondemos
eternamente dos que nos sdo proximos, “even forgetting that the Omniscient can detect them.”*** O
segredo esta ligado de forma directa ao indizivel, aquilo que ¢ demasiado terrivel para ser mostrado
através da palavra. O reverendo ndo revela o pecado e, com esta atitude, alerta os outros puritanos para
o facto de todos possuirem um pecado secreto que tentam nao revelar. No entanto, haverd uma altura
em que o cidadao temente a Deus tera de retirar o véu e assumir os seus pecados: “’There is an hour to
come,” said he, ‘when all of us shall cast aside our veils.”**® Com este gesto, 0 nosso dark side ficara
desprotegido ndo so perante os outros, mas, sobretudo, perante nés mesmos. Nesta sequéncia de ideias,

a questdo do terror prende-se ndo tanto com a ac¢do horrivel praticada, mas com o medo, que cada um

terd, de ver descoberto o seu pecado, cuja memoria se torna insuportavelmente castigadora.
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Podemos concluir que um dos tracos comuns a estas trés narrativas (“Young Goodman
Brown”, The Scarlet Letter ¢ “The Minister’s Black Veil”) € o fervor religioso com que se interpretam
os acontecimentos, o que ¢ justificado do seguinte modo por Allan Lloyd-Smith em American Gothic
Fiction (2004): “In each of these tales the protagonist is afflicted by a religious depravity that
grotesquely distorts the mindscape.”*** Com a sua capacidade de discernimento afectada, mais dificil
se torna a interpretagdo dos factos para o simples mortal que € constantemente perseguido com a
ameaca da condenacdo eterna. Os dois contos aqui referidos foram publicados numa colectanea de
histérias a que o autor chamou Mosses From an Old Manse (1854). Hermann Melville, que se tornara
amigo de Hawthorne quase por mero acaso, referiu, numa analise a obra, que admirava o grande poder
de negritude que este autor recebera “from that Calvinistic sense of Innate Depravity and Original
Sin.”** Tal como D. H. Lawrence viria a observar mais tarde, também Melville, ao ler com prazer
aqueles textos de Hawthorne, notou a possibilidade de uma dupla leitura daquelas narrativas, que
espelhavam também os dois lados de um ser humano chamado Hawthorne. No artigo intitulado
“Hawthorne and his Mosses” (1850) Melville escreveu o seguinte: “For spite of all the Indian-summer
sunlight on the hither side of Hawthorne’s soul, the other side — like the dark half of the physical
sphere — is shrouded in a blackness, ten times black.”** De acordo com a sua explicagdo, esta
negritude, que tanto fascina Melville, tem origem na religido Puritana da qual Hawthorne recebeu
profundas influéncias, como ja vimos, e cujos conceitos lhe terdo provocado as maiores angustias e
terrores. Refere ainda Melville sobre os textos de Hawthorne: “You may be witched by his sunlight
(...); but there is the blackness of darkness beyond.”**’

Seguindo o raciocinio de Leslie Fiedler, presente em Love and Death in the American Novel,
podemos passar a uma breve sistematizacdo dos pontos de vista articulados até¢ aqui. O contraste que
este autor apresenta entre o Goético Inglés e o Gotico Americano € muito claro. Se o objecto principal
dessa diferenga reside naquilo que provoca os sentimentos de inseguranca e terror, o critico nota que a
mudanga que se opera em termos desse /ocus de terror ndo sera diferente apenas na forma de narrar a
histéria, mas na profunda alteracao de significado que tal mudanca pressupde. Desta forma, o castelo
assombrado, cheio de ruinas e fantasmas, com as suas caves de onde ¢ impossivel regressar, configura-
se na floresta assombrada, de cujas grutas e abismos o homem tenta sair. E, pois, a Natureza, e ndo a

1328

sociedade, que se torna o simbolo do Mal’**. O Homem ter4, assim, como refere Punter, de enfrentar o

caos € 0 excesso como extensao dos seus proprios pesadelos, porque estes sao “the product of the wild
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and the uncivilised.”*® Fiedler conclui também que o Gotico Europeu identificava a negritude com o

Superego; o Goético Americano, prém, vai identificar o Mal com o /d, com o Inconsciente, com o que
esta escondido e vai, mais cedo ou mais tarde, pelas mais variadas causas, sendo umas delas as
pressdes sociais e religiosas, atingir a superficie e revolucionar a verdade estabelecida. Todavia, essa
verdade pertence, com frequéncia, a dimensdo das realidades que ndo sdo passiveis de uma
concretizagdo verbal. Entdo, para tornar dizivel o indizivel torna-se necessaria a criacdo de uma
personagem que, comportando-se como extensao do autor, permita essa necessaria verbalizagao. Esse
Duplo do escritor, entidade a quem se atribui toda a liberdade de expressdo como elemento facilitador
da auto-reflexdo, estd presente na Literatura Norte-Americana desde os seus primérdios. A sua
influéncia estende-se a escritores de outras geragdes, como Bret Easton Ellis, cuja preocupagado parece
ser, na linha do que afirmava Lloyd-Smith sobre os contos de Hawthorne, a exploragao do
comportamento de personagens com a capacidade de discernimento terrivelmente afectada pelas crises
existenciais que protagonizam.

O meio social onde se movimentam as personagens de Ellis — o mundo da moda, da publicidade,
do cinema e do consumismo, onde as marcas sao distintivo de modernidade e de capacidade financeira
— provoca nos envolvidos auséncia de sentimentos em relagdo ao seu semelhante e um atitude de
profundo desprezo pelos que vivem a margem dos seus conceitos de vida e beleza. Como afirma
Gordon E. Slethaug, vive-se numa época € numa sociedade onde “nothing has value in itself but is
nevertheless bought and sold at a frantic pace.”*" Os comportamentos sexuais, arbitrarios e sem
qualquer objectivo a ndo ser o prazer pelo prazer, bem como o elevado consumo de drogas, sdo a
imagem de marca das personagens mais despreziveis e, paradoxalmente, mais fascinantes de Ellis, que
vivem em grandes metropoles, em substituicao dos desertos inospitos e das grandes florestas, onde o
perigo era uma constante. Contudo, tanto na Nova Inglaterra de Hawthorne como na sociedade
Americana actual de Ellis, existem ambientes de depravacdo onde cada um se expressa através de
atitudes inquietantes de excesso e frustracdo, numa fuga constante as suas mais profundas angustias e
sentimentos ambivalentes. Como refere Milaca Ivkovi, o motivo do Duplo, embora preserve as
caracteristicas inerentes a sua génese, v¢ transformado o seu caracter de acordo com “changing notions

of what exactly constitutes ‘reality” and ‘human identity’”.*'
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3.3.2. O Duplo em Dois Contos de Edgar Allan Poe:

“The Imp of the Perverse” e “William Wilson”

LET ME CALL MYSELF, FOR the present, William Wilson.
The fair page now lying before me need not be sullied with my
real appellation.*

Edgar Allan Poe, “William Wilson”

A questdao do Duplo ligado a auto-reflexividade autoral, tema central desta dissertacdo, comeca
por estar presente na obra de Edgar Allan Poe, para se estender depois a escritores de outras geragoes.
Bret Easton Ellis viria a escrever romances sobre personagens fragmentadas, revelando um enorme
interesse, na tradigdo de Poe, pela duplicidade da natureza humana. Neste subcapitulo propomo-nos
analisar duas histérias de Poe, “The Imp of the Perverse” e “William Wilson”, por trés razdes
fundamentais: contém em si as bases nas quais se alicer¢a a obra do escritor em referéncia; sao um
importante contributo para o género Goético Norte-Americano; e tornam-se um ponto essencial de
ligagdo com as teorias sobre o conceito do Duplo, como iremos demonstrar a seguir.

Comecemos por uma breve passagem pelo conto “The Imp of the Perverse”, no qual ¢
apresentada a questdo do Outro sem que Poe tenha criado duas personagens fisicamente separadas
para ilustrar a perversidade da natureza humana, contida na sua capacidade de se duplicar. Neste
verdadeiro tratado de Poe sobre a teoria da perversdo, o protagonista ¢ a principal ameaga a si proprio,
devido a ambivaléncia dos seus desejos e a falta de vontade para refrear os impulsos que o langam na
concretizagdo das intengdes mais perversas. Ha, assim, um impulso irracional, sem nada que o motive,
que o conduz a autodestrui¢do. O protagonista-narrador comporta dois seres num so: aquele que quer
dar o passo em direc¢do ao abismo, de onde jamais podera regressar, e o outro que sabe da gravidade e
das consequéncias desse gesto, mas que nada faz para impedir a outra parte de avancar. Como refere

Maria Anténia Lima, em “Perversity as one of the Fine Arts: creative acts of destruction in some

32 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 34.
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gothic novels” (2007), encontramos em varias historias de Poe personagens que capitulam, vitimas dos

seus impulsos, sempre que tentam transgredir os limites permitidos pela moral***, devido a atraccdo

que o abismo exerce sobre elas, sentimento bem presente nos excertos que se seguem:

We stand upon the brink of a precipice. We peer into the abyss — we grow sick and dizzy.
Our first impulse is to shrink from the danger. Unaccountably we remain. (...)There is no
passion in nature so demoniacally impatient, as that of him who, shuddering upon the edge
of a precipice, thus meditates a plunge. (...) If there be no friendly arm to check us, or if we
fail in a sudden effort to prostrate ourselves backward from the abyss, we plunge, and are
destroyed.***

A inexplicabilidade do impulso contribui paradoxalmente para ajudar na sua defini¢do: a
vontade irreprimivel de dar o passo em frente, como uma forca que nos impele para o Mal, faz
sobressair o caracter perverso desse gesto, desse “mobile without a motive, a motive not motiviert.”**
Contudo, pretendendo justificar a sua vontade de seguir o caminho do Mal, o narrador de “The Imp of
the Perverse” afirma a dada altura: “As it is, you will easily perceive that I am one of the many
uncounted victims of the Imp of the Perverse.”** O leitor apercebe-se, entdo, de que tudo o que foi
escrito até aqui, num tom ensaistico, serve, na perspectiva do narrador, para justificar o crime, que foi
por si perpetrado e que nos € revelado em analepse. O leitor descobre, assim, a perversidade da propria
estrutura narrativa, pois o que seria um tratado sobre a tentagdo transforma-se no relato de um
homicidio levado a efeito pelo narrador. A perversidade e a criatividade demonstradas provam que sdo
inseparaveis, sendo esta dualidade de comportamentos justificavel, se tivermos em linha de conta a
clivagem interna que a provoca. Quando o narrador refere “We perpetrate them merely because we

feel that we should not. Behind this there is no intelligible principle”*’

, somos levados a acreditar que
esta falta de capacidade de controlo e o impulso que o assusta e atrai podem revelar-se um sintoma de
loucura. Esta problematica leva Scott Brewster a concluir no artigo “Seeing Things: Gothic and the
Madness of Interpretation” que, se o Goético ¢, de acordo com Botting, uma escrita de excessos, entao a
loucura, porque excede a razdo, ¢ também uma preocupagido do Gotico™.

Poe, um dos primeiros autores a tratar em literatura os efeitos da fragmentacao da personalidade,

permite-nos descobrir esse sentimento da perversidade, que nos leva a ultrapassar a fronteira em
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direccdo ao social e moralmente condenavel, ainda que continuemos a desconhecer os verdadeiros
motivos que nos impelem para o abismo, porque esses estao para além da razdo. Dostoiévski apreciou
de igual forma a metafora do abismo, como a fronteira entre o saudavel e o patolégico. Também a
personagem Mr. Golyadkin sentiu dentro de si uma terrivel luta, logo que comegou a duvidar da sua
identidade. A partir dai, comegou a ficar irremediavelmente atraida pelo “fearful precipice”,

desconhecendo ainda que ia ao encontro da propria destruigao:

A sua situagdo assemelhava-se a do homem que, em cima de um terrivel despenhadeiro, com
a terra a desmoronar-se sob os pés, vacila, mexe-se, ondula pela altima vez, escorrega, o
abismo atrai-o, sem for¢a nem firmeza de espirito, o desgracado, para dar um salto para tras,
para desviar os olhos do precipicio; o abismo atrai-o e, por fim, ele proprio salta para o
fundo, acelerando por sua vontade a hora da morte.”**’

Em “William Wilson”, e num claro didlogo com Mr. Golyadkin, o protagonista ¢ igualmente
confrontado com a existéncia de uma personagem igual a si proprio, situagdo que se torna inquietante
depois de concluir que esta ¢ exactamente o seu Duplo. Poe explora aqui o aspecto da
duplicidade/identidade/alteridade, colocando o protagonista em confronto permanente com o Duplo,
isto &, consigo proprio. Entretanto, notemos que o verdadeiro William Wilson se encontra ocultado por
detras deste nome que, na realidade ndo € o dele, porque o seu nome verdadeiro “has been already too
much an object for the scorn — for the horror — for the detestation of my race.”*** Estamos assim em
presenca de um narrador que, por motivos a partida desconhecidos, usa um pseudénimo, tratando-se
de uma ironia que Poe nos oferece antes de entrarmos no universo conflituoso da personagem
perseguida pelo seu Duplo. Incrédulo, o protagonista sente-se ameagado por alguém que ¢
exactamente igual a si proprio. Mas, ao contrario das atitudes intimidatérias do Duplo de Mr.
Golyadkin, o Duplo de William Wilson assume uma atitude vigilante servindo de consciéncia a
Wilson, repreendendo-o violentamente “for his wrongdoing.”**' Em Gothic — Four Hundred Years of
Excess, Horror, Evil and Ruin, Davenport-Hines considera o conto uma alegoria sobre a consciéncia
que persegue o protagonista até a morte, sem que este consiga arrepender-se e salvar-se no final do seu
percurso: “The doppelgédnger can just as plausibly represent conscience’s mischievous tricks: the
climax of the tale is a caution that self-accusation leads to self-destruction.”*** Neste caso especifico,

como refere Judith Oster no artigo “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”

339 Fiodor Dostoiévski, O Duplo, p. 47.
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(1998), “the other is not necessarily the ‘evil’ or destructive other.”** Embora Wilson acabe por

necessitar de um controlo rigido devido aos seus excessos imorais, nunca aceitard os limites impostos
pelo Duplo ja que, na sua perspectiva, os seus “natural rights of self-agency are so pertinaciously, so
insultingly denied by the double.”**

A presenga do Duplo nas narrativas Goéticas €, como ja foi referido, o ponto de partida desta
investigacdo para encontrar na Literatura Norte-Americana, e em especial em Bret Easton Ellis, sinais
que nos permitam concluir que os processos de auto-referencialidade, obtidos através das projeccdes
autorais dos escritores nas personagens que criam, sdo uma forma indirecta e aparentemente impessoal
de praticarem uma escrita autobiografica, sem a assumirem como tal. Nesta linha de pensamento, nao
podemos deixar de referir que ha tragos autobiograficos em “William Wilson”, visto Poe incluir na
narrativa situagdes inspiradas no seu passado, como a academia do Dr. Bransby, onde o jovem Wilson
viveu durante cinco anos. Este espaco ficcional, onde iria iniciar-se a destruicdo de William Wilson
apos o encontro com o seu Duplo, foi baseado na escola que o jovem Edgar frequentou, quando

acompanhou os pais adoptivos numa longa estada em Londres. Refere David Grantz no seu artigo

“The Stricken Eagle: Women in Poe™:

When John Allan's business interests required relocating in London, (Summer, 1815) the
Allans took Edgar to England with them (...). Next, at ages eight and nine, Edgar boarded at
the school of John Bransby, the Manor House School at Stoke Newington (called Dr.
Bransby's Academy in ‘William Wilson’).**

Embora Poe tenha incluido na histéria alguns detalhes da sua infancia e até um pormenor ja
relacionado com a idade adulta, o alcoolismo (facto que iria precipitar a sua morte prematura),
“William Wilson” ndo pode ser considerado um conto verdadeiramente autobiografico, visto ndo
possuir essas caracteristicas. Contudo, nesta historia que reflecte algumas vivéncias pessoais, 0
protagonista-narrador acaba por ser uma voz do autor, uma projeccao de Poe que procura, através da
narrativa, libertar-se dos seus proprios fantasmas. Quando William Wilson se torna um jogador e um
alcodlico inveterado, sofre por esse motivo as chamadas de atencdo do seu Duplo. Como refere
Grantz, “In ‘William Wilson’, the protagonist lives out his repressed desires and gives the double the
greatest resistance under the influence of alcohol. It is precisely during these moments of drunkenness
that the double appears before Wilson to admonish him for his actions.”>*

No conto, Poe faz uso de uma dupla ironia: por um lado, apresenta-nos um Duplo que age de

acordo com as normas e¢ a Moral, procurando proteger Wilson de si proprio e das suas acgdes

33 Judith Oster, “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”. In MELUS, Vol. 23, n.° 4, Theory, Culture
and Criticism, p. 71.
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descontroladas; por outro, mostra-nos um protagonista-narrador que se esconde sob o nome de
William Wilson, jamais revelando a sua verdadeira identidade. Ao verificarmos que o Mal esta
associado nao ao Duplo mas ao protagonista, concluimos que o Duplo de Wilson €, ao contrario do
Duplo de Stevenson, ndo a sua dark half mas o seu anjo bom, o seu Eu positivo. A partir dai, o leitor
comeca a entender a razdo de, no inicio da historia, o narrador ter assumido um outro nome que ndo o
seu. Assim, ao contrario do esperado, era o Wilson original quem carregava toda a perversidade, desde
logo anunciada no inicio, quando confessara que o seu verdadeiro nome nao poderia manchar as folhas
onde iria revelar a verdade. Se William Wilson, enquanto tal, ndo existe, ndo passando de um
pseudonimo sob o qual se esconde uma personagem atormentada, entdo o seu Duplo também ndo
existe e, consequentemente, toda a narrativa nao passou de mais um exercicio de perversidade a custa
do leitor. Outra das possiveis intengdes desta historia podera ser, como ja foi referido, uma confissao
de Poe em relag@o ao vicio que o iria conduzir a morte: "I had given myself up entirely to wine; and its
maddening influence upon my hereditary temper rendered me more and more impatient of control. I
began to murmur, — to hesitate, — to resist."**’” Sabemos, pelas leituras de algumas biografias, que Poe
foi encontrado embriagado numa rua em Baltimore, em estado critico, vindo a morrer quatro dias
depois.

A resolugdo dos conflitos que consumiam William Wilson, provocados pela constante vigilancia
a que se encontrava submetido, passaria pelo aniquilamento do Duplo, sem que Wilson percebesse
que, com a morte deste, também ele sucumbiria, tal como acontece com Dorian Gray e a destruicao do
seu retrato. O duelo no paldcio do Duque Di Broglio simboliza a luta entre 0 Bem e o Mal e termina
com a morte do Duplo e a consequente morte de Wilson, “dead to the World, to Heaven, and to
Hope!™*® S6 mais tarde, em retrospectiva, Wilson se apercebe que assassinou a sua propria
consciéncia. Como refere David Grantz, “he has murdered his own conscience, and, in effect, has
brought about the moral death of himself.”** Se ha o impulso de seguir por um caminho que se afasta
da normalidade aceite, entdo ¢ porque hd duas personalidades, duas vozes interiores em constante
conflito a disputarem a vontade da personagem. H4 dois seres incompativeis, mas que, em profundo
paradoxo, habitam o mesmo corpo. Isto significa que, eliminado o corpo que os suporta, morrem no
mesmo e preciso momento o original e o seu Duplo, a imagem e semelhanca do ocorrido com Dr.
Jekyll e Mr. Hyde.

Jos¢ Saramago aborda esta questdo de uma forma muito idéntica, quando afirma, no seu

29350

romance O Homem Duplicado, “morrem juntos os que sdo iguais’™™, e ainda noutra passagem, dando
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voz ao protagonista atormentado em didlogo com o seu Duplo, “tendo nds nascido no mesmo dia,
também num mesmo dia iremos morrer.”*' Ainda que, ao contrario do seu Duplo, Tertuliano Maximo
Afonso nao morra, este professor de Historia ¢ uma personagem em perfeito didlogo com Wilson de
Poe e, de igual modo, com Mr. Golyadkin, figuras que se desenvolvem a partir da exploracdo desta
tematica.

A criacao de ambientes propicios a loucura, ou a comportamentos que a ela possam conduzir, ¢
um ingrediente tipico do género Gotico que Poe igualmente desenvolveu. Os cenarios apresentados e
as ambiéncias criadas por este escritor funcionam frequentemente como o Duplo das personagens em
permanente angustia. Tendo em linha de conta que a fragmentacdo da personalidade tem por base um
conjunto de factores com diversas origens, a arquitectura dos lugares tem, naturalmente, um peso
consideravel na participagdo dessa ruptura e na construgdo dessas partes em conflito. No caso
especifico de “William Wilson”, quando o protagonista toma consciéncia da existéncia do seu Duplo,
o cendario em que se desenrola a accdo inicial deixa o jovem interno espantado, num misto paradoxal
de terror e admiragdo, pelo tamanho, pela estrutura, pelo emaranhado da sua arquitectura, e pelo ar

misterioso que apresentava:

But the house! — how quaint an old building was this! — to me how veritably palace of
enchantment! There was really no end to its windings — to its incomprehensible
subdivisions. (...) [The school-room] was very long, narrow, and dismally low, with pointed
gothic windows and a ceiling of eight or ten feet (...).**
T. S. Elliot, no seu ensaio “Hamlet”, chamou a atengdo para a forma como a emog¢do deve ser
provocada no leitor, referindo que “the only way of expressing emotion in the form of art is by finding

an ‘objective correlative’

, isto ¢, um conjunto de objectos ou uma sequéncia de acontecimentos que
funcionem como a férmula de uma emocdo particular ou, como refere Maria Antoénia Lima, “numa
tentativa de encontrar o correspondente objectivo da emog¢do.”*** Este conceito estd presente, por
exemplo, na casa em “The Black Cat”, na academia em “William Wilson”, na casa em “The Tell-Tale
Heart” e na mansdo em “The Fall of the House of Usher”. Esta tltima reflecte a ruina dos seus
habitantes, a degradacdo de Roderick, que se v€ projectado na irmad gémea que enterrou viva e cuja
morte o ird conduzir a loucura. Quando noutros textos deste autor analisamos a ligacdo das
personagens aos locais, onde se desenrola a accdo, notamos que esse espaco exterior as personagens
estd profunda e directamente ligado a sua mente em convulsdo, servindo como elemento inspirador e

como prolongamento das suas parandias. Para além desta ligagdo do espaco ao interior das

personagens, podemos afirmar, de acordo com Maria Antoénia Lima, que Poe “projecta nas

3! Ibidem, p. 222.
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personagens 0s seus tormentos pessoais, objectivando-os, transformando-os em correlativos objectivos
da sua tragédia intima.”*” Ao exercer influéncia no comportamento ¢ na personalidade dos seus
habitantes, o cendrio ¢ utilizado pelo escritor para projectar no texto as suas proprias angustias e
desequilibrios, sob o pretexto de contar uma histéria onde outros sdo os protagonistas. Ha, segundo
Eliot, “[a] complete adequacy of the external to the emotion.”*** Nessa linha de pensamento, podemos
concluir que esses edificios sao a metafora da mente no Gotico Americano, sendo também Duplos das
personagens ¢ espelhos dos tormentos que nelas tém origem e que Ellis tdo bem soube aproveitar em
Lunar Park, explorando literariamente, e em consondncia com a tradi¢do gotica, a mansao onde vive a

personagem Ellis, em Elsinore Lane.

3.4. O leitor e os seus Duplos

Madness lies in the reading.*’

Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the
Madness of Interpretation”

Os estados de espirito ambivalentes, articulados a volta dos variados conflitos assumidos
pelas personagens de fic¢dao, formam um conjunto de situagdes que nao podem deixar de atrair o leitor.
Muitas vezes, o despertar de sentimentos provenientes de terrores sentidos pelo proprio leitor,
igualmente impossiveis de verbalizar, torna-se mais eficaz com a inclusdo, por parte do autor, de um
protagonista-narrador na sua historia. Esta técnica é frequentemente utilizada por Poe nos seus contos,
com o objectivo de provocar uma situacdo intimista causada pela existéncia de um narrador de
primeira pessoa, que age junto do leitor como se este fosse o Unico a quem vai confiar os seus
segredos. O leitor fica, assim, com a ilusdo de ser o confidente eleito pelo proprio autor. Recordemos,
a titulo de exemplo, e apenas para focar os mais representativos, “William Wilson”, “The Fall of the
House of Usher” (1839), “Ligeia” (1839), “The Man of the Crowd” (1840), “Eleanora” (1841), “The
Pit and the Pendulum” (1842), “The Oval Portrait”, “The Tell-Tale Heart” (1843), “The Black Cat”
(1843), “The Oblong Box” (1844), “The Imp of the Perverse” (1845) e “The Cask of Amontillado”
(1846). Contudo, devido ao envolvimento excessivo do leitor, ha o risco de se perder o necessario

distanciamento estético, porque quem I¢ sente-se “implicado nos problemas dos narradores por estes o
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colocarem muito perto das suas experiéncias terrificas.”**® No entanto, na opinido de Terry Heller, essa

proximidade provoca ansiedade no leitor, o que se pode considerar positivo, porque torna mais eficaz
esse prazer estético do terrivel*”’.

Se a leitura ¢ também um sintoma da necessidade do leitor de transgredir algumas barreiras,
este acto possui, tal como o da escrita, elementos de perversidade que levam Scott Brewster a defender
que a fonte da loucura ¢ o proprio texto, ponto de contacto entre o escritor e o leitor: “We should not
look outside a text for the source of its madness: madness is already ‘here’, haunting and driving the
act of reading.”* Stephen King analisa a questdo de uma forma mais simples. Diz o escritor que a
atraccao do leitor pelo livro tem a ver com o facto de o leitor se identificar com a historia, mas nado
tanto em termos psicoldgicos: “This happens, I think, when readers recognize the people in a book,
their behaviors, their surroundings, and their talk. When the reader hears strong echoes of his or her
own life and beliefs, he or she is apt to become more invested in the story.”**' Na opinido de Harry
Mathews, no artigo “For Prizewinners” (1999), o interesse do leitor pela narrativa ¢ conseguido
através de uma estratégia mais ligada a maneira como o texto esta estruturado. Refere o critico que o
escritor deve ser cuidadoso ao ponto de fornecer ao leitor os materiais € o espaco necessarios para a
criacao de uma experiéncia. Poe, como ja foi explicado, escrevia as suas historias condicionando a sua
criatividade de acordo com a necessidade estética de provocar determinadas emogdes no leitor, nao
escrevendo por isso qualquer palavra ao acaso. O acto de leitura €, assim, “an act of creation for which
the writer provides the means.”*® Por isso, é natural que, a semelhanga do que se passa com o autor
no acto da escrita, o leitor se sinta projectado nas personagens, nos cenarios € na ac¢do, criando,
paralelamente a versdo do escritor, uma realidade que, embora identifique com a sua, seria incapaz de
reproduzir na vida real, com a clareza, a linearidade e a 16gica a que o texto literario obriga. Desta
forma, poder-se-a entender o modo como o processo de fragmenta¢do do Eu atinge também, ainda que
teoricamente, o leitor. Ao serem contaminadas por esta ambivaléncia gotica, as emocdes do leitor
tornam-se também ambivalentes, de tal forma que este pode chegar ao ponto de se sentir um Duplo do
proprio escritor. De forma igualmente paradoxal, o terror provoca no leitor “ndo so6 repulsa e
afastamento, mas também atrac¢do e fascinio’®, tornando-o admirador deste género de literatura, ao
encarar as personagens das historias como uma projeccdo de si proprio, como se fossem os seus
proprios Duplos. Este facto justifica a insisténcia de Brewster na ideia de que “madness lies in the

reading.”** E esse fascinio que Grixti, em consondncia com as teorias que William James publicou na
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sua obra Principles of Psychology (1890), refere ter origem num “impulse aboriginal character.”** Tal

impulso encontra-se relacionado com a ideia de que todos os seres humanos sdo maus e predadores
por natureza, indo ao encontro do fenémeno da fragmentacdo em Dr. Jekyll: “There is a beast within
us which causes us to commit evils that our rational selves blush to think of.”*% A atrac¢do
irreprimivel pela violéncia e o prazer mérbido pelas narrativas goticas levam o escritor a criar
universos com aquelas caracteristicas: ele sabe que existe um publico, cujos sentimentos ndo serao
muito diferentes, na sua origem, do fascinio e do prazer sentidos pelo autor durante a produgdo dos
textos. Assim, podemos afirmar que as historias onde o impulso para o crime leva cidaddos, ditos
comuns, a transformarem-se em psicopatas, sdo as que mais atraem o leitor deste género literario. Este
¢ levado, de forma irracional, a temer duplamente tal ameaca: a possibilidade de ser agredido por um
psicopata, que pode ser o seu melhor amigo ou, talvez mais assustador ainda, a eventualidade de poder
ser ele o psicopata. Julgamos estar justificado o titulo do livro de Robert Simon sobre o lado negro do
comportamento humano: os homens maus executam na pratica os sonhos dos homens bons. Afinal,
como observa Maria Antonia Lima no seu artigo “Monstros intelectuais, uma monstruosidade oculta”
(2006), o fascinio e, a0 mesmo tempo, a inquietacdo que os monstros nos provocam tém a ver com o
facto de eles terem sido criados a nossa imagem e semelhanga. Como conclui a autora, “os monstros
somos nds.”%” Tal como em Poe, 0 medo da desagregacdo psiquica, que atinge as personagens € que
as leva aos actos mais horriveis, contagia o leitor, que cria uma tal relagdo de envolvimento com o
universo proposto pelo escritor que, perversamente, ndo consegue deixar de ler o que o assusta.

A proposito, recordemos o filme In the Mouth of Madness (1995) de John Carpenter, no qual
também a ficcdo e a realidade se misturam de forma perversa e que tem a leitura e as suas
consequéncias nefastas como ponto de partida da narrativa. Numa clara referéncia a “At the Mountains
of Madness” (1936), um conto de H. P. Lovecratf, embora sobre uma tematica diferente, o filme narra
a historia do desaparecimento de um famoso escritor de romances de terror, Sutter Cane, cuja escrita
afecta negativamente o comportamento dos seus leitores. Tal facto leva-nos a supor que a leitura de
determinadas obras, em especial as conotadas com o modo Goético, pode exercer efeitos negativos
sobre as pessoas que deixam de ser capazes de separar a realidade da fic¢do. Em Lunar Park, Ellis
envolve-nos numa narrativa onde existe um assassino a solta que utiliza nos seus crimes o mondus
operandi do psicopata Patrick Bateman, protagonista de outro romance do mesmo autor. No
seguimento desta ideia, ¢ possivel entender as razdes que levam o narrador de The Picture of Dorian

Gray (1891) a afirmar, sublinhando a influéncia que a leitura de um determinado livro exerceu no
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comportamento da personagem central do romance: “FOR YEARS, Dorian Gray could not free
himself from the influence of this book. Or perhaps it would be more accurate to say that he never
sought to free himself from it.”**® Tal como os leitores afectados em In the Mouth of Madness, também
a personagem do romance de Wilde fora “envenenada” pela leitura: “Dorian Gray had been poisoned
by a book.”® Estas influéncias nefastas t€ém como principal motivo o facto de a personagem de Wilde
acreditar que a sua vida teria servido de modelo para a historia que se encontrava a ler, visto que “the
whole book seemed to him to contain the story of his own life, written before he had lived it.”*"
Acrescente-se que, se esse envenenamento tem sido, até aqui, referido como psiquico e mataforico, tal
ndo se podera dizer sobre o tema do romance I/ nome della rosa (1980) de Umberto Eco, em que os

frades de uma abadia beneditina foram, literalmente, envenenados por um livro. Ler revelou-se, sem

duvida, fatal.

3.5. O escritor e o seu Duplo

Num dos seus ensaios, “The Origin of Selves” (1991), o filésofo norte-americano Daniel
Dennett refere a necessidade primordial de qualquer escritor: “Our fundamental tactic of self-
protection, self-control, and self-definition is not spinning webs or building dams, but telling stories,
and more particularly concocting and controlling the story we tell others — and ourselves — about who
we are.”' A escrita, como meio privilegiado de registo de historias, surge como um instrumento
facilitador desse necessario auto-conhecimento. O autor tem, assim, a possibilidade de se exprimir
através dela de uma forma que, enquanto mera entidade empirica, se sente incapaz de manifestar, a
nao ser através desse desdobramento autoral em varias personagens. A partir daqui, podemos
depreender da necessidade da criagdo, por parte do escritor, de um Duplo de si proprio que pode ser
uma ou varias personagens dos seus contos, novelas ou romances, através das quais explicita os mais
variados pontos de vista, sem que os tenha de justificar publicamente. E, em suma, o assumir de um
papel que, ndo sendo o papel de si proprio, poderd funcionar como veiculo transmissor das suas reais
preocupacodes e angustias. O acto da escrita, e nomeadamente o da escrita ficcional, ¢, para além de um

acto criativo e de libertacdo, um caminho que o escritor percorre para se encontrar consigo proprio. Se
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essa dinamica ¢é, ou ndo, inofensiva, em termos de consequéncias para o proprio escritor, ¢ uma
questdo que iremos abordar noutro capitulo do presente trabalho.

O acto que sustenta a producao literaria pode ser enriquecido e mais facilmente integrado na
ficcdo Gotica, se esse desdobramento autoral for o resultado de uma fragmentacdo nao voluntaria, mas
sim reflexo de uma situagdo patoldgica, fruto de uma cisdo grave da consciéncia do autor. No entanto,
sabemos que a fronteira entre a loucura e a sanidade mental ¢ demasiado ténue para que se consiga
evitar a transgressao, pela qual o individuo, e o escritor em particular, sempre nutriram uma atrac¢ao
perigosamente fatal. Dai que a literatura universal se encontre repleta de exemplos de escritores que,
procurando exorcizar os seus medos e impoténcias enquanto seres sociais, se projectam em
personagens que, por vezes, tanto tém de geniais como de dementes, encontrando-se divididas entre o
Bem e o Mal, sem entenderem de forma clara a linha que as divide e fragmenta. Uma das possiveis
solucdes para o Mal, que consome esses autores, reside na criagdo de personagens que personifiquem
essa sua ansiedade como criadores e, a0 mesmo tempo, intérpretes das emogdes que pretendem
mostrar aos outros, sobretudo das emogdes provocadas pelo lado mais negro da sua existéncia como
seres humanos e como artistas. Um autor que, como Bret Easton Ellis, cria uma histéria cujo
protagonista ¢ um escritor que escreveu os mesmos livros e tem os mesmos amigos que ele, esta,

inexoravelmente, a expor perante o0 mundo o seu proprio mundo.

3.6. O Duplo como Psicopata

Alguns dos protagonistas das obras referidas até aqui, para além de escritores e professores de
Escrita Criativa, sdo também psicopatas. A primeira vista, ndo é facil entender o elo existente entre
esta profissao e o crime levado a efeito por personagens que seriam incapazes de tais actos. No
entanto, se seguirmos ainda o ponto de vista de Grixti, que considera a literatura de terror um meio de
libertagdo dos “excesses of build-up psychic energy in order to maintain healthy equilibrium™7,
concluimos que o escritor utiliza a propria literatura para, quer através do acto da criagdo, quer através
da projeccao nas personagens que inventa, libertar os seus instintos mais primitivos e destruidores, que
o podem impelir para actos puniveis pela lei ou pela consciéncia. No caso do artista em geral, e no do
escritor em particular, tratar-se-4 de simular a pratica de um crime que fica automaticamente

legitimado pela arte, tornando aceitavel o que ¢ condenavel, ou transformando o horrendo em algo

sublime. O escritor norte-americano Stephen King, autor de inquietantes historias de terror, com
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milhdes de exemplares vendidos em todo o mundo e com muitas delas adaptadas ao cinema, ajuda-nos
a compreender a razao de, numa mesma personagem, existirem o escritor € o assassino, ambos Duplos
do autor que os criou. No capitulo “Toolbox” de On Writing, um texto de caracteristicas
autobiograficas e uma reflexdo sobre a sua propria escrita e sobre o seu processo criativo, este escritor
explica como nasce um texto de ficcdo, entrando em didlogo com Maggie Kilgour, quando refere o
monstro de Frankenstein como alegoria da Criagdo. King sublinha a importancia das palavras e a

relagdo destas com as emogdes que o escritor pretende transmitir:

Words create sentences; sentences create paragraphs; sometimes paragraphs quicken and
begin to breathe. Imagine, if you like, Frankenstein’s Monster in its stab. (...) You feel as
Victor Frankenstein must have when the dead conglomeration of sewn-together spare parts
suddenly opened its watery yellow eyes. Oh my God, it’s breathing, you realize. Maybe it’s
even thinking. What in hell’s name do I do next? "

Seguindo este paralelismo, torna-se claro que a obra literaria, e sobretudo a literatura Gética,
possa ser considerada produto de um excesso, de um desejo de ultrapassar os limites tragados pela
consciéncia e pela moral. Consciente dessa perversidade, e ao sentir necessidade de reflectir sobre esse
sentimento que domina todo o seu processo criativo, o autor procura escrever sobre os seus
sentimentos mais obscuros, de forma a trazé-los a luz. E fa-lo através da escrita e, sobretudo, através
da criacdo de personagens que exercem a sua propria actividade profissional. King, referido por Bret
Easton Ellis como uma das suas principais influéncias, assume a escrita como um processo de
auto-conhecimento. A determinada altura do seu ensaio, o autor revela que o texto de The Shining
tinha sido produzido sob o efeito do alcool e, como sentira necessidade de chamar a atengdo para o
grave problema que entdo atravessava, a escrita foi uma das formas que conseguiu utilizar para pedir
ajuda e langar para o exterior sinais do seu desespero. Apds esta confissdo, King conclui: “T was, after
all, the guy who had written The Shining without even realizing (at least until that night) that I was
writing about myself.”””* Neste caso especifico, o seu percurso para um auto-conhecimento
concretizava-se nas descri¢des das perturbagdes psicoldgicas sofridas pelo escritor Jack Torrance.
Este, movido por acessos de ansiedade e terror provocados pelo acto da escrita e levado por um
impulso que ndo conseguia controlar, perseguiu a familia até a morte, devido, segundo Maria Antonia
Lima, “a um enorme sentimento de tédio € vazio vividos na soliddo do Overlook Hotel.”*” King refere
uma outra historia que escreveu na €poca em que se encontrava mergulhado no élcool e na heroina,
The Tommyknockers (1987), sobre uma escritora que descobre uma nave espacial extraterrestre

enterrada no quintal com a tripulagdo em hibernagdo. Ao serem despertados, os tripulantes apoderam-

373 Stephen King, On Writing, p. 104.
3 Ibidem, p. 71.
3 Maria Antonia Lima, O Terror na Literatura Norte-Americana, Vol 1, p. 84.
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se da mente das pessoas, que entregam a alma para se libertarem dos invasores. King confessa: “It was

the best metaphor for drugs and alcohol my tired, overstressed mind could come up with.”*"

De facto, e criando alguma relagdo com a célebre frase de Wilde, hé fases da vida de Stephen
King que parecem ter saido de alguns dos seus romances, tal a identificagdo entre o escritor e alguns
dos protagonistas que criou. E também sob o efeito do alcool, e nessa altura também ja viciado em
drogas, que escreve Misery (1987), perseguido por um pensamento que o aterrorizava constantemente:
“I had no idea of how to live any other life. (...) What would happen to me without dope?”*”” Este
comportamento duplo ndo seria muito diferente das atitudes levadas a cabo pelas suas
personagens-escritores: Ben Mears em Salem’s Lot (1975), Jack Torrance em The Shining, Paul
Sheldon em Misery, Thaddeus Beaumont em The Dark Half ou mesmo Mort Rainey em Secret
Window, Secret Garden (1990). Todos acabam por revelar comportamentos duplos e paradoxais,
deixando vir a superficie os seus instintos criminosos, originados pelo medo e, paradoxalmente, pela
obsessdo que lhes provoca a sua propria escrita’”. Em On Writing, verificamos também que um dos
interesses que, na sua perspectiva, pode dar origem a um romance, ¢ a atrac¢dao que a violéncia exerce
em pessoas fundamentalmente boas, como acontece em The Shining ¢ em The Dark Half*".

Ao criar personagens que exercem a profissdo de escritores, tal como procedeu Ellis no seu
ultimo romance, King pretende reflectir e fazer reflectir sobre os aspectos que envolvem o acto
criativo, mostrando que estes escritores sdao seres solitarios, em constante conflito consigo proprios,
com a familia e com as obras que criam. Numa atitude rodeada de um certo desejo perverso,
constroem uma projecc¢ao de si proprios, como forma de melhor conhecerem os mecanismos do seu
trabalho como artistas, e concluem o que King revela na referida autobiografia: “Writing is a lonely
job?*. Tal estatuto transforma os actos da escrita ¢ da auto-reflexividade num circulo vicioso,
intermindvel e parandico. Nesta linha de pensamento, somos levados a questionar se os universos
ficcionais ndo serdo, muitas vezes, mais importantes e mais reais para quem os cria do que o mundo
real onde vivem. E José Luis Peixoto que, a propo6sito do seu ultimo livro, Cal (2007), confessa, numa

entrevista, o que se pode integrar nesta sequéncia de ideias:

A minha vida ¢ bipolar: ora estou fora de casa em ac¢des de promogdo dos livros, (...) ora
ndo saio de casa absorvido com a escrita. (...) Sou obsessivo para o melhor e para o pior. O
aspecto positivo disto é que estes sdo periodos de escrita fulgurantes. Passam-se dias em que
o mundo real é o ficcional. Como mal e durmo pior entre outros pormenores calamitosos.
Mas escrevo. Escrevo sempre.™

376 Stephen King, On Writing, p. 71.

377 Ibidem, p. 70.

37 Maria Antonia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 85.

37 Stephen King, On Writing, p. 165.

3% Ibidem, p. 51.

¥ José Luis Peixoto, entrevista a Dina Gusmao. In Jornal da Madeira (15/11/07).



93
O escritor portugués confirma o que ja aqui foi exposto: a profissdo de escritor ¢ um trabalho

solitario e que, atingindo por vezes momentos de algum desequilibrio, pode conduzir, se ndo a
insanidade, pelo menos a um caminhar constante a beira do precipicio. Ao analisar o comportamento
dos escritores-protagonistas dos romances acima referidos, o acto da escrita, para além de solitario,
pode tornar-se perigoso. A situagdo de perigo ameaga nao s6 o escritor, que se confronta com as
davidas e medos que trazem o seu dark side a superficie, mas também com os que o rodeiam, sentindo
estes uma natural dificuldade em entender o que se passa com o escritor. Tal situacdo ocorre em The
Shining, onde a familia de Jack Torrance se tornou manifestamente incapaz de compreender um
homem afectado pela propria escrita e impossibilitado de distinguir a realidade da fic¢do, devido a
alteracdo da sua personalidade, provocada também pelas memorias de infancia: “Jack (...) knew
exactly how many blows it had been because each soft whump against his mother’s body had been
engraved on his memory like the irrational swipe of a chisel on stone. Seven whumps. No more, no
less.”®

Como ja tivemos oportunidade de observar, a necessidade de tornar a escrita num processo de
auto-conhecimento por parte do escritor ¢ uma questdo transversal a maioria das obras do género
Gotico. Também Bret Easton Ellis vai sentir o efeito da sua escrita e sofrer a perseguicdo de um

romance de 1991 — American Psycho — que o ird assombrar no decorrer da narrativa de Lunar Park.

3.7. A Arte, Duplo da Vida

Se Botting e Punter referem, respectivamente, que “art, it seems, sucks the life out of things,
doubleing nature with a disturbing imaginative power™* e “Gothic is all about boundaries (...) of
some kind — around the writer, the artist™**, destas duas ideias surge um importante ponto comum que
se traduz no facto de a arte e a transgressao se manifestarem de forma indissociavel. Por tal motivo, o
crime ¢ encarado como uma “fine art” por muitos serial killers, personagens que apresentam um alto
grau de perturbagdo, revelando a necessidade, quase morbida, do escritor de compreender os diversos
aspectos do seu processo criativo. Esse estado de morbidez, aliado ao impulso de aprofundar esse
conhecimento, pode conduzir o escritor (ou o artista em geral) aos limites da propria arte, como
acontece em “The Oval Portrait” de Poe. No conto, um pintor, motivado pela forte paixdo em relagdo a

mulher amada, pretende eterniza-la num quadro, acto que ¢ levado a efeito com consequéncias

382 Stephen King, The Shining, p. 337.
3% Fred Botting, Gothic, p. 122.
3% David Punter, A Companion to the Gothic, p.xiii.
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terriveis para o modelo. A mulher morre, porque lhe foi sugada a vida que passou a existir no quadro.

(133

Maria Antonia Lima conclui que “‘the Oval Portrait’ nos apresenta ndo s6 um retrato do artista, mas
também da propria arte, uma arte que mata aquilo que objectiva.”*® A pintura torna-se num Duplo do
modelo retratado e, simultaneamente, no espelho da perversidade do artista. Wilde assume também
esta conclusdo em The Portrait of Dorian Gray, afirmando através da personagem Basil Hallward que
o resultado da obra de arte ¢ um Duplo do artista € ndo do modelo, porque ¢ através daquela obra de
arte que o artista se revela. Esta ligacdo entre a literatura e as artes plasticas tem sido sempre objecto
de larga referéncia por parte de varios autores. A Literatura Goética ¢ considerada, por muitos, um
exemplo de arte moderna avant la lettre porque, de acordo com Maria Antonia Lima, “it can become
an anti-realist protest and a rebellion of the imagination against the reduction of fiction to the analysis

of contemporary habits.”**

3.8. A duplicidade na Arte de Alfred Hitchcock: Is It Only a movie?

Very likely it's because I was so taken with the
Poe stories that I later made suspense films. **’

Alfred Hitchcock

Edgar Allan Poe marcou de tal forma o género de terror que muitos realizadores de cinema nao
resistiram a recriar os seus textos e as suas ambiéncias. Alfred Hitchcock, talvez o mais representativo,
revelou que foi com aquele escritor que aprendeu a lidar com as tematicas do género. Como sabemos,
este aclamado mestre do suspense inventou um novo meio de fazer cinema, ndo apenas em termos
técnicos, mas também na engenhosa forma de abordagem do Goético, tornando-se num nome
incontorndvel da arte cinematografica e, sobretudo, do novo cinema de terror.

Hitchcock cultivou uma imagem polémica através da sua exposi¢do publica em programas de

televisdo e da participagdo como figurante nas célebres cameo appearences™, em 37°* dos seus

% Maria Antonia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 11, p. 328.
386 Maria Antonia Lima, “The Art of Terror: some artistic references in Gothic Literature”. In Olhares e Escritas, p. 79.
%7 Apud Dennis R Perry, “Imps of the perverse: Discovering the Poe/Hitchcock connection”. In Literature Film Quarterly,

acedido em 20/06/06, em: http://www literaryhistory.com/19thC/Poe.htm.

388 . S . - .
Um cameo role ou cameo appearance é a breve participagdo em teatro, cinema ou televisdo, de uma personalidade

conhecida. Para um papel deste tipo ndo se exige que seja actor. Dai os cameos de muitas celebridades, entre as quais
realizadores de cinema, categoria em que se insere Alfred Hitchock.

% Recentemente, um admirador do realizador descobriu a 38.2 apari¢do de Hitchcock, desta vez no filme North by
Northwest (1959) em que o realizador surge disfargado de mulher (In Revista Sabado, Agosto de 2008, p. 24).
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filmes, opcdo que sempre tem dividido as opinides dos criticos. Para uns, seria uma forma de aplicar a
técnica brechtiana da distanciacdo — o realizador surgia como himself para que o publico entendesse
que estava, de facto, a ver um filme; para outros, era a afirmagao do Eu do autor, cuja passagem pela
tela ndo deixaria de perturbar quem se questionasse sobre se Hitchcock participaria no filme como
uma personagem/figurante ou se estaria a representar-se a si proprio. Ha também quem entenda os
célebres cameos como a imprescindivel e legitima assinatura do artista. Mais do que assumir a
paternidade plena de todos os seus filmes, o criador queria provavelmente ser visto pelas audiéncias
que aplaudiam anonimamente as suas técnicas narrativas € as suas historias e que se sentiam gratas
pelo medo que o cineasta as ajudava a sentir e a enfrentar na escuriddo de uma sala de cinema.
Contudo, ¢ o proprio Hitchcock que explica a Charlotte Chandler a sua participagdo “ao vivo” nos
filmes que realizava: “‘My cameo appearences (...) were a deliberate move away from realism,
reminding the audience, ‘It’s only a movie.””*”

Com a justificacdo de ser apenas um filme, cada histéria de Hitchcock explora aquilo que esta
enraizado em todos os individuos, a que o realizador chama o complexo de terror*®', suscitado ndo pelo
que vemos mas por aquilo que a nossa mente imagina. Para Hitchcock, a forma mais eficaz de suscitar
o terror no espectador tinha por base o conceito freudiano do Das Unheimliche. O inesperado ¢ muito

importante para o cineasta™”

, que justifica deste modo as suas opg¢des: “I’ve never liked heavy-handed
creaking-door suspense and other clichés. (...) Something menacing happens in a serene setting. The
cozy setting is a wonderful opportunity for danger and suspense.”*” Desprezando a criacdo de
situacdes de terror facil e psicologicamente pouco credivel, Hitchcock afirmava a sua preferéncia em
criar nos seus filmes cenas onde algo de ameagador acontecesse num cenario tranquilo. Hitchcock

3% como o classificou H. P.

prefere que o medo, o sentimento mais antigo e mais forte da humanidade
Lovecraft, tenha origem num cenario que, pela sua beleza e tranquilidade, provoque no espectador,
pelo contraste e pelo inesperado, a sensacdo de perigo e de suspense. Ai, ¢ inevitavel que toda esta
mise-en-scene traga a superficie esse complexo, o0 medo do qual nenhum ser humano pode fugir,
porque, segundo Hitchcock, “this fright complex is rooted in every individual.”** E, pois, em cenarios
familiares que o realizador consegue “que o medo provocado seja tdo mais intenso quanto mais
associado a0 mundo vulgar do quotidiano.”® Para sublinhar a eficiéncia desta atitude, Fred Botting

refere a forma brilhante como Hitchcock reutiliza o Gotico na criagdo do mistério ¢ da ameaga ao

mundo normal de todos os dias, sem recorrer aos lugares-comuns utilizados por outros realizadores de

390 Apud Charlotte Chandler, It’s only a movie, p.108.
3! Charlotte Chandler, It’s only a movie, p. 4.

392 Tbidem, p.4

3% Apud Charlotte Chandler, It’s Only a Movie, p. 4.

3% H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, p. 12.

395 Apud Charlotte Chandler, It’s only a movie, p. 4.
3% Maria Anténia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 36.



96
cinema para provocar o terror: “Sets and scenes, like the gloomy, isolated motel, and the shower

curtain stabbing that works like a Gothic veil, are grotesque mirrors for disturbed inner states haunted
by the ghostly and dominating figure of the mother.””’ As cenas visualmente chocantes sdo pouco
utilizadas pelo cineasta que, numa entrevista concedida a uma estagdo de televisdo, revelou que o
principal objectivo dos seus filmes era provocar terror e inquietacdo no espectador com o minimo
possivel de cenas fisicamente violentas. Para Hitchcock o importante seria provocar esse sentimento
de terror na mente de quem via os filmes, de forma a deixa-los inquietos e aterrorizados durante a

%, Hitchcock confirmava deste modo a origem do terror preconizada por Edgar Allan Poe:

projeccao
“The terror is of the soul.”*” Assumindo as influéncias deste escritor, o cineasta referiu: “I learned
from Poe that you could experience all of the emotions and physical sensations of being afraid without
yourself being in any physical danger, though after reading him, I didn’t like to go immediately into
the dark.”*"

Tal como Poe, ¢ também como Bret Easton Ellis viria a fazer mais tarde, Hitchcock lidou nas
suas historias com o medo, o desespero, a inseguranca, o terror ¢ a fragmentagdo da personalidade. O
filme Psycho (1960), baseado na obra homénima de Robert Bloch, ¢ um dos exemplos mais perfeitos.
Neste romance, Norman Bates, o gerente de um hotel de provincia, ¢ adulto e crianga, homem e
mulher, filho e mae, tudo num s6 recipiente que se torna demasiado pequeno para suportar tantas
fragmentacdes e tdo profundos paradoxos. A fissura na psique de Bates acaba por dar lugar a uma

brecha em alargamento progressivo e esta, consequentemente, a impossibilidade de conter dentro de si

os seus terriveis demodnios, consubstanciados nos seus varios Duplos:

Bates was now a multiple personality with at least three facets. There was Norman, the little
boy who needed his mother and hated anything or anyone who came between him and her.
Then, Norma, the mother, who could not be allowed to die. The third aspect might be called
Normal — the adult Norman Bates, who had to go through the daily routine of living, and
conceal the existence of the other personalities from the world.*""

Tanto Poe como Hitchcock souberam utilizar a arte de contar histérias para envolver e
manipular o leitor e o espectador, respectivamente, ja que estes, motivados pelas técnicas da narrativa
e imersos nos plots devido as suas temadticas, conseguem projectar em si proprios as experiéncias
terrificas vividas pelas personagens. O realizador sublinha a sua ligacdo ao escritor quando afirma: “I
can’t help comparing what I’ve tried to put in my films with what Edgar Allan Poe put in his novels: a

completely unbelievable story told to the readers with such a spellbinding logic that you get the

97 Fred Botting, Gothic, p.167.
3% Alfred Hitchcock, acedido em 24 /10/07, em: http://br.youtube.com/watch?v=ImRdOYsib2A.
399 Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”, introdugao do autor a 1. edig&o.

400 Apud Charlotte Chandler, It’s only a movie, p. 36.
401 Robert Bloch, Psycho, p. 216.
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impression that the same thing could happen to you tomorrow.”*” Por exemplo, o espectador do filme

North by Northwest (1959) sai da sala de cinema preocupado com o facto de, tal como aconteceu com
o protagonista, poder vir a ser despojado da sua identidade ao ser confundido com um perigoso espiao
internacional, sem nada ter contribuido para tal. E dos acontecimentos normais do dia-a-dia,
principalmente daqueles que inspiram maior seguran¢a ¢ mais capacidade de controlo, que nasce o
principio do terror hitchcockiano.

Mas o espectador ndo seria o Unico a sentir-se retratado nos seus terrores pessoais. Também
Hitchcock, tal como Poe, tinha os seus demodnios, fantasmas e obsessdes que precisava exorcizar nos
seus filmes. E de assinalar o regresso do seu proprio passado em filmes como Murder! (1930), The
Paradine Case (1947) e The Wrong Man (1956). Desde a infancia que Hitchcock sentia uma fobia em
relagdo a policias e a prisdes. Um dia, distraido a brincar nos carris dos eléctricos, chega tarde a casa e
0 pai j& estava a espera para jantar. Como castigo foi mandado para a prisdo pelo proprio pai, tal como

explica em /¢t’s only a movie.

My father sent me to the local constabulary with a note. The police officer on duty read it
and then led me down a long corridor to a jail cell where he locked me in for what seemed
hours, which was probably five minutes. (...) I can still hear the clanging of the cell door
behind me.*”

A imagem dos seus herdis e heroinas, também o realizador sofria de algumas alteragdes de
personalidade. Apesar de irradiar simpatia para com amigos e familiares, tinha por vezes relagdes algo
desconfortaveis com os actores e as actrizes que trabalhavam sob as suas ordens, para além de possuir
“uma obsessdo selvagem por mulheres bonitas de quem se sentiu separado para sempre.”*** Para
Hitchcock, os actores eram apenas mais um instrumento para construir uma obra de arte. Provou
publicamente esta teoria num encontro promovido pelo National Press Club, quando fez a seguinte
afirmacdo: “Actors and actresses are a necessary evil which we have to tolerate in our business.
(...)Mr. Disney had the right idea — when he doesn’t like them, he tears them up.”*”

Podemos concluir que, mais do que assustar o publico e fazé-lo identificar-se com o que estava a
ver, o realizador pretendia, através das mais variadas personagens, €Xpor 0s seus proprios terrores num
exercicio de auto-referencialidade e auto-reflexividade. Segundo Maria Antonia Lima, “as historias de
‘Cientistas Loucos’ ndo tratam somente enredos destinados a relatarem as desventuras de actos

cientificos falhados e consequente alienagdo mental dos seus autores”*’; do mesmo modo, os filmes

de Hitchcock nao serdo apenas as histérias de um individuo que se diverte a assustar os outros. Se as

402 Apud Donald Spoto, The Dark Side of a Genius, p. 39.

403 Apud Charlotte Chandler, /¢’s only a movie, p.30.

404 Maria Anténia Lima, O Paradoxo da Criagdo, acedido em 23/12/05, em:

http://www.eventos.uevora.pt/conhecimento_proibido/contributos.
495 Alfred Hitchcock, acedido em 24/10/07, em: http://br.youtube.com/watch?v=ImAS7AhifZ0.
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historias dos Cientistas Loucos “reflectem wuma profunda crise da identidade artistica,
transformando-se em narrativas de auto-reflexdo acerca das incertezas inerentes a actividade

»407 " as personagens de Hitchcock possuem também ambivaléncias, medos e contradi¢des que

criadora
podem revelar-se aterrorizadores em situagdes aparentemente normais € seguras. Sdo estes
sentimentos que o realizador passa de si proprio para a tela, aproximando-se do mais comum dos
espectadores que assiste, incognito € em seguranga, ao desenrolar dos seus proprios dramas.

Também na arte cinematografica de Hitchcock € possivel observar uma construgdo de
caracteristicas frankensteinianas na consecugdo do resultado final. Como afirmou numa entrevista, o
unico alvo do realizador ¢ o espectador, porque € nele que se pretende instalar o sentimento de terror
através “da colagem de diferentes pedacos de celuldide” que, na sala de montagem, se unem e
articulam com um Gnico objectivo: provocar o terror em quem os vé.*”® Hitchcock compara a sua arte a
de um pintor que, na sua tela, mistura engenhosamente as cores e as formas com um sé objectivo:
causar surpresa ou choque. Em The Picture of Dorian Gray, quando o modelo é copiado para a tela, ¢
o autor que se revela, ao utilizar a sua arte e o seu poder criativo. O pintor, Basil, comenta com Henry
que o modelo ¢ apenas um acidente, porque, através de um processo de duplicidade ¢ o artista, € ndo o
modelo, que se revela diante dos olhos do publico: “Every portrait that is painted with feeling is a
portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is
revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself.”*” No
caso de Hitchcock, o filme € onde o artista projecta os segredos da sua alma, contrariando as palavras
de Wilde no inicio do prefacio do seu romance: “To reveal art and conceal the artist is art’s aim.”*'?
Fazendo ainda um paralelo entre o anterior comentario de Basil e algumas afirmacgdes polémicas de
Hitchcock sobre os seus actores, poderemos concluir que, para o mestre do suspense, o actor nao seria
mais do que um mero acidente, necessario aos seus desejos como artista.

Tal como King usa o processador de texto transformado em arma, Hitchcock utiliza a camara de
filmar para poder disparar em todas as direc¢cdes — sociais, pessoais, politicas, religiosas, morais,
psicologicas — usando os seus filmes para espelhar as suas preocupacdes, mitigar paixdes e aliviar
culpas, dialogando com o seu passado. Em todas as personagens que criou, havera um qualquer
aspecto da sua propria personalidade, algumas das suas qualidades, muitas das suas fobias, qualquer
um dos seus defeitos, que gostaria de analisar do lado de fora da tela, como espectador da sua propria

vida. Questionado sobre os seus medos e se o cinema seria uma forma de exorcizar os seus terrores,

406 Maria Anténia Lima, O Paradoxo da Criagdo, acedido em 23/12/05, em:
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Hitchcock respondeu: “It might have started that way. I suppose it all started when I was in my

mother’s arms at the age of six months and she said to me ‘Buh!””*!!

Comecando com Charles Brockden Brown, passando por Melville, Poe ¢ Hawthorne para
chegarmos a Stephen King e a Bret Easton Ellis, verificamos que, no Gético Americano, a utilizagao
da escrita e do cinema (especialmente em Hitchcock e noutros cineastas, como por exemplo George A.
Romero, John Carpenter ou David Lynch) ¢ uma actividade criativa que ultrapassa quase sempre 0s
limites dessa criacdo. O processo de construcao dessas realidades virtuais ¢ tdo ou mais importante que
o produto. Faz-se arte através de um acto transgressivo que ¢ a escrita ou o texto filmico, para que se
possam atingir objectivos mais profundos. Um deles, nem sempre assumido conscientemente, ¢ o

encontro do artista com o seu Duplo, com a sua dark half, momento impossivel de adiar para sempre.

3.9. O Duplo na “Era da Paranoia”

Paranoia is contagious.*'?

Patrick O'Donnell: “Engendering Paranoia in
Contemporary Narrative”

Ao retomarmos a questdo ja referida do efeito catartico da projeccdo do autor nas suas
personagens, devemos sublinhar que tal efeito ndo ¢ completamente assumido por Bret Easton Ellis no
seu romance mais polémico. Em Gothic Pathologies, David Punter refere que, para o narrador de
American Psycho, parece ndo haver solucdo para a parandia que toma de assalto a sociedade
americana nas décadas de 80 e 90. Esta conclusdo ¢ também motivada pela frase quase apocaliptica,
“THIS IS NOT AN EXIT”, com que Ellis termina a narrativa de Patrick Bateman. O escritor revela,
desta forma, a auséncia de solugdes para os terrores que atormentam as personagens das suas
narrativas e para a sociedade que elas simbolizam. A procura constante dos limites do terror surge,
nesta “era da paranodia”, sob novas formas ¢ em ambientes onde a felicidade ¢ ilusoria e efémera. As
problematicas exploradas pela ficgdo Gotica dos séculos XVIII e XIX t€ém sequéncia nos nossos
tempos, concretizadas em diversificadas manifestacdes artisticas, como a literatura, a pintura, a

escultura ou o cinema, onde se da atencdo as novas parandias do ser humano e aos seus mais recentes

411 Alfred Hitchcock, acedido em 24/10/07, em: http://br.youtube.com/watch?v=ImAS7AhifZ0.

412 Patrick O'Donnell: “Engendering Paranoia in Contemporary Narrative”. In boundary 2, Vol. 19, No. 1, New
Americanists 2: National Identities and Postnational Narratives, (Spring, 1992), p. 186. Acedido a 22/07/08, em:
http://www.jstor.org/stable/303455.
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desvios e desconfortos. O profundo paradoxo reside no facto de, segundo Patrick O’Donnell, ser a
parandia o Unico sentimento comum a todos os que a protagonizam, o que faz dela a Unica forga que
liga a nagdo ou a comunidade: “What brings people together, as it were, is the sense that they are the
wary participants in an unfolding historical plot over which they have no control, but through which
they gain visible identity as historically unified subjects.”*"

Se os tempos modernos estdo indissociavelmente ligados a ciéncia, a tecnologia e ao terrorismo,
¢ evidente que parte desse mal-estar seja provocada pela inseguranca que as novas condigdes de vida
nos oferecem, apesar do progresso ou, paradoxalmente, devido a ele A ciéncia, a mecanica e a
electricidade sdo meios que podem provocar o medo cada vez em mais alto grau, agora ndo em termos
sobrenaturais, mas numa vertente bem real e fisica. James Keech leva-nos a reflectir sobre a
impoténcia do homem contemporaneo para fazer frente a forgas incompreensiveis: “When millions
can die with the push of a single button on a machine, or fall victim to the perversity of a computer, or
sense the very air they breathe is toxic, the Gothic becomes an apt evaluation for the nature of
existence.”*'* Compreende-se que, relacionado com esta questdo, Botting nos mostre que ha novas
formas de terror, ndo mais nem menos perturbadoras do que as exploradas na literatura dos primordios
do Gotico: “Terror and horror are diversely located in alienating bureaucratic and technological
reality, in psychiatric hospitals and criminal subcultures, in scientific, future and intergalactic worlds,
in fantasy and the occult.”*"

O ataque terrorista que destruiu o World Trade Center, em Nova lorque, a 11 de Setembro de
2001, e que vitimou mais de 3.000 pessoas, aumentou e alterou o sentimento de parandia e mereceu
uma observagdo polémica, pela qual o artista plastico britdnico Damien Hirst ficou mais conhecido na

véspera da recordagdo do primeiro aniversario da tragédia, tendo pedido mais tarde desculpas pela

seguinte declaragao:

You've got to hand it to them on some level because they've achieved something which
nobody would have ever have thought possible - especially to a country as big as America.
(...) The thing about 9/11 is that it's kind of an artwork in its own right. It was wicked, but it
was devised in this way for this kind of impact. *'°

Com o ataque as Torres Gémeas, o terror e a transgressao ganharam novos significados no
espago fisico e mental norte-americano. A “era da paranoia” ¢ vivida de forma ainda mais angustiante,
mas a concepcao de obra de arte elevada ao extremo do horror mantém-se, cada vez mais, ligada ao

conceito de sublime apresentado por Edmund Burke em A4 Philosophical Enquiry into the Origin of

413 Ibidem, p. 184.

414 James M. Keech, “The Survival of Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 142,

415 Fred Botting, Gothic, p. 13.

416 Apud Rebecca Allison, “9/11 wicked but a work of art, says Damien Hirst”, acedido em 01/11/07, em:
http://arts.guardian.co.uk/news/story/0,,790058,00.html.
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our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), o que podera ter inspirado a afirmagdo de Damien

Hirst, da qual se arrependeu de imediato. Refere Burke: “Whatever therefore is terrible, with regard to
sight, is sublime too, whether this cause of terror, be endued with greatness of dimensions or not; for it
is impossible to look on any thing as triffling, or contemptible, that may be dangerous.”*” Também
Percy Bysshe Shelley refere, em 4 Defense of Poetry (1840), o prazer que se consegue retirar do
terror, da angustia e do desespero: “Tragedy delights by affording a shadow of pleasure which exists in
pain”*'¥,

O prazer referido por Percy Shelley detecta-se também, como que por antecipagdo, quando a
personagem caminha a beira do abismo, numa atitude de provocacdo ao status quo, de excesso e
transgressdao. Tal imagem ¢ um bom auxilio para o entendimento do processo da criagdo literaria
Gotica, que pode ser posicionado em permanente paralelo com as historias produzidas sobre
personagens em constante transgressdo/conflito, ou com tendéncias para tal. S3o personagens
assombradas pela sua propria histéria de vida, pelo passado, pessoal ou colectivo, ou pela propria
consciéncia em sobressalto, vivendo em permanente terror, quer latente, quer sob formas mais visiveis
de representagdo, quase sempre sem uma lei que regulamente esses sentimentos. Para David Punter
“the Gothic will always appear to have to do with a kind of madness, an inexplicability.”*"” Essa
inexplicabilidade remete-nos para um espaco sem saida, que Ellis tdo bem representou com “THIS IS
NOT AN EXIT.”* Ao ler a frase, fica-se suspenso na ideia da inutilidade da escrita, tanto como
instrumento de auto-reflexividade, como meio de salvagdo da humanidade, ndo podendo,
aparentemente, funcionar como forma de exorcismo dos fantasmas do escritor ou como forma de
encontro deste com os seus proprios terrores. De acordo com o raciocinio defendido por Jung em “The
Undiscovered Self”, o desenvolvimento da arte moderna, onde podemos incluir a literatura, € a sua
tendéncia niilista para a desintegracdo, deve ser entendida “as the symptom and symbol of a mood of
universal destruction and renewal that has set its mark on our age.”**'

Contudo, se Ellis recusa a literatura como solu¢do, acaba por entrar em contradicdo quando, nas
entrevistas que concedeu, refere exactamente o que se pretende concluir neste trabalho: que a escrita &,
juntamente com a criagdo de Duplos, uma forma de tentar recuperar o equilibrio ¢ a verdade da
existéncia, para além de assumir parandias individuais e colectivas sem por isso ser condenado pela

)422

opinido publica. Na mesma linha, no seu livro Nostalgia do Absoluto (2003)*, George Steiner, alerta-

nos para um conceito tipicamente Gotico, ligado ao motivo do Duplo, constante na maioria das

4" Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, p.53.

18 Percy Bysshe Shelly, “A Defence of Poetry”. In Authorship, p. 43.

19 David Punter, Gothic Pathologies, p. 14.

420 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 399.

#1 C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 200.

4220 livro Nostalgia do Absoluto (Nostalgia for the Absolute, no original) é uma colectinea de emissdes radiofonicas em
que George Steiner participou, em 1974,
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narrativas analisadas neste trabalho: “O problema nao ¢ tanto que a verdade ndo nos liberte, mas sim

que possa destruir-nos.”**

42 George Steiner, Nostalgia do Absoluto, p. 75.
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4. A Geracao de Bret Easton Ellis: Duplicidades Emergentes

“The only way that I could express myself
artistically without totally humiliating myself
was through writing.”***

Bret Easton Ellis in “An Interview with Bret Easton Ellis”

Ao longo da presente investigacdo procuramos encontrar fundamentos, em autores Goticos e
em criticos, que provassem a intensa ligagdo entre as vivéncias do escritor, externas aos seus textos, e
a sua obra. Bret Easton Ellis, objecto de andlise desta dissertacdo, deve ser contextualizado no seu
tempo e no seu espago, como cidaddo e escritor norte-americano, para melhor entendermos o seu
processo criativo e as caracteristicas dos seus romances. Estes, integrados no género Gotico, deram a

Ellis o estatuto de porta-voz da sua geragao.

4.1. A América Pré-Bret Easton Ellis

Bret Easton Ellis nasce em Los Angeles, em 1964, quando a sociedade americana tentava
absorver as correntes culturais, sociais e politicas que se foram formando nos anos 50. A década de 60
foi, como se sabe, um dos periodos socialmente mais conturbados da sua Historia recente, marcado
por véarios acontecimentos: a luta pelos direitos civis, o incidente da Baia dos Porcos, a Crise dos
Misseis Cubanos, o discurso de Martin Luther King, o assassinato de J. F. Kennedy, o inicio da Guerra
do Vietname, em 1964, que so terminaria em 1975, o assassinato de Malcom X, a criacdo do
movimento de Libertacdo Feminina, em 1966, e o assassinato de Martin Luther King, em 1968. A 20
de Julho de 1969, Neil Armstrong pisa o solo lunar e o Festival Woodstock decorre entre 15 ¢ 18 de
Agosto. Eleito nesse ano, Nixon protagoniza o escandalo Watergate, em 1974, o que o leva a demissao
do cargo de Presidente dos Estados Unidos. Para Daniel Snowman e Malcolm Bradbury esta era de

convulsdo foi protagonizada sobretudo pelos mais jovens, os babyboomers, que viram nos novos

424 Bret Easton Ellis, entrevista de Jamie Clark, acedido em 20/03/08, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html.
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tempos oportunidade para romper com a velha ordem: “It was an age of new theories, new arts, new
consciousness.” Em 1969, o romancista Kurt Vonnegut escrevia no ultimo capitulo de
Slaughterhouse Five (1969), um dos seus romances mais marcantes para a ¢poca conturbada em que

se vivia:

“Robert Kennedy, whose summer home is eight miles from the home I live in all year round,
was shot two nights ago. He died last night. So it goes. Martin Luther King was shot a month
ago. He died, too. So it goes. And every day my Government gives me a count of corpses
created by military science in Vietnam. So it goes.” **

Em meados dos anos 50, comecara a desenvolver-se um conjunto de escolas que se entregaram
a criagdo de obras de arte com o objectivo de se experimentarem novas formas, mais abertas e de
estilos mais coloquiais. Ainda neste periodo, surge o Movimento Beatnik nos Estados Unidos, que
ficou conhecido como a Beat Generation — um movimento social e literario cujos protagonistas foram,
no seu inicio, os artistas boémios e anti-mainstream das comunidades de Sao Francisco, Los Angeles e
Nova lorque. Os membros deste movimento, ligados a uma determinada forma espontanea de
criatividade, manifestavam frequentemente o seu espirito de rebeldia nas artes mais diferenciadas, tais

como o teatro, a literatura, a musica, a pintura, a escultura e o cinema.

4.1.1. Beat Generation

“Tentaram libertar a poesia de academismos, procuraram
trazé-la para a rua, libertaram-na de exigéncias formais,
cultivaram a expressdo cadtica e a linguagem obscena, porque
acreditavam que a poesia devia ser pura espontaneidade, sem
planificagdes nem estruturas premeditadas ou pré-fixadas e
desafiando qualquer inteligibilidade.”*’

Carlos Ceia, E-Dicionario de Termos Literdrios

Foi Jack Kerouac que, por volta de 1948, se lembrou da expressdo beat generation para
descrever o grupo de escritores americanos em que se encontrava inserido, acrescentando a conotacao
de beatifico e de upbeat aos significados atribuidos anteriormente de geragdo vencida. Os seus

membros eram escritores, estudantes, artistas, alguns viciados em drogas e homossexuais, que se

2 Daniel Snowman e Malcolm Bradbury, “The Sixties and Seventies”. In Introduction to American Studies, p. 273.
46 Apud Dinitia Smith, acedido em 23/05/08, em: http://www.nytimes.com/2007/04/11/books/11cnd-vonnegut.html?
_r=2&pagewanted=all.

47 Carlos Ceia, E-Diciondrio de Termos Literdrios, acedido em 20/06/08, em:
http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/B/beat_generation.htm.


http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/k/martin_luther_jr_king/index.html?inline=nyt-per
http://www.nytimes.com/2007/04/11/books/11cnd-vonnegut.html?_r=2&pagewanted=all
http://www.nytimes.com/2007/04/11/books/11cnd-vonnegut.html?_r=2&pagewanted=all
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autoproclamavam representantes de uma nova tendéncia cultural e comportamental. Foi entendida
como a primeira subcultura moderna com interesses intelectuais, artisticos € mundanos, preocupada
em por em causa os valores tradicionais e a autoridade, bem como, de uma forma mais auto-reflexiva,
em questionar o proprio acto criativo e o papel do escritor enquanto criador. Dos principios pelos quais
se regia a Beat Generation na América dos anos 50 e 60 podemos, em resumo, focar os seguintes: a
revolugdo sexual masculina e feminina (liberdade sexual, hetero e homo), a abolicdo da censura, a
descriminalizacao do consumo de marijuana e outras drogas, a evolucao dos R&B para Rock’n Roll
como forma de arte suprema (The Beatles, Bob Dylan), a aquisicdo de uma consciéncia ecologica,
numa forte oposi¢do a civilizacdo industrial, com referéncias em textos de Burroughs, Ginsberg e
Kerouac, e o respeito pela terra e pelos povos nativos, tal como Kerouac sublinhou em On the Road
(1957) quando escreveu: “the Earth is an Indian thing”. No livro Nostalgia do Absoluto, George
Steiner fala do 6dio que muitos ocidentais, especialmente os jovens, manifestaram contra a dita
superioridade da civilizagdo ocidental, procurando a pureza e a inocéncia de outras culturas: “Sao as
tradi¢des da Asia, dos indios americanos ou dos africanos negros que os atraem. E entre esses povos
que encontram as qualidades de dignidade, solidariedade comunal.”***

Dos textos escritos e publicados na década de 50, podemos referir trés que ajudaram a
interpretar e a influenciar a sociedade americana de entdo, e que ainda sdo considerados um ponto de
referéncia para o estudo dessa época nos Estados Unidos da América: Howl and Other poems (1956)
de Allen Ginsberg, On the road (1957) de Jack Kerouac e Naked Lunch (1959) de William S.
Burroughs. Estas obras sdo consideradas os principais e mais influentes trabalhos da Beat Generation.
Sobre Howl, James Farrell refere que um dos objectivos que levou Ginsberg a escrever o texto foi
lamentar publicamente a destrui¢do da cultura americana, catalogando no poema as causas da loucura

49 comegando com uma violenta descri¢do dos seus proprios contemporaneos ¢ que vai

envolvente
marcar todo o texto: “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving /
hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an / angry fix
(...).”%" On the Road foi escrito em 1952, de um s6 folego. Consta que Kerouac dactilografou o texto
num rolo de telégrafo para evitar quebras de pensamento ou qualquer outro tipo de interrupgdes. O
primeiro pensamento era, para o autor, o melhor e o mais genuino e afirmava que o texto nunca devia
ser revisto, pois assim se retiraria o que este pudesse ter de espontaneo. Contudo, sabe-se que o
original de On the Road foi alvo de varias revisdes. Em Naked Lunch (1956), William Burroughs

apresenta uma provocante reflexdo sobre o acto da escrita, com a utilizagdo de imagens repugnantes

pelo seu carécter cru e chocante, em que uma maquina de escrever se assume como uma criatura com

428 George Steiner, Nostalgia do Absoluto, p. 67.

29 James J. Farrel, The spirit of the sixties: making postwar radicalism, p. 51.

40 Allen Ginsberg, “Howl”. In Selected Poems 1947-1995, p. 49.
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vida propria, um possivel Duplo do escritor, numa perspectiva provavelmente mais organica e
escatologicamente obscena.

A maioria dos escritores desta nova era sente necessidade de utilizar a arte e, neste caso, a
palavra, para fazer dela a arma contra a sociedade e tudo o que a controla, rege e delimita: o estado, a
religido, a norma, a moral e a hipocrisia, agentes que arrastam “the best minds of my generation” para
uma viagem sem regresso. Torna-se, assim, cada vez mais visivel a manifestacao de “a romantic desire

for a more chaotic, Dionysian existence*

por parte dos que, assumindo comportamentos
profundamente contraditérios e multiplos, vao através da literatura, e também da vida pessoal,
reagindo ao status quo imposto pela sociedade americana. Um dos meios privilegiados para se atingir
a plenitude desejada ¢ a utilizacdo, sem qualquer limite ou constrangimento, do sexo e das drogas. As
obras Howl e Naked Lunch, consideradas polémicas pela sua obscenidade explicita e pela violéncia do
seu conteudo, abriram portas para a publicagdo de outros textos e manifestos. Como referiu James J.

Farrell, “the Beat movement was a howl against death - and the death in life.”** Preparava-se, assim, o

caminho para a chegada da Hippie Generation.

4.1.2. Hippies vs Yuppies

“Make love not war”***

“Money is good™***

Depois da visibilidade que lhe deu o filme Wall Street (1987) de Oliver Stone, protagonizado
por Michael Douglas e Charlie Sheen, o termo Yuppie, um acrénimo de Young Urban Professional,
surgido no principio dos anos 80, afastou-se da sua defini¢ao inicial — geragdo dos filhos e netos da
Baby Boomer Generation. Passou a significar a geragdo dos que obedecem a um determinado
esteredtipo comportamental: jovens entre os vinte e os trinta (the twentysomethings), com formagao

universitaria, provenientes da upper-middle class, conservadores e com empregos que os colocam

“1 Acedido em 20/07/06, em: http://en.wikipedia.org/wiki/Beat_Generation.
2 James J. Farrel, The spirit of the sixties: making postwar radicalism, p. 53.
3 Lema da Geragdo Hippie.

434 Mickel Adzema, in Drugs, Consciousnesses, and Generational Cultures, acedido em 18/07/06, em:

http://www.primalspirit.com/muse_drugs generations.htm.


http://www.primalspirit.com/muse_drugs_generations.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Beat_Generation

107

muito bem posicionados na denominada upper-middle economic class**. Os primeiros yuppies tinham
vivido com fervor a revolucao hippie nos anos 60. Conhecidos sobretudo pela sua excentricidade, por
se endividarem para manterem as aparéncias € por terem mau gosto em termos estéticos, os bens que
adquirem sdo apenas para marcar a diferenca e porque, uma vez adquirido o vicio do despesismo, nada
podem, ou querem, fazer para o controlar. Ellis iria publicar em 1991 o seu mais polémico romance,
protagonizado por Patrick Bateman, um yuppie que trabalha na Bolsa de Nova lorque durante o dia e
que se apresenta como um serial killer depois das horas do expediente.

E importante notar como uma geracio despojada de todos os bens terrenos, tendo como
maxima Make love not war, da lugar a um movimento, cujos objectivos sdo o lucro e o consumismo
desenfreado, para conquistar ou manter um estatuto apetecivel e medidtico. Assim, as tendas de
campismo montadas em Haight-Ashbury, Sdo Francisco®®, nos anos 60, deram lugar a luxuosas
mansdes, nos suburbios das grandes cidades, a carissimos apartamentos e a encontros em que a
fragilidade dos seres ¢ constantemente posta a prova. Ainda que pareca haver uma certa relagdo
informal entre os yuppies, hda um determinado cddigo a respeitar que rege as suas actividades
profissionais e extra-profissionais. O lema Money is good! substituiu rapida e eficazmente outros da
geracdo anterior — Money can't buy me love e, até, Love is all you need, estes bem mais romanticos
mas que deixaram de fazer qualquer sentido. Depois de Gordon Gekko, em Wall Street, terd sido
Patrick Bateman o mais recente yuppie a ficar célebre. O protagonista de American Psycho ¢ um
individuo para quem a necessidade de afirmacao pessoal se torna um dos objectivos da sua existéncia.
Esta urgéncia ¢ fundamental para si e para todos os membros do grupo socioprofissional a que
pertence, que dominou a cena nova-iorquina nos anos 80 e 90, ensombrada por uma parandia

assustadora e de dificil defini¢do, que analisaremos no capitulo seguinte.

3 Acedido em 18/07/06, em: http://en.wikipedia.org/wiki/Yuppie.

43 Esta zona de Sdo Francisco foi considerada o paraiso dos Zippies durante os anos 60, onde floresceu uma subcultura a
volta do consumo de drogas e da divulgacdo da musica rock, sobretudo do rock psicadélico.
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4.1.3. X-Generation de Douglas Coupland
e Less Than Zero de Bret Easton Ellis

4.1.3.1. X-Generation, a Geracio sem Nome

“Yuppies never gamble, they calculate. They have no aura: ever been

to a yuppie party? It’s like being in an empty room: empty hologram
people walking around peeking at themselves in mirrors and
surreptitiously misting their tonsils with Binaca spray, just in case they
have to kiss another ghost like themselves. There’s just nothing
there.”*’

Douglas Coupland, Generation X —Tales for an Accelerated Culture

% decidiu fazer um inquérito na Internet sobre a

Quando o jornalista e escritor Rob Owen
importancia da televisdo para a chamada Generation X, ja esperava algumas reacgdes menos
amistosas. A mais frontal foi a recusa absoluta, por parte de um inquirido, da existéncia de tal geracao:
“There is no Generation X. Put that in your book and burn it.”*° Cada geracdo que surge, no seu
tempo e com as idiossincrasias que a caracterizam, vem contaminada pela geragdo anterior, quer em
termos de principios filoséficos, quer de objectivos. Ao observarmos as geracdes que, desde o dealbar
do século XX, se foram sucedendo (e sobrepondo), repara-se que ha muito em comum entre elas,
embora se note que nada fica igual apos o seu aparecimento. O mainstream acaba por ser influenciado
por cada grupo que nasce, estranho ao sistema numa primeira fase, mas que ¢ absorvido por ele num
momento posterior, conseguindo acrescentar algo de novo ao aparentemente impenetravel status quo.

A visibilidade destas geracdes ¢ concretizada pelos que fazem arte a partir do som, da palavra
ou da imagem. Estes artistas, legitimados pela geragdo que os vai modelando, e também pela geragdo
precedente, tornam-se motores e produtos do seu tempo e da cidade onde vivem. Porém, o que
comegou por ser motivo de contestacdo € absorvido pelas massas contestatarias, por duas razoes

principais: o enraizamento dessas questdes ¢ demasiado fundo e, por isso, dificil de combater; e o

radicalismo inicial vai diminuindo, fazendo com que as posi¢des extremadas se aproximem. Ha

7 Douglas Coupland, Generation X —Tales for an Accelerated Culture, p. 25.

% Rob Owen, de 29 anos, ¢ actualmente critico de televisio € editor da Pittsburgh Post-Gazette, em Pittsburgh. Trabalhou
como colunista de radio e televisdo na Times Union (Nova lorque) e colaborou no Richmond Times-Dispatch, em
Richmond, Virginia. E membro da Television Critics Association.

439 Apud Rob Owen, acedido em 03/07/06, em: http://www.albany.net/~genxtv/index.html.
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tentativas quase inconscientes de consenso, € o motivo da contestacdo acaba por transformar-se num
espaco de cedéncia e de encontro entre o que, a partida, parecia irreconcilidvel.

O X utilizado por Douglas Coupland no titulo do romance remete-nos para uma geragao sem
nome, que toma consciéncia da sua existéncia como parte integrante dos descendentes dos Baby
Boomers, e que serve de publico-alvo preferencial como potencial compradora de tudo o que ha para
vender. A Generation X cresceu durante o periodo que se seguiu ao fim da Guerra Fria, nas eras
Reagan/Thatcher/Gorbachev, entrando na idade adulta ao mesmo tempo que assistia ao colapso da
Unido Soviética e 4 hegemonia dos Estados Unidos como unica superpoténcia*. Os meios de
comunicacdo véem a “Generation X’ como um grupo bem informado mas conscientemente alienado,
tendo Coupland sido considerado pelos criticos como o representante dessa nova “Lost Generation”,
formada pelos twentysomethings, educados numa sociedade cada vez mais burocratica, tecnocrata e
materialista. Coupland descreve a sua propria geragdo como “over-educated, underemployed and
unimpressed with the world they have inherited from previous generations.”*' Os protagonistas do
romance de Coupland manifestam-se como produtos da sua educacao. O desejo de fugir as regras que
delimitam os comportamentos da sociedade onde se inserem leva-os a sair da civiliza¢ao e a viver no
deserto, uma espécie de terra prometida onde toda a liberdade ¢ permitida e garantida: “Here the three
of us merely eat a box lunch on a land that is barren — the equivalent of blank space at the end of a
chapter. (...) And here, under the big white sun, I get to watch Dag and Claire pretend they inhabit that
other, more welcoming universe.”**

A questdo central que rege os seus comportamentos pode resumir-se nesta pergunta feita por
uma das personagens: “Why work? Simply to buy more stuff?”*** Em resumo, para além do inevitavel
uso das drogas, comum a todos os movimentos que temos vindo a focar, estes filhos dos Baby
Boomers sao apontados pelo seu caracter pessimista, pelo seu derrotismo, pelo fascinio pela morte,
visivel no seu vestudrio de cor negra, nas suas tatuagens e noutros ornamentos utilizados um pouco por
todo o corpo.** No artigo “Douglas Coupland’s Generation X: Tales for an Accelerated Culture: an

alternative voice” (2000), Brendan Martin caracteriza esta geragdo do seguinte modo:

Rejecting the established order (...) the characters create their own rules and attempt to live
by them. Forging their own identities they recall their earlier existences, realizing that many
within the collective mass routinely and monotonously continue to live similar lives, but due
to the nature of society are powerless to escape.*”’

40 Acedido em 20/07/06, em: http://en.wikipedia.org/wiki/Generation X .
#! Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p.15.

*2 Douglas Coupland, Generation X —Tales for an Accelerated Culture, p. 19.

4 Tbidem, p. 28.

4 Brendan Martin, in “Douglas Coupland’s Generation X: Tales for an Accelerated Culture: an alternative voice”, acedido

em 19/07/06, em http://www.qub.ac.uk/schools/SchoolofEnglish/imperial/canada/coupland.htm.
445 1 .
Ibidem.
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E visivel a existéncia de uma forte componente de indiferenca e niilismo transversal a literatura
da segunda metade do século XX que, atravessando as geracoes dos hippies e dos yuppies, acaba por
ligar a geracdo de Kerouac a de Coupland e, consequentemente, a de Ellis, seu contemporaneo.
Quando Coupland publica o livro que havia de dar nome a geracao nele retratada, ja Bret Easton Ellis
tinha publicado os seus dois primeiros romances: Less Than Zero e The Rules of Attraction. Ellis e
Coupland acabam por receber o mesmo tipo de influéncias, e as temdaticas focadas sofrem tratamentos
muito idénticos ao longo dos seus romances, o que fez deles autores de sucesso e, a0 mesmo tempo,
vitimas de duras criticas devido, sobretudo, ao tipo de linguagem que utilizavam. Ambos optaram por
uma escrita transgressiva, porque a realidade que observavam também ultrapassava os canones aceites.
Ellis iria aprofundar esse estilo em romances futuros, como em American Psycho e Lunar Park. A
base da escrita transgressiva e agressiva deste autor estd bem patente na frase de Clay de Less Than
Zero, quando diz a um amigo: “You don’t need anything. You have everything.”** Desta forma, o

Sonho Americano parecia, aparentemente, estar cumprido.

4.1.3.2. A Geracao de Bret Easton Ellis em Less Than Zero,

The Rules of Attraction, The Informers e Glamorama

Those books came from a place of anger and frustration. I was
disgusted with society and I was going to share my disgust.*’

Bret Easton Ellis, em entrevista a Dave Weich

Bret Easton Ellis comecou a escrever ainda em crianga. Como referiu na entrevista a Jamie
Clark, fonte utilizada de forma recorrente no presente capitulo, um dos factores foi o facto de a mae

ser uma “avid reader”*®

e o levar a biblioteca com muita frequéncia, o que explica também a sua
paixdo precoce pela leitura. Escrever significava para si a criagdo de um didlogo consigo proprio, de
modo a poder exprimir o que ndo era capaz de partilhar com mais ninguém: “There were a lot of
things that I didn’t know how to verbalize, things I couldn’t communicate to friends, or to my parents,

or to a shrink, or whatever. Yet I could do it on a piece of paper with a pen, and then later with a

46 Bret Easton Ellis. Less Than Zero, p. 177.

47 Bret Easton Ellis, entrevista a Dave Weich, in “Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself”,
acedido em 24/04/07, em: http://www.powells.com/authors/ellis.html.

448 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark a Bret Easton Ellis, acedido em 20/01/06, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html.
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typewriter.”** Na escola primdria, enquanto os colegas faziam desenhos, a sua predisposi¢do para a

escrita ficcional levavo-o a inventar pequenas historias®’, nas quais ja se notava uma tendéncia para a
abordagem de situagdes insolitas, o que, confessou o autor, também alarmou os pais: “My parents
became more alarmed by the subject matter that I was incorporating into each of these children’s
books.””! O plot de “Angel Trip”, uma das primeiras historias, escrita aos 12 anos, aborda a
tradicional luta entre bons e maus, o eterno conflito greimasiano entre o sujeito € o oponente,
encarnando, respectivamente, o Bem e o Mal.

Terminada a escola secunddria, Ellis frequenta uma pequena universidade em Vermont,
Bennington College, que lhe iria servir de inspira¢do para os seus primeiros romances. Teve aulas de
Escrita Criativa com o escritor Joe McGinniss que, impressionado pelo seu talento, o apresentou ao
seu proprio agente literario. As festas na universidade nao tinham fim, as suas relagdes com amigos ¢
amigas eram livres e sem preconceitos*”, factos que retrata tanto em Less Than Zero como em The
Rules of Attraction®™”. Para além disto, Ellis adquire o gosto por workshops de Escrita Criativa e
comega a moldar o seu estilo, adoptando a narrativa de primeira pessoa como estratégia privilegiada
da sua escrita de ficgdo®™*. A sua adapta¢do a universidade ndo podia ter corrido melhor. A entrada
naquele espaco de cultura permitiu-lhe mergulhar num ambiente que define como “thrilling and

exciting”, visto a maioria dos estudantes estar ali com interesses muito especificos:

[They] wanted to write novels or were writing poetry or were seriously considering being
dance majors (...). That's what ended up making the transition from LA to Bennington a
really smooth one. It was actually very fun the first year — so fun in fact that [ was almost on
the verge of being thrown out.*”

O seu primeiro exercicio pratico de escrita criativa teve como inspiragdo uma situacdo bem
real: o primeiro més e meio passado em Bennington. Sobre essa experiéncia de candidato a escritor,
referiu: “I didn’t change names. 1 wrote exactly what I saw happening, the people who were doing
drugs, acting rowdy, the parties, sex. The piece caused a complete shit storm.”*** O texto e as
consequéncias que este trouxe a Ellis serviram de preparacdo para o que viria a acontecer com a

polémica publicagcdo de American Psycho, em 1991. O seu primeiro romance, mas que nao chegou a

449 Bret Easton Ellis, entrevista a Richard Wang , acedido em 20/01/06, em:

http://www.altx.com/interviews/bret.easton.ellis.html.

43 Bret Easton Ellis, entrevista a Don Swaim (Abril, 1986) acedido em 18/05/08, em: http://wiredforbooks.org/swaim/.
4! Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 20/01/06, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html.

42 Matthew Beale, “Informing the Fascists of Morality”, acedido em 18/05/08, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/informersreview.html.

43 Tbidem.

4% Ibidem.

43 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 20/01/06, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html.

4 Tbidem.


http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/informersreview.html
http://wiredforbooks.org/swaim/
http://www.altx.com/interviews/bret.easton.ellis.html

112
ser publicado, foi escrito em 1978, tendo por base a sua passagem por um dos casinos do avo, no

Nevada, para onde Ellis foi trabalhar, enviado de castigo pelos pais “to shape me up because I was a
real horror, a really bad kid.”*” As notas na escola tinham sido muito mas e os pais, alertados pelas
irmas, tinham encontrado droga no quarto do jovem Ellis. A experiéncia nos casinos pareceu ter
resultado. Ellis concluiu que a vida tinha um outro lado bem mais desagradavel, quando conviveu com
0s nativos americanos que trabalhavam nas minas de prata e nos hotéis da regido: “I saw a slice of life
that I’d never been privy to before.”** Regressou a Los Angeles com a sensagio de se ter tornado um
individuo diferente e, no Outono de 1978, comegou a escrever o seu primeiro romance, baseado nessa
mesma experiéncia.

A obra que se seguiu aproximou-se do que viria a ser o seu livro de estreia, Less Than Zero,
publicado em 1985, uma narrativa sobre sexo sem significado, consumo de drogas e outros
comportamentos protagonizados por adolescentes ricos de Los Angeles, cidade onde viveu. A forma
descomplexada como este escritor de 20 anos abordou a tematica em causa levou a critica a
considera-lo o porta-voz da sua geracdo. Como referem Elizabeth Young e Graham Caveney na
introducao a Shopping in Space (1992), bem patentes na obra figuram os temas comuns tratados pelos

membros activos de uma “creative renaissance”*>

, que surge em Nova lorque na década de 80: crime,
drogas, sexo, meios de comunicagdo social, consumismo e decadéncia. Nao ¢ apenas a abordagem dos
temas que vem quebrar alguns tabus: também a estrutura da narrativa surge modificada. Como
justifica Mark Leyner, “plot, character and setting were conventions to be manipulated and played
with. Or abandoned. Or humiliated.”*® Ellis quebra as regras da narrativa fazendo parte do grupo que,
nas palavras de Robert Siegle, provocaram “the reinvention of American fiction.”*' Tendo como
protagonistas jovens estudantes pré-universitarios, foi natural a aceitacdo desta nova ficcdo entre os
mais novos, sobretudo entre aqueles que se identificavam com as personagens do livro, porque focava
um mundo que era seu conhecido — “drugs and clubs and MTV.”** Clay, o protagonista-narrador,
conduz a narrativa fragmentada de Less Than Zero, de acordo com o seu ponto de vista, artificio
literario comum a outros romances de Ellis: “Clay, the narrator, witnesses life around him with an
increasing unease and alienation.**

As obras publicadas nesta altura mostravam a tendéncia desta nova geragdo de escritores para

focarem nos seus livros o seu mundo, baseado na realidade urbana, no estatuto social, no sexo e nas

*7 Ibidem.

¥ Ibidem.

9 Elizabeth Young e Graham Caveney, Shopping in Space, Introduction.

9 Apud Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p.15.
! Apud Elizabeth Young, idem. pp 10-11.

2 Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p. 3.

49 Bret Easton Ellis, entrevista a Eileen Battersby a acedido em 23/05/07, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/irish2-99.html.
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drogas. Ellis, Jay Mclnerney e Tama Janowitz formaram o chamado brat-pack e tornaram-se estrelas

mediaticas da noite para o dia e, ao mesmo tempo, alvo facil de critica. Em “Children of the
revolution” (1992), na opinido de Elizabeth Young, havia uma certa ansiedade em ver em Ellis e nos
seus colegas escritores “a new generation of scribes such as had not been seen since the emergence of
the Beat writers.”** Acreditou-se que Less Than Zero fosse um livro autobiografico, por ser o romance
de estreia de um jovem escritor, focando temas relacionados com as problemadticas vividas pelos
jovens da sua idade. Ellis compreende que pensem desta forma, ja que ha sempre a tentacdo de
considerar um romance de estreia como autobiografico. Clay, considerado pela critica como o
alter-ego autobiografico do autor, ¢ para Ellis “a metaphor of the danger of passivity”*®, tal como
Bateman veio mais tarde a materializar os males existentes na cultura nova-iorquina, no momento da
producao do romance. O escritor esclarece: “Except for the fact that both Clay and I left Los Angeles
and went to college back East, it’s incredibly un-autobiographical.”*® Quando escreveu Less Than
Zero, a intengdo do autor ndo era deixar registada a sua biografia, mas escrever sobre uma pessoa que
considerava “totally morally bankrupt.”*’ Dai o facto de Clay o perturbar mais do que qualquer outra
personagem que tivesse criado posteriormente. Clay, embora se mostre consciente em relagdo ao que
se passa & sua volta — quer saber se ¢ parecido com os seus amigos —, recusa-se a deixar a sua
passividade, ndo tem objectivos nem propostas, regressando ao Leste sem qualquer evolugdo em
termos de personagem: “He still allows evil to flourish around him. That bothers me more than Patrick
Bateman from American Psycho.”*® Independentemente do que agora se possa retirar das suas obras,
e particularmente de Less Than Zero, Ellis acaba por confessar que “when I wrote Less Than Zero, 1
didn’t know what I was doing, I didn’t know how to do it.”*”

Neste romance, as identidades sao perfeitamente confundiveis: as personagens sdo fisicamente
parecidas, usam o mesmo tipo de roupas € o mesmo bronzeado, tomam o mesmo tipo de drogas e
praticam sexo uns com o0s outros, sem quaisquer problemas morais ou de fidelidades: “There are
mostly young boys in the house and they seem to be in every room and they all look the same: thin,
tan bodies, short blond hair, blank look in the blue eyes, same empty toneless voices.”*® Sentindo falta
da sua propria identidade, o narrador questiona-se se também ele se parece com estes jovens. A vida

no paraiso que parece ser a California torna-se um inferno de contradi¢des que estas personagens de

44 Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p.16.

45 Bret Easton Ellis, Barnes and Noble Chat Transcript (13/06/1998), acedido em 10/05/07, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.

466 Bret Easton Ellis, entrevista de Mark Amerika e Alexander Laurence, acedido em 23/05/08, em:
http://www.altx.com/int2/bret.caston.ellis.html.

47 Tbidem.

48 Thidem.

¢ Bret Easton Ellis, entrevista de Eileen Battersby, acedido em 23/05/07, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/irish2-99.html.

47 Bret Easton Ellis, Less Than Zero, p. 140.
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Ellis ndo entendem. Por isso, ndo conseguem livrar-se do que as atormenta naquele mundo onde tudo ¢
excessivo. Como nota Young, “the priviledged are more priviledged, the rich richer.”*’" A decadéncia
atinge niveis de tal forma exagerados que ser-se decadente se transforma num ideal ou numa tendéncia
da moda. Os jovens desta geracdo sdo filhos dos rock stars e dos produtores de cinema dos anos 60 e,
por esse motivo, as drogas e o sexo livre fazem parte do seu patriménio cultural e, quase diriamos,
genético. Apesar de livres dos compromissos politico-humanistas dos anos 60, sdo viciados em
televisao e em drogas, continuando a viver, na perspectiva de Elizabeth Young, a vida decadente que

os seus pais lhe legaram. Contudo, estes “Ellis’s ficcional children”*™

ndo experienciaram as
alteragdes culturais, sociais e politicas do final dos anos 60 e principios dos anos 70, sendo a era pds-
moderna a unica que conhecem. Como conclui Young, “They have inherited its treacherous freedoms
without dialectics.”*”?

Esta critica refere também que o medo ¢ um dos pontos-chave do livro, apresentado como um
sentimento dificil de definir, por ser um medo sem forma concreta, amorfo, “fed by ominous portents

and rumours™*™

, alimentado pelos paradoxos que os jovens ndo entendem, nem querem entender, pela
vida facil mas que, em contradi¢do, se torna dificil de gerir. O medo, ligado ao Gotico, esta presente
no livro na primeira frase do texto, quando Clay diz: “People are afraid to merge.”*” Esta inseguranga
¢ objectivada no vento que faz abanar as palmeiras paradisiacas, nos coiotes que uivam, nos caes que
ladram, manifestando um desconforto permanente que atravessa toda a obra, provocado pela morte,
pela alienagdo e pelo desespero. As personagens, para além de idénticas nos seus comportamentos € na
auséncia de ambigdes, transformam-se em meros niimeros (Elizabeth Young chama-lhes characterless
ciphers € passive consumers*'®) e, como deixam de ser pessoas, sdo cada vez mais “interchangeable”,
tal como vird a acontecer em American Psycho. Neste romance, Bateman vai apresentar-se como um
vilao estilizado, uma metéafora para a sociedade americana de finais dos anos 80, e uma critica feroz ao
consumismo, a cultura yuppie, a ganancia e aos serial killers. Ainda em Less Than Zero, a quantidade
exagerada de informacdo, gente, produtos, tempo e dinheiro leva as personagens ao desespero, porque
ha, como refere Braudrillard, uma “orgy of indifference, disconnection, exhibition and circulation.”*”’
Existe, assim, um caos de sinais ¢ de imagens que dificultam uma leitura da sociedade, que se
pretendia correcta e que ndo € possivel ler dessa forma, porque as personagens niao tém capacidade

para distinguir entre o que ¢ real e o que ¢ aparente. Ellis sugere neste primeiro romance o que vai

depois continuar a mostrar em The Rules of Attraction e, posteriormente, em American Psycho: o

411 Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 25.

42 Ibidem, p. 34.

47 Ibidem.

47 Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 27.

475 Bret Easton Ellis, Less than Zero, p. 1.

476 Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 30, p. 33.
477 Apud Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 30
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terrivel vazio e a auséncia de significado nas relagdes humanas. Ellis afirma ndo haver muita diferenga
entre os jovens de Less Than Zero e os retratados em The Rules of Attraction””®, porque Joseph Suglia
refere em “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (2004), que as personagens centrais das obras de
Ellis sdo, na sua maior parte, “ridiculously stupid and narcissistic people who say ridiculously stupid
and narcissistic things.”*” As personagens de The Rules of Attraction ndo fogem a essa regra, sendo

“mostly composites™**

, 1sto €, o somatdrio de tudo o que Ellis queria satirizar naquela altura — a
juventude, as experiéncias na universidade, as décadas de 80 e 90*".

Também em The Informers os temas nao se desviaram do que até entdo fora explorado pelo
autor: historias sobre o quotidiano de estudantes universitarios completamente vazios de ideias e
objectivos, com conversas que revelam uma vida tao igual e incaracteristica que se torna, por vezes,
impossivel distingui-los uns dos outros, tal como em Less Than Zero. Em The Informers, as
personagens sao também duplas umas das outras, ndo assumindo o estatuto freudiano de Duplo, mas
funcionando como meras repetigdes. Contudo, ndo se limitam a serem parecidas umas com as outras:
também se adaptam aos ambientes de outras historias e, assim, circulam de livro para livro, sem perder
a sua identidade, no caso de a terem. Ao contrario de Paul Auster, Ellis ndo encara as suas personagens
como uma familia ficcional, mas sublinha que o seu universo ficcional ndo mudou deste o primeiro
romance: “The concerns are the same, the themes are the same, the tonality of the writing is the
same.”*

Seguindo a ideia de Joseph Suglia, uma outra obsessdo de The Informers, transversal a todas as
obras de Ellis, ¢ o efeito que a cultura produzida pelos media provoca nas relagdes sociais,
contribuindo para um maior isolamento das personagens*®’, que caem num solipsismo que se pode
tornar perigoso. A forca da comunicacdo social, sobretudo a da televisdo, torna-se importante para o
culto da imagem e para acompanhar os assuntos em voga. A cultura dos media invade a existéncia das
personagens que nem sequer reagem a este tipo de alienacdo mental. Ellis admite esta influéncia,
reflectida nos seus romances: “media has informed all of us, no matter what artform we pursue,
whether painters or musicians. TV has unconsciously, whether we want to admit it or not, shaped all

of our visions to an inordinate degree.”**

478 Acedido em 23/05/07, em: http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.
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Em Glamorama, o cenéario ¢ a cidade de Los Angeles, espago privilegiado de Ellis, no

principio dos anos 80, e as personagens parecem ter saido dos livros anteriores: vao as mesmas
escolas, aos mesmos restaurantes, fazem sexo com 0s mesmos rapazes e raparigas e compram droga
aos mesmos passadores. As drogas, a aerdbica, 0 sexo e os constantes ataques de narcisismo parecem
ser as unicas ocupagdes da maioria das personagens que, praticando o mesmo género de actos e
transgressdes, mostram nao ter uma individualidade prépria. Todos dizem as mesmas coisas sem
importancia e sem profundidade e todos t€ém os mesmos desejos. Como afirma Michiko Kakutani,
Glamorama & um livro sobre um conjunto de “dissolute nihilists and their equally dissolute parents.”**
Joseph Suglia refere que esta aparente falta de diversidade tematica ndo reflecte qualquer auséncia de

talento ou fruto da incapacidade do autor, mas sim “a sign of his writerly strength.”*

485 Michiko Kakutani, “Books of the Times: Some Familiar Terrain After ‘American Psycho’”, acedido em 23/12/08, em:
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html.

48 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em:
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.


http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm

117

5. O Duplo e os Processos de Auto-referencialidade em Bret Easton Ellis

I had a lot of fun making fun of myself through a
fictional character, but it felt dishonest, like I was
hiding behind something. The minute I decided to go
full-out and make myself the narrator, 1 got inspired.*’

Bret Easton Ellis in “Bret Easton Ellis Does an Awfully
Good Impression of Himself”

A investigagdo, desenvolvida nos primeiros trés capitulos da presente dissertagdo, centrou-se
na analise de um conjunto de obras, a partir das quais procurdmos localizar as primeiras utilizagdes do
conceito do Duplo na literatura. Procedeu-se também a andlise das manifestagdes de uma
fragmentacdo psiquica autoral patente na ficcdo Gotica Inglesa, e transportada depois para a sua
congénere Norte-Americana. No quarto capitulo, foi apresentada uma breve contextualizacdo e feita
uma breve analise dos primeiros romances de Bret Easton Ellis, com o objectivo de constatar a
existéncia de uma preocupagdo do autor em lidar com temas pessoais incdmodos, integrados na
sociedade que criticava. Assim, abriu-se caminho ao estudo do processo criativo de Bret Easton Ellis,
tendo como base o conceito do Duplo.

Procuraremos analisar a aplicacao desse conceito em trés das suas vertentes possiveis: a criacao
de personagens que proporcionem ao escritor a possibilidade de investigar a sua propria duplicidade
psiquica, para que este possa proceder a uma leitura das consequentes ambivaléncias que dai advém; a
utilizacdo de personagens com a mesma profissdo do autor, funcionando como seu porta-voz, a fim de
este poder reflectir sobre a sua vida, a sua obra e o seu processo criativo; € a criagdo de personagens,
cujo caracter violento proporcione ao autor exorcizar os seus medos, defrontar os seus fantasmas e,
acima de tudo, soltar as suas energias agressivas através de um processo que lhe permita libertar o

“irrational beast within”*®

. Ao libertar os seus demonios através de uma personagem, o escritor
acabara por, esteticamente, objectivar o seu lado negro e atingir um estado catartico. Esse estado ¢
possivel apenas no universo ficcional, visto na vida real haver fronteiras morais e sociais que nao
podem ser atravessadas. No entanto, o conceito de estética em American Psycho reside, exactamente,
na sua auséncia. A estética num romance tem por objectivo proporcionar aos leitores diversas fontes

de prazer, tendo como origem uma determinada Unidade de Efeito, como anunciou Poe em “The

87 Bret Easton Ellis, entrevista a Dave Weich, in “Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself”,
acedido em 24/04/07, em: http://www.powells.com/authors/ellis.html.
488 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
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Philosophy of Composition”**. Mas, para Sonia Baelo Allué, o que se faz em American Psycho é uma

denuincia ética, ja que ao leitor s6 ¢ permitido enfrentar o verdadeiro horror que esta por detrds dos
actos de um serial killer. Justificando a auséncia de estética na obra, diz a autora no seu estudo “The
Aesthetics of Serial Killing: working against ethics in the Silence of the Lambs (1988) and American

Psycho (1991)” (2002) que esse prazer causado nos leitores tem a ver com

(...) the enjoyment derived from discovering patterns, the pleasing feelings of anticipation
and repetition provided by the serial murders, the identification with an intelligent detective,
and of course the relish for transforming the murders into clues in an intellectual game.
These kinds of narratives have the power of making us diminish the serious implications of
murder, turning serial killing into an aesthetic game that can be enjoyed as simple
entertainment.**

Dentro destes parametros poderiamos recordar o conceito introduzido por Thomas De Quincey em
“Murder Considered as One of the Fine Arts”, no qual defende ser possivel considerar crimes brutais
como obras de arte, se forem cumpridos alguns requisitos fundamentais: “Design, gentlemen,
grouping, light and shade, poetry, sentiment, are now deemed indispensable to attempts of this
nature.”*! Acrescenta De Quincey que o homicidio, sendo um assunto chocante sob o ponto de vista
moral, pode assim tornar-se numa obra de valor, se analisado numa perspectiva estética. Tal questao
dificilmente serd observada nos crimes que Bateman, agindo como possivel Duplo do autor, afirma
cometer, devido a sua arbitrariedade e a auséncia de uma linha condutora, considerada logica.

Na sequéncia da investigagdo ja efectuada, a linha a seguir neste capitulo prender-se-a também
com uma contradi¢do patente nestas duas afirmacdes de Bret Easton Ellis: “my fictional world and my

»92 e “Lunar Park is the most personal book I’ve written.”*”* A

personal life are two distinct entities
ambiguidade presente nestes dois comentarios leva-nos a concluir que o escritor pretende apenas jogar
com o leitor, visto ser dificil para este distinguir entre mera ficgdo e relato biografico. Ellis promove,
assim, aquilo a David Lodge chama “a typical postmodernist game with the reader.”** Desta forma,
torna-se um desafio decifrar essa ambiguidade, para chegarmos, caso se afigure possivel, a uma clara
distingdo entre o autor e a personagem por si criada neste ultimo romance. Na pespectiva de Malcolm
Bradbury, tal objectivo traz consigo alguma dificuldade de concretizacdo porque, “in the fiction of the

Eighties it grew ever harder to distingish between the two.”*”

* Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”. In Edgar Allan Poe Selected Writings, p. 482.

0 Sonia Baelo Allu¢, “The Aesthetics of Serial Killing: working against ethics in the Silence of the Lambs (1988) and
American Psycho (1991)”, acedido em 10/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/papers/24 2/baelo.pdf.

! Thomas De Quincey, “On Murder Considered as one of the Fine Arts”. In The Confessions of an English Opium-Eater
and Other Essays, p. 263.

42 Bret Easton Ellis, acedido em 19/06/07, em: www. barnesandnoble.com.

3 Apud Palm Star Entertainment, acedido em 19/06/07, em: http://www.palmstar.com/category/lunar-park/.

% David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.

45 Malcom Bradbury, The Modern American Novel, p. 271.
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5.1. Herangas e Influéncias

Le texte est un tissu de citations, issues
des mille foyers de la culture.**

Roland Barthes, La Mort de [’ Auteur

Integrado no capitulo anterior no seu espaco e no seu tempo, Ellis tem na sua retaguarda um
conjunto de autores e de obras que, desde os primordios da Literatura Norte-Americana, t€ém vindo a
influenciar varias geracdes de escritores. Estes continuam, através de multiplas estruturas narrativas, a
retratar a América nas suas mais obscuras facetas, procurando gerir os seus infindéveis paradoxos,
cujas vitimas sdo seres vulneraveis e divididos, em incessante luta com as suas culpas. Se o texto
literario, tal como refere Barthes, ¢ um entretecer de inumeros textos, produto de uma sobreposi¢cdo de
culturas, Ellis, tal como qualquer autor, ndo podera fugir a este principio. Notamos que os seus
romances, nao sé entram em dialogo uns com os outros, como se encontram ligados a outras obras ¢ a
todo um universo literario e cultural do qual dependem e para o qual contribuem.

Dos autores focados pelo escritor nas entrevistas e comunicagdes, héd cinco que sdo recorrentes e
cuja influéncia ou cuja preferéncia pela sua obra é claramente assumida por Bret Easton Ellis. Sao eles
Joan Didion, Don DeLillo, Kurt Vonnegut, Stephen King e Paul Auster. Acreditamos que a
contribui¢ao para um estudo sobre o processo criativo de Bret Easton Ellis passe previamente por uma
analise dos processos através dos quais ¢ recebida e utilizada esta influéncia, bem como da forma

como Ellis se apropria das tematicas desses autores.

5.1.1. Joan Didion, Don DeLillo e Kurt Vonnegut

y .

Tal como acontece com outros escritores contemporaneos, € impossivel Ellis ndo sofrer as
influéncias da tradicdo literaria norte-americana, concretizando nos seus romances essa ligacao a uma
corrente negra, na linha dos primeiros escritores do género Goético. Maria Anténia Lima fala da
modernidade de escritores como Brown, Poe, Hawthorne e Melville, quando se refere a presenca nas

suas obras de manifestacdoes de “pessimismo e negatividade que viriam a predominar no romance

4% Roland Barthes, “La Mort de I’ Auteur”. In Le Bruissement de la Langue, p. 67.
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americano contemporaneo.”*’ Esta atitude, no sentido de provar que o Sonho Americano esteve
sempre longe dos que o perseguiam, concorre para uma definicdo do Gotico como o lado mais negro
ou negativo do Romantismo. Ainda segundo aquela autora, o lado negro do caracter americano,
reprimido constantemente pelos “optimismos do American Dream”, encontra-se presente no género
Gotico Americano, em que os autores procuram explorar o principio de que o Mal se encontra presente
“em todas as esferas da existéncia humana, sejam elas psicoldgicas, sociais ou metafisicas.”***

Os sentimentos de culpa, o desespero e¢ a ansiedade estdo presentes em Joan Didion,

49 sobretudo na que foi considerada a sua grande

“California’s most famous and elegant pessimist
obra de fic¢do, e que Ellis toma como uma referéncia: Play It As It Lays (1970). O romance revela-nos
o mundo vazio de Hollywood, terra das estrelas de cinema, onde a vida se manifesta de uma forma
rapida e se apresenta tdo vazia como os espiritos dos seus habitantes. Maria Wyeth, a personagem
principal, ¢ uma mulher com a vida a desmoronar-se, num completo niilismo, enquanto se envolve em
drogas, bebida e sexo com amigos e com estranhos. O leitor apercebe-se da forma destrutiva como a
personagem lida com a culpa, numa insensibilidade provocada pela realidade alternativa de
Hollywood, espaco de cruzamento efémero de actores e modelos, “a world of plastic surgery and
beautiful people.”” Segundo Julian Murphet, no estudo Bret Easton Ellis’s American Psycho (2002),
Didion é uma das influéncias importantes “in coming to terms with Ellis’s own preoccupations.”**' O
autor de American Psycho transportou para esta obra o sentimento que Didion deixa transparecer em
Play It As It Lays: a auséncia de uma redengdo para as personagens em conflito consigo proprias e
com a sociedade, manifestada de forma clara por Bateman, ao terminar o seu longo monélogo com a
frase “THIS IS NOT AN EXIT”.

Nesta tradi¢ao, Ellis recebe também influéncias de outros escritores americanos, como Don
DeLillo e Kurt Vonnegut. O primeiro, considerado por alguns criticos uma das figuras centrais do
pés-modernismo, critica o consumismo, a desintegra¢do da familia e a promessa do renascimento
através da violéncia, dando importancia aos mass media, sobretudo a televisdo, e a manipulacio de
opinido que eles permitem. Nesta sequéncia, outros analistas da obra de DeLillo consideram os seus
romances uma arma contundente para convencer o leitor de que a sociedade americana ¢ destituida de
emocao e de sensagdes e, por isso, desumanizada. E ¢ nesse sentido que escreve: “We ought to, in the
sense that we’re writing against what power represents, and often what government represents, and
what the corporation dictates, and what consumer consciousness has come to mean.”** Os textos mais

marcantes de Vonnegut reflectem a sua experiéncia como soldado na Segunda Guerra Mundial,

47 Maria Anténia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 22.

% Ibidem, p. 99.

499 Mark Lawson, “Who’s fooling whom?”. In The Gardian (01/10/05), acedido em 20/05/08, em:
http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/story/0,6000,102074,00.html.

% Christian Engler, acedido em 23/05/08, em: http://www.amazon.com/review/RP3NY7GMHT7BI.
% Julian Murphet, Bret Easton Ellis’ s American Psycho, p. 89.


http://www.amazon.com/review/RP3NY7GMHT7BI
http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/story/0,6000,102074,00.html
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prisioneiro dos Alemaes em Dresden, cidade que viu ser destruida pelos bombardeamentos das tropas

americanas e onde viveu pessoalmente longos periodos de verdadeiro terror. Os Nazis obrigaram-no a
colaborar na recolha e destruicao de cadaveres, experiéncia que iria dar origem ao seu romance mais
famoso, Slaughterhouse-Five, de cariz autobiografico. Neste romance, Vonnegut aponta como origem
do Mal os americanos que bombardearam Dresden e ndo os campos de concentragdo nazis. Sugere
assim, de acordo com Leslie Fiedler, “that our own side (whichever it may be) is always and inevitably
the real Enemy.”®” Outras obras irdo depois servir-se de Slaughterhouse-Five, em cuja narrativa se
destaca um cinismo profundo e cheio de humor negro que fez de Vonnegut um autor que captou os
sentimentos dos americanos do seu tempo. Foi, por isso, considerado uma das vozes da contracultura
dos anos 60 ¢ 70 e usado como bandeira contra a Guerra do Vietname, reflectindo também a
insatisfacao social, as banalidades do consumismo e as mudancgas culturais que Beats ¢ Hippies iam
promovendo. Os seus primeiros romances foram de ficcdo cientifica, revelando, desde logo, o medo e
a inseguranca que condicionavam a América do pos-guerra dos anos 50.

As realidades alternativas que criou nos seus livros foram também reveladoras da necessidade
de fuga a uma nagdo Americana que nada tem para oferecer a quem chega, a ndo ser a constante
insatisfacdo de ndo se estar em paz, quer em termos de consciéncia individual, quer colectiva. Ao
contrario de Didion e, posteriormente, de Ellis, Vonnegut acreditava que a simpatia do ser humano era
a unica forma de redengdo para a loucura e aparente falta de significado da sociedade e da vida. O que
liga as personagens destes autores as de Ellis ¢ o facto de todas representarem “the depthlessness,
centrelessness and cultural schizophrenia of the postmodern world.”** Outros autores como Stephen
King e Paul Auster apresentam solucdes diferentes para essa redengdo, que passam frequentemente
pela necessidade de, através dos seus alter-egos, projectarem nas narrativas os seus conflitos e

angustias.

2 Apud David Remnick, “Exile on Main Street: Don DeLillo's Undisclosed Underworld”. In The New Yorker
(15/09/1997), acedido em 10/06/08, em: http://www.timesdaily.com/apps/pbcs.dll/section?
category=NEWS&template=wiki&text=Don_DeLillo.

303 Leslie Fiedler, “Mythicizing the Unspeakable”. In The Journal of American Folklore, Vol. 103, No. 410, (Oct. - Dec.,
1990), p. 391, acedido a 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/541607.

% Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 34.
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5.1.2. Stephen King

If I had to go with when I was younger and the books
that really obsessed me when I was a teenager, I'd
definitely put down Salem's Lot by Stephen King.>®

Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark

Quando King se refere a uma parte de si que escreve historias, encontramos a justificagdo que
Ellis apresentou para a origem da sua mais recente personagem, chamada Bret Easton Ellis, assumindo
que ha alguém para além dele que escreve as historias que ele assina como autor: “The little writer |
have in my head, who is very reckless and impulsive says, ‘Make him Bret Easton Ellis. Make him
Bret Easton Ellis.””*” Nesta linha de ideias, o escritor portugués Jodo de Melo diria, mas ao contrario,
sobre o seu Duplo: “Sinto-me sempre escritor. Tudo o mais pertence ao desempenho de uma outra
pessoa. H4 em mim um duplo que ndo se vé&.”"” O autor de Gente Feliz com Ldgrimas (1988) esta, a
partida, longe do risco por que passou Jack Torrance em The Shining (1977), ao considerar que “a
escrita ja ¢ suficientemente solitdria”, ndo precisando de “isolamentos conventuais nem de ritmos ou

manias que ndo passam de cultos de atitude™*

, que ele critica neste seu livro, no qual também
explora, ainda que de forma secundéria, a tematica do Duplo do escritor. E em romances como The
Shining que King procura reflectir sobre a incapacidade sentida pelo escritor em lidar com questdes
relacionadas com a criatividade e a gestdo saudavel da sua imaginacao.

Quando os jornalistas pedem a Ellis para falar dos seus autores preferidos e principais mentores
literarios, Stephen King ¢ sempre dos primeiros a ser nomeado como o escritor por quem Ellis sentia
uma verdadeira obsessdo, sobretudo devido a Salem’s Lot (1975): “It was a book I was obsessed with
for a year. When that book came out, I think it was 75 or 76, I was about 11 or 12, and, literally, it may
have been the only book I read that year. I read it 12, 13, 14 times. That’s something I really haven’t
admitted before.”” Seis anos ap0s a publica¢do de Glamorama, Ellis lan¢a Lunar Park como tributo

as historias de terror que sempre o acompanharam desde a infancia, facto que Tom Waters confirma:

“The writer started the project in 1989 as an homage to horror novels that he grew up reading, most

395 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido a 20/01/06, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint3.html.

3% Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em:
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret _easton_ellis.php.

307 Apud Dina Gusmio, “Sinto-me sempre escritor”. In Correio da Manha (04/04/2008), acedido em 06/08/08, em:
http://www.correiomanha.pt/noticia.aspx?.

5% Ibidem.

39 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido a 20/01/06, em:
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint3.html.
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notably Stephen King’s.”'" Lunar Park é a narrativa de uma sequéncia de acontecimentos tipicos do

universo ficcional de King. Na tradicdo de The Shining, obra em que se espelham as preocupagdes
daquele autor sobre o seu processo criativo, também Ellis construiu um romance em que reflectiu
sobre este aspecto. Sentiu ainda necessidade de focar a perturbacdo que a ameaca do sobrenatural
provoca no ser humano, bem como a incapacidade de compreender esse sobrenatural e as causas que o
fazem revelar-se. A destrui¢do da familia causada pelos disturbios mentais do pai, problematica central
do romance protagonizado por Jack Torrance, ¢ outro dos temas focados por Ellis em Lunar Park,
onde a familia ¢ apresentada simultaneamente como origem e vitima dos comportamentos violentos
do(s) pai(s). Também Laura Miller partilha da ideia de proximidade entre estes dois autores,
considerando o romance de Ellis um texto a imagem de King, “full of that sense of quotidian life
slowly invaded by supernatural menace that is the horror master’s specialty.”"!

O desejo de desmistificar o papel do escritor ¢ uma preocupacdo permanente em King. Alguns
dos seus romances sdo transformados em longos didlogos entre as suas personagens e ele proprio,
como escritor, utilizando a escrita como instrumento preferencial para o auto-conhecimento. Apesar de
ndo ser uma autobiografia, The Shining ¢ considerado como um dos seus romances mais
autobiograficos, sendo King quem o revela no ensaio On Writing, ao confessar “I was writing about
myself.”*'" Ellis ira referir-se do mesmo modo e pelos mesmos motivos a American Psycho, antes de
ter escrito Lunar Park: “American Psycho was, for me, an autobiographical novel. Not because I went
around chopping up prostitutes, not because I worked on Wall Street, but because the tone of the book
accurately reflects how I was feeling when I was writing it.””*"

Os comportamentos ambivalentes, quer de Bateman, quer de Terrance, Thad Beaumont ou de
qualquer outra personagem-escritor de Stephen King, revelam profundas obsessdes provocadas por
crises existenciais, causadas pela escrita gotica® e que os autores, paradoxalmente, tentam
compreender através dessa mesma escrita. Sharyn Vane considerou Lunar Park mais do que um eco
da obra de King: para esta autora, “this eminently readable piece of metafiction blends Stephen

King-style supernatural thrills with the kind of suburban angst that befits a man now in middle age.”"

319 Tom Waters, “Interesting Motherfuckers”, acedido em 06/04/08, em:
http://www.forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret easton_ellis.htm.

SU Laura Miller, “Lunar Park by Bret Easton Ellis”, acedido em 10/05/08, em:
http://dir.salon.com/story/books/review/2005/08/24/ellis/index.html.

>12 Stephen King, On Writing, p. 70.

513 Bret Easton Ellis, entrevista a Mark Amerika e Alexander Laurence, acedido em 23/05/08, em:
http://www.altx.com/int2/bret.easton.ellis.html.

34 Maria Anténia Lima, “Evil Writers: The Obsessive Effect of Gothic Writing”, acedido a 10/10/07, em:

http://www.wickedness.net/Evil/Evil%208/s11.html.

>15 Sharyn Vane, “Bret Easton Ellis loses a few marbles in "Lunar Park™ (21/08/05)acedido em 23/05/08, em:

http://www.taipeitimes.com/News/feat/archives/2005/08/21/2003268662/wiki.
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5.1.3. Paul Auster

He had great talent, Mr. Blank, but he came to
despise that part of himself, and one day he just
stopped, he just quit.*'®

Paul Auster, Travels in the Scriptorium

Enquadrado no conceito de transtextualidade de Gérard Genette®'’

, Auster € um dos escritores
que mais se aproxima de Bret Easton Ellis em termos de técnica narrativa e tematica auto-reflexiva.
Paul Auster utiliza os proprios textos como pretexto para criar novas historias, com a utilizacao de
uma profusa teia de relagdes intertextuais. Estas, para além de criarem uma ligagdo entre as narrativas
através da utilizagdo, por exemplo, das mesmas personagens, acabam por criar um universo literario de
caracteristicas quase claustrofobicas.

Do estudo efectuado sobre The New York Trilogy (1985), Oracle Night (2004) e Travels in the
Scriptorium (2006), constatdmos uma série de analogias entre os processos criativos de Auster e Ellis,
presentes, principalmente, em dois elementos comuns as historias de ambos: um escritor € um texto
dentro do texto da narrativa. Em City of Glass, a primeira historia da trilogia, a personagem principal ¢
um escritor transformado em detective particular que, descendo ao limiar da loucura, explora varias
camadas da sua propria identidade, obrigando o escritor a projectar-se em varios Duplos que se
auto-constroem: Daniel Quinn, escritor que assina as suas obras como William Wilson (s3o sabemos
qual deles); Max Work, detective, personagem de Quinn; Paul Auster, o escritor, numa longa cameo
appearance; ou Paul Auster, da agéncia de detectives. Como se nota também, o texto ¢ outro elemento
comum nas historias da trilogia, normalmente registado num caderno, como que para autenticar a
existéncia de um escritor real nas narrativas de Auster. Assim, o processo de desdobramento do autor
em varias personagens ¢ igualmente concretizado em relagdo aos seus textos, que parecem ter origem
uns nos outros. Esta técnica narrativa ¢ também utilizada por Bret Easton Ellis em Lunar Park, ao
escrever uma historia sobre uma casa assombrada, onde vive um escritor também chamado Bret
Easton Ellis. Esta personagem projecta-se em Clayton, uma das suas criagdes e autor de um

manuscrito que ira dar origem ao primeiro romance do escritor Bret Easton Ellis.

316 paul Auster, Travels in the Scriptorium, p. 95.
317 Gérard Genette, Palimpsestes — La Littérature au Second Degré, pp. 7-8.
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A segunda historia da trilogia, Ghosts, segue o mesmo principio de projeccdo e duplicidades:

Auster escreve uma historia sobre um detective privado (Blue) que escreve relatdrios sobre um
individuo (Black) que, por sua vez, escreve relatérios sobre Blue, na tradicdo escheriana da mao que
desenha a mdo. Em Lunar Park o processo narrativo ¢ semelhante, como ja referimos: Ellis, escritor,
escreve sobre Ellis escritor, numa obra literaria cujo autor, a maneira de Borges, ndo se sabe bem
quem ¢&.

The Locked Room ¢ o terceiro texto do conjunto, igualmente baseado no conceito de a book
within a book, que conta a historia de um escritor que se vé com o classico problema da falta de
criatividade para produzir ficcdo. Fanshawe, um amigo de infancia, tem uma enorme quantidade de
trabalhos de ficcdo nunca publicados e, quando este desaparece, o escritor aproxima-se da mulher
daquele, ocupa o seu lugar na familia e publica essas obras, tornando-se no seu Duplo, enquanto
membro da familia e enquanto escritor. Os conceitos de amizade e fidelidade servem de pretexto a
Auster para reflectir sobre a criatividade do escritor, a transtextualidade e a for¢a que a literatura
possui quando entendida nos seus mais profundos significados.

Ja depois da publicagdo de Lunar Park, Auster confirma o didlogo sempre em aberto com Ellis
com o romance Travels in the Scriptorium. Ao fazer uma viagem ao seu passado literario, Paul Auster
convoca a presenga de grande parte das personagens dos seus romances anteriores. O protagonista, Mr.
Blank, um nome que permite todas as interpretacdes, €, assim, assombrado pelos fantasmas do
passado, traduzidos em memorias do universo literario de Auster. No caso particular de Ellis, em
Lunar Park ha uma personagem paradigmatica, Bateman, o serial killer de American Psycho, que o ira
perseguir até a redac¢do de uma historia (a book within a book) onde Bateman ¢ morto e desaparece

definitivamente da vida real e ficcional do escritor’'®

. Através de Travels in the Scriptorium, Auster
apresenta algumas das questdes que tém vindo a ser colocadas ao longo desta investigacdo, mas para
as quais nem sempre ha respostas definitivas. O significado mais profundo da literatura dificilmente
sera entendido enquanto ndo tivermos algumas certezas sobre quem ¢ responsavel pelo processo de
constru¢do de uma histéria: o escritor, inventor de uma realidade ficcional? A realidade ficcional que
se contrdi a si propria, tal como a personagem Bret Easton Ellis revela sobre a criagdo de American
Psycho — “It wrote itself and didn’t care how I felt about it”?°"” A angustia de Mr. Blank coincide com
o pesadelo do autor, consciente de que, no dia seguinte, a mesma histéria continuard por terminar,
numa analogia ao melhor livro de sempre que ainda ninguém escreveu e que todos os autores
transportam no Inconsciente.

Podemos concluir que, nos jogos pds-modernistas de Auster, as personagens funcionam como

projec¢do do escritor, produtos de reinvengdes a volta do Eu, com o objectivo de reflectir sobre o seu

318 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 282.
19 Tbidem, p. 13.
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processo criativo e a relagdo deste com as palavras, a familia, os outros € o0 mundo. S3o historias que

nascem de dentro de historias que, por sua vez, surgem de dentro de outras histérias, contadas por
unreliable narrators, em que Auster aparece também como personagem-narrador, em exercicios de
constante auto-referencialidade e auto-reflexividade. De acordo com Paul Kincaid, Auster, tal como
outros autores, atinge um momento da sua vida e da sua carreira em que se torna quase inevitavel “to
retreat inside themselves and produce a novel purely concerned with the workings of the inside of their

own head.”*°

5.2. A “Monstruosidade Oculta” em American Psycho

5.2.1. American Psycho: um Romance Polémico

People assume that a description of an act of violence is in itself
an act of violence and should be questioned and boycotted and
banned. I think there is a part of the US literary establishment
that tends to misread my books mainly because there is no
authorial voice interrupting the purity of the narrator's voice.
That leads some critics to suspect that I am condoning these
often terrible crimes my characters commit.”'

Bret Easton Ellis, in The Globe.com Chat Transcript

Os dois primeiros romances de Ellis, Less Than Zero e The Rules of Attraction, centravam ja as
criticas do escritor a sociedade da altura, reflectindo “the insanity of that decade.””* Mas se Ellis
ganhou alguma notoriedade com os primeiros, foi com American Psycho que, para além de
celebridade, ganhou também os epitetos de misdgino, violento e insensivel, devido aos actos de
Patrick Bateman e a sua mente fragmentada. Ellis dera voz a um yuppie que se afirmava “racist,

753 e viu langadas contra si violentas criticas, concretizadas até em

homophobic and misogynistic
ameagas de morte. Contudo, a intencdo do escritor foi mostrar as caracteristicas que se integravam no

conceito de perfeicdo de Bateman, sendo a perfei¢do, de acordo com Joseph Suglia, “the American

320 Paul Kincaid, acedido em 10/05/08, em: http://www.strangehorizons.com/reviews/2006/12/travels_in_the .shtml.
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psychosis.”*** Os comportamentos psicoticos da personagem funcionaram como uma critica violenta
aos excessos € a ganancia dos anos 80, sendo Bateman entendido, como refere Tarja Laine, “an
ultimate portrayal of the 1980s New York yuppie lifestyle, depicting a world dominated by hedonism,
greed, and egocentrism (...) of brand name consumer goods, denoting the fashion-dictated materialism
that constitutes yuppie life.””* Ainda que a intengdo do autor tenha sido criticar a violéncia presente
na sociedade, Sonia Baelo Allu¢ defende que denunciar a violéncia através dessa mesma violéncia
pode dar origem a efeitos ambiguos como, por exemplo, a contribuigdo para um processo destrutivo,
visto as técnicas utilizadas ndo se afastarem desse principio®*.

Pelos motivos apresentados, a historia da publicacdo do romance ndo foi pacifica, e a polémica
comegou ainda antes de o livro ser posto a venda. Elizabeth Young afirma, com alguma propriedade,
que o mundo tinha decidido acrescentar ao livro aquilo que lhe faltava: “melodrama, plot,
characterization, irony, hubris.” Meses antes do langamento, ¢ publicado um artigo no “The New York
Times” assinado por Roger Rosenblatt. Nessa review intitulada “Snuff This Book!” o autor

”527 um manual “on turture and

classifica-o como uma obra “pointless... themeless... everythingless
dismemberment of women.””*® Rosenblatt endureceu ainda mais o seu desprezo pelo romance,
acrescentando: “It was the kind of book that brought out the worst in everybody. It was not only idiotic
in itself but it caused idiocy in others.”**

Pressionada pela opinido publica, e apesar de ter procedido ao pagamento adiantado de 300 mil
dolares ao autor, a editora Simon and Schuster recusou a publicagdo do manuscrito por conter
descricdes altamente chocantes, que comecaram por ofender as funcionarias da editora que a ele
tiveram acesso em primeira mao. Depois de as primeiras fugas de informagdo terem chegado a
imprensa escrita, nomeadamente as revistas Time e Spy, “women in the firm and outside women’s
groups began protesting.”* As atrocidades relatadas na primeira pessoa ndo deixaram margem para
davidas: nunca a mulher fora antes descrita em fic¢ao com a crueza, a violéncia e o sadismo utilizados
por Ellis. Criaram-se movimentos contra a publicacdo do livro (a National Organization for Women
foi um dos lideres da revolta) e o autor sofreu ameagas que o obrigaram a fazer-se acompanhar de

guarda-costas. A NOW considerou a publicacdo de American Psycho “socially irresponsible and
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legitimizes inhuman and savage violence masquerading as sexuality.””' A feminista Tara Baxter,
activamente contra a violéncia exibida no livro, apresentou uma solugdo para resgatar o respeito que

Ellis ndo tinha mostrado pelas mulheres:

I would much prefer to see him skinned alive, a rat put up his rectum, and his genitals cut off
and fried in a frying pan, in front of — not only a live audience — but a video camera as well.
(...) We can profit off of Ellis’ terror and pain, just as he and bookstores are profiting off of
the rape, torture, and mutilation of women.>*

A Random House veio salvar a situacdo, aceitando publicar o romance. O que podera ter provocado tal
revolta em alguns sectores da sociedade americana, e sobretudo nova-iorquina? Elizabeth Young
avanca com uma explicagdo: o que distingue American Psycho das outras narrativas do género nao
sera o efeito de repulsa provocado pelas cenas de violéncia sexual extrema. Cenas do mesmo tipo
passam nas televisdes diariamente e sdo tema de plots desenvolvidos no cinema, que fizeram as
delicias de milhdes de admiradores. O que causou choque e a consequente histeria foi a conjugacao
entre a violéncia sexual gratuita e o estatuto de Bret Easton Ellis como romancista sério — jovem,
importante, vivo e pertencente ao mainstream’’. Criou-se igualmente entre os conhecedores do
conteudo do romance um sentimento de terror na linha do Goético tradicional. Isto ¢, ndo eram apenas
as descrigdes dos actos terriveis de Bateman que os fazia sentir medo, mas também a perspectiva de
continuidade desses actos, como refere James Keech em “The Survival of the Gothic Response”: “The
fear in a traditional Gothic novel is created not only by that which frightens (...) but by the foreboding
that magnifies its dangers.”*

Com a narrativa de American Psycho a decorrer nos finais dos anos 80, os leitores passaram a
conhecer os pormenores da vida de Patrick Bateman, um serial killer misdgino, que via na mulher um
alvo a abater, ndo sem antes a submeter as torturas mais violentas e humilhantes. Apresentado como
um americano modelo, Bateman manifestava o seu gosto em matar mulheres, perfura-las, decapita-las
e desmembra-las em actos sadicos e terrificos, na linha dos filmes de terror mais chocantes. A
decadéncia implicita no comportamento de Bateman revela-nos que, de acordo com Carla Freccero, o
Sonho Americano “is located not in corrupt government, or economic institutions that exploit us, but

in an individual.”** Diz a autora que o que esta somatizado na figura de um assassino em série ¢ uma

33! Apud Carla Freccero, “Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of ‘American Psycho’, acedido
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3¢ Assim, conclui

ideologia de violéncia que mostra essa violéncia como origindria da esfera privada
Freccero, a tinica solugdo para resolver esse tipo de problemas ¢é: “kill the serial killer and your
problem goes away.”"’

Rodeado de enorme controvérsia, e sendo considerado o mais polémico dos seus seis
romances, o livro maldito acabou por garantir celebridade ndo sé ao autor, mas também aos criticos e
aos jornalistas que insistentemente publicavam reviews sobre os impulsos sexuais e as alucinacdes do
protagonista. Criado na tradicdo das personagens dos dois primeiros romances do autor, com o
objectivo de mostrar o vazio e a insanidade que dominavam a sociedade americana, Bateman dividiu
as opinides dos leitores e da critica, enquanto se transformava no serial killer mais detestado do
universo literario norte-americano. Ellis, que tinha passado trés anos a trabalhar no manuscrito, estava
consciente da natureza violenta e ofensiva do livro e acreditava que “when taken in the full context of
the satiric and stylistic concerns of the novel as a whole, they would be properly understood.”*** Como
refere Julian Murphet, “three years spent building up a character without a character, without a moral
tissue, left Ellis exhausted and mentally shaken; but with a typescript that would become a
sensation.” Os que ndo leram o romance acabariam por ver em cinema, em 2000, a leitura da
realizadora Mary Harron. O facto de ter sido uma mulher e ndo um homem a assumir a realizagdo da
obra veio contribuir para que os &nimos mais exaltados se acalmassem um pouco.

Ellis sabe que ndo escreveu um livro agradavel e mostra-se critico em relagdo aos escritores
que preferem escrever “nice books”, em vez de retratarem a realidade que os rodeia. Escrever ou nao
“nice books” ndo €, de acordo com Ellis, uma escolha, mas um reflexo do escritor, independentemente
do tema sobre o qual decide escrever: “It’s just a reflection of who you are. I don’t think you can force
yourself, at least not to the ends of an honest book, to write in a way that you don’t really want to
write.”>* Ellis nunca escreveu para agradar aos leitores, atitude também assumida por Kurt Vonnegut
que, ironicamente, referiu na introdu¢do de Bagombo Snuff Box (1999): “Write to please just one
person. If you open a window and make love to the world, so to speak, your story will get
pneumonia.”! A tnica pessoa a quem Ellis desejaria agradar seria a ele proprio, porque a escrita €,
para Ellis, tal como para King, um acto egoista e solitario. Quando se escreve um livro € porque nos
interessamos pelas personagens, pela historia e pelo estilo: “You’re basically masturbating at your

desk with all these papers and these pens and if it goes out there, hits a nerve, fine; if it doesn’t, well,

536 Ibidem.
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fine, too. It’s really about expressing yourself in a lot of ways, to yourself and not to anyone else.

You’re pleasing yourself when you’re writing, you’re not pleasing a bunch of other people.”*

Ellis acredita na relacao pura com a escrita, manifestando uma certa desilusao quando I¢€ livros
em que os narradores parecem grandes escritores: “That’s why I’m very surprised and disappointed in
a lot of books that are narrated by characters who sound like college professors or accomplished
writers. (...) I think it probably loses me a lot of readers staying that pure to a voice.”* Se a inten¢do
de Ellis neste livro € criticar a sociedade e o comportamento de um grupo social ou profissional, a
personagem Patrick Bateman faz parte da histéria como uma consequéncia logica dessa sociedade,
alimentando-a e alimentando-se dela para dar vida aos seus mais terriveis pesadelos. Assim, Ellis nao
pode filtrar moral e eticamente os pensamentos e as accoes de Bateman, devendo, como escreve Sonia
Baelo Allué, mostrar os factos “as Bateman sees them.”** Se Bateman representa o que Ellis julga
serem os valores brancos americanos, terd de agir e pensar em conformidade com esses valores, sem
filtros nem disfarces, mantendo o seu perfil tragado desde o inicio: “He’s a homophobe, a Republican,
a businessman, an investor, engaged, he cooks, cleans. In truth he is the All American Boy except for
the tiny fact that he butchers innocent people.”** A problematica que tem acompanhado os actos de
Bateman, ligada a ética e a moral, deixa de fazer sentido quando verificarmos que, quer os crimes de

1%, como conclui

Bateman sejam reais, quer sejam produto da sua imaginagdo, “they are all fictiona
Elizabeth Young. Parafraseando Hitchcock, quando falava dos seus filmes perturbadores, nao
podemos deixar de afirmar, imitando a sua célebre expressao: “American Psycho is just a book.”

Os romances de Ellis também sdo alvo de alguma critica negativa, pelo facto de nada acontecer
em termos de plot. As personagens, completamente dominadas pela desilusdo, sdo incapazes de a
manifestar aos outros, ndo havendo lugar a uma introspec¢do que aponte um caminho de reconciliagao
consigo proprias e com a sociedade. Como escreve Tom Waters, “his characters simply aren’t capable
and until recently, most of them don’t progress. There is no transformation into a better person or just
punishment for the wicked. Everyone is wicked and the majority of them either gets away with it or

gets gobbled up by those who are even more malicious.”*” Como explica David Lodge, esta auséncia

de movimento na narrativa ¢ uma das caracteristicas da novel of consciousness, na qual, quanto mais
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detalhada for a descri¢do dos pensamentos, sentimentos ¢ memorias das personagens, “the slower the

narrative tempo becomes, and the less action there is.”**® Contudo, Ellis ndo sente o seu trabalho
influenciado pelas criticas, afirmando que hé situagdes na vida que o incomodam muito mais do que
qualquer comentario negativo a sua escrita: “My father’s death had a much more residual effect than
any review, or any success or lack of success a certain book had.”** Se, em American Psycho, Ellis se
identifica com Bateman sem, no entanto, ser capaz de imitar os seus comportamentos, ja a sua
identificagdo com a personagem central de Lunar Park ira levar-nos a conclusdes diferentes. Sem
duvida que a morte do pai voltard a ter, de forma ainda mais aprofundada, uma influéncia fulcral na
criacdo de Bret Easton Ellis, personagem-narrador de uma histéria complexa, constituindo um desafio
para a presente dissertacao.

Procuremos, agora, dividir este estudo de American Psycho em duas partes: a primeira, em que
analisaremos a clara fragmentac¢do da personagem Bateman em duas personalidades distintas — a do
assassino em série ¢ a do corrector da Bolsa; a segunda, na qual se aprofundard a relacdo da
personagem Patrick Bateman com o seu criador, Bret Easton Ellis, para concluirmos até que ponto

Bateman ¢, ou nao, um Duplo do escritor.

5.2.2. Patrick Bateman a Procura do seu Duplo

By creating himself an identity as a serial killer,
Bateman attempts to connect with something real
beyond the superficiality of brand names. However, his
serial killer identity appears to be an illusion and this
renders his identity as yuppie as artificial, meaningless,
and invented.>

Tarja Laine, “American Psycho: a double
portrait of serial yuppie Patrick Bateman”

E objecto deste subcapitulo analisar o processo de construgdo da personagem Patrick Bateman,

cuja ambivaléncia reside, como refere Tarja Laine, na sua dupla identidade de yuppie e serial

¥ David Lodge, Conciousness and the Novel, p. 74.
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killer™>', funcionando cada uma delas como maéscara da outra. Como constata Cynthia Hamilton, em
“American Genre Fiction”, Bateman ¢ sempre julgado pela sua aparéncia e ndo pelo seu caracter. Por

esse motivo, Bateman “literally embodies the terrifying closeness of the ordinary and the perverse.”>*

5.2.2.1. Bateman Serial Killer

Bateman revela, desde o inicio, tragos nitidos de uma enorme ambivaléncia. Dividido em duas
personalidades, o serial killer e o stockbroker / yuppie, o impulso pelo exercicio da morte pela morte
vai conduzi-lo a um completo desequilibrio emocional. Este estado psicolégico vai dar origem a
comportamentos que, pela sua aparente falta de logica e pela sua crueza, provocam no leitor
sentimentos ambivalentes de atrac¢do e repulsa. As descrigdes que Bateman faz dos crimes,
alegadamente executados por si quando a sua monstruosidade se desoculta, “by means of a drug a la
Jekyll and Hyde>>, sdo faceis de reter na memoria, sobretudo pelas sevicias as vitimas sexuais do

auto-intitulado psicopata, de entre as quais se destaca esta, repleta de pormenor e violéncia:

I’'m not mourning, and to prove it to myself, after a minute or two of watching the rat move
under her lower belly, making sure the girl is still conscious, shaking her head in pain, her
eyes wide with terror and confusion, I use a chain saw and in a matter of seconds cut the girl
in two with it. The whirring teeth go through skin and muscle and sinew and bone so fast
that she stays alive long enough to watch me pull her legs away from her body — her actual
thighs, what’s left of her mutilated vagina — and hold them up in front of me, spouting blood,
like trophies almost.**

Jamie Clark, no decorrer de uma entrevista ao escritor, referiu que poderia levar a uma
interpretacdo errada o facto de Ellis, em American Psycho, langar a ideia de que um corrector da Bolsa

podia ter uma natural inclinagdo para ser um assassino em série’>

. Bret Easton Ellis justificou desta
forma: “I understood that my narrator would be a serial killer. (...) It just seemed logical that one of
these guys would be driven so nuts by how status obsessed everyone is, that it would incite him into

becoming a murderer. It just was a logical connection to me as a writer.”” E clara a analogia ao

>*! Ibidem.
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médico Dr. Jekyll, que materializava a sua dark half no criminoso Mr Hyde, transportado agora para

os anos 80 e para o espaco americano. Esta duplicidade em Patrick Bateman atinge os seus pontos
mais flagrantes imediatamente apos a experimentacdo de uma contrariedade. Estes contratempos, que
funcionam como o elixir tomado pelo médico de Stevenson, levam Patrick a desejar cometer os crimes
mais hediondos, verbalizando, perante colegas e namoradas, os seus mais negros instintos. Tal como
Jekyll, Bateman sofre uma profunda transformagdo, quer fisica quer de caracter, situacao que foge ao
seu controlo, acabando por dar origem a uma fragmentacdo da psique do protagonista e,
consequentemente, a uma alteracdo de comportamento.

Notemos algumas situagdes no decorrer na narrativa que provocam em Bateman profundas
reacgOoes e metabolismos que ndo consegue controlar. No capitulo “Pastels”, quando, no grupo de
yuppies, comparam os respectivos cartoes-de-visita, Bateman ¢ acometido por um ataque de inveja,
que mal consegue disfarcar: “I’m looking at Van Patten’s card and then at mine and cannot believe
that Price actually likes Van Patten’s better. Dizzy, I sip my drink then take a deep breath.”’ O  mal-
estar de Bateman ¢ agravado quando, por exemplo, vé Paul Owen no restaurante e recorda que ¢ ele
quem controla a conta Fisher. “I look over at Paul Owen, sitting in a booth with three other guys (...)
and I lazily wonder about how Owen got the Fisher account.”*® Esta contrariedade ¢é tdo forte que,
apos um jantar com Owen, vao ambos para o apartamento de Bateman onde este da livre curso ao seu
ataque de ansiedade, matando Paul a machadada, acto que descreve de forma perfeitamente coerente

com a sua profunda raiva:

The ax hits him midsentence, straight in the face, its thick blade chopping sideways into his
open mouth, shutting him up. (...) Blood starts to slowly pour out of the sides of his mouth.
(...) When I pull the ax out (...) and strike him again in the face, splitting it open, his arms
flailing at nothing, blood sprays out in twin brownish geysers, staining my raincoat.”

A constru¢do da personalidade de serial killer ¢ claramente concretizada a partir de uma
constante tentativa de auto-convencimento e de uma necessidade de se afirmar como tal, manifestando
estas tendéncias nas circunstancias menos oportunas. H4 um primeiro sinal de perturba¢do quando
Bateman, logo no capitulo inicial, bebe Absolut e licor de arando que, na sua mao, parecem “a glassful
of thin, watery blood with ice and a lemon wedge in it.”** Depois, procura impressionar os colegas e
garantir a sua atengdo, afirmando numa atitude exibicionista: “I’'m a fucking evil psychopath.”®' No

capitulo “Tunnel”, Bateman reage igualmente de forma negativa quando a empregada de bar lhe

7 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 44.
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recusa o taldo da bebida: “You are a fucking ugly bitch I want to stab to death and play around with
your blood.”**
Joseph Grixti defende a necessidade que o autor sente em libertar as pulsdes violentas, que ¢

incapaz de manter escondidas, para, de acordo com Maria Antonia Lima, ndo se tornar uma vitima do

563 99564

seu dark side’®. Bret Easton Ellis estaria, assim, a libertar “the beast within’>** através de Bateman e
da manifestacao de um conjunto de pensamentos e opinides reveladoras dos instintos criminosos e, ao
mesmo tempo, de graves perturbagdes da personagem: sente vontade de apunhalar McDermott>®’;
ameaga de morte a dona da lavandaria, que quer aplicar lixivia num dos seus casacos Soprani*®; refere
com frequéncia nomes de serial killers por quem manifesta admira¢dao, como Ed Gein, Ted Bundy e
Charles Manson®”. E constante a sua referéncia a filmes pornograficos e de terror, que utiliza para
alimentar o seu sadismo e a sua inspiragao. O mais referido ¢ o classico de Brian De Palma, Body
Double (1984) que visionou, pelo menos, 37 vezes®®: “I rerent Body Double because 1 want to watch it
again tonight even though I know I won’t have enough time to masturbate over the scene where the
woman is getting drilled to death by a power drill since I have a date with Courtney at seven-thirty.”**

O facto de o leitor ficar ao corrente dos acontecimentos através de um protagonista-narrador, que
apresenta sinais de desequilibrio emocional, d4 origem a uma atitude de desconfianga, reforcada no
decorrer da diegese pela degradacdo progressiva da psique da personagem. Isto remete-nos para a
explicagdo de David Punter, para quem “Gothic will always appear to have to do with a kind of
madness, an inexplicability.””” Os acontecimentos sucedem-se de forma vertiginosa, narrados através
de um discurso parandico que ndo apresenta quaisquer sintomas de credibilidade. Estamos em
presenca de uma figura que, na tradi¢do das personagens de Poe, apresenta sinais de decadéncia
mental, provocada pelos seus proprios fantasmas e que, a imagem dessas personagens, parece possuir

“uma crueldade incondicional que provoca tormentos, sem motivo ou inten¢do, mas pelo simples

prazer de atormentar.”’" Estes sinais que Bateman vai manifestando funcionam como alerta para as
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cenas que, mais tarde, vai descrever de forma brutalmente cirrgica, sem que mostre quaisquer sinais

de remorso:

I'm trying to ease one of the hollow plastic tubes from the dismantled Habitrail system up
into her vagina, forcing the vaginal lips around one end of it, and even with most of it
greased with olive oil, it’s not fitting in properly (...). I finally have to resort to pouring acid
around the outside of the pussy so that the flesh can give way to the greased end of the
Habitrail and soon enough it slides in, easily. (...) I set the glass cage down next to the girl
and maybe because of the scent of the cheese the rat seems to go insane, first running in
circles, mewling, then trying to heave its body, weak with hunger, over the side of the cage.
(...)The noises the girl is making are, for the most part, incomprehensible.’”

As referéncias que Patrick Bateman faz aos filmes e aos programas de televisdo, que diz ver em
casa, sdo reveladoras da sua obsessdo pela sétima arte. Durante a narrativa das suas aventuras, chega a
propor uma leitura cinematografica dos acontecimentos que protagoniza. Bateman quer ser o
protagonista do seu proprio filme, baseado num script da sua autoria (a story within a story). Por
exemplo, no capitulo “Tunnel”, o protagonista-narrador introduz assim um paragrafo: “As in a movie, 1
turn around with some difficulty, standing on my toes to see Price perched on the rails.”*” No capitulo
“Lunch with Bethany” refere: “I have to stop moving as I near the table, following the maitre d’ (this
is all happening in slow motion).””™ Ha depois uma alusdo ao filme Psycho (1960) de Hitchcock®”,
baseado no livro homoéonimo de Bloch, e Bateman menciona igualmente The Texas Chainsaw
Massacre (1974) de Tobe Hooper e Kim Henkel.’”® Para Bateman, a sua vida é um género de snuff
movie’’” que o protagonista assume de forma descontraida, como quando planifica os seus encontros:
“On Wednesday night another girl, who I meet at M. K. and I plan to torture and film.”™

O desequilibrio permanente de Bateman ndo lhe permite separar a realidade do mundo
ficcional do cinema. Manifestando-se claramente uma vitima dos meios audiovisuais, problematica
transversal a todas as obras de Ellis, Bateman remete-nos para uma cena de particular pendor
hollywoodesco, descrita no capitulo “Chase, Manhattan”. E neste capitulo que se d4 uma projec¢do do
proprio Bateman num narrador de terceira pessoa, que passa a relatar os acontecimentos. A ac¢do
desenrola-se a um ritmo alucinante, protagonizada por Bateman, envolvido em perseguigdes,
explosdes e tiroteios, dos quais sai ileso. No final da sequéncia cinematografica, Bateman sente ter
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representado o papel da sua vida — o de um Hollywood killer’”. A introdu¢do de um narrador
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omnisciente de terceira pessoa vai permitir uma narra¢do mais objectiva, de forma a tornar crediveis as
cenas do heroi Patrick Bateman, as quais, na sua opinido, falta apenas musica para acompanhar a
accdo: “But softly they roll into the street, Patrick keeps thinking there should be music, he forces a
demonic leer, his heart thumping and manages quite easily to bring the gun up to the cop’s face.”®
Apesar da alteragao de um unreliable narrator para um narrador mais fidvel, concluimos, pelo siléncio
que existe a volta de tdo grande aparato “cénico”, que, mais uma vez, tudo ndo passa de um produto da
imaginagdo alucinada de Bateman. As descrigdes procuram ritmicamente mimetizar esses momentos,
numa técnica muito proxima do stream-of-consciousness que, na tradi¢do de Kerouac, ajuda a tornar a

narrativa mais espontanea. Por estes motivos, o leitor fica também mais proximo do estado de

alucinag¢dao que domina por completo a personagem:

And in the near distance he can hear other cars coming, lost in the maze of streets, the cops
now, right here, don’t bother with warnings anymore, they just start shooting and he returns
their gunfire from his belly, getting a glimpse of both cops behind the open doors of the
squad car, guns flashing like in a movie and this makes Patrick realize he’s involved in an
actual gunfight of sorts, that he’s trying to dodge bullets, that the dream threatens to break, is
gone, that he’s not aiming carefully, just obliviously returning gunfire, lying there, when a
stray bullet, sixth in a new round, hits the gas tank of the police car, the headlights dim
before it bursts apart, sending a fireball billowing up into the darkness.”'

Na sequéncia da cena anterior, o estado alucinado de Bateman leva-o a confessar ao advogado
Harold Carnes os crimes que diz ter cometido. A ironia da situagdo ¢ conseguida através de um
anticlimax causado pela sua confissdo, a qual faltam bases consistentes. Ao contrario da situagdo
vivida por Norman Bates em Psycho, ha a probabilidade de o mundo alucinado de Bateman ser apenas
um produto da sua psique fragmentada: “I leave a message, admitting everything, leaving nothing out,
thirty, forty, a hundred murders, and while I’'m on the phone with Harold’s machine a helicopter with a
searchlight appears, flying low over the river.””® As duvidas que se levantam perante esta declara¢do
sdo posteriormente confirmadas, quando Harold prova que Owen nao estd morto: “I had... dinner...
with Paul Owen... twice... in London... just ten days ago.”** Contudo, o facto de Harold confundir
alguns nomes e, consequentemente, algumas identidades, revela a possibilidade de o advogado ter
jantado com outro que nao Paul Owen. Perante tal revelagdo, Patrick quer confirmar se os seus actos
ndo teriam passado de alucinagdes. Quando visita o apartamento de Paul Owen, cenario onde situou os
seus crimes mais horrendos, nada viu de comprometedor. Acrescente-se o facto de nem os jornais,

nem as televisdes, sempre tdo dvidos por acontecimentos macabros e negativamente atractivos, terem

% Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 349. (Italico nosso).
581 Ibidem, p. 350.
382 Tbidem, p.352.
3% Ibidem, p. 388.
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publicado ou transmitido qualquer noticia sobre os acontecimentos narrados por Bateman, o que
poderd provar a inexisténcia de tais crimes.

Podemos concluir que a personalidade serial killer, baseada nas afirmacgdes e narrativas de
Bateman, estd assente numa estrutura construida a partir das constantes tentativas do protagonista para
conseguir convencer-se e convencer os outros da sua faceta de verdadeiro torturador e assassino. A
auséncia de noticias sobre os crimes cometidos, € o completo desinteresse que os colegas mostram em
relagdo aos seus comentarios, levam-nos ao encontro do pensamento de Tarja Laine, que defende que
a constru¢do de Bateman serial killer aconteceu exclusivamente na sua imagina¢do®®. A identidade de

Bateman como serial killer é, assim, uma “hallucinatory construction”*

, inspirada em filmes de terror
e pornograficos a que o protagonista assiste constantemente, motivado pelo vazio do seu dia-a-dia
e pela falta de objectivos reais. Na sequéncia deste pensamento estd também a analise de Julian
Murphet, que refere o seguinte: “Bateman has (...) done nothing but write, speak, construct himself in
a variety of language games, none of which is any more ‘real’ than the others.”**® Elizabeth Young
conclui que Ellis criou “a most unusual creature, a serial sex-killer who is also, at the same time,
prepared to kill absolutely anyone.”*®” Além disso, refor¢a Laine, “Bateman’s unreliability as narrator
forces the reader to realize that the killings only take place in Bateman’s mind.”**® Bret Easton Ellis é
mais reservado na sua opinido, dizendo que ndo lhe compete substituir-se aos leitores na
descodificagdo das suas proprias narrativas: “I’d never commit myself on that. I think it important that
fiction is left to the reader. That’s the great thing about books. No one can tell the reader which way to
read and I like finding out how a reader interprets a book, it affects the way a writer comes to
understand it.”** Embora as interpretagdes continuem em aberto, hd a certeza de ndo haver
possibilidade de catarse, nem para o protagonista nem para o leitor, visto nao ter havido a classica luta
final entre o herdi e o seu rival, neste caso entre as duas personalidades de Bateman, e devido ao facto
de o detective Kimball ndo ter enviado Bateman para a prisdo. Tudo vai permanecer como estava
antes, sendo criado, como refere Tarja Laine, um “disturbing anticlimax for the spectators as well as
for Bateman.””

Na verdade, uma das razdes que concorreu para a campanha anti-Ellis e anti-Admerican Psycho

foi o facto de Bateman ndo ser punido pelos seus crimes. Ellis considera que o livro deixaria de ser
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uma satira, se Bateman pagasse pelos crimes que diz ter cometido. A outra razdo para esse desagrado

foi a natureza crua e violenta das descrigdes. No entanto, ao evitar as metaforas no decorrer da sua
escrita, o autor acabou por transformar Bateman numa metafora da intemporalidade do Mal: “Patrick
Bateman’s not being caught or paying for his crimes at the time to me seemed to be an apt metaphor
for the timelessness of evil.””' As pessoas teriam sido mais condescendentes e aceitariam toda a
violéncia narrada na obra se o protagonista fosse apanhado e preso. Mas, para além de lhe ter atribuido
o estatuto de metafora do Mal, presente em todas as eras, Ellis justifica o facto de ndo ter terminado o
livro da maneira esperada: “I have always felt he is trapped in the world that he is a part of — a world
that seems to give him no pleasure.”** Assim, a tltima frase do texto, “THIS IS NOT AN EXIT",
reflecte uma situacdo sem solugdo para Bateman e, consequentemente, para a sociedade onde se
insere, porque esta foi camplice dos seus crimes™”. Dai o caos criado por si continuar sem um fim a
vista, porque a sociedade e os seus valores ndo vao permitir a existéncia de uma esperanga numa
qualquer solugdo. Tom Waters, no site “Interesting Motherfuckers”, diz acreditar na existéncia
intemporal de Patrick Bateman, citando depois Hannah Arendt, que classifica este tipo de personagens
como “the banality of evil.”** Para Waters, esta personagem poderia ter existido noutras épocas, ha

cem ou mais anos, € podera continuar a existir daqui a cinco séculos:

He’s just an example of the constantness of evil. He might be a creature of the eighties with
all the trappings that implies, but I think he’s really a creature of eternity. (...) I think man is
born and is corrupted and is always capable of badness. (Pause) Capable of goodness, too,

but badness gets more attention. We notice it more often. It makes more of an impact

on us. >

A critica de Ellis aos valores da sociedade em que se insere, sobretudo aos valores capitalistas €,
por ineréncia, uma censura aos valores americanos, principalmente aos valores brancos americanos.
Desta forma, a atitude de Ellis é também uma critica a si proprio como cidaddo americano, porque
sabe que também para si ndo h4 possibilidade de uma saida, j4 que ndo consegue escapar as

influéncias que estes valores exercem sobre a sua vida™®

. Esta conclusdo niilista prende-se com o facto
de o romance ter uma narrativa atipica em questdes de tratamento da temadtica de um serial killer: nao

ha pistas que possam ser seguidas por um detective inteligente e, consequentemente, ndo se da a prisao
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do criminoso. H4 um efeito oposto ao provocado por este género de ficgdo, porque ndo existe, como
refere Sonia Baelo Allué, “restoration of the social order.”"’

Ellis dirige-se a uma América utdpica, quando escreve historias protagonizadas por elementos
da bela elite, que sdo reprodugdes uns dos outros, sem identidade propria, vazios, e condicionados pela
sociedade de consumo vigente. A droga e o sexo ndo se mostram suficientes para aliviar o grave
problema de ndo terem problemas. A angustia latente nas suas relacdes sociais e profissionais €
provocada, como conclui Joseph Suglia, pela auséncia de problemas, pelo nada: “the absence of
problems is, in itself, a problem.”*® Kierkegaard, no seu ensaio O Conceito de Angustia (1962),
mostra-nos que quando nada existe contra que lutar, nasce a angustia da qual ndo se pode fugir porque
¢, paradoxalmente, “uma antipatia simpatizante e uma simpatia antipatizante.”” O maior dos
problemas ¢ a incapacidade do autor para apresentar uma solugdo que permita a Bateman, e a todos
como ele, acreditar que ¢ possivel atravessar de volta os portdes do Inferno. O final do romance em
narrativa aberta deixa no ar sinais ameagadores, prevendo um apocalipse iminente sobre a
“heterosexual white upper-class male domination.”® Este final cumpre uma das premissas da ficgdo
Gotica que €, como escreveu Keech, ndo so as trevas e o que elas poderao produzir e ainda o que fica
fora do alcance dos sentidos, mas tudo aquilo que fica em aberto e que pode ser abarcado pela
“premonition of future atrocities.”*"

Na cena final do livro € visivel o vazio a que nos referimos, no qual as personagens vao
continuar, patente na intervengao do narrador quando, sentado no “Harry’s” com os colegas, confessa
que “inside (...) doesn’t matter.”** Bateman continua livre em termos de justica, porque ndo ha
detective que possa prender um homem pelos seus sonhos miséginos e assassinos. Bateman fica
prisioneiro de si proprio e do inferno onde vai continuar a existir, cumprindo penosa e repetitivamente
as suas rotinas: “his beauty care, his body-building, his drug consumption, his restaurants, his music,
his tortures and killings. All is constantly repeated, serialised with no difference in tone between a
murder description and a superficial comment.”*”

A ambivaléncia de comportamentos, que decerto irdo continuar, bem como a consequente

auséncia de solugdes, vao contaminar o leitor que ird igualmente sentir uma atitude ambivalente
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perante o protagonista € o seu sofrimento. Embora rejeite os actos despreziveis que Bateman afirma ter
praticado, e condene as suas atitudes radicais de racismo e xenofobia, o leitor ndo sente capacidade
para rejeitar Patrick de forma definitiva, tal como ndo rejeita as personagens mais perversas € em
sofrimento dos contos de Poe. Os narradores de “The Black Cat”, “The Tell-Tale Heart” ¢ “William
Wilson”, por exemplo, sdo merecedores de piedade por parte do leitor, devido ao seu sofrimento ¢ a
sua coragem para confessarem os terriveis actos cometidos. Mas, por outro lado, se o leitor nao
consegue aceitar os actos de Mr. Hyde, o lado negro de Dr. Jekyll, a rejeicdo em relacdo a Bateman
ndo ¢ possivel, porque o seu dark side ¢ objectivado apenas no seu mundo de ilusdo e alucinagao.
Tarja Laine aponta algumas razdes para essa tolerancia manifestada pelos leitores, razdes que t€ém a
ver com o afastamento de Bateman das tipicas personagens goticas dos primordios: “First of all,
Bateman is quite an attractive character, not monstrous. He does not meet the requirements of the
monster of a horror story.”** Contudo, podendo ser considerado um inadaptado em relagdo ao
universo onde vive, ndo pode ser entendido como um outsider, devido, segundo Laine, a vdrios
factores: possui uma figura atraente, corresponde facilmente aos padrdes aceites em termos de estética
fisica e de conduta social, e ¢ aceite pelo grupo de colegas e pelas mulheres com quem se relaciona. O

”605  embora os

seu aspecto ndo transmite, como refere Carroll em relacdo a Hyde, “loathing on sight
monstros possam também ser “threatening psychologically, morally, or socially.”® No entanto,
embora Patrick queira ser reconhecido pela sua faceta de serial killer, consegue circular livremente,
integrando-se na vida social, sem que ninguém manifeste susto, horror, desprezo ou repulsa pelo seu
aspecto e pelas suas atitudes enquanto stockbroker. Ao contrario de Jekyll, que queria esconder o seu
dark side, fechando-se no laboratorio, e ao contrario de Bates, de Bloch, que s6 por deslize referia as
suas tendéncias psicopatas (“I think perhaps all of us go a little crazy at times”*’), Bateman
anuncia-as como cartao-de-visita, o que suscita um sentimento de desatencao por parte do seu grupo
de amigos e uma atitude de desconfianga por parte do leitor.

Apesar de confrontado com a monstruosidade que Bateman representa, o leitor €, mais uma vez
na tradicdo de Poe, manipuladamente transformado no confidente do narrador, acabando por aceita-lo
como um adulto “full of psychic traumas instead of a glossy monster with no inner life.”*® Conclui
Tarja Laine que ¢ a ambivaléncia de sentimentos que a personagem provoca no leitor que faz de

Bateman “both a fascinating and a disgusting character.”®” Como diz o poema da cangdo Patrick
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Bateman, interpretada pelos The Manic Street Preachers, “He’s a real cool guy and he’s a hero of

mine. (...) I’'m a crime everybody has at home.”®'’ Esta sensa¢do de repulsa e, a0 mesmo tempo, de
atraccdo e fascinio, leva-nos ao encontro de um dos principais fundamentos do género Gotico,
perpetuado por Poe em “The Imp of the Perverse”: o Mal tem um aspecto que atrai. Quando, no
decorrer de um jantar, Bateman oferece um poema a Bethany (repleto de referéncias racistas), ela
agradece-lhe, com emogdo: “’Oh Patrick’. She smiles. ‘How sweet.””®'! Através deste exemplo, somos
remetidos para o conceito freudiano do Unheimlich, que prevé, exactamente, que o familiar se torne
estranho de forma inesperada. Bateman ¢ uma personagem ambigua em termos de relagdes e
comportamentos, mas mostra ser um cidaddo americano perfeito.

A aparéncia do protagonista vem, mais uma vez, reforcar a importancia da superficie em
detrimento do que ¢ mais profundo, no ser humano. Bateman afirma executar os crimes mais
horrendos, dos quais escapara impune devido ao poder que exerce sobre os outros. Esse poder ¢-lhe
garantido pela posi¢do social e profissional e, naturalmente, pela conta bancéria reflectida nas roupas e
nos produtos que fazem parte do seu quotidiano. Nada parece anormal nos contextos em que Bateman
se enquadra, quer a personagem proceda a longas dissertagdes sobre os Genesis ou sobre Whitney
Houston, quer corte uma prostituta ao meio, porque nao ha diferenca entre a estupidez da cultura pop
americana e a monstruosidade do Mal°"?. Ellis explica a sua posi¢do em relagdo a polémica criada com
a publicagdo da obra, dizendo que se limitou a escrever sobre uma sociedade que valoriza a superficie
e soO a superficie: “Everything was surface — food, clothes — that is what defined people. So I wrote a
book that is all surface action; no narrative, no characters to latch onto, flat, endlessly repetitive.”*"

Recordando a opinido de Carla Freccero, a deforma¢do do Sonho Americano ndo esta
localizada num governo corrupto, nem na sociedade alienada, mas sim dentro de cada individuo, e ¢
uma enfermidade que parte do individual para o colectivo ¢ ndo o contrario®*. Na mesma linha de
raciocinio, e em termos de conclusdo, Murphet considera American Psycho “an interminable
monologue of the non-self, which is, at some hypothetical sociopsychological limit, the lived ‘self’ of

everyday life in contemporary America.”®"
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5.2.2.2. Bateman Yuppie

Ao abordar o conceito do Duplo no seu estudo “Das Unheimliche”, Freud refere que a relacao
entre Duplo e duplicado, no caso especifico da dupla personalidade, pode conduzir o individuo a uma
duvida complexa, que se resume no facto de ndao saber com que parte da sua psique deseja
identificar-se: “This relationship is intensified by the spontaneous transmission of mental processes
from one of these persons to the other (...). A person may identify himself with another and so become
unsure of his true self.”*'° Patrick Bateman enquadra-se neste principio, visto revelar-se, desde o inicio
da narrativa, uma personagem com duas entidades diferentes, que lhe permitem manter-se numa
constante indefini¢do. De facto, nenhuma das identidades ¢ real, sendo ambas produtos de uma
construgdo projectada por si: 0 yuppie ndo existe sem o serial killer, ou vice-versa, porque cada uma
das entidades so funciona como duplo/mascara da outra.

Se, como vimos, a identidade do serial killer necessita de elementos que auxiliem e motivem a
sua constru¢do, o mesmo se passa em relacdo a construcdo da imagem que Bateman exibe de
profissional da Wall Street. Bateman vive numa cidade e faz parte de um grupo de pessoas, no seio do
qual o culto da imagem ¢ a questdo mais importante. Esse culto ¢ materializado e exibido tendo como
base o que a sociedade possui para alimentar este tipo de cidaddos: o consumismo desenfreado e a
cultura pop. Por isso, Bateman vai construir a sua identidade de yuppie “with the cliché images of
consumer goods and pop culture.”®"” Tal como acontece no conceito classico do Duplo — a morte do
Duplo significara a morte do duplicado — torna-se importante notar a estreita ligagdo que existe entre
as duas identidades do protagonista. A fragilidade que Bateman apresenta como serial killer
estende-se a sua self de yuppie. A sua incompeténcia para encontrar uma justificagdo para os seus
insucessos como yuppie, € a incapacidade de aceitar as diferencas sociais, levam-no a tentar construir
uma personalidade alternativa, que possa ajuda-lo a ultrapassar e a destruir tudo o que aparentemente
odeia. Para Bateman, a solug¢do ¢ recriar a realidade, reinventa-la, dando a si proprio um papel de
dominador indiscutivel. Tal situacao sé € possivel, porque ele € o narrador da sua propria historia.

No contexto de American Psycho, Bateman ¢ o simbolo do americano, fisica, social e
profissionalmente perfeito, representante ideal de um mundo sem falhas. Suglia escreveu o seguinte
em “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia”: “He has no flaws. He’s a trust-fund baby with an
immensely well-paying job that seemingly requires no effort; women fall for him wherever he goes; he

is young and beautiful. He lives at the center of American culture and, for this reason, wants for

616 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, pp. 141-142.
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http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
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nothing.”®"® Torna-se claro para Bateman que um individuo que nfo esteja dentro destes pardmetros
nao pode ser considerado perfeito e, por esse facto, € tratado com desprezo. Como Bateman nao tolera
a existéncia de pessoas de raga, etnia ou classe social diferentes da sua, na sua mente ha sempre forma
de poder livrar a sociedade desse tipo de pessoas, que ndo consomem as mesmas marcas do que ele e
ndo frequentam os mesmos restaurantes de luxo. Bateman procura manter, ainda que com alguma
insisténcia e exagero, essa aparéncia perfeita, condicente com o estatuto de corrector da Bolsa de Nova
Iorque. A obra esta repleta de descri¢cdes de roupas, mobiliario, aparelhagens e comida, num violento
contraste com as descrigdes detalhadas da execu¢do dos crimes narrados por Bateman®”’. A
pornografia e as mulheres que utiliza nas fantasias sexuais fazem igualmente parte da lista de produtos
adquiridos por si. A op¢ao pela musica dos anos 80 reflecte igualmente a veia consumista de Bateman,
e a analise banal que faz das cangdes que ouve refor¢ca a no¢ao de que “Patrick Bateman’s identity is
constructed as an empty sign of pop consumer culture.”®® Por exemplo, a seguir aos crimes do
capitulo “Chase, Manhattan” hd uma dissertacdo sobre Huey Lewis and the News, escrito numa

linguagem “sophisticated and emotional”®*!

, num contraste provocadoramente profundo com os crimes
brutais acabados de descrever. Esta mistura ¢, para Patrick O’Donell, fruto de um estado de paranoia
cultural “where information is capital, where performance replaces interpretation, and where the most
valued form of mystification is the exultation of the obvious.”®* O caracter vazio do protagonista &
comprovado também pela insisténcia de Ellis “on Bateman’s blandly generic good looks and banal

conversation.”**

Esta apatia social levou Ellis a alertar para a existéncia de uma alienacdo que faz
com que, por exemplo, o publico ndo se preocupe com a diferenca entre a descri¢do de produtos de
consumo ¢ a descri¢do de actos de violéncia, adquirindo ambos um estatuto de banalidade chocante.
Joseph Suglia acredita que ndo hd nada de extraordindrio em relagdo ao homicidio hoje em dia:
“Homicide has become completely normalized. Whether one has committed homicide is less

significant than whether one wears Armani.”** Para Tarja Laine, o consumo em excesso esta ligado ao

serial killing: “the distinction between serial consumption and serial killing has disappeared.”®*
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A utilizagdo de determinados tipos de roupas, marcas e produtos na constru¢cdo da sua identidade

yuppie acaba por provar que essa identidade ndo existe em termos individuais. Todos apresentam o
mesmo aspecto, 0 mesmo vestudrio, frequentam os mesmos gindsios, 0os mesmos bares e restaurantes.
Como observa Bateman, “the Chandelier room is packed and everyone looks familiar, everyone looks
the same.”®® Ao longo do romance é frequente a confusdo que os nomes geram, levando a que sejam

atribuidos a pessoas erradas:

Owen has mistaken me for Marcus Halberstam (...) but for some reason it really doesn’t
matter and it seems a logical faux pas since Marcus works at P & P also, in fact does the
same exact thing I do, and he also has a penchant for Valentino suits and clear prescription
glasses and we share the same barber at the same place, Pierre Hotel.®’

Patrick Bateman recebe varios nomes no decorrer da narrativa: Marcus, McDonald, Ted Owen, Saul.
Por vezes, exibe-se como Paul Owen, como George Hamilton, da classe de 84°*) ou como Schrawt®®’.
Afirma ainda ser médico, no episodio da morte da crianga no Z00o*° e também Chris Hagen.”*' Como
referiu: “I think a lot of snowflakes are alike... and I think a lot of people are alike t00.”** E conclui:
“Everyone is interchangeable anyway.”*” As roupas iguais servem para esconder o niilismo presente
em cada personagem, e em Bateman de forma particular, dando origem a uma despersonalizagdo em
contraste com os nomes dos criadores das roupas que usam: Ralph Lauren, Calvin Klein, Giorgio
Armani, Brooks Brothers, Joseph Abboud, Christian Lacroix, entre muitos outros. Ao considerarmos
as personagens de American Psycho Duplos umas das outras, destacamos a negacdao da
individualidade e o culto ndo da multiplicidade, mas da multiplicacdo e imita¢ao de gostos, atitudes e
formas de viver. Este multiplicar de Batemans, num desdobramento quase infinito de imagens, permite
que o romance seja entendido como uma descri¢do exaustiva e repetitiva de elementos e caracteristicas
de uma cultura de negagdo e de uma existéncia niilista e vazia. Bateman, na sua personalidade de
yuppie, apercebe-se dessa questdo varias vezes e admite a incapacidade de controlar um
comportamento homicida em grande escala, afirmando: “But I ... have no other way to express my
blocked... needs.”®*

Um verdadeiro yuppie ndo experiencia as amarguras ¢ as frustragcdes que Bateman ¢ obrigado a
atravessar, quando confrontado com situagdes de insucesso. As suas necessidades bloqueadas

obrigam-no a transformar-se num poderoso e implacavel serial killer, antecedidas, tal como na

626 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 61.
527 Ibidem, p. 89.

628 Ibidem, p. 236.

629 Ibidem, p. 260.

630 Ibidem, p. 299.

8! Tbidem, p. 390.

632 Ibidem, p. 378.

63 Tbidem, p. 379.

4 Ibidem, p. 338.



145
personagem de Stevenson, de uma alteracdo a nivel fisico. Desses momentos destacam-se trés, pela

intensidade da humilha¢do sentida por Bateman. O primeiro acontece quando comparam os cartdes-
de-visita no Pastels: “Suddenly the restaurant seems far away, hushed, the noise distant, a meaningless
hum.”®* O segundo sucede quando tenta reservar mesa para o Dorsia e lhe é negada essa
possibilidade: “Stunned, feverish, feeling empty, I contemplate the next move, the only sound the dial
tone buzzing noisily from the receiver. Gather my bearings, count to six.”*® O terceiro momento
ocorre na altura em que Patrick sabe que o namorado de Bethany é co-proprietario do Dorsia: “Yes,
my brain does explode and my stomach bursts open inwardly — a spastic, acidic, gastric reaction; star
and planets, whole galaxies made up entirely of little white chef hats, race over the film of my
vision.”®” Ao sentir o seu status ameacado, sofre de ataques de panico e ndo tem outra escolha sendo

fazer uso da sua personalidade alternativa e deixar soltar a besta que h4 em si.

5.2.2.3. Bateman Identidade Zero

There is an idea of Patrick Bateman, some kind
of abstraction, but there is no real me, only an
entity, something illusory.**

Bret Easton Ellis, American Psycho

Outra leitura possivel relacionada com a dupla personalidade de Patrick Bateman leva-nos a
uma terceira identidade do protagonista, situada num campo neutro, onde nenhuma das outras existe.
Quando as outras identidades se encontram anuladas, tem lugar neste espaco a presenga de uma voz
autoral, que intervém em momentos de profundo sofrimento e de didlogo com a sua “kind of
existential chasm.”® E nestes breves episodios, durante os quais Bateman procede a uma séria
auto-andlise, que se nota, de forma mais veemente, a voz do autor objectivada nas reflexdes do
protagonista. Bateman ndo se sente nem um yuppie, nem um serial killer, mas antes um actor que, no
palco, sai das suas personagens para, a boca de cena, desafabar com o publico, entrando assim no
registo da metaficcao: “Though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh
gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: I simply am not

there.”*"
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Ao contrario das personagens de Poe e Dostoiévski, o confronto, quer a nivel psiquico, quer

fisico, entre o yuppie e o serial killer (Duplos um do outro) ndo resulta na morte de ambos, porque as
duas identidades, apesar da sua aparente incompatibilidade, ndo se anulam mas complementam-se,
com ¢ também o caso de Hannibal Lecter ou Norman Bates. Quando a narrativa caminha para o final,
o espago neutro e de encontro entre as duas entidades torna-se mais visivel. Tanto o yuppie como o
serial killer acabam por manifestar-se como meras ilusdes: deste modo, sem a presenga activa dos
alter-egos, o que fica a vista € o vazio, o nada que a personagem representa, a sua inevitavel fonte de

641

anglistia®'. E neste espaco que vamos descobrir um Patrick Bateman “bloody ass-kisser, such a

”62 incapaz dos actos monstruosos que confessara para um gravador de

brown-nosing goody-goody
mensagens. Esta terceira identidade, mais préxima da consciéncia do autor, leva Bateman a seguinte

reflexao:

All I have in common with the uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the
mayhem [ have caused and my utter indifference toward it, | have now surpassed. (...) No
one is safe, nothing is redeemed. (...) My pain is constant and sharp and I do not hope for a
better world for anyone. In fact, I want my pain to be inflicted on others. I want no one to
escape. (...) There is no catharsis. (...)There has been no reason for me to tell you any of
this. This confession meant nothing.*”

Este acto de confessar que nada ha para confessar reforca o anticlimax anunciado: ndo existe
qualquer problema escondido a espera de uma solugdao ou a aguardar o momento apropriado para vir
ao encontro da luz. Nao ha qualquer verdade que mereca ser exposta, numa continuagdo da confissdo
desesperada que deixara no atendedor de chamadas do seu advogado. Nao h4, afinal, nada que merega

uma desconstru¢do para o apuramento da verdade.

5.2.3. Processo de Construcao — Proximidades entre

o Escritor e a Personagem

8! Sgren Kierkegaard, O Conceito de Angiistia, pp. 63-67.
42 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 387.
3 Ibidem, p. 377.
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5.2.3.1. A Narrativa de Primeira Pessoa

The boundary between first-person literary fiction and
autobiography is becoming increasingly blurred.***

David Lodge, Consciousness and the Novel

A narrativa de primeira pessoa tem propriedades que Poe também explorou. A utilizagdo de
personagens que contam a sua historia ¢ garantia de uma maior proximidade entre o leitor e a ac¢do da
narrativa contribuindo para a sua verosimelhanca. Se, por exemplo, “The Pit and The Pendulum”
(1842) de Poe nao tivesse sido escrito na primeira pessoa, a atencdo do leitor e o seu envolvimento
seriam, de longe, menores e o efeito emocional mais distante. Em The Tale of Terror — A Study of the
Gothic Romance (1921), Edith Birkhead apresenta essa proximidade entre leitor, protagonista e
escritor, ao ligar o acto da leitura ao desenrolar da accdo e a técnica utilizada. Refere a autora que ler
“The Pit and The Pendulum” ¢, sem dtvida, prolongar o sofrimento do prisioneiro. Mas conclui: “Our
pain is alleviated not only by the realisation that we at least may win respite when we will, but by our
appreciation of Poe's subtle technique.”® Este grau de intimidade com o leitor, que se sente elevado
ao estatuto de confidente, leva-o a acreditar no que estd a ler e a ndo entender que o narrador de
terceira pessoa poderia ser muito mais objectivo e, por isso, mais fiavel. A linha que separa o discurso
ficcional de primeira pessoa do discurso autobiografico ¢, na opinido de David Lodge, muito ténue. A
publicacdo, cada vez em maior quantidade de “‘life writings’ — memoirs or confessions that read like
novels, that use many of the techniques of novels”, colabora para que essa separagdo se torne ainda
mais invisivel.”®*

Bret Easton Ellis também acredita nos resultados de uma narrativa de primeira pessoa,
sublinhando a expectativa do leitor em relagdo aos acontecimentos: “There’s a lot of suspense in first
person novels where you’re constantly turning the pages, wondering if this person’s going to notice
these things, or if he’s going to make this connection, say this, do that.”*" O suspense do leitor
aumenta quando, tal como acontece em American Psycho, ndo existe uma ‘“authorial voice interrupting

the purity of the narrator’s voice.”®® Esta técnica narrativa levou os detractores deste romance,
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provavelmente menos informados, a acreditar que o autor estava de acordo com as experiéncias do

protagonista®®’

. De facto, Ellis cria no leitor uma ilusdo da realidade ao mesmo tempo que, utilizando
uma expressdo de Lodge, comanda “the willing suspension of the reader’s disbelief.”*® A utiliza¢do
do presente do indicativo e de um narrador de primeira pessoa neste romance acrescenta a narrativa
um estilo confessional, utilizado em alguns tipos de “stream-of-consciousness fiction, where it is
called interior monologue.”®! Como alerta David Lodge, “the most common kind of first-person novel
is still the fictious autobiography or confession.”®? Cria-se desta forma uma liga¢do entre todo o
contetido de American Psycho e a epigrafe com um excerto de Dostoievski, apresentada por Ellis antes
do inicio do primeiro capitulo: “Both the author of these Notes and the Notes themselves are, of

course, fictional.”*>

5.2.3.2. Pat nao é Bret

I identified with Patrick Bateman initially because in a
lot of ways he was like me. He was young, he was
successful, he lived a certain kind of lifestyle, and so in
that respect I saw him often as myself. That’s why I
consider the novel autobiographical.®**

Bret Easton Ellis, “An Interview with Bret Easton Ellis”

Partimos dos textos de Ellis e das entrevistas concedidas aos media com o objectivo de definir
se o escritor, sendo herdeiro directo da tradi¢do literaria Goética Norte-Americana, utilizou Patrick
Bateman como uma projec¢do do autor, de forma a exorcizar esteticamente os seus fantasmas e a
objectivar o seu lado negro através de um Duplo. A identificagdo com Patrick Bateman ¢ assumida
pelo escritor, mas num enquadramento muito especifico e justificado. Ellis tinha percorrido os locais
escolhidos para cenario da acc¢ao e convivera com o tipo de pessoas que retrata em American Psycho.

Para o autor era indispensavel entender os motivos que levavam Bateman a comportamentos multiplos
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e a uma vida assombrada por constantes delirios. Na entrevista a Jamie Clark, o escritor fala dos

impulsos que o levaram a escrever American Psycho. O mais importante foi querer escrever um livro
sobre Nova lorque, entusiasmado com o fascinio que a cidade exercera sobre si®, como acontece com
qualquer artista. Foi viver para Manhattan, invadida pelos yuppies “and by this very greedy, status-

99656

oriented society”™° e envolveu-se nas rotinas didrias daquele novo grupo social, enquanto trabalhava o

manuscrito de American Psycho, como explica na entrevista:

I started meeting a lot of young guys who were working on Wall St. and I thought, great,
here’s the perfect takeoff point for what I want to do. (...) So I’d started planning an outline
of the book in December of 86 about New York and tentatively about Wall St., about the
whole yuppie situation that was going on, about people who had graduated from college and
were rampaging through the city. *’

Apos duas semanas passadas com o grupo de Wall Street, o escritor decidiu que o narrador
seria um serial killer®®, uma personagem inspirada em si proprio e na relagdo conturbada entre ele e o

pai®, figura que vai procurar absolver em Lunar Park, mais de uma década depois:

[My father] was the ultimate consumer. He was the sort of person who was
completely obsessed with status and about wearing the right suits and owning a certain kind
of car and staying at a certain kind of hotel and eating in a certain kind of restaurant
regardless of whether these things gave him pleasure or not.*

Escrever American Psycho foi um pretexto de Ellis para, além de mostrar o niilismo de uma geracao,
dizer ao pai “I’m going to escape your grasp somehow.”*" Mantendo sempre um enorme afastamento
critico em relagdo ao que observava®?, o livro surge como uma forte critica a um estilo de vida, que o
autor condenava. A raiva e o desprezo que sentiu em relacdo a esta nova sociedade influenciaram a
criagdo da estrutura fisica e psicoldgica de Patrick Bateman. Esta tltima foi condicionada também por
um periodo de depressdo que o escritor atravessou na altura, o que ajudou a definir o perfil da
personagem principal: Bateman seria um serial killer misogino e desprezivel, em quem ninguém iria
acreditar. Mas, como Ellis fez questdo de sublinhar, American Psycho ¢ um romance contra a
misoginia e ndo um livro escrito por um misoégino. No entanto, o ponto forte em redor do qual os

detractores de Ellis se unem ¢ “the intolerable violence in his novels, his character’s passivity, and his
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generally ‘devoid of morals’ aesthetic.”®” Para Ellis, porém, ndo era possivel criticar essa violéncia

sem exibir, de forma clara, esses excessos.

Contudo, ndo foi esta a interpretagao da maioria dos leitores. Estes terdo acreditado que Patrick
Bateman era uma madscara protectora de Bret Easton Ellis o que, aliado a narrativa de primeira pessoa,
provocou na mente dos leitores a suspeita de que o protagonista pudesse ser o porta-voz do autor. Ellis
acaba por esclarecer a questdo, insistindo que a sua identificacio com Bateman ndo tem a ver com os
actos profundamente violentos que este protagoniza, mas sim com a critica que este representa em
termos sociais: “The acts described in the book are truly, indisputably vile. The book itself is not.
Patrick Bateman is a monster. I am not.”** Numa atitude que nos remete para Mary Shelley, e para a
sua “hideous progeny”®?, Ellis assume a sua identifica¢io com Bateman em termos de relagio criador-
criatura, porque, segundo refere, um escritor tem de se identificar com as personagens que cria: “I was
that guy, of course I was, but [ wasn’t necessarily him, necessarily in those circumstances. You have to
identify ultimately with everyone you write about, and I definitely identified with Patrick Bateman.” %
Essa identificagdo confunde-se com uma certa solidariedade para com com Bateman porque, para
Ellis, a raiva que aquele manifestava era genuina e legitima. Refere o autor: “I thought his disgust at
the society that he was a part of was in fact the right reaction, and is what drove him mad.”*’ Em
termos de identificacdo pessoal, Ellis explica esta atitude comprometedora: “I identified with Patrick
Bateman initially because in a lot of ways he was like me. He was young, he was successful, he lived a
certain kind of lifestyle, and so in that respect I saw him often as myself. That’s why I consider the
novel autobiographical.”**®

Durante os trés anos que o romance demorou a escrever, Ellis sentiu-se tdo envolvido na
histéria que confessa ter sentido momentos de depressdo e angustia: “I cried a lot, [ drank a lot, I did a
lot of drugs during this period, at times [ was a real mean son of a bitch, but so what? I couldn’t really
feel sorry for myself while I was working on it, but it was a really bad period. I was genuinely
unhappy; it was not fun.”*® American Psycho, o livro maldito, tomou vida propria e, numa linha

frankensteiniana, libertou-se do criador. Como Ellis revelaria mais tarde, no primeiro capitulo de

Lunar Park, American Psycho escreveu-se a si proprio: “The book wanted to be written by someone
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else. It wrote itself, and didn’t care how I felt about it.”*”° Como refere Cynthia Ozick, ilustrando este

ponto de vista, “characters are often known to mutiny against the writer by taking charge of their
books.”*"!

A violéncia que a escrita do romance representou para Ellis esta patente ao longo da narrativa,
largamente condicionada pelo raciocinio de Patrick Bateman: “Being in the head of Patrick Bateman
also helped a lot with the writing of these scenes.”®* A partir do momento em que Ellis integra
Bateman na narrativa, a voz da personagem acaba por dominar todo o acto criativo: “Patrick
Bateman’s voice entered into the scenario and he perverted them [the sequences] even farther because
he’d been in my head for so long and he was such an extreme character that any sentence I would
write, somehow he would get into it.”®” Faltava apenas a escolha cuidosa do tipo de discurso
adequado a Patrick Bateman, de modo a definir a estrutura fisica e psicologica do protagonista, bem
como a sua relagdo com os outros € com o ambiente em que se movimentava. Havia, pois, que
proceder a escolhas bem definidas porque, como refere Poe no seu ensaio “The Philosophy of
Composition”, ¢ fundamental uma cuidadosa preparacdo do efeito que se pretende produzir no
leitor®’!. Se a narrativa de Ellis se debrugava sobre as experiéncias de um yuppie/serial killer, ndo seria
suficiente Bateman vestir marcas de roupa muito especificas e frequentar determinados espagos para
se tornar convincente. Era fundamental que, por questdes de coeréncia comportamental e de
verosimilhanga, fizesse constantes referéncias a tais atitudes e opgoes.

Com a personagem claramente definida em termos de perfil fisico e psicologico, da-se inicio a
um jogo um pouco anti-literario: o escritor evita metaforas, comparacdes ou eufemismos que aliviem
as imagens violentas que Bateman pretende descrever, o que transforma a narrativa num permanente
disfemismo. Para Ellis, esta estratégia faz parte de uma estética transversal a toda a narrativa:
“Because of my aesthetics, he was going to describe the killings, torture, and violence in the same
numbing detail that he describes every other aspect of his life.”” Ellis ndo poderia omitir
determinadas cenas sé por serem violentas ou repugnantes. Apesar da crueza das descrigdes, o autor
garante ndo estar interessado em fomentar a violéncia, muito menos em protagoniza-la, embora no seu
mundo ficcional sinta uma atrac¢do especial por personagens com essas caracteristicas. O autor nunca

considerou Bateman uma personagem per se, mas “a generic faceless voice that was summarising

670 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 13

7! Cynthia Ozick, “Portrait of the Artist as a Bad Character”.In Portrait of the Artist as a Bad Character and Other Essays
on Writing, p. 94.
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while underneath it criticizing this time and place and my feelings about society.”®® Tais

aproximacdes do autor a personagem nao sao suficientes para a identifica¢do tdo exigida por alguma

critica e pela opinido publica.

5.2.3.3. American Psycho, uma Heranc¢a do Puritanismo

De acordo com David Punter®”’, depois de Brown, Poe ¢ Hawthorne terem langado as bases do
género Gotico Americano, estavam definidos os motivos que levaram esse género literario a
preocupar-se com a patologia da culpa, ligada ao Puritanismo e as fragmentagdes provocadas nos
cidaddos e na sociedade pela vivéncia dos seus principios. Como afirma Allan Lloyd-Smith em
American Gothic Fiction, “the predestinarianism underlying Calvinism represents man as helplessly
working out a fate he can only pretend to choose.”® Tal como vimos no capitulo trés desta
dissertacdo, a condenagdo eterna era, pois, uma certeza logo apds o nascimento do ser humano. Essa
ameaca era refor¢ada ao longo da vida, devido aos comportamentos provocados pela pressao social,
pela educagao e pela familia. O conceito puritano da depravagdo inata transformava cada americano
num pecador, que partilhava com todos o pecado original, trazido para o0 Novo Mundo pelos Founding
Fathers. A frase inicial do romance American Psycho € retirada do Canto III, nono verso, de Inferno,
primeiro livro da Divina Comédia (1321) de Dante. As palavras, sinistras e aterradoras,
encontravam-se inscritas nos portoes do Inferno, prestes a serem atravessados pelo protagonista:
“ABANDON ALL HOPE YE WHO ENTER HERE.” No texto de Ellis, a frase profética
encontra-se escrita em graffiti vermelho-sangue nas paredes do Chemical Bank, em Nova lorque. A
ligagdo deste aviso a frase que encerra o romance, “THIS IS NOT AN EXIT”*®, revela a conclusdo
possivel a que o autor chegou, depois de uma narrativa sobre excessos, caos e sofrimento. Como refere
Sonia Baelo Allué, entre a primeira frase e a tltima “a spiral of violence and death is to follow.”*"

Essa violéncia estd envolta, desde o inicio da histéria, numa penumbra que nos obriga a um
estado de constante incredulidade perante a narrativa de Bateman. Este estado de duvida sobre a

veracidade da acg¢do aumenta quando verificamos que o protagonista nao sofre quaisquer
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consequéncias ou penalizacdes pelos crimes que afirmou cometer. Este sentimento paradoxal,
fundamentado na divida permanente, remete-nos para o que sentiu Goodman Brown, protagonista do
conto “Young Goodman Brown”, de Hawthorne, no dia seguinte as cerimoénias na floresta. A incerteza
sobre o que Brown presenciou entra em dialogo com a duvida de Bateman, que sente dificuldade em
acreditar nas suas proprias palavras: “All of it drawing to the true crescendo, in which you are left,
afraid, in the dust, wondering if it was all real or not.”®* No final do conto de Hawthorne, Brown
afasta-se da mulher, Faith, e da comunidade, sentindo-se inseguro e vulneravel. Incapaz de
compreender a verdadeira esséncia da natureza humana, o protagonista nio teve a capacidade para
entender a sua propria natureza. No final do romance de Ellis, Bateman ndo consegue vislumbrar
qualquer alterag@o na sua forma de viver em sociedade, sendo por isso condenado, por si e pela propria
sociedade, a permanecer do lado de dentro dos portdes do Inferno. Embora tenham um desenlace
diferente, os casos de Brown e Bateman partem de um motivo comum: a tentativa de explicar o
inexplicavel e a incerteza das suas alucinagdes, estas provocadas pela mente fragmentada. Este espaco
de terror € caracterizado por Richard Chase como “the borderland of the human mind where the actual

and the imaginary intermingle.”**

A expressdo “evil is the nature of mankind”**

, presente no conto de Hawthorne, pode ser
utilizada como justificagdo dos actos paranoicos de Patrick Bateman, cujo percurso se encontra ligado
a obsessdo puritana pela visdo negativa do caracter humano. Esta nocdo reflecte-se no contexto
doméstico e na relacdo com a familia e com a comunidade, e que Hawthorne aprofunda em The
Scarlet Letter, fazendo o Mal nascer de uma familia desestruturada e amaldigoada pelo pecado do
adultério, clara fuga ao socialmente aceite. Em American Psycho, Bateman, mimetizando os juizes
implacaveis de Salem, condena quem ndo segue os seus parametros sociais ou profissionais, excluindo
todos 0s que ndo se parecem consigo, quer por excesso, quer por defeito: colegas de profissdo com
sucesso, pobres, sem-tecto ou prostitutas. A obsessdo pela perfei¢do e a condenagdo de tudo o que
possa representar infec¢do, contdgio ou malformacao natural pode ser encontrada em Hawthorne, no
conto “The Birth Mark” (1843), quando o cientista Aylmer, em nome da pureza e da perfeicdo,
provoca a morte da mulher, ao remover-lhe um sinal que esta tem na face. Ha um exceder dos limites
impostos pela ética e pela moral, quando este lado mais negro da sociedade se torna mais visivel.
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frequentemente condicionada por motivos religiosos. Nos contos de Hawthorne, o discernimento das
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personagens ¢ afectado pela ja referida “religious depravity that grotesquely distorts the mindscape”®®,

que as conduz a angustiantes crises existenciais, bem como a atitudes condenaveis, provocadas por
uma histeria mistica. Na sua condi¢ao de protagonista-narrador e com as capacidades de raciocinio
alteradas por diversos factores, entre os quais a droga, o alcool e alguma histeria social, Bateman
elabora leituras muito pessoais da realidade e do mundo do qual activamente faz parte. Se Brown
sonhou com as cerimodnias na floresta, porque adormeceu quando se dirigia para a clareira, Bateman
tera sofrido alucinagdes constantes devido a ingestdo excessiva e continuada de droga e bebida. Os
ambientes de depravacdo do século XIX, na Nova Inglaterra de Hawthorne, continuam a existir na
Nova lorque do século XXI de Ellis, onde a sociedade se caracteriza por viver e protagonizar, segundo
Patrick O’Donnell, “the age of overexposure and pornography.”®’ O homem ndo ¢ hoje capaz de
maiores males do que os de épocas anteriores. O que marca a diferenca, segundo Jung, ¢ o facto de o
homem possuir agora “incomparably more effective means with which to realize his propensity to
evil.”® Deste modo, as personagens dos romances de Bret Easton Ellis, envolvidas no mundo da
moda, da publicidade, do cinema e do consumismo, ao retirarem de forma arbitraria, e repetida, o
prazer imediato do seu quotidiano, afastam-se, cada vez mais, da saida deste mundo infernal contido

para além da terrifica inscri¢do dantesca. Refere o autor, no capitulo “End of the 1980s”:

Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy, guilt, waste, failure, grief, were
things, emotions, that no one really felt anymore. Reflection is useless, the world is
senseless. Evil is its only permanence. God is not alive. Love cannot be trusted. Surface,
surface, surface was all that anyone found meaning in... this was civilization as I saw it,
colossal and jagged...*

O facto de Patrick Bateman sentir as suas mascaras prestes a cair, remete-nos para outro conto
de Hawthorne, “The Minister’s Black Veil”, e para a expressdo ameacadora do pastor que avisa:
“*There is an hour to come (...) when all of us shall cast aside our veils.”*° H4 um principio comum a
Bateman e ao pastor, mas com uma diferenca quando nos referimos as consequéncias da queda da
mascara. Quando Mr. Hooper alerta a comunidade para a revelagdao do pecado, dizendo que todos nos
temos um dia de deixar cair o véu, provoca um sentimento de terror porque a revelacao dos pecados se
torna comprometedora e condenavel. Em Bateman, a iminente queda das mascaras € a consequente
exposi¢do da sua verdadeira identidade revelam-se motivo de terror, por estar prestes a ser

desocultado, perante os outros e perante si proprio, o seu lado mais desprotegido, a sua identidade

6% Ibidem, p. 53.

587 patrick O'Donnell: “Engendering Paranoia in Contemporary Narrative”. In boundary 2, Vol. 19, No. 1, New
Americanists 2: National Identities and Postnational Narratives, (Spring, 1992), p. 193. Acedido a 22/07/08, em:
http://www.jstor.org/stable/303455.

588 C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 194.

5% Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 375.

690 Nathaniel Hawthorne, “The Minister’s Black Veil”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 307.



155

zero. Numa linguagem mais proxima da de Poe, podemos concluir que a parede erguida que ocultava
dos outros as suas fragilidades estava prestes a desmoronar-se.

Em Poe, Hawthorne ou em Ellis, os comportamentos ambivalentes situam-se para além do
entendimento dos comuns mortais. Fica claro, porém, tanto em “The Minister’s Black Veil” como em
American Psycho, que a critica ¢ direccionada a uma sociedade ameagada pelo Mal que ela propria
origina ¢ promove, independentemente da época e das diferentes nuances comportamentais dos seus
elementos. Hawthorne e Ellis vém alertar a sociedade para os perigos da intolerancia, do consumismo
e do radicalismo, levando todos a desconfiar do proprio sistema que ajudam a manter, mas do qual
querem sair, sem sucesso. Na Nova Inglaterra de Nathaniel Hawthorne o Mal podia ser combatido
com a oracao e a condenacao a fogueira dos que, aliados ao Diabo, punham em causa o equilibrio da
civilizagdo. Em Ellis, porém, o Mal ndo ¢ representado abstractamente por uma figura mefistofélica
que possa ser combatida com o Bem. Para o autor de American Psycho, o Mal ¢ uma figura
fisicamente presente na sociedade americana, simbolizado, segundo Suglia, pelo “money-grubbing,
racist, homophobic and misogynistic yuppie businessman: the axis and apotheosis of American

culture.”®!

5.3. O(s) Duplo(s) em Lunar Park

There will be paragraphs in this book which seem entirely
biographical, others which seem realistic but are indisputably
made up, and yet others which are so outrageously fictional that
they present as a horror novel, a perceptual gothic reminiscent
of Stephen King.*>

M. John Harrison, “Down Elsinore Lane ”,
In The Times Literary Supplement

Ao procedermos a analise de Lunar Park, detectdmos a existéncia de uma variedade de Duplos e
de fenomenos de duplicacdo. Tornou-se visivel a possibilidade de o romance ser interpretado sob
perspectivas diferentes, mas complementares. Lunar Park pode ser lido como uma autobiografia, um
exercicio de exorcismo ou, ainda, uma ironia em forma de romance, método encontrado pelo escritor
para satirizar a sua propria vida. De facto, em algumas entrevistas, Ellis assume que a obra ¢ uma

1 99693
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mistura das trés possibilidades: “a kind of a mock autobiographical nove uma ghost story com
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alguns elementos autobiograficos transformados em ficgdo®*. Enquanto romance de caracteristicas
pos-modernistas, Lunar Park pode também apresentar-se como um jogo perverso entre o escritor € o
leitor, entrando em didlogo com Paul Auster, com a constru¢do de dois mundos, o real e o ficcional,
que se interpenetram num mesmo texto. Em Lunar Park, a atribuicdo do nome do escritor ao
protagonista transforma-o quase automaticamente no Duplo daquele, que tanto pode ser uma criagdo
voluntéria e consciente, como um produto de uma fragmentacao da mente do criador. Deste modo,
torna-se pertinente a pergunta: assumindo um possivel confronto classico entre Ellis € o seu Duplo,
protagonista de Lunar Park, que riscos pode correr, entdo, o escritor Bret Easton Ellis?

Segundo Freud, o Duplo comega por tentar proteger o sujeito ameacado de fragmentagdo e
loucura® mas pode, a0 mesmo tempo, de acordo com Botting, por em causa a sua identidade: “The
double is also used to present a more terrible possibility as a figure that threatens the loss of
identity.”*° Procurando uma analogia com “The Oval Portrait” de Poe, € com The Picture of Dorian
Gray de Wilde, concluimos que a transgressdo objectivada numa obra de arte pode ser fatal para o
modelo: “Hanging upon the wall a splendid portrait of their master (...). Lying on the floor was a dead
man, in evening dress, with a knife in his heart.”®’ Além disso, concretizada a transgressdo, a fic¢do e
a realidade deixam de existir de forma paralela, e passam a funcionar como uma so realidade, situacao
presente em Lunar Park, onde ndo ¢ possivel definir a fronteira entre a verdade e a mentira. Ao
escrever Lunar Park, e ao contrario dos autores acima referidos, Ellis elabora o seu auto-retrato sem
que o seu acto transgressor o faca sofrer o terrivel destino da mulher do pintor, ou de Dorian Gray.
Com o objectivo de atingir a absolvicao por parte da sua propria consciéncia, o escritor percorre um
caminho diferente do preconizado pelo principio de que a arte “mata aquilo que objectiva®®®. Ao ser
perseguido e ameagado, numa tradicdo frankensteiniana, por American Psycho, o velho Ellis da
origem a um Ellis renovado, liberto dos fantasmas que o atormentavam e com uma visao diferente do
mundo e da sociedade. A morte do autor (ndo no sentido Barthiano) ¢, assim, fundamental para que se
cumpram os objectivos do seu acto de escrita: libertar e renovar. Ainda recorrendo a Dorian Gray,
quando afirmou que “it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself”®”,
concluimos ter sido aberto caminho para que Ellis tivesse possibilidade de permanecer vivo enquanto
autor, visto ter simultaneamente servido de modelo e de “pintor”. Nesta linha de ideias, Christine
Thomas, numa review a Lunar Park, refere o caracter de obra de arte deste romance, concluindo o

seguinte: “Ellis is forced to confront his past, his present and, specifically, his writing: If art can mimic
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life, can it also become life?””"” Ou, como se interrogou Ellis em Lunar Park, para se desfazer o que se

fez através da escrita, basta reescrever?

Neste confronto com o passado, com o presente ¢ com a sua escrita, Ellis vé-se projectado ao
longo da narrativa em vdrias personagens, todas Duplos do escritor: a personagem-narrador Bret
Easton Ellis, que passaremos a designar por “Ellis”; o pai, Robert Ellis; o filho, Bobby; o boneco
monstruoso, Terby; e Clay e Patrick Bateman, personagens de outros romances. Como FEllis confessa,
“these are the things that Bret Ellis is haunted by — I was haunted by Patrick Bateman; I was haunted
by my dad; by things that I had written when I was younger.””"!

Tal como acontecia em American Psycho, o estado de embriaguez de “Ellis”, bem como a sua
dependéncia das drogas, levam o proprio protagonista a desconfiar da sua propria narrativa, nao
podendo ser considerado um narrador fiavel. Contudo, neste romance em particular, o escritor nao se
mostra preocupado com essa auséncia de reliability ou com a falta de idoneidade moral dos seus
Duplos. O que se torna fundamental no romance ¢ a construcdo ficcional de varios monstros, tanto
personagens como textos perturbadores, onde possa objectivar o seu lado negro. Estes Duplos de Ellis,
ou das suas obras, funcionam mais como simbolos € menos como elementos l6gicos de uma historia
de terror, que deveria obedecer a determinados canones. Embora Ellis, tal como Poe nos seus contos,
informe o leitor da seriedade e verosimilhanga do texto que vai ler, no caso de Lunar Park, o leitor
devera assumir uma atitude diferente: ndo manifestar preocupagao em distinguir a ficcao da realidade,
porque o que ¢ importante nao € o que vai ser contado, mas o simbolismo que essa narrativa contém.

Ned Sears viu neste romance caracteristicas redentoras para um autor em busca de exorcismo:

The narrative shifts seamlessly from scary to sweet, from disturbing to touching, from awful
to beautiful. In the process, Ellis reveals the source of the bitter anguish that produced and
marked his previous work. It seems that Ellis - whose “American Psycho” was so gruesome
and misogynistic that Simon & Schuster refused to publish it on grounds of taste - sincerely
may be seeking redemption.””

5.3.1 O Nome do Protagonista-narrador
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‘My worry is that people will want to know
what’s true and what’s not’, he said recently.
‘All these things that are in the book — my
quote-unquote autobiography — 1 just don’t
want to answer any of those questions. I don’t
like demystifying the text.””

Bret Easton Ellis, cit. por Edward Wyatt

A primeira questao a ser colocada ¢ o motivo pelo qual o escritor cria uma personagem com o
seu nome, a sua profissdo, a sua vida e um passado quase coincidentes. Uma das razdes centra-se na
necessidade de criar mecanismos que permitam entrar num processo de transgressdo, sem assumir a
responsabilidade desse excesso. A escrita ¢ um desses mecanismos, ao permitir a criagdo de um Eu
que assume a responsabilidade dos seus actos, sem que o criador tenha de responder por eles. Essa
perversidade do escritor €, por si, uma atitude transgressiva, pratica comum aos escritores do género
Gotico, cujos impulsos, paradoxalmente criativos e destruidores, os levam a utilizar o processador de

»70% Para além disso, quando o escritor

texto para cometer “crimes of imaginative transgression
constréi um universo paralelo, o objectivo € procurar respostas as suas duvidas, partilha-las com os
leitores, desocultar o que, por motivos varios, ficou escondido e que, a determinada altura, necessitou
de ser revelado, atitude que Stephen King classificou como “a Freudian exorcism”’®. Esta acep¢do
vem ao encontro do pensamento de Bret Easton Ellis e do que diz ser um dos principais objectivos da
sua escrita: ““You do not write a novel for praise, or thinking of your audience. You write for yourself;
you work out between you and your pen the things that intrigue you.”’*® Ao manifestar esta vontade de
descodificar para si proprio o que o perturba, Ellis entra em perfeito didlogo com Dostoiévski que, em
Notes from Underground, nos revela as qualidades exorcizantes da escrita: “There’s something
impressive about the written word; it is more conductive to self-examination, and my confession will
have more style. It is possible, too, that the very process of writing things down will relieve me
somewhat. Today, for instance, I'm particularly oppressed by an old memory.””"”

As memorias do escritor tornam Lunar Park, mais do que os romances anteriores, um

mecanismo de descodificacdo do seu passado pessoal e familiar, bem como uma reflexdo sobre

American Psycho, texto escrito anteriormente ao presente romance. Ao contrario do narrador de
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75 Stephen King, “The Playboy Interview”. In The Stephen King Companion, p. 36.

706Apud Roger Cohen, “Bret Easton Ellis Answers Critics of 'American Psycho"” (06/03/1991), acedido em 13/05/08,
em: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html.

707 Fyodor Dostoyevsky, Notes from Underground, p. 116.
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“William Wilson” de Poe, que, por motivos de vergonha e temor, se esconde por detrds de um nome
falso, Ellis procede de forma totalmente oposta, atribuindo o seu proprio nome a personagem principal

de Lunar Park, que assume estar a viver uma profunda crise de criatividade’®

. O autor revela, numa
entrevista, que o plot de Lunar Park tinha sido concebido inicialmente sem a existéncia de um Bret

Easton Ellis como narrador. Foi o seu second self’™ que o alertou para essa possibilidade:

I was stuck in the summer of 2000. I don’t know why I was stuck and the little writer I have
in my head, who is very reckless and impulsive says, ‘Make him Bret Easton Ellis. Make
him Bret Easton Ellis. You are basically dealing with so much personal stuff in this book, go
ahead and do it. See what happens.” And then I changed it.”"

Apbs esta tomada de decisdo, o livro tornou-se mais pessoal, o que trouxe novas consequéncias:
os criticos procuraram, a partir de entdo, a todo o custo e pelos mais variados métodos, analisar a lupa

1 'Mas Lunar Park ndo é um romance

a narrativa de Ellis e tentar distinguir entre ficcao e realidade
inédito quando se procura a sua originalidade em termos de estrutura ou de estratégias narrativas, estas
essenciais para definir o tipo de jogo pos-modernista a ter com o leitor. Ao analisar o conceito de
consciéncia na literatura, David Lodge menciona, em Consciousness and the Novel, o romance
Galatea 2.2 (1995), do escritor norte-americano Richard Powers. O narrador desse romance chama-se
Richard Powers e tem uma biografia muito idéntica a do escritor. Podemos, nesta ordem de ideias,
referir também o escritor Philip Roth que, para além de ter criado uma versdo ficcional dele proprio,
em Zuckerman Unbound (1981), inventou ainda uma personagem chamada Philip Roth, em Operation
Shylock (1993). Numa entrevista a BBC, em Outubro de 2005, Ellis confessa ter lido Roth enquanto
escrevia 0 seu romance anterior, Glamorama. Dai o processo criativo e as estratégias narrativas
utilizadas em Lunar Park terem sofrido, visivelmente, alguma influéncia daquele autor.”"
Reconhecendo que ndo fora original com esta decisdo, Ellis apresenta, em 2005, uma histéria cujas
estrutura e estratégia narrativa ja tinham sido postas em pratica.

A escrita ¢, como alids j& haviamos concluido, uma das formas que Ellis encontra para reflectir
sobre si proprio e sobre o seu acto criativo. Desta forma, as palavras tornam-se instrumento de analise
de um acto que se alimenta delas, colocando-nos perante um fenémeno pratico de metalinguagem e de
vampirismo literario. Lunar Park ¢ disso exemplo, ja que vai utilizar algumas obras do escritor para

justificar determinados pontos da historia. Desta motivacao fulcral partem trés razdes que poderdo ter

%8 Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum, em 20/06/07, em:
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret easton_ellis.php.

" William Styron, Darkness Visible, p. 64.

719 Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum,acedido em 20/06/07, em:
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret easton_ellis.php.

"1 Brandon Stosuy, “Less Than Hero” (09/08/2005), acedido em 20/05/08, em:
http://www.villagevoice.com/books/0533,stosuy,66860,10.html.

12 Bret Easton Ellis, in “Writing Lunar Park” (05/10/05), acedido em 20/05/08, em:
http://www.bbc.co.uk/dna/collective/A6127427.
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levado a constru¢do deste romance. Segundo David Punter, o autor podia querer, em primeiro lugar,
recuperar o controlo sobre a sua propria vida, principio com o qual Ellis estd de acordo, quando diz “I
don’t use my writing as wish fulfillment. I want to control certain aspects of my emotional life and I
want to explore them.””” Consequentemente, a atribui¢do do seu nome a personagem central deste
romance podera ser interpretada como uma tentativa de exorcizar os demonios que o atormentam. Ellis
procura, assim, reequilibrar a sua vida presente, depois de resolvidos os conflitos do passado. Quando
confrontado com aquele possivel motivo, Ellis considera a visdo aceitavel e, embora julgue um pouco
dramadtica a expressdo exorcizar demonios, admite: “If exorcising one’s demons means that you’re
trying to make sense of your unconscious — that, in effect, you’re mapping out your dream life in your
fiction and trying to understand, through writing, what is obsessing you and why, then certainly.””"*
Referindo-se a American Psycho, diz ter concluido que as questdes relacionadas com o anterior
romance nessecitavam claramente de uma reflexao, sendo uma narrativa como Lunar Park o método

mais 10gico para explorar a ideia’"”

. H4, assim, uma tentativa por parte do escritor de exorcizar os seus
demonios para, apds um processo de reconhecimento, levar o escritor a encontrar o equilibrio perdido.
Procurando sistematizar este conjunto de ideias, o Gltimo romance de Ellis €, na opinido de Edward

Wyatt,

(...) an elegy, a description of the anguish inflicted by an uncaring father, a testament to the
pain of lost love and an account of the frustration of unexpressed admiration and remorse.
And finally, it is an exorcism, a re-examination of Mr. Ellis’s life and work, in which he
does, eventually, answer some of the questions he has deflected for years.”"®
A segunda razdo que o levou a escrever Lunar Park foi prestar um tributo a um género literario
com um profundo significado no seu tempo de adolescente e que tinha Stephen King como expoente
maximo. Como escreve Elizabeth Hand, “Ellis has an obvious familiarity with and a real affection for
the standard tropes of supernatural fiction. He’s admitted that as a boy he read Stephen King's Salem’s
Lot at least a dozen times.””"” Esta homenagem a King estd presente nesta histdria, cujo cenario é uma
casa assombrada por espiritos malignos que, na tradicdo do seu autor preferido, a encaminhardo para a
destrui¢cdo. Tal como confirma Meghan O'Rourke, a semelhan¢a de outros criticos, “after its

pseudo-memoiristic preamble, Lunar Park becomes a horror story and homage to Stephen King.””’® O

13 Bret Easton Ellis, entrevista a Ana Finel Honigman , acedido em 23/05/08, em:

http://www kultureflash.net/archive/139/priview.html, em 23/05/08.

714 Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em:
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276 &view=qa.

7" Ibidem.

16 Edward Wyatt, “The Man in the Mirror” (07/08/2005), acedido em 20/05/08, em:
http://www.nytimes.com/2005/08/07/arts/07wyat.html.

"7 Elizabeth Hand, “House of Horrors”, acedido em 07/05/08, em: http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2005/08/18/AR2005081801314.html.

8 Meghan O'Rourke, “The pleasure of Lunar Park” (22/08/2005), acedido a 20/05/08, em:
http://www.slate.com/id/2124806/.
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protagonista, seguindo o exemplo de algumas personagens de King, ¢ um escritor com gravissimos
problemas por resolver, ligados sobretudo a familia e ao seu processo criativo. Para além deste tributo,
Ellis também reconhece a necessidade que sentiu, depois de American Psycho e Glamorama, em
escrever algo mais agradavel que o pudesse libertar de memorias pessoais e literarias problematicas. A
sua intencdo inicial seria contar a histéria do dia-a-dia de um protagonista-narrador, casado, com

719

filhos, e morador numa casa assombrada’”. Refere o autor, “it was going to be a haunted house book. I

wanted to write something fun. I’d been with Patrick Bateman for three years.”’*

Em terceiro lugar, ao atribuir o seu nome e profissdo a personagem principal, o escritor
assume, perante si proprio e perante o publico, que pretende falar sobre si, a0 mesmo tempo que
promove uma séria reflexdo sobre a sociedade americana do principio do século XXI, pés-atentado de
11 de Setembro. Mais uma vez, tal como em American Psycho, Ellis escreve um romance sobre uma
determinada faccdo da sociedade a que sé alguns tém acesso: “[an] arguably diagnosis-happy,
pharmaceutical-ridden, therapy-addicted, perfectionist society.”’*' Podemos concluir que ninguém
melhor do que o proprio escritor levaria a cabo estas intengdes, ao colocar no centro do enredo uma
personagem, cujo percurso de vida ndo se afastaria muito do seu. E neste ponto que reside o fascinio
de Lumnar Park, quando Lodge refere: “But exactly where autobiography and fiction diverge is
impossible to determine from the text itself. The novel plays a typical postmodernist game with the
reader in this respect.”’*

O jogo a que Lodge faz referéncia tem inicio na primeira linha do primeiro capitulo,
abruptamente interrompida pelo narrador para proceder a uma analepse dos acontecimentos, ja que,
como refere Louis Gross, na narrativa gética a diegese tem inicio sempre muito tempo antes do
comeco da narrativa™. A insatisfacdo e a ansiedade perante a pagina em branco, reflexo de um
bloqueio que se revela sempre fatal para o escritor, pode estar presente na necessidade exibicionista de
Ellis em fazer do primeiro capitulo de Lunar Park um expositor com os romances que escreveu até
entdo. Depois, a frase “You do an awfully good impression of yourself”’** volta a ser escrita no
principio do segundo capitulo, desta vez para dar inicio a uma atribulada historia com a duracdo de
doze dias, durante os quais se assiste a uma fragmentacdo simultdnea da personagem-escritor, da

familia e da casa em Elsinore Lane. Depois de perversamente ter afirmado ser este o seu livro mais

autobiografico, o escritor, coadjuvado pelo seu Duplo “Ellis”, encena o trajecto da sua propria

% Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em:
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276 &view=qa

720 Bret Easton Ellis, apud Dave Weich, “Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself”, acedido em
20/01/06, em: http://www.powells.com/authors/ellis.html.

72! Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 18/05/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR PARK.DTL.

™2 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.

3 Louis Gross, Redefining the American Gothic, from Wieland to Day of the Dead, p.23.

2 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 3.
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redencdo, de tal forma que o leitor ¢ tentado a acreditar no que €, tendo em conta as vdrias

coincidéncias entre a vida de Ellis-personagem e a de Ellis-escritor: “The character and the writer have
the same name, the same age and height, and have published the same novels, this goes without
saying.”’” Porém, acaba por confirmar-se a existéncia de uma diferenga fundamental entre as duas
figuras: ao contrario do autor, “Ellis” ¢ casado e tem um filho, tornando-se esta diferenga num
paradoxal elemento de ligagdo entre a ficcao e a realidade. Ao verificar-se este jogo impressionante e
sofisticado entre a verdade e a mentira, entre “real selves and imagined selves”’*, Christine Thomas ¢é
levada a acreditar que “Lunar Park is not only enjoyable and consuming but insightful and mirrors, as
his work has been praised before, the psyche of a nation forced to question itself and the world it
creates.”’”’ Se tentarmos saber pelo escritor qual a linha que separa a ficgdo da realidade, ndo seremos
bem sucedidos, porque Ellis faz questao de ndo esclarecer esse aspecto: “It is, by far, the ‘truest’ book
I’ve written, in terms of the majority of events that happened. It’s up to each reader to decide how
much of Lunar Park actually occurred.””*®

Essa propositada auséncia de limite entre a realidade e a fic¢do afecta também “Ellis”, que ndo
sabe se deve acreditar na histéria que ele proprio estd a narrar e, sobretudo, se deve acreditar no
regresso dos fantasmas do passado. Consequentemente, esse combate desigual entre ele e a sua
consciéncia vai conduzi-lo a uma fragmentacao que ndo consegue evitar. A falta de fiabilidade do seu
discurso aumenta consideravelmente, quando anuncia a alternativa para mascarar as verdades
relacionadas com o pai, com o filho e consigo proprio: alterar a verdade. O caracter metaliterario de
Lunar Park torna-se assim mais visivel quando, no capitulo treze, “Ellis” confessa a utilizagdo da sua
capacidade como escritor para alterar a realidade diegética, sempre que tal lhe parega imprescindivel
ou lhe seja favoravel. Apds tomar plena consciéncia da desorganiza¢do da sua vida, “Ellis” admite:
“As a writer, it was easy for me to dream up the more viable scenario than the one that had actually
played itself out.””” Esta opgéo de “Ellis” é o pretexto para uma reflexdo sobre o processo criativo € a
possibilidade que proporciona a si proprio “to compose the peaceful alternative to the terror of last
night.””*® Como refere Cynthia Ozick, o romancista ¢ um individuo que mente durante varias horas por

dia™' tendo como principal objectivo a criagdo de universos paralelos. Existe, assim, um  escritor-

725 Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 25/04/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR PARK.DTL .

726 Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em:
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276 &view=qa.

727 Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 25/04/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR PARK.DTL.

728 Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em:
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276 &view=qa

" Ibidem, p. 146.

30 Ibidem, p. 147.

3! Cynthia Ozick, “Portrait of the Artist as a Bad Character . In Portrait of the Artist as a Bad Character and Other
Essays on Writing, p. 93.
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personagem que, devido a este duplo estatuto, inventa e passa a escrito uma realidade alternativa, na
qual procura transformar num pai preocupado e carinhoso a celebridade Bret Easton Ellis, dependente
das drogas e do alcool™.

Como afirma Laura Miller numa review a Lunar Park, a epigrafe do livro, retirada do romance
de Thomas McGuane, Panama (1979), ilustra de forma perfeita o que vamos ler: “The occupational
hazard of making a spectacle of yourself, over the long haul, is that at some point you buy a ticket.””*
Como acontece com Ellis, quando o individuo ¢ uma celebridade acaba por tornar-se espectador do
seu proprio espectaculo ou, como prefere John Sutherland, “you start believing your own shit, and
living it.””* O escritor torna-se, por vontade propria, espectador e actor das suas historias que sdo,
salvo algumas excepgoes, as historias da sua vida. Por isso, e de acordo com o demonologo Robert
Miller, personagem do romance, os fantasmas que perseguem o protagonista-narrador “Ellis”, serdo,
decerto, os mesmos que perseguem o escritor Bret Easton Ellis’”. Nesta linha de ideias, M. John
Harrison vé esta narrativa como uma “semi-true memoir of a writer ‘haunted by his past’””®, com
paragrafos que parecem completamente biograficos e outros que, apesar de realistas, sdo sem davida
produto da imaginacao do escritor. E conclui aquele critico: “The question is can we place any faith in
Bret-the-author?””’ Esta dificuldade em aceitar a narrativa de Ellis como verdadeira também é

transmitida pelo protagonista-narrador que, na tradi¢do de Patrick Bateman, assume de forma clara o

seu estatuto de unreliable narrator.

5.3.2. O Regresso do Reprimido

32 Keir Graff, acedido em 10/03/08, em: http://www.amazon.com/Lunar-Park-Bret-Easton-Ellis/dp/product-
description/0375412913.

3 Laura Miller, “Lunar Park by Bret Easton Ellis”, acedido em 25/05/08, em:
http://dir.salon.com/story/books/review/2005/08/24/ellis/index.html.

4 John Sutherland, “FT Weekend Magazine Books: Selfish characters™ (22/10/2005), acedido em 25/03/08, em:
http://search.ft.com/ftArticle?queryText=Bret+Easton+Ellis&page=1&y=6&drillDown=%2Bgapeople%3A%S5E
%?22Bret+Easton+Ellis%22%24&aje=true&x=15&i1d=051022000932 &ct=0.

35 Ibidem.

36 M. John Harrison, “Down Elsinore Lane”, acedido em 10/01/06, em: http://www.powells.com/review/2005_10_23.html.

737 10
" Ibidem.
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And now it’s time to go back into the past.”*

Bret Easton Ellis, Lunar Park

Partindo da ideia de Louis Gross de que “gothic narrative has always looked backward; the past

d”™, os acontecimentos narrados em Lunar Park comegam a ter lugar muito

is its beginning and en
antes do inicio da primeira pagina do livro. Na leitura das entrevistas concedidas pelo escritor aos
varios 6rgios de comunicagdo, ndo ¢ dificil concluir da influéncia da infincia de Bret Easton Ellis
sobre escrita de Lunar Park. Destacam-se as referéncias a relagao entre Ellis e o pai, Robert Martin
Ellis, de quem sentia medo enquanto crianca, devido ao alcoolismo e a forma como tratava a familia.
Apo6s um inevitavel divorcio, Robert faleceu em 1992, aos 51 anos, deixando atrds de si “an estate
tangled with debts and other problems”’®, tendo a familia depositado as cinzas num cofre de uma
instituicdo bancaria, em Los Angeles. Pai e filho tinham cortado relagdes e ficado sem contacto
durante varios meses, embora Ellis tenha sempre ansiado por uma reconciliagdo, porque o pai possuia
algumas qualidades que ele apreciava’™': “I think those qualities — which were often hidden by all the
bad qualities — I think in the end might have emerged and taken over his personality.”’* A
reconciliagdo nao foi possivel, devido a morte prematura de Robert, € o escritor ndo conseguiu
resolver esta questdo, que o iria acompanhar até a escrita de Lunar Park, cuja versao final escreveu em
casa da mée, em Sherman Oaks, no seu antigo quarto de infancia.”* Este espago torna-se num forte
ponto de referéncia em relacdo a esse regresso ao passado e as memorias de infincia, que comegam a
manifestar-se na casa em Elsinore Lane, quando esta se metamorfoseia na casa onde Ellis viveu com
os pais e as irmas: “As I stared into the room my immediate thought: the furniture was aligned as it
had been in my boyhood room in Sherman Oaks.””** Lunar Park surge, entio, como uma tentativa de
restabelecer a verdade na sua vida ao procurar compreender os seus traumas de infancia, o que levou o
New Yorker a chamar ao novo romance “a rhapsody of grief and reconciliation.”” Na verdade, apds
ter dado o romance por terminado, o escritor reparou que os sentimentos negativos que nutria pelo pai,
e que o tinham mantido afastado dele, tinham dado lugar a uma certa ternura que agora sentia em

relagdo a Robert™:

38 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 30.

¥ Louis Gross, Redefining the American Gothic, from Wieland to Day of the Dead, p.23.

™0 Edward Wyatt, “Bret Easton Ellis: The Man in the Mirror” (07/08/2005), acedido em 21/08/08, em:
http://www.nytimes.com/2005/08/07/arts/07wyat.html?pagewanted=2.

™! Ibidem.

™2 Ibidem.

™ Ibidem.

™ Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 159.

™ In New Yorker (2005), apud Amazon.com, acedido em 10/06/08, em: http://www.amazon.com/Lunar-Park-Bret-Easton-
Ellis/dp/product-description/0375412913.
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My father did run amok and I remember it quite clearly. And ultimately I guess, it wasn’t
planned, but what became part of the process of writing the book was — oh, the horrible sap
of it all! — forgiving him. It’s so terrible, I hate that, I never wanted to admit that in an
article, but it ended up happening and it was a total exorcism.™’

O comportamento disfuncional de “Ellis” agrava-se ao longo da narrativa, devido ao espago
que as memorias do passado comecaram a conquistar, em perfeita ligagdo com a teoria que Freud
apresentou em “Das Unheimliche”: ocorreu um acto de visibilidade em relagao a um facto “that should
have remained hidden and has come into the open.””* Um dos elementos escondidos era precisamente
o fantasma do pai que, anteriormente tinha servido de modelo a Patrick Bateman, outra personagem
igualmente problematica e conflituosa. Como refere o narrador no inicio de Lunar Park, ¢ do pai que
foge, logo que se torna financeiramente independente: “And in the early fall of 1985, just four months
after publication, three things happened simultaneously: I became independently wealthy, I became
insanely famous and, most important, I escaped my father.”’* Esta fuga permite-lhe escapar ao pai e a
sua influéncia negativa, mas nao ¢ suficiente para escapar definitivamente ao passado e as suas
memorias. Estavam a ser criadas as condi¢des para a futura producdo de Lunar Park. Sera, pois, essa
incapacidade de lidar com um passado, carregado de negritude, que o vai motivar a criar uma
personagem que o substitua e que consiga sofrer por ele a angustia do confronto com essas memdrias.

Quer a personagem se chame Bret Easton Ellis, quer se tivesse chamado, como inicialmente
previsto, Dale Fisher”™, ela teria sempre como papel principal funcionar como uma projec¢do do autor
em luta com os seus fantasmas. Mas hd uma questdo da qual Ellis ndo abdica. Para além de uma
memoria recalcada, o pai tinha alterado a forma de Ellis de ler o mundo, e tinha contribuido para fazer
dele o homem e o ser humano que € hoje: “My father had blackened my perception of the world, and
his sneering, sarcastic attitude toward everything had latched on to me. As much as I wanted to escape
his influence, I couldn’t. It had soaked into me, shaped me into the soaked man I was becoming.””' O
pai transforma-se na figura central de uma grande parte da sua criacdo literaria, embora de forma
latente, bem como no principal motivo que levou Ellis a decidir-se pela carreira de escritor’,

Seguindo a tradicdo gotica, o regresso de Robert Martin Ellis do mundo dos mortos para
assombrar o filho ¢ concretizado de vérios modos: através do computador de “Ellis”, com o envio de

mensagens on-line; através de um automovel (“cream-colored 450 SL”7*) que o pai e ele costumavam

6 Bret Easton Ellis, entrevista a Peter Murphy, acedido em 18/05/08, em:
http://www.laurahird.com/newreview/breteastonellis.html.

™7 Ibidem.

™ Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 148.

™9 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 5.

7% Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em:
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret easton_ellis.php.
! Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 6.
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conduzir; e o terceiro método, de todos o mais classico, que entra em didlogo com Stephen King e um

dos seus romances, The Dark Half: logo apos a festa de Halloween, “Ellis” encontra no jardim a
sepultura do pai, aberta e vazia. No romance de King, o coveiro do cemitério de Homeland verifica
que a campa onde tinha sido enterrado ficticiamente George Stark estava aberta, como se o “morto”
tivesse ressuscitado: “It looked the way a grave would look if someone had been buried before he was
dead, come to, and dug his way out of the ground with nothing but his bare hands.””* Em Lunar Park,
“Ellis” descobre a lapide que tera servido de adereco na festa de Halloween™ e a espantosa
alucinagdo, que se seguiu a0 momento dessa descoberta, leva-o a concluir que o pai estava de volta: o
solo estava escavado, como se o corpo se tivesse erguido, for¢ado a terra e saido dali para fora. Na
opinido de “Ellis”, “something had actually crawled out of that fake grave.””*® Na sequéncia destas
alucinagdes, o narrador chega a uma conclusao da qual tinha andado a fugir desde o inicio: o pai tinha
voltado para um encontro que nada teria de pacifico, o que leva Janet Maslin a concluir que “it
becomes clear that an unresolved father-son dynamic is behind all these developments.””” Apds estes
acontecimentos no jardim, “Ellis” mostra claramente um desequilibrio em termos psicologicos, que o
ira conduzir a uma profunda fragmentagdao. A sua mente perturbada, alterada pelas drogas e pelo
alcool, passou a ser, a maneira de Poe, o locus de terror, onde comega a ter origem todo o género de
visdes e ansiedades.

Ao ser perseguido pelo pai, um homem “careless, abusive, alcoholic, vain, angry, paranoid””*,
“Ellis” nota estar a viver uma situagao com o filho, que ¢ a repeticdo da sua experiéncia com o seu

7% A sua relagdo com Bobby é um

proprio pai, com quem diz ter partilhado sempre o mesmo coracdo
auxiliar importante para esclarecer a sua relagdo com Robert. O confronto definitivo com o passado
terd lugar muito perto do final do romance, quando Robby, apds ter sido dado como desaparecido,
regressa anos mais tarde numa atitude pacificadora, ao volante do 450 SL, outrora conduzido por
“Ellis”, pelo pai deste e por Clayton: “There was something in him that suggested forgiveness.”®
Apos alguns momentos com “Ellis”, Robby parte, reconcilidado com o pai, e este, finalmente, com o
seu proprio pai, cujas cinzas vai buscar ao Bank of America.

’5761’ é_nos

Quando “Ellis” espalha as cinzas de Robert “beyond the wave line of the Pacific
concedido, por um lado, um momento de meditagdo sobre a mortalidade e a nostalgia, algo que seria

dificil acontecer em obras anteriores de Bret Easton Ellis; por outro lado, é-nos dada a certeza de que,

>4 Stephen King, the Dark Half, p. 44.

55 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 34.

38 Tbidem, p. 96.

757 Janet Maslin “Coaxed Down the Rabbit Hole With Bret or 'Bret™ (01/08/2005), acedido em 19/05/08, em:
http://www.nytimes.com/2005/08/11/books/1 1masl.html.

8 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 5.

9 Ibidem, p. 304.
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8! Tbidem, p. 306.
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enterrado definitivamente o passado, uma nova ordem estaria para surgir. A maturidade do escritor
permitiu-lhe encontrar o equilibrio e, ao contrario do final de American Psycho, em Lunar Park parece
haver uma saida. Ellis consegue escrever o que antes seria impensavel: “The sun shifted its position
and the world swayed and then moved on, and though it was all over, something new was conceived.
(...) From those of us who are left behind: you will be remembered, you were the one I needed, |
loved you in my dreams.”’® O fim, em toda a sua componente tragica, contrasta com os finais de
outras obras de Bret Easton Ellis, embora esteja subjacente uma ideia comum a todos os seus
romances: a recusa das personagens em aceitarem o ébvio e em reconhecerem os limites impostos pela
sociedade da qual fazem parte. Num fascinante jogo de espelhos, “Ellis” recebe de volta aquilo que
ofereceu ao pai. Ellis/”Ellis” fugiu de Robert e Robby fugiu de “Ellis”. Com o ciclo aparentemente

fechado, uma nova era podera, na verdade, estar prestes a comegar.

5.3.3. Os Multiplos de Ellis

5.3.3.1. Robert, “Ellis” e Robby

62 Tbidem, p. 308.
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I was now my father. Robby was now me. I saw my own
features mirrored in his — my world was mirrored there: the
brownish auburn hair, the high and frowning forehead, the thick
lips pursed together always in thought and anticipation, the
hazel eyes swirling with barely contained bewilderment.’®

Bret Easton Ellis, Lunar Park

Ellis vem mostrar em Lunar Park uma das preocupacdes importantes do género Goético
Americano: os conflitos na familia, entendida desde sempre como o nucleo da sociedade americana.
Na tradi¢ao de Hawthorne e Poe, muitos autores centram as narrativas nos conflitos latentes no seio da
familia, explorando as dindmicas das relacdes entre os seus membros e as causas para uma
fragmentacao, quase sempre iminente. Em Psycho, Bloch mostra-nos a parandia de Bates devido a
auséncia do pai e ao perfil repressivo da mae, construindo uma personagem multipla, que so6 através do
crime sente que esta viva. Em Redefining American Gothic from Wieland to Day of the Dead (1995),
Louis Gross aponta a familia americana como a origem dos conflitos abordados, quer pelo cinema,
quer pelas narrativas Goticas actuais’. Ao explorarem o caos latente nas familias, os escritores
americanos entram em didlogo com os primérdios do género, quando levam os leitores a conclusdo
que a base do conflito estd na auséncia de afectos ou na impossibilidade da sua manifestacdo, de
maneira aberta ¢ sem restrigdes. A Familia, tal como a Casa, deve a partida garantir seguranga.
Recordando, mais uma vez, o conceito do Urheimlich, sdo estes dois elementos estruturantes do
equilibrio emocional e psiquico os primeiros a tornarem-se ameacgadores, motivados por uma falha na
ligacdo entre os seus membros. Em Frankenstein, como ja referimos num capitulo anterior, a falta
dessa ligagdo afectiva entre Victor e a sua Criagdo mostrou ter sido uma das origens das atitudes
criminosas da Criatura. Sobre este facto, George Levine refere que “Frankenstein himself confesses
that he has failed in his responsibility to his creature.”’® O desejo de Shelley em mostrar esse
insucesso do inventor confunde-se com o objectivo da escrita dessa historia. Kilgour acredita que, para
aquela escritora, “the aim of writing is not to assert individuality, but to insert oneself into a family.” "
Os problemas relacionados com a familia e com dindmica familiar estendem-se a outras personagens ¢
a outras familias, em narrativas ja abordadas neste trabalho: a filha de Rappaccini acaba por morrer a
seus pés, vitima dos planos tenebrosos do pai; Aylmer perde a mulher, tal como o pintor em “The Oval
Potrait”, em nome da beleza ¢ da estética;, Goodman Brown foge da mulher ¢ da sociedade, em

profunda desilusao; Hester Pryne ndo tem uma familia socialmente aceite pela comunidade puritana;

763 Ibidem, p. 160.

6% Louis Gross, Redefining American Gothic from Wieland to Day of the Dead, p. 76.

765 George Levine, “’Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1,
(Autumn, 1973), p. 22, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.

766 Maggie Kilgour, “The Artist as Goth”. In The Rise of the Gothic Novel, p. 191.
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Roderick Usher perde a irma e entra em ruina mental e fisica; o narrador de The Black Cat assassina a

mulher; William Wilson ndo tem familia; e as personagens dos anteriores romances de Ellis mantém
com as familias relagdes distantes ou apenas politicamente correctas.

A familia de “Ellis”, em vias de reestruturacdo, e a casa de Elsinore Lane sdo igualmente
objecto de salvagdo por parte do perturbado escritor que, ndo entende ainda as ligagdes existentes entre
ele, o pai e o filho. Assim, a mente em fragmentagao cria um conjunto de Duplos, cada um com a sua
funcdo especifica na historia e na resolugdo dos problemas que afectam o escritor. Na sequéncia desta
ideia, iremos procurar articular a duplicidade criada entre “Ellis” e o pai, Robert, e, simultaneamente,
entre Robby e o pai, “Ellis”. E clara a existéncia de uma imagem especular, com “Ellis” ¢ Robby
diante do espelho, vendo reflectidos diante deles “Ellis” e o pai. Na situagdo apresentada, o espelho
ndo estara ligado, tal como em The Picture of Dorian Gray, ao conceito da autocontemplacao

767 Neste caso

narcisica, que compele o sujeito para a morte e conduz a destrui¢do da identidade do Eu
preciso de Lunar Park, o que existe ¢ a vontade e a necessidade de constatar, como escreve Judith
Oster, no artigo “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”, “how alike they
are”.”® Nesta manifestacdo concreta de reflexo especular, a imagem que se observa do outro lado é
sinénimo de reflexo, de reflexdo, de procura e de salvagdo, no sentido apontado em Fotografia e
Narcisismo por Margarida de Medeiros, no qual o espelho “em diversas culturas significa revelagdo,
conhecimento, ilumina¢io.””® Conhecendo nos o tipo de relagdo que existiu entre Bret Easton Ellis € o
pai, “Ellis” vai concretizar o exorcismo dessa relacdo através de um conjunto de trés elementos
puramente ficcionais: um filho, um casamento e uma esposa.

No capitulo “The Beginnings”, o escritor informa o leitor dos motivos que o levaram a casar
com Jayne, ¢ a assumir o filho de ambos, ap6és um afastamento e uma negagdo de 12 anos. O
casamento, embora nao apresentasse muita estabilidade, trouxera-lhe a nova responsabilidade de
assumir a paternidade de Robby, propdsito que procurou, esforcadamente, levar a cabo: “The wedding
— after Robby took my hand for the first time — was the beginning. This was the moment when the son
suddenly became real to the father.”””° Numa entrevista, Ellis refor¢a a ideia do caracter complexo das

imagens reflectidas e das duplicidades nao assumidas no contexto da narrativa:

That character was very much based on my Dad, who failed at being a father. (...)Once he
really wants to be a father, it’s too late. The damage is irreparable, which was also like my
Dad. So, in a lot of ways, there is a strong corollary between me and the character in Lunar

7 Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo, p. 64.

768 Judith Oster, “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”. In MELUS, Vol. 23, n.° 4, Theory, Culture
and Criticism.p. 77.

8 Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo, p. 64.

" Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 17.
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Park, but it is also based on my father, and I was basing the son on aspects of myself. It is
complicated.”

Nao tendo sido aceite pelo pai, “Ellis” propde-se aceitar Robby como seu filho, utilizando esta
personagem como elo entre o passado e o presente, para poder, definitivamente, reconciliar-se com o
passado e, naturalmente, com o pai morto. Quando perguntaram ao escritor por que motivo nenhuma
das suas personagens conseguia dizer a expressdao “I love you”, Ellis foi esclarecedor na resposta:
“Perhaps because they are haunted by the ghost of a father from whom they received no love.”””* A
figura do pai castrador havia, pois, de persegui-lo até a idade adulta, mais concretamente até a escrita
de Lunar Park. Tal como o pai o ignorou, ele ird ignorar o filho Robby e, na tradicdo de Frankenstein,

a0 ignorar o ser que criou, “destroys his family as a consequence.”’”

5.3.3.2. Clayton e Bateman

I learn all this stuff about me and I try to grow and I write this
book where I exorcise all the demons, I'm going through
something right now that I’'m hopefully gonna get out of, and
yet, where do wanna go? Back to ‘Less Than Zero?’ (Pauses,
considers the horror of this.) BACK TO ‘LESS THAN
ZERO 211"

Bret Easton Ellis, entrevista a Peter Murphy

O regresso do reprimido e a tematica da duplicidade sdo concretizados, também, através de um
exercicio de transtextualidade, de forma a objectivar esse regresso em termos de passado literario.
Assim, para além do pai de “Ellis”, Bateman e Clayton sdo outros fantasmas que perseguem o autor, ¢
que este reune numa unica personagem: Clayton, o individuo que frequentou a sua casa na Noite de
Halloween, disfar¢ado de Patrick Bateman, corporizando o regresso de uma personagem que hd muito
vinha a atormentar Ellis. Mas Clayton ndo arrasta consigo apenas Bateman. A sua personagem

esconde também em si a imagem de um Ellis adolescente, candidato a escritor, contra a vontade do

" Bret Easton Ellis, entrevista a Ana Finel Honigman, acedido em 23/05/08, em:
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pai’”. O paralelismo ¢ claro: Ellis reutiliza a sua personagem de Less Than Zero, para projectar nela o

seu proprio percurso enquanto profissional da escrita, de forma a permitir a existéncia de mais um
instrumento — um manuscrito — para lidar com as suas davidas e conflitos. Clayton terd escrito o
romance Minus Numbers que se parecia “almost to the word the rough draft of the novel I had written
my freshman term at Camden — the novel that became Less Than Zero.””’° Mas o que torna Clayton
uma personagem paradoxal € o facto de ndo possuir uma existéncia real, nem sequer dentro da fic¢ao.

N3io constando dos ficheiros da universidade’”’

, €, tal como Bateman agora regressado, um participante
nos delirios de “Ellis”.

A inseguranca que Bateman provoca em “Ellis” tem origem na perturbagdo real que o escritor
Bret Easton Ellis sentiu ao escrever e, mais tarde, ao reler American Psycho: “”When 1 got to the
violence sequences I was incredibly upset and shocked (...). ‘I can’t believe that I wrote that. Looking
back, I realize, God, you really sort of stepped over a line there.””’”® Como Ellis confessou em varias
entrevistas, escrever o livro foi uma experiéncia perturbadora, porque foi como lidar com um
organismo vivo, que liderou o processo criativo do autor: “It wrote itself, and didn’t care how I felt
about it. (...) I was repulsed by this [the novel] creation.””” O escritor manifesta essa perturbagdo
através de “Ellis”, no capitulo inicial de Lunar Park, dizendo sentir-se assombrado pelo romance e por
Bateman, como se uma voz continuadamente lhe dissesse ao ouvido: “I Know What You Wrote Last
Summer.”"®

O manuscrito original de American Psycho, espago de ac¢ao de Bateman, € outro elemento de
fortissima e sempre permanente transtextualidade em que estd a origem e o esclarecimento de todos os
males postos a descoberto em Lunar Park. Em American Psycho vemos projectado o regresso do
pergaminho, do documento ou do livro que, escondido hd muito nas ruinas de uma velha casa, esta
prestes a desencadear uma viragem na histéria. O mimetizar deste elemento, muito comum nas
primeiras narrativas do Gotico, acontece no capitulo vinte e oito, quando “Ellis” vai a casa de Sherman
Oaks procurar o manuscrito de American Psycho, que continha um capitulo que fora excluido da
versao definitiva do romance. O capitulo, apenas lido por “Ellis”, acabaria por surpreendé-lo e dar-lhe
a explicagdo que faltava para o assassinato da rapariga com quem tentava, em vao, dormir: “It

included details of the murder of a woman called Amelia Light.””'
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Patrick Bateman e Clayton n3o sdo as Unicas personagens do universo elliano a serem

transferidas para Lunar Park em perseguicao de “Ellis”. O detective Donald Kimball, responsavel pela
investigacao do desaparecimento de Paul Owen, que Bateman diz ter barbaramente assassinado, surge
em Lunar Park trazendo consigo o livro, de forma a provar que o modus operandi do assassino em
Lunar Park ¢ o mesmo utilizado por Patrick Bateman em American Psycho. Kimball cita o livro,
numa tentativa de arranjar explicacdo para o inexplicavel: “’In the Vintage edition of American
Psycho,’ he said, ‘on pages one sixty-four through one sixty-six a man is murdered in much the same
way that Robert Rabin was.””” De acordo com as investigagdes de Kimball, o criminoso segue
rigorosamente o percurso de Bateman, como se, ao ler o texto, tivesse mergulhado nesse universo

ficcional e, por se situar demasiado perto dessas “experiéncias terrificas™™*?

, tivesse posto em pratica
os crimes de Patrick Bateman. O livro que, segundo “Ellis”, se escreveu a si proprio, sem precisar de
um criador, parece possuir o poder maléfico de perturbar quem o 1€, a semelhanca do que acontecia
com os livros de Sutter Cane, no ja aludido filme In the Mouth of Madness. Como constatou Scott

Brewster, “madness lies in the reading”™

, acto que leva o leitor, tal como aconteceu com o escritor, a
libertar os seus instintos € a mostrar o que Grixti chamou “an irrational beast within”™. Esta ser4 uma
das consequéncias quando os escritores de historias de terror transcendem as fronteiras entre realidade

e ficcdo. Como refere Maria Antonia Lima em “Evil Writers: the obsessive effect of gothic writing”,

the creative obsession from which the author departs, feeling simultaneously great joy and
terrible torment, is transmitted to the readers who are stimulated to reproduce, in the reality,
all the terrors they lived in the world of fiction, to experience, with the same degree of
intensity, the real risks the writer created.”™®

5.3.3.3. Terby

82 Ibidem, p. 119.
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“I kept the flashlight trained on the thing and as it
approached us I smelled dampness, rot, the dead.””™

Bret Easton Ellis, Lunar Park

O péssaro de peluche de Sarah ¢, na nossa perspectiva, o elemento da narrativa que mais nos
aproxima do conceito de uncanny: o que € natural, inocente ¢ doméstico veio a transformar-se na
imagem dos segredos mais terrificos do protagonista. Embora “Ellis” considerasse o brinquedo

“monstrous-looking (...) so misconceived and grotesque”’™®

, este era um brinquedo que, numa
primeira andlise, ndo deveria levantar quaisquer suspeitas em relagdo a um comportamento menos
harmonioso. O boneco Terby vai centrar a atengdo de “Ellis”, que comeca a ver nele uma
personifica¢do do seu falecido pai, um novo processo que, para além dos ja apontados anteriormente,
vai permitir o regresso de Robert do mundo dos mortos. De acordo com a visdao de “Ellis”, os
primeiros comportamentos anormais evoluem, e tornam-se violentos e ameagadores, o que leva o
protagonista a acreditar definitivamente ser ele o objecto da persegui¢do de Terby. O boneco em
metamorfose, cada vez mais parecido com um vampiro gigante, faz com que “Ellis”, aterrorizado,
entre num panico incontrolavel: “The Terby was on my chest, looming above me, its face seizing, its
open mouth a rictus that now took up half the doll’s head.””

Quando, em Elsinore Lane, se da a metamorfose final do passaro de peluche, e este se
transforma num monstro de enormes proporgdes, com uma “vaguely human form””™, “Ellis” vé o
rosto do pai dentro do cranio da criatura, alternando com a face de Clayton, ficando ambos a aparecer
e a desaparecer alternadamente, “a father being replaced by the face of a son.””' Terby, um brinquedo
aparentemente inocente, revela a sua multipla personalidade, contendo em si tudo o que aterroriza
“Ellis”, sendo o produto da soma de todos os Duplos do escritor, assemelhando-se a Criatura de Victor
Frankenstein. Embora, na terminologia de Carla Cunha, possa ser classificado como um Duplo
exdgeno’?, visto tomar forma no exterior do protagonista, Terby ¢ uma projec¢do da mente de “Ellis”
e resulta da reunido de varios elementos, dando origem a um ser uno mas fragmentado, na linha do

que, em The Philosophy of Horror, Noél Carroll classifica como um fenomeno de fusion’™

. O passaro
surge, assim, como a constru¢do de um monstro que, devido a gradual fragmentagdo da mente de

“Ellis”, adquire multiplos significados, de acordo com as diferentes partes que o formam, todas elas
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reveladoras da negritude e da loucura que envolvem os pensamentos paradoxais do escritor. Terby €,

em primeiro lugar, uma objectivacdo da sua mente em conflito, onde o passado se encontra e se
mistura com o presente, sem distingdo entre estes dois tempos. O brinquedo ¢, em si, um paradoxo:
apesar do seu estatuto de objecto ludico, as suas revelagdes violentas fazem parte de um perigoso jogo
com o protagonista, a ponto de comprometer seriamente a sua sanidade mental e a sua integridade
fisica.

E o demondlogo Robert Miller que auxilia “Ellis” na descodificagdo do seu passado,
mostrando-lhe, a luz da psicandlise, a raiz das suas perturbacdes: “It sounds as if you’re being haunted
by a messenger (...) by your father and by Patrick Bateman and by something you created in your
childhood.””* E também Miller que lhe mostra o jogo especular que envolve o nome do boneco —
Terby ¢ Ybret (porqué Bret), que se revela no decorrer da historia um importante ponto de
convergéncia dos Duplos domésticos de “Ellis” — Robert ¢ Robby. E durante a exploragdo desse
passado literario que “Ellis” descobre que Terby ¢ uma personagem criada por si, protagonista de um
pequeno conto escrito quando crianga, chamado “The Toy Bret””®, titulo que também nos permitiria,
com uma troca de letras, obter o nome do peluche que andava a assombrar a casa em Elsinore Lane,
levando “Ellis” a loucura.

Tal como veio a proceder Bret Easton Ellis, Edgar Allan Poe mostrou-nos em “The Black Cat”
como a projeccdo da nossa consciéncia num objecto aparentemente inocente nos leva a situacdes de
ruptura que podem conduzir-nos a loucura. Na short story de Poe, o gato revela a todos o terrivel
segredo do narrador-assassino, e o autor faz-nos reflectir sobre a perversidade da sua narrativa, que
podera ser comparada a de Ellis, quando conjuga num brinquedo todos os elementos negativos que
assaltam a mente do escritor. Também em Lunar Park, o passado regressa, pronto a fazer com que
Ellis e o protagonista-narrador enfrentem os seus medos e angustias. Ambos irdo em busca do
equilibrio, com o auxilio de um novo Duplo, situado num espago entre o escritor Bret Easton Ellis e o

protagonista-narrador, atormentado e perseguido.

5.3.3.4. O Escritor, Duplo do Protagonista-narrador

4 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 263.
5 Ibidem, p. 282.
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No sé cudl de los dos escribe esta pagina.’®

Jorge Luis Borges, in “Borges y Yo”

Tal como aconteceu durante o estudo de American Psycho, no subcapitulo intitulado Bateman,
Identidade Zero, volta agora a colocar-se a questdo da importancia do aparecimento de um reliable
narrator, para que possa haver algum esclarecimento em rela¢do ao tema. O leitor ainda ndo sabe se os
acontecimentos narrados se situam apenas na mente do narrador, sendo assim patrimonio da sua
imaginacao; se o narrador reporta situacdes que decorrem apenas numa realidade que s6 ele conhece e
da qual faz parte; ou se aquelas existem “in some indeterminate zone between the two.””” O escritor
que nasce na mente de “Ellis”, e que comega a agir como seu Duplo, ndo se identifica claramente com
o escritor que produz a obra, nem com a personagem que a protagoniza. Como aponta A. Scott no seu
artigo “Lunar Park: Hero and Heroin” (2005), a nova personagem situa-se numa zona indeterminada,
um espaco essencial para que “Ellis” possa recuperar a sanidade e conhecer a razdo de tais
duplicidades™®.

Os primeiros sintomas da existéncia desta nova entidade surgem no capitulo terceiro de Lunar
Park, quando “Ellis” se afasta da personagem, iniciando uma narrativa de terceira pessoa: “I walked
out of the room as a ghost. (...) The ghost floated toward the kitchen. (...) The ghost needed
coffee.”” A partir deste momento, o leitor sente estar perante uma historia contada por Bret Easton
Ellis, usando como porta-voz uma personagem com o0 seu nome que, neste momento, se encontra a
narrar acontecimentos que observa sobre si proprio, numa estrutura de mise-en-abime. Esta ¢ uma
pratica corrente em Auster, e utilizada por Mary Shelley em Frankenstein e por Stevenson na historia
de Dr. Jekyll. E criada, aqui, uma nova estratégia narrativa, que ird ter o seu ponto de maior
desenvolvimento no capitulo dezanove, quando “Ellis” escreve, satirizando o proprio acto criativo: “I
woke up staring at our darkened ceiling in the master bedroom. The writer was imagining an intricate
moment.”*” Este Duplo de “Ellis” apresenta-se como a Unica voz com capacidade e poder para
encontrar o ponto de equilibrio na ambivaléncia que se estabeleceu entre o instinto de sobrevivéncia e
os impulsos auto-destrutivos do protagonista-narrador. O protagonista cria, a partir daqui, uma relacao

de maior proximidade com o escritor, seu Duplo na diegese, que passaremos a designar por

76 Jorge Luis Borges, “Borges y Yo”. In Obras Completas, Vol. 11, p. 186.

"7 A. O. Scott, “ Lunar Park: Hero and Heroin” (14/08/2005), acedido em 25/04/08, em:
http://www.nytimes.com/2005/08/14/books/review/14COVERSCOTT.html.

8 Ibidem.

™ Bret Easton Ellis, Lunar Park, pp. 52 -54.

89 Thidem, p. 205.
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personagem-escritor, conjugacdo que melhor define essa auto-referencialidade. Tendo origem na

mente do protagonista, este Duplo endégeno, de “caracteristicas positivas”*!

, segundo a perspectiva
de Carla Cunha, funciona como sua consciéncia ¢ ¢ um meio de proceder ao que Nathalie Abi-Ezzi
considera ser “the externalisation of the inner life.”®”* Assim, este novo Duplo vai tentar protegé-lo dos
seus excessos, na tradigdo de “William Wilson” de Poe, e ajuda-lo a compreender as transformacgdes
que se estdo a operar na sua vida, e nos objectos do seu quotidiano, com relevo para a casa, espago que
¢ também um Duplo da mente de “Ellis”: “The writer whispered to me: the house is turning into the
one you grew up in.”*” A personagem-escritor estid constantemente presente na parte final da obra,
acompanhando a degrada¢do da mente do protagonista, altura em que o seu didlogo com “Ellis” se
torna cada vez mais intenso.

As intervengdes desta nova personagem comecam por ser assertivas, manifestando alguma
compreensdo pelo estado cansado de “Ellis”, claramente a beira de um colapso. No entanto, essa
relacdo sofre uma alteragdo quando, tal como em “William Wilson”, se d4 um total dominio da
personagem-escritor sobre “Ellis”, como se este estivesse a fugir ao pré-estabelecido e tivesse havido
necessidade de introduzir na histoéria alguém que, de forma carismatica, colaborasse na recuperagao da
ordem na narrativa. Tal intencdo pode ser observada neste pequeno excerto, onde a
personagem-escritor assume a responsabilidade da narrativa: “Look how black the sky is, the writer
said. I made it that way.”** Como conclui Christine Thomas: “He acts at times as a sort of ‘blind
guide,” forcing Ellis the character to notice elements of his creation.”®” Passou, a partir de entdo, a
existir uma entidade Unica, construida a partir destes dois alter-egos de Bret Easton Ellis, tendo as
ideias de um continuidade nas ideias do outro, ndo se sabendo claramente quem diz o qué. Exemplo
disso ¢ a parte final do capitulo vinte € nove, em que se da a fusdo de trés Duplos de Ellis: “Ellis”,
Clayton e a personagem-escritor, como podemos concluir desta explicacao dada por um “Ellis” a beira
de um colapso: “Because Clayton was — and had always been — someone I had known. He was
somebody who had always known me. He was somebody who had always known us. Because Clayton
and I were always the same person.”™® Podemos, assim, chegar a uma conclusio: se “Ellis” e Clayton
foram sempre a mesma pessoa, deduzimos que, com a utilizagdo do pronome pessoal forma de

complemento, us, referente a “Ellis” e a personagem-escritor, estad criado o espaco de fusdo dos trés

8! Carla Cunha, “E-Dicionario de Termos Literarios”, coord. de Carlos Ceia, acedido em 20/10/07, em
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.

802 Nathalie Abi-Ezzi, The Double in the Fiction of R. L. Stevenson, Wilkie Collins and Daphne du Maurier, p. 21.
%3 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 206.

84 Ibidem, p. 216.

805 Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 25/04/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR PARK.DTL.

806 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 295.
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Duplos, produtos de uma desintegragdo psicoldgica que conduziu Ellis, o autor, a perseguir-se a si

proprio, através de varias entidades, “all of them commenting madly on one another.”*”’

5.3.4. The Fall of the House of Ellis

What was it — I paused to think —what was it
that so unnerved me in the contemplation of the
House of Usher?”"*®

Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”

Na Literatura Gdtica Norte-Americana, a Casa ¢ um espaco fulcral, fonte e lugar de mistérios e
conflitos, funcionando como correlativo objectivo do estado de espirito e das perturbagdes vividas
pelos seus habitantes, vitimas das suas mentes em fragmentacdo. Um dos exemplos mais cldssicos e
paradigmadticos da intensa ligacdo entre o espaco e as personagens ¢ o conto “The Fall of the House of
Usher” (1839) de Edgar Allan Poe, ja referido neste trabalho. A degradagdo da mente de Roderick

Usher, “predestinado a sofrer uma maldi¢do™”

, ¢ acompanhada pari passu pela decadéncia da
mansdo, que acaba por ser engolida pelas aguas do lago, guardando para sempre os seus terriveis
segredos. Igualmente enquadrada na definicdo de correlativo objectivo, apresentada T. S. Eliot em
Hamlet"’, a Casa de Elsinore Lane assume também esse estatuto, estando o edificio profundamente
ligado as emogoes vividas pelo protagonista, funcionando como Duplo da sua mente em progressiva
alienacdo e, a0 mesmo tempo, como instrumento provocador dessa alienagao.

A casa onde vive “Ellis” com a familia, um espaco carregado de simbolismo, fica situada numa
zona, cujo nome nos remete para a tragédia de William Shakespeare, Hamlet (1603), onde, no castelo
de Elsinore, o fantasma do rei aparece ao filho, clamando vinganga. Depois de um alerta para essa
analogia na epigrafe inicial do romance, retirada do texto da tragédia, descobrimos que, para além da
zona onde mora o protagonista, hd também um conjunto de topoénimos que nos sugerem outros
referentes daquela tragédia de Shakespeare, onde sdo narrados acontecimentos terriveis, de certa forma
analogos aos que “Ellis” se prepara para contar. Tal como o castelo de Elsinore, na Dinamarca, nao

representava seguranga para alguns dos seus moradores, também “Ellis” comecou a notar, no decorrer

807 M. John Harrison, “Down Elsinore Lane” (23/10/2005), acedido em 10/05/08, em:
http://www.powells.com/review/2005 10 23 html.

%% BEdgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”. In Edgar Allan Poe Selected Writings, p. 138.
%9 Maria Antonia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, p. 328, Vol. 2.

8107 S. Eliot, “Hamlet”. In Essays, p. 145.
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da narrativa, que a casa, contrariando as suas func¢des naturais de abrigo e conforto, ndo representava
qualquer protec¢do para quem l4 vivia. Os estranhos acontecimentos que se comecaram a desenrolar,
colocando o protagonista em situagdes de verdadeiro terror, vém ao encontro da opinido de Anthony
Vidler, que referiu no seu ensaio “The Architecture of the Uncanny: The Unhomely Houses of the
Romantic Sublime” (1987) a tendéncia natural do ambiente doméstico para a ocorréncia de “uncanny
disturbances”, sendo por isso importante a definicdo de um contraste violento entre a domesticidade, a
esfera intima e familiar, e o terror de se ser invadido por “alien spirits™®'".

Na tradi¢do do Gotico dos primoéridos, a casa de “Ellis” torna-se o cendrio ideal para o
surgimento dessas perturbagdes estranhas, de origem supostamente sobrenatural. A McMansion, nome
com que foi citada num artigo da revista Talk*"?, fica possuida por espiritos malignos e ameagadores,
que tentam transformar aquele espago na casa onde “Ellis” viveu em crianga. “Ellis” vai descobrindo o
que jamais quisera aceitar: a casa ¢ assombrada pelo pai que, regressado dos mortos na noite de
Halloween, procura através de variadas corporizagdes levar “Ellis” ao passado. Depois da Festa de
Halloween, ficaram criadas as condi¢des que propiciaram continuas manifestacdes sobrenaturais, uma
delas a transformacao da McMansion na sua casa de infancia. Definitivamente, “Ellis” assume que ha
um passado que o persegue e que a casa, metafora para a sua mente angustiada, ¢, paradoxalmente, a

causa do problema e o ponto de partida para a sua resolugao:

(...) but this was what happened when you didn’t want to visit and confront the past: the past
starts visiting and confronting you. My father was following me (but he has been following
you forever). (...) But now he was back, and I understood that there was another world
underneath the one we lived in. There was something beneath the surface of things.*"

A metamorfose da casa de Elsinore Lane ¢ um sinal claro que leva “Ellis” a procurar na casa
dos pais a solugdo para os seus conflitos pessoais e literarios. O regresso a infancia e ao seu quarto
provoca uma natural aproximagdo entre “Ellis” e o filho, sofrendo este impulso uma intensificacdo
quando “Ellis” descobre a sua primeira historia, sobre um monstro que vivia num bosque com medo
da luz — uma alegoria aos momentos de terror que o pequeno Bret sentiu em familia. “Ellis” percebe,
entdo, que esta a repetir com o filho as experiéncias que o pai o forgou a viver. Depois de “Ellis”

entender a origem da perseguicdo que lhe é movida, a sua mente comeca a permitir a coexisténcia

sl Anthony Vilder, “The Architecture of the Uncanny: The Unhomely Houses of the Romantic Sublime”, p. 7, acedido em
22/0//08, em: http://www jstor.org/stable/3171062.

812 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 53.

813 Ibidem, pp. 171-172.
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pacifica de todos os Duplos, transformados numa s6 entidade, a de “Ellis”, ele proprio. Como refere

Jeremy Hawthorn, “the end of the tale is the end of all his hopes, true, but it is also the end of all his
problems.”*!

Tal como a Casa de Roderick Usher, também a Casa de “Ellis” acompanha a degradagdo da
mente do protagonista auto-destruindo-se. Este, apds o seu derradeiro encontro com Clayton, vé a
McMansion derreter: “Behind him I could see the house melting away.”* Entre os escombros das
suas paredes ficaram as memorias, nao s6 de doze dias alucinantes, mas também de um passado que o
escritor Bret Easton Ellis e o seu Duplo “Ellis” pretenderam definitivamente ver esclarecido, para que
as proximas produgoes literarias ndo continuem reféns de fantasmas e monstros, independentemente
dos seus conceitos e formatos. Contudo, uma duvida permanece: se, para “Ellis”, a casa era o local
assombrado e o foco do problema, Miller diz-lhe claramente que o problema ndo est4 na casa, mas sim
na sua mente: “‘But if the house is not the source...What is the source of the haunting?’ Miller finally
said it. “You are.””'® A queda da casa de “Ellis” pode, pois, estar longe de significar a libertagdo
definitiva do escritor, uma vez que também em Psycho de Robert Bloch, Lila supde ser na propria
mente de Norman Bates onde reside a origem de todo o Mal: “‘Then the horror wasn’t in the house.

(...) It was in his head.””®"

Conclusao

814 Jeremy Hawthorn, “Double lives: Dostoiévski, Hawthorne, Stevenson, Dickens and Gaskell”. In Multiple Personality
and the Disintegration of Literary Character — from Oliver Goldsmith to Sylvia Plath, p. 52.

815 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 294.

816 Ibidem, p. 264.

817 Robert Bloch, Psycho, p. 217.
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Com o objectivo de contribuir para uma andlise da auto-referencialidade na obra do escritor
Bret Easton Ellis, integrada no género Gotico Norte-Americano contemporaneo, procuramos, em
primeiro lugar, entender o processo de fragmentagdo do sujeito, com base nas teorias psicanaliticas de
Freud e Rank, os primeiros a estudar este fenomeno. Depois de termos pesquisado em Poe e em
Hawthorne a expressao literaria de uma fragmentagdo psiquica autoral, centrdmos o nosso estudo nas
obras de Ellis, analisando as que mais directamente se enquadravam na tematica do Goético e que
simultaneamente abordavam os conceitos da duplicidade. Assim, e embora o tema do Duplo em Bret
Easton Ellis possa ser alvo de um estudo mais aprofundado, acreditamos ter reunido elementos
suficientes que nos levam a concluir que o autor manifestou, através da sua técnica e das tematicas
abordadas, um profundo interesse por varios tipos de ambivaléncias e duplicidades psicoldgicas, éticas
e estéticas que caracterizam as melhores ficcdes goticas, permitindo-nos, assim, considera-lo herdeiro

legitimo da tradicdo Goética Norte-Americana.

Na linha de Edgar Alan Poe, Ellis cria em American Psycho e em Lunar Park cenarios fisicos e
psicologicos, objectivos correlativos das mentes dos protagonistas, personagens inseguras e
insatisfeitas, que revelam através dos seus comportamentos uma insanidade perigosa para si proprios e
para os que os rodeiam. Os excessos protagonizados por estas personagens sdo o resultado manifesto
de uma era em que a parandia €, ainda, um dos poucos elementos comuns aos habitantes do espago
americano: um comportamento objectivado de forma insistente e quase doentia através da literatura e
de outras representagdes artisticas. Tal como Poe, Ellis privilegiou a narrativa de primeira pessoa,
obrigando, desta forma, a um maior envolvimento do leitor com a sua fic¢do, num jogo que Lodge

considera tipicamente modernista®®

, provocando uma profunda ambivaléncia, que Scott Brewster
justificou do seguinte modo: “Fantasies beget fantasies, blurring the boundaries between fact and
fiction, reason and delirium.”®"” Tanto Poe como Ellis despertam no leitor uma incerteza de tal forma
arrebatadora, que este, contaminado pela anglstia do narrador, consegue entender de forma mais
profunda a dimensdo do terror vivido pelo protagonista, figura na qual o autor projecta os seus
proprios sentimentos. Chegamos, assim, a conclusdo da necessidade sentida pelo autor de utilizar a
ficcdo para, num registo diferente, mas paralelo ao da autobiografia, poder narrar a histéria ou as
historias da sua vida, mantendo indefinidas as fronteiras entre ficcdo e um possivel exercicio

autobiografico. Motivado por essa ambiguidade, o escritor parte, assim, para um processo de analise e

de desconstrucao do seu proprio processo criativo.

818 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.
819 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation”. In 4 Companion to the Gothic, p. 285.
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Fazendo parte de um extenso grupo de obras contemporaneas com caracteristicas comuns, quer
em termos formais quer de tematica, Lunar Park é uma fic¢do reflexiva sobre a propria ficgdo® e
assume um estatuto poés-modernista na linha de obras de outros escritores  norte-americanos, como
Joan Didion, Stephen King, Don DeLillo, Kurt Vonnegut e Paul Auster. Estes autores consideram ser
seu objectivo fundamental mostrar através das suas obras o lado negro de uma América que, embora
prometendo o paraiso, acaba muitas vezes por oferecer um inferno na terra®'. Fomos, assim, ao
encontro da importdncia que a consciéncia colectiva norte-americana tem para com OS
comportamentos desviantes dos cidadios, consequéncia da sua insanidade mental. Essas atitudes, que
desafiam as normas sociais e da moral, sdo condicionadas pelo sentimento de culpa, concretizado
através do regresso do reprimido, e que, desde as teorias de Freud, tem contribuido para uma nova
perspectiva daquele mesmo complexo de culpa presente nas obras de algum modo ligadas ao Gotico
Americano.

A chegada dos Founding Fathers & América, e as consequéncias religiosas e politicas que dai
advieram, tém produzido na Literatura Norte-Americana interessantes manifestagdes da perseguicao
que, desde Hawthorne e Poe, a propria Historia Americana tem imposto a todas as geragdes de
escritores e artistas em geral. A Literatura Gotica Norte-Americana centrou, assim, desde os seus
primordios, o seu interesse nos efeitos psicoldgicos causados pela dificuldade em enfrentar tais novos
terrores, tentando o escritor, através das suas criagdes, dar expressdao aos seus sentimentos de medo e
preocupacao: “The New American Gothic is said to deal in landscapes of the mind, settings which are
distorted by the pressure of the principal characters’ psychological obsessions.”®* Representada em
Bateman, personagem repleta de fragilidades mas assumindo ser capaz dos actos mais monstruosos, a
banalidade do Mal** ¢ hoje tdo comum em Nova lorque como o foi nos cenérios puritanos da Nova
Inglaterra de Nathaniel Hawthorne. O impulso desta personagem para actos condenaveis, pela
sociedade e pela consciéncia, remete-nos para a perversidade manifestada pelas personagens de Poe,
incapazes de controlar a sua atraccdo pelo abismo. Nessa era obscura e de terror, as personagens,
perseguidas pela culpabilidade e assoladas por um histerismo mistico, moviam-se em espacos onde
for¢cas demoniacas as arrastavam irreversivelmente para a perdi¢ao. Esta inevitabilidade alimenta o

desejo perverso dos autores de desocultar as mais obscuras facetas da Nagdo Americana, procurando
gerir os seus infindaveis paradoxos, de que sdo vitimas seres solitarios, vulneraveis e divididos, em

incessante luta com os seus fantasmas.

820 Malcom Bradbury, The Modern American Novel, p. 259

821 Richard Sam Dimmagio, The tradition of the American Gothic Novel, p. 61

2 David Punter, The Literature of Terror, p. 3.

823 Hannah Arendt, apud Tom Waters, “Interesting Motherfuckers”, acedido a 25/04/08, em:
http://forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret easton_ellis.htm.



182
O escritor Bret Easton Ellis projectou, nas personagens centrais de American Psycho e Lunar

Park, o que de mais negativo e sombrio existia dentro si: os medos, o passado e as obsessdes
manifestadas através dos seus instintos mais primdrios. Lunar Park apresenta-se como o romance da
reconciliagdo com o passado, pessoal e literario, com os seus Duplos e com o seu processo criativo.
Fica, porém, por resolver um profundo paradoxo: sem conflitos provocados pelo despertar de temas
prolongadamente reprimidos pelo consciente, deixard de haver motivagdo para o acto criativo,
comprometendo, desta forma, o acto da escrita e, consequentemente, a sua carreira de escritor.
Contudo, ficam provadas as capacidades da literatura, e sobretudo da literatura Gotica, para questionar
interminavelmente as verdades e os processos criativos dos seus autores, socorrendo-se do préprio
texto, quando aqueles se sentem incapacitados para definir, de forma clara e credivel, a forca que os
atrai para a destruicdo. Em Lunar Park, na pergunta de Donald Kimball, "You're not a fiction
character, are you, Mr. Ellis?"**, esta subjacente uma necessidade do texto de questionar a sua propria
verdade, funcionando Kimball como uma projeccdo do leitor, que pretende saber, desde o inicio da
narrativa, onde fica a fronteira entre realidade e fic¢cdo, facto que o autor parece ter ignorado.

A incapacidade das personagens de Ellis para lidarem com as rotinas das suas profissoes, com
o tédio da sua existéncia, com a ambivaléncia dos seus actos criativos que, paradoxalmente, também
sdo destrutivos, leva-os a cometer ou a desejar cometer actos terrivelmente monstruosos.
Ultrapassando os limites da ¢ética, da lei e da moral, tais comportamentos fazem com que os
responsaveis por essas acgdes sejam considerados figuras despreziveis mas, a0 mesmo tempo,
fascinantes pelo passo que dao em direc¢do ao abismo, sustentado pelo seu impulso pela destruigado.
Este caminho de duvidas, conflitos e paradoxos fora ja percorrido por Victor Frankenstein, pelos
cientistas de Hawthorne, pelos artistas de Poe e por Dr. Jekyll, que se mostraram incapazes de dominar
a sua dark half. A curiosidade, o interesse artistico e o impeto criativo destas personagens confundem-
se com o impulso que os conduz a sua propria ruina, contribuindo assim para a constru¢do de uma
verdadeira pardbola a “destruicdo da autenticidade humana.”®’ Estas contaminagdes e influéncias
levaram Maggie Kilgour a demonstrar, em The Rise of Gothic Novel, que os textos goticos sdo, a
imagem da Criatura de Frankenstein, um produto que nasce da articulagdo e da combinacao de outras
narrativas ja existentes, que ela caracteriza como uma construgdo frankensteiniana®*’.

Se Ellis se aproxima de Poe, quando cria narradores-protagonistas com comportamentos
ambivalentes, a viverem momentos aterradores, que os fazem aproximar-se da loucura, ha um
afastamento no que refere a tematica do Duplo que, em Poe, segue o percurso teorizado por Freud e

Rank: a morte do Duplo significa, inevitavelmente, a morte do duplicado, devido a

%24 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 124.
825 Maria Antonia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 111.
826 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 190.
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interpenetrabilidade das vidas de ambos®’. Em Lunar Park, pelo contrario, a aniquilagdo sucessiva dos

Duplos, e a destruicdo final da casa, Duplo da mente do protagonista, conduz “Ellis” a um
renascimento, livre do seu passado e, consequentemente, dos seus tormentos. A coexisténcia pacifica
entre Ellis e o seu Duplo revela-nos que a ironia do primeiro capitulo do romance se mantém até ao
fim da narrativa. Conhecedor da ligagdo profunda entre Duplo e duplicado, bem como do destino que
a tradicao literdria reserva a ambos, o escritor Bret Easton Ellis ndo quis, aparentemente, por em risco
a sua sanidade mental, ou mesmo a propria existéncia. Nao sabemos se por supersticao, se por questao
de técnica narrativa ou porque, como escreveu Stevenson em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, “man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not

29828

pass beyond that point.

827 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 17
828 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde,p. 70.
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