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O Escritor e o seu Duplo em Bret Easton Ellis

Uma contribuição para a análise do processo de auto-referencialidade

no Gótico Norte-Americano contemporâneo

A presente dissertação tem como objectivo contribuir para o estudo do fenómeno do Duplo, 

inserido no género Gótico Americano, na obra do escritor norte-americano contemporâneo Bret Easton 

Ellis, na tradição de Stevenson, Poe e Hawthorne, os primeiros a lançar os fundamentos desta temática 

nas suas obras. Assim, foram estudados os motivos que conduzem ao desenvolvimento do tema do 

Duplo nas produções ficcionais do autor seleccionado, tendo sido fundamental o seu estudo à luz das 

teorias  psicanalíticas  de  Sigmund  Freud  e  Otto  Rank.  Analisámos  alguns  dos  autores  anglo-

americanos, que mais colaboraram para a definição deste cânone literário, e cujas obras, temáticas e 

técnicas narrativas influenciaram o processo criativo de Bret Easton Ellis. Por fim, utilizámos toda a 

nossa pesquisa para encontrar no autor em estudo a necessidade da criação da figura do Duplo nas suas 

produções literárias como expressão de auto-reflexão e auto-referencialidade literária, com relevo para 

os seus romances American Psycho (1991) e Lunar Park (2004).

The Writer and his Double in Bret Easton Ellis



A contribution to the analysis of self-referentiality

in contemporary North-American Gothic

The present dissertation aims to contribute to the study of the motif of the Double, in American 

Gothic genre, in the literary work by the contemporary North-American writer Bret Easton Ellis, who 

has  been  following  the  tradition  of  Stevenson,  Poe  and  Hawthorne,  the  first  writers  to  lay  the 

foundations of this issue in their works. Thus, we studied the reasons that lead to the development of 

the theme of the Double in his fictional productions in the light of psychoanalytic theories of Sigmund 

Freud and Otto Rank. We examined some of the authors, classic and contemporary, who contributed 

to the definition of the literary canon, and whose works, themes and narrative techniques influenced 

the creative process of Bret Easton Ellis. Finally, we used our entire research to find in the author the 

need to create the figure of the Double in his literary productions as an expression of self-reflexivity, 

self-referentiality, namely in his novels American Psycho (1991) and Lunar Park (2004).
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“Não é preciso visitar um asilo de loucos para encontrar mentes 

perturbadas; o nosso planeta é o manicómio do universo.” 

Johann von Goethe

      (1749-1832)



Introdução

Você estará a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse 
António Claro. Despiu a camisa num só movimento, descalçou-
se e tirou as calças, depois a roupa interior, finalmente as meias. 
Estava nu da cabeça aos pés e era, da cabeça aos pés, Tertuliano 
Máximo Afonso, professor de História.2

José Saramago, O Homem Duplicado

 Gothic is all around us.3

David Punter, Gothic Pathologies

É do mais profundo terror imaginar que, um dia, poderemos vir a encontrar um ser exactamente 

igual a nós que nos pode substituir em todos os actos da nossa vida – na família, no emprego, nas 

amizades ou no amor. Seria como se, na perspectiva de Ralph Tymms, tendo por base uma “physical 

resemblance existing between individuals”,  víssemos projectado diante de nós o nosso próprio Eu, 

correspondendo  essa  imagem  a  uma  externalização  de  nós  próprios4.  O  sentimento  será  quase 

insuportável se pensarmos que esse Ser pode ter menos defeitos do que nós, e que, por esse motivo, se 

torne o preferido da família, dos amigos, dos colegas de emprego ou da comunidade onde vivemos. 

Entraremos no limiar da loucura se, para além de tudo isto,  o nosso igual for aceite  pelos nossos 

parentes e círculo de amizades, sendo nós considerados os intrusos, os mentirosos, os oportunistas, os 

duplos do nosso Duplo. 

Partindo destas probabilidades, José Saramago construiu um exercício literário em forma de 

romance sobre a questão da duplicidade em O Homem Duplicado (2002). Tertuliano Máximo Afonso, 

2 José Saramago, O Homem Duplicado, p. 219.
3 David Punter, Gothic Pathologies, p. 11.
4 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 15.
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tal como  Mr. Golyadkin, em  O Duplo  (1846) de  Dostoiévski, viu a sua existência ensombrada por 

alguém igual a si, que o iria conduzir a um estado muito próximo da insanidade. Após constatar a 

existência de um Duplo, a personagem de Saramago entra em situação de ruptura com os seus próprios 

valores e lança à mãe um pedido de ajuda, que de pouco ou nada lhe vai servir: “Estou com o que era 

dele. A mãe abanou a cabeça tristemente e disse, O carro dele, a mulher dele, só falta que passes a ter 

também a sua vida.”5

Partilhando  o  mesmo  fascínio  pelo  dark  side da  alteridade  da  identidade  humana,  esta 

dissertação propõe-se partir do conceito psicanalítico do Duplo para estudar a expressão literária de 

uma fragmentação psíquica autoral na ficção Gótica Norte-Americana que, desde Hawthorne e Poe, 

tem produzido interessantes  metáforas  do acto  criativo  e propiciado vários  momentos  de reflexão 

acerca dos efeitos negativos dos seus processos. A obra do escritor norte-americano Bret Easton Ellis 

foi o objecto de estudo escolhido para o presente trabalho de investigação, com particular destaque 

para dois romances que, pela sua temática e técnica narrativa, podem ser considerados produtos de 

uma herança literária e cultural, com origens nos primórdios do género Gótico Americano: American 

Psycho (1991) e  Lunar Park (2005). Os romances deste autor, nascido em 1964, em Los Angeles, 

alcançaram notoriedade, quer pelos temas tratados, quer pela forma crua como são narrados e que se 

podem confundir com uma parte das suas vivências mais pessoais. Embora comece por recusar uma 

aproximação estritamente autobiográfica entre a sua vida pessoal e o comportamento das personagens 

dos seus romances, Ellis acaba por aceitar as suas criações literárias como reflexos das suas próprias 

experiências.  Para  responder  à  curiosidade  dos  leitores  das  suas  obras,  os  media têm  procurado 

insistentemente  saber  onde  começa  e  onde  termina  o  verdadeiro  Ellis,  escritor  e  cidadão  norte-

americano. Numa entrevista concedida a uma televisão sueca em 2005, quando lhe perguntaram até 

que ponto o Ellis real é o Ellis, personagem de Lunar Park, o escritor respondeu: 

Not very much. The real Bret is not nearly as badly behaved as the Brest Easton Ellis in this 
novel is. (…) The only similarities I would say we both have is that we share a name and a 
career, we have written the same books but for me at least the big difference is that I wrote 
this novel containing Bret Easton Ellis. (…) My fictional world and my personal life are two 
distinct entities.6

No entanto, Ellis entra numa contradição irónica, ao criar nas suas narrativas paralelismos que levam o 

leitor  a acreditar  que a sua ficção não está muito afastada da sua vida real,  quando afirma,  como 

veremos  mais  adiante,  que  tanto  American  Psycho como  Lunar  Park são  os  livros  mais 

autobiográficos que escreveu.

5 José Saramago, O Homem Duplicado, p. 308.
6 Entrevista de Bret Easton Ellis, concedida a uma cadeia de televisão Sueca em 2005, acedido em 01/10/07, em: 
http://www.youtube.com/results?search_query=Bret+easton+Ellis+%282%2F3%29.

11



Assim, o presente trabalho será desenvolvido no sentido de integrar a obra de Bret Easton Ellis 

no cânone do Gótico Americano a que pertence, e com o qual deverá relacionar-se no que diz respeito 

a uma comum preocupação na criação de vozes autorais com interesse em investigar a sua própria 

duplicidade  psíquica.  Esta  motivação  leva-o  à  criação  de  personagens  que  evidenciam  sintomas 

perversos de prazeres cruéis, onde não só a desumanização e a desintegração da sociedade actual se 

reflectem,  mas  onde também se  espelha  a  autenticidade  dos  traços  de  auto-retratos  do seu autor. 

Interessar-nos-á,  sobretudo,  reflectir  sobre  as  projecções  autorais  de  Ellis  nas  personagens  por  si 

criadas,  nomeadamente  nos  romances  já  referidos.  Estas  projecções  demonstram  ser  um  factor 

determinante e recorrente no seu processo criativo,  tendo-o levado recentemente à criação de uma 

personagem com  a  sua  profissão,  a  fim  de  melhor  poder  investigar  o  fenómeno  da  criatividade 

literária, tema central deste Curso de Mestrado. 

Ainda  segundo  a  perspectiva  adoptada  pelo  presente  estudo,  é  também  nosso  propósito 

aprofundar a forma como o autor explica a existência do seu Duplo literário, acto assumido de forma 

mais explícita no romance  Lunar Park,  a partir do qual se pretenderá apresentar uma nova leitura 

sobre a função do escritor enquanto tal e, simultaneamente,  enquanto inventor de personagens que 

assumem os pontos de vista do seu criador. Tal facto permitir-nos-á concluir que os processos mais 

interessantes e actuais de autobiografia passam muitas vezes pelos de auto-referencialidade da criação 

literária. Poderá ainda questionar-se se Ellis utiliza a ficção para fazer desfilar a sua vida diante dos 

olhos do leitor e, com esta, os conflitos de vária natureza que tem protagonizado. Parece haver, a partir 

daqui, dificuldade em distinguir ficção de relato biográfico. Estabelecer essas fronteiras representa um 

desafio  para  o  leitor  e  para  o  crítico  que  se  confrontam  com  a  dificuldade  de  decifrar  essa 

ambiguidade, impossibilitando uma clara distinção entre o autor e a personagem por si criada, o que 

vem contrariar  algumas teses pós-modernistas acerca da morte  do autor na ficção contemporânea. 

Como acrescenta Elizabeth Young, “this put the critic in the ludicrous position of, firstly, supplying 

the moral framework to the book (…) and secondly,  of having to tangle with the autobiographical 

element in fiction – of defining the author’s own feelings, intentions and standards.”7 

Roland Barthes, um dos exemplos mais esclarecedores dessa nova vaga de interpretações sobre 

a importância e a “presença” do autor nos textos que escreve, veio defender, no seu ensaio “La Mort 

de l’Auteur” (1968), que a morte do autor é inevitável sendo uma consequência directa do próprio 

processo da escrita:  “l’écriture  est  destruction  de toute  voix,  de toute  origine.  L’écriture,  c’est  ce 

neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à 

commencer  par celle-là même du corps qui écrit.”8 Desta forma,  Barthes manifesta  a sua posição 

contra a inclusão de indicadores biográficos de um autor na interpretação dos textos por si produzidos, 
7 Elizabeth Young, “The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet”. In Shopping in Space, p. 100.
8 Roland Barthes, “La Mort de l’Auteur”. In Le Bruissement de la Langue, p. 63.
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referindo  não  haver  qualquer  possibilidade  de  distinguir  a  origem  das  diferentes  vozes  que  se 

entrecruzam num texto. Ao não aceitar a literatura centrada na pessoa do autor, nos seus gostos, nas 

suas experiências e paixões, Barthes justifica-se afirmando que o texto não deve ficar limitado pela 

tirania do autor e do seu ponto de vista. Lançando um violento ataque aos processos de crítica literária 

centrada no escritor como origem da obra, Barthes reforça a ideia de que a explicação da obra não 

deve ser procurada em quem a produziu, porque o autor, no caso específico da produção literária, 

deixa de existir no momento em que começa a escrita: “l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture 

commence.”9 A  morte  do  autor  dá  origem  ao  escritor  moderno  (scriptor)  que  nasce  no  mesmo 

momento em que surge o texto. Se, para Barthes, não há autor que pronuncie a palavra, então a voz da 

frase não pode ser localizada, isto é, pode ser lida, mas não se lhe pode atribuir uma origem. Então, 

para Barthes o verdadeiro locus da escrita é o da leitura, concluindo este crítico que “la naissance du 

lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur.”10 Em 1967, Jacques Derrida tinha lançado o conceito a 

que  chamou  a  “ausência  do  escritor”.  Para  este  filósofo  francês,  associado  ao  pós-modernismo, 

“escrever é retirar-se”11. Então, como pergunta Kierkegaard, se “nos nossos dias, em que a sabedoria, 

fonte oculta de todos os nossos males, consiste em informar-se da mensagem e não do mensageiro, 

que é feito do escritor?” 12

Num discurso  que  permite  continuar  o  debate  iniciado  pela  teoria  da  morte  do  autor,  de 

Barthes,  Michel  Foucault,  no ensaio  O que é um autor?  (1979),  fala  da função do autor,  que se 

encontra estritamente ligada a um “indivíduo real, podendo dar lugar a vários ‘eus’ em simultâneo”13. 

Ao invés de anular o autor, Foucault defende o papel de determinados autores, entendidos não só 

como produtores das suas obras, mas também como agentes de uma atitude “transdiscursiva”14, ao 

terem produzido, para além das suas próprias obras, “a possibilidade e a regra de formação de outros 

textos”15, produzidos por outros autores. Se, com a morte do autor, Barthes vem contrariar um dos 

objectivos da nossa investigação – provar a existência de um autor cada vez mais vivo e auto-reflexivo 

na obra de Bret Easton Ellis - a teoria de Foucault apresenta-nos já uma possibilidade de ligação ao 

conceito de auto-referencialidade, temática que aprofundaremos no capítulo a ela dedicado.

Procurando provar a existência de um paralelismo entre a vida e a obra dos escritores, Javier 

Marías escreveu um conjunto de pequenas histórias em  Written Lives  (2006), utilizando escritores 

célebres como protagonistas. Este autor espanhol acrescenta mesmo que o perfil dos artistas ficará, de 

certa forma, incompleto, se não for possível juntar à sua vida uma imagem que represente o próprio 

9 Ibidem, p. 63.
10 Ibidem, p. 69.
11 Jacques Derrida, A Escritura e a Diferença, p. 61.
12 Søren Kierkegaard, Ponto de Vista Explicativo da Minha Obra como Escritor, p. 51.
13 Michel Foucault, O que é um autor?, pp. 56-57. 
14 Ibidem, p. 57.
15 Ibidem, p. 58.
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autor. Marías refere ainda que, hoje, numa era em que tudo tem a sua imagem correspondente, também 

as  obras  correm o  risco  de  se  tornarem incompletas  se  não  nos  for  possível  visualizar  quem as 

escreveu: “It is as if the books we still read felt more alien and incomprehensible without some image 

of the heads that composed them; (…) it is almost as if a writer’s features formed part of his or her 

work.”16 Esta questão não representará qualquer dificuldade quando nos referirmos a Bret Easton Ellis, 

cuja imagem se encontra registada e disseminada em todos os mass media. 

Para podermos analisar e entender a forma como Ellis  aborda algumas das questões-base da 

ficção Gótica Norte-Americana ligadas aos processos de auto-referencialidade e auto-reflexividade, 

necessitamos de fundamentar esse processo criativo, procurando, à boa maneira Gótica, no passado 

literário norte-americano, os escritores que lançaram as fundações dessa temática processual. Torna-se 

imprescindível entender os motivos que desencadearam esse tipo de ficção, as influências sofridas e o 

alcance futuro de tais criações. Nesse sentido partiremos, sobretudo, da ficção de Edgar Allan Poe para 

uma reflexão sobre o escritor e sobre a própria criação, como teremos oportunidade de demonstrar, 

quando se proceder a aproximações indispensáveis entre as obras dos dois autores americanos. As 

referidas aproximações irão ilustrar as influências incontornáveis de Poe no novo Gótico Americano e, 

consequentemente, em Bret Easton Ellis. Uma dessas fortes contaminações, e a que mais nos interessa 

referir,  é  a  característica  auto-reflexiva  dos  textos  de  Poe,  autor  que,  nas  suas  narrativas,  utiliza 

temáticas ligadas a outras artes para exprimir as suas ansiedades e procurar revelar o lado negro do 

acto da criação literária na sua essência. Como exemplo, podemos referir o conto “The Oval Portrait” 

(1842), no qual Poe usa a Pintura e o pintor como metáforas para a Literatura e o escritor, bem como 

para as terríveis consequências do acto criativo. Ficamos, assim, na presença do artista que possui em 

si dois impulsos antagónicos e paradoxais com os quais Ellis também se debate: o de criar destruindo e 

o de destruir criando. 

Apresentado que está o propósito central deste estudo, passamos a distinguir as suas partes. No 

primeiro capítulo, será feita uma abordagem aos conceitos de Duplo, nomeadamente à forma como a 

Psicologia e a Literatura têm tentado explicá-los e integrá-los. Num segundo capítulo, serão tratados 

esses conceitos, mas numa perspectiva relacionada com a auto-referencialidade literária. No terceiro 

capítulo,  que  se  refere  ao  tema  do  Duplo  na  ficção  Gótica,  serão  focadas  as  semelhanças  e, 

principalmente, as diferenças que existem entre o Gótico Inglês e o Americano, tendo sempre como 

referência o autor em estudo e a forma como a sua obra se enquadra nesses cânones. Neste capítulo 

serão abordadas também algumas questões relacionadas com a articulação existente entre o escritor e o 

leitor de obras do género Gótico, procedendo-se igualmente a uma breve análise de alguns tipos de 

duplicidade inerentes ao processo criativo. 

16 Javier Marías, Written Lives, p. 173.
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Terminada  a  fundamentação,  analisaremos,  no  quarto  capítulo,  o  contexto  social  e  as 

transformações da sociedade americana antes e durante a produção das obras de Bret Easton Ellis. 

Numa quinta e última parte, dedicaremos toda a nossa atenção ao autor, às influências recebidas e aos 

seus duplos em American Psycho e Lunar Park, em articulação com outras produções de sua autoria. 

Tentaremos igualmente entender as influências que alguns autores contemporâneos exerceram na sua 

obra, nomeadamente Joan Didion, Stephen King, Don DeLillo, Paul Auster e Kurt Vonnegut, nomes 

imprescindíveis  para  uma  melhor  compreensão  do  processo  criativo  em  Bret  Easton  Ellis. 

Acreditamos, assim, ser possível demonstrar que este escritor é um dos últimos herdeiros legítimos da 

tradição Gótica Norte-Americana, continuador de um género que utiliza a duplicidade, a paranóia e o 

terror como elementos fundamentais das suas narrativas, com o principal objectivo de reflectir sobre 

certas especificidades e complexidades inerentes ao processo criativo em geral, e ao acto da escrita em 

particular.
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1. O Duplo – Definições e Conceitos

The double offers a way of expressing divisions 
and fragmentations within the self.17

           Allan Lloyd-Smith, American Gothic 
Fiction

The  double  is  also  used  to  present  a  more 
terrible possibility as a figure that threatens the 
loss of identity.18

Fred Botting, Gothic

É  no  final  do  século  XIX,  período  de  forte  desumanização  provocada  pela  Revolução 

Industrial19,  que se vulgariza  o termo  Duplo,  utilizado por vários autores  para referir  o fenómeno 

psíquico que permite ao homem dividir-se em duas ou mais personalidades distintas. O termo alemão 

Doppelgänger foi introduzido em 1796 na tradição literária pelo escritor Jean Paul (Richter)20 que 

explicou o seu significado desta forma pouco precisa:  "So heissen Leute,  die sich selbst sehen” – 

pessoas  que  conseguem  ver-se  a  si  próprias21.  O  fenómeno,  segundo  Ralph  Tymms,  implicava 

normalmente  a  existência  e  o  desenvolvimento  de  uma  afinidade  espiritual  que  ligava  os  pares 

idênticos22.  A palavra  Doppelgänger, recuperada posteriormente por Otto Rank, refere-se, de acordo 

com antigas lendas germânicas, a um monstro ou ser fantástico com a capacidade de se revelar uma 

cópia da pessoa que passará a acompanhar,  funcionando, de acordo com Carlos Ceia, como “uma 

espécie de alma gémea ou mesmo um fantasma que persegue um indivíduo, confundindo-se com  a 

17 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, p. 138.
18 Fred Botting, Gothic, p.131.
19 Maria Antónia Lima, Poe, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 24.
20 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 16.
21 Apud Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture: Toward a Definition of Doppelgänger”, p. 122, acedido 
em 18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/lal2000-05.pdf.
22 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 16.
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sua própria personalidade.”23 Uma das suas características mais perturbadoras é o facto de ele imitar 

em tudo o original,  quer em termos físicos quer psicológicos,  comportando-se como “a malignant 

figure, able to pry into the hero’s innermost thoughts, and interfere with his most urgent schemes.”24 

Como explica Gerald Bär no artigo “Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature 

and Film”, contrariamente à nossa actual interpretação do conceito do Duplo, este foi, com Jean Paul, 

definido como “the one who sees his ‘spitting image’, not the other who is seen.”25

Embora a problemática do Duplo não existisse ainda de forma identificada, a sua origem não é 

literária. Segundo Milaca Ivkovi refere no artigo “The Double as the ‘Unseen’ of Culture: Toward a 

Definition of Doppelgänger”, o Duplo tem origem numa construção cultural ligada ao mito, à lenda e à 

religião26,  remontando  às  tradições  populares  mais  ancestrais,  com  origens  geográficas  diversas, 

referidas por Rank no seu estudo The Double - A Psychoanalytic Study (1925), onde este o relaciona 

com múltiplos conceitos como a sombra, a alma e a fragmentação do Eu. Segundo Cristina Martinho 

no  seu  ensaio  “Articulações  do  Duplo  na  Literatura  Fantástica  do  século  XX”,  o  Duplo, 

constantemente ligado ao terror da morte, pertence assim ao lado mais negro do mundo da mitologia e 

do folclore, representando a dualidade no seu aspecto mais perturbador e sinistro27. 

1.1. Na Psicologia

Tendo em vista o estudo do tema do Duplo, grande parte das pesquisas realizadas no século 

XX partiu sempre de uma base psicológica e psicanalítica, com relevo para os estudos de Sigmund 

Freud e Otto Rank que ainda serão alvo de uma análise mais alargada. No âmbito da Psicologia e da 

Psicanálise, o Duplo é definido como resultado da fragmentação da psique, uma clivagem motivada 

por um sentimento de terror. Segundo Laplanche e Pontalis, citados por J. Outeiral, o termo Clivagem 

vem  do  alemão  Ichspaltung,  expressão  utilizada  por  Freud  para  “designar  um  fenómeno  muito 

23 Carlos Ceia, Dicionário de Termos Literários, acedido em 10/01/08, em: 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/doppelganger.htm.
24 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 103.
25 Gerald Bär, “Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature and Film”. In Amsterdamer Beitrage zur  
neueren Germanistik, Vol. 63, p. 90 (Outubro de 2007).
26 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture:
Toward a Definition of Doppelgänger”,  p. 121, acedido em 18/07/08, em  http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/lal2000-
05.pdf.
27 Cristina Martinho, “Articulações do Duplo na Literatura Fantástica do século XIX”, acedido em 10/01/08, em: 
http://www.filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno09-04.html.
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particular que ele vê operar sobretudo no fetichismo e nas psicoses: a coexistência, no seio do Ego, de 

duas atitudes psíquicas para com a realidade exterior.”28 

Noël Carroll  em  The Philosophy of Horror (1990) dá-nos também a sua contribuição para 

tentarmos encontrar outras explicações que nos ajudem a definir, com alguma propriedade, o conceito 

de  Duplo  e  que  complementam  as  que  referiremos  mais  adiante.  Segundo  aquele  crítico,  essa 

capacidade,  quase  sempre  inconsciente,  da  alteração  da  personalidade  a  ponto  de  dar-se  a 

fragmentação, pode ocorrer de duas formas. É possível a obtenção dessa dupla personalidade através 

daquilo a que o autor chama fusion, isto é, a reunião de vários elementos num só, dando origem a um 

ser fragmentado mas uno; e através da fission, ou seja, da divisão da personalidade em dois (ou mais) 

seres distintos, o original e o Duplo. Como exemplo de fusion apontamos o monstro criado por Victor 

Frankenstein e, para ilustrar o conceito de fission, recorremos à personagem William Wilson, do conto 

homónimo de Edgar Allan Poe. Sobre estes dois conceitos, Carroll esclarece ainda: “Both fission and 

fusion  are  symbolic  structures  that  facilitate  –  in  different  ways  –  the  linkage  of  distinct  and/or 

opposed categories.”29 Ralph Tymms apontara no seu livro  Doubles in Literary Psychology (1949) 

uma distinção entre dois tipos de duplos que coincide com a de Carroll e, mais à frente, com a de Carla 

Cunha: “Right from the start an essential distinction is to be made between the double-by-duplication 

and the double-by-division; though these distinct psychological approaches constantly mingle.”30  Na 

verdade, embora ambivalentes e agindo de maneira contraditória, há uma profunda ligação entre o 

original e o Duplo, de tal forma que o aniquilamento de um significa a morte do outro.

Para além destas duas formas de fragmentação da personalidade, há uma outra fomentada por 

muitas personagens de Poe e que não se apresenta como resultado nem de uma situação de fusion nem 

de  fission, na  acepção entendida  por  Carroll.  A personagem não é  atormentada  pelo  facto de  ser 

produto de uma junção de vários seres, nem ameaçada pela existência constante de uma duplicidade 

física que o persegue e/ou tenta aniquilar. Essa ameaça é interna e permanente. É o terror da alma, 

como afirmou Poe. Muitas das personagens deste autor vivem em permanente conflito porque, sendo 

aparentemente  unas e indivisíveis,  pensam e agem como se possuíssem diferentes  personalidades, 

consoante as situações e a origem dos tormentos que as consomem e aterrorizam. Este fenómeno de 

fragmentação estará mais ligado à área da esquizofrenia, e esta à clivagem do  Ego. Nesta linha de 

comportamento, grande parte das personagens de Poe revela uma profunda divisão da consciência, o 

que as leva a cometer os actos mais impensáveis, numa permanente luta entre o sentimento e a razão. 

Milaca Ivkovi entra em diálogo com esta ideia porque, para esta crítica, o Duplo tem origem na luta 

entre o socialmente permitido e a resistência inconsciente às normas. Torna-se, assim, na objectivação 

28 Apud J. Outeiral, acedido em 15/06/08, em: http://www.joseouteiral.com/textos/J.Outeiral%2520-%2520O%2520.
29 Noël Carroll, The Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart, p. 47.
30 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 16.
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dessa tensão interior vivida pelo indivíduo: “The double arises out of and gives form to the tension 

between  division  and  unity.  It  stands  for  contradiction  within  unity,  and  for  unity  in  spite  of 

division.”31

De entre as várias teorias apresentadas por Carla Cunha sobre esta questão, há a destacar as 

seguintes, que se revelam igualmente úteis na contextualização do presente estudo. No E-Dicionário 

de Termos Literários,  a  referida investigadora apresenta o conceito de Duplo em várias vertentes. 

Assim, há na sua perspectiva um Duplo endógeno, isto é, formado no interior do sujeito, enquanto sua 

extensão,  com  o  qual  este  partilha  traços  comuns  facilitadores  de  uma  “relação  de  harmonia  e 

cumplicidade”32.  É,  neste caso,  um Duplo com “características positivas”33.  No entanto,  também é 

possível que essa relação seja pouco assertiva, se o Duplo for uma extensão do sujeito que, em vez de 

manter essa relação harmoniosa, se comporte como seu contraste. Como sublinha Carla Cunha, é um 

Duplo “entendido  como  extensão,  sombra  ou  fantasma  que  assombra  e  inquieta  o  ‘eu’”34, 

apresentando, de acordo com o julgamento do Eu, características negativas”35. Não há, desta forma, 

uma coexistência em perfeita simbiose entre essa entidade e o Eu. Segundo a mesma autora, há outro 

tipo  de  Duplo,  o  exógeno,  aquele  que  “se  configura  como  uma  entidade  que  se  formou  algures, 

extrinsecamente a esse ‘eu’”36. Dois exemplos deste tipo de Duplo são os de Mr. Golyadkin e William 

Wilson  que,  de  repente,  foram  forçados  a  enfrentar  fisicamente  os  seus  Duplos,  dando  início  a 

experiências  aterradoras.  Este  tipo de  Duplo forma-se “a partir  de um ‘Eu’  original  que detém o 

conhecimento suficiente da sua interioridade, para a exteriorizar através de outra entidade que o imita, 

duplicando-o.”37 Em  consequência,  surgem  duas  entidades  distintas,  mas  que  se  confundem. 

Entretanto, o Duplo recém-criado assume autonomia e é por causa dessa vontade própria que ele se 

pode  tornar  o  Outro,  temido  pelo  Eu  original,  que  vê,  desta  maneira,  a  sua  existência  ou  a  sua 

identidade postas em perigo. A insegurança atinge o seu auge quando se deixa de saber, de forma clara 

e inequívoca, quem é o verdadeiro Wilson ou o Golyadkin original. De notar a existência nestas duas 

narrativas  de  um elemento  comum que irá  depois  ser  recuperado  por  Bret  Easton  Ellis  e  outros 

escritores seus contemporâneos: a incerteza da existência de um Duplo real do protagonista, sendo 

esse Duplo apenas uma projecção, fruto de uma mente perturbada. Tymms, por exemplo, conclui que 

31 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture:
Toward a Definition of Doppelganger”, p. 122, acedido em 18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/lal2000-
05.pdf.
32 Carla Cunha, “E-Dicionário de Termos Literários”, coord. de Carlos Ceia, acedido em 20/10/07, em 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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o Duplo  de  Mr.  Golyadkin  “does  not  really  exist  outside  Golyadkin’s  imagination,”38 sendo uma 

extensão do seu desejo pelas qualidades que não possui.    

Para além do Duplo endógeno e do Duplo exógeno, e tendo por base os estudos de Freud e Rank, 

Carla Cunha remete-nos ainda para o Duplo como uma entidade que “procura obviar a finitude do 

ser”39, cuja função, como referiu Freud, é defender o Ego da morte. No entanto, é a morte que permite 

reconhecer  a  união  perfeita  entre  o  original  e  o  Duplo,  já  que  a  morte  de  um  significa, 

automaticamente, a morte do outro.  O Duplo é, na sua origem, uma entidade paradoxal, já que vive de 

funções contraditórias: se surge como garante da imortalidade é, ao mesmo tempo, o anunciador da 

morte.  Como refere Harry Tucker na introdução à edição norte-americana do estudo de Rank,  The 

Double - A Psychoanalytic Study (1917), “The primitive concept of the soul as a duality (the person 

and his shadow) appears in modern man in the motif of the double, assuring him, on the one hand, of 

immortality and, on the other, threateningly announcing his death.”40  De acordo com esta perspectiva 

psicanalítica, Milaca Ivkovi conclui: “Thus, from a symbol of eternal life in the primitive, the double 

developed into an omen of death in the self-conscious individual of modern civilization.”41 Nesta linha 

de  pensamento,  em  Gothic (1997),  Fred  Botting  chama  a  atenção  para  o  facto  de,  nas  suas 

manifestações mais sublimes, o terror estar associado ao prazer do medo que ameaça a destruição do 

Eu: “threatened with dissolution, the self, like the social limits which define it, reconstitutes its identity 

against the otherness and loss presented in the moment of terror.”42 “The Otherness”, ainda segundo 

Milaca Ivkovi, representa tudo aquilo que não se conhece e que, interpretado como “foreign, irrational, 

‘mad’, ‘bad’”, se torna fonte de perturbação, pelos seus sintomas de “unreason and of desire”, muito 

próximos da loucura43. 

Se Botting nos alerta para o prazer associado ao medo, devido à aniquilação iminente do  Eu, 

suscitando momentos de profundo terror, somos remetidos para o conceito de Sublime pois a luta pela 

preservação do indivíduo é para Edmund Burke, “one of the strongest of all the passions.”44 Segundo o 

seu conceito de Sublime, apresentado no ensaio Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 

the Sublime and the Beautiful (1757), tudo o que origina imagens mentais de dor, perigo, agonia ou 

medo se transforma numa fonte do terror e do sublime45. Esse medo é um sentimento que o autor 

38 Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, p. 104.
39 Carla Cunha, “E-Dicionário de Termos Literários”, coord. de Carlos Ceia, acedido em 20/10/07, em 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.
40 Harry Tucker Jr., Introduction to The Double - A Psychoanalytic Study, p. xvi.
41 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture: Toward a Definition of Doppelgänger”, p. 124, acedido em 
18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/lal2000-05.pdf.
42 Fred Botting,. Gothic, p. 9.
43 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture:
Toward a Definition of Doppelgänger”, p. 126, acedido em 18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/lal2000-
05.pdf.
44 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, p. 123.
45 Ibidem p. 36.
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descreve como “delightful horror, a sort of tranquillity tinged with terror”46, que ocorre na mente do 

sujeito  devido  à  existência  de  uma  probabilidade  de  ameaça  e,  no  caso  em  estudo  na  presente 

dissertação,  de  uma  provável  fragmentação  do  Eu.  Burke  admite,  pois,  a  possibilidade  de  uma 

articulação paradoxal entre o prazer e o terror, o que considera ser “a source of the sublime.”47

Em termos médicos, essa sensação de fragmentação pode ser provocada por um grave estado 

depressivo. É essa uma das circunstâncias em que, como William Styron refere no livro  Darkness  

Visible (2004), o paciente  começa a sentir-se acompanhado “by a second self”:  uma entidade que 

observa a agonia do seu original enquanto este luta por recuperar a sanidade mental, ou se entrega à 

destruição48. A insegurança perante uma ameaça da sua substituição ou, em limite extremo, da sua 

aniquilação é uma das fontes mais directas de terror que perturbará, ao mais elevado grau, personagens 

como Tertuliano Máximo Afonso, Golyadkin ou William Wilson.  Peter B. Waldeck define assim o 

Duplo, em The Split Self from Goethe to Broch (1979): “Two outwardly unrelated individuals caught 

in the paradox of requiring unity for their salvation, and at the same time knowing somehow (or acting 

as though with unconscious knowledge) that in such a unity one of them must be annihilated as an 

independent consciousness.”49 A fragmentação do sujeito, consubstanciada na existência de um Duplo, 

ambos produtos de momentos de forte depressão, é um tema transversal na literatura e na arte, em 

torno do qual se escreveram obras perturbadoras como as que iremos analisar.

Algumas das personagens de Bret Easton Ellis, como por exemplo Victor Ward, em Glamorama 

(1998), ou Bret Easton Ellis, em Lunar Park, vivem também momentos de profundo terror, quando, 

em determinados momentos da narrativa, sentem em risco a própria existência ao serem confrontados 

com uma representação  de si  próprios.  Mais aterrorizante  é  o facto de desconhecerem se os seus 

Duplos são reais ou produtos de alucinações provocadas pela exagerada ingestão de drogas e álcool. 

Patrick Bateman é uma das personagens que, nas derradeiras páginas do romance  American Psycho 

(1991), começa a duvidar que tenha praticado os crimes hediondos que acabara de narrar.

No seu estudo “Das Unheimliche” (1919), com o título “The Uncanny”,  na versão inglesa, 

Freud defende a existência  do Duplo com origem na infância,  isto é,  no passado,  sendo o Duplo 

“originally an insurance against the destruction of the ego.”50 Freud atribui a sua génese a um efeito 

emocional,  transformado  numa  ansiedade  mórbida  através  de  um  processo  de  repressão.  Essa 

ansiedade pode ser entendida como a reacção a algo reprimido que, embora afastado do Consciente 

46 Ibidem. p. 123.
47 Ibidem. p. 36.
48 William Styron, Darkness Visible, p. 64.
49 Peter B. Waldeck, The Split Self from Goethe to Broch, p. 16.
50 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 142.    
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através  desse  processo  de  repressão,  vem à  superfície  e  se  torna  familiar,  apresentando-se  como 

“something that should have remained hidden and has come into the open.”51

1.1.1. “Das Unheimliche” de Freud 

  
The uncanny is that species of the frightening that goes back to 
what was once well known and had long been familiar.  (…) 
Unheimlich  is  clearly  the  opposite  of  heimlich,  heimisch,  
vertraut,  and  it  seems  obvious  that  something  should  be 
frightening precisely because it is unknown and unfamiliar.52

Freud, “The Uncanny” 
                                                                                                                                                                  

No seu estudo, publicado em 1919, Freud começa por explicar os vários significados que o 

termo  unheimlich (uncanny) pode assumir.  O primeiro significado da palavra heimlich – familiar, 

doméstico  –  aplicado  a  situações  quotidianas,  remete-nos  para  histórias  que  partem de  situações 

familiares,  nas  quais  não  se  espera  encontrar  quaisquer  elementos  estranhos.  O  conceito  que  é 

transmitido  pelo  oposto  da  palavra  heimlich,  e  que deu  o  nome ao estudo,  remete-nos  para  uma 

transformação daquilo que é normal e aceitável num acontecimento inesperado e terrífico, sendo o que 

é quotidiano e familiar substituído por situações que provocam sentimentos de estranheza a quem as 

vive ou observa. A partir de um ambiente doméstico nasce, assim, algo que se torna intimidatório e 

assustador,  o  que leva  Maria  Antónia  Lima a concluir  em  Terror na Literatura Norte-Americana 

(2008) que a presença deste paradoxo numa grande parte das obras literárias não góticas se torna 

“numa importante fonte de terror do romance Gótico Americano.”53 

Passemos ao segundo significado da palavra heimlich: “escondido”, “guardado”, fazendo parte 

da mesma família que Geheim (segredo) e geheimnis (secreto). O seu oposto - Unheimlich - coloca-

nos perante aquilo que estava escondido e que deixou de estar, passando a ficar visível, sendo essa 

visibilidade  provocada  por  acontecimentos  que  permitiram  tal  revelação.  Ligando  o  conceito  de 

unheimlich às suas teorias sobre o Inconsciente e o Reprimido, Freud conclui que ficou, assim, visível 

o  que  se  encontrava  oculto:  “What  is  called heimlich  becomes  unheimlich”54.  O  que  se  torna 

Unheimlich não é, afinal, nada de novo, mas sim sentimentos, sensações ou memórias que já existiam 

51 Ibidem, p. 148.
52 Ibidem, pp.124-125.
53 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 37.
54 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 132.    
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mas que não se encontravam à superfície, por estarem a sofrer um processo de repressão. O que vem à 

superfície será aquilo que, por conter em si significados terríveis, nunca deveria ter feito tal caminho 

em direcção à luz. 

Referindo a utilização de tal conceito pela ficção Gótica, Fred Botting afirma que, enquanto a 

cidade, a floresta ou um labirinto são locais nocturnos de corrupção e violência, onde se espera que 

tais situações de verdadeiro horror aconteçam, o lar e a família tornam-se elementos ameaçadores e 

uncanny,  exactamente porque são espaços onde não se espera que algo de terrível venha a ocorrer: 

“Uncanny effects rather than sublime terrors predominated. Doubles, alter egos, mirrors and animated 

representations of the disturbing part of human identity became the stock devices.”55 Botting refere 

também  a  importância  do  regresso  do  reprimido,  uma  questão  igualmente  teorizada  por  Freud, 

transversal  na  maior  parte  das  narrativas  Góticas.  Segundo  o  conceito  freudiano  do  regresso  do 

reprimido,  as  personagens  destas  narrativas  só  alcançarão  um  estado  de  serenidade  depois  de 

problematizadas e resolvidas as transgressões cometidas no passado. Estas, relegadas durante longo 

tempo  para  o  plano do  Inconsciente,  encontram forma  de vir  em direcção  à  luz  e  serem,  assim, 

assumidas pelo sujeito perseguido pelos seus actos do passado. Para Freud, o Duplo enquadra-se no 

conceito de Unheimlich, visto funcionar como um elemento que pertence a um estado mental muito 

anterior e que regressa inesperadamente por motivos pouco claros, tornando-se num motivo de terror56.

Focando a existência do Duplo em The Devil’s Elixir (1815) de Hoffmann, Freud refere, como 

já citámos anteriormente, o papel do Duplo como entidade protectora do Ego57, preservando-lhe a sua 

existência e lutando contra a sua morte, o que encontra concordância no seguinte pensamento de Otto 

Rank, no seu estudo The Double: A Psychoanalytic Study: “The primitive belief in souls is originally 

nothing else than a kind of belief in immortality which energetically denies the power of death.”58 

Freud chama,  assim,  a  atenção para a  função do Duplo que  é,  na sua  óptica,  um mecanismo de 

protecção do Eu com a função de observar e criticar esta entidade psíquica e exercer censura na mente, 

sendo então aquilo a que chamamos a nossa Consciência,  assumindo-se ao mesmo tempo como a 

representação humana dos desejos do indivíduo. O surgimento do Duplo,  aparentemente vindo do 

nada, e exterior ao Ser duplicado, “has become a vision of terror, just as the gods become demons after 

the collapse of their cult.”59 Na altura em que Freud escreveu o estudo, agora objecto desta breve 

análise, a literatura mereceria, na opinião do psicanalista, uma discussão à parte quanto ao assunto do 

Duplo, porquanto a literatura era, na sua perspectiva, um espaço por excelência propício à criação de 

efeitos “uncanny”: “Many things that would be uncanny if they occurred in real life are not uncanny in 

55 Fred Botting, Gothic, p.11.
56 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 143.    
57 Ibidem, p. 142.
58 Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, p. 84.
59 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 143.    
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literature, and that in literature there are many opportunities to achieve uncanny effects that are absent 

in real life.”60 

Em  American  Gothic  Fiction:  An  Introduction  (2004),  Allan  Lloyd-Smith  refere  as 

características que Freud atribui ao conceito de unheimlich, destacando uma delas que nos ajuda neste 

nosso percurso em direcção à obra de Bret Easton Ellis, e que se refere ao medo do Duplo, figura que 

se torna sinónimo da nossa anulação:  “the inability  to imagine  one’s death leading to  fear of the 

‘double’.”61 Para além da ameaça que o Duplo representa para a existência do Eu, o temor que aquele 

provoca está ligado ao sentimento de estranheza que resulta da confrontação entre a personagem e o 

seu Duplo, que pode ser interpretado como a personificação do que, até então, esteve reprimido. Nesta 

linha de pensamento, e também em consonância com as teorias freudianas sobre o tema, David Grantz 

acrescenta em “The Stricken Eagle: Women in Poe” que esse processo de duplicação é a manifestação 

dos  desejos  reprimidos  do  Ego,  o  que  poderá  depois  ajudar  a  entender  o  regresso do reprimido, 

objectivado no aparecimento da figura do Duplo:

In this  duplication process,  the double becomes  the manifestation of the ego's  repressed 
drives and desires, finding expression in human form. Through the psychological distance 
between the double and the self, the individual is able to evaluate his own behaviour and to 
develop a conscience for his improvement.62 

Imaginando que Freud tivesse a possibilidade de ler obras como  Psycho,  American Psycho, 

Lunar Park ou mesmo Hannibal Rising (2006), o autor de “Das Unheimliche” iria, decerto, concluir 

que a base principal das suas teorias se manteria inalterável: o regresso do reprimido, a ameaça de um 

passado por resolver e o terror perante a perda da identidade continuariam a ser os principais motivos 

de terror desenvolvidos pelo modo Gótico contemporâneo. Para além disso, a “era da paranóia”, em 

que tais romances se encontram inscritos, acabaria por tornar-se um meio facilitador da criação de 

duplas personalidades, consequência de profundas e irreversíveis fragmentações ocorridas nas mentes 

dos protagonistas, incapazes de lidarem com o passado e, sobretudo, com o presente que os atormenta. 

Relacionado com a surpresa e, ao mesmo tempo, com a situação estranha de um encontro com 

o Outro, Freud conta numa nota do seu estudo que também, um dia, encontrou o seu Duplo num 

compartimento de um comboio onde viajava. Afinal, não se tratava de qualquer regresso do reprimido 

que viesse dar origem a uma alteração na realidade presente. Após um olhar mais atento e consciente, 

o psicanalista de Viena verificou que o intruso não era mais que o seu próprio reflexo no espelho da 

60 Ibidem, pp. 155-156.
61 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, p. 76.
62  David Grantz, “The Stricken Eagle: Women in Poe”, acedido em 25/10/08, em: 
http://www.poedecoder.com/essays/eagle.
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porta: “I soon realized to my astonishment that the intruder was my own image. (…) I can still recall 

that I found his appearence thoroughly unpleasant.”63

Enquadrado neste conceito freudiano do Das Unheimliche, do familiar que se torna estranho, 

poderemos analisar e explicar a existência do Duplo nas obras de Bret Easton Ellis, tendo por base a 

eventual necessidade sentida pelo escritor na criação de vilões que pudessem objectivar o lado negro 

do autor e que o ajudassem também a libertar-se de memórias incómodas relacionadas com a sua vida 

pessoal e com a sua produção literária.

1.1.2. Otto Rank e o Duplo 

It  becomes  clear  that  the  life  of  the 
double is linked quite closely to that of 
the individual himself.64

Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study 

Otto Rank foi, durante quase vinte anos, colega de Freud, considerado por este como um dos 

seus mais brilhantes  seguidores.  Afastou-se de Freud após a publicação da obra  Das Trauma der  

Geburt  (The  Trauma  of  Birth),  em  1924,  na  qual  Rank  relegou  para  segundo  plano  as  teorias 

freudianas do complexo de Édipo. Estas eram consideradas, até então, como o núcleo da neurose e a 

fonte de toda a arte, mito e religião, em suma de toda a cultura e civilização humanas. O seu mentor 

elogiou a obra, a princípio,  mas acabou por condená-la, pressionado pelos detractores de Rank. A 

ousadia  em  revelar  a  existência  de  um  complexo  pré-edipiano  foi  o  principal  motivo  do  seu 

afastamento do círculo dos colaboradores de Freud. 

Rank publicara Der Doppelgänger na revista Imago, em 1914, surgindo, em 1925, uma versão 

revista e aumentada sob o título Der Doppelgänger: eine psychoanalytische Studie. Este estudo foi 

traduzido por Harry Tucker Jr. e publicado em língua inglesa, em 1971, sendo essa versão objecto de 

análise  no  presente  capítulo.  O  conceito  de  Duplo,  introduzido  por  Otto  Rank  nos  estudos 

psicanalíticos, é analisado neste ensaio em vários contextos, sendo o literário o que mais nos interessa, 

pois irá ajudar-nos a justificar a relação entre os escritores e as suas personagens. Segundo Rank, estas 

agem como projecção das mentes dos autores, como seus Duplos, nas histórias onde o escritor se 

liberta  dos  problemas  que  o  atormentam.  Nesta  sequência,  Gerald  Bär  escreve  no  seu  artigo 

63 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 162.
64 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 17.
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“Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature and Film" que “in many cases the 

literary doppelganger appears to be the figuration of the absent, in the sense of representing repressed, 

unfulfilled wishes or fears of a personified ‘alter ego’.”65 De acordo com a conclusão de Harry Tucker 

Jr., que também é o responsável pela introdução à edição norte-americana, o problema principal do 

autor,  que sente necessidade da utilização do tema do Duplo,  ultrapassa o querer projectar-se nas 

personagens  e  nas  histórias  ou  o  pretender  dar  origem  a  manifestações  das  suas  diversas 

personalidades. O seu objectivo é tentar entender a sua relação consigo próprio – “the relation of the 

self  to the self.”66 Rank dá início a uma pesquisa num  corpus definido de obras literárias  com o 

propósito de, encontrando nelas exemplos do Duplo, poder depois descobrir nos respectivos escritores 

sintomas patológicos comuns aos das suas personagens. Acredita que devemos procurar compreender 

“what might have motivated the author, or his literary predecessors, to have represented the past in just 

this figure of the independently generated reflection.”67 Se os escritores são assombrados pelos seus 

próprios medos e preocupações, também as personagens por si criadas acabam por tornar-se vítimas de 

um passado que não as deixa em paz e do qual se tornam reféns: “A person’s past inescapably clings 

to him and that it becomes his fate as soon as he tries to get rid of it.”68 Com esta ideia como base, 

Rank estabelece o suporte onde assenta igualmente a teoria de Freud referida em “Das Unheimliche” 

onde  se  penetra  profundamente  nas  implicações  criadas  pelo  denominado  regresso  do  reprimido. 

Considerada  do foro psicológico,  a  questão é  abordada de forma transversal  em grande parte  das 

narrativas góticas, de Edgar Allan Poe a Bret Easton Ellis.

A lista de exemplos de Duplos na literatura, apresentada por Rank, contém nomes como os de 

Viktorin e Medardus, protagonistas de The Devil’s Elixir, de E. T. A. Hoffmann, escritor considerado 

“the classical creator of the double-projection”69, e cujas histórias fazem, quase todas, referência ao 

motivo do Duplo. Nas narrativas de Hoffmann, os heróis protagonizam pactos fáusticos num jogo de 

relações perturbadoras entre o herói e a sua imagem, quer esta seja reflectida num espelho, quer se 

assuma  como  a  sua  sombra  emancipada.  Ambas  as  entidades,  autónomas  e  independentes  do 

duplicado,  têm como  missão  perseguir  e  causar  sofrimento  ao  seu  original.  Conclui  Rank que  a 

existência  de um complexo de culpa força o herói a deixar de responder pelos actos do seu  Ego, 

colocando essa responsabilidade/tarefa noutro Ego, num Duplo, que “is either personified by the devil 

himself or is created by making a diabolical pact.”70

65 Gerald Bär, “Perceptions of the Self as the Other: Double-Visions in Literature and Film”. In Amsterdamer Beitrage zur 
neueren Germanistik, Vol. 63, p. 91 (Outubro de 2007).
66 Harry Tucker Jr., Introduction to The Double - A Psychoanalytic Study, p. xiv.
67 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 7.
68 Ibidem, p. 6.
69 Ibidem, pp. 8-9.
70 Ibidem, p. 76.
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Otto  Rank  refere  a  existência  de  dois  tipos  diferentes  de  Duplo,  em termos  de  origem e 

concepção: são, por um lado, as entidades que resultam da clivagem do Ego e, por outro, os Duplos 

físicos do protagonista71, tal como existem na obra já referida de Hoffmann, onde se confrontam dois 

gémeos: “two youths who are indistinguishable in external appearance and who are closely related 

through mysterious thoughts.”72 Outros exemplos surgem na lista de Rank, todos eles retirados de 

obras  canónicas,  aos  quais  dedica  algum espaço de  reflexão:  Dr.  Jekyll  e  o  Duplo  Mr.  Hyde  de 

Stevenson, William Wilson de Poe, Mr. Golyadkin de Dostoiévski ou Dorian Gray de Wilde, para 

considerar os mais relacionados com as Literaturas Inglesa e Norte-Americana. Em todos estes, Rank 

assinala uma característica comum à maioria das histórias com Duplos: o impulso que o original tem, 

através de uma forma violenta, de se livrar do “uncanny opponent”73. Esta ideia que nos parece fixa, 

fruto de um desejo inabalável, explica a profunda ligação que existe entre a vida do Duplo e a do 

protagonista. 

O autor do estudo utiliza a personagem Dorian Gray, do romance The Picture of Dorian Gray 

(1891), como exemplo de um tipo de terror diferente na sua concepção, este mais directamente ligado 

ao Belo e à Estética e, simultaneamente, ao mito de Narciso. Quando Gray se apercebe de que não 

consegue lidar com o maior dos seus medos, o de envelhecer, afirma: “When I find that I am growing 

old, I shall kill myself.”74 Esta frase profética aponta para um fim trágico: o protagonista, apaixonado 

pela sua própria imagem, pelo seu Duplo, incapaz de suportar o peso da sua consciência pelos crimes 

praticados, destrói a pintura já decadente, destruindo-se a si próprio. Também aqui a questão do Duplo 

surge com o mesmo tratamento dado por Poe em “William Wilson”: a morte do Duplo às mãos do 

protagonista significa a morte deste, o que vem reforçar o paradoxo que existe na atitude suicida por 

parte de quem receia a morte. 

Rank volta a referir o romance de Oscar Wilde na última parte do seu estudo, num capítulo 

dedicado ao significado narcísico do Duplo,  já que a  lenda de Narciso poderá estar  associada ao 

conceito do Duplo através de uma imagem que não é produto nem da fragmentação do Ego, nem da 

existência de um ser idêntico ao protagonista e em sua constante perseguição. Nesta nova abordagem 

de Rank está patente a questão do Duplo com origem na imagem reflectida num espelho ou, tal como 

na lenda grega, na superfície da água, num gesto de encantamento e de auto-erotismo. Dorian Gray 

apercebe-se da sua beleza quando olha, pela primeira vez, para o retrato pintado por Basil, assumindo, 

a  partir  de então,  o terror  que lhe causa o envelhecimento  e  a morte.  A sua fixação pelo quadro 

encontra  paralelismo na  admiração  de  Narciso  pela  sua  imagem reflectida  no  lago,  numa  atitude 

71 Carla Cunha classificou-os, como já tivemos oportunidade de referir, como duplo endógeno e exógeno, respectivamente.
72 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 13.
73  Ibidem, p. 16.
74 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 24.
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homoerótica: “Morning after morning he had sat before the portrait wondering at its beauty, almost 

enamoured of it, as it seemed to him at times.”75 

Como a ausência de beleza que acompanha o envelhecimento é o pior dos sofrimentos para 

Dorian Gray, o excessivo amor por si próprio leva-o, paradoxalmente, a concretizar um pacto fáustico 

e, caso o seu pedido não seja satisfeito, a anunciar o seu suicídio que executará através da morte da sua 

imagem. Dorian confessa os seus anseios: “If it were I who was to be always young, and the picture 

that was to grow old! For that – for that – I would give everything! Yes, there is nothing in the whole 

world I would not give!  I would give my soul for that!”76 É este desejo de permanecer jovem para 

sempre que nos mostra a ligação entre o medo da morte e a atitude narcisista, representada por Gray, o 

que torna indissociável a ligação do protagonista ao seu Duplo. 

Para além desse tipo de Duplo pintado num quadro, que assume os crimes do seu original, e 

para além de um Duplo gémeo do herói de uma narrativa, Rank chama a atenção para o Duplo que 

surge em consequência de uma alteração psicológica do sujeito, provocada por aquilo a que Freud 

chamou Clivagem do  Ego.  Ambos os psicanalistas tinham vindo a observar na sua prática médica 

diária este tipo de patologia, que Rank descreve como “the representation, by one and the same person, 

of two distinct beings separated by amnesia.”77 As personagens já referidas de Dr. Jekyll e Mr. Hyde 

são  exemplos  dessa  dupla  consciência,  com sintomas  claros  de  loucura  irreversível.  Para  melhor 

entendermos esta complexidade, Rank aponta também os casos paradigmáticos de Mr. Golyadkin, no 

romance O Duplo, e de William Wilson, no conto homónimo de Poe. Ambas as personagens sofrem a 

perseguição do seu Duplo, uma entidade exactamente igual a eles próprios, cuja existência começam 

por negar, sendo este complexo de perseguição, de acordo com Rank, um sintoma que confirma a 

disposição narcisista para a paranóia78. No terceiro capítulo do estudo, Rank chama a atenção do leitor 

para alguns escritores com uma estrutura psíquica muito semelhante e que são, na sua perspectiva, 

personalidades patológicas que “went beyond even that limit of neurotic conduct otherwise allowed to 

the  artist.”79 Refere  Hoffmann,  Poe,  Maupassant,  Dostoiévski,  entre  outros,  cujas  mortes  foram 

provocadas por “severe neurological or mental illnesses.”80 O autor faz a relação entre a biografia dos 

escritores e as suas produções literárias, entendendo estas como um reflexo do seu estado e das suas 

reacções psíquicas, devido aos excessos a que aqueles se submetem – comportamentos excêntricos e 

abuso do álcool e das drogas. Hoffmann, por exemplo, tinha alucinações quando escrevia, dizendo que 

via  duplos  “and  horrifying  shapes”81.  Morreu  aos  47  anos,  de  doença  neurológica,  o  que  prova, 

75 Ibidem, p. 85.
76 Ibidem, p. 24.
77 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 20.
78 Ibidem, p. 74.
79 Ibidem, p. 35.
80 Ibidem, p. 42.
81 Ibidem, p. 35.
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segundo Rank, a sua constituição neuropática. Hoffmann e Poe são, na visão de Rank, dois escritores 

que partilham sensivelmente os mesmos problemas psicológicos.  Poe,  cuja vida era tão excêntrica 

como os seus escritos82, escreveu “William Wilson”, um conto que se revelou uma confissão, onde o 

autor descreve os actos de alguém que joga e bebe e que, querendo destruir o Duplo que personificava 

a  sua  consciência,  acaba  por  destruir-se  a  si  próprio.  Embora  o  diagnóstico  oficial  para  os  seus 

problemas neurológicos fosse epilepsia, Dostoiévski sofria de “severe mental  illness”83 e,  tal como 

Poe,  sentia  um indizível  terror  de  ser  enterrado  vivo.  David  Gasparetti,  no  estudo “The  Double: 

Dostoevskij's  Self-Effacing  Narrative”,  refere  a insegurança que atingiu  Dostoiévski  depois de ter 

escrito  O Duplo,  sentimento partilhado por outros escritores do género Gótico: “Throughout his life 

Dostoevskij  maintained  an  ambivalent  attitude  toward  The  Double that  seemed  to  be  directly 

conditioned by the public's perception of it at any given moment.”84 Dostoiévski confessa que os seus 

nervos destroçados o levaram até muito perto da insanidade: “I have gone to the ultimate limit; and in 

all  my  life,  I  have  gone  beyond  that  limit  without  fail.”85 Na  opinião  de  Rank,  o  escritor  russo 

emprestou ao funcionário público Golyadkin muitas das características da sua própria personalidade86. 

Rank conclui este capítulo reforçando a relação directa entre o perfil psicopatológico do escritor – 

cujas  perturbações  são  condicionadas  pela  fragmentação  da  personalidade87 –  e  as  características 

psicológicas das personagens, bem como a curiosa ligação triangular que também poderá existir entre 

o escritor, as personagens e o leitor: “In the writer, as in the reader, a superindividual factor seems to 

be unconsciously vibrating here, lending to these motifs a mysterious psychic resonance.”88 

As características até aqui enunciadas atribuídas às personagens da ficção Gótica com graves 

perturbações psíquicas são, de acordo com Rank e Freud, um prolongamento das vivências dos seus 

autores, um reflexo das suas próprias neuroses e angústias. No seu recente livro  A Construção do 

Romance (2007), Carlos Ceia recorda que, para Freud, “o texto literário é um sintoma do escritor que 

o escreveu, ou seja, é o resultado do trabalho do inconsciente traduzido numa narrativa verbal.”89 Peter 

B. Waldeck esclarece ainda: “Freud observed that the authors of what he called the psychological 

novel  (…) tend to  distribute  aspects  of  their  personalities  among  the  characters.”90 Como  afirma 

Joseph  Grixti  em Terrors  of  Uncertainty (1998),  a  ficção  literária  pode  funcionar,  devido  à 

necessidade que o escritor sente de libertar as pulsões violentas que vivem dentro de si, tornando assim 

82 Ibidem, p. 36.
83 Ibidem, p. 45.
84 David Gasperetti, “The Double: Dostoevskij's Self-Effacing Narrative”. In The Slavic and East European Journal, Vol. 
33, No. 2, (Summer, 1989), pp. 217-234, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/309345.
85 Apud Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 47.
86 Ibidem, p. 47.
87 Ibidem, p. 48.
88 Ibidem, p. 48.
89 Carlos Ceia, A Construção do Romance, p. 78.
90 Peter B. Waldeck, The Split Self from Goethe to Broch, p. 15. 
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o texto literário num Duplo da sua psique atormentada91. Quando, no capítulo cinco, nos referirmos à 

personagem Bret Easton Ellis e a outras personagens do universo literário de Ellis, será impossível 

contornar a questão da identificação desta com o escritor que projectou e objectivou nos seus Duplos o 

que de mais negativo e sombrio existia dentro de si.

1.2. Na Literatura

                    I am aware of a self that looks out at the  
world from somewhere inside my skull.92

James Trefil, cit. por David Lodge in Consciousness Novel 

Como já analisámos,  há elementos suficientes na literatura para concluirmos que o texto é, 

como refere Freud, “um sintoma do escritor que o escreveu”. Se a escrita é um acto solitário93, como 

confessou Stephen King em On Writing (2000), o acto criativo e o produto desse acto poderão surgir 

contaminados por esses sintomas de constante paranóia. Como escreveu Nora Crook no artigo “Mary 

Shelley,  Author  of  Frankenstein”  (2001),  “the  process  of  writing  becomes  Gothic  metafiction”94, 

transformando o processo criativo num exercício que denota a existência de alguns perigos, levando a 

que  o  sentimento  de  terror  esteja  associado  ao  acto  da  escrita,  mesmo  ainda  antes  de  delineada 

qualquer história. Seguindo a mesma linha de pensamento, Maria Antónia Lima afirma o seguinte em 

Terror na Literatura Norte-Americana: “Nas suas obras [de Brown, Melville, Hawthorne e Poe], o 

paradoxo do terror estará, assim, intimamente ligado ao paradoxo inerente ao próprio processo criativo 

devido  à  sua  natureza  ambivalente.”95 Essa  natureza  prende-se  também  com  o  aparecimento  de 

profundas dúvidas por parte dos autores em relação às histórias que inventam, o que os leva a sentir 

necessidade de tentarem,  através  dos seus textos,  expor perante  si  mesmos os aspectos negativos, 

indissociáveis dos aspectos positivos, que envolvem qualquer acto criativo. Daí este exercício de auto-

reflexão e auto-análise levar à criação de personagens que possam veicular as opiniões, as ambições 

do próprio escritor e, sobretudo, mostrar os seus comportamentos paranóicos e a sua atitude “crítica 

em relação ao próprio acto criativo.”96 O resultado desses conflitos e atitudes paradoxais reflecte-se na 

91 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
92 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 8.
93 Stephen King, On Writing, p. 51.
94 Nora Crook, “Mary Shelley, Author of Frankenstein”. In A Companion to the Gothic, p. 60.
95 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 105.
96 Ibidem.
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temática  das  narrativas  e,  inclusivamente,  na  estrutura  interna  dos  próprios  textos.  Como  explica 

Gordon E. Slethaug,  “the desire for central  unity,  internal  coherence,  and narrative consistency in 

literature  has  by and large been  replaced  by the  awareness  that  multiple  and contradictory  ideas, 

themes, and structures coexist in a text.”97 

1.2.1 Mary Shelley e Frankenstein

Se Nora Crook refere que o processo da escrita é uma forma de metaficção gótica, Maggie 

Kilgour vai mais longe na abordagem da questão quando, em The Rise of the Gothic Novel (1995), 

caracteriza o acto da escrita como um processo frankensteiniano. Aponta, então, o acto criativo do 

qual resultou a obra-prima de Mary Shelley98 como exemplo de um ser múltiplo, produto da junção de 

uma série de elementos isolados. Em relação à autora de Frankenstein, o seu processo criativo era o 

fruto da combinação dos diversos elementos genéticos, familiares, sociais e culturais que herdara dos 

pais, do marido e da tradição literária. Neste caso particular, Shelley constrói um texto que é, por sua 

vez, sobre a construção de uma Criatura que acaba por destruir quem lhe deu vida. Constrói-se aqui 

um paralelismo entre  a Criatura,  que procura por todos os meios  destruir  o seu criador,  e a obra 

literária, que poderá ser o elemento que elimina o escritor como tal, expondo-o, através da sua própria 

escrita, como um ser frágil, cheio de defeitos e angústias. A Criatura torna-se, assim, um Duplo do 

próprio texto, (ou o texto, um Duplo da Criatura) em termos de concepção e de relação com o seu 

criador. Desta forma, o conceito de Duplo, até agora entendido apenas na acepção de Duplo de um 

indivíduo/personagem/autor, pode ser alargado ao próprio texto enquanto entidade construída a partir 

de diversos elementos. 

Barthes, no ensaio “La Mort de l’Auteur”, defende que um texto é o produto da reunião de um 

conjunto de citações com origem nas mais diversas fontes culturais, que entram em diálogo umas com 

as outras, dando origem a um espaço de muitas dimensões no qual são tecidos e interligados vários 

tipos de escrita. Se, na opinião de Barthes, “l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, 

jamais originel”99, poderemos concluir que, na ficção Gótica, os textos são o primeiro exemplo desse 

goticismo,  apresentando-se como Duplos uns  dos  outros,  já que vão buscar  estratégias  narrativas, 

estruturas, temáticas e até personagens a textos que os antecederam.

 Michel Foucault aproxima-se de Barthes para chamar a atenção para esta questão quando, no 

ensaio  O  que  é  um  autor?,  aponta  aquilo  a  que  chama  os  “fundadores  de  discursividade”  que 

97 Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 30.
98 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 190.
99 Roland Barthes, “La Mort de l’Auteur”. In Le Bruissement de la Langue, p. 67.
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produziram, para além das suas próprias obras, a possibilidade de estabelecerem regras seguidas por 

outros autores,  dando origem a outros textos.”100 Foucault  refere como exemplo os textos de Ann 

Radcliffe,  considerando que  estes  tinham aberto  “o  campo  a  um certo  número  de  semelhanças  e 

analogias  que têm por modelo  ou princípio  a sua própria  obra”101 e  que os signos,  as figuras,  as 

relações  e estruturas  que a  caracterizam acabaram por ser utilizados  por outros escritores.  Assim, 

quando nos referimos à ficção Gótica e aos mecanismos de escrita ficcional,  o fenómeno de auto-

referencialidade  coloca-se,  inevitavelmente,  dentro  da  própria  ficção  Gótica.  Na  sequência  deste 

raciocínio, Bret Easton Ellis será Duplo de si próprio em várias das suas ficções, particularmente em 

Lunar Park, mas também de Poe, de Don DeLillo e de Auster, por ser seu directo herdeiro.  Ellis 

apropria-se de muitas das técnicas e temáticas próprias destes autores. Desta forma, o resultado é como 

se  os  textos  góticos  fossem  Duplos  de  outros  que  os  antecederam  e  aos  quais  eles  se  referem 

directamente. Tal acepção leva-nos a concluir que os escritores góticos são, igualmente, Duplos uns 

dos outros.        

As  questões  ligadas  ao  processo  criativo  e  à  utilização  da  linguagem  para  a  referência  e 

descrição  de  temáticas  transversais  conduzem-nos  a  uma  situação  apontada  por  Susan  Sontag  no 

ensaio “The Aesthetics of Silence” (1967). Afirma a autora que é impossível para o escritor escrever 

uma palavra que não o faça recordar qualquer coisa102. A causa desse fenómeno reside no facto de a 

linguagem ser, por si só, matéria corrompida e gasta pela sua utilização ad aeternum. Também nesta 

linha de pensamento, no ensaio  A Escritura e a Diferença  (1967), Derrida defende que “a escritura 

escreve-se mas estraga-se também na sua própria representação.”103 Como tal, o carácter transgressivo 

inerente  ao texto gótico  tem,  na sua génese,  o  que podemos considerar  a sua unidade mínima,  a 

palavra, elemento primeiro onde se pode encontrar a origem dessa duplicidade, num perfeito exercício 

de metaficção.  Podemos, desde modo, concluir que a importância do romance de Mary Shelley se 

estende também ao seu aspecto formal. O texto Gótico adquiriu, depois da escrita de Frankenstein, um 

novo estatuto no que se refere à sua concepção: é produto de uma junção de elementos que fazem 

dessa Criatura uma “hideous progeny”104 onde se reflectem os conflitos do criador. 

1.2.2. Outros Autores, Outras Duplicidades: Poe, Stevenson, Bloch, King, 

           Borges e Ellis

100 Michel Foucault, O que é um autor?, p. 58.
101 Ibidem, p. 59.
102 Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”. In A Susan Sontag Reader, p. 190.
103 Jacques Derrida, A Escritura e a Diferença, p. 55.
104 Mary Shelley, “Introduction” (1831), Frankenstein. In Four Gothic Novels, p. 456. 

32

file:///root/convert/apache-tomcat-6.0.20/temp/p


Tendo  em  mente  o  Duplo  como  uma  temática  de  recorrente  utilização  na  ficção  Gótica, 

consideramos “William Wilson” (1839) de Edgar Allan Poe, O Duplo (1846) de Dostoiévski, e The 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Stevenson, três das contribuições mais importantes 

para a disseminação do conceito. Este foi reutilizado por outros autores em obras centradas sobretudo 

na  importância  da  identidade  e  nas  consequências  da  sua  perda  por  parte  de  personagens 

psicologicamente afectadas e divididas. Robert Bloch descreve em Psycho (1959) os comportamentos 

de  Norman  Bates,  vítima  de  uma  profunda  crise  de  identidade  que  o  leva  a  assumir  diferentes 

personalidades, como forma de poder vencer os seus fantasmas. Stephen King reflecte sobre a crise da 

identidade e a divisão da personalidade em vários romances. Por exemplo, The Shining (1977) e The 

Dark  Half (1989)  são  protagonizados  por  escritores  manifestamente  incapazes  de  lidar  com  as 

questões que envolvem o acto criativo.  Ao viverem em constante conflito consigo próprios, a sua 

metade  sombria  é  levada a praticar  actos  que,  à  luz da normalidade,  não têm qualquer  lógica  ou 

justificação. 

Mas nem sempre a formação de um Duplo do escritor está ligada à necessidade de justificação 

desses actos perversos. Jorge Luís Borges, para quem o tema do Duplo se revelou sempre de grande 

fascínio, apresenta-nos em “Borges y yo” (1996) um Duplo do escritor que funciona como um auxiliar 

do duplicado numa reflexão sobre a vida e, particularmente, sobre o conflito permanente entre Borges 

cidadão e Borges escritor: o primeiro vive para que “Borges pueda tramar su literatura.”105 No fundo, 

ambos se confundem não sabendo o leitor, nem o escritor, quem é o Duplo de quem, pois são ambos a 

mesma pessoa: “La verdade es que somos dos y somos uno.”106 A questão do autor e da self é tratada 

por Borges sem uma solução à vista107, e o conceito do Duplo é apresentado de forma desmistificada, 

concentrando, de acordo com Gordon E. Slethaug, dois seres, o público e o privado, num só108. Tal 

como Borges, também Bret Easton Ellis em Lunar Park não sabe, a partir de certa altura, quem está a 

escrever aquele livro, devido à intensa identificação entre o escritor e a personagem. Ellis mostra, na 

tradição  da  escrita  auto-reflexiva  e  auto-referencial  de  Poe  e  Stephen  King,  que  continua  a  ser 

importante uma reflexão sobre a função do autor e a sua relação com o acto criativo, usando o texto 

como uma superfície a partir da qual analisa a sua imagem reflectida. Assim, ao atribuir o seu nome e 

a  sua profissão à  personagem principal  de  Lunar Park,  desenvolve a  narrativa  numa tentativa  de 

entender onde se situa a linha que separa o Bem do Mal, num contexto social e moral que já pouco tem 

a  ver  com aquele  em que  se  encontravam  incluídos  os  autores  dos  primórdios  do  Gótico,  quer 

americano, com Melville, Hawthorne e Poe, quer europeu, na tradição de Mary Shelley e Stevenson.
105 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”. In Obras Completas, Vol. II, p. 186.
106 Jorge Luis Borges, “Veinticinco de Agosto, 1983”. In Obras Completas, Vol II, p. 376.
107 Seán Burke, Authorship, from Plato to the Postmodern”, p. 308.
108 Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 29.
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A temática que explora a divisão do sujeito, as causas e consequências desse fenómeno e o seu 

esforço em explicar a existência de um dark side no interior de cada indivíduo, encontram na narrativa 

incontornável  de  Stevenson  o  exemplo  que  deu  origem  a  outras  narrativas  na  mesma  linha,  ao 

produzir, como Foucault referiu em relação a outros autores, “a possibilidade e a regra de formação de 

outros textos.”109 No entanto, se Stevenson levou ao extremo a questão da distinção entre o Bem e o 

Mal com a criação de duas personagens diferenciadas presentes no mesmo corpo, no caso do médico e 

da sua dark half, Poe preferiu explorar a mente humana como ponto de partida para a fragmentação. 

Esse  fenómeno  psíquico  não  ocorre  de  forma  física,  mas  sim  no  interior  das  personagens 

atormentadas,  em constante  conflito consigo próprias, por motivos cuja origem só virá a tornar-se 

visível quando o que esteve escondido possa vir ao encontro da luz.110 Assim, com Poe, a questão da 

duplicidade é concretizada de outra forma. Este explora a perversidade das personagens que, devido à 

sua natureza paradoxal, vivem dramas interiores terríveis, com forças antagónicas em constante luta. 

As suas personagens, perseguidas por terrores inimagináveis e inomináveis, apresentam-se como seres 

alienados, incapazes de controlar os seus instintos mais primários, situando-se sempre para além dos 

limites  permitidos.  Assim  se  explica  a  forma  como  Botting  define  estas  personalidades  Góticas 

fragmentadas: 

Gothic  subjects  were  alienated,  divided  from themselves,  (…)  divided  products  of  both 
reason  and  desire,  subjects  of  obsession,  narcissism  and  self-gratification  as  much  as 
reasonable, responsible codes of behaviour.111 

Patrick Labriola escreveu um estudo comparativo sobre Duplos em “William Wilson” de Poe, e 

em  The  Devil’s  Elixir de  E.  T.  A.  Hoffmann,  tendo  como  ponto  de  referência  o  ensaio  “Das 

Unheimliche” de Freud. Segundo este investigador norte-americano, o Romantismo deu ao Duplo uma 

profundidade  psicológica,  ao identificá-lo  com o  anjo  bom,  o bom  Ego reprimido  ou  o demónio 

pertinente112.  Porém,  a  Literatura  Norte-Americana,  por  não  possuir  tradição  relativa  ao  tema  do 

Duplo, foi retirar este elemento às teorias científicas, literárias e filosóficas do Romantismo Alemão 

do século XIX, que ilustram “the Romantic poet's constant struggle within himself to reach beyond his 

own existence.”113 Sob uma perspectiva literária, o Duplo significa uma ansiedade constante por parte 

do poeta em relação ao infinito, que nunca poderá ser alcançado.  O poeta romântico entra, pois, em 

ruptura consigo próprio: 

109 Michel Foucault, O que é um autor?, p. 58.
110 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 148.
111 Fred Botting, Gothic, p. 12.
112 Patrick Labriola, “Edgar Allan Poe and E.T.A. Hoffmann: the double in ‘William Wilson’ and ‘The Devil’s Elixir’”, 
acedido em 06/04/07, em: http://goliath.ecnext.com/coms2/summary_0199-1558632_ITM. 
113 Ibidem.
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The  Romantic  poet  finds  himself  divided  into  two  parts:  one  is  rooted  in  his  mortal 
existence, the other pursues a higher transcendental harmony with the infinite. Typically, 
Romantic  literature  abounds  with  references  that  illustrate  the  discrepancy  between  the 
"real" and the "ideal," that seek to express the sublime, the longing for mystical and spiritual 
unity, and the interaction between man and nature.114

A cena final de “William Wilson”, em que, após ter derrotado o seu Duplo, o protagonista vê a sua 

imagem reflectida no espelho, simboliza essa ruptura e a duplicidade conducentes, invariavelmente, a 

um fim trágico.  Wilson percebe, nesse momento,  que tinha assassinado a sua própria consciência: 

“You have conquered,  and I  yield.  Yet  henceforward art  thou also dead – dead to  the World,  to 

Heaven, and to Hope! In me didst thou exist – and, in my death, see by this image, which is thine own, 

how utterly thou hast murdered thyself.”115 O espelho surge com alguma regularidade nas narrativas 

Góticas como elemento quer real, quer metafórico, directamente ligado às questões do Duplo. Para 

além de,  em muitas  religiões  primitivas,  o Duplo ser assumido como a alma do indivíduo116,  este 

encontro  derradeiro  entre  Wilson  e  a  sua imagem remete-nos  para  o  que  é  entendido  em muitas 

culturas como uma aparição de além-túmulo. Esta entidade fantasmagórica que representa o espírito 

dos mortos chegou para levar alguém consigo. Segundo o  Oxford Companion to the Mind (1997), 

Doppelgänger, termo que significa aquele que imita outro, é a forma de designar a experiência do 

encontro de alguém com o seu Duplo, como se visualizasse a sua imagem reflectida num espelho, tal é 

a perturbadora semelhança manifestada: “It is life-sized and may move.  Indeed, it usually replicates 

the  viewer's  posture,  facial  expressions,  and  movements  as  though  it  were  his  reflection.”117 Ao 

contrário, nada existe de perturbador no estádio do espelho preconizado por Lacan. A criança entre os 

6 e os 18 meses começa a perceber que há elementos que lhe são externos, criando assim a ideia do 

Outro que é a sua imagem, a imagem do Eu, que fica situado num campo imaginário. A criança forma, 

pois,  a  ilusão de um consciente  identificado pela  palavra  eu,  mas  que é  o  Outro,  com o qual  se 

identifica. Assim, olhando para o Outro, a criança pronuncia a palavra Eu, o que é, segundo Lacan, o 

Eu  ideal  construído  pela  criança:  “Il  y  a  suffit  de  comprendre  le  stade  du  mirroir  comme  une 

identification au sens plein que l’analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le 

sujet quand il assume une image.”118 Num contexto Gótico, essa imagem do Eu ideal da criança sofre 

uma evolução e configura aquele  a quem a própria  imagem é desagradável  porque o perturba ou 

porque não coincide com a imagem mental que tem de si próprio.119 

114 Ibidem.
115 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 48.
116 Richard L. Gregory, The Oxford Companion to the Mind, p. 200.
117  Idem.
118 Jacques Lacan, Écrits I, p. 90. 
119 Judith Oster, “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”. In MELUS, Vol. 23, n.º 4, Theory, Culture 
and Criticism. 76.
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A imagem do  Eu “original” reflectida no espelho coloca-nos na presença de um auto-retrato 

criado de forma involuntária, funcionando como desdobramento do autor e, simultaneamente, como 

momento de revelação de uma verdade que, até aí,  não se aceitava.  Nesse caso, se o Duplo é um 

desdobramento do autor, pode falar-se de auto-retrato como se se tratasse de uma pintura.  No seu 

artigo  incluído  no livro  Poets  on Painters (1990),  Stephen Spender  procura  esclarecer  esta  ideia: 

“Thus  in  self-portraits  painters  seem  to  look  out  of  the  canvas,  searching  for  that  truth  about 

themselves  which  makes  them  different  from  the  other  painters.”120 É  através  do  resultado  das 

pinceladas na tela ou da escrita no papel que o artista procura conhecer-se e à sua arte. E será através 

da concretização  deste  gesto artístico,  quer  em termos  da literatura,  quer  das  outras  artes,  que os 

criadores procuram, utilizando os instrumentos do seu ofício, encontrar a sua identidade e, sobretudo, 

conhecer de forma mais objectiva os sentimentos que povoam o espírito da sua parte mais sombria. 

Essa tentativa de autoconhecimento parece ser clara em Bret Easton Ellis que, à imagem de 

Stephen King, utiliza personagens ousadas e complexas, opositoras ao  status quo. São elas que, na 

tradição de Poe, manifestam os seus conflitos interiores  através das mais impensáveis atitudes,  ao 

sentirem-se perseguidas por um passado remoto ou por um presente que não entendem. Revelando, 

nessa prática, uma décalage entre o Consciente e o Inconsciente das personagens, torna-se inevitável a 

fragmentação da personalidade, numa luta intensa pela preservação do  Eu, o que, nos romances de 

Ellis, é uma constante no quotidiano da maioria das suas personagens problemáticas. 

120 Stephen Spender, “Painters as Writers”. In Poets on Painters, p. 147.
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2. O Duplo como Fenómeno de Auto-referencialidade Literária

‘But if you have no oven, or big bell, at hand, and if you cannot 
conveniently tumble out of a balloon, or be swallowed up in an 
earthquake, or get stuck fast in a chimney, you will have to be 
contented with simply imagining some similar misadventure. I 
should prefer,  however, that you have the actual fact to bear 
you out. Nothing so well assists the fancy, as an experimental 
knowledge of the matter in hand.’121

Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”

Para melhor poderem penetrar na complexidade do seu acto criativo, os escritores manifestam 

uma necessidade e um prazer especiais na criação de personagens que tenham a mesma profissão que 

eles ou que exerçam as suas capacidades artísticas noutras áreas, mas cujos actos sejam comparáveis 

ao acto do escritor ou ao do artista em geral. Estes Duplos do escritor são, normalmente, médicos, 

cientistas,  voyeurs, pintores ou vilões eruditos com sentido estético. Recordemos o pintor em “The 

Oval  Portrait”  (1842) e  o  convalescente  em “The Man in  the  Crowd” (1840) de Poe,  bem como 

Giacomo  Rappaccini  em  “Rappaccini’s  Daughter”  (1844)  de  Nathaniel  Hawthorne;  o  cientista 

Aylmer, marido de Georgiana, em “The Birth Mark” (1843) também de Hawthorne; Norman Bates em 

Psycho (1959), Hannibal Lecter em The Silence of the Lambs (1988), Patrick Bateman em American 

Psycho  (1991)  e  Bret  Easton  Ellis  em  Lunar  Park.  Estas  personagens  mais  recentes  entram em 

profundo diálogo com antecessores clássicos que se tornaram famosos devido às suas dark halves e à 

121 Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 653.
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forma como dasafiavam o seu outro lado mais pacífico. Esta identidade ética e moralmente correcta 

representava  um  status  quo sujeito,  por  exemplo,  às  transgressões  de Jekyll/Hyde,  da Criatura  de 

Frankenstein  e  de  Jack,  The  Ripper122,  personagens-base  que  iriam  definir  as  góticas  criadas 

posteriormente. Esta procura em ultrapassar as fronteiras, perturbar a ordem e desfocar a linha que 

divide o Bem e o Mal, tornou-se no pretexto do escritor para uma atitude de reflexão sobre si próprio, 

sobre os seus limites e as consequências dos seus actos transgressores e, sobretudo, sobre o processo 

criativo em geral, e o seu em particular. 

A citação com que se inicia o presente capítulo, retirada de um conto de Edgar Allan Poe, em 

que este satiriza as histórias de terror publicadas na Blackwood Edinburgh Magazine, tem o objectivo 

de enquadrar a opinião de Carlos Ceia sobre a auto-reflexividade. Em A Construção do Romance, Ceia 

diz que, embora encontre já na obra-prima de Cervantes marcas de auto-reflexividade na sua técnica 

narrativa, a manifestação dessa capacidade é, sobretudo, da natureza do romance modernista123, que 

surge como reacção ao romance realista clássico do século XIX. Essa qualidade vem contrariar  as 

teorias que prevaleceram até então e que apontavam a quase obrigatoriedade de o autor desaparecer 

por detrás dos seus textos. Como refere Brian Stonehill, “art concealing art – this has indeed marked 

the character of much of the best literature, and fiction in particular, for centuries.”124 No seu livro The 

Self-conscious Novel,  Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon (1988), este crítico cita Aristóteles 

que, na Poética (1968), sublinha que “o poeta deveria falar o menos possível por conta própria, pois 

assim procedendo, não é imitador.”125 O crítico cita também Ford Madox Ford, que escreveu: “[The 

novelist’s goal] is to keep the reader entirely oblivious of the fact that the author exists – even of the 

fact that he is holding a book.”126 Após estes e outros exemplos de defensores da completa ausência de 

auto-referencialidade e auto-reflexividade nos textos de ficção, Stonehill apresenta a sua intenção de 

dar início ao estudo daquilo a que chama a self-conscious novel, e que define como “extended prose 

narrative  that  draws  attention  to  its  status  as  a  fiction”127,  afastando-se  assim  das  premissas 

aristotélicas.  Consequentemente,  vemos  aqui  a  admissão  da  figura  do  escritor  como  responsável 

assumido  do  texto,  mantendo  uma  atitude  de  muita  proximidade  com  este,  no  qual  pode, 

inclusivamente, participar como personagem, sendo esta considerada como uma extensão (um alter-

ego, um Duplo) de si próprio. Por exemplo, como refere David Lodge em  Consciousness and The 

Novel (2002),  em  The Human Stain (2000)  o escritor  norte-americano Philip  Roth utiliza  Nathan 

Zuckerman como seu narrador favorito e, consequentemente, como seu alter-ego: “Zuckerman reports, 

122 Patricia Cornwell, na obra Portrait of a Killer, Jack, The Ripper, Case Closed (2002), tenta provar que o pintor e actor 
Walter Richard Sickers e Jack, o Estripador são a mesma pessoa.
123 Carlos Ceia, A Construção do Romance, p. 75.
124 Brian Stonehill, The Self-conscious Novel, p. 1.
125 Aristóteles, Poética, Cap. XXIV, p. 147.
126 Brian Stonehill, The Self-conscious Novel, p. 1.
127 Ibidem, p. 3.
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reconstructs,  imagines the inner lives of the characters just as a novelist  would – because he  is a 

novelist.  But he is also an alibi that the author can claim if held to account for any of the opinions 

stated in the text.”128 

Na Literatura Gótica Norte-Americana podemos dar como exemplo as short stories de Poe, que 

são, na sua maioria, contadas por uma narrador de primeira pessoa, normalmente uma figura fatalista e 

angustiada.  Tal facto não impede o escritor de escrever textos como “How to Write a Blackwood 

Article”  (1850),  uma  reflexão  cheia  de  ironia  sobre  as  suas  próprias  técnicas  e  sobre  os  clichés 

utilizados por si e pela ficção Gótica em geral. Poe refere que o escritor, para além de se decidir sobre 

a importância do tom da narrativa a utilizar nos textos que produz, deverá ter consciência “of the exact 

method  of  composition”129.  No  ensaio  “The  Philosophy  of  Composition”  (1846),  Poe  já  tinha 

demonstrado que o efeito  que se procurava produzir  deveria  ser cuidadosamente  preparado. Edith 

Birkhead no livro The Tale of Terror – A Study of the Gothic Romance (1921), acrescenta que Poe não 

libertava  a  sua  imaginação  no  momento  da  escrita  para  que,  de  forma  absolutamente  racional, 

escolhesse as palavras adequadas para o efeito que desejava provocar: “he had leisure to choose his 

words accurately,  and to dispose his sentences harmoniously,  with the final effect  ever steadily in 

view. The impression that he swiftly flashes across our minds is deep and enduring.”130 Este sentido 

artístico de Poe leva James Keech a comentar a forma como aquele escritor constrói “The Cask of 

Amontillado” (1846): “The images that produce the atmosphere are so plentiful and so orchestrated in 

their connotative harmony that the story produces that supreme single effect that Poe demanded from a 

short story.”131

A  modernidade  de  Poe  reside  também  nesta  intenção  que  o  romance  modernista  viria  a 

manifestar, ao dar mais importância ao processo do que ao produto, deixando a obra literária de ser 

entendida apenas como o resultado de um trabalho criativo de um escritor que, à imagem de um deus 

criador, se esconde por detrás, ou se mantém acima, da sua criação. Derrida recorda em A Escritura e  

a Diferença que já no século XVII se dava importância à escolha e ao arranjo das palavras, à estrutura 

e à harmonia da composição132. David Lodge, num artigo incluído em Modernism (1981), apresenta as 

principais características do romance modernista, referindo, entre elas, o seu carácter experimental, o 

desvio aos tipos de discurso existentes e a sua preocupação com a consciência: “It is much concerned 

with consciousness, and also with the subconscious or unconscious working of the human mind.”133 

Este novo tipo de narrativa, defendido por Virginia Woolf, num manifesto publicado em 1919134, e 

128 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 87.
129 Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 651.
130 Edith Birkhead, The Tale of Terror – A Study of the Gothic Romance, p. 220.
131 James M. Keech, “The Survival of the Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 135.
132 Jacques Derrida, A Escritura e a Diferença, p. 31. 
133 David Lodge, “The Language of Modernist Fiction: Metaphor and Metonymy”. In Modernism, p. 481.
134 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 51.
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divulgado por Conrad, Madox Ford, Joyce e D.H. Lawrence, entre outros, demonstra uma tendência 

para centrar  o seu interesse “in the consciousness of its  characters,  and to create  those characters 

through the representation of their subjective thoughts and feelings rather than by describing them 

objectively.”135 Assim,  segundo Lodge,  em vez  de um narrador  omnisciente,  que  surge  de forma 

explícita numa narrativa de terceira pessoa, o escritor começa a preferir a criação de personagens que 

funcionem como vozes, libertas do poder do narrador: “Instead they prefer to create character as a 

‘voice’, reporting his or her experience in his or her own words.”136 Esta experiência tem como base 

vivências  e  comportamentos  que  podem ter  origem,  tanto  no  universo  real  do  escritor,  como  no 

universo ficcional onde as personagens se movem.

Desenvolvida por Freud no início do século XX, a psicanálise foi um factor importante para que 

os interesses dos artistas em geral, e os dos escritores em particular, se virassem para o comportamento 

humano entendido à luz dessas teorias, o que veio reforçar a efectivação das narrativas de primeira 

pessoa. Foi Freud quem primeiro explicou que o comportamento se encontra submetido a vários tipos 

de condicionantes, sendo uma delas os motivos escondidos em espaços secretos da psique, não apenas 

dos observadores, mas também da consciência do próprio sujeito137. Segundo Lodge, foi estimulante 

para  as  imaginações  literárias  o  facto  de  as  motivações  conscientes  e  subconscientes  serem 

responsáveis pelos comportamentos. Outra ideia inovadora foi o facto de, com Jung, se começar a 

perceber  que  há um Inconsciente  colectivo  que  nos  liga  a  estádios  anteriores  da  nossa  evolução, 

manifestando-se  através  dos  arquétipos,  dos  mitos  e  das  lendas,  e  que  nos  torna  dependentes  de 

inúmeros factores externos. Lodge cita Freud numa curiosa afirmação: “‘The poets and philosophers 

before me discovered the unconscious. What I discovered was the scientific method the unconscious 

can be studied.’”138 Com a influência das teorias de Freud sobre o Inconsciente, começa a haver por 

parte dos escritores modernistas uma intenção cada vez mais forte de representarem o mais fielmente 

possível a “subjective consciousness”139. Desta forma, os escritores começam a permitir que as suas 

narrativas sejam conduzidas, não por uma voz autoral, que assume o controlo da narrativa e da própria 

interioridade das personagens, mas pela voz interior da própria personagem, que é, como lhe chama 

Lodge, “[the] center of consciousness”140.

Ao contrário do que anunciou Barthes, o escritor, ao continuar vivo no texto que produz, assume 

uma atitude libertadora em relação às suas personagens, assistindo à abertura de um novo caminho que 

lhe permite fragmentar-se, manifestando, desta forma, capacidade de se multiplicar por todas as suas 

personagens. Possuindo uma vida própria dentro da narrativa, estas vão revelando ao longo do texto o 
135 Ibidem, p. 57.
136 Ibidem, p. 86.
137 Ibidem, p. 58.
138 Ibidem, p. 59.
139 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 64.
140 Ibidem, p. 65.
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seu estado psicológico pelo qual são, aparentemente, as únicas responsáveis. Esta estratégia narrativa é 

utilizada por Bret Easton Ellis  no seu romance de estreia,  Less Than Zero (1985), e em  Rules of  

Attraction  (1987),  dando  neste  último  origem  a  um  caleidoscópio  de  pontos  de  vista.  Estes, 

apresentados  como se se tratassem de monólogos interiores,  representam a consciência  das várias 

personagens, vindo ao encontro da definição de David Lodge: “First-person, present tense narration is 

used in certain kinds of stream-of-consciousness fiction, where it is called interior monologue (…). It 

is also quite common in contemporary fiction written in a colloquial confessional mode.”141

Lodge esclarece ainda que, em termos de ficção,  quando falamos de narrativas de primeira  ou de 

terceira pessoa, estamos apenas a referir um método artificial para se conseguir um determinado efeito. 

Ao  fazer  uso  deste  método,  o  objectivo  do  escritor  é,  criando  uma  ilusão  de  realidade,  dar 

credibilidade à história e exercer o seu poder sobre “the willing suspension of the reader’s disbelief, by 

modelling itself on the discourses of personal witness.”142 Esta fé poética143, já referida por Coleridge 

no capítulo XIV da sua Biographia Literaria (1817), pode ser definida como a capacidade manifestada 

pelo leitor de suspender a vontade natural de duvidar dos referentes para os quais é remetido através da 

leitura. Tal capacidade permite-lhe entrar numa dimensão onde, tendo por princípio essa fé poética, se 

torna  possível  acreditar  em todo  o  potencial  imaginativo  da  ficção  que  o  conduz  a  universos  e 

realidades,  os  quais  seriam,  de  outra  forma,  impossíveis  de  aceitar.  A  criação  dessa  ilusão  é 

conseguida também com a necessidade manifestada pelo autor, através das diferentes personagens, de 

anunciar as suas preocupações como ser humano e social em relação ao mundo onde vive. Segundo 

Carlos Ceia, em  A Construção do Romance, essa atitude pode tornar-se mais aprofundada se, para 

além dessas naturais preocupações, o escritor manifestar a necessidade de utilizar a palavra, a matéria-

prima do seu trabalho, para reflectir sobre a própria escrita e sobre a profissão de escritor. Como refere 

Patrick O’Donnell, “doubly reflexive, self-critical fiction ponders the very conditions of its reflexivity 

as  it,  more  specifically,  raises  questions  about  its  own  language,  the substance  and vehicle  of its 

expression.”144 Sendo assim, poderemos ter em conta o valor da própria palavra enquanto entidade. 

Recordando a perspectiva de Susan Sontag, em “The Aesthetics of Silence”, a palavra acaba sempre 

por remeter o escritor para uma realidade concreta145, o que nos permite concluir do carácter duplo da 

própria matéria-prima do texto literário. 

Procurando chegar à conclusão que não é possível separar o texto Gótico da personalidade dos 

seus autores, e tirando o escritor partido do papel ambivalente da palavra, torna-se pertinente citar 

141 Ibidem, p. 35.
142 Ibidem, p. 87.
143 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literária, acedido a 20/12/07, em: 

http://www.fullbooks.com/Biographia-Literaria4.html..
144 Patrick O’Donnell, Passionate Doubts: Designs of Interpretation in Contemporary American Fiction, p. 4.
145 Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”. In A Susan Sontag Reader, p. 190.
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ainda a perspectiva de Carlos Ceia. Como refere este crítico, se para Freud “o texto literário é um 

sintoma do escritor”146, esse texto deixa reflectir os traumas de quem o escreveu, já que os escritores 

transportam os  próprios  dramas  para os  textos  que  produzem.  Porém,  e  entrando neste  ponto  em 

diálogo com Brian Stonehill, Ceia conclui, após a análise de vários autores, que o romance “não tem 

que ser uma projecção dos actos vividos”, mas uma maneira de, através deles, criar um novo mundo 

tão verosímil como aquele em que o autor se encontra inserido147. Esse mundo será de ficção, mas 

encontrar-se-á estreitamente ligado ao mundo real através desse elemento comum aos dois que é o 

escritor que, na óptica de David Lodge, acabará por não transmitir de forma pura o que se passa na sua 

mente, facto que vem colaborar na definição de ficção pós-modernista: um espaço onde tem lugar um 

mundo  de paradoxos  –  “contradiction,  discontinuity,  randomness,  transgression,  excess,  and  short 

circuit.”148

A ficção,  seja  ou  não  considerada  pós-modernista  é,  assim,  uma  forma  de  mentir  para,  ao 

esconder o  Eu, paradoxalmente desocultar algumas passagens da sua existência. Como refere Maria 

Antónia Lima em Emoção Trágica e Impessoalidade na Poesia  (2003) “a palavra fingir,  tal como 

mentir, implica uma forma de ocultação do ‘eu’, para que não seja sentida a sua presença como parte 

activa  de  um  dado  processo.”149 Compreende-se,  desta  forma,  que  a  incapacidade  de  gerir 

determinadas memórias,  causadoras de angústia e terror,  leve os escritores ao conflito  interno e à 

fragmentação da personalidade. Assim sendo, a utilização das personagens e dos subtemas inerentes 

ao Gótico têm dois objectivos fundamentais: a libertação das energias violentas por parte do próprio 

autor que comporta, de acordo com Joseph Grixti, “an irrational beast within”150, e a uma reflexão 

sobre o processo criativo em geral e, de uma forma mais particular, sobre o escritor enquanto tal, numa 

atitude  de  auto-reflexividade  e  auto-conhecimento.  Sobre  esta  questão,  o  autor  de  Terrors  of  

Uncertainty  refere  o  seguinte:  “Arguments  about  the  need  for  ‘cathartic  release’  of  aggressive 

impulses  have  frequently  been  used  to  justify  some  very  disturbing  fictional  and  not-so-fictional 

elaborations of sadistic violence.”151 Logo, para além de utilizar a palavra a fim de reflectir sobre o 

acto da escrita, o escritor encontra a maneira mais legítima de, à imagem de Stephen King, libertar os 

monstros que nele habitam, sem correr o risco de cumprir pena de prisão. Esta análise vem na linha de 

uma proposta de reflexão sobre o processo criativo da autoria de Gilbert Sorrentino, ao referir que “we 

see the poet recognize the fact that his poems come from some ‘other’ part of him, and are produced 

146 Carlos Ceia, A Construção do Romance, p. 78.
147 Ibidem, p. 79.
148 Apud Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 28.
149 Maria Antónia Lima, Emoção Trágica e Impessoalidade na Poesia, p. 149.
150 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
151 Ibidem, p. 106.
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with the aid of some power which he does not normally possess.”152 Nesta perspectiva de Sorrentino 

em “The Art of Creation and its Artifact” (1999), notamos a passagem do escritor para uma dimensão 

diferente, manobra facilitadora da produção literária só concretizável através de uma espécie de transe 

quase psicótico. No entanto, o crítico sublinha que, ao contrário dos verdadeiros psicóticos, o artista 

não permanece nesse estado mais do que o tempo necessário, pois ele, sem nunca perder os pontos de 

referência do real, “can will his return from the state in which the psychotic is helplessly trapped.”153 

Através da utilização de “some ‘other’ part of him”, um outro ser que não ele, o escritor é, assim, 

capaz  de  escrever  sobre  os  outros,  estando simultaneamente  a  escrever  sobre  si  próprio.  Em  On 

Writing, Stephen King chama-lhe, com alguma ironia, “the part of me that writes the stories”154.  É 

decerto aquilo a que James Trefil, citado por David Lodge, refere como “a self that looks out at the 

world from somewhere inside my skull”155, e a que Ellis chama o pequeno escritor que habita a sua 

mente156. Contudo, como nos diz Lodge, e devido ao carácter ambivalente da palavra, como escreveu 

Susan  Sontag,  não  se  torna  fácil,  a  partir  do  texto,  definir  exactamente  onde  termina  a  auto-

referencialidade e começa a ficção. É neste ponto que o romance “plays a typical postmodernist game 

with the reader in this respect”157, tal como é comprovado por Paul Auster nas suas ficções. É natural 

que Cynthia Ozick considere no seu livro  Portrait of the Artist as a Bad Character (1996) que os 

escritores de ficção sejam, por deformação profissional, mentirosos e usurpadores de emoções e até de 

vidas,  visto  que chegam a transpor  para os  seus  romances  personagens  retiradas  de figuras  reais, 

elementos  do  seu  círculo  familiar  ou  de  amizades:  “Novelists  invent,  deceive,  exaggerate,  and 

impersonate for several hours every day, and frequentely on the weekend. Through the creation of bad 

souls they enter the demonic as a matter of course.”158 O autor encontra-se cada vez mais envolvido 

nas  suas  produções,  sejam  elas  de  carácter  assumidamente  autobiográfico  ou,  negando  essa 

característica, surgindo como um espaço de reflexão e de encontro do escritor consigo próprio, através 

dos seus Duplos.  Acrescenta aquela autora que escritores como Kafka “use themselves up in their 

fables, sinew by sinew. They are not in the world at all, or, if for a time they seem to be, it is only a 

simulacrum of a social being, and another lie.”159 Há, assim, uma entrega total e absoluta do escritor à 

obra que se encontra a produzir. Por seu turno, esta absorve, de forma transgressiva e vampiresca, o 

que ele, como ser humano, tem de real, quer física quer emocionalmente. 

152 Gilbert Sorrentino, “The Art of Creation and its Artifact”. In The review of contemporary fiction, Vol. XIX, n.º 3, pp. 12 
e 13.
153 Ibidem, p. 13.
154  Stephen King, On Writing, p. 96.
155 Apud David Lodge, Consciousness and the Novel,  p. 8.
156 Apud Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em: 
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
157 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.
158 Cynthia Ozick, “Portrait of the Artist as a Bad Character”. In Portrait of the Artist as a Bad Character and Other 
Essays on Writing, p. 93.
159 Ibidem, p. 95.
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Já em Poe se observa a característica do texto Gótico de absorver para as suas páginas tudo o 

que vive em seu redor, questão que nos é apresentada de forma metafórica em “The Oval Portrait”. 

Nesta short story, como adiante explicaremos com mais pormenor, o retrato de uma bela mulher vai, 

aos poucos, por acção do artista, substituindo a mulher real, que acaba por sucumbir. A escolha deste 

exemplo na literatura de Poe prende-se com um duplo objectivo. O primeiro, já definido, encontra-se 

ligado à energia que o artista transmite à sua obra, enchendo-a de vida, e o segundo tem ligação ao 

carácter  de  auto-reflexividade  com  que  o  texto  é  apresentado.  É  aqui  que  se  encontra  uma  das 

características da sua obra que faz de Poe um autor moderno.  Essa atitude reside na forma como 

projecta  nas  suas  histórias  os  seus  próprios  terrores,  devido  ao  facto  de  atravessar  pessoalmente 

momentos  de  enorme  sofrimento  psíquico.  Consequentemente,  as  suas  personagens  poderão  ser 

entendidas como projecções da sua mente, visto o escritor ser um indivíduo que se transcende a si 

próprio negativamente, devido às obsessões que o atormentam relacionadas com a morte e a loucura. 

Seguindo  esta  perspectiva,  Brian  Docherty  conclui  em  American Horror  Fiction:  from Brockden 

Brown to Stephen King (1990) que Poe introduziu algo novo na literatura Gótica, sendo considerado 

muitas vezes “an autobiographical writer, dramatising the workings of his own inner psychology, as if 

Roderick  Usher  was  a  representation  of  Poe  himself.”160 Poe  viveu  os  conflitos,  as  dúvidas  e  o 

sofrimento  com  que  construiu  psicologicamente  as  personagens,  em  cenários  que  revelavam,  de 

acordo com David Grantz, “the impending psychic collapse of his main character – himself.”161 Assim, 

somos levados a considerar que o lado negativo da psique das personagens de Poe e a sua consequente 

desintegração mental podem ser variantes de uma mesma história, que reflecte o sofrimento do autor 

provocado pelo terror de ter de lidar com a sua própria mente em desagregação. Essas personagens são 

também projecções do conflito entre Consciente e Inconsciente, entre Razão e Emoção, uma luta que 

ele próprio sentiu, num esforço de, através da sua ficção meticulosa e da expressão intelectualizada das 

suas próprias emoções, controlar a fragmentação de que foi vítima. 

Revelada no seu ensaio “The Philosophy of Composition”, essa forma metódica, baseada mais 

na razão do que na emoção, servirá para atribuir ao acto da escrita origens verdadeiramente credíveis. 

Na perspectiva de Poe, e como já referimos neste capítulo, nada na escrita deve ser feito ao acaso. 

Antes de começar a escrever, o autor de determinado texto de ficção deve definir o efeito que quer 

produzir e, só depois, seleccionar os instrumentos para criar aquilo a que chama a Unidade de Efeito, 

constituída pelo tom, tema, cenários e enredo. Uma das preocupações do escritor deve ser “the choice 

of an impression, or effect, to be conveyed.”162 É natural que, em vez de colocar a emoção ao serviço 

da palavra, o autor proceda de modo contrário, obrigando a emoção a ser representada pela palavra 

160 Brian Docherty, American Horror Fiction: from Brockden Brown to Stephen King, p. 3.
161 David Grantz, “A Fissure of Mind: The Primal Origins of Poe’s Doppelganger as Reflected in Roderick Usher”, acedido 
em 25/10/06, em: http://www.poedecoder.com/essays/fissure.
162 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”. In Edgar Allan Poe Selected Writings, p. 483.
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certa e no contexto adequado, para produzir o efeito pensado de antemão, num plano bem elaborado: 

“Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elaborated to its  dénouement 

before anything be attempted with the pen.”163 Para ilustrar  a sua teoria,  apresenta o poema “The 

Raven” como  case study, procurando provar  que o texto nada deve à inspiração,  antes  sendo um 

rigoroso  “mathematical  problem”164,  assegurando  que  cada  elemento  do  poema  deve  ter  o  seu 

objectivo concreto.

O processo criativo de Poe, ainda que exposto e analisado com ironia naquele ensaio, vai estar 

contaminado pela negatividade e pelo sofrimento do próprio autor que o utilizará como ferramenta 

para extrair desse “doloroso processo de criação um enorme entusiasmo e humor”, que lhe vai permitir 

não fugir da tragédia mas enfrentá-la com emoção165. Fugir à tragédia significaria um afastamento do 

autor em relação à sua própria arte e, por isso, uma negação da sua capacidade criativa, já que esta está 

intimamente ligada ao trágico. H. P. Lovecraft confirma estas conclusões, num ensaio dedicado a Poe, 

incluído no seu livro Supernatural Horror in Literature (1927), dizendo acreditar que o escritor, cuja 

mente esteve sempre próxima do terror e da decadência166,  transporta para os textos a sua própria 

infelicidade. Ao estudar a mente humana, foi através dos seus textos que Poe manifestou a necessidade 

de entender as fontes do seu próprio terror e o paradoxal funcionamento da mente, sempre habitada 

por sentimentos contraditórios. Lovecraft termina o capítulo sobre este autor, manifestando a certeza 

do  paralelismo  entre  as  personagens  atormentadas  de  Poe  e  a  vida  do  escritor:  “More  particular 

qualities appear to be derived from the psychology of Poe himself, who certainly possessed much of 

the  depression,  sensitiveness,  mad  aspiration,  loneliness,  and  extravagant  freakishness  which  he 

attributes to his haughty and solitary victims of Fate.”167

Tratando-se de obras com carácter auto-reflexivo, o escritor tenta, através das histórias e das 

personagens que cria, reflectir sobre o que o aterroriza ou fascina, incluindo o seu próprio acto de 

criação, os seus limites, fronteiras, desvios e transgressões. Ao projectar nas suas personagens aquilo 

que o atormenta, Poe é, para Maria Antónia Lima, “o artista da sua própria perversidade, para quem o 

mal nunca deixou de ser sedutor”168 e que, como escritor, encontra na literatura que produz uma forma 

de alívio para os seus medos, um meio estético de legitimar os seus mais profundos e secretos desejos. 

Vindo ao encontro desta nossa perspectiva, Grantz acredita que o medo explorado pelo escritor tinha 

sobretudo a ver com os seus terrores pessoais, servindo a escrita como terapia para os seus próprios 

163 Ibidem, p. 480.
164 Ibidem, p. 482.
165 Maria Antónia Lima, Emoção Trágica e Impessoalidade na Poesia, p. 149.
166 H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, p. 57.
167  Ibidem, p. 59.
168 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. II, p. 276.
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sofrimentos: “The pertinent issue in Poe becomes the origins for the terrors of the soul, specifically of 

his soul.”169 

Ao  conceber  um  universo  paralelo,  o  escritor  cria,  especialmente  para  si,  uma  forma  de 

encontrar explicação para os temas que necessita de ver melhor esclarecidos, aprofundados, criticados 

e desocultados, não conseguindo esconder-se completamente por detrás dos textos que produz. Dando 

consistência a esta ideia, Bret Easton Ellis vai, nos seus primeiros cinco romances, criar personagens 

que, podendo ser interpretadas como o seu alter-ego, dificilmente alcançariam esse estatuto como a 

personagem central de  Lunar Park. Nesta sua sexta produção literária, o autor expõe-se perante os 

leitores através da criação de uma personagem com o seu nome e com a sua profissão. O primeiro 

capítulo,  The Beginnings, é uma narrativa autobiográfica com a intenção de levar o leitor a acreditar 

que tudo o que vai ler a seguir é a mais pura verdade. Mas essa opção será, como é natural, única e 

exclusivamente da responsabilidade do leitor. Embora a atribuição do seu nome à personagem tenha 

obedecido a critérios menos científicos, como este viria a revelar numa entrevista170, a questão estava 

lançada: seria Lunar Park uma autobiografia, um divertido exercício de exorcismo ou uma exaustiva 

utilização  irónica  do  Duplo?  É um momento  de  profunda perversidade  quando  a  personagem do 

detective Donald Kimball pergunta a Ellis-personagem: “You're not a fictional character, are you, Mr. 

Ellis?”171 É esta a grande questão transversal a toda a narrativa.  

A resposta que Ellis habitualmente dá às perguntas sobre a confusão que poderá existir entre a 

sua ficção e a sua vida – “my fictional world and my personal life are two distinct entities”172 – foi 

substituída por outra, após a publicação do romance em que afirma: “Lunar Park is the most personal 

book I’ve written”173 No entanto, não é coerente nas suas respostas e, numa outra entrevista, acabou 

por  fazer  uma  afirmação  totalmente  contraditória:  “The narrator  wasn’t  Bret  Easton  Ellis,  it  was 

someone very much like him and had a lot of similarities to him and had the same career trajectory and 

had written a novel about a serial killer.”174 Esta história, um produto literário que é o resultado da 

169David Grantz, “The Stricken Eagle: Women In Poe”, acedido em 20/07/07, em: 
http://www.poedecoder.com/essays/eagle/.
170 Nessa entrevista a R. Birnbaum, Bret Easton Ellis revela a forma acidental como a personagem recebeu o seu nome: “I 
had a bunch of different names for this narrator—one was going to be Dale Fisher. And that was what I was going to stick 
with. I don’t know why. And then I was stuck in the summer of 2000. I don’t know why I was stuck and the little writer I 
have in my head, who is very reckless and impulsive says, ‘Make him Bret Easton Ellis. Make him Bret Easton Ellis. You 
are basically dealing with so much personal stuff in this book, go ahead and do it. See what happens.’ And then I changed  
it and realized there were some technical things that needed to be done. I was reinspired and it ended up being great fun.” 
Acedido em 20/06/07, em:
 http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
171 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 124.
172 Bret Easton Ellis, Barnes and Noble Chat Transcript (13/06/1998), acedido em 10/05/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.
173 Bret Easton Ellis, “Not an Exit”, a Bret Easton Ellis Celeblog, acedido em 23/05/07, em: 
http://www.notanexit.net/past/lunar_park_movie/.
174 Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em: 
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
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amálgama entre uma autobiografia e um conjunto de invenções, é apresentada desta forma ao leitor e 

será este a decidir no que acreditar, sem saber objectivamente se quem escreveu a história foi Bret 

Easton Ellis, o escritor, se o pequeno escritor, “very reckless and impulsive”175, que vive dentro da sua 

mente. 

Para além de se revelar um texto onde Ellis manifesta uma constante auto-referencialidade e 

alteridade, este último romance é também uma reflexão sobre a escrita ficcional em geral e sobre o 

processo criativo de Ellis em particular. Exemplo disso, e em diálogo com Paul Auster, é a forma 

como  o  escritor  estrutura  a  história,  de  modo  a  permitir  que  personagens  meramente  ficcionais, 

presentes em livros escritos anteriormente, continuem a existir noutros universos literários: o detective 

Donald Kimball, investigador dos crimes de Bateman em American Psycho, interage com o escritor-

personagem em Lunar Park. Este tem o nome de Bret Easton Ellis e, tal como o escritor, escreveu o 

polémico romance perseguido pela crítica e por algumas sectores da sociedade, devido à violência e 

crueza das descrições. Este exercício de transtextualidade revela-se igualmente uma marca de auto-

referencialidade,  na medida em que há uma referência directa a outros textos de Ellis,  bem como 

transferência de personagens de umas histórias para outras. Cria-se, desta forma, uma teia de relações 

intertextuais, promovendo, ao mesmo tempo, a existência de uma homogeneidade e coerência, prática 

que se torna habitual no decorrer da sua produção literária. Integrado na definição de transtextualidade 

de Gérard Genette176, Ellis produz textos a partir dos seus próprios textos, criando com algumas das 

personagens uma relação de perseguidor – perseguido, como se elas (per)seguissem o escritor de obra 

para obra.  Para além do aparecimento recorrente das mesmas personagens em romances diferentes, 

Ellis desenvolve a temática do regresso do reprimido, elemento igualmente presente na ficção de Poe, 

e que acompanha a literatura Americana desde Hawthorne até aos nossos dias. O conjunto de técnicas 

narrativas e, simultaneamente, de auto-referencialidade, inerente ao processo criativo de Ellis, permite- 

-nos concluir que as histórias são  corpus construídos, em cuja estruturação podem ser utilizadas as 

estratégias mais diversas. Uma delas, também na tradição de Poe, é a criação de personagens que 

sirvam como ponto de partida  para uma reflexão sobre a  forma como a criatividade  é  efectivada 

através da palavra numa folha de papel. 

Ainda na tradição das narrativas de Poe, o elemento Gótico presente nas histórias de Ellis e, 

principalmente, em Lunar Park, é também concretizado através de ambientes provocadores de medo e 

ansiedade, “where terror is a pervasive tormentor of the senses177. Em Lunar Park, Ellis utiliza ainda 

outros elementos caracterizadores do género Gótico a que Richard Devetak se refere como: “violent 

175 Ibidem.
176 Gérar
d Genette, Palimpsestes – La Littérature au Second Degré, pp. 7-8.
177 Richard Devetak, “The Gothic scene of international relations: ghosts, monsters, terror and the sublime after
September 11”. In Review of International Studies.
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and cruel forces [that] haunt and terrorise the civilised, human world (…), haunted houses, ghosts, 

monsters, and the ‘undead’.”178 Estes dados levam-nos a reflectir sobre a sociedade em geral, sobre a 

América do século XXI e, de uma forma mais particular, sobre os monstros que habitam dentro do 

escritor, das suas personagens e também dentro nós.

Em relação ao perfil  das personagens do universo elliano,  estas são jovens estudantes (Less  

Than  Zero,  The  Rules  of  Attraction,  The  Informers),  yuppies endinheirados  (American  Psycho), 

modelos, actores e escritores (Glamorama e Lunar Park), que mostram ser, através de concretizações 

diferentes,  personagens  perturbadas,  com  comportamentos  desviantes,  que  se  movimentam  em 

contextos caóticos de transgressão e de perversão social e sexual. A utilização dessas personagens 

como narradores das suas próprias histórias confere-lhes uma posição de proximidade e um estatuto de 

grande  intimidade  com  o  leitor.  Desta  forma,  o  leitor  encara-as  como  fiáveis  em  relação  aos 

acontecimentos  que narram,  havendo a  possibilidade  de cada  uma delas  ser  entendida  como uma 

extensão, um alter-ego ou um Duplo do próprio escritor, tendo como base a sua vida e, sobretudo, as 

suas experiências mais negativas. No romance  American Psycho,  Ellis cria um tipo de personagem 

com comportamentos  ambivalentes,  produto  de  uma  profunda  duplicidade,  que  provoca  no  leitor 

constantes  sentimentos  de  terror:  as  descrições  das  cenas  de  violência,  de  crime  e  violação  são 

fortíssimas, cruas, realistas, e a personagem Patrick Bateman é a prova de que nenhum cidadão está 

acima de qualquer suspeita.  A utilização do narrador de primeira  pessoa é,  neste caso concreto,  a 

estratégia ideal para provocar na mente do leitor a suposição de que Bateman é o porta-voz do autor. 

A reflexão sobre o próprio acto criativo,  sobre a atitude  perante  a obra criada ou em plena 

criação, e a assunção do texto ao serviço da consciência do indivíduo foram necessidades manifestadas 

pelos textos modernistas e pós-modernistas, com o propósito de objectivar, através da literatura, o caos 

que domina  a  “era da paranóia”.  Noam Chomsky,  citado por David Lodge,  afirmou:  “‘It  is  quite 

possible (…) that we will always learn more about human life and personality from novels than from 

scientific psychology.’”179

178 Ibidem.
179 Apud David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 10.
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3. O Tema do Duplo na Ficção Gótica

O  senhor  Goliádkin  quis  gritar  mas  não  conseguiu;  quis 
protestar mas não teve forças. O cabelo pôs-se-lhe em pé, os 
joelhos dobraram-se-lhe de terror. De resto, tinha razões para 
tal.  O  senhor  Goliádkin  reconheceu  categoricamente  o  seu 
amigo nocturno. O seu amigo nocturno mais não era do que ele 
próprio – o próprio senhor Goliádkin, outro senhor Goliádkin, 
mas absolutamente igual a ele – numa palavra, o que se chama 
um duplo dele, em todos os sentidos.180

Fiódor Dostoiévski, O Duplo

It is our human condition to struggle against the dark demons.181

                   
Robert I. Simon, Bad Men Do What Good Men Dream

Como temos vindo a verificar, a temática do Duplo insere-se no género Gótico, baseada na 

permanente insegurança devida à existência  do Outro,  entidade cuja presença ameaçadora põe em 

causa a estabilidade do  Eu.  Essa luta entre entidades opostas e incompatíveis, um dos fundamentos 

deste género literário, inclui nesse tipo de duplicidade a divisão do próprio sujeito. Partindo de uma 

situação hipotética, se encontrássemos alguém igual a nós, o nosso Duplo, aceitaríamos pacificamente 

180 Fiódor Dostoiévski, O Duplo, p. 48.
181 Robert I. Simon, Bad Men Do What Good Men Dream, p. 324.
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essa  existência,  ao  vermos  nele  uma  perversa  utilidade.  Nesta  circunstância,  seria  improvável 

manifestarmos o nosso sentimento de insegurança e terror provocados pela possível perda da nossa 

identidade. Ao invés, aceitá-lo-íamos para que nos substituísse na consecução de tarefas que menos 

nos agradassem ou, num plano puramente psicopatológico, para cometer as infracções mais horrendas 

e abjectas, que nós, à luz da razão e da moral, condenamos e não teríamos coragem de levar a cabo. 

David Punter remete-nos para essa questão no primeiro capítulo de Gothic Pathologies (1998), quando 

refere:  “What  it  would  be  like  to  have  at  one’s  service  a  double  for  whose  actions  we  are  not 

responsible and who, we know, might at any moment proclaim him or herself ruler of the house.”182 

Ao apresentar  esta  problemática,  Punter  entra  em diálogo com o psiquiatra  Robert  I.  Simon,  que 

procurou mostrar o lado mais negro do comportamento humano, no seu estudo  Bad Men Do What  

Good Men Dream (1996). Simon afirma a determinada altura: “I am absolutely convinced that there is 

no great gulf between the mental life of the common criminal and of the everyday, upright citizen. The 

dark side exists in all of us. There is no ‘we-they’ dichotomy between the good citizens, the ‘we’, and 

the criminals, the ‘they’.”183 

Robert Simon conclui que a diferença entre os bons e os maus cidadãos não se baseia no tipo 

de pessoa, nem pode ser medida em género, mas sim em grau e também na capacidade que os maus 

possuem para transformar os impulsos negros em acções negras, actividade a que os bons não se 

querem dedicar. Embora o nosso possível Duplo possa praticar crimes a nosso gosto, existe uma clara 

ambivalência,  quando este  se transforma,  para grande contrariedade  nossa,  no regulador  do nosso 

destino.  Transportando  esta  questão  para  a  ficção  literária,  podemos  afirmar  que  o  escritor  sente 

necessidade de, através da ficção Gótica, encontrar uma forma de terapia pessoal que lhe possibilite, 

como afirma Maria Antónia Lima, “o efeito catártico de satisfação e libertação que se segue à descarga 

de tensão resultante da acumulação de impulsos destrutivos em estado de repressão.”184 Então, e em 

consonância com Joseph Grixti, podemos concordar que a escrita é um meio socialmente aceitável 

para libertar os impulsos destruidores contidos na mente do escritor: “It is possible to give vent to 

aggressive or even destructive impulses in safe and socially acceptable outlets.”185 Para uma existência 

saudável,  conclui Grixti  em Terrors of  Uncertainty,  é importante um equilíbrio entre “innate (and 

largely ‘primitive’) impulses and the restrictions imposed by social constraints.”186 São estes impulsos 

primitivos que o escritor confia às suas personagens para que elas cometam as infracções que o autor 

não pode levar a cabo. Sendo uma forma de ultrapassar essas limitações sociais, fronteiras resistentes e 

igualmente ameaçadoras, a criação de Duplos na ficção Gótica integra também as características das 

182 David Punter, Gothic Pathologies, pp. 17-18.
183 Robert I. Simon, Bad Men Do What Good Men Dream, p. 2.
184 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 46.
185 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
186 Ibidem, p. 80.
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obras literárias do modo Gótico, por ser este tipo de criação literária uma das consequências de uma 

escrita  de  excessos.  As  personagens,  perseguidas  por  terrores  inconcebíveis  são,  na  sua  maioria, 

alienadas, seres fragmentados, “divided from themselves”187, e sem capacidade para controlarem os 

seus instintos mais primários, confundindo realidade e imaginação, sem, por vezes, terem consciência 

dos limites de uma e de outra. Nesta linha de comportamento, devemos referir a personagem Patrick 

Bateman, o psicopata de American Psycho, cujos actos profundamente ambivalentes serão objecto de 

análise noutro capítulo. 

3.1. O Escritor, o Artista e o Vilão na Ficção Gótica

Ainda no século XIX, com as drásticas mudanças económicas, profissionais e sociais operadas 

pelos novos métodos de produção, o indivíduo, a sua vida e a sua sobrevivência deixam de depender 

apenas dele, passando a estar sujeitas a alguns factores que este, por vezes, não entende e, por isso, não 

domina.  Está aberto caminho aos comportamentos paranóicos,  provocados pela insegurança e pelo 

medo,  sendo  difícil  compreender  o  que  é  inexplicável,  tabu  ou  irracional.  Este  tipo  de  atitude 

prolonga-se durante os séculos XIX e XX, sendo este último a era dos psicopatas mais extraordinários 

e perturbadores que a ficção e a realidade alguma vez puderam conceber. 

Fred Botting aponta o insucesso da Revolução Francesa como causa da alienação por parte dos 

heróis das narrativas góticas que, nas grandes cidades, vivem rodeados de pessoas mas que se sentem, 

paradoxalmente,  perdidos e solitários, a um passo de cometerem o primeiro crime. O vilão dessas 

narrativas pode ser, tal como o escritor, uma vítima de forças sinistras que não compreende e que, por 

esse motivo, não consegue controlar. Botting refere que

without an adequate social framework to sustain a sense of identity, the wanderer encounters 
the new form of the Gothic ghost, the double or shadow of himself. An uncanny figure of 
horror, the double presents a limit that cannot be overcome, the representation of an internal 
and irreparable division in the individual psyche.188 

É frequente a comparação do vilão com o artista, tal como fez Thomas De Quincey no ensaio 

“On Murder Considered as one of the Fine Arts” (1827): “Practice and theory must advance  pari  

187 Fred Botting, Gothic, p. 12.
188 Fred Botting, Gothic, p. 93.
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passu. People begin to see that something more goes to the composition of a fine murder than two 

blockheads to kill and to be killed – a knife – a purse – and a dark lane.”189 Para De Quincey, quando a 

execução de um crime deixa de ser uma obra do acaso, mas é concretizada com base num plano, com 

o rigor e o requinte próprios de um artista na criação da sua obra-prima, a ficção Gótica assume e 

reforça a sua natureza paradoxal, ao conciliar “terrible horrors with great art”190, sempre numa prática 

de profunda reflexão sobre o processo criativo. 

No artigo “Evil Writers: the obsessive effect of gothic writing”, Maria Antónia Lima refere-se 

ao exercício perverso da criatividade  e à possibilidade  de identificação entre  o escritor  e o vilão: 

“Author  and  villain  can  be  different  versions  of  the  same  figure:  the  outsider  in  a  hostile  and 

incomprehensible world, the self-portrait of the Romantic artist.”191 Esta projecção é encontrada por 

David Punter em Shelley e em Stevenson, como refere aquele crítico em  The Literature of Terror 

(1978): “The monster is the creature, the embodiment of Frankenstein’s desire, just as Hyde is the 

desire-creature of Doctor Jekyll.”192 Estes laços, que ligam o escritor à obra criada ou às personagens 

das suas narrativas, revelam a necessidade que este tem de conhecer-se a si próprio, assim como ao seu 

acto  criativo  que  transforma  uma  página  em branco  num espaço  onde  personagens  monstruosas, 

nascidas do próprio acto da escrita, vivem as experiências mais perturbadoras. Presentes na mente do 

escritor, estas personagens acabam por soltar-se durante o processo criativo do autor, assolado por 

crises existenciais provocadas pelo conteúdo da sua escrita e, muitas vezes, pela sua vida pessoal. O 

revelar dos problemas, das dúvidas e até das perturbações de cariz psicológico é, tal como referiu 

Grixti,  a  libertação  do  animal  que  vive  dentro  de  si193.  Essas  inquietações  são  projectadas  nas 

personagens negativas que protagonizam as suas histórias, dificilmente entendidas pelo leitor como 

um gesto voluntário de autobiografia. A relação quase secreta que sempre tem existido entre o escritor 

de ficção Gótica e as personagens negativas que cria concretiza-se e aprofunda-se, porque é através 

das personagens mais perversas que o autor projecta as suas crises criativas ou existenciais. 

Por outro lado, pela sua profissão e pela intensidade intelectual do seu trabalho, os escritores 

acabam  por  sofrer  uma  fragmentação  devido  à  extrema  proximidade  que  existe,  e  que  sentem 

necessidade  de  cultivar,  entre  eles  próprios  e  essas  personagens.  São  prova  de  tal  situação  os 

protagonistas-narradores em contos de Poe como, por exemplo, em “William Wilson”, “The Cask of 

Amontillado” (1846), “The Black Cat” (1843), “The Tell-Tale Heart” (1843) e no incontornável “Imp 

of  the Perverse” (1845),  entre  outros.  Na tradição  da  intensa  ligação  entre  inventor  e  monstro,  a 

189 Thomas De Quincey, “On Murder Considered as one of the Fine Arts”. In The Confessions of an English Opium-Eater  
and Other Essays, p. 263.
190 Maria Antónia Lima, “The Art of Terror: some artistic references in Gothic Literature”. In Olhares e Escritas, p. 85.
191 Maria  Antónia  Lima,  “Evil  Writers:  the  Obsessive  Effect  of  Gothic  Writing”,  acedido  a  10/10/07,  em: 
http://www.wickedness.net/Evil/Evil%208/s11.html.
192 David Punter, The Literature of Terror, p. 126.
193 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
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empatia entre o escritor e uma personagem plena de negritude pode justificar-se por ambos terem 

como motivação (o primeiro para a escrita e o segundo para o crime) a mesma insatisfação e ansiedade 

perante a existência. A página em branco diante do escritor pode transformar-se, como acontece com a 

personagem Jack Torrance em The Shining (1977), numa irreprimível vontade de cometer os crimes 

mais bárbaros. Ainda em “Evil Writers: the Obsessive Effect of Gothic Writing”, Maria Antónia Lima 

observou que “this dangerous proximity between writer and his villain happens, because the same 

identity crisis or obsession, that takes a criminal to kill or to develop perverse behaviours, is often 

originated from the same existential emptiness and anxiety that lead the author to write.”194

Como já referimos, esta aproximação entre o escritor e o psicopata leva-nos a incluir nesta 

comparação  não  só  o  escritor,  mas  o  artista  em  geral,  muitas  vezes  utilizado  por  aquele  como 

personagem das suas histórias.  Desta forma, esse artista permitirá  ao autor desenvolver a história, 

transformando-a  numa  metaficção  com  processos  eficazes  e  aparentemente  insuspeitos  de  auto- 

-referência. Este paralelismo entre o escritor de narrativas góticas e as suas personagens psicopatas é 

também assumido  por  Stephen King que,  numa entrevista  à  revista  Playboy,  em Junho de 1983, 

referiu: “Writing is necessary for my sanity.  As a writer, I can externalize my fears and insecurities 

and night terrors on paper.”195 O seu processador de texto, acrescenta o escritor, tem a mesma função 

de uma espingarda com mira telescópica. Com o processador, o autor resolve as questões com os seus 

demónios  de  forma  aparentemente  civilizada,  sem recorrer  a  psiquiatras  e  sem correr  o  risco  de 

enfrentar uma pena de prisão ou a condenação da sociedade. 

[When asked ‘Where do you think you’d be today without your writing talent?’] ‘I might 
very well have ended up there in the  Texas tower with Charlie Whitman, working out my 
demons with a high-powered telescopic rifle instead of a word processor. I mean, I know that 
guy Whitman. My writing has kept me out of that tower.196

King veria esta sua posição partilhada por uma escritora italiana, autora de Tive de o Matar, um 

romance onde conta a história de uma mulher que assassina o marido, publicado em Portugal, em 

Novembro  de 2007.  Em perfeito  diálogo com a explicação  de  King,  Romana Petri  afirma,  numa 

entrevista ao jornal Diário de Notícias, que os escritores escrevem para não matar. Quase no final da 

conversa com a jornalista, a autora confessa que, embora seja pacífica, possui “um lado violento e 

furioso que, por vezes, desponta.” E termina a entrevista de maneira perturbadora com a afirmação: 

“Há momentos em que sentimos desejo de matar.”197 Nesta linha de pensamento, compreende-se que 

194 Maria  Antónia  Lima,  “Evil  Writers:  the  Obsessive  Effect  of  Gothic  Writing”,  acedido  a  10/10/07,  em: 
http://www.wickedness.net/Evil/Evil%208/s11.html.
195 Stephen King, “The Playboy Interview”. In The Stephen King Companion, p. 36.
196 Ibidem, p. 36.
197 Entrevista de Ana Marques Gastão a Romana Petri (09/07/2007), acedido em 11/10/07, em: 
http://dn.sapo.pt/2007/10/09/artes/escrevemos_para_ter_matar.html.
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Hannibal  Lecter,  por exemplo,  seja  considerado um  dos  mais  fascinantes  psicopatas  ficcionais  da 

actualidade. Tendo aparecido pela primeira vez em The Silence of the Lambs (1988), esta personagem, 

saída da mente de Thomas Harris, possui um perfil tão notável quanto perturbador. Lecter, psiquiatra, 

capaz dos crimes mais  abjectos,  é um indivíduo com uma capacidade intelectual  fora de comum, 

profundamente culto, admirador e conhecedor das belas artes, pintor e músico. No artigo “The Art of 

Terror: some artistic references in Gothic Literature” (2005), Maria Antónia Lima resume o perfil de 

Lecter  deste  modo:  “[He]  is  at  the  same  time  an  artist  and  a  criminal,  a  sensitive  man  and  a 

monster.”198 Hannibal Lecter é, segundo Maggie Kilgour “a version of the gothic mad scientist who 

contains  elements  of  his  ancestors,  Frankenstein,  Dr.  Jekyll,  Dr.  Moreau.”199 Ao  viver  nesta 

ambivalência inexplicável, a personagem de Harris torna-se capaz de uma das maiores atrocidades que 

o ser humano poderá cometer: alimentar-se da carne do seu semelhante. O rigor com que planifica e 

executa os seus crimes torna-o num verdadeiro mestre,  num artista,  e os seus actos transgressivos 

acabam  por  ser  comparados  a  uma  obra  de  arte.  A  duplicidade  patente  na  personalidade  destes 

criminosos/artistas, consequência de uma desintegração psíquica, na tradição de personagens de Poe e 

Hawthorne,  leva-os,  ainda segundo Maria Antónia  Lima,  em “Perversity as one of the Fine Arts: 

creative acts of destruction in some gothic novels” (2005), “to play the role of creators and destroyers, 

artists and murderers, heroes and villains.”200 

Verena-Susanna  Nungesser  refere-se  ao  perverso  serial  killer,  imortalizado  em  1991  por 

Anthony Hopkins, no filme homónimo de Jonathan Demme, como o criminoso “who turned out to be 

possibly the most fascinating killer of film-history – extremely intelligent, witty, and charismatic. He 

makes the impossible possible.”201 Tal facto acontece, porque Lecter consegue racionalmente que as 

suas personalidades, de psiquiatra e de psicopata, convivam na mesma mente, sem conflitos. Fazendo 

uma ligação da ficção com a realidade actual, Nungesser aponta os casos recentes de Marc Dutroux, o 

serial killer belga, e o do Canibal de Rotenburg202, sublinhando a ideia de que os criminosos deste tipo, 

não sendo uma invenção da sociedade contemporânea, encontraram agora formas mais eficazes de dar 

largas aos seus impulsos destruidores, o que é possível confirmar cada vez com mais frequência.

198 Maria Antónia Lima, “The Art of Terror: some artistic references in Gothic Literature”. In Olhares e Escritas, p. 85
199 Maggie Kilgour, “Dr. Frankenstein Meets Dr. Freud”. In American Gothic – New Intervention in a National Narrative, 
p. 42.
200 Maria Antónia Lima, “Perversity as one of the Fine Arts: creative acts of destruction in some gothic novels”. (Nov. 
2005).
201 Verena-Susanna Nungesser, “From Bluebird and The Robber Bridegroom to Buffalo Bill and Hannibal the Cannibal: A 
look at two Recurring Characters in Art”, acedido em 20/10/07, em: http://www.inter-
disciplinary.net/publishing/idp/eBooks/Monsters%202.1rev.pdf.
202 O Canibal de Rotenburg foi preso e condenado depois de a polícia ter descoberto em sua casa, em Dezembro de 2002, 
“quilos de carne humana no fundo duplo de um congelador”. (…) Foram encontrados também os restos mortais de Bernd 
Jürgen, engenheiro berlinense que manifestara o desejo de ser morto e comido por Armin Meiwes. Acedido em 04/01/08, 
em: http://www.correiomanha.pt/noticia.asp?idCanal=91&id=76320.
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A  morte  associada  à  arte,  como  é  mostrada  em  The  Silence  of  the  Lambs,  pode  estar 

relacionada não apenas com o homicídio mas também com o suicídio. Muito recentemente, no cinema, 

o estudante de pintura Henry Lethem, personagem do filme Stay (2005), refere com frequência o nome 

de um pintor que o influencia profundamente: Tristan Reveur. Lethem quer imitar a morte prematura 

de Reveur, por suicídio, na Ponte de Brooklyn, procurando aplicar fervorosamente, tanto à sua vida 

como à sua morte, duas das máximas daquele artista: “Bad art is more tragically beautiful than good 

art 'cause it documents human failure”203 e “Le suicide élégant est la dérnière œuvre d’art”204. Quer 

seja  perpetrado  contra  si  próprio,  quer  contra  outrem,  um  crime  pode  atingir  o  requinte,  a 

meticulosidade e a planificação de uma verdadeira obra-prima. Depois de Hannibal, a personagem 

Jigsaw/John Kramer, o psicopata da quadrilogia composta por  Saw  (2004), Saw II  (2005), Saw III  

(2006) e Saw IV (2007), tornou-se o exemplo mais recente que ilustra o perfil artístico e rigoroso do 

crime e de quem o pratica, vítima de uma irreversível fragmentação da personalidade.

Esta fragmentação, uma das características mais marcantes do género Gótico, que vai permitir 

a  prática  de  crimes  hediondos,  leva  Linda  Bayer-Berenbaum  a  estabelecer  no  seu  artigo  “The 

Relationship of Gothic Art to Gothic Literature” (1982) uma comparação entre a arquitectura Gótica e 

o  género  Gótico  na  literatura:  “In  its  erosive  sense,  divisibility  in  Gothic  art  may  suggest 

fragmentation,  disintegration,  and  decay,  but  in  a  cumulative  sense,  multiplication  and  repetition 

create the effect of infinite complication.”205 Este paralelismo pode notar-se na comparação da arte 

Gótica com o dinamismo da acção e a agitação emocional patentes no romance Gótico. Recordemos 

alguns textos de Poe, onde é claro esse conceito de repetição, presente, por exemplo, no tiquetaque do 

relógio, nas gotas de água que caem, no bater do coração206 ou na repetição de uma palavra ao longo 

de um poema, ditando-lhe a cadência e o colorido do princípio ao fim – “Nevermore”207.  Conclui 

Bayer-Berenbaum que “in Gothic literature plot and characters are often stereotyped and repetitive”208, 

sendo exemplo de um certo carácter repetitivo as mortes executadas por  serial killers, bem como o 

rigor  obsessivo a que se submetem e que se repete  de crime para crime.  Esses actos  criminosos, 

executados  por  mentes  brilhantes  mas  inexplicavelmente  destruidoras,  são igualmente  a  prova  do 

terror  permanente  imposto  pela  vida  moderna,  como  afirma  Verena-Susanna  Nungesser: 

“Circumstances of modern life (like an increasing urbanity and anonymity)  just make it easier for 

serial killers to live out their destructive passion.”209 É neste contexto que iremos encontrar inúmeras 

203 In Stay (2005), Real.: Marc Forster.
204 Idem.
205 Linda Bayer-Berenbaum, “The Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”. In The Gothic Imagination, p. 65.
206 Ibidem, p. 67.
207 Referência ao poema The Raven, de Edgar Allan Poe:  “The Raven and Other Poems”. In The Complete Illustrated 
Works of Edgar Allan Poe, p. 915.
208 Linda Bayer-Berenbaum, “The Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”. In The Gothic Imagination, p. 70.
209 Verena-Susanna Nungesser , “From Bluebeard and The Robber Bridegroom to ‘Buffalo Bill’ and ‘Hannibal the 
Cannibal’: A Look at Two Recurring Characters in Art” , acedido em 20/10/07, em: http://www.inter-
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personagens já referidas: Jack Torrance (The Shining), Thad Beaumont (The Dark Half) ou Hannibal 

Lecter (The Silence of the Lambs), fontes inspiradoras utilizadas no processo criativo de Ellis e que 

vão dar origem a figuras assustadoras e perversas, como Patrick Bateman, ou a indivíduos ameaçados 

pelas memórias da sua vida, como Bret Easton Ellis, simultaneamente produtos e vítimas da sociedade 

em que se encontram inseridos. Contudo, ainda que possamos considerar Bateman uma personagem 

estereotipada, esta afasta-se do conceito associado aos serial killers,  quando se conclui que a prática 

criminosa da personagem, apesar do carácter repetitivo dos crimes, não passa pela utilização de um 

método rigoroso e bem planeado.

Quando  Fred  Botting  refere  que  as  ansiedades  manifestadas  pelo  ser  humano  e, 

consequentemente,  pelas  personagens  dos  romances  Góticos,  variam  de  acordo  com  diversas 

circunstâncias,  este  crítico  acredita  na  modernidade  de  muitas  personagens  que,  hoje  em  dia, 

continuam a existir,  embora noutros contextos  e moldados por diferentes  factores como “political 

revolution,  industrialisation,  urbanisation, shifts in sexual and domestic organisation,  and scientific 

discovery.”210 Pelos  motivos  apontados,  e  porque  são  reflexo  desta  “age  of  paranoia”,  como  lhe 

chamou Teresa Brennan211, os criminosos sucessores de Jack, the Ripper, ou mesmo da Criatura de 

Frankenstein,  vêm ocupar um lugar de destaque na obra de Bret Easton Ellis,  sobretudo nos dois 

romances  referidos  anteriormente.  As  personagens  de  Ellis  são,  na  sua  maioria,  o  fruto  e, 

simultaneamente,  a  causa  de  uma  América  em  constante  mudança.  Devido  a  essa  instabilidade, 

tornam-se o reflexo de uma sociedade que, ao contrário dos primeiros que pisaram a moderna Terra 

Prometida,  em perseguição  do  American  Dream,  se  encontra  a  viver  agora  a  mais  angustiante  e 

permanente  fuga  ao  American  Nightmare,  num  palco  onde  todos  são  actores,  ninguém  sendo 

verdadeiramente o que parece.

3.2. O Duplo no Gótico Inglês:

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e Frankenstein

I knew myself, at the first breath of this new life, to be more 
wicked, tenfold more wicked, sold a slave to my original evil; 
and the thought, in that moment, braced and delighted me like 
wine.212

R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

disciplinary.net/publishing/idp/eBooks/Monsters%202.1rev.pdf.
210 Fred Botting, Gothic, p. 3.
211 Teresa Brennan, “The Age of Paranoia”. In Paragraph, 14, no. 1 (Março de1991), 20-45.
212  Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, p. 72.
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O tema do Duplo remete-nos para a Inglaterra do século XIX, altura em que esta questão surge 

em  pleno,  acompanhando  a  dualidade  da  própria  sociedade,  ela  também  com  múltiplos 

comportamentos  face  às  constantes  descobertas  que ocorreram neste  período.  O Duplo  é,  pois,  o 

reflexo indesmentível de uma profunda mudança de mentalidades, provocada por “uma crise espiritual 

de dimensões profundas”213, como lhe chama Cristina Martinho no seu estudo “Articulações do Duplo 

na Literatura fantástica do século XIX”. Opera-se, consequentemente, a procura de uma identidade 

dentro  de  uma  ordem que,  por  motivos  políticos,  sociais  e  religiosos,  parecia  ter  perdido  toda  a 

estabilidade.  É  nesta  sequência  que  David  Punter  refere  em  The Literature  of  Terror ser  natural 

encontrar uma nova literatura, cujos motivos são “paranoia, manipulation and injustice, and whose 

central project is understanding the inexplicable, the taboo, the irrational.”214 

A  literatura  teve  como função  primordial  reflectir  essa  multiplicidade  de  comportamentos, 

utilizando  personagens  situadas  nos  centros  de  conflito  entre  o  racional  e  o  irracional,  entre  o 

socialmente aceite e o social  ou moralmente condenável. De acordo com Glennis Byron, o horror 

vivido por elas espelha as ansiedades e os medos provocados pela ameaça da dissolução “of the nation, 

of  society,  of  the  human  subject  itself.”215 Continuando  a  acreditar  na  utilização  da escrita  como 

processo de autoconhecimento,  somos remetidos,  no âmbito do Gótico Inglês,  para o romance de 

Stevenson,  The Strange Case  of  Dr.  Jekyll  and Mr.  Hyde  (1886), o  paradigma  do cientista  com 

capacidade de se dividir  em duas personalidades opostas e em constante  conflito.  O fascínio pela 

dualidade  da  natureza  humana  leva  o  médico  a  focar  as  suas  pesquisas  numa poção que,  ao  ser 

ingerida, liberta o seu lado negro personificado por Edward Hyde, o subconsciente de Jekyll. Incapaz 

de aceitar Hyde, o médico acaba por considerá-lo “something not only hellish but inorganic.”216 A 

história foi escrita numa altura em que havia, segundo o próprio Stevenson, uma preocupação mórbida 

com assuntos do foro sexual, notando-se uma grande ansiedade acerca da “ambiguous masculinity”217 

de Jekyll. Segundo Richard Davenport-Hines, em Gothic – Four Hundred Years of Excess, Horror,  

Evil and Ruin (1998), tal curiosidade veio contribuir para uma exploração mais ousada do tema da 

dualidade.218 O Duplo do médico é, assim, o produto de uma repressão excessiva, quer em termos 

sociais, religiosos ou mesmo políticos219 e que, uma vez liberto, segue em direcção ao que mais o atrai: 

o crime e a perversidade. Acreditamos que a fantástica descoberta do médico vitoriano, que tem tanto 

213 Cristina Martinho, “Articulações do Duplo na Literatura fantástica do século XIX”, acedido em 25/10/06, em: 
http://www.filologia.org.br.
214 David Punter, The Literature of Terror, p. 128.
215  Glennis Byron, “Gothic in the 1890s”. In A Companion to the Gothic, p. 133.
216 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, p. 86.
217 Richard Davenport-Hines, Gothic – Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 310.
218 Ibidem, p. 310.
219 Ibidem, 312.

57

http://www.filologia.org.br/


de  fascinante  como  de  terrível,  possa  ser  considerada  uma  das  primeiras  metáforas  para  o 

desdobramento do escritor num alter-ego ou em personagens, produto da sua criatividade.  Após a 

descrição dos conflitos brutais vividos por Dr. Jekyll ao longo da trama, é este quem procura assumir e 

definir  a sua duplicidade,  e provável multiplicidade,  através de um texto escrito por si,  afirmando 

“man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not pass 

beyond that point.”220 

Em termos dos ambientes e dos espaços onde se desenrolam os temas góticos, a narrativa das 

situações  vividas  pelo atormentado cientista  já não se  desenrola  nos  cenários  antes  utilizados  por 

outros  escritores  ingleses  como  Horace  Walpole,  cujo  romance  The  Castle  of  Otranto  (1764)  é 

considerado o ponto de partida para a ficção Gótica221, ou Anne Radcliffe em The Mysteries of Udolfo 

(1794). As fontes de terror sofrem, já na obra de Stevenson, uma deslocalização, tal como acontece 

nos contos de Edgar Allan Poe. Os castelos,  as abadias e as passagens secretas, tão ao gosto dos 

primeiros  romancistas,  dão  lugar  a  um referente  espacial  ainda  mais  aterrorizador,  a  Casa,  com 

múltiplas divisões dentro do mesmo espaço: os sótãos, as caves e as paredes. O laboratório, um lugar 

que pode ser entendido como o Duplo da casa de Jekyll, torna-se o espaço físico interdito de onde 

podem partir os terrores mais surpreendentes. Como sugere James Keech, no artigo “The Survival of 

the Gothic Response” (1974), “a scientist laboratory, through emphasis of the proper atmosphere, can 

be just as Gothic as the Castle of Montoni.” 222 Sobre esta questão, Fred Botting comenta o seguinte:

The major  locus  of  Gothic  plots,  the  castle,  was gloomily  predominant  in  early Gothic 
fiction.  Decaying,  bleak and full  of  hidden passageways,  the  castle  was linked to  other 
medieval edifices – abbeys,  churches and graveyards especially.  (…) In later fiction, the 
castle gradually gave way to the old house.223

Havendo alterações em termos de espaço físico, os elementos psicológicos mantêm-se e, na 

ausência  daqueles  espaços  mais  amplos,  a  tónica  torna-se mais  acentuada  nos  efeitos  emocionais 

provocados pelo regresso de culpas  secretas  e  de transgressões que não podem ficar para sempre 

enterradas no passado. Botting refere a cidade moderna como o novo locus de terror, produto de uma 

Revolução Industrial, cujos efeitos sociais e psicológicos considera incontroláveis: “The modern city, 

industrial, gloomy and labyrinthine, is the locus of horror, violence and corruption.”224 Depois de Mary 

Shelley, com Frankenstein, cuja primeira versão foi publicada em 1818 e, algumas décadas mais tarde, 

com Stevenson e The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o espaço exterior deixa então de ser o 

locus gótico por excelência. De facto, é substituído pela mente torturada das personagens, vítimas de 

220 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, p. 70. 
221 David Punter, The Literature of Terror, p. 49.
222 James M. Keech, “The Survival of the Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 135.
223 Fred Botting, Gothic, pp. 2-3.
224 Ibidem, p. 114.
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perseguições levadas a cabo pela sua própria consciência.  A mente e a consciência acusadora das 

personagens  são elementos  mais  perturbadores  do que os cenários  onde elas  se  movimentam,  em 

constante fuga aos seus demónios. A mente é um poço de profundidade incalculável onde têm origem 

os sentimentos de terror mais assustadores e ambivalentes. 

Mais do que um produto da imaginação de Mary Shelley, Frankenstein resulta num verdadeiro 

diálogo  perverso  entre  a  escritora,  o  espaço  e  as  personagens  que  criou.  Na  nota  introdutória 

acrescentada à edição de 1831 do romance, pode ler-se: “I shall thus give a general answer to the 

question so very frequently asked me – how I, then a young girl, came to think of and to dilate upon so 

very hideous an idea.”  E termina o referido apontamento, assumindo a paternidade da sua criação: 

“And now, once again,  I  bid hideous  progeny go forth  and prosper.”225 Tendo ainda  em conta  a 

necessidade da criação de Duplos como um meio para a auto-reflexividade, evocamos um pensamento 

importante de Barbara Johnson, no qual revela ser possível haver por parte do leitor a suspeita de que 

Mary Shelley pretendeu estabelecer um certo paralelismo entre a criação de Victor Frankenstein e a 

escrita do livro226. De acordo com a análise de Johnson, há duas frases, uma de Shelley, na introdução 

de 1831, e outra de Victor, no corpo do romance, esclarecedoras quanto à interpenetrabilidade dos 

universos de ambos, respectivamente: “Swift as light and as cheering was the idea that broke in upon 

me”227 e “From the midst of this darkness a sudden light broke in upon me.”228 Tal como o cientista, 

também a escritora decidiu, à beira do abismo, dar em frente o passo irresistível e, ao mesmo tempo, 

irreversível.  Correspondendo a um desafio do marido, Percy Shelley,  e de alguns amigos, entre os 

quais Byron, Mary Shelley escreve a sua obra-prima nas margens do Lago Léman, perto de Genebra, 

na Suíça.  A jovem escritora acaba por incluir  no texto pormenores  de carácter autobiográfico que 

viriam posteriormente a ser explorados por outros autores e críticos. Num artigo, em que analisa as 

influências  da  vida  desta  autora  na  construção  da  narrativa,  Christopher  Small  refere:  “No doubt 

[Frankenstein] was also a compensation for some of Mary’s deprivations as a child.”229 Através da 

criação  de  uma personagem que,  à  imagem da  autora,  vive  graves  problemas  familiares,  Shelley 

demonstra,  sendo ainda uma adolescente,  a  necessidade  de,  através  de dois  Duplos  de si  própria, 

compreender  os paradoxos da sua vida pessoal:  Victor  Frankenstein,  Duplo da escritora  enquanto 

criadora, e a Criatura, Duplo da mulher que terá ocupado no seio familiar um espaço mal definido. Na 

opinião de Mary Poovey em “The Lady and the Monster” (1996), o romance pode ser interpretado, 

225 Mary Shelley, “Introduction” (1831), Frankenstein. In  Four Gothic Novels, p. 456.  
226 Barbara Johnson, “My Monster/My Self”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 246.
227 Mary Shelley, “Introduction” (1831), Frankenstein. In Four Gothic Novels, p. xi.
228 Ibidem, p. 51.
229 Christopher Small, “[Percy] Shelley and Frankenstein”. In Mary Shelley, Frankenstein, pp. 206-207.
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quer em termos de estratégia narrativa, quer no que se refere ao simbolismo do monstro, como uma 

forma de Mary Shelley satisfazer “her conflicting desires for self-assertion and social acceptance.”230 

Nascimentos e mortes fizeram parte do ambiente que rodeou Mary Shelley até à idade de 24 

anos, altura em que enviuvou do poeta Percy Shelley. De referir que o seu nascimento provocara o 

falecimento da mãe, Mary Wollstonecraft, um mês após o parto. De acordo com Barbara Johnson, tais 

vivências haviam de despertar na escritora uma forte necessidade de reflectir e sublimar as angústias 

acumuladas no decorrer do seu crescimento num ambiente familiar que esteve longe de ser perfeito. É 

na sequência deste raciocínio que podemos reflectir sobre a própria génese do romance em análise. As 

questões familiares e outros conflitos mal resolvidos parecem, então, ter estado também na origem 

desta  história  de  Mary  Shelley.  Não  sendo  uma  autobiografia,  o  texto  sugere  um  conjunto  de 

interrogações sobre as experiências que poderiam ter dado origem à história. Tenta ainda mostrar as 

razões que, como Percy Shelley refere no artigo “On Frankenstein” (1832), teriam levado a autora à 

combinação  dos  “motives  and incidents”231 que  compõem a  narrativa,  transformando-se  esta  uma 

dramatização dos problemas com os quais ela teve de lidar na vida real232. 

Fazendo  um  elo  entre  o  impulso  criativo  do  cientista  e  o  processo  criativo  do  escritor, 

concluímos que a história de Victor e da sua Criação pode ser entendida como uma metáfora para esse 

processo criativo e literário, assemelhando-se este “a uma história gótica, onde a obra poderá dominar 

o seu autor e até destruí-lo tornando-se autónoma.”233 Segundo Maria Antónia Lima, é nesta inversão 

de valores que “reside o paradoxo do próprio sublime gótico, pois a intenção inicial de o indivíduo se 

transcender  a  si  mesmo  pela  experiência  do  terrível,  poderá  transformar-se  na  destruição  de  si 

próprio.”234 A este propósito, no artigo “The Nature of the Gothic” (1995), Maggie Kilgour refere-se 

ao acto da escrita,  e sobretudo à produção de textos góticos, como um processo frankensteiniano, 

caracterizando o próprio modo Gótico como o resultado de várias junções, o que lhe permite assumir 

um carácter múltiplo e ambivalente. Neste sentido, conclui: “The form [of gothic genre] is thus itself a 

Frankenstein’s monster,  assembled out of the bits and pieces of the past.”235 Lembra ainda que os 

próprios romances Góticos, enquanto criação, são uma combinação, “a bringing together of diverse 

elements”236, elementos que têm como base, no que se refere ao conteúdo, as temáticas recuperadas da 

tradição literária. No acto da (re)escrita, estas são revestidas de forma diferente, num processo criativo 

que utiliza o que já existe, mas que o apresenta transformado, “half-heartedly stiched together and 

230 Mary Poovey, “The Lady and the Monster”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 261.
231 Percy Shelley, “On Frankenstein”. In Mary Shelley, Frankenstein, p.185.
232 Barbara Johnson, “My Monster/Myself”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 240.
233 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, pp. 25-26.
234 Ibidem, p. 62.
235 Maggie Kilgour, “The Nature of the Gothic”. In The Rise of the Gothic Novel, p. 4.
236 Idem, “The Artist as Goth”. In The Rise of the Gothic Novel, p. 192.
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mechanically  revived  in  lurid  new  forms.”237 O  processo  criador  apontado  por  Kilgour  pode, 

exactamente à imagem de Victor Frankenstein e da sua criação, levar à destruição do Criador pela 

Criatura. Mimetizando o processo de criação do cientista, a narrativa de Mary Shelley surge como uma 

construção frankensteiniana, visto ter dado origem a um romance constituído por fragmentos, sendo o 

texto definitivo a Criatura de Mary Shelley. Contribui para essa característica fragmentária a narrativa 

de Walton, que compreende a de Frankenstein que, por sua vez, abarca a da Criatura, assemelhando-se 

esta  estrutura  de  “a text  within  a  text”,  a  um  mise-en-abyme,  com recurso  ainda  a  uma série  de 

referências  intertextuais,  prática  comum  também  a  muitos  escritores  norte-americanos 

contemporâneos de Bret Easton Ellis. Tal artifício literário que, na perspectiva de Kamila Vránková, 

começa  no  subtítulo  do  romance  (A  Modern  Prometheus),  aumenta,  desde  o  início,  a  noção  de 

duplicidade e de incerteza que se encontram ao longo da narrativa238. Frankenstein torna-se, assim, a 

metáfora do próprio Gótico, enquanto “a writing of excess”239, de acordo com a expressão de Clive 

Bloom,  e  com  a  qual  concorda  Maggie  Kilgour,  quando  afirma  que  “Frankenstein is  a  central 

metaphor for the gothic genre as it thematises, and ultimately demonises, its own creation.”240 Kilgour 

vai mais longe nesta justificação, quando refere o facto de a própria Mary Shelley ser, tal como a 

personagem que criou, produto da união de dois escritores – William Godwin e Mary Wollstonecraft – 

e das memórias fragmentadas da sua vida pouco harmoniosa. Refere Kilgour que “both text and author 

are the product of a complex set of familial relations: Shelley’s relation to her remote father, her dead 

mother (whose name she inherited), her overly idealistic husband, and her dead daughter.”241

Feita  pelas  mãos do homem,  construída por um inventor  a partir  de pedaços  de cadáveres 

humanos e animais, a Criatura é também uma metáfora para a multiplicidade de seres que habitam 

dentro de cada indivíduo. De acordo com Maria Antónia Lima, inicia-se com o processo da própria 

escrita  deste  romance  “todo  um  percurso  de  auto-referência  que  desencadeia  uma  série  de 

identificações,  reversões de papéis e contaminações  mútuas entre o criador e a criatura.”242  Além 

disso, Frankenstein,  resultado da ambição e curiosidade científicas do homem, formado através da 

fusão de células, manta de retalhos de outros seres, é uma personagem profética que hoje em dia nada 

teria  de  bizarro  e  anormal,  ao  contrário  do  que  aconteceu  na  época  vitoriana.  Em  The  Gothic  

Imagination, Linda  Bayer-Berenbaum confirma  esta  conclusão:  “The  story  of  Frankenstein,  of  a 

237 Ibidem, “The Artist as Goth”. In The Rise of the Gothic Novel, p.190.
238 Kamila Vránková, “Frankenstein: Mary Shelley´s Horror of Split Consciousness”. In Monsters and the Monstrous:  
Myths and Metaphors of Enduring Evil, acedido a 20/05/08, em:  http://www.inter-
disciplinary.net/publishing/idp/eBooks/Monsters%202.1rev.pdf.
239 Clive Bloom, Gothic Horror, p. 13.
240 Maggie Kilgour, “The Artist as Goth”. In The Rise of the Gothic Novel, p. 190.
241 Ibidem, p. 190.
242 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. 1, p. 25.
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monster formed in a laboratory from human parts, no longer belongs to the remote realm of fantasy; 

through cellular fusion and gene cloning, bizarre and terrible creations are now being implemented.”243

É em torno da Criatura e do que ela representa que se podem tecer algumas considerações, 

tendo como ponto de partida o facto de esta poder ser encarada, em primeiro lugar, como o Duplo do 

próprio inventor. Tal suposição torna-a também o Duplo do escritor, que é, à imagem de Deus, um 

criador. O conceito de duplicidade sofre sempre uma adaptação, quando nos referimos à criação de 

Victor Frankenstein. Ao sermos confortados com o facto de ter sido construída com pedaços humanos 

e de animais, concluímos que a Criatura não é apenas uma invenção ou uma vitória da ciência. O novo 

ser vivo, mais do que a soma das partes que o constituem, reúne nele um somatório de características 

físicas e psicológicas, absorvidas pela sua mente em desordem, que o vai tornar numa criatura mais 

poderosa e enigmática, produto de um desafio à mortalidade e, por isso, difícil de dominar por parte do 

seu  criador.  A Criatura  e  o  horror  que  ela  exerce  são  tão  mais  fortes,  e  a  perturbação  tão  mais 

profunda, quanto mais familiares forem as partes que a constituem. A complexidade da Criatura está 

irremediavelmente ligada à multiplicidade de seres, de cujas partes ela foi formada. No seu texto “The 

Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”, Linda Bayer-Berenbaum refere sobre este tópico um 

pensamento do pintor e escritor americano Charles Herbert Moor: 

However fabulous the imaged creature may be, the materials out of which he is made are 
derived from nature. Whether it be vertebra or claw, wing or beak, eye or nostril, throat or 
paw – every anatomical member displays  an intimate familiarity with the true functional 
form, and an imaginative sense of its possible combinations with other members.244

Ainda que representando a figura de um novo Adão, a história do Novo Prometeu não segue 

exactamente as mesmas linhas que a da personagem bíblica. Condenada a viver na solidão, a Criatura 

de Frankenstein manifesta-se contra este destino e pede uma Eva ao seu Criador. Este, considerando-o 

um fracasso das suas experiências, recusa-lhe o pedido: “No Eve soothed my sorrows, nor shared my 

thoughts; I was alone. I remembered Adam’s supplication to his Creator. But where was mine? He had 

abandoned me, and in the bitterness of my heart I cursed him.”245 O monstro de Frankenstein sentiu, a 

partir de dado momemento, a necessidade da presença do Outro, desta vez de um Outro complementar 

do Eu, um Duplo não ameaçador, porque não transportaria consigo sentimentos de negritude ou de 

terror. Poderá pensar-se na urgência da criatura em ter junto de si alguém da sua própria espécie, um 

Duplo de si próprio, um Eu “benigno”,  semelhante  à companhia que o escritor  encontra  nas suas 

personagens, que acabam por lhe preencher a solidão. Note-se, como alerta Barbara Johnson em “My 

Monster/My Self” (1996), que Frankenstein é a história de um homem que vai dar vida a um novo ser 
243 Linda Bayer-Berenbaum, “The Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”. In The Gothic Imagination, p. 15. 
244 Apud Linda Bayer-Berenbaum, “The Relationship of Gothic Art to Gothic Literature”. In The Gothic Imagination,
p. 62.
245 Mary Shelley, Frankenstein, pp. 126-127.
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sem a interferência da mulher: “The story of Frankenstein is, after all, the story of a man who usurps 

the female role by physically giving birth to a child.”246 Por isso, a construção deste Duplo do monstro 

não  está  ao alcance  da capacidade  criadora  de Victor,  talvez  devido  ao  facto  de,  de acordo com 

B. Johnson, a feminilidade não ser compatível com a monstruosidade. Quando Victor Frankenstein 

rejeita a sua própria criação, por considerá-la uma aberração da natureza, o cientista está a colaborar, à 

luz  da psicologia  dos  nossos  tempos,  na formação  de um ser  que,  por  falta  de uma determinada 

educação  inicial,  irá  libertar  os  seus  instintos  primários  através  do  crime.  Lawrence  Lipking,  em 

“Frankenstein, the true story” (1996), escreve o seguinte: 

Which of us, in Frankenstein’s position, would not invite the Creature home, give him a 
good hot meal, plug him into Sesame Street, enter him in the Special Olympics, fix him up 
with a mate, and tell him how much we love him? Surely such treatment would result not 
only in a better Creature but in a happier ending for everyone – especially the innocent 
victims.247

O criador renega-o, numa tentativa de cortar os laços que os ligam de forma indissolúvel, sentindo por 

ele um ódio profundo, por reconhecer nele a objectivação do seu dark side, o Outro que jamais ousaria 

ser, esse Duplo que iria ser definido por Freud em “Das Unheimliche” como “an object of terror”248. É 

natural  que  Victor  o  receie  mortalmente,  pois  vê  nele,  mais  do  que  um  fracasso  científico,  o 

receptáculo de todos os sentimentos que, reprimidos, encontraram agora forma de vir à superfície. Esta 

recusa por parte de Victor em aceitar o resultado final do seu trabalho como cientista condicionou de 

forma  dramática  o  comportamento  da  Criatura.  Tal  como  afirma  Percy  Shelley  no  artigo  “On 

Frankenstein”, “treat a person ill, and he will become wicked.”249 Neste ponto, Marilyn Butler observa 

em “Frankenstein and radical science” (1996) que, depois da negação do cientista em relação ao ser 

que criou, Victor Frankenstein transforma-se, também ele, num monstro, devido à sua incapacidade e 

indisponibilidade de amar como progenitor: “When it comes to parenting, Frankenstein is himself a 

monster.”250 Faltou  ao  cientista  sensibilidade  paternal,  conhecimentos  de  psicologia  e  educação, 

interesse humano e não apenas científico, para que a criatura pudesse ter trilhado outros caminhos. 

Para Geoge Levine, “the monster and Frankenstein are doubles, two aspects of the same being”251, 

porque,  apesar  de  seguirem vidas  separadas,  dependem um do  outro,  como  pai  e  filho,  sendo  a 

Criatura a objectivação do Mal que reside em Victor Frankenstein. 

246 Barbara Johnson, “My Monster/My Self”. In Mary Shelley,Frankenstein, p. 248.
247 Lawrence Lipking, “Frankenstein, the true story”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 319.
248 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 143.
249 Percy Shelley, “On Frankenstein”. In Mary Shelley, Frankenstein, p.186.
250 Marilyn Butler, “Frankenstein and radical science”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 311.
251 George Levine, “ ‘Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1, 
(Autumn, 1973), p. 19, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.
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A ausência de afectividade foi o erro que acompanhou o gesto criador de Victor Frankenstein, 

porque a afectividade aliada ao amor são, para Percy Shelley, o grande segredo da moral252. Ao ter 

criado um ser, sem ter demonstrado preocupação com questões do foro educacional, psicológico e 

social, Victor sucumbe sem poder reparar os erros cometidos, após um prolongado duelo com a sua 

criação. De todos eles, foram estes os mais terríveis: o desejo de criar um semelhante contra as leis da 

natureza e da moral e, depois de concebida a sua criação, tê-la renegado pelo facto de esta ter ficado 

muito aquém das suas expectativas como homem da ciência. Como refere Punter, “If Frankenstein had 

taken the trouble to know a little about politics, psychology, education, he might have been able to 

rear his creation as well as simply bringing him to life.”253 Levine conclui que “the center of evil is 

parental irresponsibility and selfishness.”254 

A Criatura é um ser com profundas deficiências físicas e mentais, a quem, por esses motivos, é 

negado um espaço na sociedade  e  na família.  Na opinião de Mary Poovey,  manifestada em “My 

Hideous Progeny:  The Lady and the Monster” (1996), o maior  desejo do monstro é poder nascer 

novamente quando conseguir apreender “the motions of a family it spies upon.”255 Ao descrever desta 

forma a relação existente entre Criatura e Criador, simbolizando uma relação entre pai e filho, Mary 

Shelley, transporta para o seu texto, como refere George Levine, “the Wordsworthian, Coleridgean, 

and Shelleyan morals of the importance of community, domestic affections, love, and sensitivity to 

nature.”256 Mary Shelley acabaria, deste modo, por escrever uma história “whose moral ambivalences 

of  action  are  the  real  terror.”257 A  autora,  uma  psicóloga  educacional  avant  la  lettre,  mostra 

precocemente, em 1818, a enorme preocupação relacionada com a educação na família,  num forte 

paralelismo  com  modernas  teorias  educativas  na  formação  do  ser,  formação  que  é  sempre  uma 

condicionante do comportamento. A autora não atribui um nome ao monstro e, à luz da teoria do Bom 

Selvagem, preconizada por Rousseau,  deixa que o novo ser seja produto do meio em que vai ser 

educado.  Sobre este ponto, David Punter refere que “Mary Shelley is here concerned to present the 

monster in the light of Rousseauistic and Godwinian theories, as born innocent, a tabula rasa, a being 

who will have his psyche formed by his contacts with the circumstance.”258 Quase dois séculos mais 

tarde, é criada a personagem de Dr. Hannibal Lecter, psicopata e serial killer, a dever grande parte do 

seu  comportamento  aos  traumas  de  infância259,  sendo  visível  a  transversalidade  destas  questões 

relacionadas com a família e a educação na América contemporânea de Bret Easton Ellis. Estes temas, 
252 Apud Mary Poovey, “My Hideous Progeny: The Lady and the Monster”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 260.
253 David Punter, Literature of Terror, p. 125.
254 George Levine, “’Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1, 
(Autumn, 1973), p. 19, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.
255 Mary Poovey, “My Hideous Progeny: The Lady and the Monster”. In Mary Shelley, Frankenstein, p. 259.
256 George Levine,  “’Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1, 
(Autumn, 1973), p. 17, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.
257 Ibidem.
258 David Punter, The Literature of Terror, p. 124.
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com ênfase nas relações familiares deterioradas, serão também dissecados por este escritor em alguns 

dos seus romances, sobretudo em Lunar Park, onde o protagonista tem sérias dificuldades em aceitar o 

pai e o filho.

Porque a obra de Mary Shelley nos permite uma série de leituras sobre a criação e o fenómeno 

do Duplo, podemos, sob uma outra perspectiva, entender a figura transgressora de Victor Frankenstein 

como uma metáfora profética dos cientistas actuais que ousaram a clonagem humana. É um tema que 

continua a causar polémica, inclusivamente no seio da própria sociedade científica, porque também o 

clone humano é encarado como algo de anómalo e transgressor, sem um espaço definido onde possa 

ser incluído, tal como observou Verena-Susanna Nungesser, citada por Theo Vurdubakis e Brian P. 

Bloomfield: “The human clone emerges as an anomalous, excessive object, something that jumbles up 

social categorisations.”260 Apresentando um paralelismo entre o processo de concepção do  Modern 

Prometheus,  de  Mary Shelley,  e  o  avanço das  técnicas  científicas  contemporâneas,  aquela  autora 

refere que “Prometheus was of course the model for Mary Shelley’s inventor Victor Frankenstein, 

himself a common metaphor in debates over reproductive technologies.”261 Ao abordar a temática do 

Duplo, enquanto fenómeno psicológico ou psicanalítico presente no género Gótico Norte-Americano, 

não podemos deixar de reflectir sobre esta perspectiva mais científica e física. Se o acto criativo é um 

acto artístico, independentemente das áreas onde se manifeste, a clonagem pode ser considerada uma 

réplica (um Duplo) do acto que deu vida à Criatura de Frankenstein, tendo em conta os avanços no 

tempo e as descobertas científicas alcançadas. Em Dezembro de 2002, o editorial do Daily Telegraph 

comentava,  com  alarme,  o  anúncio  feito  por  Brigitte  Boisselier,  que  informava  os  media do 

nascimento de Eva, o primeiro clone humano. O tema começara, como já observámos, a ser aflorado 

em termos literários muito antes da sua prática real, explorando as ansiedades de uma sociedade que 

não estava preparada para um confronto com tal questão. Quase duzentos depois da criação de Victor 

Frankenstein, descrita no texto de Shelley, e apesar de outras experiências literárias e científicas mais 

recentes, muitas dúvidas continuam ainda por dissipar. 

Explorando  esta  vertente  da  clonagem  humana,  Margaret  Peterson  Haddix,  autora  norte-

americana de livros juvenis, publicou  Double Identity (2005), uma história que, numa linguagem e 

estrutura narrativa adequada ao seu público-alvo, trata a questão com enorme frontalidade. Colocando 

como narrador a própria protagonista, Bethany descobre pouco a pouco que não é quem pensa ser. A 

259 Alusão ao romance mais recente da saga Dr. Hannibal Lecter, Hannibal Rising (2006), em que o comportamento 
criminoso da personagem é explicado à luz dos acontecimentos em que se envolveu desde a infância.
260 Apud Theo Vurdubakis e Brian P. Bloomfield. “Frankenstein Unbound? Monster Myths and Methaphors in the Debate 
over Reproductive Technologies”, p. 4, acedido em 10/01/07, em: http://www.wickedness.net/Monsters/M2/vurdubakis
%20paper.pdf.
261 Apud Theo Vurdubakis e Brian P. Bloomfield. “Frankenstein Unbound? Monster Myths and Methaphors in the Debate 
over Reproductive Technologies”, p. 12, acedido em 10/01/07, em: http://www.wickedness.net/Monsters/M2/vurdubakis
%20paper.pdf.  
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irmã, Elizabeth, morta num dramático acidente, tem continuidade na protagonista, um clone que, mais 

do que substituir  a falecida,  é utilizado para acalmar a consciência dos pais. A descoberta da sua 

condição, a angústia de uma falsa identidade e a desilusão em relação ao comportamento da família, 

levam-na desesperadamente aos limites do terror: “’I’m not a clone!’ I scream.’I’m a real person, not 

just some – some Xerox of Elizabeth. I’m Bethany! Bethany Cole!’”262 Como desde os primórdios da 

exploração desta temática na literatura Gótica, coloca-se a problemática da identidade, que Vurdubakis 

e Bloomfield abordam da seguinte forma: 

Imagine  finding  out  […] that  you  have  been  artificially  created  as  the  precise  copy of 
someone else. Perhaps you are the replica of the woman you thought was your mother.(…) 
Or perhaps you have been cloned as a copy of a famous scientist (…). You might even have 
been manufactured by cultists who believe in alien abductions.263 

Conclui-se que o monstro criado por Shelley deixou há já algum tempo de fazer parte de um 

universo fantástico, produto de uma imaginação prodigiosa. Há, hoje em dia, um profuso movimento 

em laboratórios de todo o mundo, onde se estuda cada vez mais, ao pormenor, a maneira exacta de 

produzir novos seres, faltando para isso vencer as barreiras éticas e morais que, entretanto, se mantêm 

firmes contra este tipo de experimentações científicas.  Independentemente de outras leituras que o 

texto possa permitir, Frankenstein pode ser também uma história sobre a experiência da própria escrita 

de  Frankenstein264,  onde  o  espaço  originário  do  terror  por  excelência  é  a  mente  do 

criador/escritor/artista, onde ocorre um eterno conflito com o Outro que pode ser o seu próprio Eu. É 

este espaço, situado agora numa dimensão bastante mais psicológica do que física, a ponte que faz a 

ligação entre o modo Gótico Inglês e o seu congénere Americano. Também nas narrativas da literatura 

Gótica  Americana,  como  veremos  no  capítulo  seguinte,  “we  cannot  destroy  the  monster  without 

destroying ourselves.”265

Gordon E. Slethaug mostra-nos a modernidade da Criatura, Duplo de Victor, ao referir-se ao 

Duplo na ficção pós-modernista que tem como objectivo lembrar ao leitor dois pontos importantes, e 

que Mary Shelley procurou demonstrar com a sua obra-prima: por um lado, as pessoas, como animais 

sociais,  são também um conjunto de elementos,  “an assemblage  of feelings,  linguistic  habits,  and 

cultural assumptions with no special core identity”266; por outro, a ficção não passa de uma construção 

linguística, sendo “neither more nor less than the play of language.”267

262 Margaret Peterson Haddix, Double Identity, p. 129.
263 Theo Vurdubakis e Brian P. Bloomfield. “Frankenstein Unbound? Monster Myths and Methaphors in the Debate over 
Reproductive Technologies”, p. 4, acedido em 10/01/07, em: http://www.wickedness.net/Monsters/M2/vurdubakis
%20paper.pdf.
264 Barbara Johnson, “My Monster/My Self”. In  Mary Shelley, Frankenstein, p. 248. 
265 George Levine, “’Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1, 
(Autumn, 1973), p. 27, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.
266 Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 28.
267 Ibidem, p. 30.
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3.3. O Duplo  no Gótico Americano 

Either the sudden gleams of light flashing over the obscure field 
bedazzled  goodman  Brown,  or  he  recognized  a  score  of  the 
church  members  of  Salem village  famous  for  their  especial 
sanctity.268

Nathaniel Hawthorne “Young Goodman Brown”

The same name! the same contour of person! the same day of 
arrival at the academy! And then his dogged and meaningless 
imitation of my gait, my voice, my habits, and my manner!269

            Edgar Allan Poe, “William Wilson”

Se o Gótico Inglês lida com um passado remoto, o Gótico Americano é transportado para um 

novo espaço, fruto do desenvolvimento de uma História recente, onde os medos terão, forçosamente, 

de ser outros, ainda que os seus primórdios venham de uma velha Europa, considerada pelo historiador 

e  escritor  Washington  Irving  um  repositório  de  tesouros  acumulados270.  O  terror,  patente  nos 

primórdios da literatura Gótica Norte-Americana, é originado por outras fontes que Charles B. Harris 

resume da seguinte forma: “The forest to which our typical male protagonist escapes is simultaneously 

Edenic and evil, the American counterpart to the haunted castles and dungeons of European Gothic.”271 

No entanto, não são apenas a floresta ou o deserto selvagem os responsáveis pelo comportamento do 

“typical male protagonist”. A cultura do Novo Mundo encontrava-se repleta de mistérios e de culpas 

secretas que dominavam as famílias e o seu ambiente. Na América, cada indivíduo tentava sobreviver 

por si próprio, como self-made man, pagando um elevado preço por esta luta, que se concretizava na 

solidão, na alienação e na tentativa de sobrevivência em ambiente hostil, no constante confronto com a 

morte, perante o desafio da mítica fronteira do Oeste. 

Na ausência dos referentes espaciais e arquitectónicos inspiradores do seu congénere Inglês, a 

Literatura Gótica Norte-Americana centra mais o seu interesse nos efeitos psicológicos causados pela 

dificuldade  em enfrentar  esses  novos  terrores,  tentando  o  escritor,  através  das  suas  criações,  dar 

268 Nathaniel Hawthorne, “Young Goodman Brown”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 325.
269 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 41.
270 Apud David Punter, The Literature of Terror, p. 189.
271 Charles B. Harris, Introduction to Love and Death in the American Novel, p. viii.
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expressão aos seus sentimentos de medo e preocupação. Por isso, e de acordo com a definição de 

Charles Harris, na introdução de  Love and Death in the American Novel (2003) de Leslie Fiedler, 

torna-se  clara  a  conclusão  de  Botting  quando  este  nota  que  a  construção  do  terror  no  espaço 

Americano  teria  de  sofrer  alterações:  “The malevolent  aristocrats,  ruined  castles  and  abbeys  and 

chivalric codes dominating a gloomy and Gothic European tradition were highly inappropriate to the 

new world of North America.”272 Este pensamento coincide com o de David Punter que, na introdução 

do seu livro  The Literature of Terror, caracteriza assim os romances góticos: “Gothic fiction is the 

fiction of the haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of the blackly lowering 

villain, of ghosts, vampires, monsters and warewolves.”273 No entanto, o crítico propõe uma definição 

diferente para o que chama “New American Gothic”, a qual atribui uma importância central à mente e 

à consciência das personagens: “This ‘New American Gothic’ is said to deal in landscapes of the 

mind,  settings  which  are  distorted  by  the  pressure  of  the  principal  characters’  psychological 

obsessions.”274 No Novo Mundo, o desconhecido toma outras proporções e é, por isso, abordado sob 

ópticas  diferentes.  O sentimento de medo e insegurança que o desconhecido provoca é visível  na 

preocupação do colono Americano, explorador de um território em constante expansão e ainda sem 

limites  espaciais  concretos.  Torna-se,  pois,  compreensível  a  sua  angústia  perante  esses 

condicionalismos  geográficos  e  naturais,  que  paradoxalmente  o  motivavam  e  amedrontavam. 

Condicionados pela fronteira a Oeste, estes pioneiros eram constantemente assaltados pelo desejo de 

atravessá-la em direcção ao desconhecido e ao inóspito, onde os Índios, configurando o Outro, os 

esperavam de forma ameaçadora. Nesse espaço, o colono tornava-se igualmente objecto de medo para 

os Native Americans e, por isso, também alvo da sua hostilidade. 

Para os escritores do Novo Mundo, o desconhecido assumia, assim, outro tipo de significado, 

baseado sobretudo numa ideia paradoxal de felicidade e terror. Karl Miller, em Doubles – Studies in  

Literary History (1985), refere: “The ethos of the first European settlements spoke both of ostracism 

and of escape, of hardship and danger and of a new life”275, sendo o espaço Americano “a strange 

place of chases and journeys, which has been experienced as both virtuous and monstrous.”276 Nesta 

sequência, podemos recordar a conclusão de Richard Dimaggio, quando refere em The Tradition of  

the American Gothic Novel (1976): “If the first inhabitants came in expectation of an earthly paradise, 

what they discovered more nearly resembled a terrestrial hell”277. 

O ambiente em que os exploradores se movimentavam não encontrava correspondente numa 

Europa  assumida  como  berço  da  civilização.  No  artigo  “Author”  (2006)  Donald  Pease  refere: 
272 Fred Botting, Gothic, p. 114.
273 David Punter, The Literature of Terror, p. 1.
274 Ibidem, p. 3.
275 Karl Miller, Doubles – Studies in Literary History, p. 349.
276 Ibidem.
277 Richard Sam Dimaggio, The Tradition of the American Gothic Novel, p. 61.
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“Explorers could not find precedents in the work of  auctores for what they discovered in the New 

World.”278 Houve, consequentemente, a necessidade de criar novas palavras que tivessem a capacidade 

de  representar  os  novos referentes.  Isto  leva-nos  a  concluir  que  a  formação  da  nação Americana 

coincide com a construção de uma literatura nacional, o que justifica a afirmação de Fiedler em Love 

and Death in the American Novel: “Between the novel and America there are peculiar and intimate 

connections. A new literary form and a new society, their beginnings coincide with the beginnings of 

the  modern  era  and,  indeed,  help  to  define  it.”279 Se  pretendermos  definir  uma  data  para  o 

aparecimento  de  uma  literatura  considerada  Norte-Americana,  ela  coincidirá  com  a  lenta 

transformação deste território hostil em terra de todas as oportunidades. Ainda de acordo com Fiedler, 

esta nação em constante alargamento de fronteiras é um espaço onde tudo é novo, porque se trata de 

um mundo sem passado e, consequentemente, sem História. O terror da Europa ficou para trás, sendo 

este  substituído  por  novas  culpas,  devido  à  violação  daquele  espaço  natural  e  ao  consequente 

confronto  com os  nativos  americanos.  Posteriormente,  este  conflito  alastrou-se às  relações  com o 

negro, com quem o branco europeu manteve uma relação ambígua, facto que se tornou para si numa 

preocupação obsessiva280. Esta duplicidade acaba por ir buscar as suas raízes à génese da América 

como nação. O próprio país é também a metáfora de uma inegável duplicidade: a América que foi o 

refúgio para os perseguidos políticos e religiosos europeus, que poderá ter  inspirado Hawthorne a 

atribuir-lhe o epíteto de “terra das laranjas e do mel”, foi, paradoxalmente, a terra do desconhecido, 

das florestas escuras e ameaçadoras, dos desertos extensos e do espaço por explorar. Em suma, esta 

nação surge como uma fonte de esperança transformada em desespero, como um país que se revelou a 

Terra Prometida dos tempos modernos, mas que, simultaneamente, se mostrou uma terra assombrada. 

É no espaço mítico Americano que cada um, solitariamente, procura conquistar o seu lugar, à custa de 

verdadeiros pactos com o Diabo, numa atitude fáustica que os autores Americanos sempre sentiram 

como “the essence of the American experience.”281

É seguindo este princípio que R. A. Burchell e R. J. Gray sublinham em “The Frontier West” 

(1998)  a  ideia  de  que  “the  history  of  the  Frontier  West  was  ever  one  of  defeat  for  difference, 

separation  and  individuality.”282 É  nesta  fronteira  que  se  situa  o  autor  Americano,  num  espaço 

considerado “[the] margin where the theory of original goodness and the fact of original sin come face 

to face.”283 Instalado num país que é o sonho da Europa, o escritor Americano retrata nas suas obras a 

transformação desse país num espaço de pesadelo para quem lá vive. Daí que Fiedler tenha abordado a 

278 Donald E. Pease, “Author”. In Authorship, p. 265.
279 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 23.
280 Ibidem, p. 27.
281 Ibidem, p. 27.
282 R. A. Burchell e R. J. Gray, “The Frontier West”. In Introduction to American Studies, p. 109.
283 Leslie Fiedler, Love and Death in American Novel, p. 27.
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ligação estreita da  American Novel à Nação Americana, porque é no romance que se projectam as 

preocupações obsessivas da vida nacional. Explica este autor que a Literatura Americana é muitas 

vezes uma câmara de horrores, disfarçada de feira popular onde os americanos são confrontados “with 

a series of inter-reflecting mirrors which present us with a thousand versions of our own face.”284 

Neste sentido,  o crítico acaba por definir  o Romance Americano como “pre-eminently a novel of 

terror.”285 Para Louis Gross, tal conclusão encontra justificação no facto de, apesar de terem imaginado 

um país onde pudessem libertar-se dos terrores do passado, os  Founding Fathers encontraram “an 

equally  mysterious,  even  demonic  landscape  which  invited  combat.”286 Complementando  esta 

caracterização do espaço americano e a sua influência no romance Gótico, Richard Dimaggio refere: 

“The excursion into the hostile wilderness frequently resembles the perilous journey of the Gothic 

quest: the voyage into a haunted, ominous, and horrific realm of labyrinth and maze.”287

Os  autores  americanos  dos  primórdios  do  Gótico  manifestaram  claramente  estas  novas 

preocupações nas suas narrativas. Charles Brockden Brown, autor de  Wieland  (1798), retrata-nos o 

medo e a influência das superstições do povo americano, não em castelos longínquos, mas no espaço 

americano  seu  contemporâneo288.  Poe  e  Hawthorne,  por  sua  vez,  transportam para  as  suas  obras 

preocupações de outra ordem, embora perfeitamente enquadradas no espírito Gótico, já afastado do 

Europeu.  Daí que David Punter  refira  a preferência  de Poe em tratar  temas que tenham por base 

situações  psicologicamente  mórbidas,  enquanto  Hawthorne  é  considerado  o  primeiro  escritor 

americano  a  mostrar  os  males  do  Puritanismo,  igualmente  causador  de  fragmentações  e 

duplicidades289. Nas narrativas deste autor, o campo de acção deixa de ser concebido e entendido como 

um espaço físico onde os acontecimentos se desenrolam, sendo considerado, segundo Richard Chase 

em  The American Novel and its Tradition (1980), um estado de espírito, um território de fronteira 

onde o real e imaginário se misturam290. As novas fontes de terror, comuns nas narrativas americanas, 

são, como já referimos,  a floresta e o espaço selvagem (wilderness),  a aguardarem a chegada dos 

pioneiros. Para além destes referentes espaciais, a Casa é outro lugar fulcral onde decorre a acção em 

obras como, por exemplo,  The House of the Seven Gables (1851) de Hawthorne, “The Fall of the 

House of Usher” (1839) de Poe,  The Shining de Stephen King e Lunar Park de Bret Easton Ellis. 

Aliada a estes novos espaços físicos, vamos ainda encontrar a mente das personagens, perseguidas por 

um passado que se recusam a aceitar, vítimas de uma consciência pessoal ou colectiva e dos conflitos, 

aparentemente  sem  solução.  Estas  adaptações  que  a  American  Novel foi  sofrendo  reflectem  as 

284 Ibidem.
285 Ibidem, p. 26.
286 Louis S. Gross, Redefining the American Gothic, from Wieland to Day of the Dead, p. 89.
287 Richard Sam Dimaggio, The Tradition of the American Gothic Novel, p. 62.
288 David Punter, The Literature of Terror, p. 193.
289 Ibidem, p. 198.
290 Richard Chase, The American Novel and its Tradition, p. 19.
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dificuldades patentes nos primeiros textos do Gótico Americano na adaptação da tradição inglesa às 

condições e necessidades americanas291. 

Edgar  Allan  Poe  estava  consciente  destas  necessidades,  como  podemos  inferir  desta 

observação de Kathryn  VanSpanckeren:  “Poe accurately described  the underside of the American 

dream  of  the  self-made  man  and  showed  the  price  of  materialism  and  excessive  competition  – 

loneliness, alienation, and images of death-in-life.”292 Esta visão de Poe, transversal em grande parte 

das obras analisadas neste trabalho, estende-se, em Psycho (1960), à personagem Norman Bates, uma 

criação  de Robert  Bloch e  que  Hitchcock aproximou  do grande público,  através  da sua brilhante 

adaptação cinematográfica. Lila descobre que a mente de Bates, mais do que a casa onde vive a sua 

estranha e obcecada relação com a mãe, é o espaço onde se desenvolve toda a apetência para os seus 

comportamentos criminosos e esquizofrénicos, provocados pela solidão e pela consequente alienação: 

“‘Then the horror wasn’t in the house,’ Lila murmured. ‘It was in his head.’”293 Bates, por seu lado, já 

confirmara antecipadamente esta conclusão de Lila, ao confessar: “I think perhaps all of us go a little 

crazy at times.”294 A mente fragmentada de Bates era o locus onde o Gótico acontecia, dando lugar aos 

géneros mais díspares de ansiedades e obsessões, relacionadas com os afectos e com a família, um dos 

temas  centrais  da  ficção  gótica  contemporânea295.  O  Gótico  adquire  novos  interesses  e  novas 

perspectivas no espaço americano, produto de uma civilização ainda por identificar, formada por um 

caos de estilos sem uma origem comum ou uniforme. A própria ideologia da Revolução Americana 

(1775 – 1783) mostra-nos também um certo orgulho na alienação e no caos que podem ser sinónimos 

de liberdade ou, pelo menos, de desejo da sua conquista. De notar que, menos de um século depois, os 

Estados  Unidos da América  iriam viver  uma Guerra  Civil  que dividiu  em duas partes  distintas  e 

opostas uma mesma nação. Conclui-se que a génese da fragmentação parte, inclusivamente, do próprio 

espaço americano que, entre 1861 e 1865, esteve dividido em duas nações, com dois presidentes, duas 

capitais e com um número de vítimas jamais igualado noutro conflito armado da sua História. 

291 Ibidem, p. 20.
292 Kathryn VanSpanckeren. “The Romantic Period, 1820-1860: Fiction: Edgar Allan Poe (1809-1849)”. In An Outline of  
American Literature, acedido em 20/10/07, em:  http://www.let.rug.nl/usa/LIT/poe.htm. 
293 Robert Bloch, Psycho, p. 217.
294 Ibidem, p. 44.
295 Louis S. Gross, Redefining the American Gothic, from Wieland to Day of the Dead, p. 82.
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3.3.1. Nathaniel Hawthorne e a Consciência Puritana

‘Dieu du ciel, je te rends grâces; car il vaut mieux qu’il 
me croie un monstre que de perdre la foi en toi.’296

Søren Kierkegaard, “Crainte et Tremblement”

(…)  we  are  always,  thanks  to  our  human 
nature, potential criminals.297

C. G. Jung, “The Undiscovered Self”

Apresentado o Gótico Americano como um género interessado pelo  dark side da existência 

humana  e  pela  obsessão,  Punter  já  concluíra  que  os  motivos  que  levam  este  modo  literário  a 

preocupar-se tão intensamente com a patologia da culpa tinham a ver com o Puritanismo e o tipo de 

comportamento  a  ele  subjacente,  provocado  pelas  pressões  sociais  e,  sobretudo,  pela  educação  e 

vivência religiosas a que todos, à partida, estão sujeitos298. Charles Brockden Brown, Edgar Allan Poe 

e Nathaniel  Hawthorne foram os primeiros autores americanos a desenvolver este género literário, 

tendo escrito as suas obras com base nas contradições, dúvidas e ansiedades, ligadas à solidão e ao 

espírito aventureiro. A patologia da culpa, com raízes no conceito puritano da “depravação inata”, é 

um tema  fundamental  nos  romances  e  short stories de  Hawthorne.  Em  American  Gothic  Fiction 

(2004), Allan Lloyd-Smith refere as características que foram decisivas para a origem e estabilização 

do Gótico Americano: “the frontier, the Puritan legacy, race, and political utopianism.”299 

Se tivermos em linha de conta  os princípios básicos da doutrina Puritana,  verificamos que 

todos os homens são considerados originalmente depravados e, como pecadores inatos que partilham 

esse sentimento  de culpa,  não são merecedores  da misericórdia  de Deus e,  consequentemente,  da 

296 Søren Kierkegaard, “Crainte et Tremblement”. In Ouevres Complètes de Søren Kierkgaard, Vol. 3, p.107.
297 C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 192.
298 David Punter, The Literature of Terror, p. 190.
299 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, p. 37.
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salvação. O primeiro homem, Adão, pecou por desobediência, quebrando um acordo feito com Deus. 

Comendo  da  Árvore  do  Conhecimento,  carregou  e  fez  carregar  aos  seus  descendentes  o  pecado 

original,  sendo a  salvação  possível  apenas  através  de  Cristo.  À luz  da  doutrina  Puritana,  para  a 

pergunta do catecismo “Are you then born a Sinner?”300 havia apenas uma resposta possível: “I was 

conceived  in  sin,  and  born  in  iniquity.”301 O  pecado  original  está  indissoluvelmente  ligado  aos 

fundadores  da nação Americana,  aos  Founding Fathers, apresentando-se o pecado dos  pais  como 

outro  grande  conceito  psicológico  presente  nas  narrativas  góticas  americanas.  Como  escreveu 

Dimmagio, “without the Grace of God, man was powerless to overcome his demonic natural instincts, 

his invidious appetites and irrascible impulses.”302 O Deus Puritano era assim uma constante ameaça 

aos crentes que, em permanente estado de culpa, se mantinham em contínua obediência e submissão à 

Sua vontade. Jung explica assim a subjugação a Deus e a exagerada crença no pecado original: 

The evil, the guilt, the profound unease of conscience, the dark foreboding, are before our 
eyes, if only we would see. Man has done these things; I am a man, who has his share of 
human nature; therefore I am guilty with the rest and bear unaltered and indelibly within me 
the capacity and the inclination to do them again at any time. Even if, juristically speaking, 
we were not accessories to the crime, we are always, thanks to our human nature, potential 
criminals.303

Nathaniel Hawthorne e todos os membros da sua comunidade viveram na prática os paradoxos 

da religião Puritana, vivências que vieram a ter uma influência directa no quotidiano das primeiras 

comunidades de Nova Inglaterra e, consequentemente, nos seus futuros escritores. Nascido em Salem, 

Massachusetts, Hawthorne manifesta em The Scarlet Letter (1850), em The House of Seven Gables e 

no  conto  “Young  Goodman  Brown”  (1835)  uma  reflexão  sobre  o  radicalismo  religioso,  com 

incidência nos comportamentos contraditórios assumidos pelos seus praticantes, atitudes a que podem 

conduzir alguns princípios da sua religião, havendo inclusivamente, neste seu conto, passagens com 

características autobiográficas. O facto de Hawthorne ter pertencido a uma família puritana, e de ter 

recebido uma educação segundo estes princípios e valores, deu-lhe uma capacidade que, aliada aos 

conhecimentos que possuía sobre os fundamentos históricos da religião que professava, lhe permitiu 

reflectir criticamente sobre a sua própria experiência. Michael E. McCabe refere que “Hawthorne sets 

‘Young Goodman Brown’ into a context of Puritan rigidity and self-doubt to allow his contemporary 

readers to see the consequences of such a system of belief.”304

300 Michael E. McCabe, “The Consequences of Puritan Depravity and Distrust as Historical Context for Hawthorne's 
‘Young Goodman Brown’”, acedido em 06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne.htm#INSERT
%201.
301 Ibidem.
302 Richard Sam Dimmagio, The Tradition of the American Gothic Novel, p. 59.
303 C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 192.
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O ano de 1630 surge como data da chegada de William Hathorne, vindo da Inglaterra para a 

América, armado de Bíblia e espada, sendo este o primeiro antepassado de Nathaniel. John, filho de 

William e avô de Nathaniel,  foi um dos juízes que levou ao mais  alto  nível  o seu zelo religioso, 

presidindo, de forma rigorosa e implacável, ao julgamento das bruxas de Salem, em 1692. Tal como 

Goodman Brown, Hawthorne assumia uma posição ambivalente na aceitação dos seus antepassados e 

dos actos destes, já que o orgulho que sentia pelo passado da sua família surgia misturado com um 

terrível  sentimento de culpa305,  que o autor acabou por manifestar  neste conto.  Tornava-se para si 

incompreensível  que  a  coragem  e  o  espírito  de  iniciativa,  que  levaram  os  seus  antepassados  a 

atravessar  o  oceano  à  procura  de  uma  vida  melhor,  ficassem  manchados  pela  intolerância,  pela 

crueldade  e  pela  morte,  manifestadas  na  perseguição  dos  Quakers  e  nos  julgamentos  de  Salem. 

Assombrado  por  tais  pecados,  o  escritor  deixa  transparecer,  através  de  Brown,  uma  enorme 

preocupação, quando mostra os paradoxos do Puritanismo e o tipo de influência negativa que a prática 

militante e radical desta religião pode exercer no indivíduo e na sociedade onde se insere. O conflito 

entre o Bem e o Mal, que a personagem principal de “Young Goodman Brown” experiencia, indica 

uma dualidade própria da natureza do Homem, que se agudiza quando o protagonista se apercebe da 

dupla  personalidade  dos  seus  conterrâneos  que,  em  plena  floresta,  assumem  comportamentos 

ambivalentes e perversos. “Goody Cloyse, that pious teacher of the catechism”306, o pastor “good old 

Deacon  Gookin”307 e  Faith,  a  mulher  de  Brown,  entre  outros,  protagonizam uma  duplicidade  de 

comportamentos  perante  a  estupefacção  e  a  desilusão  de  Brown.  Este  estado  de  incredulidade 

aprofunda-se quando, no dia seguinte ao seu regresso à povoação, os encontra na aldeia assumindo a 

sua faceta de cidadãos respeitadores do seu semelhante, revelando assim ter duas personalidades num 

só corpo: uma temente a Deus e outra completamente desafiadora, situação que Brown não consegue 

compreender ou aceitar. O que separa definitivamente Brown dos seus vizinhos é esta incapacidade 

para entender a duplicidade de comportamentos e para chegar a uma conclusão racional sobre os seus 

motivos.

Brown parece não ter uma explicação concreta para os acontecimentos que testemunhou na 

floresta.  O sonho foi  uma das justificações  que conseguiu encontrar  para aceitar  o  inaceitável.  A 

batalha trava-se então no seu espírito, quando contrasta os comportamentos em sociedade dos seus 

concidadãos com as atitudes destes nas cerimónias realizadas na clareira de uma floresta que tudo 

esconde,  mas  que  paradoxalmente,  tudo  revela.  Ao  tomar  conhecimento  das  ambivalências 

304 Michael E. McCabe, “The Consequences of Puritan Depravity and Distrust as Historical Context for Hawthorne's 
‘Young Goodman Brown’", acedido em 06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne.htm#INSERT
%201.
305 Jacqueline Shoemaker, “Hawthorne's Realm of Morality: Biographical Contexts for ‘Young Goodman Brown’”, 
acedido em 06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne.htm#Heroic%20Slave.
306 Nathaniel Hawthorne, “Young Goodman Brown”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 326.
307  Ibidem.
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comportamentais da mulher, dos amigos e vizinhos, o jovem Brown não consegue manter relações de 

amizade e cordialidade para com eles. Sem se mostrar capaz de gerir os sentimentos contraditórios que 

o atormentam, Brown isola-se da sociedade onde, até essa altura, se tinha sentido feliz. Hawthorne 

revela, por este meio, o lado negativo da sociedade e o papel que cada indivíduo representa nela, um 

dos aspectos mais explorados nas suas narrativas.  Angie Soler, no seu estudo “The Journey Into the 

Puritan Heart: Nathaniel Hawthorne's ‘Young Goodman Brown’", confirma que “upon completing his 

journey, however, Brown could not confront the terrors of evil in his heart and chose to reject all of 

society.”308

Em Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler remete-nos para Diderot, que terá 

sido dos primeiros autores a ter consciência da natureza dupla do ser humano: “It was Diderot who 

represented a first  awareness that  man is  double to the final  depths  of his  soul.”309 Até então,  os 

conflitos vividos pelo Homem eram entendidos como entre ele e o Diabo. Depois das Revoluções 

Americana e Francesa, bem como do surgimento do romance e da psicologia moderna, atribui-se uma 

nova interpretação aos conflitos do Homem. Estas lutas deixam de ter lugar entre este e as forças do 

Mal, passando a existir entre ele e si próprio, num campo de batalha muito específico que tem tanto de 

complexo como de inacessível: a sua própria mente. Como sublinhou Harry Tucker Jr. na introdução a 

The Double – A Psychoanalytic Study, de Otto Rank, a grande preocupação do escritor, projectado, 

neste caso específico, na personagem de Brown, é compreender “the relation of the self to the self.”310 

Mais do que despertar as consciências para a realidade do pecado, o que Hawthorne procurou com os 

seus textos foi alertar os americanos do seu tempo para as consequências da intolerância, bem como 

para  o  perigo  do  radicalismo  do  sistema  pelo  qual  a  sua  religião  se  regia:  “A  system in  which 

individuals can not trust themselves, their neighbors, their instructors or even their ministers can not 

create  an  atmosphere  where  faith  exists.”311 Estes  comportamentos  esquizofrénicos,  resultado  do 

fanatismo  puritano,  surpreendem  o  jovem  Brown  que  se  refugia  na  solidão,  perturbado  pelo 

comportamento  duplo  dos  seus  próprios  amigos,  comprovando  ser  esse  isolamento  “the  basic 

American condition of life.”312 No conto, a expressão “evil is the nature of mankind”313 aponta para a 

consciência da duplicidade e para a paranóia que daqui resulta, pelo facto de os puritanos viverem 

obcecados com esta visão negativa do carácter humano, que se reflecte no contexto doméstico e na sua 

308 Angie Soler, “The Journey Into the Puritan Heart: Nathaniel Hawthorne's "Young Goodman Brown", acedido em 
06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne.htm#INSERT%203.
309 Leslie Fielder, Love and Death in the American Novel, p. 33.
310 Harry Tucker Jr., Introduction to The Double - A Psychoanalytic Study, p. xiv.
311 Michael E. McCabe, “The Consequences of Puritan Depravity and Distrust as Historical Context for Hawthorne's 
‘Young Goodman Brown’”, acedido em 06/04/07, em: http://itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/Hawthorne.htm#INSERT
%201.
312 Kathryn VanSpanckeren, “The Romantic Period, 1820-1860: Fiction: Edgar Allan Poe (1809-1849)”. In An Outline of  
American Literature, acedido em 06/04/07, em: www. http://www.let.rug.nl/usa/LIT/poe.htm.
313 Nathaniel Hawthorne, “Young Goodman Brown”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 327.
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relação  com  a  família  e  com  a  comunidade.  Daí  que  Botting  sublinhe  o  papel  fundamental  de 

Hawthorne na Literatura Gótica Americana referindo que, menos preocupado com a criminalidade e 

com a psicopatologia individual, o autor parte para o terror presente na família e na sociedade, tal 

como fez em The Scarlet Letter: “The spectre of Puritan intolerance and witchcraft trials hangs over 

the  community  that  condemns  a  young  woman,  Hester,  to  wear  a  large  ‘A’  as  a  mark  of  her 

adultery.”314  

Neste  romance,  o  comportamento  duplo  é  claro  no  reverendo  Dimmesdale,  o  pastor  da 

comunidade  puritana,  onde  vive  também  Hester  Prynne.  O  amante  esconde  de  todos  o  seu 

relacionamento com Hester, deixando-a exposta perante os outros, que a condenam pelo pecado de 

ambos. Essa duplicidade de comportamentos é notória na impossibilidade que Dimmesdale manifesta 

de gerir  os conflitos  que o atormentam,  provocados pela  incapacidade de assumir  publicamente a 

relação pecaminosa com uma mulher casada e de quem vem a ter uma filha. O sentimento de culpa 

afasta-o do caminho da redenção e a mentira sobrepõe-se à verdade, porque a cobardia é superior à 

coragem.  De  acordo  com  Maria  Antónia  Lima,  a  personagem  protagoniza  um  comportamento 

tipicamente  puritano,  resultado  de  um  conflito  “entre  soul e  self,  que  gerou  uma  inquietação  e 

desespero constantes na psique do indivíduo.”315 Ao contrário do amante, e desafiando o quotidiano 

daquela comunidade, Hester manteve uma única atitude: a de nunca omitir a sua condição de adúltera, 

bem presente na letra escarlate que a comunidade puritana a forçou a ostentar ao peito. Citado por 

Richard Chase, D. H. Lawrence acredita que, quando Hawthorne se encontrava a escrever The Scarlet  

Letter, estaria a produzir, muito possivelmente de forma inconsciente, uma espécie de profecia “about 

the great cultural  change involved in the shift from the Old World to the New.”316 Em  Studies in  

Classic American Literature (1971), Lawrence manifesta o seu fascínio perante o paradoxo presente 

no próprio escritor. Tal como a América puritana, também Hawthorne é detentor de uma identidade 

dupla,  sendo  um  “  blue-eyed  darling  (…)  who  knew  disagreeable  things  in  his  inner  soul”317, 

assemelhando-se  às  personagens  das  suas  histórias,  perseguidas  por  indizíveis  terrores  de  ordem 

religiosa, ligados às pressões sociais persecutórias e castradoras. 

A crítica aos comportamentos da sociedade do seu tempo está igualmente presente em “The 

Minister’s Black Veil” (1837). Embora não apresente a religião Puritana como causa directa desse 

comportamento,  o autor  procura conduzir  o leitor  a  uma reflexão sobre os perigos  que ela  possa 

representar e, especialmente, sobre os motivos que levam os membros de uma comunidade a mostrar 

uma  vivência  na  qual,  paradoxalmente,  escondem vícios  privados  e  exibem públicas  virtudes.  O 

enredo manifesta já uma intenção de Hawthorne em alertar o leitor para os segredos que cada membro 

314 Fred Botting, Gothic, p. 117.
315 Maria Antónia Lima,Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 104.
316 Apud Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, p. 75. 
317 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, p. 89.
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de  uma  comunidade  esconde  dos  outros,  segredos  que  fazem  dessas  pessoas  indivíduos  com 

tendências para um comportamento duplo, já que estas aparentam ser em público o que não são em 

privado. Ao esconder o rosto com um véu de cor negra,  perturbador e intimidatório,  Mr.  Hooper 

pretendeu  despertar  as  consciências  dos  fiéis  para  os  véus  que  todos  carregavam  na  alma. 

Transformando  a  sua  aparência  apenas  pela  utilização  daquele  simples  artefacto,  o  protagonista 

desperta nos outros as desconfianças mais terríficas, sem que alguma vez se possa descobrir ou provar 

o erro por si cometido. Como observou o médico da aldeia, “the black veil, though it covers only our 

pastor’s  face,  throws its  influence  over  his  whole person,  and makes  him ghostlike  from head to 

foot.”318

O  dreadful  secret do  pastor,  homem  da  Igreja  e  líder  espiritual  da  comunidade,  nunca  é 

revelado e o véu com que tapa o rosto transforma-se na metáfora de um pecado inconfessável. Na 

povoação começam a circular opiniões de que Hooper esconde o rosto “under the consciousness of 

secret sin.”319 Sobre ele, cujo comportamento deveria ser exemplo para todos, recaem, por sua vontade, 

as piores suspeitas, acreditando a comunidade que a tortura que a consciência lhe inflige tem origem 

num crime demasiado terrível  que o leva a permanecer  de rosto escondido:  “This was what gave 

plausibility  to  the whispers,  that  Mr.  Hooper’s  conscience  tortured  him for  some great  crime  too 

horrible  to  be  entirely  concealed,  or  otherwise  than  so  obscurely  intimated.”320 Os  habitantes 

sentem-se intimidados pelo véu, “each member of the congregation, the most innocent girl, and the 

man of hardened breast”321, julgando estarem a ser julgados por um juiz implacável que lhes conhecia 

todos os pecados, todas as atitudes de duplicidade assumidas que procuravam esconder até do próprio 

Deus.  Como  afirma  o  narrador,  o  véu  liga-se  directamente  a  pecados  secretos,  que  escondemos 

eternamente dos que nos são próximos, “even forgetting that the Omniscient can detect them.”322 O 

segredo está ligado de forma directa ao indizível, àquilo que é demasiado terrível para ser mostrado 

através da palavra. O reverendo não revela o pecado e, com esta atitude, alerta os outros puritanos para 

o facto de todos possuírem um pecado secreto que tentam não revelar. No entanto, haverá uma altura 

em que o cidadão temente a Deus terá de retirar o véu e assumir os seus pecados: “’There is an hour to 

come,’ said he, ‘when all of us shall cast aside our veils.”323 Com este gesto, o nosso dark side ficará 

desprotegido não só perante os outros, mas, sobretudo, perante nós mesmos. Nesta sequência de ideias, 

a questão do terror prende-se não tanto com a acção horrível praticada, mas com o medo, que cada um 

terá, de ver descoberto o seu pecado, cuja memória se torna insuportavelmente castigadora.

318 Nathaniel.Hawthorne, “The Minister’s Black Veil”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 303.
319 Ibidem, p. 307.
320 Ibidem, p. 309.
321 Ibidem, p. 302.
322 Ibidem, pp. 301-302.
323 Ibidem, p. 307.
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Podemos  concluir  que  um  dos  traços  comuns  a  estas  três  narrativas  (“Young  Goodman 

Brown”, The Scarlet Letter e “The Minister’s Black Veil”) é o fervor religioso com que se interpretam 

os acontecimentos, o que é justificado do seguinte modo por Allan Lloyd-Smith em American Gothic 

Fiction  (2004):  “In  each  of  these  tales  the  protagonist  is  afflicted  by  a  religious  depravity  that 

grotesquely distorts the mindscape.”324 Com a sua capacidade de discernimento afectada, mais difícil 

se torna a interpretação dos factos para o simples  mortal  que é constantemente perseguido com a 

ameaça da condenação eterna. Os dois contos aqui referidos foram publicados numa colectânea de 

histórias a que o autor chamou Mosses From an Old Manse (1854). Hermann Melville, que se tornara 

amigo de Hawthorne quase por mero acaso, referiu, numa análise à obra, que admirava o grande poder 

de negritude que este autor recebera “from that Calvinistic sense of Innate Depravity and Original 

Sin.”325 Tal como D. H. Lawrence viria a observar mais tarde, também Melville, ao ler com prazer 

aqueles  textos  de Hawthorne,  notou a  possibilidade  de uma dupla leitura  daquelas narrativas,  que 

espelhavam também  os  dois  lados  de  um ser  humano  chamado  Hawthorne.  No  artigo  intitulado 

“Hawthorne and his Mosses” (1850) Melville escreveu o seguinte: “For spite of all the Indian-summer 

sunlight on the hither side of Hawthorne’s soul, the other side – like the dark half of the physical 

sphere  –  is  shrouded  in  a  blackness,  ten  times  black.”326 De  acordo  com a  sua  explicação,  esta 

negritude,  que tanto fascina Melville,  tem origem na religião Puritana da qual Hawthorne recebeu 

profundas influências, como já vimos, e cujos conceitos lhe terão provocado as maiores angústias e 

terrores.  Refere ainda Melville sobre os textos de Hawthorne: “You may be witched by his sunlight 

(…); but there is the blackness of darkness beyond.”327

Seguindo o raciocínio de Leslie Fiedler, presente em Love and Death in the American Novel, 

podemos passar a uma breve sistematização dos pontos de vista articulados até aqui. O contraste que 

este autor apresenta entre o Gótico Inglês e o Gótico Americano é muito claro. Se o objecto principal 

dessa diferença reside naquilo que provoca os sentimentos de insegurança e terror, o crítico nota que a 

mudança que se opera em termos desse locus de terror não será diferente apenas na forma de narrar a 

história, mas na profunda alteração de significado que tal mudança pressupõe. Desta forma, o castelo 

assombrado, cheio de ruínas e fantasmas, com as suas caves de onde é impossível regressar, configura-

se na floresta assombrada, de cujas grutas e abismos o homem tenta sair. É, pois, a Natureza, e não a 

sociedade, que se torna o símbolo do Mal328. O Homem terá, assim, como refere Punter, de enfrentar o 

caos e o excesso como extensão dos seus próprios pesadelos, porque estes são “the product of the wild 

324 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, p. 53.
325Apud Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, p. 53.
326 Herman Melville, “Hawthorne and his Mosses”. In The Portable Melville, p. 406.
327 Ibidem.
328 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, pp. 160-161.
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and the uncivilised.”329 Fiedler conclui também que o Gótico Europeu identificava a negritude com o 

Superego; o Gótico Americano, prém, vai identificar o Mal com o Id, com o Inconsciente, com o que 

está  escondido e  vai,  mais  cedo ou  mais  tarde,  pelas  mais  variadas  causas,  sendo umas  delas  as 

pressões sociais e religiosas, atingir a superfície e revolucionar a verdade estabelecida. Todavia, essa 

verdade  pertence,  com  frequência,  à  dimensão  das  realidades  que  não  são  passíveis  de  uma 

concretização  verbal.  Então,  para  tornar  dizível  o  indizível  torna-se  necessária  a  criação  de  uma 

personagem que, comportando-se como extensão do autor, permita essa necessária verbalização. Esse 

Duplo do escritor, entidade a quem se atribui toda a liberdade de expressão como elemento facilitador 

da  auto-reflexão,  está  presente  na  Literatura  Norte-Americana  desde  os  seus  primórdios.  A  sua 

influência estende-se a escritores de outras gerações, como Bret Easton Ellis, cuja preocupação parece 

ser,  na  linha  do  que  afirmava  Lloyd-Smith  sobre  os  contos  de  Hawthorne,  a  exploração  do 

comportamento de personagens com a capacidade de discernimento terrivelmente afectada pelas crises 

existenciais que protagonizam.

O meio social onde se movimentam as personagens de Ellis – o mundo da moda, da publicidade, 

do cinema e do consumismo, onde as marcas são distintivo de modernidade e de capacidade financeira 

– provoca nos envolvidos ausência de sentimentos em relação ao seu semelhante  e um atitude de 

profundo desprezo pelos que vivem à margem dos seus conceitos de vida e beleza.  Como afirma 

Gordon E. Slethaug, vive-se numa época e numa sociedade onde “nothing has value in itself but is 

nevertheless  bought  and sold  at  a  frantic  pace.”330 Os  comportamentos  sexuais,  arbitrários  e  sem 

qualquer objectivo a não ser o prazer pelo prazer, bem como o elevado consumo de drogas, são a 

imagem de marca das personagens mais desprezíveis e, paradoxalmente, mais fascinantes de Ellis, que 

vivem em grandes metrópoles, em substituição dos desertos inóspitos e das grandes florestas, onde o 

perigo  era  uma  constante.  Contudo,  tanto  na  Nova  Inglaterra  de  Hawthorne  como  na  sociedade 

Americana actual de Ellis,  existem ambientes de depravação onde cada um se expressa através de 

atitudes inquietantes de excesso e frustração, numa fuga constante às suas mais profundas angústias e 

sentimentos  ambivalentes.  Como  refere  Milaca  Ivkovi,  o  motivo  do  Duplo,  embora  preserve  as 

características inerentes à sua génese, vê transformado o seu carácter de acordo com “changing notions 

of what exactly constitutes ‘reality’ and ‘human identity’”.331

329 David Punter, The Literature of Terror, p. 6.
330 Gordon E. Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 4.
331 Milaca Ivkovi, “The Double as the ‘Unseen’ of Culture:
Toward a Definition of Doppelganger”, p. 123, acedido em 18/07/08, em http://facta.junis.ni.ac.yu/lal/lal2000/lal2000-
05.pdf.
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3.3.2. O Duplo em Dois Contos de Edgar Allan Poe: 

                                             “The Imp of the Perverse” e “William Wilson”

LET ME CALL MYSELF, FOR the present, William Wilson. 
The fair page now lying before me need not be sullied with my 
real appellation.332

                                                         Edgar Allan Poe, “William Wilson”

A questão do Duplo ligado à auto-reflexividade autoral, tema central desta dissertação, começa 

por estar presente na obra de Edgar Allan Poe, para se estender depois a escritores de outras gerações. 

Bret Easton Ellis viria a escrever romances sobre personagens fragmentadas, revelando um enorme 

interesse, na tradição de Poe, pela duplicidade da natureza humana. Neste subcapítulo propomo-nos 

analisar  duas  histórias  de  Poe,  “The  Imp  of  the  Perverse”  e  “William  Wilson”,  por  três  razões 

fundamentais: contêm em si as bases nas quais se alicerça a obra do escritor em referência; são um 

importante  contributo para o género Gótico Norte-Americano;  e tornam-se um ponto essencial  de 

ligação com as teorias sobre o conceito do Duplo, como iremos demonstrar a seguir.

Comecemos  por  uma  breve  passagem  pelo  conto  “The  Imp  of  the  Perverse”,  no  qual  é 

apresentada a questão do Outro sem que Poe tenha criado duas personagens fisicamente separadas 

para ilustrar  a perversidade da natureza humana,  contida na sua capacidade  de se duplicar.  Neste 

verdadeiro tratado de Poe sobre a teoria da perversão, o protagonista é a principal ameaça a si próprio, 

devido à ambivalência dos seus desejos e à falta de vontade para refrear os impulsos que o lançam na 

concretização das intenções mais perversas. Há, assim, um impulso irracional, sem nada que o motive, 

que o conduz à autodestruição. O protagonista-narrador comporta dois seres num só: aquele que quer 

dar o passo em direcção ao abismo, de onde jamais poderá regressar, e o outro que sabe da gravidade e 

das consequências desse gesto, mas que nada faz para impedir a outra parte de avançar. Como refere 

Maria Antónia Lima, em “Perversity as one of the Fine Arts: creative acts of destruction in some 

332  Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 34.

80



gothic novels” (2007), encontramos em várias histórias de Poe personagens que capitulam, vítimas dos 

seus impulsos, sempre que tentam transgredir os limites permitidos pela moral333, devido à atracção 

que o abismo exerce sobre elas, sentimento bem presente nos excertos que se seguem:

We stand upon the brink of a precipice. We peer into the abyss – we grow sick and dizzy. 
Our first impulse is to shrink from the danger. Unaccountably we remain. (…)There is no 
passion in nature so demoniacally impatient, as that of him who, shuddering upon the edge 
of a precipice, thus meditates a plunge. (…) If there be no friendly arm to check us, or if we 
fail in a sudden effort to prostrate ourselves backward from the abyss, we plunge, and are 
destroyed.334

A  inexplicabilidade  do  impulso  contribui  paradoxalmente  para  ajudar  na  sua  definição:  a 

vontade  irreprimível  de  dar  o  passo em frente,  como uma força que  nos  impele  para o  Mal,  faz 

sobressair o carácter perverso desse gesto, desse “mobile without a motive, a motive not motiviert.”335 

Contudo, pretendendo justificar a sua vontade de seguir o caminho do Mal, o narrador de “The Imp of 

the Perverse” afirma a dada altura:  “As it is,  you will  easily perceive that I am one of the many 

uncounted victims of the Imp of the Perverse.”336 O leitor apercebe-se, então, de que tudo o que foi 

escrito até aqui, num tom ensaístico, serve, na perspectiva do narrador, para justificar o crime, que foi 

por si perpetrado e que nos é revelado em analepse. O leitor descobre, assim, a perversidade da própria 

estrutura  narrativa,  pois  o  que  seria  um tratado  sobre  a  tentação  transforma-se  no  relato  de  um 

homicídio levado a efeito pelo narrador. A perversidade e a criatividade demonstradas provam que são 

inseparáveis, sendo esta dualidade de comportamentos justificável, se tivermos em linha de conta a 

clivagem interna que a provoca.  Quando o narrador refere “We perpetrate them merely because we 

feel that we should not. Behind this there is no intelligible principle”337, somos levados a acreditar que 

esta falta de capacidade de controlo e o impulso que o assusta e atrai podem revelar-se um sintoma de 

loucura. Esta problemática leva Scott Brewster a concluir no artigo “Seeing Things: Gothic and the 

Madness of Interpretation” que, se o Gótico é, de acordo com Botting, uma escrita de excessos, então a 

loucura, porque excede a razão, é também uma preocupação do Gótico338. 

Poe, um dos primeiros autores a tratar em literatura os efeitos da fragmentação da personalidade, 

permite-nos  descobrir  esse sentimento  da  perversidade,  que nos  leva  a  ultrapassar  a  fronteira  em 

333 Maria Antónia Lima, “Perversity as one of the Fine Arts: creative acts of destruction in some gothic novels”, (Nov. 
2005).
334 Edgar Allan Poe, “The Imp of the Perverse”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 441.
335 Ibidem, p. 440.
336 Ibidem, p. 442.
337 Ibidem, p. 441.
338 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation”. In A Companion to the Gothic, p. 281.
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direcção ao social e moralmente condenável,  ainda que continuemos a desconhecer os verdadeiros 

motivos que nos impelem para o abismo, porque esses estão para além da razão. Dostoiévski apreciou 

de igual forma a metáfora do abismo, como a fronteira entre o saudável e o patológico. Também a 

personagem Mr. Golyadkin sentiu dentro de si uma terrível luta, logo que começou a duvidar da sua 

identidade.  A  partir  daí,  começou  a  ficar  irremediavelmente  atraída  pelo  “fearful  precipice”, 

desconhecendo ainda que ia ao encontro da própria destruição:

A sua situação assemelhava-se à do homem que, em cima de um terrível despenhadeiro, com 
a terra a desmoronar-se sob os pés, vacila, mexe-se, ondula pela última vez, escorrega, o 
abismo atrai-o, sem força nem firmeza de espírito, o desgraçado, para dar um salto para trás, 
para desviar os olhos do precipício; o abismo atrai-o e, por fim, ele próprio salta para o 
fundo, acelerando por sua vontade a hora da morte.”339

Em “William Wilson”, e num claro diálogo com Mr. Golyadkin,  o protagonista é igualmente 

confrontado com a existência de uma personagem igual a si próprio, situação que se torna inquietante 

depois  de  concluir  que  esta  é  exactamente  o  seu  Duplo.  Poe  explora  aqui  o  aspecto  da 

duplicidade/identidade/alteridade, colocando o protagonista em confronto permanente com o Duplo, 

isto é, consigo próprio. Entretanto, notemos que o verdadeiro William Wilson se encontra ocultado por 

detrás deste nome que, na realidade não é o dele, porque o seu nome verdadeiro “has been already too 

much an object for the scorn – for the horror – for the detestation of my race.”340 Estamos assim em 

presença de um narrador que, por motivos à partida desconhecidos, usa um pseudónimo, tratando-se 

de  uma  ironia  que  Poe  nos  oferece  antes  de  entrarmos  no  universo  conflituoso  da  personagem 

perseguida  pelo  seu  Duplo.  Incrédulo,  o  protagonista  sente-se  ameaçado  por  alguém  que  é 

exactamente  igual  a  si  próprio.  Mas,  ao  contrário  das  atitudes  intimidatórias  do  Duplo  de  Mr. 

Golyadkin,  o  Duplo  de  William Wilson  assume  uma  atitude  vigilante  servindo  de  consciência  a 

Wilson, repreendendo-o violentamente “for his wrongdoing.”341 Em Gothic – Four Hundred Years of  

Excess, Horror, Evil and Ruin, Davenport-Hines considera o conto uma alegoria sobre a consciência 

que persegue o protagonista até à morte, sem que este consiga arrepender-se e salvar-se no final do seu 

percurso:  “The  doppelgänger  can  just  as  plausibly  represent  conscience’s  mischievous  tricks:  the 

climax of the tale is a caution that self-accusation leads to self-destruction.”342 Neste caso específico, 

como refere Judith Oster no artigo “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts” 

339 Fiódor Dostoiévski, O Duplo, p. 47.
340 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 34.
341 David Grantz, “The Stricken Eagle: Women in Poe”, acedido em 20/07/07, em: 
http://www.poedecoder.com/essays/eagle/.
342 Richard Davenport-Hines, Gothic – Four hundred years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 287.
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(1998),  “the other  is  not  necessarily  the  ‘evil’  or  destructive  other.”343 Embora  Wilson acabe  por 

necessitar de um controlo rígido devido aos seus excessos imorais, nunca aceitará os limites impostos 

pelo Duplo já que, na sua perspectiva, os seus “natural rights of self-agency are so pertinaciously, so 

insultingly denied by the double.”344

A presença do Duplo nas narrativas Góticas é, como já foi referido, o ponto de partida desta 

investigação para encontrar na Literatura Norte-Americana, e em especial em Bret Easton Ellis, sinais 

que nos permitam concluir que os processos de auto-referencialidade, obtidos através das projecções 

autorais dos escritores nas personagens que criam, são uma forma indirecta e aparentemente impessoal 

de praticarem uma escrita autobiográfica, sem a assumirem como tal. Nesta linha de pensamento, não 

podemos deixar de referir que há traços autobiográficos em “William Wilson”, visto Poe incluir na 

narrativa situações inspiradas no seu passado, como a academia do Dr. Bransby, onde o jovem Wilson 

viveu durante cinco anos. Este espaço ficcional, onde iria iniciar-se a destruição de William Wilson 

após o encontro com o seu Duplo,  foi  baseado na escola  que o jovem Edgar frequentou,  quando 

acompanhou os pais adoptivos numa longa estada em Londres.  Refere David Grantz no seu artigo 

“The Stricken Eagle: Women in Poe”:  

When John Allan's business interests required relocating in London, (Summer,  1815) the 
Allans took Edgar to England with them (…). Next, at ages eight and nine, Edgar boarded at 
the  school  of  John  Bransby,  the  Manor  House  School  at  Stoke  Newington  (called  Dr. 
Bransby's Academy in ‘William Wilson’).345

Embora Poe tenha incluído na história alguns detalhes da sua infância e até um pormenor já 

relacionado  com a  idade  adulta,  o  alcoolismo  (facto  que  iria  precipitar  a  sua  morte  prematura), 

“William Wilson”  não  pode  ser  considerado  um conto  verdadeiramente  autobiográfico,  visto  não 

possuir  essas  características.  Contudo,  nesta  história  que  reflecte  algumas  vivências  pessoais,  o 

protagonista-narrador acaba por ser uma voz do autor, uma projecção de Poe que procura, através da 

narrativa, libertar-se dos seus próprios fantasmas. Quando William Wilson se torna um jogador e um 

alcoólico  inveterado,  sofre  por  esse  motivo  as  chamadas  de  atenção  do  seu  Duplo.  Como  refere 

Grantz, “In ‘William Wilson’, the protagonist lives out his repressed desires and gives the double the 

greatest resistance under the influence of alcohol. It is precisely during these moments of drunkenness 

that the double appears before Wilson to admonish him for his actions.”346

No conto, Poe faz uso de uma dupla ironia: por um lado, apresenta-nos um Duplo que age de 

acordo  com as  normas  e  a  Moral,  procurando  proteger  Wilson  de  si  próprio  e  das  suas  acções 
343 Judith Oster, “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”. In MELUS, Vol. 23, n.º 4, Theory, Culture 
and Criticism, p. 71.
344 David Grantz, “The Stricken Eagle: Women in Poe”, acedido em 20/07/07, em: 
http://www.poedecoder.com/essays/eagle/.
345 Ibidem. 
346 Ibidem.
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descontroladas;  por  outro,  mostra-nos  um  protagonista-narrador  que  se  esconde  sob  o  nome  de 

William  Wilson,  jamais  revelando  a  sua  verdadeira  identidade.  Ao  verificarmos  que  o  Mal  está 

associado não ao Duplo mas ao protagonista, concluímos que o Duplo de Wilson é, ao contrário do 

Duplo de Stevenson, não a sua dark half mas o seu anjo bom, o seu Eu positivo. A partir daí, o leitor 

começa a entender a razão de, no início da história, o narrador ter assumido um outro nome que não o 

seu. Assim, ao contrário do esperado, era o Wilson original quem carregava toda a perversidade, desde 

logo anunciada no início, quando confessara que o seu verdadeiro nome não poderia manchar as folhas 

onde  iria  revelar  a  verdade.  Se  William  Wilson,  enquanto  tal,  não  existe,  não  passando  de  um 

pseudónimo sob o qual se esconde uma personagem atormentada,  então o seu Duplo também não 

existe e, consequentemente, toda a narrativa não passou de mais um exercício de perversidade à custa 

do leitor. Outra das possíveis intenções desta história poderá ser, como já foi referido, uma confissão 

de Poe em relação ao vício que o iria conduzir à morte: "I had given myself up entirely to wine; and its 

maddening influence upon my hereditary temper rendered me more and more impatient of control. I 

began to murmur, – to hesitate, – to resist."347 Sabemos, pelas leituras de algumas biografias, que Poe 

foi encontrado embriagado numa rua em Baltimore,  em estado crítico,  vindo a morrer quatro dias 

depois. 

A resolução dos conflitos que consumiam William Wilson, provocados pela constante vigilância 

a que se encontrava submetido, passaria pelo aniquilamento do Duplo, sem que Wilson percebesse 

que, com a morte deste, também ele sucumbiria, tal como acontece com Dorian Gray e a destruição do 

seu retrato. O duelo no palácio do Duque Di Broglio simboliza a luta entre o Bem e o Mal e termina 

com a morte do Duplo e a consequente morte de Wilson, “dead to the World, to Heaven, and to 

Hope!”348 Só  mais  tarde,  em  retrospectiva,  Wilson  se  apercebe  que  assassinou  a  sua  própria 

consciência.  Como refere David Grantz, “he has murdered his own conscience,  and, in effect,  has 

brought about the moral death of himself.”349 Se há o impulso de seguir por um caminho que se afasta 

da normalidade aceite,  então é porque há duas personalidades,  duas vozes interiores em constante 

conflito a disputarem a vontade da personagem. Há dois seres incompatíveis, mas que, em profundo 

paradoxo, habitam o mesmo corpo. Isto significa que, eliminado o corpo que os suporta, morrem no 

mesmo e preciso momento o original e o seu Duplo, à imagem e semelhança do ocorrido com Dr. 

Jekyll e Mr. Hyde. 

José  Saramago  aborda  esta  questão  de  uma  forma  muito  idêntica,  quando  afirma,  no  seu 

romance O Homem Duplicado, “morrem juntos os que são iguais”350, e ainda noutra passagem, dando 

347 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 47.
348 Ibidem, p. 48.
349 David Grantz, “The Stricken Eagle: Women in Poe”, acedido em 26/06/06, em: 
http://www.poedecoder.com/essays/eagle/. 
350 José Saramago, O Homem Duplicado, p. 184.
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voz ao protagonista atormentado em diálogo com o seu Duplo, “tendo nós nascido no mesmo dia, 

também num mesmo dia iremos morrer.”351 Ainda que, ao contrário do seu Duplo, Tertuliano Máximo 

Afonso não morra, este professor de História é uma personagem em perfeito diálogo com Wilson de 

Poe e, de igual modo, com Mr. Golyadkin, figuras que se desenvolvem a partir da exploração desta 

temática.

A criação de ambientes propícios à loucura, ou a comportamentos que a ela possam conduzir, é 

um ingrediente típico do género Gótico que Poe igualmente desenvolveu. Os cenários apresentados e 

as ambiências criadas por este escritor funcionam frequentemente como o Duplo das personagens em 

permanente angústia. Tendo em linha de conta que a fragmentação da personalidade tem por base um 

conjunto de factores com diversas origens, a arquitectura dos lugares tem,  naturalmente,  um peso 

considerável  na  participação  dessa  ruptura  e  na  construção  dessas  partes  em  conflito.  No  caso 

específico de “William Wilson”, quando o protagonista toma consciência da existência do seu Duplo, 

o cenário em que se desenrola a acção inicial deixa o jovem interno espantado, num misto paradoxal 

de terror e admiração, pelo tamanho, pela estrutura, pelo emaranhado da sua arquitectura, e pelo ar 

misterioso que apresentava:

But the house! – how quaint an old building was this! – to me how veritably palace of 
enchantment!  There  was  really  no  end  to  its  windings  –  to  its  incomprehensible 
subdivisions. (…) [The school-room] was very long, narrow, and dismally low, with pointed 
gothic windows and a ceiling of eight or ten feet (…).352 

T. S. Elliot, no seu ensaio “Hamlet”, chamou a atenção para a forma como a emoção deve ser 

provocada no leitor, referindo que “the only way of expressing emotion in the form of art is by finding 

an ‘objective correlative’”353, isto é, um conjunto de objectos ou uma sequência de acontecimentos que 

funcionem como a fórmula de uma emoção particular ou, como refere Maria Antónia Lima, “numa 

tentativa  de  encontrar  o  correspondente  objectivo  da  emoção.”354 Este  conceito  está  presente,  por 

exemplo, na casa em “The Black Cat”, na academia em “William Wilson”, na casa em “The Tell-Tale 

Heart”  e  na mansão em “The Fall  of  the House of  Usher”.  Esta  última reflecte  a  ruína dos  seus 

habitantes, a degradação de Roderick, que se vê projectado na irmã gémea que enterrou viva e cuja 

morte  o  irá  conduzir  à  loucura.  Quando  noutros  textos  deste  autor  analisamos  a  ligação  das 

personagens aos locais, onde se desenrola a acção, notamos que esse espaço exterior às personagens 

está profunda e directamente ligado à sua mente em convulsão, servindo como elemento inspirador e 

como  prolongamento  das  suas  paranóias.  Para  além  desta  ligação  do  espaço  ao  interior  das 

personagens,  podemos  afirmar,  de  acordo  com  Maria  Antónia  Lima,  que  Poe  “projecta  nas 
351 Ibidem, p. 222.
352 Edgar Allan Poe, “William Wilson”. In The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, p. 36.
353 T. S. Eliot, “Hamlet”.In Essays, p. 145.
354 Maria Antónia Lima, Emoção Trágica e Impessoalidade da Poesia, p. 23.
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personagens os seus tormentos pessoais, objectivando-os, transformando-os em correlativos objectivos 

da  sua  tragédia  íntima.”355 Ao exercer  influência  no  comportamento  e  na  personalidade  dos  seus 

habitantes,  o cenário é  utilizado pelo escritor  para projectar  no texto as suas próprias angústias e 

desequilíbrios, sob o pretexto de contar uma história onde outros são os protagonistas.  Há, segundo 

Eliot, “[a] complete adequacy of the external to the emotion.”356 Nessa linha de pensamento, podemos 

concluir que esses edifícios são a metáfora da mente no Gótico Americano, sendo também Duplos das 

personagens e espelhos dos tormentos que nelas têm origem e que Ellis tão bem soube aproveitar em 

Lunar Park, explorando literariamente, e em consonância com a tradição gótica, a mansão onde vive a 

personagem Ellis, em Elsinore Lane.

3.4. O leitor e os seus Duplos

Madness lies in the reading.357 
                          

                                Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the 
                                Madness of Interpretation”
                                  

Os estados de espírito ambivalentes,  articulados à volta dos variados conflitos assumidos 

pelas personagens de ficção, formam um conjunto de situações que não podem deixar de atrair o leitor. 

Muitas  vezes,  o  despertar  de  sentimentos  provenientes  de  terrores  sentidos  pelo  próprio  leitor, 

igualmente impossíveis de verbalizar, torna-se mais eficaz com a inclusão, por parte do autor, de um 

protagonista-narrador na sua história. Esta técnica é frequentemente utilizada por Poe nos seus contos, 

com o  objectivo  de  provocar  uma  situação  intimista  causada  pela  existência  de  um narrador  de 

primeira  pessoa,  que age  junto do leitor  como se este  fosse o único  a  quem vai  confiar  os  seus 

segredos. O leitor fica, assim, com a ilusão de ser o confidente eleito pelo próprio autor. Recordemos, 

a título de exemplo, e apenas para focar os mais representativos, “William Wilson”, “The Fall of the 

House of Usher” (1839), “Ligeia” (1839), “The Man of the Crowd” (1840), “Eleanora” (1841), “The 

Pit and the Pendulum” (1842), “The Oval Portrait”, “The Tell-Tale Heart” (1843), “The Black Cat” 

(1843), “The Oblong Box” (1844), “The Imp of the Perverse” (1845) e “The Cask of Amontillado” 

(1846).  Contudo, devido ao envolvimento excessivo do leitor, há o risco de se perder o necessário 

distanciamento estético, porque quem lê sente-se “implicado nos problemas dos narradores por estes o 

355 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. II, p. 276.
356 T. S. Eliot, “Hamlet”. In Essays, p. 145.
357 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation”. In A Companion to the Gothic, p. 
291.
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colocarem muito perto das suas experiências terríficas.”358 No entanto, na opinião de Terry Heller, essa 

proximidade provoca ansiedade no leitor, o que se pode considerar positivo, porque torna mais eficaz 

esse prazer estético do terrível359. 

Se a leitura é também um sintoma da necessidade do leitor de transgredir algumas barreiras, 

este acto possui, tal como o da escrita, elementos de perversidade que levam Scott Brewster a defender 

que a fonte da loucura é o próprio texto, ponto de contacto entre o escritor e o leitor: “We should not 

look outside a text for the source of its madness: madness is already ‘here’, haunting and driving the 

act of reading.”360 Stephen King analisa a questão de uma forma mais simples. Diz o escritor que a 

atracção do leitor pelo livro tem a ver com o facto de o leitor se identificar com a história, mas não 

tanto em termos psicológicos: “This happens, I think, when readers recognize the people in a book, 

their behaviors, their surroundings, and their talk.  When the reader hears strong echoes of his or her 

own life and beliefs, he or she is apt to become more invested in the story.”361 Na opinião de Harry 

Mathews,  no artigo  “For  Prizewinners” (1999),  o interesse  do leitor  pela  narrativa  é conseguido 

através de uma estratégia mais ligada à maneira como o texto está estruturado. Refere o crítico que o 

escritor deve ser cuidadoso ao ponto de fornecer ao leitor os materiais e o espaço necessários para a 

criação de uma experiência. Poe, como já foi explicado, escrevia as suas histórias condicionando a sua 

criatividade de acordo com a necessidade estética de provocar determinadas emoções no leitor, não 

escrevendo por isso qualquer palavra ao acaso. O acto de leitura é, assim, “an act of creation for which 

the writer provides the means.”362  Por isso, é natural que, à semelhança do que se passa com o autor 

no acto da escrita, o leitor se sinta projectado nas personagens, nos cenários e na acção, criando, 

paralelamente à versão do escritor, uma realidade que, embora identifique com a sua, seria incapaz de 

reproduzir na vida real, com a clareza, a linearidade e a lógica a que o texto literário obriga. Desta 

forma, poder-se-á entender o modo como o processo de fragmentação do Eu atinge também, ainda que 

teoricamente,  o leitor.  Ao serem contaminadas por esta ambivalência gótica,  as emoções do leitor 

tornam-se também ambivalentes, de tal forma que este pode chegar ao ponto de se sentir um Duplo do 

próprio  escritor.  De  forma  igualmente  paradoxal,  o  terror  provoca  no  leitor  “não  só  repulsa  e 

afastamento, mas também atracção e fascínio”363, tornando-o admirador deste género de literatura, ao 

encarar  as  personagens  das  histórias  como uma projecção  de si  próprio,  como se fossem os  seus 

próprios Duplos. Este facto justifica a insistência de Brewster na ideia de que “madness lies in the 

reading.”364 É esse fascínio que Grixti, em consonância com as teorias que William James publicou na 

358 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol I, p. 61.
359 Apud Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol I, p. 61.
360 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation”. In A Companion to the Gothic, p. 285.
361 Stephen King, On Writing, p. 125.
362 Harry Mathews, “For Prizewinners”. In The Review of Contemporary Fiction, p. 86.
363 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 54.
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sua obra Principles of Psychology (1890), refere ter origem num “impulse aboriginal character.”365 Tal 

impulso encontra-se relacionado com a ideia de que todos os seres humanos são maus e predadores 

por natureza, indo ao encontro do fenómeno da fragmentação em Dr. Jekyll: “There is a beast within 

us  which  causes  us  to  commit  evils  that  our  rational  selves  blush  to  think  of.”366 A  atracção 

irreprimível  pela  violência  e  o  prazer  mórbido  pelas  narrativas  góticas  levam  o  escritor  a  criar 

universos com aquelas características: ele sabe que existe um público, cujos sentimentos não serão 

muito diferentes, na sua origem, do fascínio e do prazer sentidos pelo autor durante a produção dos 

textos. Assim, podemos afirmar que as histórias onde o impulso para o crime leva cidadãos, ditos 

comuns, a transformarem-se em psicopatas, são as que mais atraem o leitor deste género literário. Este 

é levado, de forma irracional, a temer duplamente tal ameaça: a possibilidade de ser agredido por um 

psicopata, que pode ser o seu melhor amigo ou, talvez mais assustador ainda, a eventualidade de poder 

ser ele o psicopata. Julgamos estar justificado o título do livro de Robert Simon sobre o lado negro do 

comportamento humano: os homens maus executam na prática os sonhos dos homens bons. Afinal, 

como observa Maria Antónia Lima no seu artigo “Monstros intelectuais, uma monstruosidade oculta” 

(2006), o fascínio e, ao mesmo tempo, a inquietação que os monstros nos provocam têm a ver com o 

facto de eles terem sido criados à nossa imagem e semelhança. Como conclui a autora, “os monstros 

somos nós.”367 Tal como em Poe, o medo da desagregação psíquica, que atinge as personagens e que 

as leva aos actos mais horríveis, contagia o leitor, que cria uma tal relação de envolvimento com o 

universo proposto pelo escritor que, perversamente, não consegue deixar de ler o que o assusta.

A propósito, recordemos o filme In the Mouth of Madness (1995) de John Carpenter, no qual 

também  a  ficção  e  a  realidade  se  misturam  de  forma  perversa  e  que  tem  a  leitura  e  as  suas 

consequências nefastas como ponto de partida da narrativa. Numa clara referência a “At the Mountains 

of Madness” (1936), um conto de H. P. Lovecratf, embora sobre uma temática diferente, o filme narra 

a história do desaparecimento de um famoso escritor de romances de terror, Sutter Cane, cuja escrita 

afecta negativamente o comportamento dos seus leitores. Tal facto leva-nos a supor que a leitura de 

determinadas obras, em especial  as conotadas com o modo Gótico, pode exercer efeitos negativos 

sobre as pessoas que deixam de ser capazes de separar a realidade da ficção. Em Lunar Park, Ellis 

envolve-nos numa narrativa onde existe um assassino à solta que utiliza nos seus crimes o  mondus 

operandi do  psicopata  Patrick  Bateman,  protagonista  de  outro  romance  do  mesmo  autor.  No 

seguimento desta ideia, é possível entender as razões que levam o narrador de The Picture of Dorian  

Gray (1891) a afirmar, sublinhando a influência que a leitura de um determinado livro exerceu no 

364 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation”. In A Companion to the Gothic, p. 
291.
365 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p .88.
366 Ibidem, p. 86.
367 Maria Antónia Lima, “Monstros intelectuais, uma monstruosidade oculta”. In Textos e Pretextos, n.º 8, p. 53.
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comportamento  da  personagem central  do  romance:  “FOR  YEARS,  Dorian  Gray  could  not  free 

himself from the influence of this book.  Or perhaps it would be more accurate to say that he never 

sought to free himself from it.”368 Tal como os leitores afectados em In the Mouth of Madness, também 

a personagem do romance de Wilde fora “envenenada” pela leitura: “Dorian Gray had been poisoned 

by a book.”369 Estas influências nefastas têm como principal motivo o facto de a personagem de Wilde 

acreditar que a sua vida teria servido de modelo para a história que se encontrava a ler, visto que “the 

whole book seemed to him to contain the story of his own life, written before he had lived it.”370 

Acrescente-se que, se esse envenenamento tem sido, até aqui, referido como psíquico e matafórico, tal 

não se poderá dizer sobre o tema do romance Il nome della rosa (1980) de Umberto Eco, em que os 

frades de uma abadia beneditina foram, literalmente, envenenados por um livro. Ler revelou-se, sem 

dúvida, fatal.

3.5. O escritor e o seu Duplo

Num dos  seus  ensaios,  “The  Origin  of  Selves”  (1991),  o  filósofo  norte-americano  Daniel 

Dennett  refere  a  necessidade  primordial  de  qualquer  escritor:  “Our  fundamental  tactic  of  self-

protection, self-control, and self-definition is not spinning webs or building dams, but telling stories, 

and more particularly concocting and controlling the story we tell others – and ourselves – about who 

we are.”371 A escrita,  como meio privilegiado de registo de histórias,  surge como um instrumento 

facilitador desse necessário auto-conhecimento.  O autor tem, assim, a possibilidade de se exprimir 

através dela de uma forma que, enquanto mera entidade empírica, se sente incapaz de manifestar, a 

não  ser  através  desse  desdobramento  autoral  em  várias  personagens.  A  partir  daqui,  podemos 

depreender da necessidade da criação, por parte do escritor, de um Duplo de si próprio que pode ser 

uma ou várias personagens dos seus contos, novelas ou romances, através das quais explicita os mais 

variados pontos de vista, sem que os tenha de justificar publicamente. É, em suma, o assumir de um 

papel que, não sendo o papel de si próprio, poderá funcionar como veículo transmissor das suas reais 

preocupações e angústias. O acto da escrita, e nomeadamente o da escrita ficcional, é, para além de um 

acto criativo e de libertação, um caminho que o escritor percorre para se encontrar consigo próprio. Se 

368 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 102.
369 Ibidem, p. 116.
370 Ibidem, p. 102.
371 Daniel Dennett, “The Origin of Selves”, acedido em 25/10/07, em: ase.tufts.edu/cogstud/papers/originss.htm.
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essa  dinâmica  é,  ou  não,  inofensiva,  em termos  de  consequências  para  o  próprio  escritor,  é  uma 

questão que iremos abordar noutro capítulo do presente trabalho. 

O acto que sustenta a produção literária pode ser enriquecido e mais facilmente integrado na 

ficção Gótica, se esse desdobramento autoral for o resultado de uma fragmentação não voluntária, mas 

sim reflexo de uma situação patológica, fruto de uma cisão grave da consciência do autor. No entanto, 

sabemos que a fronteira entre a loucura e a sanidade mental é demasiado ténue para que se consiga 

evitar a transgressão, pela qual o indivíduo, e o escritor em particular, sempre nutriram uma atracção 

perigosamente fatal. Daí que a literatura universal se encontre repleta de exemplos de escritores que, 

procurando  exorcizar  os  seus  medos  e  impotências  enquanto  seres  sociais,  se  projectam  em 

personagens que, por vezes, tanto têm de geniais como de dementes, encontrando-se divididas entre o 

Bem e o Mal, sem entenderem de forma clara a linha que as divide e fragmenta. Uma das possíveis 

soluções para o Mal, que consome esses autores, reside na criação de personagens que personifiquem 

essa  sua  ansiedade  como  criadores  e,  ao  mesmo  tempo,  intérpretes  das  emoções  que  pretendem 

mostrar aos outros, sobretudo das emoções provocadas pelo lado mais negro da sua existência como 

seres  humanos  e  como  artistas.  Um  autor  que,  como  Bret  Easton  Ellis,  cria  uma  história  cujo 

protagonista é um escritor que escreveu os mesmos livros e tem os mesmos amigos que ele, está, 

inexoravelmente, a expor perante o mundo o seu próprio mundo. 

3.6. O Duplo como Psicopata

Alguns dos protagonistas das obras referidas até aqui, para além de escritores e professores de 

Escrita Criativa, são também psicopatas. À primeira vista, não é fácil entender o elo existente entre 

esta  profissão e  o  crime levado a  efeito  por  personagens  que  seriam incapazes  de  tais  actos.  No 

entanto, se seguirmos ainda o ponto de vista de Grixti, que considera a literatura de terror um meio de 

libertação  dos  “excesses  of  build-up  psychic  energy in  order  to  maintain  healthy  equilibrium”372, 

concluímos que o escritor utiliza a própria literatura para, quer através do acto da criação, quer através 

da projecção nas personagens que inventa, libertar os seus instintos mais primitivos e destruidores, que 

o podem impelir para actos puníveis pela lei ou pela consciência. No caso do artista em geral, e no do 

escritor  em  particular,  tratar-se-á  de  simular  a  prática  de  um  crime  que  fica  automaticamente 

legitimado pela arte, tornando aceitável o que é condenável, ou transformando o horrendo em algo 

sublime.  O escritor  norte-americano  Stephen  King,  autor  de  inquietantes  histórias  de  terror,  com 

372 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 80.
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milhões de exemplares vendidos em todo o mundo e com muitas delas adaptadas ao cinema, ajuda-nos 

a compreender a razão de, numa mesma personagem, existirem o escritor e o assassino, ambos Duplos 

do  autor  que  os  criou.  No  capítulo  “Toolbox”  de  On  Writing,  um  texto  de  características 

autobiográficas e uma reflexão sobre a sua própria escrita e sobre o seu processo criativo, este escritor 

explica como nasce um texto de ficção, entrando em diálogo com Maggie Kilgour, quando refere o 

monstro de Frankenstein como alegoria  da Criação.  King sublinha a importância  das palavras e a 

relação destas com as emoções que o escritor pretende transmitir: 

Words create sentences;  sentences create paragraphs;  sometimes  paragraphs quicken and 
begin to breathe. Imagine, if you like, Frankenstein’s Monster in its stab. (…) You feel as 
Victor Frankenstein must have when the dead conglomeration of sewn-together spare parts 
suddenly opened its watery yellow eyes. Oh my God, it’s breathing, you realize. Maybe it’s  
even thinking. What in hell’s name do I do next? 373

Seguindo este paralelismo, torna-se claro que a obra literária, e sobretudo a literatura Gótica, 

possa ser considerada produto de um excesso, de um desejo de ultrapassar os limites traçados pela 

consciência e pela moral. Consciente dessa perversidade, e ao sentir necessidade de reflectir sobre esse 

sentimento  que  domina  todo  o  seu  processo  criativo,  o  autor  procura  escrever  sobre  os  seus 

sentimentos mais obscuros, de forma a trazê-los à luz. E fá-lo através da escrita e, sobretudo, através 

da criação de personagens que exercem a sua própria actividade profissional. King, referido por Bret 

Easton  Ellis  como  uma  das  suas  principais  influências,  assume  a  escrita  como  um  processo  de 

auto-conhecimento. A determinada altura do seu ensaio, o autor revela que o texto de  The Shining 

tinha sido produzido sob o efeito do álcool e, como sentira necessidade de chamar a atenção para o 

grave problema que então atravessava, a escrita foi uma das formas que conseguiu utilizar para pedir 

ajuda e lançar para o exterior sinais do seu desespero. Após esta confissão, King conclui: “I was, after 

all, the guy who had written  The Shining without even realizing (at least until that night) that I was 

writing  about  myself.”374 Neste  caso  específico,  o  seu  percurso  para  um  auto-conhecimento 

concretizava-se  nas  descrições  das  perturbações  psicológicas  sofridas  pelo  escritor  Jack Torrance. 

Este,  movido por acessos  de ansiedade  e terror  provocados pelo acto da escrita  e  levado por  um 

impulso que não conseguia controlar, perseguiu a família até à morte, devido, segundo Maria Antónia 

Lima, “a um enorme sentimento de tédio e vazio vividos na solidão do Overlook Hotel.”375 King refere 

uma outra história que escreveu na época em que se encontrava mergulhado no álcool e na heroína, 

The  Tommyknockers  (1987),  sobre  uma  escritora  que  descobre  uma  nave  espacial  extraterrestre 

enterrada no quintal com a tripulação em hibernação. Ao serem despertados, os tripulantes apoderam-

373 Stephen King, On Writing, p. 104.
374 Ibidem, p. 71.
375 Maria Antónia Lima, O Terror na Literatura Norte-Americana, Vol I, p. 84. 
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se da mente das pessoas, que entregam a alma para se libertarem dos invasores. King confessa: “It was 

the best metaphor for drugs and alcohol my tired, overstressed mind could come up with.”376 

De facto, e criando alguma relação com a célebre frase de Wilde, há fases da vida de Stephen 

King que parecem ter saído de alguns dos seus romances, tal a identificação entre o escritor e alguns 

dos protagonistas que criou. É também sob o efeito do álcool, e nessa altura também já viciado em 

drogas, que escreve Misery (1987), perseguido por um pensamento que o aterrorizava constantemente: 

“I had no idea of how to live any other life. (…) What would happen to me without dope?”377 Este 

comportamento  duplo  não  seria  muito  diferente  das  atitudes  levadas  a  cabo  pelas  suas 

personagens-escritores:  Ben  Mears  em  Salem’s  Lot  (1975),  Jack  Torrance  em  The  Shining, Paul 

Sheldon  em  Misery,  Thaddeus  Beaumont  em  The Dark  Half ou  mesmo Mort  Rainey em Secret  

Window,  Secret  Garden  (1990).  Todos  acabam por  revelar  comportamentos  duplos  e  paradoxais, 

deixando vir à superfície os seus instintos criminosos, originados pelo medo e, paradoxalmente, pela 

obsessão que lhes provoca a sua própria escrita378. Em On Writing, verificamos também que um dos 

interesses que, na sua perspectiva, pode dar origem a um romance, é a atracção que a violência exerce 

em pessoas fundamentalmente boas, como acontece em The Shining e em The Dark Half 379. 

Ao criar personagens que exercem a profissão de escritores, tal como procedeu Ellis no seu 

último  romance,  King pretende  reflectir  e  fazer  reflectir  sobre  os  aspectos  que  envolvem o  acto 

criativo, mostrando que estes escritores são seres solitários, em constante conflito consigo próprios, 

com  a  família  e  com  as  obras  que  criam.  Numa  atitude  rodeada  de  um  certo  desejo  perverso, 

constroem uma projecção de si próprios, como forma de melhor conhecerem os mecanismos do seu 

trabalho como artistas, e concluem o que King revela na referida autobiografia: “Writing is a lonely 

job”380.  Tal  estatuto  transforma  os  actos  da  escrita  e  da  auto-reflexividade  num  círculo  vicioso, 

interminável  e paranóico.  Nesta linha de pensamento,  somos levados a questionar se os universos 

ficcionais não serão, muitas vezes, mais importantes e mais reais para quem os cria do que o mundo 

real onde vivem. É José Luís Peixoto que, a propósito do seu último livro, Cal (2007), confessa, numa 

entrevista, o que se pode integrar nesta sequência de ideias: 

A minha vida é bipolar: ora estou fora de casa em acções de promoção dos livros, (…) ora 
não saio de casa absorvido com a escrita. (…) Sou obsessivo para o melhor e para o pior. O 
aspecto positivo disto é que estes são períodos de escrita fulgurantes. Passam-se dias em que 
o mundo real é o ficcional. Como mal e durmo pior entre outros pormenores calamitosos. 
Mas escrevo. Escrevo sempre.381 

376 Stephen King, On Writing, p. 71.
377 Ibidem, p. 70.
378 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 85.
379 Stephen King, On Writing, p. 165.
380 Ibidem, p. 51.
381 José Luís Peixoto, entrevista a Dina Gusmão.  In Jornal da Madeira (15/11/07).
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O escritor português confirma o que já aqui foi exposto: a profissão de escritor é um trabalho 

solitário  e  que,  atingindo  por  vezes  momentos  de  algum  desequilíbrio,  pode  conduzir,  se  não  à 

insanidade, pelo menos a um caminhar constante à beira do precipício. Ao analisar o comportamento 

dos escritores-protagonistas dos romances acima referidos, o acto da escrita, para além de solitário, 

pode tornar-se perigoso.  A situação de perigo ameaça não só o escritor,  que se confronta  com as 

dúvidas e medos que trazem o seu dark side à superfície, mas também com os que o rodeiam, sentindo 

estes uma natural dificuldade em entender o que se passa com o escritor. Tal situação ocorre em The 

Shining,  onde  a  família  de  Jack  Torrance  se  tornou  manifestamente  incapaz  de  compreender  um 

homem afectado pela própria escrita e impossibilitado de distinguir a realidade da ficção, devido à 

alteração  da  sua  personalidade,  provocada  também pelas  memórias  de  infância:  “Jack  (…) knew 

exactly how many blows it had been because each soft  whump against his mother’s body had been 

engraved on his memory like the irrational swipe of a chisel on stone. Seven whumps. No more, no 

less.”382 

Como já tivemos oportunidade de observar, a necessidade de tornar a escrita num processo de 

auto-conhecimento por parte do escritor é uma questão transversal  à maioria  das obras do género 

Gótico.  Também Bret Easton Ellis  vai  sentir  o efeito da sua escrita e sofrer a perseguição de um 

romance de 1991 – American Psycho – que o irá assombrar no decorrer da narrativa de Lunar Park.

3.7. A Arte, Duplo da Vida

Se Botting e Punter referem, respectivamente, que “art, it seems, sucks the life out of things, 

doubleing nature with a disturbing imaginative power”383 e “Gothic is all about boundaries (…) of 

some kind – around the writer, the artist”384, destas duas ideias surge um importante ponto comum que 

se traduz no facto de a arte e a transgressão se manifestarem de forma indissociável. Por tal motivo, o 

crime é encarado como uma “fine art” por muitos serial killers, personagens que apresentam um alto 

grau de perturbação, revelando a necessidade, quase mórbida, do escritor de compreender os diversos 

aspectos do seu processo criativo.  Esse estado de morbidez,  aliado ao impulso de aprofundar esse 

conhecimento,  pode  conduzir  o  escritor  (ou o artista  em geral)  aos  limites  da  própria  arte,  como 

acontece em “The Oval Portrait” de Poe. No conto, um pintor, motivado pela forte paixão em relação à 

mulher  amada,  pretende  eternizá-la  num quadro,  acto  que  é  levado  a  efeito  com  consequências 
382 Stephen King, The Shining, p. 337.
383 Fred Botting, Gothic, p. 122.
384 David Punter, A Companion to the Gothic, p.xiii.
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terríveis para o modelo. A mulher morre, porque lhe foi sugada a vida que passou a existir no quadro. 

Maria Antónia Lima conclui que “‘the Oval Portrait’ nos apresenta não só um retrato do artista, mas 

também da própria arte, uma arte que mata aquilo que objectiva.”385 A pintura torna-se num Duplo do 

modelo retratado e, simultaneamente, no espelho da perversidade do artista. Wilde assume também 

esta conclusão em The Portrait of Dorian Gray, afirmando através da personagem Basil Hallward que 

o resultado da obra de arte é um Duplo do artista e não do modelo, porque é através daquela obra de 

arte que o artista se revela. Esta ligação entre a literatura e as artes plásticas tem sido sempre objecto 

de larga referência por parte de vários autores. A Literatura Gótica é considerada, por muitos, um 

exemplo de arte moderna avant la lettre porque, de acordo com Maria Antónia Lima, “it can become 

an anti-realist protest and a rebellion of the imagination against the reduction of fiction to the analysis 

of contemporary habits.”386

3.8. A duplicidade na Arte de Alfred Hitchcock: Is It Only a movie?

Very likely it's because I was so taken with the 
Poe stories that I later made suspense films. 387

Alfred Hitchcock

Edgar Allan Poe marcou de tal forma o género de terror que muitos realizadores de cinema não 

resistiram a recriar os seus textos e as suas ambiências. Alfred Hitchcock, talvez o mais representativo, 

revelou que foi com aquele escritor que aprendeu a lidar com as temáticas do género. Como sabemos, 

este aclamado mestre do  suspense inventou um novo meio de fazer cinema, não apenas em termos 

técnicos,  mas  também  na  engenhosa  forma  de  abordagem  do  Gótico,  tornando-se  num  nome 

incontornável da arte cinematográfica e, sobretudo, do novo cinema de terror.

Hitchcock cultivou uma imagem polémica através da sua exposição pública em programas de 

televisão  e  da  participação  como figurante  nas  célebres  cameo appearences388,  em 37389 dos  seus 

385 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. II, p. 328.
386 Maria Antónia Lima, “The Art of Terror: some artistic references in Gothic Literature”. In Olhares e Escritas, p. 79.
387 Apud Dennis R Perry, “Imps of the perverse: Discovering the Poe/Hitchcock connection”. In Literature Film Quarterly,  
acedido em 20/06/06, em: http://www.literaryhistory.com/19thC/Poe.htm.
388 Um cameo role ou cameo appearance é a breve participação em teatro, cinema ou televisão, de uma personalidade 
conhecida. Para um papel deste tipo não se exige que seja actor. Daí os cameos de muitas celebridades, entre as quais 
realizadores de cinema, categoria em que se insere Alfred Hitchock.
389 Recentemente, um admirador do realizador descobriu a 38.ª aparição de Hitchcock, desta vez no filme North by 
Northwest (1959) em que o realizador surge disfarçado de mulher (In Revista Sábado, Agosto de 2008, p. 24).
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filmes, opção que sempre tem dividido as opiniões dos críticos. Para uns, seria uma forma de aplicar a 

técnica brechtiana da distanciação – o realizador surgia como himself para que o público entendesse 

que estava, de facto, a ver um filme; para outros, era a afirmação do Eu do autor, cuja passagem pela 

tela não deixaria de perturbar quem se questionasse sobre se Hitchcock participaria no filme como 

uma personagem/figurante ou se estaria a representar-se a si próprio. Há também quem entenda os 

célebres  cameos como  a  imprescindível  e  legítima  assinatura  do  artista.  Mais  do  que  assumir  a 

paternidade plena de todos os seus filmes, o criador queria provavelmente ser visto pelas audiências 

que aplaudiam anonimamente as suas técnicas narrativas e as suas histórias e que se sentiam gratas 

pelo medo que o cineasta  as ajudava a  sentir  e  a  enfrentar  na escuridão de uma sala  de cinema. 

Contudo, é o próprio Hitchcock que explica a Charlotte Chandler a sua participação “ao vivo” nos 

filmes  que  realizava:  “‘My cameo  appearences  (…)  were  a  deliberate  move  away  from realism, 

reminding the audience, ‘It’s only a movie.’”390 

Com a justificação de ser apenas um filme, cada história de Hitchcock explora aquilo que está 

enraizado em todos os indivíduos, a que o realizador chama o complexo de terror391, suscitado não pelo 

que vemos mas por aquilo que a nossa mente imagina. Para Hitchcock, a forma mais eficaz de suscitar 

o terror no espectador tinha por base o conceito freudiano do Das Unheimliche. O inesperado é muito 

importante para o cineasta392, que justifica deste modo as suas opções: “I’ve never liked heavy-handed 

creaking-door suspense and other clichés. (…) Something menacing happens in a serene setting. The 

cozy  setting  is  a  wonderful  opportunity  for  danger  and  suspense.”393 Desprezando  a  criação  de 

situações de terror fácil e psicologicamente pouco credível, Hitchcock afirmava a sua preferência em 

criar nos seus filmes cenas onde algo de ameaçador acontecesse num cenário tranquilo. Hitchcock 

prefere que o medo, o sentimento mais antigo e mais forte da humanidade394, como o classificou H. P. 

Lovecraft, tenha origem num cenário que, pela sua beleza e tranquilidade, provoque no espectador, 

pelo contraste e pelo inesperado, a sensação de perigo e de  suspense. Aí, é inevitável que toda esta 

mise-en-scène traga à superfície  esse complexo,  o medo do qual  nenhum ser humano pode fugir, 

porque, segundo Hitchcock, “this fright complex is rooted in every individual.”395 É, pois, em cenários 

familiares  que  o  realizador  consegue “que  o  medo  provocado  seja  tão  mais  intenso  quanto  mais 

associado ao mundo vulgar do quotidiano.”396 Para sublinhar a eficiência desta atitude, Fred Botting 

refere a forma brilhante como Hitchcock reutiliza o Gótico na criação do mistério e da ameaça ao 

mundo normal de todos os dias, sem recorrer aos lugares-comuns utilizados por outros realizadores de 

390 Apud Charlotte Chandler, It’s only a movie, p.108.
391 Charlotte Chandler, It’s only a movie, p. 4.
392 Ibidem, p.4
393 Apud Charlotte Chandler, It’s Only a Movie, p. 4.
394 H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, p. 12.
395 Apud Charlotte Chandler, It’s only a movie, p. 4.
396 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 36.
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cinema para provocar o terror:  “Sets and scenes, like the gloomy,  isolated motel,  and the shower 

curtain stabbing that works like a Gothic veil, are grotesque mirrors for disturbed inner states haunted 

by the ghostly and dominating figure of the mother.”397 As cenas visualmente chocantes são pouco 

utilizadas pelo cineasta que, numa entrevista concedida a uma estação de televisão,  revelou que o 

principal objectivo dos seus filmes era provocar terror e inquietação no espectador com o mínimo 

possível de cenas fisicamente violentas. Para Hitchcock o importante seria provocar esse sentimento 

de terror na mente de quem via os filmes, de forma a deixá-los inquietos e aterrorizados durante a 

projecção398. Hitchcock confirmava deste modo a origem do terror preconizada por Edgar Allan Poe: 

“The terror is of the soul.”399 Assumindo as influências deste escritor, o cineasta referiu: “I learned 

from Poe that you could experience all of the emotions and physical sensations of being afraid without 

yourself being in any physical danger, though after reading him, I didn’t like to go immediately into 

the dark.”400 

Tal como Poe, e também como Bret Easton Ellis viria a fazer mais tarde, Hitchcock lidou nas 

suas histórias com o medo, o desespero, a insegurança, o terror e a fragmentação da personalidade. O 

filme Psycho (1960), baseado na obra homónima de Robert Bloch, é um dos exemplos mais perfeitos. 

Neste romance,  Norman Bates,  o gerente  de um hotel  de província,  é  adulto e  criança,  homem e 

mulher,  filho e mãe,  tudo num só recipiente que se torna demasiado pequeno para suportar tantas 

fragmentações e tão profundos paradoxos. A fissura na psique de Bates acaba por dar lugar a uma 

brecha em alargamento progressivo e esta, consequentemente, à impossibilidade de conter dentro de si 

os seus terríveis demónios, consubstanciados nos seus vários Duplos:

Bates was now a multiple personality with at least three facets. There was Norman, the little 
boy who needed his mother and hated anything or anyone who came between him and her. 
Then, Norma, the mother, who could not be allowed to die. The third aspect might be called 
Normal – the adult Norman Bates, who had to go through the daily routine of living, and 
conceal the existence of the other personalities from the world.401 

 Tanto  Poe  como  Hitchcock  souberam utilizar  a  arte  de  contar  histórias  para  envolver  e 

manipular o leitor e o espectador, respectivamente, já que estes, motivados pelas técnicas da narrativa 

e imersos nos  plots devido às suas temáticas,  conseguem projectar  em si próprios as experiências 

terríficas vividas pelas personagens. O realizador sublinha a sua ligação ao escritor quando afirma: “I 

can’t help comparing what I’ve tried to put in my films with what Edgar Allan Poe put in his novels: a 

completely unbelievable  story told  to  the readers  with such  a  spellbinding  logic  that  you  get  the 

397 Fred Botting, Gothic, p.167.
398 Alfred Hitchcock, acedido em 24 /10/07, em: http://br.youtube.com/watch?v=lmRdOYsib2A.
399 Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”, introdução do autor à 1.ª edição.
400 Apud Charlotte Chandler, It’s only a movie, p. 36.
401 Robert Bloch, Psycho, p. 216.
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impression that the same thing could happen to you tomorrow.”402 Por exemplo, o espectador do filme 

North by Northwest (1959) sai da sala de cinema preocupado com o facto de, tal como aconteceu com 

o protagonista, poder vir a ser despojado da sua identidade ao ser confundido com um perigoso espião 

internacional,  sem  nada  ter  contribuído  para  tal.  É  dos  acontecimentos  normais  do  dia-a-dia, 

principalmente daqueles que inspiram maior segurança e mais capacidade de controlo, que nasce o 

princípio do terror hitchcockiano. 

Mas o  espectador não seria o único a sentir-se retratado nos seus terrores pessoais.  Também 

Hitchcock, tal como Poe, tinha os seus demónios, fantasmas e obsessões que precisava exorcizar nos 

seus filmes. É de assinalar o regresso do seu próprio passado em filmes como Murder! (1930),  The 

Paradine Case (1947) e The Wrong Man (1956). Desde a infância que Hitchcock sentia uma fobia em 

relação a polícias e a prisões. Um dia, distraído a brincar nos carris dos eléctricos, chega tarde a casa e 

o pai já estava à espera para jantar. Como castigo foi mandado para a prisão pelo próprio pai, tal como 

explica em It’s only a movie.

My father sent me to the local constabulary with a note. The police officer on duty read it 
and then led me down a long corridor to a jail cell where he locked me in for what seemed 
hours, which was probably five minutes. (…) I can still hear the clanging of the cell door 
behind me.403

À imagem dos seus heróis e heroínas, também o realizador sofria de algumas alterações de 

personalidade. Apesar de irradiar simpatia para com amigos e familiares, tinha por vezes relações algo 

desconfortáveis com os actores e as actrizes que trabalhavam sob as suas ordens, para além de possuir 

“uma obsessão  selvagem por  mulheres  bonitas  de  quem se sentiu  separado para  sempre.”404 Para 

Hitchcock,  os actores  eram apenas mais  um instrumento  para construir  uma obra de arte.  Provou 

publicamente esta teoria num encontro promovido pelo National Press Club, quando fez a seguinte 

afirmação:  “Actors  and actresses  are  a  necessary evil  which we have  to  tolerate  in  our  business. 

(…)Mr. Disney had the right idea – when he doesn’t like them, he tears them up.”405 

Podemos concluir que, mais do que assustar o público e fazê-lo identificar-se com o que estava a 

ver, o realizador pretendia, através das mais variadas personagens, expor os seus próprios terrores num 

exercício de auto-referencialidade e auto-reflexividade. Segundo Maria Antónia Lima, “as histórias de 

‘Cientistas  Loucos’  não  tratam  somente  enredos  destinados  a  relatarem  as  desventuras  de  actos 

científicos falhados e consequente alienação mental dos seus autores”406; do mesmo modo, os filmes 

de Hitchcock não serão apenas as histórias de um indivíduo que se diverte a assustar os outros. Se as 

402 Apud Donald Spoto, The Dark Side of a Genius, p. 39.
403 Apud Charlotte Chandler, It’s only a movie, p.30.
404 Maria Antónia Lima, O Paradoxo da Criação, acedido em 23/12/05, em: 
http://www.eventos.uevora.pt/conhecimento_proibido/contributos.
405 Alfred Hitchcock, acedido em 24/10/07, em: http://br.youtube.com/watch?v=ImAS7AhifZ0.
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histórias  dos  Cientistas  Loucos  “reflectem  uma  profunda  crise  da  identidade  artística, 

transformando-se  em  narrativas  de  auto-reflexão  acerca  das  incertezas  inerentes  à  actividade 

criadora”407, as personagens de Hitchcock possuem também ambivalências, medos e contradições que 

podem  revelar-se  aterrorizadores  em  situações  aparentemente  normais  e  seguras.  São  estes 

sentimentos que o realizador passa de si próprio para a tela, aproximando-se do mais comum dos 

espectadores que assiste, incógnito e em segurança, ao desenrolar dos seus próprios dramas. 

Também  na  arte  cinematográfica  de  Hitchcock  é  possível  observar  uma  construção  de 

características frankensteinianas na consecução do resultado final. Como afirmou numa entrevista, o 

único alvo do realizador é o espectador, porque é nele que se pretende instalar o sentimento de terror 

através  “da  colagem de  diferentes  pedaços  de  celulóide”  que,  na  sala  de  montagem,  se  unem e 

articulam com um único objectivo: provocar o terror em quem os vê.408 Hitchcock compara a sua arte à 

de um pintor que, na sua tela, mistura engenhosamente as cores e as formas com um só objectivo: 

causar surpresa ou choque. Em The Picture of Dorian Gray, quando o modelo é copiado para a tela, é 

o autor que se revela, ao utilizar a sua arte e o seu poder criativo. O pintor, Basil, comenta com Henry 

que o modelo é apenas um acidente, porque, através de um processo de duplicidade é o artista, e não o 

modelo, que se revela diante dos olhos do público: “Every portrait that is painted with feeling is a 

portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is 

revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself.”409 No 

caso de Hitchcock, o filme é onde o artista projecta os segredos da sua alma, contrariando as palavras 

de Wilde no início do prefácio do seu romance: “To reveal art and conceal the artist is art’s aim.”410 

Fazendo ainda um paralelo entre o anterior comentário de Basil e algumas afirmações polémicas de 

Hitchcock sobre os seus actores, poderemos concluir que, para o mestre do suspense, o actor não seria 

mais do que um mero acidente, necessário aos seus desejos como artista.

Tal como King usa o processador de texto transformado em arma, Hitchcock utiliza a câmara de 

filmar  para  poder  disparar  em todas  as  direcções  – sociais,  pessoais,  políticas,  religiosas,  morais, 

psicológicas – usando os seus filmes para espelhar as suas preocupações, mitigar paixões e aliviar 

culpas,  dialogando  com o  seu  passado.  Em todas  as  personagens  que  criou,  haverá  um qualquer 

aspecto da sua própria personalidade, algumas das suas qualidades, muitas das suas fobias, qualquer 

um dos seus defeitos, que gostaria de analisar do lado de fora da tela, como espectador da sua própria 

vida. Questionado sobre os seus medos e se o cinema seria uma forma de exorcizar os seus terrores, 

406 Maria Antónia Lima, O Paradoxo da Criação, acedido em 23/12/05, em: 
http://www.eventos.uevora.pt/conhecimento_proibido/contributos.
407 Ibidem.
408 Alfred Hitchcock, acedido em 24/10/07, em: http://br.youtube.com/watch?v=lmRdOYsib2A.
409 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 8.
410 Ibidem, p. 3.
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Hitchcock respondeu:  “It  might  have started that  way.  I  suppose it  all  started when I  was  in  my 

mother’s arms at the age of six months and she said to me ‘Buh!’”411

Começando  com  Charles  Brockden  Brown,  passando  por  Melville,  Poe  e  Hawthorne  para 

chegarmos a Stephen King e a Bret Easton Ellis, verificamos que, no Gótico Americano, a utilização 

da escrita e do cinema (especialmente em Hitchcock e noutros cineastas, como por exemplo George A. 

Romero, John Carpenter ou David Lynch) é uma actividade criativa que ultrapassa quase sempre os 

limites dessa criação. O processo de construção dessas realidades virtuais é tão ou mais importante que 

o produto. Faz-se arte através de um acto transgressivo que é a escrita ou o texto fílmico, para que se 

possam atingir  objectivos  mais  profundos.  Um deles,  nem sempre  assumido conscientemente,  é o 

encontro do artista com o seu Duplo, com a sua dark half, momento impossível de adiar para sempre. 

3.9. O Duplo na “Era da Paranóia”

Paranoia is contagious.412

Patrick O'Donnell: “Engendering Paranoia in 
Contemporary Narrative”

Ao  retomarmos  a  questão  já  referida  do  efeito  catártico  da  projecção  do  autor  nas  suas 

personagens, devemos sublinhar que tal efeito não é completamente assumido por Bret Easton Ellis no 

seu romance mais polémico.  Em  Gothic Pathologies,  David Punter refere que, para o narrador de 

American  Psycho, parece  não  haver  solução  para  a  paranóia  que  toma  de  assalto  a  sociedade 

americana nas décadas de 80 e 90. Esta conclusão é também motivada pela frase quase apocalíptica, 

“THIS IS NOT AN EXIT”, com que Ellis termina a narrativa de Patrick Bateman. O escritor revela, 

desta  forma,  a  ausência  de  soluções  para  os  terrores  que  atormentam  as  personagens  das  suas 

narrativas e para a sociedade que elas simbolizam. A procura constante dos limites do terror surge, 

nesta “era da paranóia”, sob novas formas e em ambientes onde a felicidade é ilusória e efémera. As 

problemáticas  exploradas  pela  ficção  Gótica  dos  séculos  XVIII  e  XIX têm sequência  nos  nossos 

tempos,  concretizadas  em  diversificadas  manifestações  artísticas,  como  a  literatura,  a  pintura,  a 

escultura ou o cinema, onde se dá atenção às novas paranóias do ser humano e aos seus mais recentes 

411 Alfred Hitchcock, acedido em 24/10/07, em: http://br.youtube.com/watch?v=ImAS7AhifZ0.
412 Patrick  O'Donnell:  “Engendering  Paranoia  in  Contemporary  Narrative”.  In  boundary 2,  Vol.  19,  No.  1,  New 
Americanists  2:  National  Identities  and  Postnational  Narratives, (Spring,  1992),  p.  186.  Acedido  a  22/07/08,  em: 
http://www.jstor.org/stable/303455.
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desvios e desconfortos. O profundo paradoxo reside no facto de, segundo Patrick O’Donnell, ser a 

paranóia o único sentimento comum a todos os que a protagonizam, o que faz dela a única força que 

liga a nação ou a comunidade: “What brings people together, as it were, is the sense that they are the 

wary participants in an unfolding historical plot over which they have no control, but through which 

they gain visible identity as historically unified subjects.”413  

Se os tempos modernos estão indissociavelmente ligados à ciência, à tecnologia e ao terrorismo, 

é evidente que parte desse mal-estar seja provocada pela insegurança que as novas condições de vida 

nos  oferecem,  apesar  do  progresso  ou,  paradoxalmente,  devido  a  ele  A  ciência,  a  mecânica  e  a 

electricidade são meios que podem provocar o medo cada vez em mais alto grau, agora não em termos 

sobrenaturais,  mas  numa  vertente  bem  real  e  física.  James  Keech  leva-nos  a  reflectir  sobre  a 

impotência do homem contemporâneo para fazer frente a forças incompreensíveis: “When millions 

can die with the push of a single button on a machine, or fall victim to the perversity of a computer, or 

sense  the  very  air  they  breathe  is  toxic,  the  Gothic  becomes  an  apt  evaluation  for  the  nature  of 

existence.”414 Compreende-se que, relacionado com esta questão, Botting nos mostre que há novas 

formas de terror, não mais nem menos perturbadoras do que as exploradas na literatura dos primórdios 

do  Gótico:  “Terror  and  horror  are  diversely  located  in  alienating  bureaucratic  and  technological 

reality, in psychiatric hospitals and criminal subcultures, in scientific, future and intergalactic worlds, 

in fantasy and the occult.”415 

O ataque terrorista que destruiu o World Trade Center, em Nova Iorque, a 11 de Setembro de 

2001, e que vitimou mais de 3.000 pessoas, aumentou e alterou o sentimento de paranóia e mereceu 

uma observação polémica, pela qual o artista plástico britânico Damien Hirst ficou mais conhecido na 

véspera da recordação do primeiro aniversário da tragédia, tendo pedido mais tarde desculpas pela 

seguinte declaração: 

You've got to hand it  to them on some level because they've achieved something which 
nobody would have ever have thought possible - especially to a country as big as America. 
(…) The thing about 9/11 is that it's kind of an artwork in its own right. It was wicked, but it 
was devised in this way for this kind of impact. 416

Com o ataque  às  Torres  Gémeas,  o terror  e  a transgressão ganharam novos significados  no 

espaço físico e mental norte-americano. A “era da paranóia” é vivida de forma ainda mais angustiante, 

mas a concepção de obra de arte elevada ao extremo do horror mantém-se, cada vez mais, ligada ao 

conceito de sublime apresentado por Edmund Burke em A Philosophical Enquiry into the Origin of  

413 Ibidem, p. 184.
414 James M. Keech, “The Survival of Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 142.
415 Fred Botting, Gothic, p. 13.
416 Apud Rebecca Allison, “9/11 wicked but a work of art, says Damien Hirst”, acedido em 01/11/07, em: 
http://arts.guardian.co.uk/news/story/0,,790058,00.html.
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our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), o que poderá ter inspirado a afirmação de Damien 

Hirst, da qual se arrependeu de imediato. Refere Burke: “Whatever therefore is terrible, with regard to 

sight, is sublime too, whether this cause of terror, be endued with greatness of dimensions or not; for it 

is impossible to look on any thing as triffling, or contemptible, that may be dangerous.”417 Também 

Percy Bysshe Shelley refere, em  A Defense of Poetry  (1840), o prazer que se consegue retirar do 

terror, da angústia e do desespero: “Tragedy delights by affording a shadow of pleasure which exists in 

pain”418.

O prazer referido por Percy Shelley detecta-se também, como que por antecipação, quando a 

personagem caminha à beira  do abismo,  numa atitude de provocação ao  status quo,  de excesso e 

transgressão.  Tal  imagem é um bom auxílio  para o entendimento  do processo da criação literária 

Gótica,  que  pode  ser  posicionado  em  permanente  paralelo  com  as  histórias  produzidas  sobre 

personagens  em  constante  transgressão/conflito,  ou  com  tendências  para  tal.  São  personagens 

assombradas pela sua própria história de vida, pelo passado, pessoal ou colectivo,  ou pela própria 

consciência em sobressalto, vivendo em permanente terror, quer latente, quer sob formas mais visíveis 

de representação, quase sempre sem uma lei que regulamente esses sentimentos.  Para David Punter 

“the Gothic will always appear to have to do with a kind of madness,  an inexplicability.”419 Essa 

inexplicabilidade remete-nos para um espaço sem saída, que Ellis tão bem representou com “THIS IS 

NOT AN EXIT.”420 Ao ler  a frase, fica-se suspenso na ideia da inutilidade da escrita,  tanto como 

instrumento  de  auto-reflexividade,  como  meio  de  salvação  da  humanidade,  não  podendo, 

aparentemente,  funcionar  como forma de exorcismo dos fantasmas do escritor  ou como forma de 

encontro deste com os seus próprios terrores. De acordo com o raciocínio defendido por Jung em “The 

Undiscovered Self”, o desenvolvimento da arte moderna, onde podemos incluir a literatura, e a sua 

tendência niilista para a desintegração, deve ser entendida “as the symptom and symbol of a mood of 

universal destruction and renewal that has set its mark on our age.”421

Contudo, se Ellis recusa a literatura como solução, acaba por entrar em contradição quando, nas 

entrevistas que concedeu, refere exactamente o que se pretende concluir neste trabalho: que a escrita é, 

juntamente  com a criação  de Duplos,  uma forma de tentar  recuperar  o equilíbrio  e  a  verdade da 

existência, para além de assumir paranóias individuais e colectivas sem por isso ser condenado pela 

opinião pública. Na mesma linha, no seu livro Nostalgia do Absoluto (2003)422, George Steiner,  alerta-

nos  para  um conceito  tipicamente  Gótico,  ligado  ao  motivo  do  Duplo,  constante  na  maioria  das 

417 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, p.53.
418 Percy Bysshe Shelly, “A Defence of Poetry”. In Authorship, p. 43.
419 David Punter, Gothic Pathologies, p. 14.
420 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 399.
421 C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 200.
422 O livro Nostalgia do Absoluto (Nostalgia for the Absolute, no original) é uma colectânea de emissões radiofónicas em 
que George Steiner participou, em 1974.
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narrativas analisadas neste trabalho: “O problema não é tanto que a verdade não nos liberte, mas sim 

que possa destruir-nos.”423  

423 George Steiner, Nostalgia do Absoluto, p. 75.
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4. A Geração de Bret Easton Ellis: Duplicidades Emergentes

“The  only  way  that  I  could  express  myself 
artistically  without  totally  humiliating  myself 
was through writing.”424

Bret Easton Ellis in “An Interview with Bret Easton Ellis”

Ao longo da presente investigação procurámos encontrar fundamentos, em autores Góticos e 

em críticos, que provassem a intensa ligação entre as vivências do escritor, externas aos seus textos, e 

a sua obra. Bret Easton Ellis, objecto de análise desta dissertação, deve ser contextualizado no seu 

tempo e no seu espaço,  como cidadão e escritor norte-americano, para melhor  entendermos o seu 

processo criativo e as características dos seus romances. Estes, integrados no género Gótico, deram a 

Ellis o estatuto de porta-voz da sua geração.

4.1. A América Pré-Bret Easton Ellis

Bret  Easton Ellis  nasce em Los Angeles,  em 1964,  quando a  sociedade  americana  tentava 

absorver as correntes culturais, sociais e políticas que se foram formando nos anos 50. A década de 60 

foi, como se sabe, um dos períodos socialmente mais conturbados da sua História recente, marcado 

por vários acontecimentos:  a luta pelos direitos civis,  o incidente da Baía dos Porcos,  a Crise dos 

Mísseis Cubanos, o discurso de Martin Luther King, o assassinato de J. F. Kennedy, o início da Guerra 

do  Vietname,  em  1964,  que  só  terminaria  em  1975,  o  assassinato  de  Malcom  X,  a  criação  do 

movimento de Libertação Feminina, em 1966, e o assassinato de Martin Luther King, em 1968. A 20 

de Julho de 1969, Neil Armstrong pisa o solo lunar e o Festival Woodstock decorre entre 15 e 18 de 

Agosto. Eleito nesse ano, Nixon protagoniza o escândalo Watergate, em 1974, o que o leva à demissão 

do cargo de Presidente dos Estados Unidos.  Para  Daniel Snowman e Malcolm Bradbury esta era de 

convulsão  foi  protagonizada  sobretudo  pelos  mais  jovens,  os  babyboomers,  que  viram nos  novos 

424 Bret Easton Ellis, entrevista de Jamie Clark, acedido em 20/03/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html. 
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tempos oportunidade para romper com a velha ordem: “It was an age of new theories, new arts, new 

consciousness.”425 Em  1969,  o  romancista  Kurt  Vonnegut  escrevia  no  último  capítulo  de 

Slaughterhouse Five (1969), um dos seus romances mais marcantes para a época conturbada em que 

se vivia: 

“Robert Kennedy, whose summer home is eight miles from the home I live in all year round, 
was shot two nights ago. He died last night. So it goes. Martin Luther King was shot a month 
ago. He died, too. So it goes. And every day my Government gives me a count of corpses 
created by military science in Vietnam. So it goes.” 426

Em meados dos anos 50, começara a desenvolver-se um conjunto de escolas que se entregaram 

à criação de obras de arte com o objectivo de se experimentarem novas formas, mais abertas e de 

estilos mais coloquiais. Ainda neste período, surge o Movimento  Beatnik nos Estados Unidos, que 

ficou conhecido como a Beat Generation – um movimento social e literário cujos protagonistas foram, 

no seu início, os artistas boémios e anti-mainstream das comunidades de São Francisco, Los Angeles e 

Nova  Iorque.  Os  membros  deste  movimento,  ligados  a  uma  determinada  forma  espontânea  de 

criatividade, manifestavam frequentemente o seu espírito de rebeldia nas artes mais diferenciadas, tais 

como o teatro, a literatura, a música, a pintura, a escultura e o cinema. 

4.1.1. Beat Generation

“Tentaram  libertar  a  poesia  de  academismos,  procuraram 
trazê-la  para  a  rua,  libertaram-na  de  exigências  formais, 
cultivaram a expressão caótica e a linguagem obscena, porque 
acreditavam que a poesia devia ser pura espontaneidade, sem 
planificações  nem  estruturas  premeditadas  ou  pré-fixadas  e 
desafiando qualquer inteligibilidade.”427

Carlos Ceia, E-Dicionário de Termos Literários

Foi  Jack  Kerouac  que,  por  volta  de  1948,  se  lembrou  da  expressão  beat  generation para 

descrever o grupo de escritores americanos em que se encontrava inserido, acrescentando a conotação 

de  beatífico  e  de  upbeat aos  significados  atribuídos  anteriormente  de  geração  vencida.  Os  seus 

membros  eram escritores,  estudantes,  artistas,  alguns  viciados  em drogas  e  homossexuais,  que  se 

425 Daniel Snowman e Malcolm Bradbury, “The Sixties and Seventies”. In Introduction to American Studies, p. 273.
426Apud Dinitia Smith, acedido em 23/05/08, em: http://www.nytimes.com/2007/04/11/books/11cnd-vonnegut.html?
_r=2&pagewanted=all.
427 Carlos Ceia, E-Dicionário de Termos Literários, acedido em 20/06/08, em: 
http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/B/beat_generation.htm.
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autoproclamavam representantes  de uma nova tendência  cultural  e  comportamental.  Foi entendida 

como a primeira subcultura moderna com interesses intelectuais, artísticos e mundanos, preocupada 

em pôr em causa os valores tradicionais e a autoridade, bem como, de uma forma mais auto-reflexiva, 

em questionar o próprio acto criativo e o papel do escritor enquanto criador. Dos princípios pelos quais 

se regia a Beat Generation na América dos anos 50 e 60 podemos, em resumo, focar os seguintes: a 

revolução sexual masculina e feminina (liberdade sexual, hetero e homo), a abolição da censura, a 

descriminalização do consumo de marijuana e outras drogas, a evolução dos  R&B para  Rock’n Roll 

como forma de arte suprema (The Beatles, Bob Dylan), a aquisição de uma consciência ecológica, 

numa forte oposição à civilização industrial,  com referências em textos  de  Burroughs,  Ginsberg e 

Kerouac, e o respeito pela terra e pelos povos nativos, tal como Kerouac sublinhou em On the Road 

(1957)  quando escreveu: “the Earth  is  an Indian  thing”.  No livro  Nostalgia  do Absoluto,  George 

Steiner  fala  do  ódio  que  muitos  ocidentais,  especialmente  os  jovens,  manifestaram contra  a  dita 

superioridade da civilização ocidental, procurando a pureza e a inocência de outras culturas: “São as 

tradições da Ásia, dos índios americanos ou dos africanos negros que os atraem. É entre esses povos 

que encontram as qualidades de dignidade, solidariedade comunal.”428 

Dos  textos  escritos  e  publicados  na  década  de  50,  podemos  referir  três  que  ajudaram  a 

interpretar e a influenciar a sociedade americana de então, e que ainda são considerados um ponto de 

referência para o estudo dessa época nos Estados Unidos da América: Howl and Other poems (1956) 

de  Allen  Ginsberg,  On the  road  (1957)  de  Jack  Kerouac  e  Naked  Lunch  (1959)  de  William  S. 

Burroughs. Estas obras são consideradas os principais e mais influentes trabalhos da Beat Generation. 

Sobre  Howl, James Farrell refere que um dos objectivos que levou Ginsberg a escrever o texto foi 

lamentar publicamente a destruição da cultura americana, catalogando no poema as causas da loucura 

envolvente429, começando com uma violenta descrição dos seus próprios contemporâneos e que vai 

marcar  todo  o  texto:  “I  saw the  best  minds  of  my  generation  destroyed  by  madness,  starving  / 

hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an / angry fix 

(…).”430 On the Road foi escrito em 1952, de um só fôlego. Consta que Kerouac dactilografou o texto 

num rolo de telégrafo para evitar quebras de pensamento ou qualquer outro tipo de interrupções. O 

primeiro pensamento era, para o autor, o melhor e o mais genuíno e afirmava que o texto nunca devia 

ser  revisto,  pois  assim se retiraria  o que este  pudesse ter  de espontâneo.  Contudo,  sabe-se que o 

original de  On the Road foi alvo de várias revisões. Em  Naked Lunch  (1956), William Burroughs 

apresenta uma provocante reflexão sobre o acto da escrita, com a utilização de imagens repugnantes 

pelo seu carácter cru e chocante, em que uma máquina de escrever se assume como uma criatura com 

428 George Steiner, Nostalgia do Absoluto, p. 67.
429 James J. Farrel, The spirit of the sixties: making postwar radicalism, p. 51. 
430 Allen Ginsberg, “Howl”. In Selected Poems 1947-1995, p. 49.
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vida  própria,  um  possível  Duplo  do  escritor,  numa  perspectiva  provavelmente  mais  orgânica  e 

escatologicamente obscena. 

A maioria dos escritores desta nova era sente necessidade de utilizar a arte e, neste caso, a 

palavra, para fazer dela a arma contra a sociedade e tudo o que a controla, rege e delimita: o estado, a 

religião, a norma, a moral e a hipocrisia, agentes que arrastam “the best minds of my generation” para 

uma viagem sem regresso. Torna-se, assim, cada vez mais visível a manifestação de “a romantic desire 

for  a  more  chaotic,  Dionysian  existence”431 por  parte  dos  que,  assumindo  comportamentos 

profundamente  contraditórios  e  múltiplos,  vão  através  da  literatura,  e  também  da  vida  pessoal, 

reagindo ao status quo imposto pela sociedade americana. Um dos meios privilegiados para se atingir 

a plenitude desejada é a utilização, sem qualquer limite ou constrangimento, do sexo e das drogas. As 

obras Howl e Naked Lunch, consideradas polémicas pela sua obscenidade explícita e pela violência do 

seu conteúdo, abriram portas para a publicação de outros textos e manifestos. Como referiu James J. 

Farrell, “the Beat movement was a howl against death - and the death in life.”432 Preparava-se, assim, o 

caminho para a chegada da Hippie Generation.

4.1.2. Hippies vs Yuppies

“Make love not war”433 

“Money is good”434

Depois da visibilidade que lhe deu o filme Wall Street (1987) de Oliver Stone, protagonizado 

por Michael Douglas e Charlie Sheen, o termo Yuppie, um acrónimo de Young Urban Professional, 

surgido no princípio dos anos 80, afastou-se da sua definição inicial – geração dos filhos e netos da 

Baby  Boomer  Generation.  Passou  a  significar  a  geração  dos  que  obedecem  a  um  determinado 

estereótipo comportamental: jovens entre os vinte e os trinta  (the twentysomethings),  com formação 

universitária,  provenientes  da  upper-middle class,  conservadores  e com empregos que os colocam 

431 Acedido em 20/07/06, em: http://en.wikipedia.org/wiki/Beat_Generation.
432 James J. Farrel, The spirit of the sixties: making postwar radicalism, p. 53.
433 Lema da Geração Hippie.
434 Mickel Adzema, in Drugs, Consciousnesses, and Generational Cultures, acedido em 18/07/06, em: 
http://www.primalspirit.com/muse_drugs_generations.htm.
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muito bem posicionados na denominada upper-middle economic class435. Os primeiros yuppies tinham 

vivido com fervor a revolução hippie nos anos 60. Conhecidos sobretudo pela sua excentricidade, por 

se endividarem para manterem as aparências e por terem mau gosto em termos estéticos, os bens que 

adquirem são apenas para marcar a diferença e porque, uma vez adquirido o vício do despesismo, nada 

podem, ou querem, fazer para o controlar. Ellis iria publicar em 1991 o seu mais polémico romance, 

protagonizado por Patrick Bateman, um yuppie que trabalha na Bolsa de Nova Iorque durante o dia e 

que se apresenta como um serial killer depois das horas do expediente. 

É  importante  notar  como  uma  geração  despojada  de  todos  os  bens  terrenos,  tendo  como 

máxima Make love not war, dá lugar a um movimento, cujos objectivos são o lucro e o consumismo 

desenfreado,  para  conquistar  ou  manter  um estatuto  apetecível  e  mediático.  Assim,  as  tendas  de 

campismo  montadas  em Haight-Ashbury,  São  Francisco436,  nos  anos  60,  deram lugar  a  luxuosas 

mansões,  nos  subúrbios  das  grandes  cidades,  a  caríssimos  apartamentos  e  a  encontros  em que  a 

fragilidade  dos  seres  é  constantemente  posta  à  prova.  Ainda  que pareça  haver  uma certa  relação 

informal  entre  os  yuppies,  há  um  determinado  código  a  respeitar  que  rege  as  suas  actividades 

profissionais e extra-profissionais. O lema Money is good! substituiu rápida e eficazmente outros da 

geração anterior –  Money can't buy me love e, até,  Love is all you need, estes bem mais românticos 

mas que deixaram de fazer qualquer sentido.  Depois de Gordon Gekko, em  Wall  Street,  terá sido 

Patrick Bateman o mais  recente  yuppie a  ficar célebre.  O protagonista  de  American Psycho é  um 

indivíduo para quem a necessidade de afirmação pessoal se torna um dos objectivos da sua existência. 

Esta  urgência  é  fundamental  para  si  e  para  todos  os  membros  do  grupo  socioprofissional  a  que 

pertence,  que  dominou  a  cena  nova-iorquina  nos  anos  80  e  90,  ensombrada  por  uma  paranóia 

assustadora e de difícil definição, que analisaremos no capítulo seguinte.

435 Acedido em 18/07/06, em: http://en.wikipedia.org/wiki/Yuppie.
436 Esta zona de São Francisco foi considerada o paraíso dos hippies durante os anos 60, onde floresceu uma subcultura à 
volta do consumo de drogas e da divulgação da música rock, sobretudo do rock psicadélico.
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4.1.3.  X-Generation de Douglas Coupland 

           e Less Than Zero de Bret Easton Ellis 

                    

4.1.3.1. X-Generation, a Geração sem Nome

 “Yuppies never gamble, they calculate.  They have no aura: ever been 
to a yuppie party? It’s like being in an empty room: empty hologram 
people  walking  around  peeking  at  themselves  in  mirrors  and 
surreptitiously misting their tonsils with Binaca spray, just in case they 
have  to  kiss  another  ghost  like  themselves.  There’s  just  nothing 
there.”437

Douglas Coupland, Generation X –Tales for an Accelerated Culture

Quando o jornalista e escritor Rob Owen438 decidiu fazer um inquérito  na  Internet sobre a 

importância  da  televisão  para  a  chamada  Generation  X, já  esperava  algumas  reacções  menos 

amistosas. A mais frontal foi a recusa absoluta, por parte de um inquirido, da existência de tal geração: 

“There is no Generation X. Put that in your book and burn it.”439 Cada geração que surge, no seu 

tempo e com as idiossincrasias que a caracterizam, vem contaminada pela geração anterior, quer em 

termos de princípios filosóficos, quer de objectivos. Ao observarmos as gerações que, desde o dealbar 

do século XX, se foram sucedendo (e sobrepondo), repara-se que há muito em comum entre elas, 

embora se note que nada fica igual após o seu aparecimento. O mainstream acaba por ser influenciado 

por cada grupo que nasce, estranho ao sistema numa primeira fase, mas que é absorvido por ele num 

momento posterior, conseguindo acrescentar algo de novo ao aparentemente impenetrável status quo. 

A visibilidade destas gerações é concretizada pelos que fazem arte a partir do som, da palavra 

ou da imagem. Estes artistas, legitimados pela geração que os vai modelando, e também pela geração 

precedente,  tornam-se  motores  e  produtos  do  seu  tempo  e  da  cidade  onde  vivem.  Porém,  o  que 

começou  por  ser  motivo  de  contestação  é  absorvido  pelas  massas  contestatárias,  por  duas  razões 

principais: o enraizamento dessas questões é demasiado fundo e, por isso, difícil de combater; e o 

radicalismo  inicial  vai  diminuindo,  fazendo  com que  as  posições  extremadas  se  aproximem.  Há 

437 Douglas Coupland, Generation X –Tales for an Accelerated Culture, p. 25.
438 Rob Owen, de 29 anos, é actualmente crítico de televisão e editor da Pittsburgh Post-Gazette, em Pittsburgh. Trabalhou 
como colunista de rádio e televisão na Times Union (Nova Iorque) e colaborou no Richmond Times-Dispatch, em 
Richmond, Virginia. É membro da Television Critics Association.
439 Apud Rob Owen, acedido em 03/07/06, em: http://www.albany.net/~genxtv/index.html.
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tentativas quase inconscientes de consenso, e o motivo da contestação acaba por transformar-se num 

espaço de cedência e de encontro entre o que, à partida, parecia irreconciliável.

O X utilizado por Douglas Coupland no título do romance remete-nos para uma geração sem 

nome,  que  toma consciência  da sua existência  como parte  integrante  dos  descendentes  dos  Baby 

Boomers, e que serve de público-alvo preferencial como potencial compradora de tudo o que há para 

vender.  A  Generation X cresceu durante o período que se seguiu ao fim da Guerra Fria, nas eras 

Reagan/Thatcher/Gorbachev, entrando na idade adulta ao mesmo tempo que assistia ao colapso da 

União  Soviética  e  à  hegemonia  dos  Estados  Unidos  como  única  superpotência440.  Os  meios  de 

comunicação vêem a “Generation X” como um grupo bem informado mas conscientemente alienado, 

tendo Coupland sido considerado pelos críticos como o representante dessa nova “Lost Generation”, 

formada pelos  twentysomethings, educados numa sociedade cada vez mais burocrática, tecnocrata e 

materialista.  Coupland  descreve  a  sua  própria  geração  como  “over-educated,  underemployed  and 

unimpressed with the world they have inherited from previous generations.”441 Os protagonistas do 

romance de Coupland manifestam-se como produtos da sua educação. O desejo de fugir às regras que 

delimitam os comportamentos da sociedade onde se inserem leva-os a sair da civilização e a viver no 

deserto, uma espécie de terra prometida onde toda a liberdade é permitida e garantida: “Here the three 

of us merely eat a box lunch on a land that is barren – the equivalent of blank space at the end of a 

chapter. (…) And here, under the big white sun, I get to watch Dag and Claire pretend they inhabit that 

other, more welcoming universe.”442  

A questão central que rege os seus comportamentos pode resumir-se nesta pergunta feita por 

uma das personagens: “Why work? Simply to buy more stuff?”443 Em resumo, para além do inevitável 

uso  das  drogas,  comum a  todos  os  movimentos  que  temos  vindo a  focar,  estes  filhos  dos  Baby 

Boomers são apontados pelo seu carácter pessimista, pelo seu derrotismo, pelo fascínio pela morte, 

visível no seu vestuário de cor negra, nas suas tatuagens e noutros ornamentos utilizados um pouco por 

todo o corpo.444 No artigo “Douglas Coupland’s  Generation X: Tales for an Accelerated Culture: an 

alternative voice” (2000), Brendan Martin caracteriza esta geração do seguinte modo:

Rejecting the established order (…) the characters create their own rules and attempt to live 
by them. Forging their own identities they recall their earlier existences, realizing that many 
within the collective mass routinely and monotonously continue to live similar lives, but due 
to the nature of society are powerless to escape.445

440 Acedido em 20/07/06, em: http://en.wikipedia.org/wiki/Generation_X .
441 Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p.15.
442 Douglas Coupland, Generation X –Tales for an Accelerated Culture, p. 19.
443 Ibidem, p. 28.
444 Brendan Martin, in “Douglas Coupland’s Generation X: Tales for an Accelerated Culture: an alternative voice”, acedido 
em 19/07/06, em http://www.qub.ac.uk/schools/SchoolofEnglish/imperial/canada/coupland.htm.
445 Ibidem.
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É visível a existência de uma forte componente de indiferença e niilismo transversal à literatura 

da segunda metade do século XX que, atravessando as gerações dos hippies e dos yuppies, acaba por 

ligar  a  geração  de  Kerouac  à  de  Coupland  e,  consequentemente,  à  de  Ellis,  seu  contemporâneo. 

Quando Coupland publica o livro que havia de dar nome à geração nele retratada, já Bret Easton Ellis 

tinha publicado os seus dois primeiros romances:  Less Than Zero e  The Rules of Attraction. Ellis e 

Coupland acabam por receber o mesmo tipo de influências, e as temáticas focadas sofrem tratamentos 

muito idênticos ao longo dos seus romances, o que fez deles autores de sucesso e, ao mesmo tempo, 

vítimas de duras críticas devido, sobretudo, ao tipo de linguagem que utilizavam. Ambos optaram por 

uma escrita transgressiva, porque a realidade que observavam também ultrapassava os cânones aceites. 

Ellis iria aprofundar esse estilo em romances futuros, como em  American Psycho e  Lunar Park. A 

base da escrita transgressiva e agressiva deste autor está bem patente na frase de Clay de Less Than 

Zero, quando diz a um amigo: “You don’t need anything. You have everything.”446 Desta forma, o 

Sonho Americano parecia, aparentemente, estar cumprido. 

4.1.3.2. A Geração de Bret Easton Ellis em Less Than Zero, 

  The Rules of Attraction, The Informers e Glamorama

Those books came from a place of anger and frustration. I was 
disgusted with society and I was going to share my disgust.447 
               
Bret Easton Ellis, em entrevista a Dave Weich

Bret Easton Ellis começou a escrever ainda em criança. Como referiu na entrevista a Jamie 

Clark, fonte utilizada de forma recorrente no presente capítulo, um dos factores foi o facto de a mãe 

ser uma “avid reader”448 e o levar à biblioteca com muita frequência, o que explica também a sua 

paixão precoce pela leitura. Escrever significava para si a criação de um diálogo consigo próprio, de 

modo a poder exprimir o que não era capaz de partilhar com mais ninguém: “There were a lot of 

things that I didn’t know how to verbalize, things I couldn’t communicate to friends, or to my parents, 

or to a shrink, or whatever.  Yet I could do it on a piece of paper with a pen, and then later with a 

446 Bret Easton Ellis. Less Than Zero, p. 177.
447 Bret Easton Ellis, entrevista a Dave Weich, in “Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself”, 
acedido em 24/04/07, em: http://www.powells.com/authors/ellis.html.
448 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark a Bret Easton Ellis, acedido em 20/01/06, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html.
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typewriter.”449 Na escola primária, enquanto os colegas faziam desenhos, a sua predisposição para a 

escrita ficcional levavo-o a inventar pequenas histórias450, nas quais já se notava uma tendência para a 

abordagem de situações insólitas, o que, confessou o autor, também alarmou os pais: “My parents 

became more alarmed by the subject matter  that  I was incorporating into each of these children’s 

books.”451 O  plot  de  “Angel  Trip”,  uma  das  primeiras  histórias,  escrita  aos  12  anos,  aborda  a 

tradicional  luta   entre  bons  e  maus,  o  eterno  conflito  greimasiano  entre  o  sujeito  e  o  oponente, 

encarnando, respectivamente, o Bem e o Mal.  

Terminada  a  escola  secundária,  Ellis  frequenta  uma  pequena  universidade  em  Vermont, 

Bennington College, que lhe iria servir de inspiração para os seus primeiros romances. Teve aulas de 

Escrita Criativa com o escritor Joe McGinniss que, impressionado pelo seu talento, o apresentou ao 

seu próprio agente literário. As festas na universidade não tinham fim, as suas relações com amigos e 

amigas eram livres e sem preconceitos452, factos que retrata tanto em Less Than Zero como em The 

Rules  of  Attraction453. Para além disto,  Ellis  adquire  o  gosto por  workshops de  Escrita  Criativa  e 

começa a moldar o seu estilo, adoptando a narrativa de primeira pessoa como estratégia privilegiada 

da sua escrita de ficção454. A sua adaptação à universidade não podia ter corrido melhor. A entrada 

naquele  espaço  de  cultura  permitiu-lhe  mergulhar  num ambiente  que  define  como  “thrilling  and 

exciting”, visto a maioria dos estudantes estar ali com interesses muito específicos: 

[They] wanted to write novels or were writing poetry or were seriously considering being 
dance majors (...). That's what ended up making the transition from LA to Bennington a 
really smooth one. It was actually very fun the first year – so fun in fact that I was almost on 
the verge of being thrown out.455

O seu primeiro exercício prático de escrita criativa teve como inspiração uma situação bem 

real: o primeiro mês e meio passado em Bennington. Sobre essa experiência de candidato a escritor, 

referiu: “I didn’t change names.  I wrote exactly what I saw happening, the people who were doing 

drugs,  acting  rowdy,  the  parties,  sex.  The  piece  caused  a  complete  shit  storm.”456 O  texto  e  as 

consequências  que este trouxe a Ellis  serviram de preparação para o que viria a acontecer  com a 

polémica publicação de American Psycho, em 1991. O seu primeiro romance, mas que não chegou a 

449 Bret Easton Ellis, entrevista a Richard Wang , acedido em 20/01/06, em: 
http://www.altx.com/interviews/bret.easton.ellis.html.
450 Bret Easton Ellis, entrevista a Don Swaim (Abril, 1986) acedido em 18/05/08, em: http://wiredforbooks.org/swaim/.
451 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 20/01/06, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html.
452 Matthew Beale, “Informing the Fascists of Morality”, acedido em 18/05/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/informersreview.html.
453 Ibidem.
454 Ibidem.
455 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 20/01/06, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html.
456 Ibidem.
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ser publicado, foi escrito em 1978, tendo por base a sua passagem por um dos casinos do avô, no 

Nevada, para onde Ellis foi trabalhar, enviado de castigo pelos pais “to shape me up because I was a 

real horror, a really bad kid.”457 As notas na escola tinham sido muito más e os pais, alertados pelas 

irmãs,  tinham encontrado droga no quarto  do jovem Ellis.  A experiência  nos  casinos  pareceu  ter 

resultado. Ellis concluiu que a vida tinha um outro lado bem mais desagradável, quando conviveu com 

os nativos americanos que trabalhavam nas minas de prata e nos hotéis da região: “I saw a slice of life 

that I’d never been privy to before.”458 Regressou a Los Angeles com a sensação de se ter tornado um 

indivíduo diferente e, no Outono de 1978, começou a escrever o seu primeiro romance, baseado nessa 

mesma experiência. 

A obra que se seguiu aproximou-se do que viria a ser o seu livro de estreia,  Less Than Zero,  

publicado  em  1985,  uma  narrativa  sobre  sexo  sem  significado,  consumo  de  drogas  e  outros 

comportamentos protagonizados por adolescentes ricos de Los Angeles, cidade onde viveu. A forma 

descomplexada  como  este  escritor  de  20  anos  abordou  a  temática  em  causa  levou  a  crítica  a 

considerá-lo  o  porta-voz  da  sua  geração.  Como  referem Elizabeth  Young e  Graham Caveney  na 

introdução a Shopping in Space (1992), bem patentes na obra figuram os temas comuns tratados pelos 

membros activos de uma “creative renaissance”459, que surge em Nova Iorque na década de 80: crime, 

drogas, sexo, meios de comunicação social, consumismo e decadência. Não é apenas a abordagem dos 

temas  que  vem  quebrar  alguns  tabus:  também  a  estrutura  da  narrativa  surge  modificada.  Como 

justifica Mark Leyner,  “plot,  character and setting were conventions to be manipulated and played 

with. Or abandoned. Or humiliated.”460 Ellis quebra as regras da narrativa fazendo parte do grupo que, 

nas  palavras  de Robert  Siegle,  provocaram “the  reinvention  of  American  fiction.”461 Tendo como 

protagonistas jovens estudantes pré-universitários, foi natural a aceitação desta nova ficção entre os 

mais novos, sobretudo entre aqueles que se identificavam com as personagens do livro, porque focava 

um mundo que era seu conhecido – “drugs and clubs and MTV.”462 Clay,  o protagonista-narrador, 

conduz a narrativa fragmentada de  Less Than Zero,  de acordo com o seu ponto de vista, artifício 

literário comum a outros romances de Ellis: “Clay, the narrator, witnesses life around him with an 

increasing unease and alienation.”463 

As obras publicadas nesta altura mostravam a tendência desta nova geração de escritores para 

focarem nos seus livros o seu mundo, baseado na realidade urbana, no estatuto social, no sexo e nas 

457 Ibidem.
458 Ibidem. 
459 Elizabeth Young e Graham Caveney, Shopping in Space, Introduction.
460 Apud Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p.15.
461 Apud Elizabeth Young, idem. pp 10-11.
462 Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p. 3.
463 Bret Easton Ellis, entrevista a Eileen Battersby a acedido em 23/05/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/irish2-99.html.
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drogas. Ellis, Jay McInerney e Tama Janowitz formaram o chamado brat-pack e tornaram-se estrelas 

mediáticas  da  noite  para  o  dia  e,  ao  mesmo  tempo,  alvo  fácil  de  crítica.  Em  “Children  of  the 

revolution” (1992), na opinião de Elizabeth Young, havia uma certa ansiedade em ver em Ellis e nos 

seus colegas escritores “a new generation of scribes such as had not been seen since the emergence of 

the Beat writers.”464 Acreditou-se que Less Than Zero fosse um livro autobiográfico, por ser o romance 

de  estreia  de um jovem escritor,  focando temas  relacionados  com as  problemáticas  vividas  pelos 

jovens  da sua idade.  Ellis  compreende que pensem desta  forma,  já  que há sempre  a  tentação  de 

considerar  um  romance  de  estreia  como  autobiográfico.  Clay, considerado  pela  crítica  como  o 

alter-ego autobiográfico do autor, é para Ellis “a metaphor of the danger of passivity”465, tal como 

Bateman veio mais tarde a materializar os males existentes na cultura nova-iorquina, no momento da 

produção do romance. O escritor esclarece: “Except for the fact that both Clay and I left Los Angeles 

and went to college back East,  it’s incredibly un-autobiographical.”466 Quando escreveu  Less Than 

Zero, a intenção do autor não era deixar registada a sua biografia, mas escrever sobre uma pessoa que 

considerava “totally morally bankrupt.”467 Daí o facto de Clay o perturbar mais do que qualquer outra 

personagem que tivesse criado posteriormente. Clay, embora se mostre consciente em relação ao que 

se  passa à  sua volta  – quer  saber  se  é  parecido com os  seus  amigos  –,  recusa-se a  deixar  a  sua 

passividade,  não  tem objectivos  nem propostas,  regressando ao  Leste  sem qualquer  evolução  em 

termos de personagem: “He still allows evil to flourish around him. That bothers me more than Patrick 

Bateman from American Psycho.”468 Independentemente do que agora se possa retirar das suas obras, 

e particularmente de Less Than Zero, Ellis acaba por confessar que “when I wrote Less Than Zero, I 

didn’t know what I was doing, I didn’t know how to do it.”469
 

Neste romance, as identidades são perfeitamente confundíveis: as personagens são fisicamente 

parecidas, usam o mesmo tipo de roupas e o mesmo bronzeado, tomam o mesmo tipo de drogas e 

praticam sexo uns com os outros,  sem quaisquer problemas morais  ou de fidelidades:  “There are 

mostly young boys in the house and they seem to be in every room and they all look the same: thin, 

tan bodies, short blond hair, blank look in the blue eyes, same empty toneless voices.”470 Sentindo falta 

da sua própria identidade, o narrador questiona-se se também ele se parece com estes jovens. A vida 

no paraíso que parece ser a California torna-se um inferno de contradições que estas personagens de 

464 Elizabeth Young, “Children of the revolution”. In Shopping in Space, p.16.
465 Bret Easton Ellis, Barnes and Noble Chat Transcript (13/06/1998), acedido em 10/05/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.
466 Bret Easton Ellis, entrevista de Mark Amerika e Alexander Laurence, acedido em 23/05/08, em: 
http://www.altx.com/int2/bret.easton.ellis.html.
467 Ibidem.
468 Ibidem.
469 Bret Easton Ellis, entrevista de Eileen Battersby, acedido em 23/05/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/irish2-99.html.
470 Bret Easton Ellis, Less Than Zero, p. 140.
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Ellis não entendem. Por isso, não conseguem livrar-se do que as atormenta naquele mundo onde tudo é 

excessivo. Como nota Young, “the priviledged are more priviledged, the rich richer.”471 A decadência 

atinge níveis de tal forma exagerados que ser-se decadente se transforma num ideal ou numa tendência 

da moda. Os jovens desta geração são filhos dos rock stars e dos produtores de cinema dos anos 60 e, 

por esse motivo, as drogas e o sexo livre fazem parte do seu património cultural e, quase diríamos, 

genético.  Apesar  de  livres  dos  compromissos  político-humanistas  dos  anos  60,  são  viciados  em 

televisão e em drogas, continuando a viver, na perspectiva de Elizabeth Young, a vida decadente que 

os  seus  pais  lhe  legaram.  Contudo,  estes  “Ellis’s  ficcional  children”472 não  experienciaram  as 

alterações culturais, sociais e políticas do final dos anos 60 e princípios dos anos 70, sendo a era  pós-

moderna a única que conhecem. Como conclui Young, “They have inherited its treacherous freedoms 

without dialectics.”473 

Esta crítica refere também que o medo é um dos pontos-chave do livro, apresentado como um 

sentimento difícil de definir, por ser um medo sem forma concreta, amorfo, “fed by ominous portents 

and rumours”474, alimentado pelos paradoxos que os jovens não entendem, nem querem entender, pela 

vida fácil mas que, em contradição, se torna difícil de gerir. O medo, ligado ao Gótico, está presente 

no livro na primeira frase do texto, quando Clay diz: “People are afraid to merge.”475 Esta insegurança 

é objectivada no vento que faz abanar as palmeiras paradisíacas, nos coiotes que uivam, nos cães que 

ladram, manifestando um desconforto permanente que atravessa toda a obra, provocado pela morte, 

pela alienação e pelo desespero. As personagens, para além de idênticas nos seus comportamentos e na 

ausência de ambições, transformam-se em meros números (Elizabeth Young chama-lhes characterless 

ciphers e passive consumers476) e, como deixam de ser pessoas, são cada vez mais “interchangeable”, 

tal como virá a acontecer em American Psycho. Neste romance, Bateman vai apresentar-se como um 

vilão estilizado, uma metáfora para a sociedade americana de finais dos anos 80, e uma crítica feroz ao 

consumismo, à cultura yuppie, à ganância e aos serial killers. Ainda em Less Than Zero, a quantidade 

exagerada de informação, gente, produtos, tempo e dinheiro leva as personagens ao desespero, porque 

há, como refere Braudrillard, uma “orgy of indifference, disconnection, exhibition and circulation.”477 

Existe,  assim,  um caos  de  sinais  e  de  imagens  que  dificultam uma  leitura  da  sociedade,  que  se 

pretendia correcta e que não é possível ler dessa forma, porque as personagens não têm capacidade 

para distinguir entre o que é real e o que é aparente. Ellis sugere neste primeiro romance o que vai 

depois continuar a mostrar  em  The Rules of  Attraction  e,  posteriormente,  em  American Psycho:  o 

471 Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 25.
472 Ibidem, p. 34.
473 Ibidem.
474 Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 27.
475 Bret Easton Ellis, Less than Zero, p. 1.
476 Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 30, p. 33.
477 Apud Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 30
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terrível vazio e a ausência de significado nas relações humanas. Ellis afirma não haver muita diferença 

entre os jovens de Less Than Zero e os retratados em The Rules of Attraction478, porque Joseph Suglia 

refere em “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (2004), que as personagens centrais das obras de 

Ellis são, na sua maior parte, “ridiculously stupid and narcissistic people who say ridiculously stupid 

and narcissistic things.”479 As personagens de The Rules of Attraction não fogem a essa regra, sendo 

“mostly composites”480,  isto é,  o somatório de tudo o que Ellis  queria satirizar  naquela  altura  – a 

juventude, as experiências na universidade, as décadas de 80 e 90481. 

Também em The Informers os temas não se desviaram do que até então fora explorado pelo 

autor:  histórias  sobre  o  quotidiano  de  estudantes  universitários  completamente  vazios  de  ideias  e 

objectivos, com conversas que revelam uma vida tão igual e incaracterística que se torna, por vezes, 

impossível  distingui-los  uns  dos  outros,  tal  como  em  Less  Than  Zero.  Em  The Informers,  as 

personagens são também duplas umas das outras, não assumindo o estatuto freudiano de Duplo, mas 

funcionando como meras repetições. Contudo, não se limitam a serem parecidas umas com as outras: 

também se adaptam aos ambientes de outras histórias e, assim, circulam de livro para livro, sem perder 

a sua identidade, no caso de a terem. Ao contrário de Paul Auster, Ellis não encara as suas personagens 

como uma família ficcional, mas sublinha que o seu universo ficcional não mudou deste o primeiro 

romance:  “The concerns are the same,  the themes are the same,  the tonality of the writing is the 

same.”482  

Seguindo a ideia de Joseph Suglia, uma outra obsessão de The Informers, transversal a todas as 

obras  de  Ellis,  é  o  efeito  que  a  cultura  produzida  pelos  media provoca  nas  relações  sociais, 

contribuindo para um maior isolamento das personagens483, que caem num solipsismo que se pode 

tornar perigoso. A força da comunicação social, sobretudo a da televisão, torna-se importante para o 

culto da imagem e para acompanhar os assuntos em voga. A cultura dos media invade a existência das 

personagens que nem sequer reagem a este tipo de alienação mental.  Ellis  admite  esta influência, 

reflectida  nos  seus  romances:  “media  has  informed  all  of  us,  no matter  what  artform we pursue, 

whether painters or musicians. TV has unconsciously, whether we want to admit it or not, shaped all 

of our visions to an inordinate degree.”484  

478 Acedido em 23/05/07, em: http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.
479 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia”, (27/05/2004), acedido em acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
480 Bret Easton Ellis, Barnes and Noble Chat Transcript (13/06/1998), acedido em 10/05/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html
481 Ibidem. 
482 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido a 20/01/06, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint3.html.
483Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/2004), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
484 Bret Easton Ellis, entrevista a Mark Amerika e Alexander Laurence, acedido em 23/05/08, em: 
http://www.altx.com/int2/bret.easton.ellis.html.

115

http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm
file:///root/convert/apache-tomcat-6.0.20/temp/Joseph


Em  Glamorama,  o  cenário  é  a  cidade  de  Los  Angeles,  espaço  privilegiado  de  Ellis,  no 

princípio  dos  anos  80,  e  as  personagens  parecem ter  saído  dos  livros  anteriores:  vão  às  mesmas 

escolas, aos mesmos restaurantes, fazem sexo com os mesmos rapazes e raparigas e compram droga 

aos mesmos passadores. As drogas, a aeróbica, o sexo e os constantes ataques de narcisismo parecem 

ser  as  únicas  ocupações  da  maioria  das  personagens  que,  praticando  o mesmo género  de actos  e 

transgressões,  mostram não ter  uma  individualidade  própria.  Todos  dizem as  mesmas  coisas  sem 

importância e sem profundidade e todos têm os mesmos desejos. Como afirma  Michiko Kakutani, 

Glamorama é um livro sobre um conjunto de “dissolute nihilists and their equally dissolute parents.”485 

Joseph Suglia refere que esta aparente falta de diversidade temática não reflecte qualquer ausência de 

talento ou fruto da incapacidade do autor, mas sim “a sign of his writerly strength.”486 

485 Michiko Kakutani, “Books of the Times: Some Familiar Terrain After ‘American Psycho’”, acedido em 23/12/08, em: 
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html.
486 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
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5. O Duplo e os Processos de Auto-referencialidade em Bret Easton Ellis

I  had  a  lot  of  fun  making  fun  of  myself  through  a 
fictional  character,  but  it  felt  dishonest,  like  I  was 
hiding behind something. The minute I decided to go 
full-out and make myself the narrator, I got inspired.487

Bret Easton Ellis in “Bret Easton Ellis Does an Awfully 
Good Impression of Himself”

A investigação, desenvolvida nos primeiros três capítulos da presente dissertação, centrou-se 

na análise de um conjunto de obras, a partir das quais procurámos localizar as primeiras utilizações do 

conceito  do  Duplo  na  literatura.  Procedeu-se  também  à  análise  das  manifestações  de  uma 

fragmentação  psíquica  autoral  patente  na  ficção  Gótica  Inglesa,  e  transportada  depois  para  a  sua 

congénere Norte-Americana. No quarto capítulo, foi apresentada uma breve contextualização e feita 

uma  breve  análise  dos  primeiros  romances  de  Bret  Easton  Ellis,  com o  objectivo  de  constatar  a 

existência  de  uma  preocupação  do  autor  em lidar  com temas  pessoais  incómodos,  integrados  na 

sociedade que criticava. Assim, abriu-se caminho ao estudo do processo criativo de Bret Easton Ellis, 

tendo como base o conceito do Duplo. 

Procuraremos analisar a aplicação desse conceito em três das suas vertentes possíveis: a criação 

de personagens que proporcionem ao escritor a possibilidade de investigar a sua própria duplicidade 

psíquica, para que este possa proceder a uma leitura das consequentes ambivalências que daí advêm; a 

utilização de personagens com a mesma profissão do autor, funcionando como seu porta-voz, a fim de 

este poder reflectir sobre a sua vida, a sua obra e o seu processo criativo; e a criação de personagens, 

cujo carácter violento proporcione ao autor exorcizar os seus medos, defrontar os seus fantasmas e, 

acima de tudo, soltar as suas energias agressivas através de um processo que lhe permita libertar o 

“irrational  beast  within”488.  Ao  libertar  os  seus  demónios  através  de  uma  personagem,  o  escritor 

acabará por, esteticamente, objectivar o seu lado negro e atingir um estado catártico. Esse estado é 

possível apenas no universo ficcional,  visto na vida real haver fronteiras morais e sociais que não 

podem ser atravessadas. No entanto, o conceito de estética em American Psycho reside, exactamente, 

na sua ausência. A estética num romance tem por objectivo proporcionar aos leitores diversas fontes 

de prazer,  tendo como origem uma determinada Unidade de Efeito,  como anunciou Poe em “The 

487 Bret Easton Ellis, entrevista a Dave Weich, in “Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself”, 
acedido em 24/04/07, em: http://www.powells.com/authors/ellis.html.
488 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
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Philosophy of Composition”489. Mas, para Sonia Baelo Allué, o que se faz em American Psycho é uma 

denúncia ética, já que ao leitor só é permitido enfrentar o verdadeiro horror que está por detrás dos 

actos de um serial killer. Justificando a ausência de estética na obra, diz a autora no seu estudo “The 

Aesthetics of Serial Killing: working against ethics in the Silence of the Lambs (1988) and American 

Psycho (1991)” (2002) que esse prazer causado nos leitores tem a ver com

(…) the enjoyment derived from discovering patterns, the pleasing feelings of anticipation 
and repetition provided by the serial murders, the identification with an intelligent detective, 
and of course the relish for transforming the murders into clues in an intellectual game. 
These kinds of narratives have the power of making us diminish the serious implications of 
murder,  turning  serial  killing  into  an  aesthetic  game  that  can  be  enjoyed  as  simple 
entertainment.490 

Dentro destes parâmetros poderíamos recordar o conceito introduzido por Thomas De Quincey em 

“Murder Considered as One of the Fine Arts”, no qual defende ser possível considerar crimes brutais 

como  obras  de  arte,  se  forem  cumpridos  alguns  requisitos  fundamentais:  “Design,  gentlemen, 

grouping,  light  and  shade,  poetry,  sentiment,  are  now  deemed  indispensable  to  attempts  of  this 

nature.”491 Acrescenta De Quincey que o homicídio, sendo um assunto chocante sob o ponto de vista 

moral, pode assim tornar-se numa obra de valor, se analisado numa perspectiva estética. Tal questão 

dificilmente será observada nos crimes que Bateman, agindo como possível Duplo do autor, afirma 

cometer, devido à sua arbitrariedade e à ausência de uma linha condutora, considerada lógica.

Na sequência da investigação já efectuada, a linha a seguir neste capítulo prender-se-á também 

com uma contradição patente nestas duas afirmações de Bret Easton Ellis: “my fictional world and my 

personal life are two distinct entities”492  e “Lunar Park is the most personal book I’ve written.”493 A 

ambiguidade presente nestes dois comentários leva-nos a concluir que o escritor pretende apenas jogar 

com o leitor, visto ser difícil para este distinguir entre mera ficção e relato biográfico. Ellis promove, 

assim, aquilo a David Lodge chama “a typical postmodernist game with the reader.”494 Desta forma, 

torna-se um desafio decifrar essa ambiguidade, para chegarmos, caso se afigure possível, a uma clara 

distinção entre o autor e a personagem por si criada neste último romance. Na pespectiva de Malcolm 

Bradbury, tal objectivo traz consigo alguma dificuldade de concretização porque, “in the fiction of the 

Eighties it grew ever harder to distingish between the two.”495

489 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”. In Edgar Allan Poe Selected Writings, p. 482.
490 Sonia Baelo Allué, “The Aesthetics of Serial Killing: working against ethics in  the Silence of the Lambs (1988) and 
American Psycho (1991)”, acedido em 10/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/papers/24_2/baelo.pdf.
491 Thomas De Quincey, “On Murder Considered as one of the Fine Arts”. In The Confessions of an English Opium-Eater  
and Other Essays, p. 263.
492 Bret Easton Ellis, acedido em 19/06/07, em: www. barnesandnoble.com. 
493 Apud Palm Star Entertainment, acedido em 19/06/07, em: http://www.palmstar.com/category/lunar-park/.
494 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.
495 Malcom Bradbury, The Modern American Novel, p. 271.
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5.1. Heranças e Influências 

Le texte est un tissu de citations, issues 
des mille foyers de la culture.496

Roland Barthes, La Mort de l’Auteur

Integrado no capítulo anterior no seu espaço e no seu tempo, Ellis tem na sua retaguarda um 

conjunto de autores e de obras que, desde os primórdios da Literatura Norte-Americana, têm vindo a 

influenciar várias gerações de escritores. Estes continuam, através de múltiplas estruturas narrativas, a 

retratar a América nas suas mais obscuras facetas, procurando gerir os seus infindáveis paradoxos, 

cujas vítimas são seres vulneráveis e divididos, em incessante luta com as suas culpas. Se o texto 

literário, tal como refere Barthes, é um entretecer de inúmeros textos, produto de uma sobreposição de 

culturas,  Ellis,  tal  como qualquer  autor,  não  poderá  fugir  a  este  princípio.  Notamos  que  os  seus 

romances, não só entram em diálogo uns com os outros, como se encontram ligados a outras obras e a 

todo um universo literário e cultural do qual dependem e para o qual contribuem. 

Dos autores focados pelo escritor nas entrevistas e comunicações, há cinco que são recorrentes e 

cuja influência ou cuja preferência pela sua obra é claramente assumida por Bret Easton Ellis. São eles 

Joan  Didion,  Don  DeLillo,  Kurt  Vonnegut,  Stephen  King  e  Paul  Auster.  Acreditamos  que  a 

contribuição para um estudo sobre o processo criativo de Bret Easton Ellis passe previamente por uma 

análise dos processos através dos quais é recebida e utilizada esta influência,  bem como da forma 

como Ellis se apropria das temáticas desses autores.

5.1.1. Joan Didion, Don DeLillo e Kurt Vonnegut

Tal  como acontece com outros escritores  contemporâneos,  é impossível  Ellis  não sofrer as 

influências da tradição literária norte-americana, concretizando nos seus romances essa ligação a uma 

corrente  negra,  na  linha  dos  primeiros  escritores  do  género  Gótico.  Maria  Antónia  Lima  fala  da 

modernidade de escritores como Brown, Poe, Hawthorne e Melville, quando se refere à presença nas 

suas obras de manifestações  de “pessimismo e negatividade que viriam a predominar  no romance 

496 Roland Barthes, “La Mort de l’Auteur”. In Le Bruissement de la Langue, p. 67.
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americano  contemporâneo.”497 Esta  atitude,  no  sentido  de  provar  que  o  Sonho  Americano  esteve 

sempre longe dos que o perseguiam, concorre para uma definição do Gótico como o lado mais negro 

ou  negativo  do  Romantismo.  Ainda  segundo  aquela  autora,  o  lado  negro  do  carácter  americano, 

reprimido constantemente pelos “optimismos do  American Dream”, encontra-se presente no género 

Gótico Americano, em que os autores procuram explorar o princípio de que o Mal se encontra presente 

“em todas as esferas da existência humana, sejam elas psicológicas, sociais ou metafísicas.”498

Os  sentimentos  de  culpa,  o  desespero  e  a  ansiedade  estão  presentes  em  Joan  Didion, 

“California’s most famous and elegant pessimist”499, sobretudo na que foi considerada a sua grande 

obra de ficção, e que Ellis toma como uma referência: Play It As It Lays (1970). O romance revela-nos 

o mundo vazio de Hollywood, terra das estrelas de cinema, onde a vida se manifesta de uma forma 

rápida e se apresenta tão vazia como os espíritos dos seus habitantes. Maria Wyeth, a personagem 

principal, é uma mulher com a vida a desmoronar-se, num completo niilismo, enquanto se envolve em 

drogas, bebida e sexo com amigos e com estranhos. O leitor apercebe-se da forma destrutiva como a 

personagem  lida  com  a  culpa,  numa  insensibilidade  provocada  pela  realidade  alternativa  de 

Hollywood, espaço de cruzamento efémero de actores e modelos,  “a world of plastic surgery and 

beautiful people.”500 Segundo Julian Murphet, no estudo Bret Easton Ellis’s American Psycho (2002), 

Didion é uma das influências importantes “in coming to terms with Ellis’s own preoccupations.”501 O 

autor de American Psycho transportou para esta obra o sentimento que Didion deixa transparecer em 

Play It As It Lays: a ausência de uma redenção para as personagens em conflito consigo próprias e 

com a sociedade, manifestada de forma clara por Bateman, ao terminar o seu longo monólogo com a 

frase “THIS IS NOT AN EXIT”. 

Nesta tradição, Ellis recebe também influências de outros escritores americanos,  como Don 

DeLillo e Kurt Vonnegut. O primeiro, considerado por alguns críticos uma das figuras centrais do 

pós-modernismo,  critica  o consumismo,  a desintegração  da família  e a promessa do renascimento 

através da violência, dando importância aos  mass media, sobretudo à televisão, e à manipulação de 

opinião que eles permitem. Nesta sequência, outros analistas da obra de DeLillo consideram os seus 

romances uma arma contundente para convencer o leitor de que a sociedade americana é destituída de 

emoção e de sensações e, por isso, desumanizada. E é nesse sentido que escreve: “We ought to, in the 

sense that we’re writing against what power represents, and often what government represents, and 

what the corporation dictates, and what consumer consciousness has come to mean.”502 Os textos mais 

marcantes  de  Vonnegut  reflectem  a  sua  experiência  como  soldado  na  Segunda  Guerra  Mundial, 
497 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 22. 
498 Ibidem, p. 99.
499 Mark Lawson, “Who’s fooling whom?”. In The Gardian (01/10/05), acedido em 20/05/08, em: 
http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/story/0,6000,102074,00.html.
500 Christian Engler, acedido em 23/05/08, em: http://www.amazon.com/review/RP3NY7GMHT7BI.
501 Julian Murphet, Bret Easton Ellis’ s American Psycho, p. 89.
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prisioneiro dos Alemães em Dresden, cidade que viu ser destruída pelos bombardeamentos das tropas 

americanas e onde viveu pessoalmente longos períodos de verdadeiro terror. Os Nazis obrigaram-no a 

colaborar na recolha e destruição de cadáveres, experiência que iria dar origem ao seu romance mais 

famoso, Slaughterhouse-Five, de cariz autobiográfico. Neste romance, Vonnegut aponta como origem 

do Mal os americanos que bombardearam Dresden e não os campos de concentração nazis.  Sugere 

assim, de acordo com Leslie Fiedler, “that our own side (whichever it may be) is always and inevitably 

the real Enemy.”503 Outras obras irão depois servir-se de  Slaughterhouse-Five,  em cuja narrativa se 

destaca um cinismo profundo e cheio de humor negro que fez de Vonnegut um autor que captou os 

sentimentos dos americanos do seu tempo. Foi, por isso, considerado uma das vozes da contracultura 

dos  anos  60  e  70  e  usado  como  bandeira  contra  a  Guerra  do  Vietname,  reflectindo  também  a 

insatisfação social, as banalidades do consumismo e as mudanças culturais que  Beats e  Hippies iam 

promovendo. Os seus primeiros romances foram de ficção científica, revelando, desde logo, o medo e 

a insegurança que condicionavam a América do pós-guerra dos anos 50.

As realidades alternativas que criou nos seus livros foram também reveladoras da necessidade 

de fuga a uma nação Americana que nada tem para oferecer a quem chega, a não ser a constante 

insatisfação de não se estar em paz, quer em termos de consciência individual, quer colectiva.  Ao 

contrário de Didion e, posteriormente, de Ellis, Vonnegut acreditava que a simpatia do ser humano era 

a única forma de redenção para a loucura e aparente falta de significado da sociedade e da vida. O que 

liga as personagens destes autores às de Ellis é o facto de todas representarem “the depthlessness, 

centrelessness and cultural schizophrenia of the postmodern world.”504 Outros autores como Stephen 

King e Paul Auster apresentam soluções diferentes para essa redenção, que passam frequentemente 

pela  necessidade  de,  através  dos  seus  alter-egos,  projectarem  nas  narrativas  os  seus  conflitos  e 

angústias.

502 Apud David Remnick, “Exile on Main Street: Don DeLillo's Undisclosed Underworld”. In The New Yorker 
(15/09/1997), acedido em 10/06/08, em:  http://www.timesdaily.com/apps/pbcs.dll/section?
category=NEWS&template=wiki&text=Don_DeLillo.
503 Leslie Fiedler, “Mythicizing the Unspeakable”.  In The Journal of American Folklore, Vol. 103, No. 410, (Oct. - Dec., 
1990), p. 391, acedido a 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/541607.
504 Elizabeth Young, “Vacant Possession”. In Shopping in Space, p. 34.
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5.1.2. Stephen King

If I had to go with when I was younger and the books 
that  really  obsessed  me  when  I  was  a  teenager,  I'd 
definitely put down Salem's Lot by Stephen King.505

Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark

Quando King se refere a uma parte de si que escreve histórias, encontramos a justificação que 

Ellis apresentou para a origem da sua mais recente personagem, chamada Bret Easton Ellis, assumindo 

que há alguém para além dele que escreve as histórias que ele assina como autor: “The little writer I 

have in my head, who is very reckless and impulsive says, ‘Make him Bret Easton Ellis. Make him 

Bret Easton Ellis.’”506 Nesta linha de ideias, o escritor português João de Melo diria, mas ao contrário, 

sobre o seu Duplo: “Sinto-me sempre escritor. Tudo o mais pertence ao desempenho de uma outra 

pessoa. Há em mim um duplo que não se vê.”507 O autor de Gente Feliz com Lágrimas (1988) está, à 

partida, longe do risco por que passou Jack Torrance em  The Shining (1977), ao considerar que “a 

escrita já é suficientemente solitária”, não precisando de “isolamentos conventuais nem de ritmos ou 

manias  que não  passam de  cultos  de atitude”508,  que  ele  critica  neste  seu  livro,  no qual  também 

explora, ainda que de forma secundária, a temática do Duplo do escritor. É em romances como The 

Shining que King procura reflectir sobre a incapacidade sentida pelo escritor em lidar com questões 

relacionadas com a criatividade e a gestão saudável da sua imaginação. 

Quando os jornalistas pedem a Ellis para falar dos seus autores preferidos e principais mentores 

literários, Stephen King é sempre dos primeiros a ser nomeado como o escritor por quem Ellis sentia 

uma verdadeira obsessão, sobretudo devido a Salem’s Lot (1975): “It was a book I was obsessed with 

for a year. When that book came out, I think it was 75 or 76, I was about 11 or 12, and, literally, it may 

have been the only book I read that year. I read it 12, 13, 14 times. That’s something I really haven’t 

admitted before.”509 Seis anos após a publicação de Glamorama, Ellis lança Lunar Park como tributo 

às histórias de terror que sempre o acompanharam desde a infância, facto que Tom Waters confirma: 

“The writer started the project in 1989 as an homage to horror novels that he grew up reading, most 

505 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido a 20/01/06, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint3.html.
506 Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em: 
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
507 Apud Dina  Gusmão,  “Sinto-me sempre  escritor”.  In  Correio da  Manhã (04/04/2008),  acedido  em 06/08/08,  em: 
http://www.correiomanha.pt/noticia.aspx?.
508 Ibidem.
509 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido a 20/01/06, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint3.html.
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notably Stephen King’s.”510 Lunar Park é a narrativa de uma sequência de acontecimentos típicos do 

universo ficcional de King. Na tradição de  The Shining, obra em que se espelham as preocupações 

daquele autor sobre o seu processo criativo,  também Ellis construiu um romance em que reflectiu 

sobre este aspecto. Sentiu ainda necessidade de focar a perturbação que a ameaça do sobrenatural 

provoca no ser humano, bem como a incapacidade de compreender esse sobrenatural e as causas que o 

fazem revelar-se. A destruição da família causada pelos distúrbios mentais do pai, problemática central 

do romance protagonizado por Jack Torrance, é outro dos temas focados por Ellis em  Lunar Park, 

onde a família é apresentada simultaneamente como origem e vítima dos comportamentos violentos 

do(s)  pai(s).  Também  Laura  Miller  partilha  da  ideia  de  proximidade  entre  estes  dois  autores, 

considerando o romance de Ellis um texto à imagem de King, “full of that sense of quotidian life 

slowly invaded by supernatural menace that is the horror master’s specialty.”511 

O desejo de desmistificar o papel do escritor é uma preocupação permanente em King. Alguns 

dos seus romances são transformados em longos diálogos entre as suas personagens e ele próprio, 

como escritor, utilizando a escrita como instrumento preferencial para o auto-conhecimento. Apesar de 

não  ser  uma  autobiografia,  The  Shining é  considerado  como  um  dos  seus  romances  mais 

autobiográficos, sendo King quem o revela no ensaio On Writing, ao confessar “I was writing about 

myself.”512 Ellis irá referir-se do mesmo modo e pelos mesmos motivos a American Psycho, antes de 

ter escrito Lunar Park: “American Psycho was, for me, an autobiographical novel. Not because I went 

around chopping up prostitutes, not because I worked on Wall Street, but because the tone of the book 

accurately reflects how I was feeling when I was writing it.”513 

Os comportamentos ambivalentes, quer de Bateman, quer de Terrance, Thad Beaumont ou de 

qualquer outra personagem-escritor de Stephen King, revelam profundas obsessões provocadas por 

crises  existenciais,  causadas  pela  escrita  gótica514 e  que  os  autores,  paradoxalmente,  tentam 

compreender através dessa mesma escrita.  Sharyn Vane considerou Lunar Park mais do que um eco 

da  obra  de  King:  para  esta  autora,  “this  eminently  readable  piece  of  metafiction  blends  Stephen 

King-style supernatural thrills with the kind of suburban angst that befits a man now in middle age.”515 

510 Tom Waters, “Interesting Motherfuckers”, acedido em 06/04/08, em: 
http://www.forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret_easton_ellis.htm.
511 Laura Miller, “Lunar Park by Bret Easton Ellis”, acedido em 10/05/08, em: 
http://dir.salon.com/story/books/review/2005/08/24/ellis/index.html.
512 Stephen King, On Writing, p. 70.
513 Bret Easton Ellis, entrevista a Mark Amerika e Alexander Laurence, acedido em 23/05/08, em: 
http://www.altx.com/int2/bret.easton.ellis.html.
514 Maria  Antónia  Lima,  “Evil  Writers:  The  Obsessive  Effect  of  Gothic  Writing”,  acedido  a  10/10/07,  em: 
http://www.wickedness.net/Evil/Evil%208/s11.html.
515

 Sharyn Vane, “Bret Easton Ellis loses a few marbles in `Lunar Park'” (21/08/05)acedido em 23/05/08, em: 
http://www.taipeitimes.com/News/feat/archives/2005/08/21/2003268662/wiki.
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5.1.3. Paul Auster

 

He had great talent,  Mr. Blank, but he came to 
despise that part of himself, and one day he just 
stopped, he just quit.516

Paul Auster, Travels in the Scriptorium

Enquadrado no conceito de transtextualidade de Gérard Genette517, Auster é um dos escritores 

que mais se aproxima de Bret Easton Ellis em termos de técnica narrativa e temática auto-reflexiva. 

Paul Auster utiliza os próprios textos como pretexto para criar novas histórias, com a utilização de 

uma profusa teia de relações intertextuais. Estas, para além de criarem uma ligação entre as narrativas 

através da utilização, por exemplo, das mesmas personagens, acabam por criar um universo literário de 

características quase claustrofóbicas. 

Do estudo efectuado sobre The New York Trilogy (1985), Oracle Night (2004) e Travels in the  

Scriptorium (2006), constatámos uma série de analogias entre os processos criativos de Auster e Ellis, 

presentes, principalmente, em dois elementos comuns às histórias de ambos: um escritor e um texto 

dentro do texto da narrativa. Em City of Glass, a primeira história da trilogia, a personagem principal é 

um escritor transformado em detective particular que, descendo ao limiar da loucura, explora várias 

camadas  da  sua  própria  identidade,  obrigando  o  escritor  a  projectar-se  em vários  Duplos  que  se 

auto-constroem: Daniel Quinn, escritor que assina as suas obras como William Wilson (são sabemos 

qual deles); Max Work, detective, personagem de Quinn; Paul Auster, o escritor, numa longa cameo 

appearance; ou Paul Auster, da agência de detectives. Como se nota também, o texto é outro elemento 

comum nas histórias da trilogia,  normalmente registado num caderno,  como que para autenticar  a 

existência de um escritor real nas narrativas de Auster. Assim, o processo de desdobramento do autor 

em várias personagens é igualmente concretizado em relação aos seus textos, que parecem ter origem 

uns nos outros. Esta técnica narrativa é também utilizada por Bret Easton Ellis em  Lunar Park, ao 

escrever  uma história  sobre  uma  casa  assombrada,  onde  vive  um escritor  também chamado  Bret 

Easton  Ellis.  Esta  personagem  projecta-se  em  Clayton,  uma  das  suas  criações  e  autor  de  um 

manuscrito que irá dar origem ao primeiro romance do escritor Bret Easton Ellis. 

516 Paul Auster, Travels in the Scriptorium, p. 95.
517 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au Second Degré, pp. 7-8.
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A segunda história da trilogia,  Ghosts, segue o mesmo princípio de projecção e duplicidades: 

Auster  escreve  uma  história  sobre  um  detective  privado  (Blue)  que  escreve  relatórios  sobre  um 

indivíduo (Black) que, por sua vez, escreve relatórios sobre Blue, na tradição escheriana da mão que 

desenha a mão. Em Lunar Park o processo narrativo é semelhante, como já referimos: Ellis, escritor, 

escreve sobre Ellis escritor, numa obra literária cujo autor, à maneira de Borges, não se sabe bem 

quem é. 

The Locked Room é o terceiro texto do conjunto, igualmente baseado no conceito de a book 

within a book, que conta a história de um escritor que se vê com o clássico problema da falta de 

criatividade para produzir ficção. Fanshawe, um amigo de infância, tem uma enorme quantidade de 

trabalhos de ficção nunca publicados e, quando este desaparece,  o escritor aproxima-se da mulher 

daquele,  ocupa o seu lugar na família  e  publica essas obras,  tornando-se no seu Duplo,  enquanto 

membro da família e enquanto escritor. Os conceitos de amizade e fidelidade servem de pretexto a 

Auster para reflectir  sobre a criatividade do escritor,  a transtextualidade e a força que a literatura 

possui quando entendida nos seus mais profundos significados.

Já depois da publicação de Lunar Park, Auster confirma o diálogo sempre em aberto com Ellis 

com o romance Travels in the Scriptorium. Ao fazer uma viagem ao seu passado literário, Paul Auster 

convoca a presença de grande parte das personagens dos seus romances anteriores. O protagonista, Mr. 

Blank,  um  nome  que  permite  todas  as  interpretações,  é,  assim,  assombrado  pelos  fantasmas  do 

passado, traduzidos em memórias do universo literário  de Auster.  No caso particular  de Ellis,  em 

Lunar Park há uma personagem paradigmática, Bateman, o serial killer de American Psycho, que o irá 

perseguir até à redacção de uma história (a book within a book) onde Bateman é morto e desaparece 

definitivamente da vida real e ficcional do escritor518. Através de  Travels in the Scriptorium, Auster 

apresenta algumas das questões que têm vindo a ser colocadas ao longo desta investigação, mas para 

as quais nem sempre há respostas definitivas. O significado mais profundo da literatura dificilmente 

será entendido enquanto não tivermos algumas certezas sobre quem é responsável pelo processo de 

construção de uma história: o escritor, inventor de uma realidade ficcional? A realidade ficcional que 

se contrói a si própria, tal como a personagem Bret Easton Ellis revela sobre a criação de American 

Psycho – “It wrote itself and didn’t care how I felt about it”?519  A angústia de Mr. Blank coincide com 

o pesadelo do autor, consciente de que, no dia seguinte, a mesma história continuará por terminar, 

numa  analogia  ao  melhor  livro  de  sempre  que  ainda  ninguém  escreveu  e  que  todos  os  autores 

transportam no Inconsciente. 

Podemos concluir que, nos jogos pós-modernistas de Auster, as personagens funcionam como 

projecção do escritor, produtos de reinvenções à volta do Eu, com o objectivo de reflectir sobre o seu 

518 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 282.
519 Ibidem, p. 13.
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processo criativo e a relação deste com as palavras, a família, os outros e o mundo. São histórias que 

nascem de dentro de histórias que, por sua vez, surgem de dentro de outras histórias, contadas por 

unreliable narrators, em que Auster aparece também como personagem-narrador, em exercícios de 

constante auto-referencialidade e auto-reflexividade. De acordo com Paul Kincaid, Auster, tal como 

outros autores, atinge um momento da sua vida e da sua carreira em que se torna quase inevitável “to 

retreat inside themselves and produce a novel purely concerned with the workings of the inside of their 

own head.”520

5.2. A “Monstruosidade Oculta” em American Psycho

          

5.2.1. American Psycho: um Romance Polémico

People assume that a description of an act of violence is in itself 
an act of violence and should be questioned and boycotted and 
banned. I think there is a part of the US literary establishment 
that  tends  to  misread  my  books  mainly  because  there  is  no 
authorial  voice interrupting the purity of  the narrator's voice. 
That leads some critics to suspect that I am condoning these 
often terrible crimes my characters commit.521

Bret Easton Ellis, in The Globe.com Chat Transcript

Os dois primeiros romances de Ellis, Less Than Zero e The Rules of Attraction, centravam já as 

críticas do escritor à sociedade da altura,  reflectindo “the insanity of that  decade.”522 Mas se Ellis 

ganhou  alguma  notoriedade  com  os  primeiros,  foi  com  American  Psycho que,  para  além  de 

celebridade,  ganhou  também os  epítetos  de  misógino,  violento  e  insensível,  devido  aos  actos  de 

Patrick Bateman e à sua mente fragmentada.  Ellis  dera voz a um  yuppie que se afirmava “racist, 

homophobic  and misogynistic”523 e  viu lançadas  contra  si  violentas  críticas,  concretizadas  até  em 

ameaças de morte. Contudo, a intenção do escritor foi mostrar as características que se integravam no 

conceito de perfeição de Bateman, sendo a perfeição, de acordo com Joseph Suglia, “the American 

520 Paul Kincaid, acedido em 10/05/08, em: http://www.strangehorizons.com/reviews/2006/12/travels_in_the_.shtml.
521 Bret Easton Ellis, in The Globe.com Chat Transcript  (19/01/1999), acedido em 23/05/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/globechat.html.
522 Ibidem.
523 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
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psychosis.”524 Os comportamentos psicóticos da personagem funcionaram como uma crítica violenta 

aos  excessos  e  à  ganância  dos  anos  80,  sendo Bateman entendido,  como refere  Tarja  Laine,  “an 

ultimate portrayal of the 1980s New York yuppie lifestyle, depicting a world dominated by hedonism, 

greed, and egocentrism (...) of brand name consumer goods, denoting the fashion-dictated materialism 

that constitutes yuppie life.”525  Ainda que a intenção do autor tenha sido criticar a violência presente 

na sociedade,  Sonia Baelo Allué  defende que denunciar a violência através dessa mesma violência 

pode dar origem a efeitos ambíguos como, por exemplo, à contribuição para um processo destrutivo, 

visto as técnicas utilizadas não se afastarem desse princípio526.  

Pelos motivos apresentados, a história da publicação do romance não foi pacífica, e a polémica 

começou ainda antes de o livro ser posto à venda. Elizabeth Young afirma, com alguma propriedade, 

que  o  mundo  tinha  decidido  acrescentar  ao  livro  aquilo  que  lhe  faltava:  “melodrama,  plot, 

characterization, irony, hubris.” Meses antes do lançamento, é publicado um artigo no “The New York 

Times”  assinado  por  Roger  Rosenblatt.  Nessa  review intitulada  “Snuff  This  Book!”  o  autor 

classifica-o como uma obra “pointless...  themeless...  everythingless”527, um manual “on turture and 

dismemberment  of  women.”528 Rosenblatt  endureceu  ainda  mais  o  seu  desprezo  pelo  romance, 

acrescentando: “It was the kind of book that brought out the worst in everybody. It was not only idiotic 

in itself but it caused idiocy in others.”529 

Pressionada pela opinião pública, e apesar de ter procedido ao pagamento adiantado de 300 mil 

dólares  ao  autor,  a  editora  Simon  and  Schuster recusou  a  publicação  do  manuscrito  por  conter 

descrições  altamente  chocantes,  que  começaram por  ofender  as  funcionárias  da  editora  que  a  ele 

tiveram acesso  em primeira  mão.  Depois  de  as  primeiras  fugas  de  informação  terem chegado  à 

imprensa escrita, nomeadamente às revistas  Time e  Spy, “women in the firm and outside women’s 

groups began protesting.”530 As atrocidades relatadas na primeira pessoa não deixaram margem para 

dúvidas: nunca a mulher fora antes descrita em ficção com a crueza, a violência e o sadismo utilizados 

por Ellis. Criaram-se movimentos contra a publicação do livro (a National Organization for Women 

foi um dos líderes da revolta) e o autor sofreu ameaças que o obrigaram a fazer-se acompanhar de 

guarda-costas.  A  NOW considerou  a  publicação  de  American  Psycho “socially  irresponsible  and 

524 Ibidem.
525 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 24/04/08, em: 
http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-20297347_ITM.
526 Sonia Baelo Allué, “The Aesthetics of Serial Killing: working against ethics in  the Silence of the Lambs (1988) and 
American Psycho (1991)”, acedido em 10/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/papers/24_2/baelo.pdf.
527 Roger Rosenblatt, “Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder?” (16/12/1990), acedido em 
20/04/08 em: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9C0CE1DB1738F935A25751C1A966958260. 
528 Apud Elizabeth Young, “The beast in the jungle, the figure in the carpet”. In Shopping in Space, p. 86.
529 Apud Rick Marin, in “American Psycho: Sliced. Diced. Back” (09/04/2000), acedido em 25/04/08 em: 
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F03EFDF113FF93AA35757C0A9669C8B63.
530 In“American  Psycho, more  than  it  seems” (09/04/1991).  In  The Tech  on-line  Edition,  acedido  em 23/05/07,  em: 
http://www-tech.mit.edu/V111/N18/jackso.18o.html.
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legitimizes  inhuman and savage  violence  masquerading  as  sexuality.”531 A feminista  Tara  Baxter, 

activamente contra a violência exibida no livro, apresentou uma solução para resgatar o respeito que 

Ellis não tinha mostrado pelas mulheres: 

I would much prefer to see him skinned alive, a rat put up his rectum, and his genitals cut off 
and fried in a frying pan, in front of – not only a live audience – but a video camera as well. 
(…) We can profit off of Ellis’ terror and pain, just as he and bookstores are profiting off of 
the rape, torture, and mutilation of women.532 

A Random House veio salvar a situação, aceitando publicar o romance. O que poderá ter provocado tal 

revolta  em alguns  sectores  da  sociedade  americana,  e  sobretudo  nova-iorquina?  Elizabeth  Young 

avança com uma explicação: o que distingue  American Psycho das outras narrativas do género não 

será o efeito de repulsa provocado pelas cenas de violência sexual extrema. Cenas do mesmo tipo 

passam nas  televisões  diariamente  e  são  tema  de  plots desenvolvidos  no cinema,  que  fizeram as 

delícias de milhões de admiradores. O que causou choque e a consequente histeria foi a conjugação 

entre a violência sexual gratuita e o estatuto de Bret Easton Ellis como romancista sério – jovem, 

importante,  vivo  e  pertencente  ao  mainstream533. Criou-se  igualmente  entre  os  conhecedores  do 

conteúdo do romance um sentimento de terror na linha do Gótico tradicional. Isto é, não eram apenas 

as descrições dos actos terríveis de Bateman que os fazia sentir medo, mas também a perspectiva de 

continuidade desses actos, como refere James Keech em “The Survival of the Gothic Response”: “The 

fear in a traditional Gothic novel is created not only by that which frightens (…) but by the foreboding 

that magnifies its dangers.”534

Com a narrativa de American Psycho a decorrer nos finais dos anos 80, os leitores passaram a 

conhecer os pormenores da vida de Patrick Bateman, um serial killer misógino, que via na mulher um 

alvo a abater, não sem antes a submeter às torturas mais violentas e humilhantes. Apresentado como 

um americano modelo, Bateman manifestava o seu gosto em matar mulheres, perfurá-las, decapitá-las 

e  desmembrá-las  em actos  sádicos  e  terríficos,  na  linha  dos  filmes  de  terror  mais  chocantes.  A 

decadência implícita no comportamento de Bateman revela-nos que, de acordo com Carla Freccero, o 

Sonho Americano “is located not in corrupt government, or economic institutions that exploit us, but 

in an individual.”535 Diz a autora que o que está somatizado na figura de um assassino em série é uma 

531 Apud Carla Freccero, “Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of ‘American Psycho’, acedido 
em 12/05/08, em: http://www.jstor.org/stabe/1566351.
532 Tara Baxter, “There are Better Ways of Taking Care of Bret Easton Ellis Than Just Censoring Him . . .”,  acedido em 
20/05/08, em: http://forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret_easton_ellis.htm.
533 Elizabeth Young, “The beast in the jungle, the figure in the carpet”. In Shopping in Space, p. 92.
534 James M. Keech, “The Survival of the Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 132.
535 Carla Freccero, “Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of ‘American Psycho’”, acedido em 
12/05/08, em: http://www.jstor.org/stabe/1566351.
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ideologia de violência que mostra essa violência como originária da esfera privada536. Assim, conclui 

Freccero,  a  única  solução  para resolver  esse tipo  de problemas  é:  “kill  the  serial  killer  and your 

problem goes away.”537  

Rodeado  de  enorme  controvérsia,  e  sendo  considerado  o  mais  polémico  dos  seus  seis 

romances, o livro maldito acabou por garantir celebridade não só ao autor, mas também aos críticos e 

aos jornalistas que insistentemente publicavam reviews sobre os impulsos sexuais e as alucinações do 

protagonista.  Criado  na  tradição  das  personagens  dos  dois  primeiros  romances  do  autor,  com  o 

objectivo de mostrar o vazio e a insanidade que dominavam a sociedade americana, Bateman dividiu 

as  opiniões  dos  leitores  e da crítica,  enquanto  se transformava no  serial  killer mais  detestado do 

universo literário norte-americano. Ellis, que tinha passado três anos a trabalhar no manuscrito, estava 

consciente da natureza violenta e ofensiva do livro e acreditava que “when taken in the full context of 

the satiric and stylistic concerns of the novel as a whole, they would be properly understood.”538 Como 

refere Julian Murphet, “three years spent building up a character without a character, without a moral 

tissue,  left  Ellis  exhausted  and  mentally  shaken;  but  with  a  typescript  that  would  become  a 

sensation.”539 Os que não  leram o romance  acabariam por  ver  em cinema,  em 2000,  a  leitura  da 

realizadora Mary Harron. O facto de ter sido uma mulher e não um homem a assumir a realização da 

obra veio contribuir para que os ânimos mais exaltados se acalmassem um pouco.

Ellis sabe que não escreveu um livro agradável e mostra-se crítico em relação aos escritores 

que preferem escrever “nice books”, em vez de retratarem a realidade que os rodeia. Escrever ou não 

“nice books” não é, de acordo com Ellis, uma escolha, mas um reflexo do escritor, independentemente 

do tema sobre o qual decide escrever: “It’s just a reflection of who you are. I don’t think you can force 

yourself, at least not to the ends of an honest book, to write in a way that you don’t really want to 

write.”540 Ellis nunca escreveu para agradar aos leitores, atitude também assumida por Kurt Vonnegut 

que,  ironicamente,  referiu na introdução de  Bagombo Snuff  Box (1999):  “Write to please just one 

person.  If  you  open  a  window  and  make  love  to  the  world,  so  to  speak,  your  story  will  get 

pneumonia.”541 A única pessoa a quem Ellis desejaria agradar seria a ele próprio, porque a escrita é, 

para Ellis, tal como para King, um acto egoísta e solitário. Quando se escreve um livro é porque nos 

interessamos pelas personagens, pela história e pelo estilo: “You’re basically masturbating at your 

desk with all these papers and these pens and if it goes out there, hits a nerve, fine; if it doesn’t, well, 

536 Ibidem.
537 Ibidem.
538 Julian Murphet, Bret Easton’s Ellis’s American Psycho, p. 65.
539 Ibidem, p. 16.
540 Acedido em 23/05/08, em: http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.
541 Kurt Vonnegut, Bagombo Snuff Box, p. 10.
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fine, too. It’s really about expressing yourself in a lot of ways, to yourself and not to anyone else. 

You’re pleasing yourself when you’re writing, you’re not pleasing a bunch of other people.”542

Ellis acredita na relação pura com a escrita, manifestando uma certa desilusão quando lê livros 

em que os narradores parecem grandes escritores: “That’s why I’m very surprised and disappointed in 

a  lot  of books that  are narrated by characters  who sound like college professors or accomplished 

writers. (…) I think it probably loses me a lot of readers staying that pure to a voice.”543 Se a intenção 

de Ellis neste livro é criticar a sociedade e o comportamento de um grupo social ou profissional, a 

personagem Patrick Bateman faz parte da história como uma consequência lógica dessa sociedade, 

alimentando-a e alimentando-se dela para dar vida aos seus mais terríveis pesadelos. Assim, Ellis não 

pode filtrar moral e eticamente os pensamentos e as acções de Bateman, devendo, como escreve Sonia 

Baelo Allué, mostrar os factos “as Bateman sees them.”544 Se Bateman representa o que Ellis julga 

serem os valores brancos americanos, terá de agir e pensar em conformidade com esses valores, sem 

filtros nem disfarces, mantendo o seu perfil traçado desde o início: “He’s a homophobe, a Republican, 

a businessman, an investor, engaged, he cooks, cleans. In truth he is the All American Boy except for 

the tiny fact that he butchers innocent people.”545 A problemática que tem acompanhado os actos de 

Bateman, ligada à ética e à moral, deixa de fazer sentido quando verificarmos que, quer os crimes de 

Bateman sejam reais, quer sejam produto da sua imaginação, “they are all fictional”546, como conclui 

Elizabeth  Young.  Parafraseando  Hitchcock,  quando  falava  dos  seus  filmes  perturbadores,  não 

podemos deixar de afirmar, imitando a sua célebre expressão: “American Psycho is just a book.”

Os romances de Ellis também são alvo de alguma crítica negativa, pelo facto de nada acontecer 

em termos de  plot.  As personagens, completamente dominadas  pela  desilusão,  são incapazes de a 

manifestar aos outros, não havendo lugar a uma introspecção que aponte um caminho de reconciliação 

consigo próprias e com a sociedade. Como escreve Tom Waters, “his characters simply aren’t capable 

and until recently, most of them don’t progress. There is no transformation into a better person or just 

punishment for the wicked. Everyone is wicked and the majority of them either gets away with it or 

gets gobbled up by those who are even more malicious.”547 Como explica David Lodge, esta ausência 

de movimento na narrativa é uma das características da novel of consciousness, na qual, quanto mais 

542
 Bret Easton Ellis, entrevista a Mark Amerika e Alexander Laurence, acedido em 23/05/08, em: 

http://www.altx.com/int2/bret.easton.ellis.html.
543 Acedido em 10/03/08, em: http://denniscooper-theweaklings.blogspot.com/2007/02/american-psycho-history-american-
psycho.html.
544 Sonia Baelo Allué,  “The Aesthetics of Serial Killing: Working  Against Ethics in the Silence of the Lambs (1988)
and American Psycho (1991)”, acedido em 01/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/Papers/24_2/baelo.pdf.
545 Acedido em 23/05/08, em: http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/American.html.
546 Elizabeth Young, “The beast in the jungle, the figure in the carpet”. In Shopping in Space, p. 116.
547 Tom Waters, “Interesting Motherfuckers”, acedido em: 20/05/08, em: 
http://www.acidlogic.com/im_bret_easton_ellis.htm.
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detalhada for a descrição dos pensamentos, sentimentos e memórias das personagens, “the slower the 

narrative tempo becomes,  and the less action there is.”548 Contudo, Ellis  não sente o seu trabalho 

influenciado pelas críticas, afirmando que há situações na vida que o incomodam muito mais do que 

qualquer comentário negativo à sua escrita: “My father’s death had a much more residual effect than 

any review, or any success or lack of success a certain book had.”549 Se, em American Psycho, Ellis se 

identifica  com Bateman  sem,  no  entanto,  ser  capaz  de  imitar  os  seus  comportamentos,  já  a  sua 

identificação com a personagem central  de  Lunar Park irá levar-nos a conclusões diferentes.  Sem 

dúvida que a morte do pai voltará a ter, de forma ainda mais aprofundada, uma influência fulcral na 

criação de Bret Easton Ellis, personagem-narrador de uma história complexa, constituindo um desafio 

para a presente dissertação.

Procuremos, agora, dividir este estudo de American Psycho em duas partes: a primeira, em que 

analisaremos a clara fragmentação da personagem Bateman em duas personalidades distintas – a do 

assassino  em  série  e  a  do  corrector  da  Bolsa;  a  segunda,  na  qual  se  aprofundará  a  relação  da 

personagem Patrick Bateman com o seu criador, Bret Easton Ellis, para concluirmos até que ponto 

Bateman é, ou não, um Duplo do escritor.

5.2.2. Patrick Bateman à Procura do seu Duplo 

By  creating  himself  an  identity  as  a  serial  killer, 
Bateman  attempts  to  connect  with  something  real 
beyond the superficiality of brand names. However, his 
serial killer identity appears to be an illusion and this 
renders his identity as yuppie as artificial, meaningless, 
and invented.550

Tarja Laine, “American Psycho: a double 
portrait of serial yuppie Patrick Bateman”

É objecto deste subcapítulo analisar o processo de construção da personagem Patrick Bateman, 

cuja  ambivalência  reside,  como  refere  Tarja  Laine,  na  sua  dupla  identidade  de  yuppie e  serial 

548 David Lodge, Conciousness and the Novel, p. 74.
549 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido a 20/01/06, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint3.html.
550 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
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killer”551, funcionando cada uma delas como máscara da outra. Como constata Cynthia Hamilton, em 

“American Genre Fiction”, Bateman é sempre julgado pela sua aparência e não pelo seu carácter. Por 

esse motivo, Bateman “literally embodies the terrifying closeness of the ordinary and the perverse.” 552

5.2.2.1. Bateman Serial Killer

Bateman revela, desde o início, traços nítidos de uma enorme ambivalência. Dividido em duas 

personalidades, o serial killer e o stockbroker / yuppie, o impulso pelo exercício da morte pela morte 

vai  conduzi-lo  a  um completo  desequilíbrio  emocional.  Este  estado psicológico  vai  dar  origem a 

comportamentos  que,  pela  sua  aparente  falta  de  lógica  e  pela  sua  crueza,  provocam  no  leitor 

sentimentos  ambivalentes  de  atracção  e  repulsa.  As  descrições  que  Bateman  faz  dos  crimes, 

alegadamente executados por si quando a sua monstruosidade se desoculta, “by means of a drug à la 

Jekyll and Hyde”553, são fáceis de reter na memória, sobretudo pelas sevícias às vítimas sexuais do 

auto-intitulado psicopata, de entre as quais se destaca esta, repleta de pormenor e violência:

I’m not mourning, and to prove it to myself, after a minute or two of watching the rat move 
under her lower belly, making sure the girl is still conscious, shaking her head in pain, her 
eyes wide with terror and confusion, I use a chain saw and in a matter of seconds cut the girl 
in two with it. The whirring teeth go through skin and muscle and sinew and bone so fast 
that she stays alive long enough to watch me pull her legs away from her body – her actual 
thighs, what’s left of her mutilated vagina – and hold them up in front of me, spouting blood, 
like trophies almost.554 

Jamie  Clark,  no  decorrer  de  uma  entrevista  ao  escritor,  referiu  que  poderia  levar  a  uma 

interpretação errada o facto de Ellis, em American Psycho, lançar a ideia de que um corrector da Bolsa 

podia ter uma natural inclinação para ser um assassino em série555.  Bret Easton Ellis justificou desta 

forma: “I understood that my narrator would be a serial killer. (…) It just seemed logical that one of 

these guys would be driven so nuts by how status obsessed everyone is, that it would incite him into 

becoming a murderer.  It just was a logical connection to me as a writer.”556 É clara a analogia ao 

551 Ibidem.
552 Cynthia Hamilton, “American Genre Fiction”. In Modern American Culture: an Introduction, p. 316.
553 Ralph Tymms, Doubles in Literay Psychology, p. 109.
554 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 329.
555 Jamie Clark, acedido a 20/01/06, em: http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint3.html.
556 Bret Easton Ellis, entrevista de Jaime Clark, acedido em 24/04/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html.
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médico Dr. Jekyll, que materializava a sua dark half no criminoso Mr Hyde, transportado agora para 

os anos 80 e para o espaço americano. Esta duplicidade em Patrick Bateman atinge os seus pontos 

mais flagrantes imediatamente após a experimentação de uma contrariedade. Estes contratempos, que 

funcionam como o elixir tomado pelo médico de Stevenson, levam Patrick a desejar cometer os crimes 

mais hediondos, verbalizando, perante colegas e namoradas, os seus mais negros instintos. Tal como 

Jekyll, Bateman sofre uma profunda transformação, quer física quer de carácter, situação que foge ao 

seu  controlo,  acabando  por  dar  origem  a  uma  fragmentação  da  psique  do  protagonista  e, 

consequentemente, a uma alteração de comportamento. 

Notemos  algumas  situações  no  decorrer  na  narrativa  que  provocam em Bateman  profundas 

reacções e metabolismos que não consegue controlar.  No capítulo “Pastels”, quando, no grupo de 

yuppies, comparam os respectivos cartões-de-visita, Bateman é acometido por um ataque de inveja, 

que mal consegue disfarçar: “I’m looking at Van Patten’s card and then at mine and cannot believe 

that Price actually likes Van Patten’s better. Dizzy, I sip my drink then take a deep breath.”557 O    mal-

estar de Bateman é agravado quando, por exemplo, vê Paul Owen no restaurante e recorda que é ele 

quem controla a conta Fisher. “I look over at Paul Owen, sitting in a booth with three other guys (…) 

and I lazily wonder about how Owen got the Fisher account.”558 Esta contrariedade é tão forte que, 

após um jantar com Owen, vão ambos para o apartamento de Bateman onde este dá livre curso ao seu 

ataque de ansiedade, matando Paul à machadada, acto que descreve de forma perfeitamente coerente 

com a sua profunda raiva: 

The ax hits him midsentence, straight in the face, its thick blade chopping sideways into his 
open mouth, shutting him up. (…) Blood starts to slowly pour out of the sides of his mouth. 
(…) When I pull the ax out (…) and strike him again in the face, splitting it open, his arms 
flailing at nothing, blood sprays out in twin brownish geysers, staining my raincoat.559

A construção  da  personalidade  de  serial  killer é  claramente  concretizada  a  partir  de  uma 

constante tentativa de auto-convencimento e de uma necessidade de se afirmar como tal, manifestando 

estas tendências nas circunstâncias menos oportunas. Há um primeiro sinal de perturbação quando 

Bateman, logo no capítulo inicial, bebe Absolut e licor de arando que, na sua mão, parecem “a glassful 

of thin, watery blood with ice and a lemon wedge in it.”560 Depois, procura impressionar os colegas e 

garantir a sua atenção, afirmando numa atitude exibicionista: “I’m a fucking evil psychopath.”561 No 

capítulo  “Tunnel”,  Bateman  reage  igualmente  de  forma  negativa  quando a  empregada  de  bar  lhe 

557 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 44.
558 Ibidem, p. 49.
559 Ibidem, p. 217.
560 Ibidem, p. 19.
561 Ibidem, p. 20.
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recusa o talão da bebida: “You are a fucking ugly bitch I want to stab to death and play around with 

your blood.”562 

Joseph Grixti defende a necessidade que o autor sente em libertar as pulsões violentas, que é 

incapaz de manter escondidas, para, de acordo com Maria Antónia Lima, não se tornar uma vítima do 

seu dark side563. Bret Easton Ellis estaria, assim, a libertar “the beast within”564 através de Bateman e 

da manifestação de um conjunto de pensamentos e opiniões reveladoras dos instintos criminosos e, ao 

mesmo tempo,  de graves  perturbações  da personagem:  sente  vontade  de apunhalar  McDermott565; 

ameaça de morte a dona da lavandaria, que quer aplicar lixívia num dos seus casacos Soprani566; refere 

com frequência nomes de serial killers por quem manifesta admiração, como Ed Gein, Ted Bundy e 

Charles Manson567. É constante a sua referência a filmes pornográficos e de terror, que utiliza para 

alimentar o seu sadismo e a sua inspiração.  O mais referido é o clássico de Brian De Palma,  Body 

Double (1984) que visionou, pelo menos, 37 vezes568: “I rerent Body Double because I want to watch it 

again tonight even though I know I won’t have enough time to masturbate over the scene where the 

woman is getting drilled to death by a power drill since I have a date with Courtney at seven-thirty.”569 

O facto de o leitor ficar ao corrente dos acontecimentos através de um protagonista-narrador, que 

apresenta sinais de desequilíbrio emocional, dá origem a uma atitude de desconfiança, reforçada no 

decorrer da diegese pela degradação progressiva da psique da personagem.  Isto remete-nos para a 

explicação de David Punter,  para quem “Gothic will  always appear  to have to do with a kind of 

madness, an inexplicability.”570 Os acontecimentos sucedem-se de forma vertiginosa, narrados através 

de  um  discurso  paranóico  que  não  apresenta  quaisquer  sintomas  de  credibilidade.  Estamos  em 

presença  de  uma figura  que,  na tradição  das  personagens  de  Poe,  apresenta  sinais  de  decadência 

mental, provocada pelos seus próprios fantasmas e que, à imagem dessas personagens, parece possuir 

“uma crueldade incondicional  que provoca tormentos,  sem motivo  ou intenção,  mas  pelo simples 

prazer de atormentar.”571 Estes sinais que Bateman vai manifestando funcionam como alerta para as 

562 Ibidem, p. 59
563 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 26.
564 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
565 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 52.
566 Ibidem, p. 82.
567 Theodore Robert  Bundy (1946 –  1989),  conhecido por  Ted Bundy, foi  um  serial  killer americano que assassinou 
dezenas de mulheres entre 1974 e 1978. Charles Milles Manson, nascido em 1934, é um criminoso americano, fundador de 
um grupo associado à música rock, à violência, à insanidade e ao macabro. Cometeu vários assassinatos, entre eles o de 
Sharon Tate, mulher do realizador de cinema Roman Polanski, em 1969. Edward Theodore Gein (1906-1984) – célebre 
assassino americano, também exumava cadáveres para com eles fazer troféus. A mãe era uma luterana fanática que tentou 
convencer os filhos da imoralidade inata do mundo e do Mal, da bebida e ainda de que todas as mulheres eram prostitutas e 
instrumentos  do  Mal.  Todas  as  tardes  lia  passagens  do  Antigo  Testamento  relacionadas  com a  morte,  o  crime  e  a 
recompensa divina. A forma como Ed Gein tratava as vítimas era muito semelhante à utilizada pela personagem ficcional 
Patrick Bateman.
568 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 112.
569 Ibidem, p. 69.
570 David Punter, Gothic Pathologies, p. 13.
571 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. II, p. 299. 
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cenas que, mais tarde, vai descrever de forma brutalmente cirúrgica, sem que mostre quaisquer sinais 

de remorso:

I'm trying to ease one of the hollow plastic tubes from the dismantled Habitrail system up 
into her vagina,  forcing the vaginal  lips around one end of it,  and even with most  of it 
greased with olive oil, it’s not fitting in properly (...). I finally have to resort to pouring acid 
around the outside of the pussy so that the flesh can give way to the greased end of the 
Habitrail and soon enough it slides in, easily. (…) I set the glass cage down next to the girl 
and maybe because of the scent of the cheese the rat seems to go insane, first running in 
circles, mewling, then trying to heave its body, weak with hunger, over the side of the cage. 
(…)The noises the girl is making are, for the most part, incomprehensible.572

As referências que Patrick Bateman faz aos filmes e aos programas de televisão, que diz ver em 

casa, são reveladoras da sua obsessão pela sétima arte. Durante a narrativa das suas aventuras, chega a 

propor  uma  leitura  cinematográfica  dos  acontecimentos  que  protagoniza.  Bateman  quer  ser  o 

protagonista do seu próprio filme, baseado num  script da sua autoria (a story within a story).  Por 

exemplo, no capítulo “Tunnel”, o protagonista-narrador introduz assim um parágrafo: “As in a movie, I 

turn around with some difficulty, standing on my toes to see Price perched on the rails.”573 No capítulo 

“Lunch with Bethany” refere: “I have to stop moving as I near the table, following the maître d’ (this 

is all happening  in slow motion).”574 Há depois uma alusão ao filme  Psycho (1960) de Hitchcock575, 

baseado  no  livro  homónimo  de  Bloch,  e  Bateman  menciona  igualmente  The  Texas  Chainsaw 

Massacre (1974) de Tobe Hooper e  Kim Henkel.576 Para Bateman, a sua vida é um género de  snuff  

movie577 que o protagonista assume de forma descontraída, como quando planifica os seus encontros: 

“On Wednesday night another girl, who I meet at M. K. and I plan to torture and film.”578  

O  desequilíbrio  permanente  de  Bateman  não  lhe  permite  separar  a  realidade  do  mundo 

ficcional do cinema. Manifestando-se claramente uma vítima dos meios audiovisuais, problemática 

transversal  a  todas  as  obras  de  Ellis,  Bateman  remete-nos  para  uma  cena  de  particular  pendor 

hollywoodesco, descrita no capítulo “Chase, Manhattan”. É neste capítulo que se dá uma projecção do 

próprio Bateman num narrador de terceira pessoa, que passa a relatar  os acontecimentos.  A acção 

desenrola-se  a  um  ritmo  alucinante,  protagonizada  por  Bateman,  envolvido  em  perseguições, 

explosões e tiroteios, dos quais sai ileso. No final da sequência cinematográfica, Bateman sente ter 

representado  o  papel  da  sua  vida  –  o  de  um Hollywood  killer579.  A  introdução  de  um narrador 

572 Bret Easton Ellis, American Psycho, pp. 328-329.
573 Ibidem, p. 61. (Itálico nosso).
574 Ibidem, p. 231. (Itálico nosso).
575 Ibidem, p. 108.
576 Ibidem, p. 153.
577 Um snuff movie é um filme com imagens de morte, assassínio, sexo ou tortura, registadas sem quaisquer efeitos 
especiais, com o objectivo de venda e entretenimento. 
578 Bret Easton Ellis, American Psycho, p.326. (Itálico nosso).
579 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
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omnisciente de terceira pessoa vai permitir uma narração mais objectiva, de forma a tornar credíveis as 

cenas do herói Patrick Bateman, às quais, na sua opinião,  falta apenas música para acompanhar a 

acção: “But softly they roll into the street, Patrick keeps thinking there should be music, he forces a 

demonic leer, his heart thumping and manages quite easily to bring the gun up to the cop’s face.”580 

Apesar da alteração de um unreliable narrator para um narrador mais fiável, concluímos, pelo silêncio 

que existe à volta de tão grande aparato “cénico”, que, mais uma vez, tudo não passa de um produto da 

imaginação alucinada de Bateman. As descrições procuram ritmicamente mimetizar esses momentos, 

numa técnica muito próxima do stream-of-consciousness que, na tradição de Kerouac, ajuda a tornar a 

narrativa  mais  espontânea.  Por  estes  motivos,  o  leitor  fica  também  mais  próximo  do  estado  de 

alucinação que domina por completo a personagem:

And in the near distance he can hear other cars coming, lost in the maze of streets, the cops 
now, right here, don’t bother with warnings anymore, they just start shooting and he returns 
their gunfire from his belly, getting a  glimpse of both cops behind the open doors of the 
squad car, guns flashing like in a movie and this makes Patrick realize he’s involved in an 
actual gunfight of sorts, that he’s trying to dodge bullets, that the dream threatens to break, is 
gone, that he’s not aiming carefully, just obliviously returning gunfire, lying there, when a 
stray bullet, sixth in a new round, hits the gas tank of the police car, the headlights dim 
before it bursts apart, sending a fireball billowing up into the darkness.581

Na sequência da cena anterior, o estado alucinado de Bateman leva-o a confessar ao advogado 

Harold Carnes  os  crimes que diz  ter  cometido.  A ironia  da situação  é  conseguida através  de um 

anticlímax causado pela  sua confissão,  à  qual  faltam bases  consistentes.  Ao contrário  da situação 

vivida por Norman Bates em Psycho, há a probabilidade de o mundo alucinado de Bateman ser apenas 

um produto da sua psique fragmentada: “I leave a message, admitting everything, leaving nothing out, 

thirty, forty, a hundred murders, and while I’m on the phone with Harold’s machine a helicopter with a 

searchlight appears, flying low over the river.”582 As dúvidas que se levantam perante esta declaração 

são posteriormente confirmadas, quando Harold prova que Owen não está morto: “I had… dinner… 

with Paul Owen… twice… in London… just ten days ago.”583 Contudo, o facto de Harold confundir 

alguns nomes e, consequentemente,  algumas identidades,  revela  a possibilidade de o advogado ter 

jantado com outro que não Paul Owen. Perante tal revelação, Patrick quer confirmar se os seus actos 

não teriam passado de alucinações. Quando visita o apartamento de Paul Owen, cenário onde situou os 

seus crimes mais horrendos, nada viu de comprometedor. Acrescente-se o facto de nem os jornais, 

nem as televisões, sempre tão ávidos por acontecimentos macabros e negativamente atractivos, terem 

580 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 349. (Itálico nosso).
581 Ibidem, p. 350.
582 Ibidem, p.352.
583 Ibidem, p. 388.
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publicado  ou  transmitido  qualquer  notícia  sobre  os  acontecimentos  narrados  por  Bateman,  o  que 

poderá provar a inexistência de tais crimes.

 Podemos concluir  que a personalidade  serial  killer,  baseada nas afirmações e narrativas de 

Bateman, está assente numa estrutura construída a partir das constantes tentativas do protagonista para 

conseguir convencer-se e convencer os outros da sua faceta de verdadeiro torturador e assassino. A 

ausência de notícias sobre os crimes cometidos, e o completo desinteresse que os colegas mostram em 

relação aos seus comentários, levam-nos ao encontro do pensamento de Tarja Laine, que defende que 

a construção de Bateman serial killer aconteceu exclusivamente na sua imaginação584. A identidade de 

Bateman como serial killer é, assim, uma “hallucinatory construction”585, inspirada em filmes de terror 

e pornográficos a que o protagonista assiste constantemente, motivado pelo vazio do seu         dia-a-dia 

e  pela  falta  de objectivos  reais.  Na sequência  deste  pensamento  está  também a  análise  de  Julian 

Murphet, que refere o seguinte: “Bateman has (…) done nothing but write, speak, construct himself in 

a variety of language games, none of which is any more ‘real’ than the others.”586 Elizabeth Young 

conclui que Ellis criou “a most unusual creature, a serial sex-killer who is also, at the same time, 

prepared to kill absolutely anyone.”587 Além disso, reforça Laine, “Bateman’s unreliability as narrator 

forces the reader to realize that the killings only take place in Bateman’s mind.”588 Bret Easton Ellis é 

mais  reservado  na  sua  opinião,  dizendo  que  não  lhe  compete  substituir-se  aos  leitores  na 

descodificação das suas próprias narrativas: “I’d never commit myself on that. I think it important that 

fiction is left to the reader. That’s the great thing about books. No one can tell the reader which way to 

read  and I  like finding  out  how a reader  interprets  a  book,  it  affects  the  way a  writer  comes  to 

understand  it.”589 Embora  as  interpretações  continuem  em  aberto,  há  a  certeza  de  não  haver 

possibilidade de catarse, nem para o protagonista nem para o leitor, visto não ter havido a clássica luta 

final entre o herói e o seu rival, neste caso entre as duas personalidades de Bateman, e devido ao facto 

de o detective Kimball  não ter enviado Bateman para a prisão. Tudo vai permanecer como estava 

antes, sendo criado, como refere Tarja Laine, um “disturbing anticlimax for the spectators as well as 

for Bateman.”590 

Na verdade, uma das razões que concorreu para a campanha anti-Ellis e anti-American Psycho 

foi o facto de Bateman não ser punido pelos seus crimes. Ellis considera que o livro deixaria de ser 

584 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
585 Ibidem. 
586 Bret Easton’s Ellis’s American Psycho, p. 49.
587 Elizabeth Young, “The beast in the jungle, the figure in the carpet”. In Shopping in Space, p. 115.
588 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
589 Bret Easton Ellis, entrevista a Eillen Battersby, acedido a 25/04/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/irish2-99.html.
590 Ibidem.
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uma sátira, se Bateman pagasse pelos crimes que diz ter cometido. A outra razão para esse desagrado 

foi a natureza crua e violenta das descrições. No entanto, ao evitar as metáforas no decorrer da sua 

escrita, o autor acabou por transformar Bateman numa metáfora da intemporalidade do Mal: “Patrick 

Bateman’s not being caught or paying for his crimes at the time to me seemed to be an apt metaphor 

for  the timelessness  of evil.”591 As pessoas teriam sido mais  condescendentes  e  aceitariam toda a 

violência narrada na obra se o protagonista fosse apanhado e preso. Mas, para além de lhe ter atribuído 

o estatuto de metáfora do Mal, presente em todas as eras, Ellis justifica o facto de não ter terminado o 

livro da maneira esperada: “I have always felt he is trapped in the world that he is a part of – a world 

that seems to give him no pleasure.”592 Assim, a última frase do texto, “THIS IS NOT AN EXIT", 

reflecte  uma  situação  sem solução para  Bateman  e,  consequentemente,  para  a  sociedade  onde  se 

insere, porque esta foi cúmplice dos seus crimes593. Daí o caos criado por si continuar sem um fim à 

vista, porque a sociedade e os seus valores não vão permitir  a existência de uma esperança numa 

qualquer  solução.  Tom  Waters,  no  site “Interesting  Motherfuckers”,  diz  acreditar  na  existência 

intemporal de Patrick Bateman, citando depois Hannah Arendt, que classifica este tipo de personagens 

como “the banality of evil.”594 Para Waters, esta personagem poderia ter existido noutras épocas, há 

cem ou mais anos, e poderá continuar a existir daqui a cinco séculos:

He’s just an example of the constantness of evil. He might be a creature of the eighties with 
all the trappings that implies, but I think he’s really a creature of eternity. (…) I think man is 
born and is corrupted and is always capable of badness. (Pause) Capable of goodness, too, 
but  badness  gets  more  attention.  We notice  it  more  often.  It  makes  more  of  an impact 
on us. 595

A crítica de Ellis aos valores da sociedade em que se insere, sobretudo aos valores capitalistas é, 

por inerência, uma censura aos valores americanos, principalmente aos valores brancos americanos. 

Desta forma, a atitude de Ellis é também uma crítica a si próprio como cidadão americano, porque 

sabe  que  também  para  si  não  há  possibilidade  de  uma  saída,  já  que  não  consegue  escapar  às 

influências que estes valores exercem sobre a sua vida596. Esta conclusão niilista prende-se com o facto 

de o romance ter uma narrativa atípica em questões de tratamento da temática de um serial killer: não 

há pistas que possam ser seguidas por um detective inteligente e, consequentemente, não se dá a prisão 

591 Bret Easton Ellis, in Barnes and Noble Chat Transcript (13/06/1998), acedido em 23/05/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat1.html.
592 Ibidem. 
593 Sonia Baelo Allué,  “The Aesthetics of Serial Killing: Working  Against Ethics in the Silence of the Lambs (1988)
and American Psycho (1991)”, acedido em 01/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/Papers/24_2/baelo.pdf.
594 Apud Tom Waters, “Interesting Motherfuckers”, acedido a 25/04/08, em: 
http://forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret_easton_ellis.htm.
595 Tom Waters, “Interesting Motherfuckers”, acedido a 25/04/08, em: 
http://forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret_easton_ellis.htm.
596 Jamie Clark, acedido em 01/06/08, em: http://www.kultureflash.net/archive/139/priview.html.
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do criminoso. Há um efeito oposto ao provocado por este género de ficção, porque não existe, como 

refere Sonia Baelo Allué, “restoration of the social order.”597 

 Ellis dirige-se a uma América utópica, quando escreve histórias protagonizadas por elementos 

da bela elite, que são reproduções uns dos outros, sem identidade própria, vazios, e condicionados pela 

sociedade de consumo vigente.  A droga e o sexo não se mostram suficientes para aliviar  o grave 

problema de  não  terem problemas.  A angústia  latente  nas  suas  relações  sociais  e  profissionais  é 

provocada,  como conclui  Joseph Suglia,  pela  ausência  de  problemas,  pelo  nada:  “the  absence  of 

problems is,  in  itself,  a  problem.”598 Kierkegaard,  no seu ensaio  O Conceito  de Angústia (1962), 

mostra-nos que quando nada existe contra que lutar, nasce a angústia da qual não se pode fugir porque 

é,  paradoxalmente,  “uma  antipatia  simpatizante  e  uma  simpatia  antipatizante.”599 O  maior  dos 

problemas é a incapacidade do autor para apresentar uma solução que permita a Bateman, e a todos 

como ele, acreditar que é possível atravessar de volta os portões do Inferno. O final do romance em 

narrativa  aberta  deixa  no  ar  sinais  ameaçadores,  prevendo  um  apocalipse  iminente  sobre  a 

“heterosexual white upper-class male domination.”600 Este final cumpre uma das premissas da ficção 

Gótica que é, como escreveu Keech, não só as trevas e o que elas poderão produzir e ainda o que fica 

fora  do  alcance  dos  sentidos,  mas  tudo aquilo  que fica  em aberto  e  que  pode ser  abarcado pela 

“premonition of future atrocities.”601

Na cena final  do livro é visível  o vazio a que nos referimos,  no qual  as  personagens  vão 

continuar, patente na intervenção do narrador quando, sentado no “Harry’s” com os colegas, confessa 

que  “inside  (…)  doesn’t  matter.”602 Bateman  continua  livre  em termos  de  justiça,  porque  não há 

detective  que  possa  prender  um homem pelos  seus  sonhos  misóginos  e  assassinos.  Bateman  fica 

prisioneiro de si próprio e do inferno onde vai continuar a existir, cumprindo penosa e repetitivamente 

as suas rotinas: “his beauty care, his body-building, his drug consumption, his restaurants, his music, 

his tortures and killings.  All is constantly repeated, serialised with no difference in tone between a 

murder description and a superficial comment.”603 

A ambivalência  de comportamentos,  que decerto  irão  continuar,  bem como a  consequente 

ausência  de  soluções,  vão  contaminar  o  leitor  que  irá  igualmente  sentir  uma  atitude  ambivalente 

597 Sonia Baelo Allué,  “The Aesthetics of Serial Killing: Working  Against Ethics in the Silence of the Lambs (1988)
and American Psycho (1991)”, acedido em 01/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/Papers/24_2/baelo.pdf.
598 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
599 Søren Kierkegaard, O Conceito de Angústia, p. 64.
600 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
601 James M. Keech, “The Survival of the Gothic Response”. In Studies in the Novel, p. 132.
602 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 397.
603 Sonia Baelo Allué,  “The Aesthetics of Serial Killing: Working  Against Ethics in the Silence of the Lambs (1988)
and American Psycho (1991)”, acedido em 01/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/Papers/24_2/baelo.pdf.

139

http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm


perante o protagonista e o seu sofrimento. Embora rejeite os actos desprezíveis que Bateman afirma ter 

praticado, e condene as suas atitudes radicais de racismo e xenofobia, o leitor não sente capacidade 

para rejeitar  Patrick de forma definitiva,  tal  como não rejeita as personagens mais perversas e em 

sofrimento dos contos de Poe. Os narradores de “The Black Cat”, “The Tell-Tale Heart” e “William 

Wilson”, por exemplo, são merecedores de piedade por parte do leitor, devido ao seu sofrimento e à 

sua  coragem para  confessarem os  terríveis  actos  cometidos.  Mas,  por  outro lado,  se  o  leitor  não 

consegue aceitar os actos de Mr. Hyde, o lado negro de Dr. Jekyll, a rejeição em relação a Bateman 

não é possível, porque o seu  dark side é objectivado apenas no seu mundo de ilusão e alucinação. 

Tarja Laine aponta algumas razões para essa tolerância manifestada pelos leitores, razões que têm a 

ver  com o afastamento  de Bateman das  típicas  personagens  góticas  dos  primórdios:  “First  of  all, 

Bateman is quite an attractive character,  not monstrous.  He does not meet the requirements of the 

monster  of  a  horror  story.”604 Contudo,  podendo  ser  considerado  um  inadaptado  em  relação  ao 

universo  onde  vive,  não  pode  ser  entendido  como  um  outsider,  devido,  segundo Laine,  a  vários 

factores: possui uma figura atraente, corresponde facilmente aos padrões aceites em termos de estética 

física e de conduta social, e é aceite pelo grupo de colegas e pelas mulheres com quem se relaciona. O 

seu aspecto não transmite, como refere Carroll em relação a Hyde, “loathing on sight”605, embora os 

monstros  possam  também  ser  “threatening  psychologically,  morally,  or  socially.”606 No  entanto, 

embora Patrick queira ser reconhecido pela sua faceta de  serial killer, consegue circular livremente, 

integrando-se na vida social, sem que ninguém manifeste susto, horror, desprezo ou repulsa pelo seu 

aspecto e pelas suas atitudes enquanto stockbroker. Ao contrário de Jekyll, que queria esconder o seu 

dark side, fechando-se no laboratório, e ao contrário de Bates, de Bloch, que só por deslize referia as 

suas  tendências  psicopatas  (“I  think  perhaps  all  of  us  go  a  little  crazy  at  times”607),  Bateman 

anuncia-as como cartão-de-visita, o que suscita um sentimento de desatenção por parte do seu grupo 

de amigos e uma atitude de desconfiança por parte do leitor. 

Apesar de confrontado com a monstruosidade que Bateman representa, o leitor é, mais uma vez 

na tradição de Poe, manipuladamente transformado no confidente do narrador, acabando por aceitá-lo 

como um adulto “full of psychic traumas instead of a glossy monster with no inner life.”608 Conclui 

Tarja Laine que é a ambivalência  de sentimentos  que a personagem provoca no leitor  que faz de 

Bateman “both a fascinating and a disgusting character.”609 Como diz o poema da canção  Patrick  

604 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 24/04/08, em: 
http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-20297347_ITM.
605 Noël Carroll, The Philosophy of Horror, p. 19.
606 Ibidem, p. 43.
607 Robert Bloch, Psycho, p. 44.
608 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
609 Ibidem.
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Bateman, interpretada pelos  The Manic Street Preachers,  “He’s a real cool guy and he’s a hero of 

mine. (…) I’m a crime everybody has at home.”610 Esta sensação de repulsa e, ao mesmo tempo, de 

atracção  e  fascínio,  leva-nos  ao  encontro  de  um  dos  principais  fundamentos  do  género  Gótico, 

perpetuado por Poe em “The Imp of the Perverse”: o Mal tem um aspecto que atrai.  Quando, no 

decorrer de um jantar, Bateman oferece um poema a Bethany (repleto de referências racistas), ela 

agradece-lhe, com emoção: “’Oh Patrick’. She smiles. ‘How sweet.’”611 Através deste exemplo, somos 

remetidos para o conceito freudiano do Unheimlich, que prevê, exactamente, que o familiar se torne 

estranho  de  forma  inesperada.  Bateman  é  uma  personagem  ambígua  em  termos  de  relações  e 

comportamentos, mas mostra ser um cidadão americano perfeito. 

A aparência  do  protagonista  vem,  mais  uma vez,  reforçar  a  importância  da  superfície  em 

detrimento  do  que  é  mais  profundo,  no  ser  humano.  Bateman  afirma  executar  os  crimes  mais 

horrendos, dos quais escapará impune devido ao poder que exerce sobre os outros. Esse poder é-lhe 

garantido pela posição social e profissional e, naturalmente, pela conta bancária reflectida nas roupas e 

nos produtos que fazem parte do seu quotidiano. Nada parece anormal nos contextos em que Bateman 

se enquadra, quer a personagem proceda a longas dissertações sobre os  Genesis ou sobre Whitney 

Houston, quer corte uma prostituta ao meio, porque não há diferença entre a estupidez da cultura pop 

americana e a monstruosidade do Mal612. Ellis explica a sua posição em relação à polémica criada com 

a publicação da obra, dizendo que se limitou a escrever sobre uma sociedade que valoriza a superfície 

e só a superfície: “Everything was surface – food, clothes – that is what defined people. So I wrote a 

book that is all surface action; no narrative, no characters to latch onto, flat, endlessly repetitive.”613 

Recordando  a  opinião  de  Carla  Freccero,  a  deformação  do  Sonho  Americano  não  está 

localizada num governo corrupto, nem na sociedade alienada, mas sim dentro de cada indivíduo, e é 

uma enfermidade que parte do individual para o colectivo e não o contrário614.  Na mesma linha de 

raciocínio,  e  em  termos  de  conclusão,  Murphet  considera  American  Psycho “an  interminable 

monologue of the non-self, which is, at some hypothetical sociopsychological limit, the lived ‘self’ of 

everyday life in contemporary America.”615

610 Letra de Nicky Wire e Richey James, música de James Dean Bradfield e Sean Moore. 
611 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 233. 
612 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
613 Apud  Roger Cohen, “Bret Easton Ellis Answers Critics of 'American Psycho'” (06/03/1991), 
acedido em 13/05/08, em: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html.
614 Carla Freccero, “Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of ‘American Psycho’”, acedido em 
12/05/08, em: http://www.jstor.org/stabe/1566351.
615 Julian Murphet, Bret Easton Ellis’s American Psycho, p. 25.
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5.2.2.2. Bateman Yuppie

Ao abordar o conceito do Duplo no seu estudo “Das Unheimliche”, Freud refere que a relação 

entre Duplo e duplicado, no caso específico da dupla personalidade, pode conduzir o indivíduo a uma 

dúvida  complexa,  que  se  resume  no  facto  de  não  saber  com  que  parte  da  sua  psique  deseja 

identificar-se: “This relationship is intensified by the spontaneous transmission of mental processes 

from one of these persons to the other (…). A person may identify himself with another and so become 

unsure of his true self.”616 Patrick Bateman enquadra-se neste princípio, visto revelar-se, desde o início 

da  narrativa,  uma  personagem com duas  entidades  diferentes,  que  lhe  permitem manter-se  numa 

constante  indefinição.  De  facto,  nenhuma  das  identidades  é  real,  sendo  ambas  produtos  de  uma 

construção projectada por si: o yuppie não existe sem o serial killer, ou vice-versa, porque cada uma 

das entidades só funciona como duplo/máscara da outra. 

Se, como vimos, a identidade do serial killer necessita de elementos que auxiliem e motivem a 

sua  construção,  o  mesmo  se  passa  em  relação  à  construção  da  imagem  que  Bateman  exibe  de 

profissional da Wall Street. Bateman vive numa cidade e faz parte de um grupo de pessoas, no seio do 

qual o culto da imagem é a questão mais importante. Esse culto é materializado e exibido tendo como 

base o que a sociedade possui para alimentar este tipo de cidadãos: o consumismo desenfreado e a 

cultura  pop. Por isso, Bateman vai construir a sua identidade de  yuppie “with the cliché images of 

consumer goods and pop culture.”617 Tal como acontece no conceito clássico do Duplo – a morte do 

Duplo significará a morte do duplicado – torna-se importante notar a estreita ligação que existe entre 

as  duas  identidades  do  protagonista.  A  fragilidade  que  Bateman  apresenta  como  serial  killer 

estende-se à sua  self de  yuppie.  A sua incompetência para encontrar uma justificação para os seus 

insucessos como yuppie, e a incapacidade de aceitar as diferenças sociais, levam-no a tentar construir 

uma personalidade alternativa, que possa ajudá-lo a ultrapassar e a destruir tudo o que aparentemente 

odeia. Para Bateman, a solução é recriar a realidade, reinventá-la, dando a si próprio um papel de 

dominador indiscutível. Tal situação só é possível, porque ele é o narrador da sua própria história.

No  contexto  de  American  Psycho,  Bateman  é  o  símbolo  do  americano,  física,  social  e 

profissionalmente perfeito, representante ideal de um mundo sem falhas. Suglia escreveu o seguinte 

em “Bret  Easton  Ellis:  Escape  from Utopia”:  “He has  no  flaws.  He’s  a  trust-fund baby with  an 

immensely well-paying job that seemingly requires no effort; women fall for him wherever he goes; he 

is young and beautiful.  He lives at the center of American culture  and, for this  reason, wants for 

616 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In  The Uncanny, pp. 141-142.
617 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
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nothing.”618 Torna-se claro para Bateman que um indivíduo que não esteja dentro destes parâmetros 

não pode ser considerado perfeito e, por esse facto, é tratado com desprezo. Como Bateman não tolera 

a existência de pessoas de raça, etnia ou classe social diferentes da sua, na sua mente há sempre forma 

de poder livrar a sociedade desse tipo de pessoas, que não consomem as mesmas marcas do que ele e 

não frequentam os mesmos restaurantes de luxo. Bateman procura manter,  ainda que com alguma 

insistência e exagero, essa aparência perfeita, condicente com o estatuto de corrector da Bolsa de Nova 

Iorque. A obra está repleta de descrições de roupas, mobiliário, aparelhagens e comida, num violento 

contraste  com  as  descrições  detalhadas  da  execução  dos  crimes  narrados  por  Bateman619.  A 

pornografia e as mulheres que utiliza nas fantasias sexuais fazem igualmente parte da lista de produtos 

adquiridos por si. A opção pela música dos anos 80 reflecte igualmente a veia consumista de Bateman, 

e a análise banal que faz das canções que ouve reforça a noção de que “Patrick Bateman’s identity is 

constructed  as  an  empty  sign  of  pop  consumer  culture.”620 Por  exemplo,  a  seguir  aos  crimes  do 

capítulo  “Chase,  Manhattan”  há  uma  dissertação  sobre  Huey  Lewis  and  the  News, escrito  numa 

linguagem “sophisticated and emotional”621, num contraste provocadoramente profundo com os crimes 

brutais acabados de descrever. Esta mistura é, para Patrick O’Donell, fruto de um estado de paranóia 

cultural “where information is capital, where performance replaces interpretation, and where the most 

valued form of mystification is the exultation of the obvious.”622 O carácter vazio do protagonista é 

comprovado também pela insistência de Ellis “on Bateman’s blandly generic good looks and banal 

conversation.”623  Esta apatia social levou Ellis a alertar para a existência de uma alienação que faz 

com que, por exemplo, o público não se preocupe com a diferença entre a descrição de produtos de 

consumo e a descrição de actos de violência, adquirindo ambos um estatuto de banalidade chocante. 

Joseph Suglia  acredita  que  não  há nada  de  extraordinário  em relação  ao  homicídio  hoje  em dia: 

“Homicide  has  become  completely  normalized.  Whether  one  has  committed  homicide  is  less 

significant than whether one wears Armani.”624 Para Tarja Laine, o consumo em excesso está ligado ao 

serial killing: “the distinction between serial consumption and serial killing has disappeared.”625 

618 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
619 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
620 Ibidem.
621 Elizabeth Young, “The beast in the jungle, the figure in the carpet”. In Shopping in Space, p.112.
622 Patrick  O'Donnell:  “Engendering  Paranoia  in  Contemporary  Narrative”.  In  boundary 2,  Vol.  19,  No.  1,  New 
Americanists 2: National Identities and Postnational Narratives, (Spring, 1992), pp. 183-184. Acedido a 22/07/08, em: 
http://www.jstor.org/stable/303455.
623 Nicola Nixon, “Making Monster, or Serializing Killers”. In  American Gothic – New Intervention in a National  
Narrative, p. 228.
624 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
625 Tarja Laine, “American Psycho: a double portrait of serial yuppie Patrick Bateman”, acedido em 16/04/08, em: 
http://www.allbusiness.com/educational-services/746526-1.html.
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A utilização de determinados tipos de roupas, marcas e produtos na construção da sua identidade 

yuppie  acaba por provar que essa identidade não existe em termos individuais.  Todos apresentam o 

mesmo aspecto, o mesmo vestuário, frequentam os mesmos ginásios, os mesmos bares e restaurantes. 

Como observa Bateman, “the Chandelier room is packed and everyone looks familiar, everyone looks 

the same.”626 Ao longo do romance é frequente a confusão que os nomes geram, levando a que sejam 

atribuídos a pessoas erradas: 

Owen has mistaken me for Marcus Halberstam (…) but for some reason it really doesn’t 
matter and it seems a logical faux pas since Marcus works at P & P also, in fact does the 
same exact thing I do, and he also has a penchant for Valentino suits and clear prescription 
glasses and we share the same barber at the same place, Pierre Hotel.627 

Patrick Bateman recebe vários nomes no decorrer da narrativa: Marcus, McDonald, Ted Owen, Saul. 

Por vezes, exibe-se como Paul Owen, como George Hamilton, da classe de 84628, ou como Schrawt629. 

Afirma ainda ser médico, no episódio da morte da criança no Zoo630 e também Chris Hagen.631 Como 

referiu: “I think a lot of snowflakes are alike… and I think a lot of people are alike too.”632 E conclui: 

“Everyone is interchangeable anyway.”633 As roupas iguais servem para esconder o niilismo presente 

em cada personagem, e em Bateman de forma particular, dando origem a uma despersonalização em 

contraste com os nomes dos criadores das roupas que usam: Ralph Lauren, Calvin Klein, Giorgio 

Armani, Brooks Brothers, Joseph Abboud, Christian Lacroix, entre muitos outros. Ao considerarmos 

as  personagens  de  American  Psycho  Duplos  umas  das  outras,  destacamos  a  negação  da 

individualidade e o culto não da multiplicidade, mas da multiplicação e imitação de gostos, atitudes e 

formas de viver. Este multiplicar de Batemans, num desdobramento quase infinito de imagens, permite 

que o romance seja entendido como uma descrição exaustiva e repetitiva de elementos e características 

de uma cultura de negação e de uma existência niilista e vazia. Bateman, na sua personalidade de 

yuppie, apercebe-se  dessa  questão  várias  vezes  e  admite  a  incapacidade  de  controlar  um 

comportamento homicida em grande escala, afirmando: “But I … have no other way to express my 

blocked… needs.”634 

Um verdadeiro yuppie não experiencia as amarguras e as frustrações que Bateman é obrigado a 

atravessar,  quando  confrontado  com  situações  de  insucesso.  As  suas  necessidades  bloqueadas 

obrigam-no  a  transformar-se  num  poderoso  e  implacável  serial  killer,  antecedidas,  tal  como  na 

626 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 61.
627 Ibidem, p. 89.
628 Ibidem, p. 236.
629 Ibidem, p. 260.
630 Ibidem, p. 299.
631 Ibidem, p. 390.
632 Ibidem, p. 378.
633 Ibidem, p. 379.
634 Ibidem, p. 338.
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personagem de Stevenson, de uma alteração a nível físico. Desses momentos destacam-se três, pela 

intensidade da humilhação sentida por Bateman. O primeiro acontece quando comparam os cartões-

de-visita no Pastels: “Suddenly the restaurant seems far away, hushed, the noise distant, a meaningless 

hum.”635 O  segundo  sucede  quando  tenta  reservar  mesa  para  o  Dorsia  e  lhe  é  negada  essa 

possibilidade: “Stunned, feverish, feeling empty, I contemplate the next move, the only sound the dial 

tone buzzing noisily from the receiver.  Gather  my bearings,  count to  six.”636 O terceiro  momento 

ocorre na altura em que Patrick sabe que o namorado de Bethany é co-proprietário do Dorsia: “Yes, 

my brain does explode and my stomach bursts open inwardly – a spastic, acidic, gastric reaction; star 

and  planets,  whole  galaxies  made  up  entirely  of  little  white  chef  hats,  race  over  the  film of  my 

vision.”637 Ao sentir o seu status ameaçado, sofre de ataques de pânico e não tem outra escolha senão 

fazer uso da sua personalidade alternativa e deixar soltar a besta que há em si.

5.2.2.3. Bateman Identidade Zero

There is an idea of Patrick Bateman, some kind 
of abstraction, but there is no real me, only an 
entity, something illusory.638

Bret Easton Ellis, American Psycho

Outra leitura possível relacionada com a dupla personalidade de Patrick Bateman leva-nos a 

uma terceira identidade do protagonista, situada num campo neutro, onde nenhuma das outras existe. 

Quando as outras identidades se encontram anuladas, tem lugar neste espaço a presença de uma voz 

autoral,  que  intervém  em  momentos  de  profundo  sofrimento  e  de  diálogo  com  a  sua  “kind  of 

existential  chasm.”639 É  nestes  breves  episódios,  durante  os  quais  Bateman  procede  a  uma  séria 

auto-análise,  que  se  nota,  de  forma  mais  veemente,  a  voz  do  autor  objectivada  nas  reflexões  do 

protagonista. Bateman não se sente nem um yuppie, nem um serial killer, mas antes um actor que, no 

palco, sai das suas personagens para, à boca de cena, desafabar com o público, entrando assim no 

registo da metaficção: “Though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh 

gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: I simply am not  

there.”640 

635 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 44.
636 Ibidem, p. 75.
637 Ibidem, p. 239.
638 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 376.
639 Ibidem, p. 179.
640 Ibidem, pp. 376-377.
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Ao contrário das personagens de Poe e Dostoiévski, o confronto, quer a nível psíquico, quer 

físico, entre o yuppie e o serial killer (Duplos um do outro) não resulta na morte de ambos, porque as 

duas identidades,  apesar da sua aparente incompatibilidade,  não se anulam mas complementam-se, 

com é também o caso de Hannibal Lecter ou Norman Bates. Quando a narrativa caminha para o final, 

o espaço neutro e de encontro entre as duas entidades torna-se mais visível. Tanto o yuppie como o 

serial killer acabam por manifestar-se como meras ilusões: deste modo, sem a presença activa dos 

alter-egos, o que fica à vista é o vazio, o nada que a personagem representa, a sua inevitável fonte de 

angústia641.  É  neste  espaço  que  vamos  descobrir  um Patrick  Bateman  “bloody ass-kisser,  such  a 

brown-nosing goody-goody”642, incapaz dos actos monstruosos que confessara para um gravador de 

mensagens. Esta terceira identidade, mais próxima da consciência do autor, leva Bateman à seguinte 

reflexão: 

All I have in common with the uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the 
mayhem I have caused and my utter indifference toward it, I have now surpassed. (…) No 
one is safe, nothing is redeemed. (…) My pain is constant and sharp and I do not hope for a 
better world for anyone. In fact, I want my pain to be inflicted on others. I want no one to 
escape. (…) There is no catharsis. (…)There has been no reason for me to tell you any of 
this. This confession meant nothing.643

Este acto de confessar que nada há para confessar reforça o anticlímax anunciado: não existe 

qualquer problema escondido à espera de uma solução ou a aguardar o momento apropriado para vir 

ao encontro da luz. Não há qualquer verdade que mereça ser exposta, numa continuação da confissão 

desesperada que deixara no atendedor de chamadas do seu advogado. Não há, afinal, nada que mereça 

uma desconstrução para o apuramento da verdade.

5.2.3. Processo de Construção – Proximidades entre 

                                    o Escritor e a Personagem

641  Søren Kierkegaard, O Conceito de Angústia, pp. 63-67.
642 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 387.
643 Ibidem, p. 377.
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5.2.3.1. A Narrativa de Primeira Pessoa

The boundary between first-person literary fiction and 
autobiography is becoming increasingly blurred.644 

David Lodge, Consciousness and the Novel

A narrativa de primeira  pessoa tem propriedades que Poe também explorou. A utilização de 

personagens que contam a sua história é garantia de uma maior proximidade entre o leitor e a acção da 

narrativa  contribuindo para a  sua verosimelhança.  Se,  por exemplo,  “The Pit  and The Pendulum” 

(1842) de Poe não tivesse sido escrito na primeira pessoa, a atenção do leitor e o seu envolvimento 

seriam, de longe, menores e o efeito emocional mais distante. Em The Tale of Terror – A Study of the  

Gothic  Romance (1921),  Edith  Birkhead  apresenta  essa  proximidade  entre  leitor,  protagonista  e 

escritor, ao ligar o acto da leitura ao desenrolar da acção e à técnica utilizada. Refere a autora que ler 

“The Pit and The Pendulum” é, sem dúvida, prolongar o sofrimento do prisioneiro. Mas conclui: “Our 

pain is alleviated not only by the realisation that we at least may win respite when we will, but by our 

appreciation of Poe's subtle technique.”645 Este grau de intimidade com o leitor, que se sente elevado 

ao estatuto de confidente,  leva-o a acreditar  no que está a ler e a não entender que o narrador de 

terceira pessoa poderia ser muito mais objectivo e, por isso, mais fiável. A linha que separa o discurso 

ficcional de primeira pessoa do discurso autobiográfico é, na opinião de David Lodge, muito ténue. A 

publicação, cada vez em maior quantidade de “‘life writings’ – memoirs or confessions that read like 

novels, that use many of the techniques of novels”, colabora para que essa separação se torne ainda 

mais invisível.”646

Bret  Easton  Ellis  também  acredita  nos  resultados  de  uma  narrativa  de  primeira  pessoa, 

sublinhando a expectativa do leitor em relação aos acontecimentos: “There’s a lot of suspense in first 

person novels where you’re constantly turning the pages, wondering if this person’s going to notice 

these things,  or  if  he’s  going to make this  connection,  say this,  do that.”647 O  suspense do leitor 

aumenta quando, tal como acontece em American Psycho, não existe uma “authorial voice interrupting 

the  purity  of  the  narrator’s  voice.”648 Esta  técnica  narrativa  levou  os  detractores  deste  romance, 

644 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 88.
645 Edith Birkhead, The Tale of Terror – A Study of the Gothic Romance, p. 220.
646 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 88.
647 Bret Easton Ellis, entrevista a Jaime Clark, acedido em 24/04/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html.
648 Ibidem.
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provavelmente menos informados, a acreditar que o autor estava de acordo com as experiências do 

protagonista649. De facto, Ellis cria no leitor uma ilusão da realidade ao mesmo tempo que, utilizando 

uma expressão de Lodge, comanda “the willing suspension of the reader’s disbelief.”650 A utilização 

do presente do indicativo e de um narrador de primeira pessoa neste romance acrescenta à narrativa 

um estilo  confessional,  utilizado  em alguns  tipos  de  “stream-of-consciousness  fiction,  where  it  is 

called interior monologue.”651 Como alerta David Lodge, “the most common kind of first-person novel 

is  still  the fictious  autobiography or confession.”652 Cria-se desta  forma uma ligação  entre  todo o 

conteúdo de American Psycho e a epígrafe com um excerto de Dostoievski, apresentada por Ellis antes 

do início do primeiro capítulo:  “Both the author of these Notes and the Notes themselves  are,  of 

course, fictional.”653 

5.2.3.2. Pat não é Bret

I identified with Patrick Bateman initially because in a 
lot  of  ways  he was  like  me.  He was  young,  he  was 
successful, he lived a certain kind of lifestyle, and so in 
that respect I saw him often as myself.  That’s  why I 
consider the novel autobiographical.654

Bret Easton Ellis, “An Interview with Bret Easton Ellis”

Partimos dos textos de Ellis e das entrevistas concedidas aos media com o objectivo de definir 

se o escritor,  sendo herdeiro directo da tradição literária Gótica Norte-Americana,  utilizou Patrick 

Bateman como uma projecção do autor, de forma a exorcizar esteticamente os seus fantasmas e a 

objectivar o seu lado negro através de um Duplo.  A identificação com Patrick Bateman é assumida 

pelo escritor, mas num enquadramento muito específico e justificado. Ellis tinha percorrido os locais 

escolhidos para cenário da acção e convivera com o tipo de pessoas que retrata em American Psycho. 

Para o autor era indispensável entender os motivos que levavam Bateman a comportamentos múltiplos 

649 Ibidem. 
650 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 87.
651 Ibidem. p. 35.
652 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 82.
653 Apud Bret Easton Ellis, American Psycho, s/ p.
654 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 24/04/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html.
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e a uma vida assombrada por constantes delírios.  Na entrevista  a Jamie Clark,  o escritor fala dos 

impulsos que o levaram a escrever American Psycho. O mais importante foi querer escrever um livro 

sobre Nova Iorque, entusiasmado com o fascínio que a cidade exercera sobre si655, como acontece com 

qualquer artista. Foi viver para Manhattan, invadida pelos  yuppies “and by this very greedy, status-

oriented society”656 e envolveu-se nas rotinas diárias daquele novo grupo social, enquanto trabalhava o 

manuscrito de American Psycho, como explica na entrevista: 

I started meeting a lot of young guys who were working on Wall St. and I thought, great, 
here’s the perfect takeoff point for what I want to do. (…) So I’d started planning an outline 
of the book in December of 86 about New York and tentatively about Wall St., about the 
whole yuppie situation that was going on, about people who had graduated from college and 
were rampaging through the city. 657  

Após duas semanas passadas com o grupo de Wall Street, o escritor decidiu que o narrador 

seria um serial killer658, uma personagem inspirada em si próprio e na relação conturbada entre ele e o 

pai659, figura que vai procurar absolver em Lunar Park, mais de uma década depois: 

[My  father]  was  the  ultimate  consumer.  He  was  the  sort  of  person  who  was 
completely obsessed with status and about wearing the right suits and owning a certain kind 
of  car  and  staying  at  a  certain  kind  of  hotel  and  eating  in  a  certain  kind  of  restaurant 
regardless of whether these things gave him pleasure or not.660  

Escrever American Psycho foi um pretexto de Ellis para, além de mostrar o niilismo de uma geração, 

dizer ao pai “I’m going to escape your grasp somehow.”661 Mantendo sempre um enorme afastamento 

crítico em relação ao que observava662, o livro surge como uma forte crítica a um estilo de vida, que o 

autor condenava. A raiva e o desprezo que sentiu em relação a esta nova sociedade influenciaram a 

criação da estrutura física e psicológica de Patrick Bateman. Esta última foi condicionada também por 

um período  de  depressão  que  o  escritor  atravessou  na  altura,  o  que  ajudou a  definir  o  perfil  da 

personagem principal: Bateman seria um serial killer misógino e desprezível, em quem ninguém iria 

acreditar.  Mas,  como  Ellis  fez  questão  de  sublinhar,  American  Psycho é  um  romance  contra  a 

misoginia e não um livro escrito por um misógino. No entanto, o ponto forte em redor do qual os 

detractores de Ellis se unem é “the intolerable violence in his novels, his character’s passivity, and his 

655  Ibidem.
656  Ibidem.
657  Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 24/04/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html.
658 Ibidem.
659 Ibidem.
660 Ibidem.
661 Ibidem.
662 Ibidem.
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generally ‘devoid of morals’ aesthetic.”663 Para Ellis, porém, não era possível criticar essa violência 

sem exibir, de forma clara, esses excessos. 

Contudo, não foi esta a interpretação da maioria dos leitores. Estes terão acreditado que Patrick 

Bateman era uma máscara protectora de Bret Easton Ellis o que, aliado à narrativa de primeira pessoa, 

provocou na mente dos leitores a suspeita de que o protagonista pudesse ser o porta-voz do autor. Ellis 

acaba por esclarecer a questão, insistindo que a sua identificação com Bateman não tem a ver com os 

actos profundamente violentos que este protagoniza, mas sim com a crítica que este representa em 

termos sociais: “The acts described in the book are truly,  indisputably vile.  The book itself is not. 

Patrick Bateman is a monster. I am not.”664 Numa atitude que nos remete para Mary Shelley, e para a 

sua “hideous progeny”665, Ellis assume a sua identificação com Bateman em termos de relação criador-

criatura, porque, segundo refere, um escritor tem de se identificar com as personagens que cria: “I was 

that guy, of course I was, but I wasn’t necessarily him, necessarily in those circumstances. You have to 

identify ultimately with everyone you write about, and I definitely identified with Patrick Bateman.”666 

Essa identificação confunde-se com uma certa solidariedade para com com Bateman porque, para 

Ellis, a raiva que aquele manifestava era genuína e legítima. Refere o autor: “I thought his disgust at 

the society that he was a part of was in fact the right reaction, and is what drove him mad.”667 Em 

termos de identificação pessoal, Ellis explica esta atitude comprometedora: “I identified with Patrick 

Bateman initially because in a lot of ways he was like me. He was young, he was successful, he lived a 

certain kind of lifestyle, and so in that respect I saw him often as myself. That’s why I consider the 

novel autobiographical.”668 

Durante  os  três  anos  que  o romance  demorou  a  escrever,  Ellis  sentiu-se tão envolvido  na 

história que confessa ter sentido momentos de depressão e angústia: “I cried a lot, I drank a lot, I did a 

lot of drugs during this period, at times I was a real mean son of a bitch, but so what? I couldn’t really 

feel  sorry for myself  while  I  was working on it,  but  it  was a  really bad period.  I  was genuinely 

unhappy;  it  was not fun.”669 American Psycho,  o livro maldito,  tomou vida própria e,  numa linha 

frankensteiniana,  libertou-se  do  criador.  Como Ellis  revelaria  mais  tarde,  no primeiro  capítulo  de 

Lunar Park, American Psycho escreveu-se a si próprio: “The book wanted to be written by someone 

663
 Bret Easton Ellis, entrevista a Mark Amerika e Alexander Laurence, acedido em 23/05/08, em: 

http://www.altx.com/int2/bret.easton.ellis.html.
664 Apud Elizabeth Young, “The beast in the jungle, the figure in the carpet”. In Shopping in Space, p. 86.
665 Mary Shelley, “Introduction” (1831), Frankenstein. In  Four Gothic Novels, p. 456
666 Apud Lev Grossman, “Less Than a Hero” (14/08/2005), acedido em 10/04/08, em: 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1093714,00.html.
667 Ibidem. 
668 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 24/04/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html.
669 Ibidem.
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else. It wrote itself, and didn’t care how I felt about it.”670 Como refere Cynthia Ozick, ilustrando este 

ponto de vista, “characters are often known to mutiny against the writer by taking charge of their 

books.”671

A violência que a escrita do romance representou para Ellis está patente ao longo da narrativa, 

largamente condicionada pelo raciocínio de Patrick Bateman: “Being in the head of Patrick Bateman 

also helped a  lot  with the writing of  these scenes.”672 A partir  do momento  em que Ellis  integra 

Bateman  na  narrativa,  a  voz  da  personagem  acaba  por  dominar  todo  o  acto  criativo:  “Patrick 

Bateman’s voice entered into the scenario and he perverted them [the sequences] even farther because 

he’d been in my head for so long and he was such an extreme character that any sentence I would 

write,  somehow  he  would  get  into  it.”673 Faltava  apenas  a  escolha  cuidosa  do  tipo  de  discurso 

adequado a Patrick Bateman, de modo a definir a estrutura física e psicológica do protagonista, bem 

como a  sua relação  com os  outros  e  com o ambiente  em que se  movimentava.  Havia,  pois,  que 

proceder  a  escolhas  bem  definidas  porque,  como  refere  Poe  no  seu  ensaio  “The  Philosophy  of 

Composition”,  é  fundamental  uma  cuidadosa  preparação  do  efeito  que  se  pretende  produzir  no 

leitor674. Se a narrativa de Ellis se debruçava sobre as experiências de um yuppie/serial killer, não seria 

suficiente Bateman vestir marcas de roupa muito específicas e frequentar determinados espaços para 

se  tornar  convincente.  Era  fundamental  que,  por  questões  de  coerência  comportamental  e  de 

verosimilhança, fizesse constantes referências a tais atitudes e opções. 

Com a personagem claramente definida em termos de perfil físico e psicológico, dá-se início a 

um jogo um pouco anti-literário: o escritor evita metáforas, comparações ou eufemismos que aliviem 

as imagens violentas que Bateman pretende descrever, o que transforma a narrativa num permanente 

disfemismo.  Para  Ellis,  esta  estratégia  faz  parte  de  uma  estética  transversal  a  toda  a  narrativa: 

“Because of my aesthetics, he was going to describe the killings, torture, and violence in the same 

numbing  detail  that  he  describes  every  other  aspect  of  his  life.”675 Ellis  não  poderia  omitir 

determinadas cenas só por serem violentas ou repugnantes. Apesar da crueza das descrições, o autor 

garante não estar interessado em fomentar a violência, muito menos em protagonizá-la, embora no seu 

mundo ficcional sinta uma atracção especial por personagens com essas características. O autor nunca 

considerou Bateman uma personagem  per se, mas “a generic faceless voice that was summarising 

670 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 13
671 Cynthia Ozick, “Portrait of the Artist as a Bad Character”.In Portrait of the Artist as a Bad Character and Other Essays  
on Writing, p. 94.
672 Bret Easton Ellis, Barnes and Noble Chat Transcript (13/06/1998), acedido em 23/05/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat2.html .
673 Bret Easton Ellis, entrevista a Jamie Clark, acedido em 24/04/07, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html.
674 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition” In Edgar Allan Poe Selected Writings, p. 484.
675 Bret Easton Ellis, in Barnes and Noble Chat Transcript (19/01/1999), acedido em 23/05/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/bnchat2.html .
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while  underneath  it  criticizing  this  time  and  place  and  my  feelings  about  society.”676 Tais 

aproximações do autor à personagem não são suficientes para a identificação tão exigida por alguma 

crítica e pela opinião pública.

5.2.3.3. American Psycho, uma Herança do Puritanismo

De acordo com David Punter677, depois de Brown, Poe e Hawthorne terem lançado as bases do 

género  Gótico  Americano,  estavam  definidos  os  motivos  que  levaram  esse  género  literário  a 

preocupar-se com a patologia  da culpa,  ligada ao Puritanismo e às fragmentações  provocadas nos 

cidadãos  e  na  sociedade  pela  vivência  dos  seus  princípios.  Como  afirma  Allan  Lloyd-Smith  em 

American Gothic Fiction, “the predestinarianism underlying Calvinism represents man as helplessly 

working  out  a  fate  he  can  only  pretend to  choose.”678 Tal  como  vimos  no  capítulo  três  desta 

dissertação, a condenação eterna era, pois, uma certeza logo após o nascimento do ser humano. Essa 

ameaça era reforçada ao longo da vida, devido aos comportamentos provocados pela pressão social, 

pela educação e pela família. O conceito puritano da depravação inata transformava cada americano 

num pecador, que partilhava com todos o pecado original, trazido para o Novo Mundo pelos Founding 

Fathers. A frase inicial do romance American Psycho é retirada do Canto III, nono verso, de Inferno, 

primeiro  livro  da  Divina  Comédia  (1321)  de  Dante.  As  palavras,  sinistras  e  aterradoras, 

encontravam-se  inscritas  nos  portões  do  Inferno,  prestes  a  serem atravessados  pelo  protagonista: 

“ABANDON  ALL  HOPE  YE  WHO  ENTER  HERE.”679 No  texto  de  Ellis,  a  frase  profética 

encontra-se escrita em graffiti vermelho-sangue nas paredes do Chemical Bank, em Nova Iorque. A 

ligação deste aviso à frase que encerra o romance, “THIS IS NOT AN EXIT”680, revela a conclusão 

possível a que o autor chegou, depois de uma narrativa sobre excessos, caos e sofrimento. Como refere 

Sonia Baelo Allué, entre a primeira frase e a última “a spiral of violence and death is to follow.”681

Essa violência está envolta, desde o início da história, numa penumbra que nos obriga a um 

estado de constante  incredulidade  perante  a narrativa  de Bateman.  Este  estado de dúvida sobre a 

veracidade  da  acção  aumenta  quando  verificamos  que  o  protagonista  não  sofre  quaisquer 

676 Bret Easton Ellis, entrevista a Peter Murphy, acedido a 25/04/08, em: 
http://www.laurahird.com/newreview/breteastonellis.html.
677 David Punter, The Literature of Terror, p. 190.
678 Allan Lloyd-Smith , American Gothic Fiction,  p. 70.
679 Bret Easton Ellis. American Psycho, p. 3.
680 Ibidem, p. 399.
681 Sonia Baelo Allué,  “The Aesthetics of  Serial Killing: Working  Against Ethics in the Silence of the Lambs (1988)
and American Psycho (1991)”, acedido em 01/05/08, em: http://www.atlantisjournal.org/Papers/24_2/baelo.pdf.
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consequências  ou  penalizações  pelos  crimes  que  afirmou  cometer.  Este  sentimento  paradoxal, 

fundamentado na dúvida permanente, remete-nos para o que sentiu Goodman Brown, protagonista do 

conto “Young Goodman Brown”, de Hawthorne, no dia seguinte às cerimónias na floresta. A incerteza 

sobre o que Brown presenciou entra em diálogo com a dúvida de Bateman, que sente dificuldade em 

acreditar nas suas próprias palavras: “All of it drawing to the true crescendo, in which you are left, 

afraid, in the dust, wondering if it was all real or not.”682 No final do conto de Hawthorne, Brown 

afasta-se  da  mulher,  Faith,  e  da  comunidade,  sentindo-se  inseguro  e  vulnerável.  Incapaz  de 

compreender a verdadeira essência da natureza humana, o protagonista não teve a capacidade para 

entender a sua própria natureza.  No final do romance de Ellis,  Bateman não consegue vislumbrar 

qualquer alteração na sua forma de viver em sociedade, sendo por isso condenado, por si e pela própria 

sociedade,  a permanecer do lado de dentro dos portões do Inferno.  Embora tenham um desenlace 

diferente,  os  casos  de Brown e Bateman partem de um motivo  comum: a  tentativa  de explicar  o 

inexplicável e a incerteza das suas alucinações, estas provocadas pela mente fragmentada. Este espaço 

de terror é caracterizado por Richard Chase como “the borderland of the human mind where the actual 

and the imaginary intermingle.”683

A expressão “evil  is  the nature of mankind”684,  presente  no conto de Hawthorne,  pode ser 

utilizada como justificação dos actos paranóicos de Patrick Bateman, cujo percurso se encontra ligado 

à  obsessão  puritana  pela  visão  negativa  do  carácter  humano.  Esta  noção  reflecte-se  no  contexto 

doméstico e na relação com a família  e com a comunidade,  e que Hawthorne aprofunda em  The 

Scarlet Letter, fazendo o Mal nascer de uma família desestruturada e amaldiçoada pelo pecado do 

adultério, clara fuga ao socialmente aceite. Em  American Psycho, Bateman, mimetizando os juízes 

implacáveis de Salem, condena quem não segue os seus parâmetros sociais ou profissionais, excluindo 

todos os que não se parecem consigo, quer por excesso, quer por defeito: colegas de profissão com 

sucesso, pobres, sem-tecto ou prostitutas.  A obsessão pela perfeição e a condenação de tudo o que 

possa representar infecção, contágio ou malformação natural pode ser encontrada em Hawthorne, no 

conto  “The Birth  Mark” (1843),  quando o cientista  Aylmer,  em nome da pureza  e  da  perfeição, 

provoca a morte da mulher, ao remover-lhe um sinal que esta tem na face. Há um exceder dos limites 

impostos pela ética e pela moral, quando este lado mais negro da sociedade se torna mais visível.

Lloyd-Smith refere ser da natureza do Gótico a preocupação com o lado negro da sociedade685, 

frequentemente condicionada por motivos religiosos. Nos contos de Hawthorne, o discernimento das 

682 In American Psycho Review, acedido em 23/05/08, em: 
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/American.html.
683 Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, p. 19.
684 Nathaniel Hawthorne, “Young Goodman Brown”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 327.
685 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction, p. 34.
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personagens é afectado pela já referida “religious depravity that grotesquely distorts the mindscape”686, 

que as conduz a angustiantes crises existenciais, bem como a atitudes condenáveis, provocadas por 

uma histeria mística. Na sua condição de protagonista-narrador e com as capacidades de raciocínio 

alteradas por diversos factores, entre os quais a droga, o álcool e alguma histeria social,  Bateman 

elabora leituras muito pessoais da realidade e do mundo do qual activamente faz parte. Se Brown 

sonhou com as cerimónias na floresta, porque adormeceu quando se dirigia para a clareira, Bateman 

terá sofrido alucinações constantes devido à ingestão excessiva e continuada de droga e bebida. Os 

ambientes de depravação do século XIX, na Nova Inglaterra de Hawthorne, continuam a existir na 

Nova Iorque do século XXI de Ellis, onde a sociedade se caracteriza por viver e protagonizar, segundo 

Patrick O’Donnell,  “the age of overexposure and pornography.”687 O homem não é hoje capaz de 

maiores males do que os de épocas anteriores. O que marca a diferença, segundo Jung, é o facto de o 

homem possuir agora “incomparably more effective means with which to realize his propensity to 

evil.”688 Deste modo, as personagens dos romances de Bret Easton Ellis,  envolvidas no mundo da 

moda, da publicidade,  do cinema e do consumismo, ao retirarem de forma arbitrária,  e repetida, o 

prazer imediato do seu quotidiano, afastam-se, cada vez mais, da saída deste mundo infernal contido 

para além da terrífica inscrição dantesca. Refere o autor, no capítulo “End of the 1980s”:

Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy,  guilt, waste, failure, grief, were 
things,  emotions,  that  no  one  really  felt  anymore.  Reflection  is  useless,  the  world  is 
senseless. Evil is its only permanence. God is not alive. Love cannot be trusted. Surface, 
surface, surface was all that anyone found meaning in… this was civilization as I saw it, 
colossal and jagged…689 

O facto de Patrick Bateman sentir as suas máscaras prestes a cair, remete-nos para outro conto 

de Hawthorne,  “The Minister’s  Black Veil”,  e  para a  expressão ameaçadora  do pastor  que avisa: 

“’There is an hour to come (…) when all of us shall cast aside our veils.”690 Há um princípio comum a 

Bateman e ao pastor, mas com uma diferença quando nos referimos às consequências da queda da 

máscara. Quando Mr. Hooper alerta a comunidade para a revelação do pecado, dizendo que todos nós 

temos um dia de deixar cair o véu, provoca um sentimento de terror porque a revelação dos pecados se 

torna comprometedora e condenável. Em Bateman, a iminente queda das máscaras e a consequente 

exposição  da  sua  verdadeira  identidade  revelam-se  motivo  de  terror,  por  estar  prestes  a  ser 

desocultado, perante os outros e perante si próprio, o seu lado mais desprotegido, a sua identidade 

686 Ibidem, p. 53.
687 Patrick O'Donnell: “Engendering Paranoia in Contemporary Narrative”. In boundary 2, Vol. 19, No. 1, New 
Americanists 2: National Identities and Postnational Narratives, (Spring, 1992), p. 193. Acedido a 22/07/08, em: 
http://www.jstor.org/stable/303455.
688 C. G. Jung, “The Undiscovered Self”. In Selected Writings, p. 194.
689 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 375.
690 Nathaniel Hawthorne, “The Minister’s Black Veil”. In The Scarlet Letter and Selected Tales, p. 307.
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zero. Numa linguagem mais próxima da de Poe, podemos concluir que a parede erguida que ocultava 

dos outros as suas fragilidades estava prestes a desmoronar-se.

Em Poe, Hawthorne ou em Ellis,  os comportamentos  ambivalentes situam-se para além do 

entendimento dos comuns mortais. Fica claro, porém, tanto em “The Minister’s Black Veil” como em 

American Psycho, que a crítica é direccionada a uma sociedade ameaçada pelo Mal que ela própria 

origina e promove, independentemente da época e das diferentes  nuances comportamentais dos seus 

elementos. Hawthorne e Ellis vêm alertar a sociedade para os perigos da intolerância, do consumismo 

e do radicalismo, levando todos a desconfiar do próprio sistema que ajudam a manter, mas do qual 

querem sair, sem sucesso. Na Nova Inglaterra de Nathaniel Hawthorne o Mal podia ser combatido 

com a oração e a condenação à fogueira dos que, aliados ao Diabo, punham em causa o equilíbrio da 

civilização. Em Ellis, porém, o Mal não é representado abstractamente por uma figura mefistofélica 

que  possa  ser  combatida  com  o  Bem.  Para  o  autor  de  American  Psycho,  o  Mal  é  uma  figura 

fisicamente presente na sociedade americana,  simbolizado, segundo Suglia,  pelo “money-grubbing, 

racist,  homophobic  and  misogynistic  yuppie  businessman:  the  axis  and  apotheosis  of  American 

culture.”691

5.3. O(s) Duplo(s) em Lunar Park 

There  will  be  paragraphs  in  this  book  which  seem entirely 
biographical, others which seem realistic but are indisputably 
made up, and yet others which are so outrageously fictional that 
they present as a horror novel, a perceptual gothic reminiscent 
of Stephen King.692 

   
M. John Harrison, “Down Elsinore Lane ”,

 In The Times Literary Supplement

Ao procedermos à análise de Lunar Park, detectámos a existência de uma variedade de Duplos e 

de fenómenos de duplicação.  Tornou-se visível a possibilidade de o romance ser interpretado sob 

perspectivas diferentes, mas complementares. Lunar Park pode ser lido como uma autobiografia, um 

exercício de exorcismo ou, ainda, uma ironia em forma de romance, método encontrado pelo escritor 

para satirizar a sua própria vida. De facto, em algumas entrevistas, Ellis assume que a obra é uma 

mistura das três possibilidades: “a kind of a mock autobiographical novel,”693 uma  ghost story com 
691 Joseph Suglia, “Bret Easton Ellis: Escape from Utopia” (27/05/04), acedido em 08/05/08, em: 
http://youthquakemagazine.com/author_articles/breteastonellis.htm.
692 M. John Harrison, “Down Elsinore Lane”. In The Times Literary Supplement (23/10/2005), acedido em 06/04/08, 
em: http://www.powells.com/review/2005_10_23.html.
693 Edward Wyatt, “The man in the mirror” (07/08/05), acedido em 24/05/08, 
em:http://www.nytimes.com/2005/08/07/arts/07wyat.html.
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alguns  elementos  autobiográficos  transformados em ficção694. Enquanto  romance  de características 

pós-modernistas, Lunar Park pode também apresentar-se como um jogo perverso entre o escritor e o 

leitor, entrando em diálogo com Paul Auster, com a construção de dois mundos, o real e o ficcional, 

que  se  interpenetram  num  mesmo  texto.  Em  Lunar  Park,  a  atribuição  do  nome  do  escritor  ao 

protagonista transforma-o quase automaticamente no Duplo daquele, que tanto pode ser uma criação 

voluntária e consciente, como um produto de uma fragmentação da mente do criador. Deste modo, 

torna-se pertinente a pergunta: assumindo um possível confronto clássico entre Ellis e o seu Duplo, 

protagonista de Lunar Park, que riscos pode correr, então, o escritor Bret Easton Ellis? 

Segundo Freud, o  Duplo começa por  tentar  proteger  o sujeito  ameaçado de fragmentação  e 

loucura695 mas pode, ao mesmo tempo, de acordo com Botting, pôr em causa a sua identidade: “The 

double  is  also  used  to  present  a  more  terrible  possibility  as  a  figure  that  threatens  the  loss  of 

identity.”696 Procurando uma analogia com “The Oval Portrait” de Poe, e com The Picture of Dorian  

Gray de Wilde, concluímos que a transgressão objectivada numa obra de arte pode ser fatal para o 

modelo: “Hanging upon the wall a splendid portrait of their master (…). Lying on the floor was a dead 

man, in evening dress, with a knife in his heart.”697 Além disso, concretizada a transgressão, a ficção e 

a realidade deixam de existir de forma paralela, e passam a funcionar como uma só realidade, situação 

presente  em  Lunar Park,  onde não é possível  definir  a fronteira  entre a  verdade e  a mentira.  Ao 

escrever Lunar Park, e ao contrário dos autores acima referidos, Ellis elabora o seu auto-retrato sem 

que o seu acto transgressor o faça sofrer o terrível destino da mulher do pintor, ou de Dorian Gray. 

Com o objectivo de atingir a absolvição por parte da sua própria consciência, o escritor percorre um 

caminho diferente do preconizado pelo princípio de que a arte “mata aquilo que objectiva”698. Ao ser 

perseguido  e  ameaçado,  numa  tradição  frankensteiniana,  por  American  Psycho,  o  velho  Ellis  dá 

origem a um Ellis renovado, liberto dos fantasmas que o atormentavam e com uma visão diferente do 

mundo e da sociedade. A morte do autor (não no sentido Barthiano) é, assim, fundamental para que se 

cumpram os objectivos do seu acto de escrita: libertar e renovar. Ainda recorrendo a Dorian Gray, 

quando  afirmou  que  “it  is  rather  the  painter  who,  on  the  coloured  canvas,  reveals  himself”699, 

concluímos ter sido aberto caminho para que Ellis tivesse possibilidade de permanecer vivo enquanto 

autor,  visto ter  simultaneamente servido de modelo e de “pintor”.  Nesta linha de ideias, Christine 

Thomas, numa  review a  Lunar Park, refere o carácter de obra de arte deste romance, concluindo o 

seguinte: “Ellis is forced to confront his past, his present and, specifically, his writing: If art can mimic 

694 Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em: 
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
695 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 142.
696 Fred Botting, Gothic, p.131.
697 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 177.
698 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. II, p. 328.
699 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 8.
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life, can it also become life?”700 Ou, como se interrogou Ellis em Lunar Park, para se desfazer o que se 

fez através da escrita, basta reescrever?

Neste confronto com o passado, com o presente e com a sua escrita, Ellis vê-se projectado ao 

longo  da  narrativa  em várias  personagens,  todas  Duplos  do  escritor:  a  personagem-narrador  Bret 

Easton Ellis,  que passaremos a designar por “Ellis”; o pai, Robert Ellis; o filho, Bobby; o boneco 

monstruoso, Terby; e Clay e Patrick Bateman, personagens de outros romances. Como Ellis confessa, 

“these are the things that Bret Ellis is haunted by – I was haunted by Patrick Bateman; I was haunted 

by my dad; by things that I had written when I was younger.”701 

Tal como acontecia em American Psycho, o estado de embriaguez de “Ellis”, bem como a sua 

dependência  das  drogas,  levam o  próprio  protagonista  a  desconfiar  da  sua  própria  narrativa,  não 

podendo ser considerado um narrador fiável. Contudo, neste romance em particular, o escritor não se 

mostra  preocupado com essa ausência  de  reliability ou com a falta de idoneidade moral  dos seus 

Duplos. O que se torna fundamental no romance é a construção ficcional de vários monstros, tanto 

personagens como textos perturbadores, onde possa objectivar o seu lado negro. Estes Duplos de Ellis, 

ou das suas obras, funcionam mais como símbolos e menos como elementos lógicos de uma história 

de terror, que deveria obedecer a determinados cânones. Embora Ellis, tal como Poe nos seus contos, 

informe o leitor da seriedade e verosimilhança do texto que vai ler, no caso de Lunar Park, o leitor 

deverá assumir uma atitude diferente: não manifestar preocupação em distinguir a ficção da realidade, 

porque o que é importante não é o que vai ser contado, mas o simbolismo que essa narrativa contém. 

Ned Sears viu neste romance características redentoras para um autor em busca de exorcismo:

The narrative shifts seamlessly from scary to sweet, from disturbing to touching, from awful 
to beautiful. In the process, Ellis reveals the source of the bitter anguish that produced and 
marked his previous work. It seems that Ellis - whose “American Psycho” was so gruesome 
and misogynistic that Simon & Schuster refused to publish it on grounds of taste - sincerely 
may be seeking redemption.702

5.3.1 O Nome do Protagonista-narrador

700 Christine  Thomas,  “Ellis  writes  himself  into  suburbs”,  acedido  em  25/04/08,  em:  http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR_PARK.DTL.
701 Bret Easton Ellis, in “Behind Bret's mask” (10/10/2005), acedido em 17/02/06, em: 
http://www.manchesteronline.co.uk/entertainment/arts/literature/comments/view.html?story_id=177300.
702 Ned Sears, “Lunar Park” (08/14/2005), acedido em 28/05/08, em: 
http://www.stltoday.com/stltoday/entertainment/reviews.nsf/book/story.
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‘My worry is  that  people  will  want  to  know 
what’s  true and what’s not’,  he said recently. 
‘All  these  things  that  are  in  the  book  –  my 
quote-unquote  autobiography  –  I  just  don’t 
want to answer any of those questions. I don’t 
like demystifying the text.’703

Bret Easton Ellis, cit. por Edward Wyatt

A primeira questão a ser colocada é o motivo pelo qual o escritor cria uma personagem com o 

seu nome, a sua profissão, a sua vida e um passado quase coincidentes. Uma das razões centra-se na 

necessidade de criar mecanismos que permitam entrar num processo de transgressão, sem assumir a 

responsabilidade desse excesso. A escrita é um desses mecanismos, ao permitir a criação de um Eu 

que assume a responsabilidade dos seus actos, sem que o criador tenha de responder por eles. Essa 

perversidade do escritor é, por si, uma atitude transgressiva, prática comum aos escritores do género 

Gótico, cujos impulsos, paradoxalmente criativos e destruidores, os levam a utilizar o processador de 

texto  para  cometer  “crimes  of  imaginative  transgression”704.  Para  além  disso,  quando  o  escritor 

constrói um universo paralelo, o objectivo é procurar respostas às suas dúvidas, partilhá-las com os 

leitores, desocultar o que, por motivos vários, ficou escondido e que, a determinada altura, necessitou 

de ser revelado, atitude que Stephen King classificou como “a Freudian exorcism”705. Esta acepção 

vem ao encontro do pensamento de Bret Easton Ellis e do que diz ser um dos principais objectivos da 

sua escrita: “You do not write a novel for praise, or thinking of your audience. You write for yourself; 

you work out between you and your pen the things that intrigue you.”706 Ao manifestar esta vontade de 

descodificar para si próprio o que o perturba, Ellis entra em perfeito diálogo com Dostoiévski que, em 

Notes  from  Underground,  nos revela  as  qualidades  exorcizantes  da  escrita:  “There’s  something 

impressive about the written word; it is more conductive to self-examination, and my confession will 

have more  style.  It  is  possible,  too,  that  the very process of writing things  down will  relieve me 

somewhat. Today, for instance, I’m particularly oppressed by an old memory.”707 

 As  memórias  do  escritor  tornam Lunar  Park,  mais  do  que  os  romances  anteriores,  um 

mecanismo  de  descodificação  do  seu  passado  pessoal  e  familiar,  bem como  uma  reflexão  sobre 

American  Psycho,  texto  escrito  anteriormente  ao  presente  romance.  Ao  contrário  do  narrador  de 

703 Apud Edward Wyatt, “The Man in the Mirror” (07/08/05), acedido em 18/05/08, em: 
http://www.nytimes.com/2005/08/07/arts/07wyat.html.
704 Maria Antónia Lima, “Perversity as one of the Fine Arts: creative acts of destruction in some gothic novels”, (Nov. 
2005).
705 Stephen King, “The Playboy Interview”. In The Stephen King Companion, p. 36.
706Apud  Roger Cohen, “Bret Easton Ellis Answers Critics of 'American Psycho'” (06/03/1991), acedido em 13/05/08, 
em: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html.
707 Fyodor Dostoyevsky, Notes from Underground, p. 116.
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“William Wilson” de Poe, que, por motivos de vergonha e temor, se esconde por detrás de um nome 

falso, Ellis procede de forma totalmente oposta, atribuindo o seu próprio nome à personagem principal 

de Lunar Park, que assume estar a viver uma profunda crise de criatividade708. O autor revela, numa 

entrevista, que o plot de  Lunar Park tinha sido concebido inicialmente sem a existência de um Bret 

Easton Ellis como narrador. Foi o seu second self709 que o alertou para essa possibilidade:

I was stuck in the summer of 2000. I don’t know why I was stuck and the little writer I have 
in my head, who is very reckless and impulsive says, ‘Make him Bret Easton Ellis. Make 
him Bret Easton Ellis. You are basically dealing with so much personal stuff in this book, go 
ahead and do it. See what happens.’ And then I changed it.710

Após esta tomada de decisão, o livro tornou-se mais pessoal, o que trouxe novas consequências: 

os críticos procuraram, a partir de então, a todo o custo e pelos mais variados métodos, analisar à lupa 

a narrativa de Ellis e tentar distinguir entre ficção e realidade711. Mas Lunar Park não é um romance 

inédito quando se procura a sua originalidade em termos de estrutura ou de estratégias narrativas, estas 

essenciais para definir o tipo de jogo pós-modernista a ter com o leitor. Ao analisar  o conceito de 

consciência na  literatura,  David  Lodge  menciona,  em  Consciousness  and  the  Novel,  o  romance 

Galatea 2.2 (1995), do escritor norte-americano Richard Powers. O narrador desse romance chama-se 

Richard Powers e tem uma biografia muito idêntica à do escritor. Podemos, nesta ordem de ideias, 

referir também o escritor Philip Roth que, para além de ter criado uma versão ficcional dele próprio, 

em Zuckerman Unbound (1981), inventou ainda uma personagem chamada Philip Roth, em Operation  

Shylock (1993). Numa entrevista à BBC, em Outubro de 2005, Ellis confessa ter lido Roth enquanto 

escrevia  o  seu  romance  anterior,  Glamorama. Daí  o  processo  criativo  e  as  estratégias  narrativas 

utilizadas  em  Lunar  Park terem  sofrido,  visivelmente,  alguma  influência  daquele  autor.712 

Reconhecendo que não fora original com esta decisão, Ellis apresenta, em 2005, uma história cujas 

estrutura e estratégia narrativa já tinham sido postas em prática. 

A escrita é, como aliás já havíamos concluído, uma das formas que Ellis encontra para reflectir 

sobre si próprio e sobre o seu acto criativo. Desta forma, as palavras tornam-se instrumento de análise 

de um acto que se alimenta delas, colocando-nos perante um fenómeno prático de metalinguagem e de 

vampirismo literário.  Lunar Park é disso exemplo, já que vai utilizar algumas obras do escritor para 

justificar determinados pontos da história. Desta motivação fulcral partem três razões que poderão ter 

708 Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum, em 20/06/07, em: 
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
709 William Styron, Darkness Visible, p. 64.
710 Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum,acedido em 20/06/07, em: 
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
711 Brandon Stosuy, “Less Than Hero” (09/08/2005), acedido em 20/05/08, em: 
http://www.villagevoice.com/books/0533,stosuy,66860,10.html.
712 Bret Easton Ellis, in “Writing Lunar Park” (05/10/05), acedido em 20/05/08, em: 
http://www.bbc.co.uk/dna/collective/A6127427.
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levado à construção deste romance. Segundo David Punter, o autor podia querer, em primeiro lugar, 

recuperar o controlo sobre a sua própria vida, princípio com o qual Ellis está de acordo, quando diz “I 

don’t use my writing as wish fulfillment. I want to control certain aspects of my emotional life and I 

want to explore them.”713 Consequentemente, a atribuição do seu nome à personagem central deste 

romance poderá ser interpretada como uma tentativa de exorcizar os demónios que o atormentam. Ellis 

procura, assim, reequilibrar a sua vida presente, depois de resolvidos os conflitos do passado. Quando 

confrontado com aquele possível motivo, Ellis considera a visão aceitável e, embora julgue um pouco 

dramática a expressão  exorcizar demónios, admite: “If exorcising one’s demons means that you’re 

trying to make sense of your unconscious – that, in effect, you’re mapping out your dream life in your 

fiction and trying to understand, through writing, what is obsessing you and why, then certainly.”714 

Referindo-se  a  American  Psycho, diz  ter  concluído  que  as  questões  relacionadas  com o  anterior 

romance nessecitavam claramente de uma reflexão, sendo uma narrativa como Lunar Park o método 

mais lógico para explorar a ideia715. Há, assim, uma tentativa por parte do escritor de exorcizar os seus 

demónios para, após um processo de reconhecimento, levar o escritor a encontrar o equilíbrio perdido. 

Procurando sistematizar este conjunto de ideias, o último romance de Ellis é, na opinião de Edward 

Wyatt, 

(…) an elegy, a description of the anguish inflicted by an uncaring father, a testament to the 
pain of lost love and an account of the frustration of unexpressed admiration and remorse. 
And finally, it is an exorcism, a re-examination of Mr. Ellis’s life and work, in which he 
does, eventually, answer some of the questions he has deflected for years.716

A segunda razão que o levou a escrever Lunar Park foi prestar um tributo a um género literário 

com um profundo significado no seu tempo de adolescente e que tinha Stephen King como expoente 

máximo. Como escreve Elizabeth Hand, “Ellis has an obvious familiarity with and a real affection for 

the standard tropes of supernatural fiction. He’s admitted that as a boy he read Stephen King's Salem’s  

Lot at least a dozen times.”717 Esta homenagem a King está presente nesta história, cujo cenário é uma 

casa assombrada por espíritos malignos que, na tradição do seu autor preferido, a encaminharão para a 

destruição. Tal como confirma  Meghan O'Rourke,  à  semelhança  de  outros  críticos,  “after its 

pseudo-memoiristic preamble, Lunar Park becomes a horror story and homage to Stephen King.”718 O 
713 Bret Easton Ellis, entrevista a Ana Finel Honigman , acedido em 23/05/08, em: 
http://www.kultureflash.net/archive/139/priview.html, em 23/05/08.
714 Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em: 
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276&view=qa.
715 Ibidem. 
716 Edward Wyatt, “The Man in the Mirror” (07/08/2005), acedido em 20/05/08, em: 
http://www.nytimes.com/2005/08/07/arts/07wyat.html.
717 Elizabeth Hand, “House of Horrors”, acedido em 07/05/08, em: http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2005/08/18/AR2005081801314.html.
718 Meghan  O'Rourke,  “The  pleasure  of  Lunar  Park”  (22/08/2005),  acedido  a  20/05/08,  em: 
http://www.slate.com/id/2124806/.
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protagonista, seguindo o exemplo de algumas personagens de King, é um escritor com gravíssimos 

problemas por resolver, ligados sobretudo à família e ao seu processo criativo. Para além deste tributo, 

Ellis  também reconhece  a  necessidade  que sentiu,  depois  de  American Psycho e  Glamorama,  em 

escrever algo mais agradável que o pudesse libertar de memórias pessoais e literárias problemáticas. A 

sua intenção inicial  seria  contar  a  história  do dia-a-dia  de um protagonista-narrador,  casado,  com 

filhos, e morador numa casa assombrada719. Refere o autor, “it was going to be a haunted house book. I 

wanted to write something fun. I’d been with Patrick Bateman for three years.”720 

Em terceiro  lugar,  ao  atribuir  o  seu  nome  e  profissão  à  personagem principal,  o  escritor 

assume, perante si próprio e perante o público,  que pretende falar  sobre si,  ao mesmo tempo que 

promove uma séria reflexão sobre a sociedade americana do princípio do século XXI, pós-atentado de 

11 de Setembro. Mais uma vez, tal como em American Psycho, Ellis escreve um romance sobre uma 

determinada  facção  da  sociedade  a  que  só  alguns  têm  acesso:  “[an]  arguably  diagnosis-happy, 

pharmaceutical-ridden,  therapy-addicted,  perfectionist  society.”721 Podemos  concluir  que  ninguém 

melhor do que o próprio escritor levaria a cabo estas intenções, ao colocar no centro do enredo uma 

personagem, cujo percurso de vida não se afastaria muito do seu. É neste ponto que reside o fascínio 

de  Lunar  Park,  quando  Lodge  refere:  “But  exactly  where  autobiography  and  fiction  diverge  is 

impossible to determine from the text itself. The novel plays a typical postmodernist game with the 

reader in this respect.”722 

          O jogo a  que Lodge faz  referência  tem início  na primeira  linha  do  primeiro  capítulo, 

abruptamente interrompida pelo narrador para proceder a uma analepse dos acontecimentos, já que, 

como refere  Louis  Gross,  na  narrativa  gótica  a  diegese  tem início  sempre  muito  tempo  antes  do 

começo  da  narrativa723.  A insatisfação  e  a  ansiedade  perante  a  página  em branco,  reflexo de  um 

bloqueio que se revela sempre fatal para o escritor, pode estar presente na necessidade exibicionista de 

Ellis em fazer do primeiro capítulo de  Lunar Park um expositor com os romances que escreveu até 

então.  Depois,  a  frase “You do an awfully good impression  of yourself”724 volta  a  ser escrita  no 

princípio do segundo capítulo, desta vez para dar início a uma atribulada história com a duração de 

doze dias,  durante  os  quais  se  assiste  a  uma fragmentação  simultânea  da personagem-escritor,  da 

família e da casa em Elsinore Lane. Depois de perversamente ter afirmado ser este o seu livro mais 

autobiográfico,  o  escritor,  coadjuvado  pelo  seu  Duplo  “Ellis”,  encena  o  trajecto  da  sua  própria 

719 Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em: 
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276&view=qa
720 Bret Easton Ellis, apud Dave Weich, “Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself”, acedido em 
20/01/06, em: http://www.powells.com/authors/ellis.html.
721 Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 18/05/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR_PARK.DTL.
722 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.
723 Louis Gross, Redefining the American Gothic, from Wieland to Day of the Dead, p.23.
724 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 3.
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redenção,  de  tal  forma  que  o  leitor  é  tentado  a  acreditar  no  que  lê,  tendo  em  conta  as  várias 

coincidências entre a vida de Ellis-personagem e a de Ellis-escritor: “The character and the writer have 

the same name,  the same age and height,  and have published the same novels,  this  goes without 

saying.”725 Porém, acaba por confirmar-se a existência de uma diferença fundamental entre as duas 

figuras:  ao  contrário  do  autor,  “Ellis”  é  casado  e  tem um filho,  tornando-se  esta  diferença  num 

paradoxal elemento de ligação entre a ficção e a realidade. Ao verificar-se este jogo impressionante e 

sofisticado entre a verdade e a mentira, entre “real selves and imagined selves”726, Christine Thomas é 

levada a acreditar que “Lunar Park is not only enjoyable and consuming but insightful and mirrors, as 

his work has been praised before, the psyche of a nation forced to question itself and the world it 

creates.”727 Se tentarmos saber pelo escritor qual a linha que separa a ficção da realidade, não seremos 

bem sucedidos, porque Ellis faz questão de não esclarecer esse aspecto: “It is, by far, the ‘truest’ book 

I’ve written, in terms of the majority of events that happened.  It’s up to each reader to decide how 

much of Lunar Park actually occurred.”728

Essa propositada ausência de limite entre a realidade e a ficção afecta também “Ellis”, que não 

sabe se deve acreditar  na história que ele próprio está a narrar e,  sobretudo, se deve acreditar  no 

regresso  dos  fantasmas  do  passado.  Consequentemente,  esse  combate  desigual  entre  ele  e  a  sua 

consciência vai conduzi-lo a uma fragmentação que não consegue evitar. A falta de fiabilidade do seu 

discurso  aumenta  consideravelmente,  quando  anuncia  a  alternativa  para  mascarar  as  verdades 

relacionadas com o pai, com o filho e consigo próprio: alterar a verdade. O carácter metaliterário de 

Lunar Park torna-se assim mais visível quando, no capítulo treze, “Ellis” confessa a utilização da sua 

capacidade como escritor para alterar a realidade diegética, sempre que tal lhe pareça imprescindível 

ou lhe seja favorável.  Após tomar plena consciência da desorganização da sua vida, “Ellis” admite: 

“As a writer, it was easy for me to dream up the more viable scenario than the one that had actually 

played itself out.”729 Esta opção de “Ellis” é o pretexto para uma reflexão sobre o processo criativo e a 

possibilidade que proporciona a si próprio “to compose the peaceful alternative to the terror of last 

night.”730 Como refere Cynthia Ozick, o romancista é um indivíduo que mente durante várias horas por 

dia731 tendo como principal objectivo a criação de universos paralelos. Existe, assim, um    escritor-

725 Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 25/04/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR_PARK.DTL .
726 Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em: 
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276&view=qa.
727 Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 25/04/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR_PARK.DTL.
728 Bret Easton Ellis, in “A Conversation with Bret Easton Ellis”, acedido em 07/02/06, em: 
http://www.randomhouse.com/vintage/catalog/display.pperl?isbn=9780375727276&view=qa
729 Ibidem, p. 146.
730 Ibidem, p. 147.
731 Cynthia Ozick, “Portrait of the Artist as a Bad Character”. In Portrait of the Artist as a Bad Character and Other 
Essays on Writing, p. 93.
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personagem que, devido a este duplo estatuto, inventa e passa a escrito uma realidade alternativa, na 

qual procura transformar num pai preocupado e carinhoso a celebridade Bret Easton Ellis, dependente 

das drogas e do álcool732. 

Como afirma Laura Miller numa review a Lunar Park, a epígrafe do livro, retirada do romance 

de Thomas McGuane,  Panama (1979), ilustra de forma perfeita o que vamos ler: “The occupational 

hazard of making a spectacle of yourself, over the long haul, is that at some point you buy a ticket.”733 

Como acontece com Ellis, quando o indivíduo é uma celebridade acaba por tornar-se espectador do 

seu próprio espectáculo ou, como prefere John Sutherland, “you start believing your own shit, and 

living it.”734 O escritor torna-se, por vontade própria, espectador e actor das suas histórias que são, 

salvo algumas excepções, as histórias da sua vida. Por isso, e de acordo com o demonólogo Robert 

Miller, personagem do romance, os fantasmas que perseguem o protagonista-narrador “Ellis”, serão, 

decerto,  os mesmos que perseguem o escritor  Bret Easton Ellis735.  Nesta linha de ideias,  M. John 

Harrison vê esta narrativa como uma “semi-true memoir of a writer ‘haunted by his past’”736, com 

parágrafos que parecem completamente biográficos e outros que, apesar de realistas, são sem dúvida 

produto da imaginação do escritor. E conclui aquele crítico: “The question is can we place any faith in 

Bret-the-author?”737 Esta  dificuldade  em  aceitar  a  narrativa  de  Ellis  como  verdadeira  também  é 

transmitida pelo protagonista-narrador que, na tradição de Patrick Bateman, assume de forma clara o 

seu estatuto de unreliable narrator. 

5.3.2. O Regresso do Reprimido

732 Keir Graff, acedido em 10/03/08, em: http://www.amazon.com/Lunar-Park-Bret-Easton-Ellis/dp/product-
description/0375412913.
733 Laura Miller, “Lunar Park by Bret Easton Ellis”, acedido em 25/05/08, em: 
http://dir.salon.com/story/books/review/2005/08/24/ellis/index.html.
734 John Sutherland, “FT Weekend Magazine Books: Selfish characters” (22/10/2005), acedido em 25/03/08, em: 
http://search.ft.com/ftArticle?queryText=Bret+Easton+Ellis&page=1&y=6&drillDown=%2Bgapeople%3A%5E
%22Bret+Easton+Ellis%22%24&aje=true&x=15&id=051022000932&ct=0.
735 Ibidem.
736 M. John Harrison, “Down Elsinore Lane”, acedido em 10/01/06, em: http://www.powells.com/review/2005_10_23.html.
737 Ibidem.
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And now it’s time to go back into the past.738

         Bret Easton Ellis, Lunar Park

Partindo da ideia de Louis Gross de que “gothic narrative has always looked backward; the past 

is its beginning and end”739, os acontecimentos narrados em Lunar Park começam a ter lugar muito 

antes do início da primeira página do livro. Na leitura das entrevistas concedidas pelo escritor aos 

vários órgãos de comunicação, não é difícil concluir da influência da infância de Bret Easton Ellis 

sobre escrita de Lunar Park. Destacam-se as referências à relação entre Ellis e o pai, Robert Martin 

Ellis, de quem sentia medo enquanto criança, devido ao alcoolismo e à forma como tratava a família. 

Após um inevitável divórcio,  Robert  faleceu em 1992, aos 51 anos, deixando atrás de si “an estate 

tangled with debts and other problems”740, tendo a família depositado as cinzas num cofre de uma 

instituição  bancária,  em Los  Angeles.  Pai  e  filho  tinham cortado  relações  e  ficado  sem contacto 

durante vários meses, embora Ellis tenha sempre ansiado por uma reconciliação, porque o pai possuía 

algumas qualidades que ele apreciava741: “I think those qualities – which were often hidden by all the 

bad  qualities  –  I  think  in  the  end  might  have  emerged  and  taken  over  his  personality.”742 A 

reconciliação  não  foi  possível,  devido  à  morte  prematura  de  Robert,  e  o  escritor  não  conseguiu 

resolver esta questão, que o iria acompanhar até à escrita de Lunar Park, cuja versão final escreveu em 

casa da mãe, em Sherman Oaks, no seu antigo quarto de infância.743 Este espaço torna-se num forte 

ponto de referência em relação a esse regresso ao passado e às memórias de infância, que começam a 

manifestar-se na casa em Elsinore Lane, quando esta se metamorfoseia na casa onde Ellis viveu com 

os pais e as irmãs: “As I stared into the room my immediate thought: the furniture was aligned as it 

had been in my boyhood room in Sherman Oaks.”744 Lunar Park surge, então, como uma tentativa de 

restabelecer a verdade na sua vida ao procurar compreender os seus traumas de infância, o que levou o 

New Yorker a chamar ao novo romance “a rhapsody of grief and reconciliation.”745 Na verdade, após 

ter dado o romance por terminado, o escritor reparou que os sentimentos negativos que nutria pelo pai, 

e que o tinham mantido afastado dele, tinham dado lugar a uma certa ternura que agora sentia em 

relação a Robert746:

738 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 30.
739 Louis Gross, Redefining the American Gothic, from Wieland to Day of the Dead, p.23.
740 Edward Wyatt, “Bret Easton Ellis: The Man in the Mirror” (07/08/2005), acedido em 21/08/08, em: 
http://www.nytimes.com/2005/08/07/arts/07wyat.html?pagewanted=2.
741 Ibidem.
742 Ibidem.
743 Ibidem.
744 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 159.
745 In New Yorker (2005), apud Amazon.com, acedido em 10/06/08, em: http://www.amazon.com/Lunar-Park-Bret-Easton-
Ellis/dp/product-description/0375412913.
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My father did run amok and I remember it quite clearly. And ultimately I guess, it wasn’t 
planned, but what became part of the process of writing the book was – oh, the horrible sap 
of it all! – forgiving him. It’s so terrible, I hate that, I never wanted to admit  that in an 
article, but it ended up happening and it was a total exorcism.747 

O comportamento disfuncional de “Ellis” agrava-se ao longo da narrativa, devido ao espaço 

que as memórias do passado começaram a conquistar, em perfeita ligação com a teoria que Freud 

apresentou em “Das Unheimliche”: ocorreu um acto de visibilidade em relação a um facto “that should 

have remained hidden and has come into the open.”748 Um dos elementos escondidos era precisamente 

o fantasma do pai que, anteriormente tinha servido de modelo a Patrick Bateman, outra personagem 

igualmente problemática e conflituosa. Como refere o narrador no início de Lunar Park, é do pai que 

foge, logo que se torna financeiramente independente: “And in the early fall of 1985, just four months 

after publication, three things happened simultaneously: I became independently wealthy, I became 

insanely famous and, most important, I escaped my father.”749 Esta fuga permite-lhe escapar ao pai e à 

sua  influência  negativa,  mas  não  é  suficiente  para  escapar  definitivamente  ao  passado  e  às  suas 

memórias. Estavam a ser criadas as condições para a futura produção de Lunar Park. Será, pois, essa 

incapacidade  de  lidar  com  um  passado,  carregado  de  negritude,  que  o  vai  motivar  a  criar  uma 

personagem que o substitua e que consiga sofrer por ele a angústia do confronto com essas memórias. 

Quer a personagem se chame Bret Easton Ellis, quer se tivesse chamado, como inicialmente 

previsto, Dale Fisher750, ela teria sempre como papel principal funcionar como uma projecção do autor 

em luta com os seus fantasmas. Mas há uma questão da qual Ellis não abdica. Para além de uma 

memória recalcada, o pai tinha alterado a forma de Ellis de ler o mundo, e tinha contribuido para fazer 

dele o homem e o ser humano que é hoje: “My father had blackened my perception of the world, and 

his sneering, sarcastic attitude toward everything had latched on to me. As much as I wanted to escape 

his influence, I couldn’t. It had soaked into me, shaped me into the soaked man I was becoming.”751 O 

pai transforma-se na figura central  de uma grande parte da sua criação literária,  embora de forma 

latente, bem como no principal motivo que levou Ellis a decidir-se pela carreira de escritor752.

Seguindo a  tradição  gótica,  o  regresso de  Robert  Martin  Ellis  do  mundo  dos  mortos  para 

assombrar o filho é concretizado de vários modos: através do computador de “Ellis”, com o envio de 

mensagens on-line; através de um automóvel (“cream-colored 450 SL”753) que o pai e ele costumavam 

746 Bret Easton Ellis, entrevista a Peter Murphy, acedido em 18/05/08, em: 
http://www.laurahird.com/newreview/breteastonellis.html.
747 Ibidem.
748 Sigmund Freud, “The Uncanny”. In The Uncanny, p. 148.
749 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 5.
750 Bret Easton Ellis, entrevista a Robert Birnbaum, acedido em 20/06/07, em:
 http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/bret_easton_ellis.php.
751 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 6.
752 Ibidem, p. 6.
753 Ibidem, p. 74.
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conduzir; e o terceiro método, de todos o mais clássico, que entra em diálogo com Stephen King e um 

dos seus romances,  The Dark Half:  logo após a festa de Halloween, “Ellis” encontra no jardim a 

sepultura do pai, aberta e vazia.  No romance de King, o coveiro do cemitério de Homeland verifica 

que a campa onde tinha sido enterrado ficticiamente George Stark estava aberta, como se o “morto” 

tivesse ressuscitado: “It looked the way a grave would look if someone had been buried before he was 

dead, come to, and dug his way out of the ground with nothing but his bare hands.”754 Em Lunar Park,  

”Ellis”  descobre  a  lápide  que  terá  servido  de  adereço  na  festa  de  Halloween755 e  a  espantosa 

alucinação, que se seguiu ao momento dessa descoberta, leva-o a concluir que o pai estava de volta: o 

solo estava escavado, como se o corpo se tivesse erguido, forçado a terra e saído dali para fora.  Na 

opinião de “Ellis”, “something had actually crawled out of that fake grave.”756 Na sequência destas 

alucinações, o narrador chega a uma conclusão da qual tinha andado a fugir desde o início: o pai tinha 

voltado para um encontro que nada teria  de pacífico,  o que leva  Janet  Maslin  a  concluir  que “it 

becomes clear that an unresolved father-son dynamic is behind all these developments.”757 Após estes 

acontecimentos no jardim, “Ellis” mostra claramente um desequilíbrio em termos psicológicos, que o 

irá  conduzir  a uma profunda fragmentação.  A sua mente perturbada,  alterada pelas drogas e pelo 

álcool, passou a ser, à maneira de Poe, o locus de terror, onde começa a ter origem todo o género de 

visões e ansiedades. 

Ao ser perseguido pelo pai, um homem “careless, abusive, alcoholic, vain, angry, paranoid”758, 

“Ellis” nota estar a viver uma situação com o filho, que é a repetição da sua experiência com o seu 

próprio pai, com quem diz ter partilhado sempre o mesmo coração759. A sua relação com Bobby é um 

auxiliar importante para esclarecer a sua relação com Robert. O confronto definitivo com o passado 

terá lugar muito perto do final do romance, quando Robby, após ter sido dado como desaparecido, 

regressa anos mais tarde numa atitude pacificadora,  ao volante do 450 SL, outrora conduzido por 

“Ellis”, pelo pai deste e por Clayton: “There was something in him that suggested forgiveness.”760 

Após alguns momentos com “Ellis”, Robby parte, reconcilidado com o pai, e este, finalmente, com o 

seu próprio pai, cujas cinzas vai buscar ao Bank of America.

Quando “Ellis” espalha as cinzas de Robert “beyond the wave line of the Pacific”761, é-nos 

concedido, por um lado, um momento de meditação sobre a mortalidade e a nostalgia, algo que seria 

difícil acontecer em obras anteriores de Bret Easton Ellis; por outro lado, é-nos dada a certeza de que, 

754 Stephen King, the Dark Half, p. 44.
755 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 34.
756 Ibidem, p. 96.
757 Janet Maslin “Coaxed Down the Rabbit Hole With Bret or 'Bret'” (01/08/2005), acedido em 19/05/08, em: 
http://www.nytimes.com/2005/08/11/books/11masl.html.
758 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 5.
759 Ibidem, p. 304.
760 Ibidem, p. 305.
761 Ibidem, p. 306.
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enterrado definitivamente o passado, uma nova ordem estaria para surgir. A maturidade do escritor 

permitiu-lhe encontrar o equilíbrio e, ao contrário do final de American Psycho, em Lunar Park parece 

haver uma saída.  Ellis consegue escrever o que antes seria impensável: “The sun shifted its position 

and the world swayed and then moved on, and though it was all over, something new was conceived. 

(…) From those of us who are left behind: you will be remembered, you were the one I needed, I 

loved you in my dreams.”762 O fim, em toda a sua componente trágica, contrasta com os finais de 

outras  obras  de  Bret  Easton  Ellis,  embora  esteja  subjacente  uma  ideia  comum  a  todos  os  seus 

romances: a recusa das personagens em aceitarem o óbvio e em reconhecerem os limites impostos pela 

sociedade da qual fazem parte. Num fascinante jogo de espelhos, “Ellis” recebe de volta aquilo que 

ofereceu ao pai. Ellis/”Ellis” fugiu de Robert e Robby fugiu de “Ellis”. Com o ciclo aparentemente 

fechado, uma nova era poderá, na verdade, estar prestes a começar.

5.3.3. Os Múltiplos de Ellis 

5.3.3.1. Robert, “Ellis” e Robby

762 Ibidem, p. 308.
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I  was  now my  father.  Robby was  now me.  I  saw my  own 
features  mirrored in his  –  my world was mirrored there:  the 
brownish auburn hair, the high and frowning forehead, the thick 
lips  pursed  together  always  in  thought  and  anticipation,  the 
hazel eyes swirling with barely contained bewilderment.763

Bret Easton Ellis, Lunar Park

Ellis  vem  mostrar  em  Lunar  Park uma  das  preocupações  importantes  do  género  Gótico 

Americano: os conflitos na família, entendida desde sempre como o núcleo da sociedade americana. 

Na tradição de Hawthorne e Poe, muitos autores centram as narrativas nos conflitos latentes no seio da 

família,  explorando  as  dinâmicas  das  relações  entre  os  seus  membros  e  as  causas  para  uma 

fragmentação, quase sempre iminente. Em  Psycho,  Bloch mostra-nos a paranóia de Bates devido à 

ausência do pai e ao perfil repressivo da mãe, construindo uma personagem múltipla, que só através do 

crime sente que está viva. Em Redefining American Gothic from Wieland to Day of the Dead (1995), 

Louis Gross aponta a família americana como a origem dos conflitos abordados, quer pelo cinema, 

quer  pelas  narrativas  Góticas  actuais764.  Ao  explorarem o  caos  latente  nas  famílias,  os  escritores 

americanos entram em diálogo com os primórdios do género, quando levam os leitores à conclusão 

que a base do conflito está na ausência de afectos ou na impossibilidade da sua manifestação,  de 

maneira  aberta  e  sem restrições.  A Família,  tal  como  a  Casa,  deve  à  partida  garantir  segurança. 

Recordando,  mais  uma vez,  o  conceito  do  Unheimlich,  são  estes  dois  elementos  estruturantes  do 

equilíbrio emocional e psíquico os primeiros a tornarem-se ameaçadores, motivados por uma falha na 

ligação entre os seus membros. Em  Frankenstein, como já referimos num capítulo anterior, a falta 

dessa ligação afectiva entre Victor e a sua Criação mostrou ter  sido uma das origens das atitudes 

criminosas da Criatura.  Sobre este facto, George Levine refere que “Frankenstein himself confesses 

that  he  has  failed  in  his  responsibility  to  his  creature.”765 O  desejo  de  Shelley  em mostrar  esse 

insucesso do inventor confunde-se com o objectivo da escrita dessa história. Kilgour acredita que, para 

aquela escritora, “the aim of writing is not to assert individuality, but to insert oneself into a family.”766 

Os problemas relacionados com a família e com dinâmica familiar estendem-se a outras personagens e 

a outras famílias, em narrativas já abordadas neste trabalho: a filha de Rappaccini acaba por morrer a 

seus pés, vítima dos planos tenebrosos do pai; Aylmer perde a mulher, tal como o pintor em “The Oval 

Potrait”,  em nome da beleza  e  da estética;  Goodman Brown foge da  mulher  e  da  sociedade,  em 

profunda desilusão; Hester Pryne não tem uma família socialmente aceite pela comunidade puritana; 

763 Ibidem, p. 160.
764 Louis Gross, Redefining American Gothic from Wieland to Day of the Dead, p. 76.
765 George Levine, “’Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1, 
(Autumn, 1973), p. 22, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.
766 Maggie Kilgour, “The Artist as Goth”. In The Rise of the Gothic Novel, p. 191.
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Roderick Usher perde a irmã e entra em ruína mental e física; o narrador de The Black Cat assassina a 

mulher; William Wilson não tem família; e as personagens dos anteriores romances de Ellis mantêm 

com as famílias relações distantes ou apenas politicamente correctas. 

A família  de “Ellis”,  em vias de reestruturação,  e a casa de Elsinore Lane são igualmente 

objecto de salvação por parte do perturbado escritor que, não entende ainda as ligações existentes entre 

ele, o pai e o filho. Assim, a mente em fragmentação cria um conjunto de Duplos, cada um com a sua 

função específica na história e na resolução dos problemas que afectam o escritor. Na sequência desta 

ideia, iremos procurar articular a duplicidade criada entre “Ellis” e o pai, Robert, e, simultaneamente, 

entre Robby e o pai, “Ellis”. É clara a existência de uma imagem especular, com “Ellis” e Robby 

diante do espelho, vendo reflectidos diante deles “Ellis” e o pai. Na situação apresentada, o espelho 

não  estará  ligado,  tal  como  em  The  Picture  of  Dorian  Gray,  ao  conceito  da  autocontemplação 

narcísica, que compele o sujeito para a morte e conduz à destruição da identidade do Eu767. Neste caso 

preciso de  Lunar Park,  o que existe é a vontade e a necessidade de constatar, como escreve Judith 

Oster, no artigo “See(k)ing the Self:  Mirrors and Mirroring in Bicultural  Texts”,  “how alike they 

are”.768 Nesta manifestação concreta de reflexo especular, a imagem que se observa do outro lado é 

sinónimo de reflexo,  de reflexão,  de procura e de salvação,  no sentido apontado em  Fotografia e  

Narcisismo por Margarida de Medeiros, no qual o espelho “em diversas culturas significa revelação, 

conhecimento, iluminação.”769 Conhecendo nós o tipo de relação que existiu entre Bret Easton Ellis e o 

pai,  “Ellis”  vai  concretizar  o  exorcismo  dessa  relação  através  de  um conjunto  de  três  elementos 

puramente ficcionais: um filho, um casamento e uma esposa.  

No capítulo “The Beginnings”, o escritor informa o leitor dos motivos que o levaram a casar 

com Jayne,  e  a  assumir  o  filho  de  ambos,  após  um afastamento  e  uma  negação  de  12  anos.  O 

casamento,  embora  não  apresentasse  muita  estabilidade,  trouxera-lhe  a  nova  responsabilidade  de 

assumir a paternidade de Robby, propósito que procurou, esforçadamente, levar a cabo: “The wedding 

– after Robby took my hand for the first time – was the beginning. This was the moment when the son 

suddenly became real to the father.”770 Numa entrevista, Ellis reforça a ideia do carácter complexo das 

imagens reflectidas e das duplicidades não assumidas no contexto da narrativa: 

That character was very much based on my Dad, who failed at being a father. (…)Once he 
really wants to be a father, it’s too late. The damage is irreparable, which was also like my 
Dad. So, in a lot of ways, there is a strong corollary between me and the character in Lunar 

767 Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo, p. 64.
768 Judith Oster, “See(k)ing the Self: Mirrors and Mirroring in Bicultural Texts”. In MELUS, Vol. 23, n.º 4, Theory, Culture 
and Criticism.p. 77. 
769 Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo, p. 64.
770 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 17.
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Park, but it is also based on my father, and I was basing the son on aspects of myself. It is 
complicated.771

Não  tendo  sido  aceite  pelo  pai,  “Ellis”  propõe-se  aceitar  Robby  como  seu  filho,  utilizando  esta 

personagem como elo entre o passado e o presente, para poder, definitivamente, reconciliar-se com o 

passado e, naturalmente, com o pai morto. Quando perguntaram ao escritor por que motivo nenhuma 

das suas personagens conseguia dizer a expressão “I love you”,  Ellis foi esclarecedor na resposta: 

“Perhaps because they are haunted by the ghost of a father from whom they received no love.”772 A 

figura do pai castrador havia, pois, de persegui-lo até à idade adulta, mais concretamente até à escrita 

de Lunar Park. Tal como o pai o ignorou, ele irá ignorar o filho Robby e, na tradição de Frankenstein, 

ao ignorar o ser que criou, “destroys his family as a consequence.”773

5.3.3.2. Clayton e Bateman

I learn all this stuff about me and I try to grow and I write this 
book  where  I  exorcise  all  the  demons,  I’m  going  through 
something right now that I’m hopefully gonna get out of, and 
yet, where do wanna go? Back to ‘Less Than Zero?’ (Pauses, 
considers  the  horror  of  this.)  BACK  TO  ‘LESS  THAN 
ZERO’?!!774

Bret Easton Ellis, entrevista a Peter Murphy

O regresso do reprimido e a temática da duplicidade são concretizados, também, através de um 

exercício de transtextualidade,  de forma a objectivar esse regresso em termos de passado literário. 

Assim, para além do pai de “Ellis”, Bateman e Clayton são outros fantasmas que perseguem o autor, e 

que este reúne numa única personagem: Clayton, o indivíduo que frequentou a sua casa na Noite de 

Halloween, disfarçado de Patrick Bateman, corporizando o regresso de uma personagem que há muito 

vinha  a  atormentar  Ellis.  Mas  Clayton  não  arrasta  consigo  apenas  Bateman.  A  sua  personagem 

esconde também em si a imagem de um Ellis adolescente, candidato a escritor, contra a vontade do 

771 Bret Easton Ellis, entrevista a Ana Finel Honigman, acedido em 23/05/08, em: 
http://www.kultureflash.net/archive/139/priview.html.
772 Bret Easton Ellis, entrevista a Olivier Sécardin, acedido em 30/12/07, em: 
http://www.humaniteinenglish.com/article88.html.
773 George Levine, “’Frankenstein’ and the Tradition of Realism”. In NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 7, No. 1, 
(Autumn, 1973), p. 21, acedido em 22/07/08, em: http://www.jstor.org/stable/1345050.
774 Bret Easton Ellis, entrevista a Peter Murphy, acedido em 20/05/08, em: 
http://www.laurahird.com/newreview/breteastonellis.html.
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pai775. O paralelismo é claro: Ellis reutiliza a sua personagem de Less Than Zero, para projectar nela o 

seu próprio percurso enquanto profissional da escrita, de forma a permitir a existência de mais um 

instrumento – um manuscrito  – para lidar com as suas dúvidas e conflitos.  Clayton terá escrito o 

romance Minus Numbers que se parecia “almost to the word the rough draft of the novel I had written 

my freshman term at Camden – the novel that became Less Than Zero.”776 Mas o que torna Clayton 

uma personagem paradoxal é o facto de não possuir uma existência real, nem sequer dentro da ficção. 

Não constando dos ficheiros da universidade777, é, tal como Bateman agora regressado, um participante 

nos delírios de “Ellis”.

A insegurança que Bateman provoca em “Ellis” tem origem na perturbação real que o escritor 

Bret Easton Ellis sentiu ao escrever e, mais tarde, ao reler  American Psycho:  “’When I got to the 

violence sequences I was incredibly upset and shocked (…). ‘I can’t believe that I wrote that. Looking 

back, I realize, God, you really sort of stepped over a line there.’”778 Como Ellis confessou em várias 

entrevistas,  escrever  o  livro  foi  uma  experiência  perturbadora,  porque  foi  como  lidar  com  um 

organismo vivo, que liderou o processo criativo do autor: “It wrote itself, and didn’t care how I felt 

about it.  (...) I  was repulsed by this [the novel] creation.”779 O escritor manifesta essa perturbação 

através de “Ellis”, no capítulo inicial de Lunar Park, dizendo sentir-se assombrado pelo romance e por 

Bateman, como se uma voz continuadamente lhe dissesse ao ouvido: “I Know What You Wrote Last 

Summer.”780  

O manuscrito original de American Psycho, espaço de acção de Bateman, é outro elemento de 

fortíssima e sempre permanente transtextualidade em que está a origem e o esclarecimento de todos os 

males postos a descoberto em  Lunar Park. Em  American Psycho vemos projectado o regresso do 

pergaminho, do documento ou do livro que, escondido há muito nas ruínas de uma velha casa, está 

prestes  a  desencadear  uma  viragem  na  história.  O  mimetizar  deste  elemento,  muito  comum  nas 

primeiras narrativas do Gótico, acontece no capítulo vinte e oito, quando “Ellis” vai a casa de Sherman 

Oaks procurar o manuscrito  de  American Psycho,  que continha um capítulo que fora  excluído da 

versão definitiva do romance. O capítulo, apenas lido por “Ellis”, acabaria por surpreendê-lo e dar-lhe 

a  explicação  que  faltava  para  o  assassinato  da  rapariga  com quem tentava,  em vão,  dormir:  “It 

included details of the murder of a woman called Amelia Light.”781  

775 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 78.
776 Ibidem, p. 300.
777 Ibidem, p. 183.
778 Bret Easton Ellis, apud Edward Wyatt, “Bret Easton Ellis: The Man in the Mirror” (07/08/05), acedido em 21/08/08, em: 
http://www.nytimes.com/2005/08/07/arts/07wyat.html?pagewanted=2. 
779 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 13.
780 Mark Lawson, “Who’s fooling whom?”.In The Gardian (01/10/2005), acedido em 20/05/08, em: 
http://books.guardian.co.uk/reviews/generalfiction/0,,1582155,00.html.
781 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 280.
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Patrick  Bateman  e  Clayton  não  são  as  únicas  personagens  do  universo  elliano  a  serem 

transferidas para Lunar Park em perseguição de “Ellis”. O detective Donald Kimball, responsável pela 

investigação do desaparecimento de Paul Owen, que Bateman diz ter barbaramente assassinado, surge 

em Lunar Park trazendo consigo o livro, de forma a provar que o modus operandi do assassino em 

Lunar Park é o mesmo utilizado por Patrick Bateman em  American Psycho.  Kimball  cita o livro, 

numa  tentativa  de  arranjar  explicação  para  o  inexplicável:  “’In  the  Vintage  edition  of  American 

Psycho,’ he said, ‘on pages one sixty-four through one sixty-six a man is murdered in much the same 

way that  Robert  Rabin  was.’”782 De acordo com as  investigações  de  Kimball,  o  criminoso  segue 

rigorosamente o percurso de Bateman, como se, ao ler o texto, tivesse mergulhado nesse universo 

ficcional e, por se situar demasiado perto dessas “experiências terríficas”783,  tivesse posto em prática 

os crimes de Patrick Bateman. O livro que, segundo “Ellis”, se escreveu a si próprio, sem precisar de 

um criador, parece possuir o poder maléfico de perturbar quem o lê, à semelhança do que acontecia 

com os livros de Sutter Cane, no já aludido filme  In the Mouth of Madness. Como constatou Scott 

Brewster, “madness lies in the reading”784, acto que leva o leitor, tal como aconteceu com o escritor, a 

libertar os seus instintos e a mostrar o que Grixti chamou “an irrational beast within”785. Esta será uma 

das consequências quando os escritores de histórias de terror transcendem as fronteiras entre realidade 

e ficção. Como refere Maria Antónia Lima em “Evil Writers: the obsessive effect of gothic writing”, 

the creative obsession from which the author departs, feeling simultaneously great joy and 
terrible torment, is transmitted to the readers who are stimulated to reproduce, in the reality, 
all  the terrors they lived in the world of  fiction, to experience,  with the same degree of 
intensity, the real risks the writer created.786

5.3.3.3. Terby

782 Ibidem, p. 119.
783 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol I, p. 61.
784 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation”. In A Companion to the Gothic, p. 
291.
785 Joseph Grixti, Terrors of Uncertainty, p. 85.
786 Maria  Antónia  Lima,  “Evil  Writers:  the  Obsessive  Effect  of  Gothic  Writing”,  acedido  a  10/10/07,  em: 
http://www.wickedness.net/Evil/Evil%208/s11.html.
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“I  kept  the  flashlight  trained  on  the  thing  and  as  it 
approached us I smelled dampness, rot, the dead.”787

Bret Easton Ellis, Lunar Park

O pássaro de peluche de Sarah é, na nossa perspectiva, o elemento da narrativa que mais nos 

aproxima do conceito de  uncanny:  o que é natural,  inocente e doméstico veio a transformar-se na 

imagem  dos  segredos  mais  terríficos  do  protagonista.  Embora  “Ellis”  considerasse  o  brinquedo 

“monstrous-looking  (…)  so  misconceived  and  grotesque”788,  este  era  um  brinquedo  que,  numa 

primeira  análise,  não deveria levantar  quaisquer suspeitas em relação a um comportamento menos 

harmonioso.  O  boneco  Terby  vai  centrar  a  atenção  de  “Ellis”,  que  começa  a  ver  nele  uma 

personificação do seu falecido pai, um novo processo que, para além dos já apontados anteriormente, 

vai  permitir  o  regresso  de  Robert  do  mundo  dos  mortos.  De  acordo  com a  visão  de  “Ellis”,  os 

primeiros  comportamentos  anormais  evoluem,  e  tornam-se violentos  e  ameaçadores,  o que leva o 

protagonista  a  acreditar  definitivamente  ser  ele  o  objecto da perseguição de Terby.  O boneco em 

metamorfose,  cada vez mais parecido com um vampiro gigante,  faz com que “Ellis”, aterrorizado, 

entre num pânico incontrolável: “The Terby was on my chest, looming above me, its face seizing, its 

open mouth a rictus that now took up half the doll’s head.”789 

Quando,  em  Elsinore  Lane,  se  dá  a  metamorfose  final  do  pássaro  de  peluche,  e  este  se 

transforma num monstro de enormes proporções, com uma “vaguely human form”790, “Ellis” vê o 

rosto do pai dentro do crânio da criatura, alternando com a face de Clayton, ficando ambos a aparecer 

e a desaparecer alternadamente, “a father being replaced by the face of a son.”791 Terby, um brinquedo 

aparentemente inocente,  revela a sua múltipla personalidade,  contendo em si tudo o que aterroriza 

“Ellis”, sendo o produto da soma de todos os Duplos do escritor, assemelhando-se à Criatura de Victor 

Frankenstein.  Embora,  na  terminologia  de  Carla  Cunha,  possa  ser  classificado  como  um  Duplo 

exógeno792, visto tomar forma no exterior do protagonista, Terby é uma projecção da mente de “Ellis” 

e resulta da reunião de vários elementos, dando origem a um ser uno mas fragmentado, na linha do 

que, em The Philosophy of Horror, Noël Carroll classifica como um fenómeno de fusion793. O pássaro 

surge, assim, como a construção de um monstro que, devido à gradual fragmentação da mente de 

“Ellis”, adquire múltiplos significados, de acordo com as diferentes partes que o formam, todas elas 

787 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 236.
788 Ibidem, p. 42.
789 Ibidem, p. 234.
790 Ibidem, p. 272.
791 Ibidem.
792 Carla Cunha, “E-Dicionário de Termos Literários”, coord. de Carlos Ceia, acedido em 20/10/07, em 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.
793 Noël Carroll, The Philosophy of Horror, p. 47.
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reveladoras da negritude e da loucura que envolvem os pensamentos paradoxais do escritor. Terby é, 

em primeiro  lugar,  uma objectivação  da sua mente em conflito,  onde o passado se encontra  e  se 

mistura com o presente, sem distinção entre estes dois tempos. O brinquedo é, em si, um paradoxo: 

apesar do seu estatuto de objecto lúdico, as suas revelações violentas fazem parte de um perigoso jogo 

com o protagonista, a ponto de comprometer seriamente a sua sanidade mental e a sua integridade 

física. 

É  o  demonólogo  Robert  Miller  que  auxilia  “Ellis”  na  descodificação  do  seu  passado, 

mostrando-lhe, à luz da psicanálise, a raiz das suas perturbações: “It sounds as if you’re being haunted 

by a messenger (…) by your father and by Patrick Bateman and by something you created in your 

childhood.”794 É também Miller que lhe mostra o jogo especular que envolve o nome do boneco – 

Terby  é  Ybret  (porquê  Bret),  que  se  revela  no  decorrer  da  história  um  importante  ponto  de 

convergência  dos  Duplos  domésticos  de “Ellis”  – Robert  e  Robby.  É durante  a  exploração desse 

passado literário que “Ellis” descobre que Terby é uma personagem criada por si, protagonista de um 

pequeno conto escrito quando criança, chamado “The Toy Bret”795, título que também nos permitiria, 

com uma troca de letras, obter o nome do peluche que andava a assombrar a casa em Elsinore Lane, 

levando “Ellis” à loucura. 

Tal como veio a proceder Bret Easton Ellis, Edgar Allan Poe mostrou-nos em “The Black Cat” 

como a projecção da nossa consciência num objecto aparentemente inocente nos leva a situações de 

ruptura que podem conduzir-nos à loucura. Na  short story de Poe, o gato revela a todos o terrível 

segredo do narrador-assassino, e o autor faz-nos reflectir sobre a perversidade da sua narrativa, que 

poderá ser comparada à de Ellis, quando conjuga num brinquedo todos os elementos negativos que 

assaltam a mente do escritor. Também em Lunar Park, o passado regressa, pronto a fazer com que 

Ellis  e  o  protagonista-narrador  enfrentem  os  seus  medos  e  angústias.  Ambos  irão  em  busca  do 

equilíbrio, com o auxílio de um novo Duplo, situado num espaço entre o escritor Bret Easton Ellis e o 

protagonista-narrador, atormentado e perseguido.

5.3.3.4. O Escritor, Duplo do Protagonista-narrador  

794 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 263.
795 Ibidem, p. 282.
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No sé cuál de los dos escribe esta página.796

      

  Jorge Luís Borges, in “Borges y Yo”

Tal como aconteceu durante o estudo de American Psycho, no subcapítulo intitulado Bateman,  

Identidade Zero, volta agora a colocar-se a questão da importância do aparecimento de um reliable  

narrator, para que possa haver algum esclarecimento em relação ao tema. O leitor ainda não sabe se os 

acontecimentos  narrados  se  situam apenas  na  mente  do  narrador,  sendo assim património  da  sua 

imaginação; se o narrador reporta situações que decorrem apenas numa realidade que só ele conhece e 

da qual faz parte; ou se aquelas existem “in some indeterminate zone between the two.”797 O escritor 

que nasce na mente de “Ellis”, e que começa a agir como seu Duplo, não se identifica claramente com 

o escritor que produz a obra, nem com a personagem que a protagoniza. Como aponta A. Scott no seu 

artigo “Lunar Park: Hero and Heroin” (2005), a nova personagem situa-se numa zona indeterminada, 

um  espaço  essencial  para  que  “Ellis”  possa  recuperar  a  sanidade  e  conhecer  a  razão  de  tais 

duplicidades798. 

Os primeiros sintomas da existência desta nova entidade surgem no capítulo terceiro de Lunar 

Park, quando “Ellis” se afasta da personagem, iniciando uma narrativa de terceira pessoa: “I walked 

out  of  the  room  as  a  ghost.  (…)  The  ghost  floated  toward  the  kitchen.  (…)  The  ghost  needed 

coffee.”799 A partir deste momento, o leitor sente estar perante uma história contada por Bret Easton 

Ellis, usando como porta-voz uma personagem com o seu nome que, neste momento, se encontra a 

narrar acontecimentos que observa sobre si próprio, numa estrutura de  mise-en-abîme. Esta é uma 

prática corrente em Auster, e utilizada por Mary Shelley em Frankenstein e por Stevenson na história 

de  Dr.  Jekyll.  É  criada,  aqui,  uma  nova  estratégia  narrativa,  que  irá  ter  o  seu  ponto  de  maior 

desenvolvimento no capítulo dezanove, quando “Ellis” escreve, satirizando o próprio acto criativo: “I 

woke up staring at our darkened ceiling in the master bedroom. The writer was imagining an intricate 

moment.”800 Este  Duplo  de  “Ellis”  apresenta-se  como  a  única  voz  com capacidade  e  poder  para 

encontrar o ponto de equilíbrio na ambivalência que se estabeleceu entre o instinto de sobrevivência e 

os impulsos auto-destrutivos do protagonista-narrador. O protagonista cria, a partir daqui, uma relação 

de  maior  proximidade  com  o  escritor,  seu  Duplo  na  diegese,  que  passaremos  a  designar  por 

796 Jorge Luís Borges, “Borges y Yo”. In Obras Completas, Vol. II, p. 186.
797 A. O. Scott, “ Lunar Park: Hero and Heroin” (14/08/2005), acedido em 25/04/08, em: 
http://www.nytimes.com/2005/08/14/books/review/14COVERSCOTT.html.
798 Ibidem.
799 Bret Easton Ellis, Lunar Park, pp. 52 -54.
800 Ibidem, p. 205.
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personagem-escritor,  conjugação  que  melhor  define  essa  auto-referencialidade.  Tendo  origem  na 

mente do protagonista, este Duplo  endógeno, de “características positivas”801, segundo a perspectiva 

de Carla Cunha, funciona como sua consciência e é um meio de proceder ao que Nathalie Abi-Ezzi 

considera ser “the externalisation of the inner life.”802 Assim, este novo Duplo vai tentar protegê-lo dos 

seus excessos, na tradição de “William Wilson” de Poe, e ajudá-lo a compreender as transformações 

que se estão a operar na sua vida, e nos objectos do seu quotidiano, com relevo para a casa, espaço que 

é também um Duplo da mente de “Ellis”: “The writer whispered to me: the house is turning into the 

one you grew up in.”803 A personagem-escritor está constantemente presente na parte final da obra, 

acompanhando a degradação da mente do protagonista, altura em que o seu diálogo com “Ellis” se 

torna cada vez mais intenso.  

As intervenções  desta  nova  personagem começam por  ser  assertivas,  manifestando  alguma 

compreensão pelo estado cansado de “Ellis”,  claramente  à  beira  de um colapso.  No entanto,  essa 

relação  sofre  uma alteração  quando,  tal  como em “William Wilson”,  se  dá  um total  domínio  da 

personagem-escritor sobre “Ellis”, como se este estivesse a fugir ao pré-estabelecido e tivesse havido 

necessidade de introduzir na história alguém que, de forma carismática, colaborasse na recuperação da 

ordem  na  narrativa.  Tal  intenção  pode  ser  observada  neste  pequeno  excerto,  onde  a 

personagem-escritor assume a responsabilidade da narrativa: “Look how black the sky is, the writer 

said.  I made it that way.”804 Como conclui Christine Thomas: “He acts at times as a sort of ‘blind 

guide,’ forcing Ellis the character to notice elements of his creation.”805 Passou, a partir de então, a 

existir uma entidade única, construída a partir destes dois alter-egos de Bret Easton Ellis, tendo as 

ideias de um continuidade nas ideias do outro, não se sabendo claramente quem diz o quê. Exemplo 

disso é a parte final do capítulo vinte e nove, em que se dá a fusão de três Duplos de Ellis: “Ellis”, 

Clayton e a personagem-escritor, como podemos concluir desta explicação dada por um “Ellis” à beira 

de um colapso:  “Because Clayton  was – and had always  been – someone I  had known.  He was 

somebody who had always known me. He was somebody who had always known us. Because Clayton 

and I were always the same person.”806 Podemos, assim, chegar a uma conclusão: se “Ellis” e Clayton 

foram sempre  a  mesma  pessoa,  deduzimos  que,  com a  utilização  do  pronome  pessoal  forma  de 

complemento,  us, referente a “Ellis” e à personagem-escritor, está criado o espaço de fusão dos três 

801 Carla Cunha, “E-Dicionário de Termos Literários”, coord. de Carlos Ceia, acedido em 20/10/07, em 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.
802 Nathalie Abi-Ezzi, The Double in the Fiction of R. L. Stevenson, Wilkie Collins and Daphne du Maurier, p. 21.
803 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 206.
804 Ibidem, p. 216.
805 Christine Thomas, “Ellis writes himself into suburbs”, acedido em 25/04/08, em: http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/chronicle/reviews/books/LUNAR_PARK.DTL.
806 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 295.
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Duplos, produtos de uma desintegração psicológica que conduziu Ellis, o autor, a perseguir-se a si 

próprio, através de várias entidades, “all of them commenting madly on one another.”807 

5.3.4. The Fall of the House of Ellis

What was it – I paused to think –what was it 
that so unnerved me in the contemplation of the 
House of Usher?”808

Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”

Na Literatura Gótica Norte-Americana, a Casa é um espaço fulcral, fonte e lugar de mistérios e 

conflitos,  funcionando como correlativo objectivo do estado de espírito e das perturbações vividas 

pelos seus habitantes, vítimas das suas mentes em fragmentação. Um dos exemplos mais clássicos e 

paradigmáticos da intensa ligação entre o espaço e as personagens é o conto “The Fall of the House of 

Usher” (1839) de Edgar Allan Poe, já referido neste trabalho. A degradação da mente de Roderick 

Usher,  “predestinado  a  sofrer  uma  maldição”809,  é  acompanhada  pari  passu  pela  decadência  da 

mansão,  que acaba por ser engolida pelas águas do lago, guardando para sempre os seus terríveis 

segredos. Igualmente enquadrada na definição de correlativo objectivo,  apresentada T. S. Eliot  em 

Hamlet810, a Casa de Elsinore Lane assume também esse estatuto, estando o edifício profundamente 

ligado às emoções vividas pelo protagonista, funcionando como Duplo da sua mente em progressiva 

alienação e, ao mesmo tempo, como instrumento provocador dessa alienação. 

A casa onde vive “Ellis” com a família, um espaço carregado de simbolismo, fica situada numa 

zona, cujo nome nos remete para a tragédia de William Shakespeare, Hamlet (1603), onde, no castelo 

de Elsinore, o fantasma do rei aparece ao filho, clamando vingança. Depois de um alerta para essa 

analogia na epígrafe inicial do romance, retirada do texto da tragédia, descobrimos que, para além da 

zona  onde  mora  o  protagonista,  há  também  um conjunto  de  topónimos  que  nos  sugerem outros 

referentes daquela tragédia de Shakespeare, onde são narrados acontecimentos terríveis, de certa forma 

análogos aos que “Ellis” se prepara para contar. Tal como o castelo de Elsinore, na Dinamarca, não 

representava segurança para alguns dos seus moradores, também “Ellis” começou a notar, no decorrer 

807 M. John Harrison, “Down Elsinore Lane” (23/10/2005), acedido em 10/05/08, em: 
http://www.powells.com/review/2005_10_23.html.
808 Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”. In Edgar Allan Poe Selected Writings, p. 138.
809 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, p. 328, Vol. 2.
810 T. S. Eliot, “Hamlet”. In Essays, p. 145.
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da narrativa, que a casa, contrariando as suas funções naturais de abrigo e conforto, não representava 

qualquer protecção para quem lá vivia. Os estranhos acontecimentos que se começaram a desenrolar, 

colocando o protagonista em situações de verdadeiro terror, vêm ao encontro da opinião de Anthony 

Vidler, que referiu no seu ensaio “The Architecture of the Uncanny: The Unhomely Houses of the 

Romantic Sublime” (1987) a tendência natural do ambiente doméstico para a ocorrência de “uncanny 

disturbances”, sendo por isso importante a definição de um contraste violento entre a domesticidade, a 

esfera íntima e familiar, e o terror de se ser invadido por “alien spirits”811.

Na  tradição  do  Gótico  dos  primóridos,  a  casa  de  “Ellis”  torna-se  o  cenário  ideal  para  o 

surgimento dessas perturbações estranhas, de origem supostamente sobrenatural. A McMansion, nome 

com que foi citada num artigo da revista Talk812, fica possuída por espíritos malignos e ameaçadores, 

que tentam transformar aquele espaço na casa onde “Ellis” viveu em criança. “Ellis” vai descobrindo o 

que jamais  quisera  aceitar:  a  casa é  assombrada  pelo pai  que,  regressado dos mortos  na noite  de 

Halloween, procura através de variadas corporizações levar “Ellis” ao passado. Depois da Festa de 

Halloween, ficaram criadas as condições que propiciaram contínuas manifestações sobrenaturais, uma 

delas a transformação da McMansion na sua casa de infância. Definitivamente, “Ellis” assume que há 

um passado que o persegue e que a casa, metáfora para a sua mente angustiada, é, paradoxalmente, a 

causa do problema e o ponto de partida para a sua resolução: 

(…) but this was what happened when you didn’t want to visit and confront the past: the past 
starts visiting and confronting you. My father was following me (but he has been following 
you forever).  (…) But now he was back, and I understood that there was another world 
underneath the one we lived in. There was something beneath the surface of things.813  

A metamorfose da casa de Elsinore Lane é um sinal claro que leva “Ellis” a procurar na casa 

dos pais a solução para os seus conflitos pessoais e literários. O regresso à infância e ao seu quarto 

provoca uma natural aproximação entre “Ellis” e o filho, sofrendo este impulso uma intensificação 

quando “Ellis” descobre a sua primeira história, sobre um monstro que vivia num bosque com medo 

da luz – uma alegoria aos momentos de terror que o pequeno Bret sentiu em família. “Ellis” percebe, 

então, que está a repetir com o filho as experiências que o pai o forçou a viver. Depois de “Ellis” 

entender a origem da perseguição que lhe é movida, a sua mente começa a permitir a coexistência 

811 Anthony Vilder, “The Architecture of the Uncanny: The Unhomely Houses of the Romantic Sublime”, p. 7, acedido em 
22/0//08, em: http://www.jstor.org/stable/3171062.
812 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 53.
813 Ibidem, pp. 171-172.
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pacífica de todos os Duplos, transformados numa só entidade, a de “Ellis”, ele próprio. Como refere 

Jeremy Hawthorn, “the end of the tale is the end of all his hopes, true, but it is also the end of all his 

problems.”814 

Tal como a Casa de Roderick Usher, também a Casa de “Ellis” acompanha a degradação da 

mente do protagonista auto-destruindo-se. Este, após o seu derradeiro encontro com Clayton,  vê a 

McMansion derreter: “Behind him I could see the house melting away.”815 Entre os escombros das 

suas paredes ficaram as memórias, não só de doze dias alucinantes, mas também de um passado que o 

escritor Bret Easton Ellis e o seu Duplo “Ellis” pretenderam definitivamente ver esclarecido, para que 

as próximas produções literárias não continuem reféns de fantasmas e monstros, independentemente 

dos seus conceitos e formatos. Contudo, uma dúvida permanece: se, para “Ellis”, a casa era o local 

assombrado e o foco do problema, Miller diz-lhe claramente que o problema não está na casa, mas sim 

na sua mente: “‘But if the house is not the source…What is the source of the haunting?’ Miller finally 

said it.  ‘You are.’”816 A queda da casa de “Ellis” pode, pois, estar longe de significar a libertação 

definitiva do escritor, uma vez que também em Psycho de Robert Bloch, Lila supõe ser na própria 

mente de Norman Bates onde reside a origem de todo o Mal: “‘Then the horror wasn’t in the house. 

(…) It was in his head.’”817

Conclusão
814 Jeremy Hawthorn, “Double lives: Dostoiévski, Hawthorne, Stevenson, Dickens and Gaskell”. In Multiple Personality  
and the Disintegration of Literary Character – from Oliver Goldsmith to Sylvia Plath, p. 52.
815 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 294.
816 Ibidem, p. 264.
817 Robert Bloch, Psycho, p. 217.
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Com o objectivo de contribuir para uma análise da auto-referencialidade na obra do escritor 

Bret  Easton  Ellis,  integrada  no  género  Gótico  Norte-Americano  contemporâneo,  procurámos,  em 

primeiro lugar, entender o processo de fragmentação do sujeito, com base nas teorias psicanalíticas de 

Freud e Rank, os primeiros  a estudar este fenómeno.  Depois de termos pesquisado em Poe e em 

Hawthorne a expressão literária de uma fragmentação psíquica autoral, centrámos o nosso estudo nas 

obras de Ellis,  analisando as que mais directamente se enquadravam na temática do Gótico e que 

simultaneamente abordavam os conceitos da duplicidade. Assim, e embora o tema do Duplo em Bret 

Easton  Ellis  possa  ser  alvo  de  um  estudo  mais  aprofundado,  acreditamos  ter  reunido  elementos 

suficientes que nos levam a concluir que o autor manifestou, através da sua técnica e das temáticas 

abordadas, um profundo interesse por vários tipos de ambivalências e duplicidades psicológicas, éticas 

e estéticas que caracterizam as melhores ficções góticas, permitindo-nos, assim, considerá-lo herdeiro 

legítimo da tradição Gótica Norte-Americana. 

Na linha de Edgar Alan Poe, Ellis cria em American Psycho e em Lunar Park cenários físicos e 

psicológicos,  objectivos  correlativos  das  mentes  dos  protagonistas,  personagens  inseguras  e 

insatisfeitas, que revelam através dos seus comportamentos uma insanidade perigosa para si próprios e 

para os que os rodeiam. Os excessos protagonizados por estas personagens são o resultado manifesto 

de uma era em que a paranóia é, ainda, um dos poucos elementos comuns aos habitantes do espaço 

americano: um comportamento objectivado de forma insistente e quase doentia através da literatura e 

de outras representações artísticas. Tal como Poe, Ellis  privilegiou a narrativa de primeira pessoa, 

obrigando, desta forma, a um maior envolvimento do leitor com a sua ficção, num jogo que Lodge 

considera  tipicamente  modernista818,  provocando  uma  profunda  ambivalência,  que  Scott  Brewster 

justificou  do seguinte  modo:  “Fantasies  beget  fantasies,  blurring  the  boundaries  between fact  and 

fiction, reason and delirium.”819 Tanto Poe como Ellis despertam no leitor uma incerteza de tal forma 

arrebatadora,  que  este,  contaminado  pela  angústia  do  narrador,  consegue entender  de  forma  mais 

profunda  a  dimensão  do  terror  vivido  pelo  protagonista,  figura  na  qual  o  autor  projecta  os  seus 

próprios sentimentos. Chegámos, assim, à conclusão da necessidade sentida pelo autor de utilizar a 

ficção para,  num registo diferente,  mas paralelo ao da autobiografia,  poder narrar a história ou as 

histórias  da  sua  vida,  mantendo  indefinidas  as  fronteiras  entre  ficção  e  um  possível  exercício 

autobiográfico. Motivado por essa ambiguidade, o escritor parte, assim, para um processo de análise e 

de desconstrução do seu próprio processo criativo. 

818 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 21.
819 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation”. In A Companion to the Gothic, p. 285.
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Fazendo parte de um extenso grupo de obras contemporâneas com características comuns, quer 

em termos formais quer de temática,  Lunar Park é  uma ficção reflexiva sobre a própria ficção820 e 

assume um estatuto pós-modernista na linha de obras de outros escritores    norte-americanos, como 

Joan Didion, Stephen King, Don DeLillo, Kurt Vonnegut e Paul Auster. Estes autores consideram ser 

seu objectivo fundamental mostrar através das suas obras o lado negro de uma América que, embora 

prometendo  o  paraíso,  acaba  muitas  vezes  por  oferecer  um inferno  na  terra821.  Fomos,  assim,  ao 

encontro  da  importância  que  a  consciência  colectiva  norte-americana  tem  para  com  os 

comportamentos desviantes dos cidadãos, consequência da sua insanidade mental. Essas atitudes, que 

desafiam as normas sociais  e da moral,  são condicionadas pelo sentimento de culpa,  concretizado 

através do regresso do reprimido, e que, desde as teorias de Freud, tem contribuido para uma nova 

perspectiva daquele mesmo complexo de culpa presente nas obras de algum modo ligadas ao Gótico 

Americano. 

A chegada dos Founding Fathers à América, e as consequências religiosas e políticas que daí 

advieram, têm produzido na Literatura Norte-Americana interessantes manifestações da perseguição 

que,  desde  Hawthorne  e  Poe,  a  própria  História  Americana  tem imposto  a  todas  as  gerações  de 

escritores  e artistas  em geral.  A Literatura  Gótica Norte-Americana  centrou,  assim,  desde os seus 

primórdios, o seu interesse nos efeitos psicológicos causados pela dificuldade em enfrentar tais novos 

terrores, tentando o escritor, através das suas criações, dar expressão aos seus sentimentos de medo e 

preocupação: “The New American Gothic is said to deal in landscapes of the mind, settings which are 

distorted by the pressure of the principal characters’ psychological obsessions.”822 Representada em 

Bateman, personagem repleta de fragilidades mas assumindo ser capaz dos actos mais monstruosos, a 

banalidade do Mal823 é hoje tão comum em Nova Iorque como o foi nos cenários puritanos da Nova 

Inglaterra  de  Nathaniel  Hawthorne.  O  impulso  desta  personagem  para  actos  condenáveis,  pela 

sociedade e pela consciência, remete-nos para a perversidade manifestada pelas personagens de Poe, 

incapazes de controlar a sua atracção pelo abismo. Nessa era obscura e de terror, as personagens, 

perseguidas pela culpabilidade e assoladas por um histerismo místico, moviam-se em espaços onde 

forças demoníacas as arrastavam irreversivelmente para a perdição. Esta inevitabilidade alimenta o

 desejo perverso dos autores de desocultar as mais obscuras facetas da Nação Americana, procurando 

gerir os seus infindáveis paradoxos, de que são vítimas seres solitários, vulneráveis e divididos, em 

incessante luta com os seus fantasmas. 

820 Malcom Bradbury, The Modern American Novel, p. 259
821 Richard Sam Dimmagio, The tradition of the American Gothic Novel, p. 61
822  David Punter, The Literature of Terror, p. 3.
823 Hannah Arendt, apud Tom Waters, “Interesting Motherfuckers”, acedido a 25/04/08, em: 
http://forbisthemighty.com/acidlogic/im_bret_easton_ellis.htm.
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O escritor Bret Easton Ellis projectou, nas personagens centrais de American Psycho e Lunar 

Park,  o  que  de  mais  negativo  e  sombrio  existia  dentro  si:  os  medos,  o  passado  e  as  obsessões 

manifestadas através dos seus instintos mais primários. Lunar Park apresenta-se como o romance da 

reconciliação com o passado, pessoal e literário, com os seus Duplos e com o seu processo criativo. 

Fica, porém, por resolver um profundo paradoxo: sem conflitos provocados pelo despertar de temas 

prolongadamente  reprimidos  pelo  consciente,  deixará  de  haver  motivação  para  o  acto  criativo, 

comprometendo,  desta  forma,  o  acto  da  escrita  e,  consequentemente,  a  sua  carreira  de  escritor. 

Contudo, ficam provadas as capacidades da literatura, e sobretudo da literatura Gótica, para questionar 

interminavelmente as verdades e os processos criativos dos seus autores, socorrendo-se do próprio 

texto, quando aqueles se sentem incapacitados para definir, de forma clara e credível, a força que os 

atraí  para  a  destruição.  Em  Lunar  Park,  na  pergunta  de  Donald  Kimball,  "You're  not  a  fiction 

character, are you, Mr. Ellis?"824, está subjacente uma necessidade do texto de questionar a sua própria 

verdade, funcionando Kimball como uma projecção do leitor, que pretende saber, desde o início da 

narrativa, onde fica a fronteira entre realidade e ficção, facto que o autor parece ter ignorado. 

A incapacidade das personagens de Ellis para lidarem com as rotinas das suas profissões, com 

o tédio da sua existência, com a ambivalência dos seus actos criativos que, paradoxalmente, também 

são  destrutivos,  leva-os  a  cometer  ou  a  desejar  cometer  actos  terrivelmente  monstruosos. 

Ultrapassando  os  limites  da  ética,  da  lei  e  da  moral,  tais  comportamentos  fazem  com  que  os 

responsáveis  por  essas  acções  sejam  considerados  figuras  desprezíveis  mas,  ao  mesmo  tempo, 

fascinantes pelo passo que dão em direcção ao abismo, sustentado pelo seu impulso pela destruição. 

Este  caminho de dúvidas,  conflitos  e  paradoxos fora  já percorrido  por Victor  Frankenstein,  pelos 

cientistas de Hawthorne, pelos artistas de Poe e por Dr. Jekyll, que se mostraram incapazes de dominar 

a sua dark half. A curiosidade, o interesse artístico e o ímpeto criativo destas personagens confundem-

se com o impulso que os conduz à sua própria ruína, contribuindo assim para a construção de uma 

verdadeira  parábola  à  “destruição  da  autenticidade  humana.”825 Estas  contaminações  e  influências 

levaram Maggie Kilgour a demonstrar,  em  The Rise of Gothic Novel, que os textos góticos são, à 

imagem da Criatura de Frankenstein, um produto que nasce da articulação e da combinação de outras 

narrativas já existentes, que ela caracteriza como uma construção frankensteiniana826. 

Se  Ellis  se  aproxima  de  Poe,  quando  cria  narradores-protagonistas  com  comportamentos 

ambivalentes,  a  viverem  momentos  aterradores,  que  os  fazem  aproximar-se  da  loucura,  há  um 

afastamento no que refere à temática do Duplo que, em Poe, segue o percurso teorizado por Freud e 

Rank:  a  morte  do  Duplo  significa,  inevitavelmente,  a  morte  do  duplicado,  devido  à 

824 Bret Easton Ellis, Lunar Park, p. 124.
825 Maria Antónia Lima, Terror na Literatura Norte-Americana, Vol. I, p. 111.
826 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 190.
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interpenetrabilidade das vidas de ambos827. Em Lunar Park, pelo contrário, a aniquilação sucessiva dos 

Duplos,  e  a  destruição  final  da  casa,  Duplo  da  mente  do  protagonista,  conduz  “Ellis”  a  um 

renascimento, livre do seu passado e, consequentemente, dos seus tormentos. A coexistência pacífica 

entre Ellis e o seu Duplo revela-nos que a ironia do primeiro capítulo do romance se mantém até ao 

fim da narrativa. Conhecedor da ligação profunda entre Duplo e duplicado, bem como do destino que 

a tradição literária reserva a ambos, o escritor Bret Easton Ellis não quis, aparentemente, pôr em risco 

a sua sanidade mental, ou mesmo a própria existência. Não sabemos se por superstição, se por questão 

de técnica narrativa ou porque, como escreveu Stevenson em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.  

Hyde, “man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not 

pass beyond that point.”828

827 Otto Rank, The Double - A Psychoanalytic Study, p. 17
828 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, p. 70. 
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