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ERRATA

a) Na linha um da pagina 6, onde se 1€ «Relagdes entre Gaimirra...e La Familia...»
deve ler-se: «Relagdes de Gaimirra...e de La Familia...».

b) O n° da pagina da folha introdutéria dos capitulos I e II assim como da
Bibliografia e dos Anexos deve ser ignorado.
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RESUMO

PAISAGENS DO INTERIOR IBERICO
Relagdes de Gaimirra, de Armando Antunes da Silva,
e de La Familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela

Num primeiro momento, este trabalho apresenta de forma sucinta, informativa e criti-
ca, os varios livros do escritor portugués Antunes da Silva, preparando assim a analise
pormenorizada que se segue de Gaimirra, onde se salientam as linhas seménticas e
estilisticas que permitem inserir este livro de contos na estética neo-realista.

A abordagem do romance La Familia de Pascual Duarte, do autor espanhol Camilo
José Cela, que surge depois da leitura de Gaimirra, destina-se a estabelecer com esta
obra lusa dissonincias e afinidades, para que, através das perspectivas contidas nestes
dois discursos literarios e até das emanadas a partir deles, se reconstitua uma imagem
da realidade vivida nas primeiras décadas do século XX, no Alentejo e na Extremadura

espanhola, territorio ibérico a que estamos fisica e afectivamente ligados.

ABSTRACT

LANDSACAPES FROM THE IBERIAN INTERIOR
Relations between Gaimirra, by Armando Antunes da Silva, and Pascual Duarte s
Family, by Camilo José Cela

In a first moment, this essay presents in an informative, succinct and critical way,
several books of Antunes da Silva, a portuguese writer, leading up to the analysis of
Gaimirra, where is shown semantic and stylistic lines which includes this book of fair-
tales into the new-realistic movement.
The broach of the novel La Familia de Pascual Duarte from the spanish author
Camilo José Cela appears after the reading of the book Gaimirra and establishes with
the portuguese written work some similarities and dissonances, therefore, from the
perspectives of these two literary discourses and from their analysis, it will be possible
to create a lived image of reality of the first decades of the twenty century in Alentejo
and in the spanish Extremadura, an Iberic land which we are physical and psychologi-

cal connected to.



Proposigdo

Paisagens do Interior Ibérico: Relagies entre Gaimirra, de Armando Antunes da Silva, e La
Familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, ¢ um trabalho de investigagdo que tem o
proposito de relacionar duas obras literdrias cujas diegeses se situam em espagos geograficos
vizinhos. As ac¢des dos dezassete contos constituintes de Gaimirra passam-se na regido
portuguesa do Alentejo, enquanto o romance La Familia de Pascual Duarte se desenrola na
Extremadura’ espanhola, a provincia situada ao lado daquela. As histérias de ambos os livros
localizam ainda as suas ocorréncias em tempos proximos e afins na politica peninsular. As
personagens lusitanas vivem sob a ditadura de Salazar e as castelhanas num periodo de insta-
bilidade politica que vai desde o tempo da Restauragdo até ao inicio da guerra civil.

O objectivo principal desta dissertagdo €, contudo, observar as imagens que dois escritores
com origens diferentes, Antunes da Silva e Jos¢ Cela, nos fornecem do interior sul da Penin-
sula Ibérica e interpretd-las da forma mais completa possivel, preservando sempre os lagos
que a volta do Alentejo ¢ da Extremadura se apertam através das duas obras. Ndo se busca
um olhar completo sobre cada uma das regides, mas ambiciona-se um retrato das duas, em
conjunto, ¢ sob varios angulos - geografico, humano, politico e literario - a partir da desco-
berta ndo s6 do que as aproxima nestes e até noutros aspectos, como do que as separa.

O desejo de conhecer a realidade popular vivida hé duas ou trés geragdes atréas, neste recanto
da Ibéria, nasce primeiramente por motivos de indole afectiva e pessoal. Pela reflexdo a que
os dois escritores nos conduzem, procuramos entender o porqué de alguns dos nossos actuais
valores e atitudes. O encontro com a origem do que hoje acreditamos ser em parte realiza-se
nas prosas escolhidas e pensamos que o mesmo pode suceder com outros que dele necessitem
para se compreenderem melhor. Na medida em que o estudo a realizar por nés com estas
narrativas sobre o Alentejo € a Extremadura pode incentivar outras aproximagées do género,
cremos, portanto, que o interesse do tema tratado se estende para além das fronteiras indivi-
duais e do territorio em foco e se alarga a toda a Peninsula, contribuindo para uma certa
intimidade e benéfica unifio dos varios espagos nacionais ai existentes.

Na escolha do livro portugués pesam sobretudo a autoria e a data de publicagéo. O facto de

Antunes da Silva ser um nosso conterrdneo cborense € um escritor centrado no Alentejo,

! Pela frequéncia com que o nome da provincia espanhola aparece escrito em portugués com «» e tam-
bém pela necessidade de a distinguir da regido lusa homdnima, a qual se grafa com «s», optamos neste
trabalho por usar sempre «Extremadura» ao referirmo-nos a regidio do pafs vizinho. Acrescentamos, no
entanto, que os diciondrios por nés consultados indicam a grafia com o «s».



onde ji é conhecido, embora ndo o seja no resto do pais, agrada-nos nesta individualidade,
fazendo-nos decidir por ela. Eleito deste modo o escritor luso por razdes do coragdo, para este
trabalho de mestrado em Estudos Ibéricos, decidimos optar por Gaimirra, entre as cerca de
duas dezenas de livros que compdem a sua produgdo, iniciada com esta obra, aos vinte e
quatro anos. Esta opg@o justifica-se, antes de mais, por se tratar de um livro representativo do
estilo antunino e também porque é publicado em data préxima (1945) a da estreia de La
Familia de Pascual Duarte (1942). Mesmo com uma leitura superficial, a primeira narrativa
do escritor galego Camilo José Cela, editada quando este tem vinte e seis anos, apresenta-nos
pontos de contacto 6bvios com o livro portugu€s. Embora a criminalidade detectada de ime-
diato em Pascual Duarte, a figura central da familia, afaste esta personagem da pacatez das
alentejanas, servindo isso para nos alertar quanto & hipétese de que o tratamento dos dois
textos revele diferengas consideraveis entre eles, as semelhangas no tempo histérico ja nome-
ado, assim como a localizagdo da maioria das narrativas em pequenos aglomerados rurais ¢
ainda o destaque dado as condi¢Ges de vida da classe popular, impdem-se e levam- nos a
elei¢do desta obra espanhola. A edigdo de Gaimirra que vamos analisar € a revista (1983)
porque s6 muito tardiamente conseguimos um exemplar da primeira edig¢do. A de La Fami-
lia... é a de 1990, pois é a que possuimos e também porque exemplifica uma das edig¢Ges
langadas no mercado depois do autor ter corrigido a original.

A dissertagdo que se segue divide-se em duas partes e em cada uma procede-se a analise de
um dos livros escolhidos, finalizando-se com as conclusdes resultantes das relagdes entre
ambos. A parte respeitante a Antunes da Silva (I) é muito maior do que a de Cela (1), visto
que sobre aquele nunca encontramos nenhum trabalho critico profundo (como se vé na bibli-
ografia desta exposigdo), enquanto a literatura sobre o autor galego, € nomeadamente sobre
La Familia..., abunda. Devido & constatagdo deste desequilibrio critico, consideramos opor-
tuno um esforgo superior no tratamento do autor portugués e de toda a sua obra, o qual passa
pela consulta de periddicos e pela investigagdo do seu espdlio, existente no Museu do Neo-
Realismo em Vila Franca de Xira. A fim de delinear os principios orientadores da escrita
antunina, lemos todos os livros do autor e redigimos sobre cada um deles uma curta apresen-
tagdo, criando um ponto (1.3) que ndo existe na parte de Cela.

Dentro de uma faixa temporal propositadamente circunscrita entre as décadas de trinta e
cinquenta do século XX, para permitir alguma mintcia informativa do descrito, efectuamos
as contextualizagdes das duas obras (pontos 1.1. e 1.2. de I e II) e procuramos dar de Portugal
e Espanha uma ideia da situagdo politica, econdmica e social € também cultural, relevando

nesta Ultima area a literatura, por esta ser uma tese inserida nesse dmbito. Visando apurar o



que individualiza o escritor portugués no neo-realismo luso, sublinhamos esta estética na
literatura portuguesa (1.2 de I), visto Antunes da Silva aqui se enquadrar, tal como fica de-
monstrado na leitura de Gaimirra 2. Esclarecemos agora que na contextualizagdo literaria ndo
damos grande atengdo ao género lirico, se bem que merecedor disso, por ele nos exigir pagi-
nas de que ndo dispomos e sobretudo porque a literatura neo-realista privilegia o texto narra-
tivo e este ser o género literario dos livros em estudo.

Quanto 4 abordagem do romance de Cela, assumimos a limitagéo que dela empreendemos.
Pela dificuldade em informar sobre as multiplas interpretagbes que em torno dele se tém
gerado e por esse ndo constituir um dos nossos reptos, a restrigdo da nossa analise explica-se
pela concentragio na busca de pontos de contacto e ruptura entre os dois livros. A observagio
em segundo lugar do livro espanhol e o empenho colocado na leitura do portugués levam a
que estes pontos estejam pré-determinados pela leitura de Gaimirra, ao tentarmos situa-los na
obra de Cela. A analise, seméntica e estilistica, de La Familia de Pascual Duarte, condicio-
na-se pois duplamente, através da procura de elementos relacionais e, entre estes, da seleccio
dos que se ligam exclusivamente aos pontos fortes de Gaimirra. Nao gostariamos que a
adopgio desta metodologia induzisse a pensar que desvalorizamos o texto de Cela, até porque
j4 alcangou h4 muito a prateleira da exceléncia, na qual também nés o colocamos merecida-
mente. Queremos que se perceba que o usamos apenas com o intuito de espreitar as terras e
as gentes do outro lado da fronteira, embora sintamos que esta narrativa espanhola nos ofere-
ce ainda um extra, a visdo de um intelectual nascido no litoral norte peninsular, ou seja, num
lugar muito distante dos escolhidos do sul. O afastamento da provincia bergo do escritor da
Extremadura focada, juntamente com a pertenga daquele a uma familia distinta em termos
sociais da de Pascual Duarte, sdo por nés entendidos como factores de enriquecimento de La

Familia... e deste estudo.

2 Seria incorrecto enquadrar Camilo José Cela numa tnica corrente literaria e, por isso, nio destacamos
na parte da literatura espanhola qualquer movimento em particular como fazemos com o neo-realismo
portugués.






1. Um Contexto para Gaimirra

1.1. Da Politica & Cultura

A seguir 2 I Grande Guerra (1914-1918) instala-se na Europa a desordem econémica e
consequentemente a social, males que a crise americana dos anos 30 vem acentuar, porque
provoca uma retrac¢do do comércio mundial e reduz os seus capitais no velho continente. O
ntmero de desempregados, sobretudo operarios e agricultores, cresce € com ele os problemas
sociais.

A Unifo Soviética, pais que escapa 3 crise, caracteriza-se entre meados da década de vinte e
de cinquenta pela violéncia totalitéria. Estaline domina quer o Partido Comunista quer o
Estado, eliminando todo o tipo de oposigo, politica ou civil. Condenagdes & morte e deporta-
¢Oes para os campos de trabalho forgado na Sibéria ajudam a policia politica a corrigir os que
deslizam. A liberdade de religifio, de associa¢do e de expressdo, € ignorada.

A colectivizagio dos meios de produgdo e a planificagdo da economia valem & U.R.S.S. o
terceiro lugar em 1940 entre as nagdes mais industrializadas do mundo. O &xito economico
esconde, porém, os sacrificios brutais do povo e, por outro lado, contribui para fortalecer a
lideranga do ditador Estaline e o seu controlo da politica, da sociedade e da cultura.

Como reacgdo ao terror da Ditadura do Proletariado soviética, os europeus aderem a movi-
mentos politicos ditatoriais de direita (fascismo; nazismo; franquismo e salazarismo).

Benitto Mussolini, em Itilia, prometendo melhores condigdes de vida, forma o Partido
Nacional Fascista e, pela forca e com propaganda, vai conseguindo uma ades3o cada vez
maior até obter a vitoria.

Na Alemanha, j4 em 1934, o Partido Nazi é o mais poderoso € Adolfo Hitler, o chefe, con-
segue ser eleito Chanceler e Chefe de Estado, ou seja, o poder total. Estes dois cargos alcan-
¢a-os com métodos idénticos aos do ditador italiano e, & sua semelhanga, ndo permite outros
partidos nem qualquer actividade sindical. Para além do totalitarismo, o racismo, o anti-
semitismo e o nacionalismo, norteiam os nazis.

Na Espanha de 1931, apds a ditadura falhada de Primo de Rivera, proclama-se a Republica,
ndo solucionando este regime a agitagdo social nem politica que entdo ai se vive. A Frente
Popular espanhola, composta por socialistas, comunistas e republicanos de esquerda, chega
ao poder cinco anos depois, mas os conservadores rejeitam-na e revoltam-se, dando inicio a
dolorosa Guerra Civil (1936-1939).
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Neste conflito a U.R.S.S. apoia a Frente Popular e a Itélia[,. 2 Alemanha e Portugal, fornecem
auxilio aos nacionalistas, isto é, aos revoltosos liderados por Franco. Obtida a vitdria, o
caudilho instaura um regime ditatorial de tipo fascista at¢ 1975.

Se bem que em Portugal a ditadura se tenha instalado com o golpe de 28 de Maio de 1926,
comandado pelo general Gomes da Costa, s6 dois anos depois Anténio de Oliveira Salazar’
chega ao poder, como ministro das Finangas para equilibrar as contas do Estado.

Alcangado o dificil sucesso pelas medidas financeiras tomadas, Salazar refor¢a o poder
executivo. Torna-se o chefe do tinico partido ¢ faz desaparecer os outros assim como os
sindicatos livres. A defesa do nacionalismo, do corporativismo, da moral cristd e do imperia-
lismo colonial, visa a criagdo e o sustento de um Estado forte.

Em 1932, sendo Presidente do Conselho, cargo que hoje corresponde ao de Primeiro -
Ministro, comega a redigir a Constituigdo (1933) da ditadura do Estado Novo, periodo que s6
os cravos de Abril de 74 depdem.

Teoricamente a nova Constitui¢do respeita as liberdades ¢ os direitos individuais, mas
praticas como as da Censura ou as da P.LD.E. (Policia Internacional de Defesa do Estado)
provam-nos que isso ndo corresponde a verdade. O recurso a tortura ¢ 4 prisdo no Tarrafal
dos opositores ao regime e a violagdo da correspondéncia sdo alguns dos meios de repressio
usados por esta policia.

Economicamente ha um investimento forte na construg@o de obras piiblicas a fim de assegu-
rar as infra-estruturas necessarias 4 autonomia da nag¢do. No encalgo deste objectivo, o Esta-
tuto do Trabalho Nacional (1933) compromete-se com o corporativismo. As coldnias, com as
quais a ideia de império se levanta, contribuem também para essa finalidade ao fornecerem
alguns produtos 2 industria portuguesa e importando outros c4 produzidos.

A nivel ideolégico o ditador portugués recorre ao ensino, & familia e a Igreja, para veicular
os seus valores. Apesar da formagdo catélica e da eleigdo desta f&é para religido do Estado,
Salazar mantém o poder religioso separado da politica. A disciplina de Religido ¢ Moral
surge nas escolas e aqueles que ndo a frequentam sdo olhados com desconfianga. O intento
desta ¢ ajudar a moralizar a sociedade portuguesa, disciplinando-a.

Quem também contribui para tal tarefa é a familia, idealizada com as virtudes da religiosi-

dade, da simplicidade e da modéstia. Estes requisitos estdio estritamente relacionados com as

3 Anténio de Oliveira Salazar (1889-1970) — nasce em Santa Comba Do (Viseu) no seio de uma familia
de camponeses e torna-se seminarista. Mais tarde em Coimbra, onde conclui o curso de Direito com uma
excelente classificagio, trabalha como professor universitirio, chegando a assumir a regéncia da disci-
plina de Economia Politica e Finangas (1917) um ano antes do seu doutoramento. Em 1926 inicia a sua
carreira na politica nacional com a ocupagéo da pasta das finangas. A ditadura que estabelece em Portu-
gal s6 termina com a Revolugdo do dia 25 de Abril de 1974.
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ideias de que a estrutura familiar deve dispor-se segundo uma determinada hierarquia (pai,
mée e filhos), de que os seus membros se relacionam com base no respeito, na obediéncia e
na gratiddo, e ainda com a proibigio do divéreio nos casamentos religiosos.

O incentivo & simplicidade no seio familiar harmoniza-se com a limitagdo de horizontes
culturais que mancha a sociedade portuguesa da época. A taxa elevadissima de analfabetismo
(cerca de 67% da populagdo em 1930 e de 45% em 1950) explica-se por um fraco e negativo
investimento na 4rea da educagdo.

No ensino universitario, ao qual s6 chegam os ricos, nem sempre os mais inteligentes,
afastam-se alguns professores pouco oportunos como Aurélio Quintanilha ou Rodrigues Lapa
€ outros sdo perseguidos. Bento de Jesus Caraga, defensor de uma pedagogia que responsabi-
lize o individuo e contra o paternalismo vigente, é uma das vitimas da perseguigio.

O grau superior da aprendizagem apenas alcangam os que frequentam o ensino secundério
nos liceus, porque aos alunos do técnico, normalmente filhos da pequena burguesia, estdo
reservados os trabalhos oficinais. Esta divisdo no secundario, assente nas capacidades eco-
némicas do estudante, nio parece ser contudo o problema maior, visto que a maioria dos
alunos ndo passa da escola priméria. E aqui que a ma politica salazarista mais pesa com uma
série de medidas que fomentam o atraso cultural do pais.

Nos estabelecimentos de ensino primario reina a triade «Deus, Pétria ¢ Familia, refor¢cada
pela hierarquia paralela atrds mencionada (pai, mie e filhos), e complementando-se este leque
axiol6gico com um forte apelo ao nacionalismo.

Defende-se que aos mais pobres basta saber «er, escrever e contar» e por isso a escolarida-
de obrigatéria diminui a certa altura para trés anos. A simplicidade dos espiritos em formacdo
acata assim no futuro préximo, sem questdes, a ditadura. Determina-se a existéncia de um
manual nico. No de Histéria, reis e outras figuras historicas sdo apresentadas como herdis e
o periodo da expansdo maritima merece destaque por ser motivo de orgulho para os portu-
gueses ¢ nos pequenos aprendizes semear o nacionalismo. Por sua vez, o livro de Portugués
instiga textual e graficamente as meninas a serem donas de casa e todos & humildade e a
aceitagdo resignada da pobreza.

A par das medidas que levam ao que acabamos de apontar, outras incidem sobre os profes-
sores, classe profissional fortemente controlada pelos inspectores, cujo niimero aumenta, ¢
pela legislagio em vigor, que chega a interferir nos casamentos dos docentes. Com a entrega
do ensino primario aos regentes nos anos 30, a profissdo de professor sofre uma profunda
desvalorizagdo social, que se traduz numa baixa nos ordenados e no encerramento dos Magis-

terios. Escolhidos pelo péroco do lugar para garantia de confian¢a ¢ com uma formagéo
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académica rudimentar, aqueles substitutos ajustam-se melhor do que os professores a trans-
missdo da ideologia salazarista.

Face ao papel autoritrio e normativo do Estado Novo na educagio, fazem-se, porém, algu-
mas tentativas de renovago pedagégica, as quais s3o concretizadas pela Universidade Livre
e pela Popular ou ainda por homens como Anténio Sérgio e Agostinho da Silva, que pensam
num sistema de ensino, antilivresco e pratico, capaz de colmatar as caréncias socioeconémi-
cas da nagfo.

As diversas manifesta¢Ges culturais sdo usadas, do mesmo modo que o ensino, a familiae a
religido, para consolidar o idedrio do regime imposto. Através das artes e também das obras
publicas, dos meios de comunicagdo social e do desporto, Salazar propagandeia a nivel naci-
onal e no estrangeiro o poder e os alicerces ideolégicos do mesmo.

A tentativa de normalizagdo feita neste periodo de mais de quarenta anos na Histéria portu-
guesa, respondem vozes da oposigdo, nascidas nos mais variados sectores da cultura e, por
esse motivo, com expressdes diversas ¢ em tons distintos, uns mais gritantes, outros menos
fortes, mas todos corajosos na afirmacéo do direito a uma liberdade que ¢ sistematicamente
sufocada.

E objectivo desta contextualizagdo de Gaimirra mostrar a face oficial do Portugal de Salazar
e acima de tudo o pulsar dissidente que nele se ausculta, para que no coragdo deste nos
encontremos com a literatura e os neo-realistas.

Da responsabilidade de Anténio Ferro, director da Secretaria de Propaganda Nacional
(S.P.N.) e sustentdculo da cultura salazarista, a qual aposta numa imagem de renovagio
fundida com os valores tradicionais, nascem obras como o Museu de Arte Popular, o Teatro
do Povo, o Cinema Ambulante ou o Grupo de Bailados Verde Gaio.

O antigo jornalista tem a cargo a presidéncia da Emissora Nacional, érgio da comunicagio
social que, para além de cumprir o papel j4 sublinhado por nds de publicitar o regime e os
valores respectivos, transmite também uma determinada cultura. Na programagao radiofénica
encontram lugar o teatro, os especticulos de variedades e os programas desportivos. A musi-
ca que na radio nacional se escuta é a ligeira portuguesa e o fado porque, pelo fatalismo das
letras, se adequa 4 desejada conformagdo popular. O fado € o futebol, para o qual se constro-
em estadios como o Nacional, distraem a gente comum.

A Fundagio Calouste Gulbenkian incentiva a partir dos anos 50 a danga e outras formas de
expressdo musical num mecenato que substitui a desprotecgio estatal a estas 4reas. Alguns

compositores procuram um estilo préprio.
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Ruy Coelho, ligado ao regime, compde acerca de temas historicistas e tem o mérito de
defender o canto da dpera em portugués, e Fernando Lopes-Graga, director da Academia dos
Amadores de Musica, faz com poetas neo-realistas cangdes de resisténcia.

Na pintura, continua a vigorar em Portugal o naturalismo, o qual tem entio como imagens
mais prestigiadas as de José Malhoa e de Columbano. Ao segundo, retratista exemplar de
figuras da I Republica, cabe a direcgio do Museu de Arte Contemporénea e, quando se afasta
do cargo, encarrega Sousa Lopes, pintor que também se orienta pelas teorias naturalistas e
nacionalistas, de o suceder. A nogdo de «arte contemporinea» esta pois fortemente ligada ao
passado, ndo obstante o mérito pictérico dos referidos.

Em simultdneo, mas em busca da ruptura, encontram-se criadores como Abel Manta, Edu-
ardo Viana, Dérdio Gomes e¢ Almada Negreiros, grupo que tem um certo apoio estatal no
arranjo de estidios para trabalhar, de galerias para as exposigdes e na edi¢do de catalogos ¢
de convites para as mesmas.

O Estado, com as virias exposigdes comemorativas (Exposi¢do Industrial Portuguesa, 1932;
Exposigéo Colonial Portuguesa, 1934; Exposi¢do do Ano X da Revolugio Nacional, 1936;
Grande Exposigdo Histérica do Mundo Portugués, 1940) e com as feiras internacionais (Sevi-
lha, 1929; Paris, 1931; Népoles, 1934) de intuito propagandistico e nacionalista, é um grande
empregador de jovens artistas. Para além dos quadros e das esculturas, estes jovens, ao acei-
tarem trabalhar para tais eventos, executam também outras tarefas: elaboragio de «maque-
tes»; decoragdo de espagos temporarios e produgio de cartazes.

Acerca do cartaz fagamos aqui um paréntesis porque importa dizer que este é mais um
precioso veiculo de publicidade do Estado Novo. Com uma parte icénica apelativa e um
reduzido texto verbal, quase limitado a palavras-chave do regime, o cartaz capta a atengdo de
todas as classes, infiltrando na meméria colectiva ligdes de cultura e educagdo, economia e
trabalho, ou ainda solidifica certas ideias favordveis a Salazar (competéncia econémica e
politica; estudo; devogio).

Ensinados pelas concepgdes oitocentistas, os novos artistas aspiram, contudo, a uma moder-
nidade que as artes plésticas tarda em chegar. O Salio de Arte Moderna data de 1935 e &
criado por Ant6nio Ferro, incentivador de um modernismo luso apartado do internacional e
obtido com o renascimento da arte popular. No Saldo pintores e escultores (Francisco Franco;
Barata Feio; Cottinelli Telmo ¢ Leopoldo) encontram oportunidade para se mostrarem. A
escultura apreciada pelo regime enaltece nomes e acontecimentos do nosso passado histérico.
A estatua a Jodo Gongalves Zarco (1928), de Francisco Franco, e O Padrdo das Descobertas
(1940), da autoria daqueles dois tltimos escultores, ilustram esta arte escultéria.
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A partir de 1926 a imprensa acolhe caricaturas onde é visivel o aprego pelo viver citadino ¢
por novos tipos de artes grificas, iniciando-se desta maneira a formagdo do publico num
gosto moderno. O expressionismo, o abstraccionismo ¢ o dimensionismo, constituem nas
artes plasticas as manifestagSes de vanguarda anteriores 3 II Guerra Mundial (1939-1945).
Depois desta, o surrealismo, que ainda nasce naquele periodo, afirma-se ao lado do neo-
realismo.

As caricaturas de Mdrio Eloy enchem-se de maravilhoso ¢ de quotidiano e comprovam com
qualidade o expressionismo luso. Domingues Alvarez, também ligado a esta vanguarda,
defende que a arte tem como missdo transformar a sociedade, sensibilizando-a.

Em Paris, Anténio Pedro ¢ Maria Helena Vieira da Silva ligam-se na pintura ao dimensio-
nismo € ao abstraccionismo respectivamente, mas ambos s3o em parte incompreendidos em
Portugal. Através daquela primeira estética, o pintor e poeta Anténio Pedro tenta uma sintese
nas artes, incluindo a literatura. A guerra civil espanhola mexe com a sua sensibilidade, e
com a de outros, e por isso, numa atitude j4 surrealista, Anténio Pedro exprime a violéncia do
conflito no pais vizinho. Anténio Dacosta acompanha-o na tela na abordagem da mesma
tematica. Os dois organizam em 1940 uma exposigio que propde uma nova linguagem picto-
rica para analisar os problemas da época. Nos surrealistas observa-se um afastamento do
regime imposto, uma preocupagfo com a violéncia do presente e imagens de identificacdo do
pais.

Os opositores ao regime organizam de 1946 a 1956 as Exposi¢oes Gerais de Artes Plésticas.
Aqui participam pintores, escultores, arquitectos, gravadores e ceramistas oriundos das cor-
rentes mais diversas. Todos o fazem por terem sido convidados por uma comissdo ligada ao
M.U.D. (Movimento de Unidade Democritica), movimento de resisténcia, e alguns sdo
partidarios do P.C.P. A policia politica vai entretanto apreendendo trabalhos, entre os quais
alguns quadros de Manuel Ribeiro de Pavia, de Jilio Pomar e de Mério Dionisio. O quadro O
Almogo do Trolha (1946), deste segundo pintor, reflecte uma tematica vinculada a vida do
povo e eleita pelo neo-realismo.

Elementos ligados a esta estética afastam-se posteriormente dela e iniciam a exploragio
visual do onirico, do acaso € do humor. Estes surrealistas formam, em 1947, o grupo surrea-
lista de Lisboa (Alexandro O'Neill, Anténio Pedro, Méario Cesariny; José-Augusto Franga,
entre os demais) e dois anos depois mostram o trabalho feito na Exposigdo Surrealista.

Com o ministro Duarte Pacheco uma politica de grandes obras publicas é posta em marcha e
com cla uma arquitectura que recupera o gosto vanguardista da época. Cassiano Branco, Keil

do Amaral e Cristino da Silva, sdo trés dos arquitectos ligados ao regime € a projectos de
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liceus, hospitais, cinemas e espagos comerciais. Na década de 40 assiste-se, porém, a um
retrocesso estilistico ¢ o Estado anima atitudes revivalistas que apreciam o joanino ou o
pombalino. Levantam-se edificios piiblicos de aspecto monumental e classico (Cidade Uni-
versitdria de Coimbra) e arranjam-se espagos colectivos grandiosos (Parque Eduardo VII). No
interior divulga-se uma ideia tradicionalista da casa portuguesa que se observa inclusive em
construgOes para a colectividade (correios; escolas primarias). Com a adesdo ao internacio-
nalmente programado, um terceiro momento encerra a arquitectura do regime com moderni-
dade.

Se o «fado, futebol e Fatimay alheiam a massa ignorante dos problemas da nagio a resolver
pelos importantes do regime, o cinema e o teatro, embora menos apelativos, € o segundo
ainda menos do que o primeiro, também colaboram nesse prop6sito.

Os derradeiros tempos do cinema mudo em Portugal iluminam-se com Lisboa, Crénica
Anedotica ou Maria do Mar, ambos de 1930 e de Leitdo de Barros. Douro, Faina Fluvial, de
Manoel de Oliveira, remata este periodo cinematografico sem som um ano depois.

Com o sucesso obtido em A4 Severa (1931), aquele primeiro realizador inicia a projecgdo
sonora ¢ ajuda na construgdo da Companhia Portuguesa de Filmes. Apesar deste arranque
positivo, os anos 30 sdo controlados pelo salazarismo. A propaganda politica pesa nas acgdes
cinematograficas, a Censura actua e os subsidios atribuem-se com discriminagdo. Ao Estado
Novo agradam as comédias e os filmes historicos. A exploragdo do nacionalismo é feita por
exemplo em Frei Luis de Sousa (1950), de Afonso Lopes Ribeiro. Nalgumas comédias rimo-
nos com um verdadeiro humor luso. O Ledo da Estrela (1947), de Artur Duarte, comprova-o.
Noutras exploram-se os temas populares do futebol e do fado (4 Menina da Rddio, de Artur
Portela).

Ironicamente € a partir da criagiio salazarista do Fundo do Cinema Nacional (1948) que se
entrava o cinema luso com a imposi¢do de um espirito portugués nas fitas. A m4 qualidade da
produgdo marca a década de 50. Ndo obstante isso, vale a pena referir o nome do cineasta
Manuel Guimardes pelo esforgo neo-realista ¢ novamente Manuel de Oliveira. O talento e a
autonomia deste segundo deixam-no sem apoio, impedindo tal a concretizagio de alguns
trabalhos. Aniki Bobo (1942) ainda conseguira escapar a esta frustragdo.

O apoio a arte dramatica € fraco. Registam-se dificuldades nos recursos materiais ¢ humanos
¢ a quantidade de pegas a estrear e a sua qualidade sdo pequenas. O Teatro do Povo tem um
repertério moralizante € de contornos politico-ideolégicos. Na Companhia de Teatro Nacio-
nal os classicos representam-se com regularidade por actores que inscrevem o nome na arte

dramética portuguesa (Palmira Bastos, Jodo Villaret, Mariana Rey Monteiro). A revista é de
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longe a manifestagdo teatral mais popular, mas nio nos esquegamos que s6 o publico das
grandes cidades tem direito a ela e aos outros géneros draméticos.

O Teatro do Salitre ¢ o T.E.U.C. (Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra)
merecem referéncia pelo empenho na encenagio de textos que se afastam das convengdes
naturalistas. No mesmo sentido Luis Francisco Rebello escreve O Mundo Comegou ds 5 e 47
(1946).

Quanto a comunicagdo social, a exigéncia do pagamento de uma caugdo para se fundar um
jornal ou uma revista entrava em parte o processo. A oferta de periédicos diminui considera-
velmente devido 2 institui¢do da Censura (1933), a qual tem praticas como a que acabamos
de apontar ou ameaga cortar os textos. O efeito talvez mais negativo deste veiculo de repres-
sdo cultural ¢, todavia, a autocensura a que os jornalistas e os escritores se obrigam para
escaparem aos maleficios daquela, que aos segundos inimeras vezes apreende livros.

Com os jornais do regime (Didrio da Manhd; Novidades, A Voz e o Didrio de Noticias)
coexiste uma outra imprensa de cariz reflexivo, ideolégico e estético. A revista Seara Nova,
fundada em 1921 e com a colaboragdio de Jaime Cortesio, Aquilino Ribeiro e Anténio Sérgio,
quer reformar a cultura portuguesa. Batendo-se contra o integralismo lusitano, propde a
consecugdo do seu objectivo através da reflexdo e da pedagogia. Com abertura a ideias diver-
sificadas, vindas desde os republicanos até aos marxistas, acolhe o neo-realismo na década de
30. Do mesmo modo, outras publicagdes também importantes (Vértice; O Diabo e Sol Nas-
cente) aderem a esta corrente e cedem-lhe espago nas suas paginas para a reflexdo doutrina-
ria, onde transparecem as divergéncias de opinido dos seus pensadores. As discordancias no
seio dos neo-realistas explicam-se pela inconformacdo de uns com a ortodoxia cultural do
Partido Comunista Portugués (P.C.P.), a qual no fundo acaba por ser também castradora, €
ainda por outros terem encontrado o existencialismo (Vergilio Ferreira) ou o surrealismo
(Alexandre O'Neill e Mario Cesariny).

1.2. A Literatura no Portugal Salazarista

Durante o periodo da ditadura em observagio, nfo agradam muito ao regime as obras de
literatura estrangeira nem as respectivas tradugdes, menosprezam-se as fantasiosas e exclu-
em-se as revoluciondrias. Com esta selectividade a concretizagdo de uma biblioteca oficial
torna-se dificil.

O S.P.N. encarrega-se de editar textos politicos e doutrindrios do Estado Novo e também

prepara obras para o povo. As colecgdes Pdtria ¢ Grandes Portugueses, ambas de Virginia de
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Castro e Almeida, autora de livros infantis, ¢ mais tarde Cadernos do Povo, de Calvet de
Magalhdes, exemplificam-no.

Igualmente visando o povo, temos publicagdes como Vida e Arte do Povo Portugués (1940),
a divulgar a etnografia e o folclore. Sejam de conteido histérico, etnografico, ou outro, os
livros tém sempre um cunho patri6tico e politico.

A acgdio cultural do Secretariado incentiva uma literatura marcada pela rusticidade com a
atribuigiio de prémios & semelhanca do que acontece noutros sectores culturais. As bibliotecas
ambulantes (1945-50), igual fruto desta entidade estatal, possuem uma parte propagandistica
com textos assinados por Manuel Miirias, Domingos de Oliveira Martins, Anténio Ferro ¢
Marcelo Caetano, ou até pelo préprio Salazar. Os Cadernos do Ressurgimento Nacional
inserem-se nesta sec¢do.

A maioria das obras que se encontram nestes espagos sdo no entanto de literatura portugue-
sa, destacando-se, pela quantidade, as dos roménticos do século XIX. Nas mesmas estantes
existem escritores contemporaneos sérios (Afonso Lopes Vieira, Mério Beirdo, Fernanda de
Castro) e por quem o regime nutre simpatia, havendo ainda lugar para algumas aventuras, de
autores estrangeiros, destinadas aos mais jovens.

Um outro conjunto de livros, os de cardcter técnico-profissional, sobressai na selecgéo
bibliografica ambulante e nele o tema da agricultura, visto os receptores da mesma estarem
muito ligados a esta actividade.

Quase nada resta hoje de relevante e positivo desta atitude editorial politicamente dirigida,
porque controladora e pouco fértil, e surpreendentemente, visto que tantas vezes ao siléncio
se obrigam, é dos desvios & norma, na 4rea da literatura, que vale a pena falar agora. Falemos
pois da actividade dos escritores neo-realistas, por ser este um estudo sobre Antunes da Silva,
e, por causa deles e com tanto ou mais mérito, da Presenga e de outras vanguardas.

A geragio dos primeiros neo-realistas tem, pela década de 30, cerca de vinte anos e vive
num meijo artistico em que os problemas causados pela Grande Depressdo americana, a
Guerra Civil espanhola ¢ depois a II Grande Guerra, nio se ignoram.

Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Manuel da Fonseca, Joaquim Namorado, Mério Dioni-
sio, Vergilio Ferreira, Fernando Namora e outros, que ndo referimos para ndo nos tornarmos
exaustivos, fazem parte desta geragdo e formam espontaneamente um grupo, ndo s6 por se
encontrarem no mesmo nivel etdrio e se debaterem com uma crise social comum, mas tam-
bém porque ideologicamente partilham idénticos principios orientadores.

Influenciados directamente pela leitura de obras proibidas pela Censura, oriundas de escrito-

res americanos (Steinbeck, Hemingway), brasileiros (Jorge Amado, Graciliano Ramos), e
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russos (Gorki, Plekhanov) e alemdes (Marx e Engels), manifestam-se contra o capitalismo e a
exploragdo dos trabalhadores por este e defendem o materialismo dialéctico. Face a esta
problemética, afirmam que a literatura deve ser activa na sua resolugdo ¢ ndo alhear-se do
exterior como defendem os presencistas.

Os novos realistas distanciam-se do realismo oitocentista pois nfo admitem que o escritor
fotografe a realidade, captando-lhe unicamente a forma do momento e destituindo-a de signi-
ficado. Procuram uma explicagdo para a realidade, mostrando nela as relagdes vivas entre os
seres, a fim de ajudarem a construir um novo humanismo na sociedade. Extraida a matéria
literéria da realidade, deve esta tornar o leitor mais humano, mais fraterno, porque o mergu-
lha na tragédia do Homem. Ao intelectual esté reservada a consciencializagio das massas e a
preservagdo dos ideais.

Esclarega-se desde j4 que esta fungfo interventiva da literatura ndo permite que os textos se
transformem em mera propaganda politica. Mério Dionisio, um dos principais teorizadores
do neo-realismo, alerta para o perigo de esquecimento da vertente estética no texto literario
socialmente empenhado e para a confusdo deste com o panfleto politico, depreendendo-se
deste aviso que, se isso as vezes acontece, ndo ¢ intengdo dos artistas fazé-lo. O artista verda-
deiro adiciona sempre na obra que realiza uma faceta (a estética) a0 mundo exterior que
internamente tenta decifrar. Uma obra de arte € uma sintese da objectividade da vida com a
subjectividade do criador e nfo uma cdpia do real.

As ideias de Marx e Engels ¢ ao realismo socialista de Gorki, aprendido também nos livros
brasileiros € americanos, juntemos ainda, como elo forte destes jovens escritores, uma lin-
guagem propria. Caracteriza-se esta pelo predominio do género narrativo em detrimento dos
outros géneros literdrios e pela exploragdo de uma tematica em que os conflitos socioecond-
micos entre elementos do povo e os respectivos patrdes s3o um dos principais focos de
atengdo.

A preferéncia pelo género narrativo, cuja qualidade é comprovada por obras como Esteiros
(1941), de Soeiro Pereira Gomes, ou Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca, explica-se
por este facilitar o enquadramento da acg¢o em regides desfavorecidas (Ribatejo, Alentejo), o
qual por sua vez ajuda ao aparecimento de personagens de origem humilde, cujas dificulda-
des materiais interessa representar e explicar no seu devir histérico.

As personagens sdo normalmente tipos porque hé interesse no que é comum aos seres hu-
manos e nos lagos do individuo com a sociedade. O herdi neo-realista ndo é um ser individual
mas um grupo de desfavorecidos que pugna pela mudanga da sua condigéo. E ele quem faz a

histéria da sociedade, € um agente nela, embora esta também o condicione. Com vista a um
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entendimento sem dificuldades do intrincado de relagdes sociais, emprega-se uma expressao
objectiva, sem o esquecimento de que na objectividade possivel interfere sempre o «eu»
criador.

J4 atrés mencionamos a ligagdo, ainda que por afastamento, do neo-realismo ao realismo
oitocentista. Ndo &, porém, apenas com este periodo da histéria da literatura que a corrente
em causa estabelece vinculos, visto que elabora o seu discurso a partir de elementos de uma
tradi¢io vasta, nacional e estrangeira, os quais une a uma mensagem de cariz materialista.
Conscientes desta assimilagio do passado, os neo-realistas delimitam também a prépria
expressdo literaria com base no que os distingue desse mesmo tempo € ainda no que os dife-
rencia dos contemporaneos.

Se buscarmos na literatura nacional as raizes desta expressdo colectivamente empenhada,
recuamos, cerca de cem anos, até aos primeiros romanticos, tendo-nos cruzado antes com
figuras emblematicas de certos periodos, como Ferreira de Castro, Eca de Queirés ou Camilo
Castelo Branco.

O nacional e o popular, juntamente com os acontecimentos da Histdria coetinea, inspiram
os escritores romanticos. A obra Viagens na Minha Terra (1843), de Almeida Garrett, € disso
imagem enquanto perspectiva as recentes lutas liberais e incorpora o «Romance de Santa
Irian.

Mais tarde é Camilo Castelo Branco quem em Novelas do Minho (1875-77) nos demonstra
como a vida de alguns portugueses, tipicos de um ambiente rural numa fase critica da Histo-
ria da nagdo, é determinada pela respectiva condi¢do social. O escritor fornece-nos uma
interpretagio propria dos factos e incorpora nos conflitos a mensagem social.

A preocupagio com a verosimilhanca; o desejo de documentar; a critica s estruturas socio-
econémicas e politicas; o maniqueismo das personagens ¢ a atencdo aos problemas populares,
somam-se aos aspectos atras apontados daquela obra de Camilo e fazem deste um precursor
do neo-realismo, estética que ainda aproveita dos roménticos o estilo directo, emotivo ¢
coloquial, facilitador da compreens@o das ideias a divulgar.

Registam-se, contudo, também elementos de separacio entre estas duas expressdes literari-
as, constituindo a natureza exemplo de um deles. Para os neo-realistas o mundo natural ora €
fonte de beleza e alegria, ora é causa de sofrimento humano, mas nele ndo se observa a pro-
jecgdo romantica dos estados de alma das personagens. Frequentemente a natureza dos novos
realistas alia-se aos patrdes no castigo dos trabalhadores que se debatem com o Sol, o vento
ou a chuva extremos ou com a infertilidade da terra. Outro elemento que choca demasiado

com a dedica¢do neo-realista 3 problemética da colectividade é o egotismo roméntico.
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Em 1865, a «Questio Coimbrd» deixa claro o intento de separagdo dos jovens escritores da
futura «Geragdo de 70» relativamente ao conservadorismo ultra-romantico e & alienagdo deste
da realidade circundante. O programa das «Conferéncias Democriaticas» (1871) prova-o,
visando a actualizagdo do pensamento luso através do conhecimento do europeu e consequen-
temente manifestando o desejo de reforma do pafs. A partir da «Conferéncia sobre o Realis-
mo», Eca de Queirds, entusiasmado com Proudhon e Taine, passa a debrugar-se nas suas
péginas sobre uma problematica (sobretudo moral e psicol6gica) comum aos varios patama-
res sociais ¢ de repercussdo nacional. Em O Crime do Padre Amaro (1875), a mensagem
social s6 pode ser compreendida em termos simbolicos, verificando-se que ndo existe na
realidade observada qualquer hip6tese para uma idealizagdo futura.

Eis pois novos pontos de contacto ¢ de ruptura entre o passado literario e o presente em
analise. A problematica abordada por Ega ¢ moral e psicologica e ndo se limita ao povo e ao
materialismo como a dos neo-realistas. Além disso, a obra literaria & para estes um meio de
aperfeicoamento da colectividade, representando portanto uma «sementey para um futuro
melhor.

Provavelmente pela necessidade de escapar a Censura e também pelo labor estilistico que,
enquanto artistas, sabem ter de fazer, os neo-realistas recorrem, a semelhanca de Ega de
Queirds, ao simbolo. Uma Abelha na Chuva (1953), de Carlos de Oliveira, comprova esta
afirmacio.

Na abertura do século XX, Malheiro Dias, Jodo Grave e Abel Botelho, configurando um
naturalismo tardio, introduzem o romance proletirio, onde uma nova carga de idealismo
encontra lugar. Em Amanhd (1902), de Abel Botelho, os explorados rebelam-se subversiva-
mente contra a sua situagao.

Em simultineo aparecem na narrativa portuguesa romances de carécter populista e regio-
nalista. Nestes Giltimos a paisagem pitoresca das vérias regioes do pais é o atractivo que
ofusca o lado humano das mesmas €, nas obras em que 0 POVO SUIge, Fecorre-se a aspectos da
sua vida, frequentemente com comiseragio, mais para provocar a curiosidade do leitor do
que para o fazer reflectir acerca do atraso econémico e cultural daquele ou mobiliza-lo face a
tal situagfio. Os regionalistas e os populistas servem-se do meio fisico e popular essencial-
mente como motivos literarios e estéticos, enquanto que os neo-realistas os empregam com O
fim de os dar a conhecer para os melhorar.

Ao rejeitar qualquer imposicdo politica, a revista literaria Presenga (1927-40) beneficia da
colaboragio de pensadores de tendéncias distintas (Jodo Gaspar Simdes, Branquinho da

Fonseca, Miguel Torga, José Marinho e Casais Monteiro).
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Mais do que dar a conhecer a obra de muitos autores europeus (Henri Bergson, Marcel
Proust, Paul Valéry) e o pensamento de Freud, o que de resto vem ja do grupo de 4 Aguia
(1912-1932) e do seu tltimo grande animador, Leonardo Coimbra, importa salientar o papel
que a revista tem na divulgagdo dos primeiros modernistas portugueses, a sua rejeigdo do
academismo, do preciosismo estilistico e do pitoresco, juntamente com o apelo a uma «litera-
tura vivan, resultante da originalidade, da sinceridade e da individualidade.

Embora aliciados algumas vezes pelo drama e pela ficgéo ¢ no género lirico que os presen-
cistas José Régio ou Anténio Botto, s6 para indicar alguns, se destacam, contrariamente ao
sucedido com os adeptos do neo-realismo. A poesia destes ndo alcanga tanto o publico quanto
o conto ou o romance, apesar da colecgio Novo Cancioneiro, surgida em 1941 e sem orienta-
¢io programética, participar da qualidade artistica de Manuel da Fonseca, Joaquim Namora-
do, José Cochofel ou ainda de Carlos de Oliveira.

A negagdo do envolvimento da literatura com a politica, traduzida na prética pela indiferen-
¢a aos conflitos do exterior e pelo apego aos psicolégicos, constitui a razdo da desavenca dos
colaboradores da revista com os neo-realistas. A estes censuram, nem SEmMpre com justica, o
aspecto programético dos textos, o descuido formal, a interpretagdo idealista das virtudes
populares, a superficialidade psicoldgica das personagens.

As publicagdes Altitude, O Globo, Sintese ¢ Pensamento (indicdmos atras ja outras) déo voz
3 actividade teérica neo-realista realizada, a par da produgio literaria, por escritores e criticos,
a qual surge, em boa parte, da observagio critica do labor presencista. As polémicas ocorridas
na Seara Nova entre Jodo Pedro de Andrade e Mério Dionisio ou José Régio e Alvaro Cunhal
ilustram as diferentes posturas artisticas.

A importancia desta actividade tedrica, repartida por ensaios, recensdes criticas e ilagdes
programaticas, onde o desacordo de opinides ocorre ocasionalmente, reside no contributo
dado para a clarificago e definigéo das linhas mestras do neo-realismo”.

Sobre as causas de divergéncia e separagdo de alguns artistas deste movimento ja antes
falamos, mencionemos agora o existencialismo ¢ o surrealismo, as correntes que prendem os
adeptos que se afastam, e como se relacionam com a estética em estudo.

Em simultineo com o desalento geral a que o termo da II Grande Guerra conduz, uma
valorizagdo crescente do individuo ¢é feita pela intelectualidade europeia. Assim, uma cres-

cente interiorizagdo da mensagem ideolégica, a que néo ¢ alheia, em Portugal, a actividade da

4 Carlos Reis reuniu e organizou em 1981 muitos destes textos teéricos no livro intitulado precisamente
Textos Tedricos do Neo-Realismo Portugués.
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Presenga, implanta-se na literatura, porque a visdo marx1sta déii;hundo se alia a psicandlise e
o existencialismo.

O ser humano, chamado i responsabilidade dos seus actos, protagoniza textos onde 0s
conflitos do «eu» veiculam o humanismo a comunicar. Nas obras existencialistas a vontade
livre do individuo leva-o a fazer escolhas e a tomar decisGes pelas quais se deve responsabili-
zar e nunca atribuir aos condicionalismos, econémicos ou psicoldgicos, a causa da sua situa-
¢30. Neste ponto encontra-se o motivo de afastamento do neo-realismo de escritores como
Vergilio Ferreira, em Apari¢do (1959).

O surrealismo faz no final dos anos 40 uma proposta de liberdade e anti-convencionalismo
as letras portuguesa através dos mesmos homens (Mério Cesariny ¢ Anténio Pedro) que
corporizam a sua pintura e também de outros (Alexandre O"Neill ou Anténio Maria Lisboa)
dedicados em exclusivo as letras.

Os textos deste movimento estético, cujo fundador ¢ Andre Breton, em 1924, resultam de
uma exploragdo do inconsciente, influenciada pelas teorias psicanaliticas de Freud, ¢ abor-
dam temas dai retirados: as alucinagdes, os sonhos, a loucura, o delirio. Ainda a partir do
inconsciente ou do subconsciente, o surrealismo tenta a formalizaggo de uma série de técnicas
de construgdio plastica e literaria, entre as quais sobressaem a associagdo espontinea de idei-
as, formas e objectos, ¢ a escrita automatica, sem articuladores 16gicos e onde a metafora e o
simbolo ganham importéncia. Apesar de tardia em Portugal esta vanguarda marca boa parte
da poesia redigida ap6s a década de 50.

1.3. Apresentacdo Critica da Obra de Antunes da Silva

1.3.1. Do Jornal Democracia do Sul ao Livro Vidas

Armando Antunes da Silva conta apenas dezoito anos, quando no jornal eborense Democra-
cia do Sul, autodesignado «Di4rio Republicano» e «Defensor dos interesses regionais», se
estreia no mundo das letras. A colaborago regular no jornal deve ter funcionado como esca-
pe ao antigo aluno do curso comercial com alma sensivel’. Em 1940 e em 1942, embora neste
{iltimo ano s6 a partir de Agosto, todas as semanas, € as vezes até mais do que uma vez, O
jovem colaborador tem a oportunidade de se fazer ouvir na sua cidade. Incentivado pelos

concursos literarios e regionalistas promovidos pelo proprio didrio onde trabalha, ganha

5 Acerca da inadaptagio que sente ao frequentar uma 4rea escolar, a comercial, para a qual sabe ndo
estar vocacionado, fala-nos anos mais tarde na narrativa «Um Homem Singular» inserida no livro Uma
Pinga de Chuva.
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coragem para publicar a sua primeira obra. Um critico perspicaz, ao anunciar o langamento
de Vidas (1941), o livro de estreia e de contos, uns inéditos, outros refundidos com os publi-
cados no didrio, classifica os textos do jovem colega como «produgdes ainda hesitantesy,
reconhecendo, todavia, «{...] que o mogo tem vontade e espirito criador, duas qualidades que
o hio-de fazer triunfar.»’.

Os textos que redige para o Democracia do Sul sdo grandes e variados. Boa parte dos litera-
rios sfio posteriormente recolhidos neste trabalho inicial, ao qual mais tarde parece ndo atribu-
ir grande importancia, porque indica sempre Gaimirra (1945) como o primeiro livro. Pensa-
mos que esta rejeigdo de Vidas pelo autor se deva ao facto de ndo lhe reconhecer qualidade
suficiente.

Intercalados com os textos literdrios, os artigos de opinido delineiam uma personalidade ja
alicergada em valores como o trabalho, a honra, a cultura, a solidariedade, e por aquilo a que
cle chama «bairrismo», isto é, o amor e o sacrificio pela terra natal, segundo a defini¢do do
proprio.

O elogio da cidade bergo, o apontamento das caréncias materiais desta e a preocupagéo com
o marasmo que nela detecta, fazem coro com o louvor dos campos transtaganos. Queixa-se
cedo do pouco investimento estatal na provincia e também acusa os conterraneos de a descui-
darem e prejudicarem com a incompeténcia na ocupagdo de cargos fulcrais para o seu desen-
volvimento.

Nio se fique, porém, com a ideia de que este genuino amor A terra se circunscreve a urbe de
Geraldo e a Planicie lusa. Entusiasmado com as comemoragdes dos centenarios da fundagio
da nacionalidade, exalta figuras e acontecimentos da Historia patria. Os artigos «Aljubarrotay»
e «Batalha do Salado»’ exemplificam este fervor e concomitantemente demonstram que 0
espirito nacionalista incutido pela escola de Salazar impede, até os mais kicidos, de olhar a
vizinha Espanha sem reservas.

Detentor de uma assinalavel formagdo cultural, para a idade que possui e para o meio onde
vive, revela-se informado e interessado acerca de assuntos diversos que vao desde a agricul-
tura a politica urbana e nacional. E capaz de emitir opinides com argumentos de alguma

solidez. Em «Instru¢do» ¢ em «O Livro»® percebemos que o jovem escritor esta ciente da

6 «Os Nossos Colaboradores» [artigo n/a], in Democracia do Sul, Evora, 24 de Novembro, p.1.

7 Silva, A. Antunes da, «Aljubarrota», in Democracia do Sul, Evora, 23 de Junho, 1940, s/p; e «Batalha
do Saladow, in Democracia do Sul, Evora, 27 de Outubro, 1940, p.1.

8 Idem, «Instrugio», in Democracia do Sul, Evora, 1 de Novembro, 1940, p.1; «O Livrow, in Democra-
cia do Sul, Evora, 19 de Novembro, 1940, p-1.
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relevancia do saber para o avango da nagdo e que acusa destemidamente o governo de apenas
ensinar a ler e nfio a pensar. Sabe que as colecgdes azuis, cor-de-rosa € branca, deturpam a
ideia de literatura, que ndo se insere no circulo dos que as cultivam e que leituras as deverdo

substituir. Percebemos que ji escolheu os rumos que o irdo orientar ao longo da vida’.
1.3.2. Vila Adormecida

Quase todos os contos de Vila Adormecida'® (1947) se localizam na povoagio imagindria de
Sam Jacinto, a qual é o lugar de eleigio para muitas histérias antuninas. Aqui as personagens
e os acontecimentos preenchem as dezoito prosas nascidas de atritos de véria ordem'!.

Em «Dona Eugénia» e «As Razdes do Ermitério», os amores falhados por causa do repudio
dos pretendentes pelas mulheres ganham destaque. Neste livro em particular, a presenga do
sexo feminino é pouco auspiciosa, indo portanto ao encontro de situagdes com outro género
de conflitos, ¢ também secundaria, como em toda a obra do autor.

Em torno da luta pela sobrevivéncia situamos «O Boieiro», «Rivais» ou «Um Conto da
Vila». Ludovico é o boieiro, um rapazinho que anda descalgo e feliz com a promogdo de
guarda de perus a toca-bois e de toca-bois a boieiro. A alegria murcha quando o pensamento
infantil repara no velho e gasto Relholes a quem substituira por ja ndo prestar. S6, com fama

de faquista, madrago € maltés, embora se farte de labutar nos agros, Ladislau, um dos prota-

° Em 1940, ano fundamental para o regime salazarista por o pais celebrar o oitavo centenario da sua
fundagio ¢ também pela vitéria em 1640 sobre os castelhanos, o jovem escritor acusa nalguns textos
sobre Portugal e Espanha, escritos no joral Democracia do Sul («Aljubarrota», 23 Nov.; «Batalha do
Salado», 27 Out.; «Patria», 30 Out. ¢ «1640-1940 Portugal!»,1 Dez.) a aprendizagem feita anos antes
nos bancos da escola comercial sobre o valor da Pétria e, provavelmente, a necessidade que entdo sente
de se adequar as imposigBes 4 imprensa da época.

Nio obstante estec embarago com as pressdes da Censura, Antunes da Silva consciente de alguns males
do mundo em torno de si, manifesta-os em assomos pontuais de coragem e rebeldia, juntamente com um
forte desejo de luta contra eles. Acerca da falta de cultura do povo portugués redige dois artigos intitula-
dos «O Livro». Num deles pode ler-se:

Dos escritores como Herculano, Ega de Queiroz, Camilo C. Branco, Fialho d*Almeida, Brito Camacho, Fer-
reira de Castro, Alves Redol, Afonso Ribeiro e outros, que, na feitura dos seus trabalhos séos, colocam o
humano e o real acima de todas as frivolidades sentimentalistas, sdo, por isso mesmo, menos queridos do
piiblico [...]; e mais @ frente acrescenta: As obras dos génios, como Victor Hugo, Méximo Gorki, Emilio
Zola, Tolstoi, etc., devem ser preferidas e lidas pelas multidBes!; e conclui: Nos livros onde se espelha o
humano, est4 patente a verdade da vida - o realismo palpével do Universo!

E o povo portugués precisa de ler! - de auto-instruir-se! (in Democracia do Sul, Evora, 24 de Novembro,
1940, p.1).

1 Trabalhamos com a primeira edigdo publicada pela Portugilia em 1947.

1 Surgem nestes contos personagens ¢ lugares cujos nomes so idénticos aos de outros livros. Para além
de Sam Jacinto, temos a herdade dos Picotos ¢ a figura do Dr. Maldirro (Sudo).
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gonistas de «Rivais», depois de se ver forgado a pedir abrigo na casa da malta de um monte,
porque a sua fora destruida por um ciclone, fere com a navalha um eguarigo por causa de Bia.
E preso e no final o rival mata-0. «Um Conto da Vila» apresenta-nos Saiil que caga fora da
época para comer ¢ é importunado pela Guarda a mando do lavrador Faustino. Mais tarde o
filho substitui-o no oficio proibido, mas necessario a economia familiar, e € baleado.

H4a muita miséria nas vidas e nos eventos descritos. As personagens s&o na maioria humil-
des, salvo as excepgdes que aparecem em «Dona Eugénia» € «O Sargago», € mesmo estes
ndo nasceram em bergo de oiro, ou do universitario de «Sempre Vou, Pai!» e de D* Candida
de «O Outro Conto».

Atras dos carenciados da pequena comunidade escondem-se os favorecidos, umas vezes
esbogados com mérito, outras comentados com severidade. A critica social mais negativa
ndo se direcciona, porém, para individuos concretos, permanece implicita nos relatos, seja na
descri¢o de pessoas € espagos, na informagdo dos males a que os mais desprotegidos ficam
expostos (fome; frio; 4lcool; loucura e suicidio), nas comparagdes, nunca mais aparecidas na
obra de Antunes da Silva, entre os escravos do Brasil € os camponeses do Alentejo, ou na
exploragio das forgas dos pobres pelos ricos'2.

As batalhas quotidianas travadas em defesa da vida por este rol de seareiros, cagadores,
caixeiros, malteses, taberneiros e boieiros, abre uma ferida funda e dolorosa na sociedade da
regido. Apesar dos paliativos estarem reservados aos mais abonados, adivinha-se, contudo, no
meio destas vidas adormecidas, a existéncia de calmantes para a ferida comunitaria. Ermitério
¢ Beatriz refugiam-se no teatro, D. Candida e Molero apaixonam-se pelo som da rabeca, nas
tascas a laranjinha (jogo) e a telefonia sfio uma alternativa ao vinho e a briga.

A opgdo autoral pela palavra «Vila» faz-nos pensar que o microcosmos aqui inventado
representa com as suas gentes e enredos o Alentejo do ponto mais a norte ao extremo mais
sulino e que adigdo do adjectivo «Adormecida» ndo ¢ destituida de intencionalidade. Escre-

ver sobre quem aguenta as rajadas dos ventos e os patrdes tempestivos, em lugares hiberna-

12 Silva, A. Antunes da, Vila Adormecida. A critica social na descrigio dos espagos: «Ao norte ficava o
palacete ajardinado do senhor Domingos. Ao lado, num contraste deveras comico e tragico, elevavam-se
a eito barracas e prédios de ma caiagdo, que pertenciam a contratados [...]» (pp.84-85); na comparagio
entre os camponeses alentejanos e os escravos brasileiros: «Um dia o homem do campo d4 romance
igual ao dos negros escravos do Brasil...» (p.142); na exploragdo das forgas dos pobres pelos ricos: «Tio
Relhole, assim como assim, estava pronto. O senhor lavrador jé dissera uma vez que tinha que o refor-
mar com a soldada limpa e mand4-lo guardar perus como no principio da sua carreira de rural. O velho
amuara.» (p. 109).
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dos no esquecimento, é pedir delicadamente ao leitor que abra os olhos, ¢ a mente, para esta
realidade sofrida.

1.3.3. Sam Jacinto ¢ O Aprendiz de Ladrdo

A apresentagdo em conjunto destes dois livros explica-se por sete dos quinze contos que
fazem parte de O Aprendiz de Ladrdo", na edigdio de 1985, (na de 1954 s6 h4 doze) serem
oriundos das edigGes anteriores de Sam Jacinto". O Aprendiz de Ladrdo confunde-se portan-
to com Sam Jacinto no que este tem certamente de melhor pois acreditamos que a selecgdo
narrativa do autor se orientou pelo critério da qualidade. As narrativas que transitam de uma
obra para a outra sdo as seguintes: «O Aprendiz de Ladrido»; «O Pintassilgo»; «O Dr. Patra-
col»; «A Fuga»; «Familia»; «E a Lua Apagou-se» ¢ «Estrada do Bonfim».

Predominam as historias cujos enredos se centram em situagSes didrias vividas, muitas
delas, no Baixo Alentejo, na vila inventada de Sam Jacinto. As personagens sdo habitantes
deste lugar e enquadram-se ou na sua juventude ou na pequena ¢ média burguesia (ou em
ambos os grupos).

«O Aprendiz de Ladrdo» € «O Exilado»'® testemunham a defesa de um adolescente da ma
fama adquirida sem querer no apertado circulo social onde vive. Em «A Fuga» e «Familia»
continuamos no seio da problematica da juventude, embora nestas pequenas prosas se alargue
o interesse 3 unidade familiar. O conflito de gera¢Bes encontra representagdo quer na rebeldia
de uma Filomena, ao namorar ¢ fugir com um galego casado (4 Fuga), quer na solugdo parva
de dois irmdos desocupados para quebrar a monotonia da vida na terra (Familia). No mesmo
sentido «O Testemunho de Antonio Pina», conto que surge pela primeira vez em 1985 em O
Aprendiz de Ladrdo e que suspeitamos ter por base a infelicidade do escritor com o filho,
relata-nos a preocupagdo de um velho com a auséncia de moralidade nos comportamentos do
neto e da namorada.

Nestas trés ultimas narrativas referidas, observamos ainda, para além dos jovens, as relagGes
estabelecidas entre os membros de diferentes familias, desde os primos até aos pais e filhos,
maridos e mulheres. Os relacionamentos acomodam-se & pirdmide familiar tradicionalmente

estabelecida. Os homens mandam e quando hd mais do que um, manda o mais velho ou o

13 A primeira edigdo é da Orion, 1954, ¢ a segunda, a qual lemos, ¢ dos Livros Horizonte, 1985.
14 A primeira edigdio & da Portugalia, 1950. A segunda é da Caminho, 1978. Trabalhamos com as duas.

15O conto «O Exilado» encontra-se no Sam Jacinto, 1950.
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mais importante na colectividade. E o caso de «A Fuga». Como a Filomena, a rapariga que
foge com o galego casado, j4 n3o tem pai, o primo Belisiario, barbeiro de profissio mas com
influéncia na autarquia, opina, pde e dispde, acerca do futuro dela.

Se bem que o conhecido retrato das familias nfio nos impressione, o mal-estar que nelas
reside consegue esse efeito. A par dos choques da juventude com os mais velhos, mas sobre-
pondo-se a estes, o tema da degradagdo moral entra pela casa de toda esta gente.

Aceder ao espago familiar é presenciar as guerras entre os varios elementos ¢ os respectivos
pecados. E descortinar a decadéncia moral escondida sob a fachada da normalidade. Estranho
¢ pensar que as coisas sd0 mesmo assim, que tudo ¢ habitual e que todas estas historias inven-
tadas representam bem a realidade. A luxiria, a preguiga, a arrogéncia, a frieza e a ganéncia,
reunem-se na «Familia» e espalham-se por «A Estrada do Bonfim» € «A Noite Esta Fria».

O conto «As Duas Mortes»'®, o nosso preferido, estende para fora do lar o desequilibrio que
ai mora. Viciado no jogo, o Sr. Marciano endivida-se ao Sr. Pigarra. Sem dinheiro, tenta a
sorte novamente no jogo. Depois de perder a casa de habitagdo, joga a esposa para pagar a
divida. O galego Pigarra aceita pois nunca gostara do sucesso dele junto das mulheres.

Ainda que apare¢a uma narrativa ou outra que se afaste do que dizemos, parece-nos ser o
emaranhado de relagdes humanas que ocupa a posigdo primordial nestes dois livros'’. Antu-
nes da Silva adopta a estratégia de contar descontraidamente, aqui e noutras obras (se bem
que a ligeireza nfo se verifique em todas) umas histérias que nos levam a pensar ¢ que ndo

raramente visam a moralizacdo.
1.3.4. O Amigo das Tempestades

Nas dezanove narrativas que constituem O Amigo das Tempestades (1958) 18 salientamos
«Maria Catarina», «Manuel Cristovio» e «O Amigo das Tempestades», o conto de abertura
do livro e que lhe empresta o titulo.

Em «Maria Catarina» conhecemos o alentejano Z¢é Simdo, um corag@o capaz de albergar

simpatia pelos ratinhos, mal vistos na regido pelos outros trabalhadores rurais, ¢ uma paixao

16 s contos «A Noite Est4 Fria» € «As Duas Mortes» encontram-se no Sam Jacinto, 1950.

17 No conto «E a Lua Apagou-se», por exemplo, regressamos ao campo e s questdes entre os detentores
da terra ¢ quem a trabalha. Registe-se também que se nomeiam aqui personagens que aparecem em
Gaimirra (o lavrador de Aivados e o bruxo Bit6) e em Sudo (Téino Valentim).

18 Trabalhamos com a segunda edigio que é da Portugélia, 1962.
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desmesurada pelas arvores, as quais d4 nome num testémujihb de consideragdo. Maria Cata-
rina é uma azinheira por si baptizada e podada e pela qual perde a vida.

Um dia o ajuda Zé Sim3o depara-se com um bando de ciganos (comunidade a solta por toda
a obra de Antunes da Silva) a atirar facas ao tronco da arvore e, indignado, coloca-se a frente
dela recebendo no corpo os golpes destinados aquela. Morre assim uma sensibilidade singu-
lar.

Igualmente distinto se nos afigura o velho protagonista de «<O Amigo das Tempestadesy.
Espreitado pelo narrador na fruigdo e no deslumbramento de uma noite de tempestade, o
velho ¢é depois pensado ¢ elogiado por ele como sendo o redactor de uns estranhos artigos de
jornal, dos quais a voz narrativa nos cita um, legando desta forma a responsabilidade das
palavras ditas, claramente simboélicas e revolucionérias, para a personagem. Este artigo fala
do medo que alguns tém das «tempestades», as quais entendemos no final serem um sinéni-
mo de mudanga, revolugdo. O narrador, que desconfiamos ser o autor, € pois um simpatizante
deste velho louco e revoluciondrio e provavelmente também o modelo por onde copiou os
contornos do protagonista.

A critica social é sistematica e discreta, observando-se a oposi¢do basica entre pobres ¢
ricos. Estes aparecem associados a futilidade ¢ a arrogéncia e os pobres a delicadeza e a
solidariedade. As mées dos noivos de «Pedido de Casamento» exemplificam esta derradeira
afirmagdo. Ambas, apesar de terem nascido em lares humildes, estdo obcecadas em impressi-
onar com bens materiais (o corddo de ouro e aparelho de televisdo sdo a imagem do novo
riquismo) a outra familia envolvida no noivado, a ponto de nem usufruirem, ao contrario dos
maridos e dos filhos, do jantar em que se realiza o pedido de casamento. Ainda que os ricos
ndo meregam aqui grandes atengSes, comentam-se os seus gastos mundanos em carros,
mulheres e bebedeiras.

O campo e as vilas por onde circulamos estio repletos de figuras populares pertencentes a
grupos humanos tdo dispares que neles se acham criangas, vagabundos e musicos de banda.
Manuel Cristévao é um mitdo pastor que vive com a avd. A excitagdo de ir & feira na cidade
rouba-lhe o sono da noite. Do ansiado dia seguinte relata-se o espanto nos olhos da crianga
perante o circo, a feira e os companheiros adultos.

Na ilustragio da inocéncia e da sensibilidade pastoril, Manuel Cristévdo reune-se a Chico
Chind, o filho de um marinheiro falecido que sonha acordado com barcos que lhe trardo os
presentes de Natal, e a Luis Filipe do Rosério, o enamorado de Margarida e da sua poesia.
Este pastor que se diz rei comporta-se como tal, coroando de papoilas a amada depois de

morta.
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A solidariedade entre os componentes da classe popular reflecte-se em «O Vagabundo»,
mas a auséncia da mesma e de temperanga s3o nesta obra especifica muito sublinhados e
tornam-se linhas constantes de orientagdo narrativa. «A Banda» descreve-nos em pormenor
os musicos de uma banda de vila e a indignag¢io dela pela falta de aprego a que a sua arte esta
entdo votada.

Numa pose pouco usual, Antunes da Silva retrata em «Sede» a charneca amargurada. Nao
obstante as inimeras dificuldades laborais com que a gente do povo se debate, a natureza faz
quase sempre o papel de mie amoruda de todos os seres € ndo de madrasta. Estas sdo paginas
cheias de sol, de azinheiras, margassa ¢ muitos, muitos passaros.

A amargura que «Sede» transmite resulta da seca e também da presenca de um individuo
perturbador. O Carvalho provoca Alvarinho e faz insinuagSes maldosas acerca de Gualdino.
Como se isto ndo bastasse, a filha de Roberto Caind, um seareiro a quem a vida corre mal por
ndo chover, foge com um margano incentivada por uma senhora rica que a amparara para que
tivesse uma vida melhor. Irritado com esta novidade dada por Alvarinho, o Cain6 acusa-o da
morte de um homem e o outro chicoteia-o. Por ser estranhamente agressivo e pesado, desto-
ando no meio de tanta beleza, vegetal e animal, «Sede» merece ser aqui referido.

Registemos ainda que neste livro de contos alguns parecem conter informagdes sobre a vida
do escritor: «Infancia»; «Album de Familia» ¢ «O Meu Tio Herodes». Noutros facilmente
identificamos aspectos da vida das personagens com a daquele. A sua situagdo de o6rfio
criado pela avé, e redactor em jornais, encontra paralelo nos protagonistas Manuel Cristovao,
Chico Chind e no velho de «O Amigo das Tempestades>>19.

1.3.5. Sudo

Sudo (1960) 2 o primeiro dos trés romances, lega para segundo plano a natureza ¢ destaca
as relagdes humanas. Trata-se de uma obra que privilegia o espago social em detrimento do
espago fisico.

Apesar de o titulo nos apontar o temivel vento do sul como o motor narrativo e haver, ao
longo da diegese, o incoémodo permanente da presenca deste nos maleficios causados as

pessoas, uma complexa teia emocional liga os habitantes de Sam Jacinto, formando o eixo

19 A obra de Antunes da Silva est4 cheia de 6rfios. O nosso escritor ficou muito cedo sem a mie que
adora.

0 L emos a primeira edigdo da Portugalia, 1960.
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narrativo central, a partir do qual o leitor penetra na realidade historica escolhida para trans-
missdo.

Sudo ¢ um mapa de um interior sul portugués de meados do século XX, onde Antunes da
Silva assinala os sentimentos nutridos pelos ocupantes dos vérios patamares da sociedade
exploradora da terra. Desde o desespero que afoga num pogo uma mée sem péo e trés filhos,
3 revolta de Téino Valentim com a brutalidade e a prepoténcia do patrio, uma sucessdo de
emogdes (o amor frustrado e o calor da paixdo, a infelicidade, a humilhagdo e a injustica)
desfila pelas linhas, alternando positividade e negatividade ¢ rematando o enredo com a
esperanca num devir menos ventoso.

A trama narrativa apanha trés geragdes familiares, sendo a do meio a que corresponde ao
presente da diegese. Alcanga-se o passado (dos pais do Dr. Maldirro; da mie de Zabel ¢
Generosa ¢ do pai de Chico Moiral) através do recurso as analepses dos narradores, seja do
oficial (heterodiegético) ou das realizadas pela memoria da velha criada Anastdsia (homodie-
gético). O futuro resguarda-se nas barrigas prenhes de Otilia ¢ Generosa ¢ ameniza-se com o
amor de Maria Pompina e de Francisquinho, simbolo da queda de um muro que aparta pobres
e ricos, ou seja, rendeiros e proprietarios respectivamente.

O enredo do livro resume-se rapidamente. Simplicio Varandas e Otilia s3o casados mas ela
esta arrependida do casamento. Quer um filho e a esterilidade do marido ndo lho da. Foge
com o amante, o Dr. Maldirro Real, proprietario das terras que Simplicio alugara. Quando
soube pelo compadre Crispim da fuga da esposa com o latifundiario, Simplicio, humilhado e
desnorteado, agride o amigo e quase o mata. E preso e suicida-se.

Otilia tem entiio do Dr. Maldirro o desejado filho, Francisquinho, uma crianga estranha e
cruel. Um dia ataca violentamente Téino Valentim, um pastor do pai, no momento em que
este se prepara para brincar com ele. O pastor bate-lhe pela malvadez e o patrio manda-o
chicotear e quase o mata. T6ino, com a méde e a irmd doentes, sem pai € sem emprego, come-
ca a furtar e acaba preso. Depois de fugir da cadeia reune um grupo de malfeitores ¢ atica
fogo a propriedade do Dr. Maldirro. E novamente preso.

Decorridos anos, Maria Pompina, a bonita filha de Crispim, o qual também ¢é rendeiro do
Dr. Maldirro, inicia namoro com Francisquinho. A relagdo ndo agrada, nem a mae dele, nem
a0 pai dela, mas surpreendentemente o latifundiario aceita-a. Pressentindo que uma grave
doenga lhe remata para breve a vida, o Dr. Maldirro transforma-se. Chama Crispim e dispo-
nibiliza-se para pagar a totalidade das despesas da boda dos filhos de ambos € diz-se, por essa
ocasido, arrependido de tudo o que fizera a Téino Valentim, a quem manda soltar, libertando-
se ainda da culpa da prisdo de Chico Moiral.
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Chico Moiral é cunhado de Crispim e também trabalhava para o Dr. Maldirro. Um dia este
chamou-o para ele fazer uns versos num almogo de cagadores abastados. Cansado e doente,
acabou por versejar contra os patrdes. Um dos presentes mandou-o prender ¢ durante muito
tempo pensou-se que fora o proprio patrio.

No fim Otilia e Generosa, a mulher deste poeta popular, que entretanto ¢ solto, estdo gravi-
das e o casamento de Maria Pompina e Francisquinho prestes a realizar-se.

Para além de captar emotivamente os habitantes da grande charneca, a obra em andlise
espelha o modo de se viver numa provincia de Portugal numa determinada época. A anima-
¢do gerada pelos bailaricos, pelo cinema ao domingo, com o comboio, transporte hoje secun-
darizado na regido, e com uma ida a Evora ou a Beja, comprovam o que acima afirmamos e

retinem-se 3 ingenuidade dos namoros e aos abusos de autoridade.
1.3.6. A Visita

A Visita é um livrinho de Julho de 1962 com cerca de trinta paginas e que faz parte da
colecgdo Imbondeiro, originiria de Sa da Bandeira, em Angola. Sob a direcgdo de Garibaldi-
no de Andrade e Leonel Cosme, esta colectinea divulga contos lus6fonos, nomeadamente
brasileiros, angolanos, cabo-verdianos e, claro esta, de Portugal, incluindo os Agores.

No n° 34 da colecgdio, Antunes da Silva d4 a conhecer: «A Visitan; «Mal Entendido» e
«Napoledon». O segundo texto, que relata a confusdo gerada a partir de uma troca de identida-
des, surgira em Vila Adormecida, em 1947. Néo se observam nele alteragdes desta primeira
edi¢io para a angolana.

«A Visita» ¢ «(Napoledo» reaparecem quatro anos depois, em 1966, apos pequenas correc-
¢Oes, em Alentejo é Sangue. «Napoledo» conta-nos como nasce € vive um caiador de fama na
regido ¢ em «A Visita» assistimos & morte inesperada e triste de Joel, o filho do lavrador

Cosme que se desgraca na cidade por causa do amor e do jogo.
1.3.7. Terra do Nosso Pdo
O romance Terra do Nosso Pdo®' (1964) conta a histéria de dois irmdos, Manuel Moreno e

Maria Jacinta (ou a Bia dos olhos belos) que tém de abandonar a vila onde moram no Alente-

jo, por ndo conseguirem ai sustentar-se, e ir para Lisboa na década de sessenta.

2! Trabalhamos com a edigdo da Bertrand, 1975.
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Amparados na chegada a grande cidade por Augusto Bidarra, um parente que ha muito tenta
na capital uma vida melhor, Manuel comega por trabalhar nas obras deste. Mais tarde arranja
um emprego numa fibrica de plésticos onde ganha mais por intermédio de Joana, uma rapa-
riga que diariamente vé no autocarro e por quem se apaixona. A vida ali ndo lhe agrada
porém. Nio amealha dinheiro, desconfia daqueles com quem se cruza, observa-lhes os vicios,
sente-se inadequado, € a irmd, por quem se responsabiliza depois da morte dos pais, mirra em
cada dia que passa, consumida por uma tristeza profunda fruto da inadaptagdo a urbe e do
afastamento do amado Alvaro Longuinho. Os negbcios correm entretanto mal a Augusto
Bidarra que se arrisca a perder todo o seu peciilio no empreendimento da construcfo civil. Os
agros da Planicie, os animais e as pessoas amigas, apoderam-se com assiduidade da mente de
Manuel Moreno mas, porque ja experimentou os reveses da labuta na regido, vai-se aguen-
tando em Lisboa sempre com a esperanga do regresso a desinquietd-lo. A ma sorte do primo,
a melancolia da irma e a promessa de Alvaro Longuinho em ajudé-lo, fazem-no voltar 4 terra
depois de propor casamento a Joana. A resposta negativa desta, dada com precipitagdo, leva a
que Manuel remate mal ¢ bruscamente a paixdo.

Quando regressa 4 provincia retine-se ao amigo e a uma multidio de trabalhadores rurais
que no largo da vila pretendem falar com Dom Fernando Passolo, o maior ¢ mais influente
latifundiario daqueles sitios. Clamam por trabalho e melhores jornas e este néo os quer aten-
der. O encontro dos trabalhadores e do grande lavrador, escudado na protecgdo da Guarda,
termina com uma discussdo entre o senhor todo poderoso ¢ Manuel e Alvaro, por quem
aquele alimenta 6dios antigos. No meio da confusdo dos 4nimos alterados uma mulher gravi-
da é baleada por um guarda. Morre.

Na sequéncia deste conflito, Manuel, Alvaro e outros trabalhadores rurais s3o presos. Carlos
Bengalim, outro grande proprietério, sabendo Bia desamparada, visita-a com a intengo de a
desonrar. Enervada com a noticia da prisdo do irmdo e de Alvaro ¢ nfio menos com a visita
nocturna e mal intencionada, Bia mata-o com uma espingarda.

Com a narrativa dos dois irmfos o leitor é informado de que sem terra muitas vezes para
cultivar, sem poder pagar as rendas elevadas aos grandes senhores, sem colheita bastante para
o sustento, porque o solo cansado ja ndo produz, ou ainda sem conseguir viver com o magro
saldrio, o campon@s transtagano vé-se obrigado a partir ou para a capital € arredores (Barrei-
ro, Baixa da Banheira, Almada) ou para o estrangeiro. Através deste percurso laboral que o
conduz do interior sul para Lisboa, o romance fala-nos do sofrimento de todos os que sujei-
tamn a existéncia a este destino. As continuas lembrangas do passado de Manuel ¢ Bia mos-

tram os encantos € os desencantos da pequena patria amada e, por os olhos destes, vemos
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ainda a cidade do presente. Descrita com o desconforto que ai envolve os dois irmaos, Lisboa
aparece pintada na sua face menos pura, corrupta até, e degradante. H4 homens que enganam
outros, que vulgarizam mulheres decentes ¢ meninas, que se impregnam de tabaco e bebidas
fortes ou que habitam casebres enquanto erguem casas para terceiros. Os dois irmdos ndo
compreendem o viver urbano e desconfiam que ali também ndo os entendem, apesar de
muitos serem como eles, camponeses perdidos na cidade.

A critica 4 vida de miséria na capital ataca conjuntamente com o apontamento da miséria
existencial nos campos alentejanos. Denunciam ambos um pais econémica ¢ socialmente
doente. O fascismo é o réu. Os nomes de Salazar e de Caetano sdo ja responsabilizados na
edigdo de 1975 com que trabalhamos.

Se a passagem por Lisboa destréi alguns, a Manuel Moreno fortalece-o de certo modo.
Quando volta 3 vila, retine as forgas as do amigo de infancia Alvaro Longuinho, que se rebela
contra as directrizes dos magnos e intocaveis senhores e apela a uma reforma agraria. Embora
se trate de um rapaz do campo, o amor de Bia sabe ler, tal como esta e o irmdo, e interessa-se
por artigos do jornal Democracia do Sul. E pois no meio da populagdo rural maioritariamente
analfabeta alguém com o privilégio de poder aceder a ideias diferentes, logo ameagadoras,
das do sistema vigente que o condiciona. Porque constituem um pequeno perigo para o poder
estabelecido, & semelhanga dos livros revolucionarios que se encontram na Sociedade da
povoagdo e que depois desaparecem, ou da telefonia do maioral Carocho, a ousadia que lhe
custa o emprego, os que lutam pela libertagdo do jugo acabam presos.

Terra do Nosso Pdo termina, ao contrario de Sudo, sem a concessdo de qualquer crédito a
paz entre pobres e ricos e o pior é adivinhar-se a vontade destes Gltimos em perpetuar a
degradagdo das condig3es de vida de quem tanto preza os barros e neles insiste, com dedica-

¢do, em moldar o futuro. Fdbrica, o terceiro romance, acentua este negativismo.

1.3.8. Alentejo E Sangue

Quarenta e um é o numero de textos que formam Alentejo E Sangue (1966)*, livro de croni-
cas ¢ narrativas, segundo a classificagio do autor. Na dedicatéria aos amigos de infancia e de
juventude, Antunes da Silva explica por que no seu entender a regido natal € «Sangue» e

traga em linhas gerais o retrato do homem alentejano tdo seu familiar. Nomeia nele a vagare-

2 Trabalhamos com a primeira edigio que é da Portugdlia, 1966.
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za e a melodia da fala, o tédio que o abraga, o valor dado ag siiéﬁéio, e o instinto que o funde
com a paisagem envolvente.

Nas pequenas prosas abordam-se diversos temas. «O Buzinar das Bicicletas do Largo» traz
de volta a felicidade pueril do escritor em Evora e «Terra de Saudade» confessa-nos o que
sente durante a estadia forgada na capital; «Um Dia de Pesca» leva-nos até perto de Sesimbra
a um convivio dele com uns amigos. Encontramos ainda no livro reflexdes geradas por uma
mulher, «<Amiga ou Amante», ou pelo nascer da aurora na charneca, a qual concebe o «Bom
Dial!», e textos que, ndo obstante serem literarios, tém um cunho essencialmente informativo:
«Minas de Aljustrel» e «As Colheitas». Embora este 1ltimo reitere um feixe de topicos assaz
examinado na escrita antunina (a dureza das tarefas agricolas; o consumo excessivo de vinho;
a auséncia de assisténcia sanitdria aos camponeses; a substituicdo do homem pela maquina),
«Minas de Aljustrel» atesta-nos o conhecimento do autor ndo s6 da area da exploragdo agri-
cola do solo transtagano, mas também o de outras actividades a ele ligadas, como a da extrac-
¢do de minério, sendo capaz de as documentar com rigor. A narrativa «Um Dia de Pesca»
prova-nos também de certa forma isto, ao falar-nos Antunes da Silva da arte da pesca amado-

ra, & qual se dedica com entusiasmo e dominio.
1.3.9. Uma Pinga de Chuva

No prefécio da edigio «princeps» de Uma Pinga de Chuva (1972) 2, enderegado aos amigos
Matilde Rosa Aratijo, Vasco Granja e Julio Graga, o escritor diz que este livro é «de letras
miudas» e «cronicas publicas». Passado cerca de uma década, encontramos ligeiras alteragdes
nesta abertura. Prefere o autor «[...] regras middas e crénicas e historias publicas [...]».
Quanto a nds, confessamos desde ja dificuldade em rotular os vinte e quatro trechos deste
livro singular e comovente e acima de tudo em falar dele com objectividade.

Em «As Estatuas» Antunes da Silva diz: «Gostei sempre de falar das coisas que aprecio.»
(1983:37), e nés, num aparte, rematamos: E nés de 1é-las! Quem se concentrar em Uma
Pinga de Chuva fica com a ideia da sentida satisfagdo do autor pelas pequenas coisas do
mundo: o vinho; a clarabéia da casa da avé Rosalina; a chuva que sacia a sede a terra amiga.
O leitor € levado pela voragem das palavras e, espantado, saltita da chuva para o sol, das
nuvens para os potros e destes, acredite-se, para os bufalos. As almas dos povoadores infini-

tos da terra hipnotizam-lhe o olhar, prendem-no e conduzem-no a uma dimensio paralela a

3 Trabalhamos com a edi¢do do Circulo de Leitores, 1983.

35



humana e com a qual se envolve. E dificil saber exactamente do que se fala. Os titulos orien-
tam-nos — «Uma Pinga de Chuva»; «As Aves no Inverno»; «Uvas no Quintal» — mas, no
final, s6 tiramos a parca conclusdo de que fala da riqueza que vé, da fortuna que sente.

Surpreendente na expressdo, ¢ nem sempre facil apesar da dogura, o escritor atinge prova-
velmente aqui o melhor fruto de todo o seu esforgo artistico’*. O contetido destas linhas,
menos narrativo do que o habitual, ¢ predominantemente introspectivo. Pensa sobre os ho-
mens vulgares, sobre os acontecimentos triviais, sobre 0 mundo que conhecemos, mas fa-lo
de modo invulgar. Mostra-nos o encanto que habita para 14 dos «Horizontes Brancos» ou na
«Gente que Passa». Mostra-nos a poesia instalada na vida.

Julio Conrado numa entrevista, merecedora da nossa consideragdo, realizada para o Jornal
da Costa do Sol, em Dezembro de 1972, escreve acerca de Uma Pinga de Chuva: «...]
demonstra notaveis recursos na captagéo do real ¢ na sua transfiguragdo poética, cultivando
um amor entranhado pela terra na permanente recriagéo artistica das pequenas maravilhas da
natureza.».

Interrogamo-nos sobre esta afirmagdo, valendo a mesma néo s6, mas também, por suscitar a
duvida seguinte: Antunes da Silva transfigura, recria, a realidade? Ou Antunes da Silva
transmite-nos uma fei¢do do real que, alienados ha muito do ventre da Terra, raramente
pressentimos?

Parece ser correcto falar em «realidade» para nos referirmos ao que é captado comummente
pelo ser humano. Sabemos, no entanto, que cada um tem a sua propria realidade. Antunes da
Silva convida-nos brilhantemente a ver a dele, o seu interior.

Por meio de sinestesias, antiteses, paralelismos, adjectivagdes e ainda um leque riquissimo
de comparagdes, que chegam a fazer-nos subentender o que néo se escreve, o prosador abre-
nos as portas do espirito®. A metifora e a enumeragdo auxiliam-no na defini¢do de entes e
factos para a maioria de nds indefiniveis ou até imponderaveis. Depois de lermos esta prosa

estamos mais seguros de que a beleza existe, sabemos que o mundo est4 mais preenchido.

% Silva, A. Antunes da, Uma Pinga de Chuva. A expressiio estranha ¢ doce: «As nuvens eram novelos
de potros 2 solta ou crinios de buafalos esfolados até as veias [...]» (p.15); «As mindsculas rugas das
dguas, esfolhadas de solugos [...]» (p.93); «sol desnatado» (p.104).

% bid. Sinestesias: «...] palido halito dos estrumes [...] » (p.78); «{...] o veludo do néctar picando-lhe
o céu-da-boca [...] » (p.110); comparagdes com subentendidos: «E sinal que a Primavera anda mesmo a
rebentar no ovo do Tempo [...]» (p.24); «[...] vivissimos e pagos sdo os dias da vindima [...] » (p.105).
Na primeira estd escondida uma ave e na segunda subentende-se Baco, festa e excessos.
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Falta ainda dizer que Uma Pinga de Chuva partilha aspectos comuns com outros trabalhos
antuninos. «Um Homem Singular» ¢ «A Janela» fornecem-nos pistas biograficas a partir do
registo de lembrangas da infincia em Evora®®. Regular mas suave, o comentario politico
chega em «Uma Pinga de Chuva» ou «Gente Que Passa» e a critica literaria surge «Do Escri-
tor». Esta ultima cronica ¢ «As Estituas» encarregam-se ainda da novidade, a reflexio meta-

literdria. Sobre os bardos pode ler-se:

Créem nos monumentos como na infincia dos verbos, no som de gritos dos passaros como no eco de cer-
tas palavras mansas, arrebol de sol ao nascer, ou 4gua, por exemplo, que ja tiveram a sua época 4urea. De
resto, quando uma palavra é descoberta pela pertinicia de um artista, e posta com asseio ¢ bem ajustada
ao ritmo musical de uma frase, a linguagem transfigura-se. Mas aparece logo alguém que a utiliza como
se fosse seu exclusivo proprietario, julgando que o caudal de uma fonte, é igual ao lodo de um charco.
Mas ndo é! (1983:39-40)

1.3.10. Terras Velhas Semeadas de Novo

Em Agosto de 1975 Antunes da Silva ¢é requisitado por um ano pelo ministro da Comunica-
¢do Social 4 empresa fabril onde trabalha na Amadora para escrever sobre a Reforma Agréria
no Alentejo. Durante os sete meses em que cumpre a tarefa, redige vinte e quatro reportagens
sobre Cooperativas Agricolas, Unidades Colectivas de Produgdo ¢ Sindicatos de Trabalhado-
res Agricolas.

Em Margo de 1976 o esfor¢o documental ¢ interrompido pelo ministro Almeida Santos,
como nos explica o redactor na nota final do livro que ainda nesse ano publica (Livraria
Bertrand) ao reunir todos esses textos: Terras Velhas Semeadas de Novo .

Ao confessar que ndo teve no inicio a intengdo de pdr esta colectinea de reportagens em
volume, justifica-se o autor, na introduggo, quanto aos aspectos estilisticos da obra, reconhe-
cendo: «Todavia, parte dos apontamentos foram redigidos sobre o joelho, numa pressa de
filmagem escrita [...]» (1976:13).

Mesmo concordantes com ele na admisséo de uma certa falta de polimento nesta redacgéo
em geral, € o espirito de poeta e ndo s6 o de jornalista que descobrimos em passagens isola-
das como a que se segue: «Duas lagrimas teimosas assomaram-nos aos olhos. Imprevista-
mente.» (1976:25).

% Quanto a estes textos, 4 semelhanga do que acontece com todos os que sdo do género autobiografico,
queremos esclarecer que ndio sabemos se é possivel confiar plenamente nas informagdes dadas acerca da
vida do escritor, visto que carecem de confirmagio no literaria e fiavel.
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Alguns destes textos sdo publicados na imprensa regional e, talvez por esse motivo e pelo
caracter informativo e extenso, quatro paginas em média, sio designados por «eportagensy.
Na verdade relatam, numa linguagem acessivel e sem rodeios, mas corrompida na sua feigdo
jornalistica pela subjectividade, as actividades levadas a cabo pelos Sindicatos em defesa dos
trabalhadores rurais e destes enquanto membros de Unides e Cooperativas.

Pessoas ligadas a direcgdo destas associagdes populares esclarecem em discurso directo o
leitor, a0 responderem a questdes do entrevistador, acerca do que fazem nos campos ha muito
ndo cultivados, devido ao desinteresse dos antigos proprietarios. Tudo se refere: o desbrava-
mento das terras e o cultivo de cereais e produtos horticolas; as quantidades semeadas e as
que se projectam semear num futuro breve e ainda o niimero de tractores e cabegas de gado
possuidas e a adquirir.

O regozijo com a nova situagdo social e econémica da Planicie destes dirigentes, defensores
do 25 de Abril e antifascistas assumidos, contrasta com a sua insurreigo e cautela com quem
os quer prejudicar. As queixas escutam-se?’.

A entreajuda entre as pessoas das vérias Cooperativas € a orientagio sindical nesse sentido
ganham relevo no sul portugués desfavorecido e neste momento preciso de agitagdo politica.

Os antigos latifundidrios conectados ao feudalismo, os padres, pelo compadrio com aqueles,
os politicos de direita e a televisdo, por causa dos programas tendenciosos, sio com regulari-
dade acusados de oposig8o aos camponeses adeptos da revolugiio dos cravos. O lema «Uni-
dos Venceremos» anima cada palavra e cada acto desta gente que acredita agora que uma
existéncia melhor se pode erguer pela forga dos seus bragos, pelo suor dos seus rostos, e pela
solidariedade dos seus espiritos.

Em toda a produgdo literéria anterior perpassa a ligagdo afectiva do escritor & charneca mie
¢ a sua sensibilidade para com o povo desta. Terras Velhas Semeadas de Novo confirma-nos
esse amor profundo, a fraternidade, mas regista um avango nessa mesma direcgio. Sem se
esconder no relato imaginativo, na personagem ou no sonho desta, o politico, o cidaddo, o

intelectual e o patriota que Antunes da Silva ¢, afirma aqui, sem medos e com a liberdade que

z Silva, A. Antunes da, Terras Velhas Semeadas de Novo. As queixas:

[...] entraves de alguns funcionérios dos centros regionais ou das comissdes liquidatérias dos ex-grémios da
lavoura, abusos repentinos na ocupagdo de certas terras, geralmente encabegadas por quem nada tem a ver
com as cooperativas ¢ delas se fala com acinte ¢ desagrado, imaginando boatos, procedendo a manipulagdes
vergonhosas de homens pouco experientes, tendo em vista a desorientagio dos trabathadores, injdrias por
carta, ameagas avulsas de peralvilhos e brigSes, concentragio de agrérios armados e seus lacaios em cidades
e vilas da provincia, provocando controvérsias de cariz duvidoso.(pp.164-165)
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Abril trouxe a si ¢ aos que lhe sdo queridos, as ideias pessoais acerca da pétria Alentejo, eixo

central da sua vida:

Os operdrios agricolas sdo pessoas que ndo podem nunca mais ser marginalizadas, e sabem agora que se
lhes depara um caminho novo para se movimentarem no seio da sociedade onde vivem. Em pé de igual-
dade com os outros trabalhadores. Sem nenhum constrangimento. Merecidamente. Como nossos irmios.
(1976:18)

1.3.11. 4 Fabrica

O romance 4 Fabrica (1979)% vale pela diferenga em relagdo a4 maior parte das obras de
Antunes da Silva e, felizmente, a amargura que o caracteriza nio marca com regularidade o
estilo deste.

A acgio localiza-se em Lisboa e numa fébrica. Na cidade apenas acedemos a um ou outro
caf€, sem qualquer interesse especial, e 2 uma descrigio répida da degradagfo a germinar nos
bairros de lata construidos pelos recém-chegados cabo-verdianos a Portugal. O local da
histéria ndo ¢, todavia, o exterior da capital e sim o interior de uma fabrica de material elec-
trotécnico estabelecida no Cacém e com escritérios em Campo de Ourique, onde o narrador-
escritor se desgasta durante longos e pesarosos anos. Antes do inicio da narragdo avisa-nos
ele, no entanto, para nio confundirmos esta «crénica romanceaday, com «...] situagdes tio
ao rés da realidade [...]», com a prépria realidade.

O tempo histérico focado pelo narrador, assumidamente empenhado na luta politica antifas-
cista, vai da efervescéncia do 25 de Abril de 1974 até o momento da redacgdo da obra, Maio
de 1978 - Julho de 1979, fase em que a direita ensaia uma resposta a revoluggo. Os comenta-
rios & Guerra Colonial, aos retornados, € 4 vaga de emigrantes negros que inunda Lisboa, ndo
sdo portanto de estranhar.

A Fadbrica é uma sequéncia de multiplos episédios desprovidos singularmente de grande
pertinéncia, mas que formam em conjunto uma corrente electrizada por um mal-estar geral
entre as pessoas que trabalham naquele sitio. As atengdes centram-se principalmente, por
oposigdo ao sucedido no resto da obra do autor, nos quadros superiores da fabrica, detentores
na maioria de cursos superiores, ¢ em dois ou trés outros funcionarios de categoria mais
baixa. No meio deles encontramos Carlos Langa ¢ Abel Lemos, personagens que transportam

na sua biografia ocorréncias da vida autoral presente e passada.

%8 A tinica edigdo é da Estampa.
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O que nos ¢ contado em pormenor e numa linguagem rude, em sintonia com o ambiente
descrito, sdo os vicios, as corrupgdes, as trai¢des, os preconceitos € os receios dos que co-
mandam directa ou indirectamente a fibrica, a qual, apesar de tantos males, é financeiramente
um sucesso. Pela mente do narrador de esquerda percebemos como os dirigentes se tramam
uns aos outros, & economia nacional e sobretudo aos operarios.

O livro € um relato de intengGes politicas feito com um enorme azedume que nos leva a
pensar no desconforto de Antunes da Silva em lugar idéntico. Ndo h4 nele passagens assina-
laveis onde a ternura de um evento ou de alguém atenue a energia negativa da fibrica. As
frequentes comparagdes empregues pelo escritor entre homens e bichos tornam-se aqui repe-
lentes ¢ acompanham outras inéditas até 3 data, as que confundem pejorativamente membros
da Igreja com os da direcgdo da unidade industrial. Sobre o detestado Farinha Tadeu diz-se:
«[...] lembrava franciscanos esfomeados no interior de um armazém de viveres [...]»
(1979:57); e o alcodlico Lino Lopes é «um cartuxo» (1979:80). Ao atingirmos o desfecho,
cansados de tantos confrontos, verificamos que esta célula social, a fébrica, estd longe de se
apaziguar®. O 6dio permanece na promessa feita por Lino Lopes de ir comprar uma arma

para assassinar Barradas.
1.3.12. Alqueva a Grande Barragem

Alqueva a Grande Barragem™ & o resultado da reunifio de nove crénicas publicadas no
Didrio de Lisboa, no Verdo de 1982, sobre o impasse na construgio desta obra e a sua rele-
vancia para o progresso do Alentejo e da nagdo.

Logo no primeiro artigo apontam-se as causas da demora na obra do Alqueva: os interesses
financeiros e politicos dos americanos, aos quais Portugal compra muitos géneros alimentici-
os capaz de produzir caso disponha do polémico reservatério de 4gua; e o desprezo a que os

sucessivos governos de direita, desde os tempos de Oliveira Salazar, tém votado a provincia

% Comparando os trés romances, Sudo (1960), Terra do Nosso Pdo (1964), e A Fabrica (1979), verifi-
camos que entre o inicial, cuja acgdo decorre na provincia, o segundo, que se passa nesta e na capital do
pais, e o ultimo, centrado em Lisboa apenas, h4 um crescendo de negativismo conectado 3 localizagio

diegética dos mesmos. Em 4 Fdbrica pesa também a instabilidade politica que Portugal suporta apés o
25 de Abril de 1974.

Enquanto Sudo, pelo engenho do enredo e pelo seu caricter esperangado, agrada ao leitor (elegendo-o
até este para a atribuigio do «Prémio dos Leitores» do jornal Didrio de Lisboa, em 1961, em confronto
com obras de José¢ Rodrigues Miguéis, Alves Redol e Romeu Correia), Terras do Nosso Pdo ndo investe
0 necessario na estruturagéo da acgdio e, em A Fdbrica, esta complica-se mesmo, com uma infinidade de
personagens e factos isentos singularmente de interesse.

%0 A tinica edigdo & dos Livros Horizonte, 1982.
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transtagana por esta ndo os apoiar. Ao longo dos textosatacam—se os politicos por ndo inves-
tirem devidamente no sul, negligenciando investimentos fundamentais como o do Hospital do
Patrocinio, em Evora, ou o das pirites de Aljustrel e Castro Verde. Por outro lado, travam o
desenvolvimento do projecto da barragem com base em argumentos ecolégicos, enquanto se
esquecem de activar os carissimos mecanismos de despoluigdo do porto de Sines ou autori-
zam a plantagdo de florestas de eucaliptos. Para além do governo ndo apostar no desenvolvi-
mento regional, alguns ministros sfio responsabilizados por uma protecgdo aos latifundigrios
lesiva dos interesses econémicos da nagdo, visto que os proprietarios, numa critica ja antes
reiterada noutros escritos, ndo querem saber da agricultura.

Como vantagens da obra em questdo indica-se a abundéncia de 4gua e de energia eléctrica ¢
uma possivel produgio de boa parte dos bens alimenticios consumidos.

Nio o fazendo agora de modo literario, mais uma vez o escritor foca o tormento da seca na
grande Planicie e a resolugio que para si tem sentido, a construgdo da barragem do Alqueva.

Através destes artigos jornalisticos, concluimos que Antunes da Silva nfo luta apenas nos
livros que escreve por duas ideias que lhe sdo caras (Alqueva e o perigo dos eucaliptos) e que
ele repetiu até ao incomodo do leitor. Constatamos ser o nosso escritor um homem informa-
do, pois chega a referir-se a leis e ao parecer de especialistas no assunto, ¢ detentor de capa-

cidade reflexiva e critica alicer¢ada num honesto patriotismo.
1.3.13. Jornal I e Jornal 11

A pertinéncia dos dois diarios reside nas informagoes ai inseridas acerca do ser humano que
foi Antunes da Silva. Em ambos, Jornal I € Jornal II encontramos apontamentos da vida do
escritor entre os sessenta e dois e os sessenta e oito anos de idade, visto que o primeiro se
reporta a 1984-85 e o segundo, dando-lhe continuidade, vai de 1986 a 1990.

Nos dois livros existem geralmente composigdes pequenas, notando-se um maior desenvol-
vimento sempre que ha alguma novidade que lhe seja proporcional. Em certos dias € redigida
apenas uma frase®!, que nfo raramente privilegia um aspecto da natureza ou uma emogdo,
numa linguagem literdria que também se emprega nas historias do quotidiano ou na frequente
poesia. Noutras partes os comentérios a politica nacional e regional (a planta¢do de eucalip-

tos; a barragem do Alqueva), os cuidados ambientais ou ainda a indignagdo pelo elevado

3 Silva, A. Antunes da, Jornal II: «Os loureiros floridos: estampas de veludo agitadas pela brisa.»
(p-200).
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custo de vida e as dificuldades que este acarreta, levam a um registo corrente trespassado, a
semelhanca do literario, por uma forte subjectividade tradutora de uma personalidade bem
delineada a nivel social, cultural e politico. Mesmo quem desconhece totalmente Antunes da
Silva, ao ler os didrios deste, compreende que se trata de um amante da leitura, da literatura e
dos seus obreiros, assim como de um cidaddo atento e activo.

Constantes sdo as referéncias a escritores, uns por serem lidos e apreciados (Miguel Torga,
José Régio, José Rodrigues Miguéis e Méario Zambujal), outros por se incluirem no grupo de
amigos (Joaquim Namorado, Sebastifo da Gama), outros por razdes adversas. A Vergilio
Ferreira reconhece o nosso prosador o mérito, mas é com magoa que sobre ele escreve.

Os nomes da literatura, e até da pintura (Dérdio Gomes; Rogério Ribeiro) com que aqui nos
deparamos, significam uma existéncia pautada pela dedicagdo 2 cultura, a qual se continua a
exprimir, quatro décadas depois de o ter feito no Democracia do Sul, no tormento com a
ignorancia civica e intelectual do povo portugués.

Politicamente diz-se simpatizante de comunistas mas nfo se insere nesse grupo’2. Antigo
partidirio do M.U.D., fala contra o antigo regime, sem lhe conceder muito espago, € também
contra o do presente. O bom senso equilibra-lhe a critica com a avaliagdo positiva que reco-
nhece a uma acgio de Alvaro Barreto, homem ligado a Salazar, ou com as interrogagdes que
levanta 3 volta do comunismo chinés.

Este acompanhamento da vida do escritor, o qual dura pouco mais de seis anos, visto que os
registos de 1990 s6 véo até Fevereiro, faz-nos percorrer lugares distintos. Durante a redacgéo
de Jornal I vive em Lisboa com Arlete, a primeira esposa. Na companhia desta viaja com
regularidade pelo Alentejo amado, de onde se afastou hi cerca de trinta anos devido a perse-
guicBes partidrias. Antes do falecimento repentino daquela, ainda tém ambos oportunidade
de ir ao Canad4, integrados numa comitiva de portugueses que ali se deslocam para animar a
«Semana Cultural Alentejana». Através das visitas frequentes aos amigos da charneca e por
este encontro em Toronto com imigrantes lusos, percebemos ser Antunes da Silva um homem
afivel, que aprecia o convivio e preza a amizade.

A partida brusca de Arlete traz-lhe & memoéria todos os que na vida amou e ja morreram — 0
filho tinico Luis, médico, a av6 Rosalina € a sua querida mée, Guilhermina — numa tentativa
de apagar a solidiio que a viuvez lhe traz. E com este sentimento que abre Jornal II. Ensi-

mesmado, a sua redacgfio é agora mais imaginativa, mais metaférica. Ha mais poesia.

32 Silva, A. Antunes da, Jornal II: «...] nunca dei em comunista, apesar de andar com eles, como ando
com qualquer outra criatura decente [...] ». (p.115)
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Quando Gisela nos é apresentada, nas vésperas das novas nipcias, ja se sente nos registos
dirios um certo alivio, uma disposi¢o mais radiosa. Sete dias depois da boda, a 31 de Julho
de 1986, o nubente completa as sessenta e cinco primaveras. A mudanga no estado civil leva
a satisfagdo de um outro anseio, o regresso definitivo a Evora. Os dias preenchem-se entdo a
ler ou em conversas com os amigos sob as arcadas da Praga do Geraldo. Repetem-se as idas
as vilas dos arredores para petiscar ou comprar bom vinho, 4 casa de Sines, a praia de S&o
Torpes.

Neste segundo di4rio h4 menos textos sobre politica ¢ também se reduzem os nomes dos
companheiros de letras. Num ou noutro excerto transparece um pouco de decepgdo com a
cidade desejada. Além da nostalgia que o assalta quando sabe que a casa da capital onde
vivera em Benfica sera em breve demolida, descobrimos a excita¢do, o encanto e a surpresa
na viagem ao Oriente. Com destino a Macau, ao encontro da filha e do genro de Gisela,
Mariazinha e Virgilio, o escritor ¢ a esposa fazem uma curta paragem em Paris, cidade que
nos confessa ter desejado muito conhecer. A descrigio pormenorizada comprova-nos uma
profunda satisfagdo. Os dois meses de permanéncia em Macau, com passeios & China ¢ a
Hong-Kong, merecem, tal como acontecera com a viagem ao Canada, notas detalhadas de
tudo o que vé, pensa e sente. Percebemos que gosta, captamos a sua abertura de espirito.
Antes do fecho do diario ainda visita pela segunda vez os Agores, alegrando-se pelo reencon-

tro com um amigo e pela conquista de outros.
1.3.14. Breve Antologia Poética

Tendo Antunes da Silva iniciado a divulgagio dos primeiros versos na colec¢do Cancionei-
ro Geral, sdo estes posteriormente recolhidos nos dois livros iniciais de poesia: Esta Terra
Que E Nossa (1952) e Cangdes do Vento (1957). Senhor Vento (1983), a quarta obra lirica,
contém alguns poemas inéditos e boa parte das composigdes publicadas antes, incluindo as de
Rio Degebe (1973). A partir de um processo idéntico, com textos de obras anteriores, outros
nunca divulgados, e uns poucos oriundos de Jornal I e II, os diérios, surge em 1991 a Breve
Antologia Poética, editada pela Camara Municipal de Evora no ano em que esta autarquia
decide homenagear o escritor e o cidaddo com a «Medalha de Merito Municipal»*. Todos os

poemas que nomeamos ou citamos em seguida fazem parte desta antologia.

3 Comemoracdes dos 50 Anos de Vida Literdria do Escritor Eborense Antunes da Silva, organizagio de
Monarca Pinheiro e coordenagdo de Rui Arimateia. Aqui pode ler-se:
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Formalmente encontramos aqui composig¢des liricas variadas, quer no respeitante a métrica,
quer quanto ao mimero de versos por estrofe. Abundam as redondilhas e as quadras, verifi-
cando-se, no entanto, com frequéncia estincias de muitos versos, ora isoladas (Giraldo), ora
agrupadas em grandes composig¢oes (Xdcara de Evora).

O caricter popular da estrutura desta poesia determina ainda que nos encontremos com
xacaras, toadas ou aforismos. «Elegia da Porta Nova» ou «Trecho» ilustram a prosa poética e
surgem também poemas narrativos. Musicada por Paco Bandeira, a composigdo «A Cigana e
o Pastor» exemplifica este tiltimo género textual. Abundam os tipos de rima cruzado, empare-
lhado e interpolado € o poeta recorre regularmente a intercepg¢do de versos brancos no meio
de rimas cruzadas .

Os temas explorados reiteram os dos contos e crénicas. Nesta expressdo telurica «O Melrow,
a «Névoa» ou «Os Musgos» inspiram tanto como as figuras humanas anénimas do «Maltés»
e do «Ceifeiro»; intimas como a «Mée» ou conhecidas, «Dérdio Gomes» e «Manuel Ribeiro
de Pavia»**,

Aliando-se a ternura vegetal, animal e humana, Evora (Elegia da Porta Nova; As Portas de
Aviz) e a charneca (No Alentejo, Meu Pais; Mar do Alentejo), com os seus acontecimentos
singelos (Feira Velha; Convivio), s3o o pretexto para poemas evocativos. Saudosas e radian-
tes, as lembrangas dos tempos e lugares do passado chuviscam o presente de alegria, embora
esta seja agora pontual e sempre ligada & vida anterior:

.............................................

Gosto do sol em Junho. Das ninhadas

De gansos, das abetardas correndo

Na charneca, famintas, desvairadas,

Por um filho que morreu ou vai morrendo.

Volto sem falta no més de Novembro,
A ver outras 4guas, 0 mesmo rosto
Das campinas exaustas, onde lembro
As flores do campo no més de Agosto.
(1991: 106)

A autarquia de Evora, atenta aos valores que o Escritor e o Cidadfo representam, distinguiu-o em 29 de Ju-
Tho de 1991 com a Medalha de Mérito Municipal, distingdo que lhe foi justamente atribuida:

Pela dedicacdo ao estudo de questdes relacionadas com o desenvolvimento do Alentejo, pela intensa activi-
dade literdria nos campos da prosa e da poesia, onde Evora e o Alentejo séo, por exceléncia, os temas
abordados, assim como pelo empenhamento na vida democrdtica, antes e depois do 25 de Abril de 1974.

®3)

%o pintor Manuel Ribeiro de Pavia, vila do distrito de Evora onde nasce, em 1907, merece de Antunes
da Silva, de quem é amigo, a dedicatéria de Cangdes do Vento, langado em 1957, o ano da sua morte, e
um poema evocativo da sua personalidade e obra, o qual se encontra inserido na Breve Antologia Poéti-
ca. Acrescente-se que este artista ilustra com os seus ceifeiros as capas de vérios livros neo-realistas
entre os quais se encontram alguns do nosso autor.



1.3.15. Sintese Conclusiva

Da obra global de Armando Antunes da Silva ressalta uma divisdo nitida em duas partes,
uma mais jornalistica, onde se encaixam alguns artigos de imprensa, as reportagens de Terras
Velhas Semeadas de Novo, e as crénicas de Alqueva a Grande Barragem, ¢ outra de indole
literéria, a qual inclui os restantes trabalhos. Em ambos os diarios, Jornal I e Jornal II, ha
textos que se inserem no primeiro conjunto mas, em geral, predomina neles uma redacgio
artistica e por isso enquadramo-los no segundo grupo de livros.

O cuidado com as dificuldades da regifio e do povo alentejanos, consequéncia de uma entre-
ga pessoal desinteressada e genuina aos mesmos, estabelece um elo de unido entre todos os
livros do escritor, nos quais imprime ele também, umas vezes com mais, outras com menos
forga, uma marca de combatividade, propria e de terceiros, contra aquelas dificuldades, sejam
de origem natural (o cansago do solo e os rigores climatéricos) ou humana (os humores,
geralmente maus, dos poderosos).

Neste importante fio tematico, centrado na colectividade rural, enredam-se outros que tecem
em simultineo a imagem do Alentejo que o escritor escolhe para nos mostrar. O interior sul
dado a conhecer s6 é revelado no campo e nos pequenos aglomerados populacionais onde os
pobres se debatem no dia-a-dia. Acerca da cidade pouco ficamos a saber e Lisboa aqui serve
apenas para fazer o contraponto com a provincia no que de bom esta tem. Através da descri-
¢do de uma natureza enérgica e inebriante, desenha-se uma das faces ricas da regido, intima-
mente associada a outra, a resiliéncia dos homens™’.

J4 como trago secundério classificamos o aspecto biografico desta escrita, sendo, no entanto,
em parceria com o politico, mais um recurso para descortinarmos o intimo do escritor € o
compreendermos no longo empreendimento de meio século que constitui a sua literatura.

Falar nos seres e nas coisas é uma forma de os considerar. Escrever sobre eles € conceder-
Ihes a possibilidade de existéncia no futuro. Antunes da Silva, ao valorizar, pelo interesse
demonstrado e com a sua arte, a realidade atrds mencionada, deseja de nos, leitores do seu
futuro ndo vivido, por pouca que seja, uma consideragdo do género da sua pelo chéo de que

nos fala. Pretende, como filho agradecido da Planicie, preservé-la nas memdrias vindouras e

35 Andresen, Sophia de Mello Breyner, Livro Sexto. Acerca da relagdo dos escritores com a natureza e a
humanidade, Sophia diz:

Quem procura uma relagdo justa com a pedra, com a 4rvore, com o rio, € necessariamente levado, pelo espi-
tito de verdade que o anima, a procurar uma relago justa com o homem. Aquele que vé o espantoso esplen-
dor do mundo & logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. (p.73)
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incutir-lhes empatia, respeito e aprego por ela, objectivo também valido para o presente da
escrita.

A critica social onde subjazem atritos de classe contemporéneos, a parcialidade do autor na
anfase dada as gentes tipicas do campo e ao elogio das actividades destas, o desejo submerso
de modificar e melhorar a realidade focada e ainda os golpes a direita, delimitam forgosamen-
te, em termos historicos, o Alentejo apresentado e, em concomitincia, colocam a obra em
analise dentro do neo-realismo portugués.

Apesar deste enquadramento artistico e do conhecimento pessoal de alguns dos que hoje sio
sinalizados como os grandes escritores neo-realistas, ndo nos esquecamos que Antunes da
Silva no tem oportunidade de frequentar a universidade e por isso de ser ai orientado litera-
riamente.

Das ligagdes & politica resulta uma influéncia ideol6gica 6bvia na arte de escrever mas
parece-nos ser esta, acima de tudo, fruto do talento inato, do treino redactorial, das leituras
adequadas e de uma espontinea adesdo afectiva ao Alentejo’®.

Sophia de Mello Breyner Andresen escreveu acerca da poesia palavras que achamos magni-
ficas e oportunas, visto corroborarem uma ideia que acima partilhamos, e que por isso que-

remos citar:

O poema me levara no tempo
Quando eu nio for a habitagido do tempo
E passarei sozinha

Entre as mios de quem 1€

O poema alguém o dird

AS searas ...

E entre quatro paredes densas

De funda e devorada solidéio
Alguém seu proprio ser confundira
Com o poema no tempo.

Livro Sexto, p. 36

3 Andresen, Sophia de Mello Breyner, Livro Sexto. Sobre a moralidade Sophia afirma: «A moral do
poema ndo depende de nenhum c6digo, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas,
porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido.» (p.74); e n6s acrescentamos: a moral, se for
verdadeira, estende-se para 14 do tempo vivido ¢ interioriza-se nas pessoas.
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2. Leitura de Gaimirra

2.1. Sobre o Contetido
a) As Edigoes

A primeira edigdo de Gaimirra ¢ da editorial Inquérito, de 1945. A segunda, com que traba-
lhamos, é dos Livros Horizonte, de 1983. Todos os excertos desta obra integrados na sua
leitura sdo retirados desta ultima edigfo. Para evitarmos a repetigio permanente e exaustiva
da data de publicagdo da obra em causa nas indicagdes bibliograficas presentes no corpo do
nosso texto, optamos por referir apenas a pagina. Esclarecemos também que devido ao eleva-
do niimero de citagdes decidimos restringi-las em muitos casos o mais possivel e por isso
muitas ndo correspondem a frases completas. Ainda por este motivo ¢ para ndo sobrecarregar
visualmente o texto, ao longo de todo o trabalho, nfio usamos nas citagdes mais pequenas os
paréntesis com reticéncias dentro indicadores de incompletude frasica.

Entre as duas edigdes de Gaimirra, livro de contos, verificam-se algumas mudangas: a)
climina-se o conto «Lareira Alentejanay», deixando de haver dezoito narrativas e passando
depois a existir dezassete; b) abre-se, em 1945, o livro com «Gaimirra» e, em 1983, com
«Ladino», reordenando-se as restantes narrativas; c) alteram-se os titulos - «Milagre da Ter-
ra» (depois Ladino), «Ceifeiro» (depois Um Trabalhador), «O Aprendiz» (Pinguim), «Vento
Susion (Vento Leste) e «Quando a Planicie Fala» (4 Planicie); d) substituem-se os nomes de
algumas personagens e lugares.

A nivel estilistico o perfil de Antunes da Silva j4 estd em 1945 definido. O acervo de pala-
vras impressionantes, pertenga dos diferentes patamares linguisticos, surge nos periodos
nascidos do gosto pelas simetrias e antiteses e nos quais multiplos seres do mundo natural
assomam alternadamente, animando os quadros alentejanos imaginados, néo raras vezes
através da personificagdo e da comparagio. Em 1983 esta ultima figura de estilo testemunha,
através da variedade com que tenta o leitor, o labor e a evolugdo literdria do escritor, respon-
sdveis também por uma certa tendéncia para o desenvolvimento das frases que na primeira
edigdo sdo maioritariamente curtas e, como tal, portadoras de um dinamismo que nfo consen-
te qualquer espécie de aborrecimento descritivo. Enquanto o conto «Um Trabalhador» (antes
Ceifeiro) evidencia o trabalho estilistico, «Pinguim» (O Aprendiz, de 1945) comprova o
esforco bem sucedido no aprofundamento do enredo, realizado em 1983, em dois ou trés
contos, se bem que todos tenham entfo sido reescritos. A explicagdo para o desaparecimento

de «lLareira Alentejana», presente no Gaimirra de 1945 mas ausente da segunda edigéo,
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adivinha-se se atendermos a este esforgo estrutural. O texto em questdo ndo passa de um
embrido narrativo pouco promissor e por esse motivo € certamente abandonado.

Concretizando a libertagdo expressiva que a revolugdo do 25 de Abril de 1974 permitiu,
criticas aos governantes do pais, sem se referirem nomes, ¢ as directrizes regionais deles
emanadas para o Alentejo, 1éem-se na obra revista, mas nunca sdo feitas directamente na
primeira edi¢do e, quando surgem, detecta-se-lhes a timidez*’. O desagrado repetido com a
plantagdo desenfreada de eucaliptos extenua quase tanto a prosa de «O Regresso» quanto
aquelas arvores o solo. Torna-se pois claro o intuito de que o leitor interiorize este protesto e
reclama-se também, por associagdo, com a demora no nascimento da barragem de Alqueva,
explicando-se esta pela ma vontade do Governo na execugdo do projecto. No primeiro Gai-
mirra a critica social subjaz esbatida e ndo ousa mais do que assinalar os maus modos de
alguns lavradores ¢ manajeiros para com os camponeses, atenuando-se ainda assim com
elogios pontuais aos mesmos, & semelhanga do que acontece mais tarde. As referéncias de-
preciativas aos representantes da ordem civil e moral, a Guarda Republicana e Deus, feitas no
periodo democratico nio sdo possiveis durante o regime salazarista.

Empreendida a analise comparativa das duas edigdes, concluimos que ambas se apresentam
bem. As passagens ideoldgicas introduzidas em 1983 sdo contrabalangadas com o aperfeigo-
amento de algumas diegeses que a experi€ncia redaccional e o apuramento da sensibilidade
literaria colocam na reescrita do livro e sobretudo sucumbem & luxtria de uma natureza que

desde sempre, ¢ j4 na edi¢do de 1945, deleita o autor e os leitores.

37 A comprovar esta afirmagio, compare-se a mesma passagem no conto «Seca». Na edigdo de 1945
aparece: «O presidente da Camara j4 mandara pedir aos do Govérno licenga para requisitar petréleo as
companbhias.

Mas aquilo nfio adiantava muito.» (p.186); enquanto na 2° edigéio consta: «O presidente da Cdmara, o
Gois, ja solicitara ao Governo providéncias a fim de conjurar uma tal caréncia e pedira aos Bombeiros
de Estremoz para trazerem 4gua 3 vila. Como de facto: os bombeiros acudiram ao chamo e os depésitos,
cheios, ndo se fizeram esperar. Agora quanto ao Governo, befl, nem ligou [...]» (p.126). Ainda nesta
narrativa a cantiga ao Alqueva (p.129, 2°ed.) substitui as «[...] modas tristes de abandonados [...]»
(p.190, 1* ed.) sobre a vida, a morte e o amor. Atente-se nesta Gltima transcrigéio na ousadia critica con-
tida em «abandonados».

Para que ndo se pense ser este um caso excepcional, atente-se também no conto «Ultimo Dia». O co-
mentério «_ Isto nem é seca nem é nada, é...» (p.223, 1* ed.) ¢é reformulado com: «_Isto nem € seca,
mas um castigo que sofremos sem saber porqué! Deus é com" 6 Governo, ambos nan gostam da gen-
tel...» (p.42, 2°¢d.). Note-se como as reticéncias do primeiro excerto deram lugar 3 critica no segundo.
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b) Entre os Homens ¢ a Natureza

O livro Gaimirra foca um espago rural que nos faz passar por vilas e aldeias do Alentejo:
«[...] perto de Selmes, Alcaria, S. Pedro de Portel [....]» (p.110); por grandes propriedades
como o «monte Abrado» (p.39) ou «...] a Montoa, herdade de trigo e corti¢a.» (p.99), e pelo
campo.

Dentro das localidades damos por nds «na tasca do Mauricio» (p.20); «[...] na fabrica de
cortiga [...]» (p.129) ou «...] no Largo dos Pagos do Concelho [....]» (p.129); e no campo,
depois de caminharmos No curso do rio Roxo, entre sargaceiras e cardos de cor violdcea
[...]» (p.58), entramos no interior de casas «[...] com mangedouras a todo o comprimento e
tés d'aranha balougando  luz da candéa d'azéte.» (p.13).

O narrador assegura-se de que nunca temos a certeza da localizaglo exacta das acgGes
narrativas, fornecendo informagdes pouco precisas, ou até impossiveis de verificar por muito
especificas que sejam, mas que garantem no seu conjunto a percepgdo de se estar algures no
Alentejo, valorizando esta indefinigdo dentro da regido as acgdes’®. Nio significa isto que as
acgdes dos contos tenham mais relevancia do que os espagos que as enquadram, mas esta
fraca defini¢io espacial parece garantir a hipétese das acgdes narradas serem aplicaveis a
qualquer sitio da planicie, alargando-se por este processo a significagéo.

Com um tratamento idéntico, o tempo cronoldgico faz-nos circular pelas quatro estagdes e
péra pontualmente: «Desde a primeira semana do més [...]» (p.73) ou «...] nas vésperas do
S. Pedro de Evora [...]» (p.74). Novamente observamos indicagdes que ndo serviriam para
nada ao leitor caso desejasse saber ao certo o momento das ocorréncias relatadas, visto que as
horas faltam os dias, a estes os meses € assim sucessivamente, ou seja, o tempo cronologico
tal como o espago fisico, & tenuemente definido, permitindo uma nova actualizagdo da hist6-
ria a cada leitura. H4, todavia, outros indicadores que nos autorizam a detecgdo da época
histérica, mas disso tratamos mais a frente.

A leitura dos dezassete contos® que compdem Gaimirra faz-nos desde logo sentir neles
uma presenga poderosa, a regido alentejana e o clima que a atormenta. Os elementos que
integram o espago fisico, sejam referidos no seu todo, «Planicie» (p.138), ou em parte, «mon-

tados» (p.138) e «matos» (p.139), interrelacionam-se directamente com os cronoldgicos, «o

38 Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Informagdes pouco precisas: «[...] para trazer dgua a vila.» (p.126).
¥ Os dezassete contos s3o os seguintes: «Ladino», «Um Trabalhador», «A Paga», «Histéria Antiga»,

«Gaimirra», «Ultimo Dia», «A Roséria», «O Maltés», «Sol a Pino», «Pinguimy», «Terra Agradeciday,
«Vento Lesten, «O Regresso», «Seca», «O Segredo», «A Planicie» e «A Voz do Sino».
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Outono» (p.63), ou, para sermos mais especificos, com os meteorologicos. O vento leste e a
chuva, na maioria das vezes ausente ou anunciando-se sob a forma de trovles, nuvens ou
pingas, surgem com um Sol abrasador, em cerca de metade dos textos em analise.

Os contos «Seca» e «Ultimo Dia» exemplificam a abordagem do tormento climatico. Em
ambos somos informados das consequéncias da seca assim como das reac¢des humanas que a
mesma suscita, a esperanga e o desalento, a crenga religiosa ou profana4°.

Em complemento destas duas narrativas, «Terra Agradecida» descreve as manifestagGes
positivas das personagens aos chuviscos caidos, tal como também acontece em «Ultimo Diay,
demonstrando-se deste modo a importincia da 4gua numa regiio com escassez deste bem
essencial*!. Com frequéncia a musica surge para celebrar a alegria da chuva e, em sintonia
com o vinho e a poesia, faz os homens esquecer por instantes o clima que Ihes ameaga o pao
€ martiriza o corpo.

«Ladinoy investe também na demonstracio de uma meteorologia extremada pois a chuva
em excesso & a temitica abordada. Acompanhando o protagonista, Ladino, assistimos &
violéncia do inicio da trovoada: «As cinco horas, os trovies amanhavam as arestas do Uni-
verso pulsando, pim, pam, catrapd! Era uma ladainha sem tréguas, colada a raiz do motim
celeste, a imitar uma guerra nova.» (p.8). Conhecemos depois os prejuizos pessoais € sociais
do desequilibrio do temporal e a atitude reactiva (aflita mas decidida) e de conformagdo com
a catastrofe: « 'Deixa, rapariga...Amanhd também ¢ dia!"*» (p.10), anunciando este primeiro
conto um comportamento que se reitera nos camponeses de outras narrativas, € que por isso
se afirma tipico desta classe social®’.

O calor insuportével do Sol é documentado em «Sol a Pinow, onde uma insolagdo sofrida

por um rapazinho comprova a forga do astro rei. Este facto encontra um paralelo na sua

4 gilva, A. Antunes da, Gaimirra. Consequéncias da seca: «[...] o peixe vai morrendo, com falta de
oxigénio.» (p.127) ou «As pastagens secaram. As 4guas dos ribeiros espagaram as suas viagens para o
mar e aturdidos, os gados mirravam.» (p.41); e reacgdes & mesma: «Os homens agarraram-se a namorar
a nesga de esperanca que vinha do alto pela primeira vez naquela quinzena.» (p.42); «Vendo esta bodega
toda, meto-me na construgio, ponho a massa nos bancos, borro-me pra agricultura!» (p.48); «O padre
Contreiras, por seu turno, vai organizar uma procissio de peniténcia [...]» (p.128).

“! 1bid. A importéncia da 4gua na regido: «Foi pouca a dgua que caiu, isso foi, mas provera que sucedes-
se sempre assim, porque daria alento 3s raizes dos espargos, as espigas tempords, as flores que haviam
de sentir o alimento para as abelhas das colmeias, s nascentes, a tudo o que era seiva ¢ vida. Lavou
também as estradas e os caminhos da charneca, abengoada chuva numa terra onde a 4gua tanta falta
faz!» (p. 87).

% 1pid. Os danos causados pelo temporal na casa de Ladino: «A enxurrada ja galgara o poial e pulava
entre os tachos da cozinha, arrombando a porta da rua. Ladino estreitou a filha mais nova contra o peito,
a vaca e o burro 14 iam [...]» (p.9); os prejuizos sociais: «[...] alguns pastores iam & flor da enxurrada,
pareciam bedéis a correr atras da caga.» (p. 7).
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intensidade na doenca e morte da mie do rapaz, assim como no esforgo brutal que lhe ¢ |
exigido pelo ritmo imposto no trabalho do campo pelo capataz: «Dias a fio a guardar o leito
da mie moribunda, mal comido e dormido, ¢ o trabalho nfo olhava aos atrasos, que o maioral
era mais zeloso em pontualidades e servigos, que o proprio lavrador Ricardino [...]» (p.73).
A comparagio sugere-nos também a violéncia do clima social.

«Vento Leste» apresenta-nos o Sudo e concede-lhe espago para os respectivos estragos na
populagdo ¢ na terra: «Tal vento enrelou as espigas, sufocou os peixes nas ribeiras, mirrou as
nascentes, agrediu os agriGes, poejos, pimentos, leiras de feijdo, € o capataz da morte, quando
a propria morte estd doente...» (p.93). Mais uma vez ha homens que enfrentam a natureza,
aceitando o seu repto ¢ esperando que ela seja me, sem que ndo deixem, no entanto, de ser
assaltados por pensamentos depressivos43 .

O Sol, a chuva e o vento, aparecem-nos como forgas que interagem sistematicamente com a
geografia e as pessoas do Alentejo, permitindo o (in) sucesso do quotidiano na regido, o qual
passa pelo assegurar, ou ndo, de uma produtividade agricola suficiente para preservar a vida.
Aquelas forcas da natureza, em comunhio com outras de caracter geografico (o solo, os rios
ou as plantas), sdo retratadas ora como opositoras, ora como adjuvantes do ser humano,
consoante o grau de adequagio da resposta dada as necessidades dele.

Com um apelo aos nossos sentidos para nos fazer ver as guias e escutar as cigarras; tactear
«[...] as pregas verdes dos outeiros [...]» (p.138), e cheirar as urzes, os fenos, os cardos, os
mirtos e medronhais, chega-nos o espago geografico sob atengdo. Para além de melodiosa e
odorifera, quase suave, a terra, retratada na narrativa «Planicie», é igualmente seca ¢ ensola-
rada, sendo estas duas ultimas caracteristicas as causadoras dos maleficios e benesses atras
referidos. Espiritualmente, e assim o dizemos por néo raras vezes a Planicie aparecer personi-
ficada e por também ser o seu povo, caracteriza-se como solitdria, embora esperangada e
corajosa (cf.pp.139-140).

Se repararmos nalgumas das caracteristicas do Alentejo inferidas da interpretagio do conto
«Planicie», verificamos que existe uma intima ligagio entre a terra propriamente dita e os
seus habitantes, por um lado, € o céu, por outro, originando-se um tridngulo amoroso. A terra
traumatizada pela seca € pelo calor opde-se a esperanca € o canto dos homens, apesar da

soliddo sentida. As particularidades climaticas e geogréficas e as respostas que o homem lhes

4 Silva, A. Antunes da, Gaimirra. A reacgio positiva das pessoas: «_ Vemos o que se estd passando,
mas também vemos que nan hé mal que sempre dure e a nossa fé tem de ser a mesma! Entenderam?» (p.
94) ¢ a negativa: «Que era a vida neste cerco de vento venenoso e traicoeiro, de prantos e desterro [...]»

(p.96).
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d4 na sua luta 4rdua pela sobrevivéncia s3o alguns dos elementos responsaveis, porque exis-
tem outros, por conferir individualidade ao espago fisico € humano em destaque, o Alentejo.

Apesar da dureza do trabalho no campo, nem tudo sdo agruras por estas terras do interior
portugués‘“. A rotina rural é quebrada momentaneamente pelas festividades, seja com uma
passagem pela taberna, com uma pescaria, com os canticos ¢ as dangas ou com uma procis-
sio, excelente oportunidade para ver desfilar os grupos sociais do meio®. Juntando-se aos
elementos da natureza terrestre e celeste, Deus surge de vez em quando, € por vezes ao lado
do Governo, assaltando a confianga dos homens com o seu vasto poder46. Porém, os mesmos
que inseguramente dele desconfiam, perante as primeiras pingas de chuva, no hesitam,
humildes, em exclamar: «Aleluia!» (p.44) ou «Bendito seja Deus!» (p.44), colocando-o numa
posicdo de oscilagdo entre a pratica do bem e a do mal 4 semelhanga do clima.

As relagdes dos camponeses com os latifundidrios e com todos os que detém algum poder
(padres; Guarda Republicana) sdo-nos transmitidas pela dinidmica das diversas acg¢Oes narra-
tivas. Se as forgas celestes (Deus e clima) subjugam assiduamente os homens, a piramide
social alentejana, comegando de cima com o Governo, descendo pelos latifundidrios e a
Igreja, e percorrendo os manajeiros, exerce sobre a base toda a pressdo negativa que o bem-

estar dos melhor posicionados requer."'7

# Silva, A. Antunes da, Gaimirra. A dureza do trabalho do campo: «Mas as tantas, o capataz gritou
uma sentenga, numa extrema da herdade:
- Eh, gente! Ehifif!...

Aquele ehiifi, foi um rasgo de treva que passou pelos olhos dos tratadores de gado e semeadores de
tremogo ¢ grio. Rui Tanissa levantou-se. O sol, flamejante, queimava. O ar mal corria. Bebeu 4agua do
cantil, passou os dentes da foice na lima, deitando-se ao rego. O capataz, insofrido, mandava 14 do fun-
do:

- V4aaal... (p.112).

%5 Tbid. A festividade com o vinho: «Foi dali para a tasca do Mauricio, sentou-e, pediu vinho. O Alcides
e o Calado estavam ao fundo da casa, fumando [...]» (p.21); com uma pescaria: «Num dia de Estio fora
a uma pescaria ao Guadiana. Que bruta caloreda apanhara! Até a tardinha tudo correra bem, no meio de
conversas ¢ ditos reinadios.» (p.107); com o canto e a danga: «E Chico Alhinho dedeia toadas populares
no seu bandolim desafinado. O outro abre o harménio ¢ vai tocando ao som dos passos do pulador, trés,
pés, catrapis, ec, oc, ec, oc, eh, dangarino!» (p.116); religiosa: «Viera povo de Selmes, de Algaria, de S.
Pedro de Portel e de outras bandas mais. As mogas muito sécias, com vestidos de cambraia € na cabega
lengos de barra das mais diversas cores. Os velhos, mancando pelos caminhos; os rapazes com jaquetas
¢ blusas de riscado apertadas ao pescogo com alfinetes de ouro americano, nas faces curtidas a sensagéo
de sentirem aquela liberdade votiva e gasosa dos campos.» (p.101).

%6 Ibid. A relagdo dos homens com Deus e com o Governo: «Deus ¢ com'é Governo, ambos nan gostam
da gente!...» (p.42); «[...] com um céu assim, unicamente por judiaria Deus nan nos da a dgua que preci-
samos!» (p. 44).

T Ibid. A pressdo sobre os camponeses: «O feitor de quatro herdades manda mais aqui do que Deus no
Céu. O manajeiro, por sua vez, levanta a voz como se fosse um chicote comprido. » (p.75) ou «Sérgio
Vacas, o lavrador, viera mal humorado da cidade e despicou nos homens que o rodeavam as avarezas
dos seus progndsticos mal avaliados:

_ Malandrage! Nem valem a 4gua que bebem! Parados ai, como cigarras 6 sol! Gira!» (p. 42).
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As relagdes sociais descritas, entre a base da pu'ﬁmlde e tg'dos os que acima dela se encon-
tram, sdo sobretudo laborais, resumindo-se a maioria ao trabalho dos camponeses para os
grandes propriet4rios, mas hi também nos contos relacionamentos de caracter afectivo (di-
gamos para ja assim) quer entre pobres e ricos, quer entre iguais, € de solidariedade entre
estes ultimos.

Os vinculos laborais, mas também os amorosos, embora de cardcter distinto, nascem quase
sempre do facto de alguém trabalhar para um superior social e a sua descri¢do leva a uma
divisio quase maniqueista das personagens. Normalmente os patrSes € os manajeiros sdo os
maus da histéria e os trabalhadores do campo s3o os bons. Ndo obstante esta tentacdo da
visdo social priméria das personagens, encontram-se algumas excepgdes elogiosas aos pa-
trdes, embora estas funcionem quase sempre como um recurso para castigar os capatazes
porque, oriundos do povo, compactuam com oS grande:s48

«Ladino», «Um Trabalhador», «Gaimirra» ou «O Regresso», desenham o camponés alente-
jano *°, o grande protagonista do livro em anilise, como sofrido, solitério e calmo. O esforgo,
a sensibilidade e o optimismo, sdo qualidades que, ao lado da rebeldia, também demonstra e o
ajudam a combater a opressdo de que se sabe vitima.

Outras histérias interessam-se por seres ainda mais desfavorecidos do que os camponeses.
Abaixo dos explorados, encontramos criangas como Pinguim ou a louca Rosaria, ambos
personagens principais das narrativas a que ddo nome.

O maltés Z& Ramalho, o funciondrio ptblico Romio Bernardes, ¢ o corticeiro intriguista
Rugo, exemplificam em parte a marginalidade assumida com responsabilidade, ao contrario
de Pinguim e de Roséria, que sdo inconscientes nesse aspecto, ele por ser crianga, ela devido
a loucura que a faz correr campos fora. Zé Ramalho por nio estar disposto a obedecer as
normas sociais, Romdo Bernardes com a sua oposigdo a politica em vigor, € Rugo pela male-

dicéncia que faz dos companheiros, s3o assim responsabilizados pelo afastamento da colecti-

8 Silva, A. Antunes da, Gaimirra: «O lavrador Sérgio Vacas muda o disfarce do seu feitio ¢ manda
fazer uma amassadura de pdo, oferecendo também um chibo, vinho, farinheiras, linguicas e queijos para
a malta festejar o acontecimento. O manajeiro sorri, complacente, para os homens que tem a seu lado

[...]» (p.44).

® Ibid. O camponés alentejano caracteriza-se por ser sofrido: «Mal os dentes se m’afiaram, matava € a
fominha a comer tengarras, ramisco das cepas, catacuzes, com’6s dois borregos do home que é mé tio
[...]» (p.11); solitario: «Muitas vezes, sozinho na pastoricia, ensaiava imaginagSes com a paisagem.»
(p. 111), calmo: «Nan sou costuméro em desordes [ .J» (p.16); dedicado ao trabalho: «Agora chamar-
me “‘preguicas', foi abusar dum santo, c'anto mais dum home!» (pp.16-17); amante da natureza: «E:
sempre tive amor A terra ¢ munta sorte tinha em a ver todas as horas do dia, por aquelas chis e alcantis!»

(p-14).
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vidade. Os ciganos constituem um grupo igualmente  parte devido ao seu modo de vida
proprio.

Nenhum dos poderosos em termos econémicos merece grande caracterizagdo, utilizando-se
estas figuras apenas com o intuito de as contrapor aos desfavorecidos ¢ para ajudar no retrato
social destes. Dos patrdes percebemos o seu autoritarismo ¢ violéncia: «_ Eh, boi ralago!
Anda-te, filho duma mée que pariu um chibo!» (p.116), grita Jodo Cabral para Rui Tanissa,
empregado do pai; ou o cinismo de que Daniel Caixeiro ¢ exemplo. Pai de Pinguim com uma
criada, nunca assumiu a paternidade do rapaz, embora o trate bem e o permita em sua casa
como criado até a adolescéncia, altura em que o despacha para a Metalurgica. A acgdo desta
narrativa afirma além disso a duragdo dos abusos exercidos sobre os mais fracos pelos pa-
trdes, ndo s6 ao nivel do trabalho, mas também sexual. O pai de Daniel Caixeiro j& abusara
das criadas e tal comportamento é agora continuado pelo filho dele, Rogério5 0

Em «O Regresso», Rui Tanissa, um jovem pastor enamorado mas rebelde, tem de brigar
com Jodio Cabral, o filho do patrdio, para resgatar a amada Flora dos bragos deste, onde ela
caira subjugada 4 vontade da prépria mée e ao poderio financeiro dos Cabrais, exercido sobre
ela e a familia.

Apesar destes conflitos nascidos de amores mal formados, existem relagdes de amor verda-
deiro como a que envolve a personagem principal de «A Roséria», desaparecida pela primeira
vez em crianga ¢ encontrada algum tempo depois em muito mau estado fisico ¢ psicologico.
Roséria passa a vida a desaparecer da casa dos familiares que, socorrendo-se do auxilio de
conhecidos, repetidamente a buscam, encontram e cuidam. Aqui vemos o tratamento popular
aos mais desfavorecidos e concluimos a partir dele a capacidade de protecgdo, de companhei-
rismo e de solidariedade do povo, ainda que nada disso receba dos que sdo mais fortes.
Acrescenta-se assim ao retrato do camponés uma profunda humanidade.

Resumido na oposigio de interesses entre latifundiarios ¢ trabalhadores rurais, o conflito de
classes, tematica que ocupa muitas paginas do livro em estudo, faz parceria com os maus
humores de Deus e do clima e com as particularidades geograficas na subjuga¢io da persona-
gem colectiva mais focada, os trabalhadores rurais. Contudo, o narrador, esquecendo-se
pontualmente da sua existéncia ficcional e confundindo-se com o autor, num pulo até a reali-
dade histérica do momento, responsabiliza também o Governo pela desprotec¢do ao povo

alentejano, demonstrando-se mais capaz, pelo maior afastamento das situagSes do que os

%0 Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Os abusos sexuais: «A mie (de Pinguim), em tempos, fora criada
daquela abastada familia dos Caixeiros de Vilaboim, no tempo do pai do patrdo, um velho que tinha a
mania de se meter com as criadas, como o Rogério se metia com a Zita.» (p. 83).
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camponeses € também por ser mais culto, de encontrar o responsavel Gltimo e verdadeiro de
toda a problematica abordada, chegando mesmo a indicar solugdes: «[...] nunca mais vinha
uma reforma agraria em condigdes, para que todos trabalhassem em conjunto e alcangassem
grandes farturas de cereal para a Nagdo!» (p.37).

Acrescente-se a esta ideia final que a Ginica personagem que também se zanga com o Gover-
no, Roméo Bernardes, é a que possui algum saber escolar, concluindo-se isso pela pratica
di4ria da leitura do jornal e por ser funcionario piblico. A sua prisdo pde fim a «O Segredo»
quando se descobre ter sido ele um dos cabecilhas de uma revolta contra 0 Governo na regi-
ao.

Acabados de entrar no Alentejo de Gaimirra comegamos a perceber que a natureza em toda
a sua plenitude (celeste e terrena) se encontra nele tdo omnipresente ¢ poderosa que constitui
sem diivida a forga principal destes dezassete contos, assumindo ainda um papel de destaque
na sua unificagdo, tarefa que é completada pelo empenho social do autor.

A natureza interfere constantemente na actividade humana, seja nos labores do campo, na
parte ladica, na esfera individual, intima ou colectiva. E indissociavel da vida das gentes da
Planicie. Invade-lhes o espago, marca-lhes o corpo, ndo lhes sai do pensamento, entranha-se-
-lhes na alma. Reclama a estes seus filhos o regresso a um tempo muito longe (¢ que em
Gaimirra sentimos tdo perto!) onde tudo e todos eram um s6. E os homens deixam-se ir,
entregam-se-lhe. Na rega da horta, no calor do vinho e do pelico, no hino melodioso que
entoam na fala. Olhando-a com o magnetismo da paix3o, depressa esquecem o que ndo
percebem e rejubilam com a promessa rubra do fruto, a coroa da rom3. Mesmo na incerteza
de ser mie, madrasta ou amante, querem-na. Sentem-se queridos. Acham-na bela. Encontram
em todas as suas forgas a forga de si proprios.

Resultado da variedade dos elementos naturais (vivos, inanimados e sempre tinicos) e tam-
bém da arte do escritor a disseminé-los (como havemos de observar na parte estilistica), a
harmonia da paisagem transtagana chega ao leitor, que a sente sob uma aura radiosa criada
pela mo poética de Antunes da Silva para todas estas histérias. Se a representagdo do atrito
social se descobre por entre as linhas do quadro apresentado da regido, este completa-se com
uma pluralidade de vozes e formas magistralmente mescladas num fundo de luz. S6 quem

ama a terra fala assim.

55



¢) Pacatez, Rebeldia € Esperanga

J4 anteriormente deix4mos perceber que os habitantes do Alentejo de Gaimirra, apesar de
sacrificados pelo espago € pelo tempo em que vivem, ddo luta continua aos reveses diarios
com uma postura quase sempre positiva. Confirmamos tal em seguida com a observagdo de
algumas personagens em particular € conheceremos por que processos narrativos isso nos €
transmitido.

E Britangos quem no final do resumo da sua vida, ao fazer o balango desta, fornece as
pistas, confirmadas posteriormente por outros, que nos permitem entender de onde vem a

forca animica do povo alentejano:

Portanto, nan quero abalar sem vos dezer o seguinte: os dias intéros a ver a terra da nha paxdo, dois filhos
na tropa, cinco filhas casadas, mais de cem 4rvores plantadas, tou agora a lavrar este livro dum trabalhador.

O qu'é preciso mais pra uma pessoa morrer descansada e ir pré Céu? (p.18).

Reparemos desde ja que o conto de que aquele & protagonista se intitula «Um Trabalhadom,
significando o artigo indefinido que a vida aqui relatada ¢ a tipica do camponés transtagano
de entfio e por essa razdo as ilagdes que dela retirarmos se aplicam a de outros seus semelhan-
tes.

Por muito contraditério que parega, a forga interior, e até a fisica, deste povo parece brotar
da sua dura existéncia e das pequenas vitérias nela conseguidas. Atentos ao que Britangos nos
diz, confirmamos que o amor a terra, & natureza ¢ a familia, com todo o trabalho e sacrificio
que isso implica, ¢ a fonte de onde lhe jorra a tenacidade na luta e a alegria de viver.

Das peripécias do quotidiano e dos sentimentos que dai advém (a satisfagdo do cdo ao vé-
lo; o sentir-se igual aos outros; a valorizagio da moeda do av6; o escape 4 dor no entusiasmo
do baile; a afirmagio da honra no trabalho ou a protecgdo moral da filha; cf. pp.13-17) resulta
um alento que faz Britangos resistir (¢ fazer jus ao nome por ser duro como uma pedra) a
pobreza material que desde sempre o apoquenta e a face mais escura das mesmas peripécias
que o espevitam. A vida cedo lhe ensina, por reflexdo prépria, ser um devir constante onde

dias melhores o podem aguardar:

Se muntas vezes pensé nas desgracias de cada um, foi nesse momento que vi que era com'a nuvem,
com’é sino cheio do sebo dos anos, seguia pra frente, voltava pra trds, amornava os fetios c’ando vinha o

cansago, sempre a précurar se um dia, pra 14 do Monte Abrado, antes de porcos havia avestruzes. (p.12)
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«Gaimirra» repete o esquema narrativo de «Um Trabalhador», com uma analepse que reta-
lha o passado em momentos pontuais: «Lembro-me bem, era uma tarde de Verdo [...]»
(p.12), que se sucedem sumariamente: «Casdmos cedo, fiz filhos.» (p.15), ap6s algumas
elipses: «Passaram dois anos.» (p.37).

Ao partilhar com Britangos uma inféncia pouco cuidada (cf.p.33), Gaimirra anima-se com 0
desejo amoroso das mulheres, e de Elisa em particular, com um espirito decidido e contem-
plativo, revelador de um carécter trabalhador, pacato € sensivel, que encontra no que faz meio
de se mostrar’’. N3o obstante terem-lhe conjurado vida breve e de ndo medrar profissional-
mente muito, de ajudante de tiradores de cortiga passa «a paston» (p.35), depois é «boieiro»
(p.37) e chega a «carreiro» (p.38), conquista pelo caminho Elisa & oposigio dos pais desta e
ao patrio Castro Laborim, a quem faz frente, custando-lhe a ousadia o emprego. Estes sdo
pois os trunfos de uma vida que se joga com audicia, desafiando os adversarios e ndo sucum-
bindo & passagem do tempo.

Em «O Regresso», Rui Tanissa confirma nos amores, no esforgo profissional e no alivio
deste, o padrdo de vida anteriormente descrito’”. Sabemos também pelas recordagdes (analep-
ses) da infancia com os avés que a separagdo destes foi traumatizante, porque o periodo
vivido na casa deles no Redondo se sintetiza em «Uma nunca acabar de alegria & soltal»
(p.105), causando-lhe as saudades no presente que o fazem sonhar com o regresso 4 amada
Serra d'Ossa. Porém, ali onde se encontra, outro projecto se desenha com Flora: «Terei uma
casa com'6 Quim do Vale Travesso, qu'é feliz com a mulher [...]» (p.104). Ao sentir-se
ameagado por Jodo Cabral na posse da rapariga, o narrador mostra-nos os pensamentos do
jovem pastor acerca do rival, através do discurso indirecto livre™. Pelo mesmo processo
discursivo conhecemos depois a revolta de Rui quando Ihe pedem conformagéo na entrega da
namorada a Jodio Cabral, como também a sua consciéncia da consideragdo que merece en-

quanto ser humano™.

5! Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Caricter decidido: «Certo dia, arrebitou as orelhas e pensou num
luxo: meter-se em pastor. E, se bem o disse, logo o fez. Adaptou-se facilmente ao oficio e a reflectir
mais direito. Contemplativo da Natureza, vingava.» (p.35).

52 bid. O esforgo profissional: «De ajuda chegara a pastor e daqui a roupeiro. Mais tarde, passou a exe-
cutar todos os servigos concernentes 2 arte rastica, grangeando famas de sabido e ligeiro, para além de
refildo e catrapiscas de mogas...» (p.103).

53 Ibid. Rui pensa sobre Jodo Cabral: «Um taranta daqueles, com a mania que o mundo estava metido,
todo inteirinho, no seu saco de menino-de-ouro, na sua casa € propriedades, tudo dele ¢ 4 sua mercé,
desde os péassaros as mulheres, do gado aos ganhdes, uma peste!» (p.104).

54 Ibid. A consideragdo reclamada: «”’ ...¢ o filho do patrdo, Rui. Temos de querer o que eles querem.
De contrério, que vida ¢ a nossa?...™
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Esta ameaca a felicidade presente ¢ futura apressa-lhe a saida de casa do lavrador Cabral
que o criara desde pequeno mas que ¢ pai de Jodo. Depois de se vingar da humilhaggo a que o
rival alcoolizado o submetera (cf.p.116) perante os companheiros de trabalho, da amada e da
mie dela, culpada em boa parte do sucedido, somos por esta informados de que Flora se
casou com Rui Tanissa.

Esclarecendo o exposto, o protagonista de «O Regresso» € um jovem com planos para a
vida futura. Ndo estando inteiramente bem no lugar onde vive e apesar de ndo ter grandes
oportunidades de mudanga, Rui no se acomoda. Por se saber amado na infincia pelos avos e
correspondido no presente por Flora, deseja reunir todos estes na Serra d’Ossa. Concebe
entdio a partir deste sonho, com a ideia da emigragdo a fervilhar-lhe na cabega, uma saida para
a insatisfagio que sente no presente. Nada de extraordinario ocorre nesta existéncia, trata-se
de uma vida normal, mas Rui torna-se, ao lado de Britangos ¢ de Gaimirra, um her6i, por
protagonizar uma forga afirmativa imensa, nascida de pequenos nadas e 4 qual agrestes
condig¢des corroem.

A capacidade futurante do jovem pastor, apoiada no passado, impde-se do principio ao fim
na narrativa de Rui, estabelecendo-se nisto uma diferenca em relagdo a «Gaimirra» ou a «Um
Trabalhador. Estas narrativas relatam vidas quase cumpridas pela idade dos protagonistas e
por essa razdo ndo sublinham o passado, o presente ou o futuro, equilibrando os tr€s. Os seus
exemplos de espaco psicolégico encontram-se sobretudo em analepses 4 semelhanga de «O
Regresso». Aqui acedemos ao intimo do pastor pela interiorizagdo do narrador na persona-
gem e pelo discurso indirecto livre. Recordagdes, mas também sentimentos e sonhos, inscre-
vem-se nas trés dimensdes temporais, embora o futuro se realce com a esperanga na concreti-
zagdo de novos empreendimentos.

Ainda mais novo do que Rui Tanissa, o qual estd 3 beira da tropa, Mario ¢ um adolescente
prestes a fazer catorze anos e a sua historia, designada com a alcunha que lhe puseram em
crianga, «Pinguim», também se centra como as anteriores na existéncia do protagonista.
Mostra-nos um rapazinho abusado pelo filho do patréio, mas acarinhado e protegido por este e
que aos poucos se vai impondo, quer a nivel individual, quer social. O acontecimento princi-

pal desta narrativa € a obtengdo por Pinguim de um lugar na Metaliirgica, onde vai aprender o

Uma sarrazina que o enerva. Querer o que eles querem? Uma gaita! Entdo uma pessoa, 14 por ser quem
é, hi-de ser tratado como um ente humano de segunda, e com a obrigagdo de dar a honra em troca dum
tratamento daqueles?» (p. 117).
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oficio de serralheiro, ¢ a alegria que tal facto lhe causaCoﬁsmente da importancia do empre-
go, faz planos para um amanhi que cré sorridente™.

Rui Tanissa e Méario da Conceigo encontram na sua juventude e nos anos que a partida o
devir ainda lhes guarda a possibilidade de melhoria e ndo estéo, pelo que lemos, dispostos a
desperdig4-la. Ambos, ao pensarem no futuro, j4 o comegam a construir. Antunes da Silva
lanca neles uma semente de esperanca.

Se bem que figuras secundérias, 3 excepgdo de Roséria, duas mulheres do povo merecem do
escritor um pouco de investimento que se justifica pelo contributo dado junto dos companhei-
ros no delinear do alentejano tipico. Referimo-nos a Flora, a namorada e depois mulher de
Rui Tanissa, e a Elisa de Gaimirra.

Confirmando esta Gltima como camponesa da planicie, o narrador fala-nos também da
rebeldia que a caracteriza patente nas suas acgdes, as quais desafiam a sociedade da época®.
Nesta reinam o machismo, o preconceito e a ignordncia no campo da sexualidade e por isso
ndo é permitida as mulheres qualquer liberdade desse teor. Um momento de desejo sexual por
Gaimirra faz-nos logo em seguida aceder ao pensamento de Elisa sobre a monotonia dos seus
dias e perceber o desconforto que dai the advém: «Pensou na vida sempre igual que levava,
metida em casa, depois do trabalho, a olhar as arcas e as panelas, escrava de sonhos que s6
visto!» (p.37). Ndo conformada com tal situagdo, desaparece de casa dos pais para se juntar
a0 homem pretendido, dando-nos um exemplo mais de rebeldia e afirmagdo.

A sensualidade que Elisa tem, também Flora demonstra e ¢ acentuada em «O Regresso»
pelo interesse mundano de Jodo Cabral por ela. A descri¢do fisica da personagem chega-nos,
em sintonia com o tipo de desejo nutrido pelo «cagador», através das palavras do proprio:

« "Uma mulher como tu, fresca como uma papoila, com uns Idbios tdo encarnadinhos e uma

55 Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Os planos para o futuro: «Por ora interessava-lhe o que mestre Rola
dissera, ~” t4 bem, passa 14 amanhi ¢ leva um fato de macaco vestido!™ Virava-se uma pagina do seu
destino. Eram capazes de lhe pagar uma féria de vinte escudos por dia, com almogo na cantina da fabri-
ca, ¢ toda a gente lhe chamaria, como a avé antigamente ¢ a mie, antes de ir para as estradas: Mério.»

(p. 84).

56 Ibid. Acerca de Elisa diz-nos o narrador ser «Filha de gente com alguma coisa de seu e tdo de ambi-
¢Bes: o pai, comprara uma courela e alugava duas pastagens pré gado e por isso a queria casada com
legitimo dono de belga, campani¢o novo, roupeiro, maioral ou mestre-abegdo;» (p.33); e fala-nos ainda
da sua rebeldia: a) «Elisa, por seu turno, de um dia para o outro, meteu-se a trabalhar. Os pais, antes a
queriam em casa, nas lidas domésticas. » (p.36); b) «Ao voltar as faces viu a figura do pastor, no alto da
colina. Sentiu por ele uma misteriosa simpatia quase felina e pouco comum. Adorou-lhe os l4bios, sem-
pre himidos e aflorados de uma musica de cotovias, os olhos de comedor de espagos, as ricas espaduas
morenas que vira uma vez, escondida entre os freixos, quando ele tomava banho na ribeira, nuzinho
como um querubim, com o sexo empinado, grosso, guloso, uma delicia de sexo... » (p.36).
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cabeleira dessas, pretinha e sedosa, que boa patuscada!..”» (p.102). Esquiva aos avangos do
rapaz, assume uma postura de mulher honrada, que o futuro marido, Rui Tanissa, confirma,
assinalando-lhe ainda outros méritos (cf.p.104).

Recordemos agora o conjunto dos excertos aqui € em nota transcritos acerca das persona-
gens para coOmprovarmos a insisténcia nos mesmos aspectos: a pobreza, sob alguma forma, a
labuta diaria, a honra e a rebeldia. Esta ultima caracteristica é sem duvida fulcral nesta linha
de reflexdio acerca das dificuldades vividas no Alentejo, por unir todas as personagens aqui
abordadas em particular, fazendo-as progredir. De rebeldia € também exemplo Flora que se
vira contra o que a mde simbolicamente quer: «Senhora Francisca empurra a filha pelos
ombros para o peito de Jodo Cabral.» (p.116). Ainda que atormentada com o que esta Ihe
dissera, nio busca na algada dos ricos solugdo para os problemas financeiros da familia e, de
acordo com o costume rural, foge com Rui, homem da sua condic;a"lo5 7,

Sintetizando o anteriormente exposto, podemos dizer que 0s valores que norteiam a acgio
dos representantes literarios analisados do Alentejo rural da década de 40 (Britangos; Gaimir-
ra; Rui Tanissa; Pinguim; Elisa e Flora) sdo um respeito enorme ao trabalho, por lhe conhece-
rem o custo, € um amor sincero a familia e a terra, entendendo-se por esta a regidio de origem
com a sua natureza reinante. Guiados por estes sentimentos geradores no dia-a-dia de péo,
suor, lagrimas e alegria, encontram neles o sustento da sua forga vital. Se para cima da base
da pirdmide social alentejana quase tudo esmaga os trabalhadores rurais, no chéo desta sub-
siste a dita forga a aguentar os tormentos do céu e da terra.

Perseguindo as ramificagdes desta forga vital nas profundezas do ser, a transmissdo do
retrato psicolégico tipico do trabalhador dos agros alentejanos ¢ feita através da focalizagio
interna. Com o privilégio visual das personagens, que s€ viram para o proprio interior, o
narrador quer que tenhamos acesso a sentimentos, reflexdes e memorias, para que a partir de
todas as figuras captemos a alma desta gente. O espago psicologico chega-nos pelo recurso a

analepse, a0 monélogo interior ¢ ao discurso indirecto livre.

57 Silva, A. Antunes da, Gaimirra: «A moga pensa nas palavras que a mie lhe dissera na tarde anterior:
«” Tens de fazer-lhe a vontade, filha!... O t& pai nem sempre tem trabalho, a gente precisamos duma
vida mais descansada...” » (p.114).
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d) Do Particular ao Universal

As personagens que acabamos de observar juntamente com outras que povoam os contos
em analise, assim como o tempo € o espago em que todas se movem, sofreram um tratamento
narrativo que permite olha-las como exemplos de universalidade, mas também de particulari-
dade.

Em Gaimirra o espago particular do Alentejo no periodo salazarista facilmente se destaca e
para isso contribuem anotagdes variadas, umas relativas & meteorologia, outras a flora, ¢
outras ainda s pessoas. Pelo detalhe nestes trés tipos de anotagdes, o autor fornece um con-
texto geografico, humano e histérico, as ac¢Ges narrativas representadas, construindo deste
modo um ambiente especifico, que abrange todo o livro ¢ o singulariza.

Ao encontrar, do principio ao fim da obra, estc «pano de fundo», o ambiente da regido
alentejana de meados do século XX, o leitor interioriza a especificidade de alguns dos princi-
pais componentes diegéticos (personagens; acgdo; espago € tempo), mas em simultineo
habilita-se, se souber abstrair-se dos pormenores, a fazer com eles uma leitura universal. Sem
grande dificuldade a nossa imaginagdo encontra, em qualquer lugar da Terra, gente que tenta
viver com dignidade num lugar hostil*®,

Antunes da Silva conhece bem o Alentejo € o seu povo, ama-os profundamente. Sensivel a
sua beleza e energia, ndo se deslumbra apenas com eles, mas tenta ajuda-los. Ao escrever
sobre a regido, quer provavelmente di-la a conhecer a outros para os sensibilizar para a sua
realidade e obter com isso uma solidariedade que ndo sente enquanto alentejano e que certa-
mente tem de extravasar para além de quaisquer orientagdes politicas™.

Num artigo intitulado «Breve Apontamento Sobre uma Nova Literatura Regional» o escritor
critica em parte os romances de Julio Dinis, por serem «]...] frouxos de conteido verdadei-

ramente humano [...]» (1948:309), e a sua escrita em geral, pois «O fogo da vida, a estrutura

%8 Salema, Alvaro, «Reescrita Criativa», in Coldquio Letras, Lisboa, n° 81, Setembro, 1984, p.74. Acer-
ca da universalidade de Gaimirra escreve este critico: «[...] o sentido de universalidade dramética do
regional, quando da regionalidade ressalta a identidade fundamental do homem na diversidade da sua
circunstincia, prosseguiu-o o A. na reescrita profundamente trabalhada.»

% Gilva, A. Antunes da, «A Minha Terray, in Democracia do Sul, Evora, 7 de Abril, 1940, p-6. A expri-
mir o desejo de escrever sobre o Alentejo, encontramos j4 este texto: «Eu debrugava-me com prudéncia
numa janela da carruagem e via, com delicia e orgulho, a planicie alentejana mostrar-se em toda a mag-
nificéncia da sua vastidio esverdeada [...] Acudiam-me 4 mente continuos pensamentos de exaltagio a
éste solo abundante de seiva e de trabatho.»
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plenamente real dos acontecimentos, o drama ingente da terra, fragosa e altaneira, na imagem
dos seus obreiros humildes, ndo tem cabimento na sua prosa.» (1948:309).

Aquilino Ribeiro, elogiado nalguns pontos & semelhanga de Jalio Dinis, também é apontado
negativamente porque ndo desenvolve acerca do povo «f...] o social-vivo das suas existénci-
as amalgamadas ndo s6 da alegria natural dos seus dias de domingo, mas do sofrimento do
seu constante labutar, do remédio para esse sofrimento, da natureza rude e franca das suas
orgias e serenidades.» (1948:311), demonstrando aqui o escritor, pelo recurso ao contrario, o
que para si a literatura regionalista deve ser.

Ap6s indicar neste «Breve Apontamento...» os melhores nomes da nova literatura regiona-
lista, Antunes da Silva diz que «Nos seus livros, a paisagem mirra, cresce o homem.»
(1948:311) e, mais a frente, aconselha a «[...] prestarmo-nos a tomar um interesse mais
instante pelos problemas reais que a Gleba da [...]» (1948:312).

O escritor centra a atengfo na vida dificil de um povo (o alentejano) mas, como amante da
natureza e da terra natal, ndo consegue deixar de as exibir. Estratégica ¢ espontancamente a
paisagem fisica constitui o fundo pujante desta obra, o qual se completa com a paisagem
humana que a superficie irrompe. O escritor cativa-nos com um Alentejo de contrastes, de
secas e enxurradas, de ricos e pobres, de bailaricos ¢ ceifas ardentes, querendo com isso,
antes de mais, o interesse do publico pela realidade focada, para que posteriormente a espe-
ranga de corrigir o que ai esta errado possa concretizar-se. O que move a pena de Antunes da
Silva € pois «{...] o desejo de contribuirmos, com a nossa honrada opinido de portugueses,
para o desenvolvimento moral e material dos aglomerados rurais.» (1948:313).

O util e o agradével confraternizam ambos neste labor literrio, visto que a uma certa dose
de empenhamento social, Antunes da Silva junta o prazer de recriar a Planicie mie, num
apelo aos nossos sentidos e imaginagéo.

A gleba retratada na obra em questdio ¢ composta de homens e mulheres que vivem em
condi¢des bastante dificeis, todavia, ndo os encaramos como uns coitadinhos, ndo sentimos
pena deles. Respeitamo-los. Sendo muitas personagens marcadas por um processo de luta
dificil ¢ continua contra as adversidades da vida, processo que no parece iniciar-se por
vontade prépria, mas que € apresentado como natural, ndo amargam por isso. Apesar da
dureza existencial, Britangos, Rui Tanissa ou Gaimirra, conseguem temperar os dias com o

animo que recolhem de pequenas alegrias e comportam-se como pessoas equilibradas, com-
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pletas. Gostamos deles porque sentimos a sua humanidade e resilié€ncia, porque nos desper-
tam empatia®,

As vezes, o povo de Gaimirra passa fome e frio, é injuriado, sacrificado ¢ mostra-se igno-
rante, mas o escritor ndo escreve para nos dizer sé isso, enfatiza a sua forga e indica, de forma
mais ou menos subtil e implicita, as causas dos seus males.

Este ¢ um livro ao servigo dos homens, serve-os porque para além de ser capaz de induzir
prazer estético nos leitores, fornece-lhes formagdo no conhecimento de um lado esquecido da
realidade e, desse modo, serve também aqueles que se debatem nessa mesma realidade.
Serve, em sintese, os leitores € os que vivem na adversidade, convidando os primeiros a
solidariedade para com os segundos.

A mensagem transmitida tem a capacidade de chegar muito além do espago focado, o Alen-
tejo dos anos 40. Sob a forma de contos, factor favoravel a leitura pela rapidez com que a
mesma ¢ realizada, Gaimirra tem, para além da ja falada vertente especifica, uma outra
universal. Recordemos que logo no inicio da andlise semantica do livro, foi assinalada a
imprecisdo cronoldgica e espacial da mensagem, dando-nos esta apenas a certeza de estarmos
no Alentejo, e interpretada essa imprecisdo como um meio de possibilitar a actualizagio
textual em circunstincias diversas.

Armando Ventura Ferreira (citado em Carlos Reis, 1983) diz-nos sobre o espago geografico
e social o seguinte:

Demonstrado esté pela literatura americana, por exemplo, € em autores como Steinbeck e Caldwell, que o
facto de se romancear a vida de um camponés da Geérgia ou do habitante de Salinas, nio rouba ao ro-
mancista a projecgdo universalista [...] encontramos muito mais que um documentéario etnografico, soci-
al, politico, encontramos uma humanidade que nfio perdendo a sua fisionomia local tem problemas idén-

ticos, na esséncia, aos de qualquer outro homem do mundo. (p. 172)

Esta opinido confirma a nossa concluséo sobre a vertente universal de Gaimirra, visto que a
especificidade espacial (Alentejo), segundo se afirma, ndo impede a projec¢do universal das

narrativas e para estas concorrem também as tais imprecisdes assinaladas por nds no inicio.

 Facamos aqui um paréntesis para referir que entre Gaimirra que Antunes da Silva assume como o seu
primeiro livro e aquele que na verdade o &, Vidas (1941), hd uma diferenga enorme nos aspectos que
acabamos de mencionar. Em Vidas, o jovem escritor cria com sentimentalismo excessivo imensos sofre-
dores que nos deveriam suscitar compaixdo, mas que nio s3o capazes de o conseguir precisamente devi-
do aquele exagero. O sentimentalismo exacerbado rouba-lhes a verosimilhanga, retirando-lhes isso de
imediato a credibilidade. Datando-se a primeira edi¢do de Gaimirra de 1945, verifica-se no escritor,
num curto periodo, uma melhoria assinalével a nivel literdrio.
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Relativamente as personagens, observamos antes exemplos vérios de espago psicoldgico,
representativos do lugar onde reside o motor da tenacidade que as marca. Se bem que o
recurso ao espago psicologico seja um processo de individualizagio, pois tudo o que ai se
encontra respeita antes de mais a um individuo especifico, os seus exemplos formam um todo
onde percebemos a maneira de ser e estar dos trabalhadores rurais. O tipo® social do pequeno
camponés encarna, portanto, nalgumas das figuram eleitas, as quais agem em historias reche-
adas por uma temética geral, como a opressdo social ou os conflitos de classe.

A semelhanga do que se passa com as passagens ilustrativas do espago psicolégico que em
conjunto nos ddo uma imagem da mentalidade popular, também os contos que compdem
Gaimirra (ndo obstante se subdividirem em dois grandes grupos, os do clima e os de perso-
nagem, € entre estes existir alguma diversidade) se interligam e constroem todos um universo
de forgas antagénicas e de reacgdo, detectavel em qualquer latitude.

Resumindo, a universalidade deste livro relaciona-se com a sua composi¢do global em
contos que reiteram temas, figuras e acgSes, mundialmente reconheciveis e que ocorrem em
circunsténcias espacio-temporais marcadamente desfavoraveis e existentes em muitas latitu-
des. Porém, o esquema basico da universalidade ndo teria vingado literariamente se Antunes
da Silva ndo o tivesse sabido preencher com os pormenores da individualidade.

Sobre esta, ou o particular, falta ainda declarar que vive nas paginas de Gaimirra nio
somente como linha fronteiriga (material € mental) de um povo e de uma provincia de Portu-
gal, mas que chega ao ponto de circunscrever sujeitos especificos. Por outras palavras, até os
tipos usufruem de contornos individuais sob a capa da universalidade e a algumas persona-
gens reconhecemos mais depressa o seu lado singular do que o comum. Observemos pois
Rugo, um grande intriguista.

De corpo repugnante e lingua ainda pior, Rugo, depois de difamar Leopoldina, que por azar
se apaixonara por um maltés que a abandona, tenta destruir o casamento de dois casais ami-
gos, com maledicéncia. Natércia €, enquanto mulher casada e supostamente traidora, a vitima
principal: « A mulher do Alfredo pde-lhe os cornos!...» (p.22), langa Rugo na tasca da vila
para que se espalhe. Um dos homens apanhados na intriga, Fradique, mata o difamador e
entrega-se as autoridades.

Se nos lembrarmos das outras personagens, percebemos que o protagonista do conto «A

Paga», Rugo, ndo se ajusta ao grupo que ja analisdmos. Representante da ma lingua, peso

¢! Campos Lima (citado em Carlos Reis, 1983) escreve acerca do tipo: «Quanto mais uma figura tem um
valor de generalidade ¢ constitui por isso um tipo humano, mais ela se aparta da cépia de qualquer mo-
delo concreto, menos verdadeira é como figura concreta, mas mais significativa para a compreensio da
vida.» (p.164).
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forte em lugares pequenos onde todos se conhecem, estementlroso ¢ também um tipo, s6 que
nesta obra o seu género, devido a carga negativa que sustenta, ndo ¢ tdo destacado como o
tipo do trabalhador rural.

A importincia da personagem reside no contraste estabelecido com os outros, ou seja, naqui-
lo que a individualiza. Sendo um homem também do povo, difere dele pela particularidade de
ser intriguista. A sua narrativa distancia-se das restantes, tal como ele dos outros, por abordar
um tema, a difamagdo, que s6 aqui ¢ tratado. Contudo, a individualidade da acgéo e do prota-
gonista estdo intimamente conectadas a colectividade em que se inserem.

Carlos Reis escreve na sua tese de doutoramento: «[...] a personagem individual, mesmo
quando se revela dissonante em relagdo ao grupo, ndo constitui um fim em si, mas um meio
de acesso a problemaética social [...]» (1983:157).

Indo ao encontro deste juizo e do exemplo de Rugo, concluimos que individualidade e
universalidade sdo duas faces da mesma realidade representada que se interpenetram. Cabe
ao leitor o esforgo de as distinguir para aproveitar ao méximo a riqueza da mensagem ¢
descobrir que em qualquer lugar existe o mundo € que um homem pode encerrar em si a

humanidade inteira.
e) Estratégias de Critica Construtiva

Os narradores dos contos de Gaimirra sdo heterodiegéticos, registando-se apenas trés que
escapam a esta classificagdo por serem autodiegéticos (Britangos de «Um Trabalhadom; o
principal de «Histéria Antiga» € o maltés Z¢ Ramalho de «O Maltésy», embora aqui também
haja outro narrador).

Apesar da distdncia discursiva que, na maioria das vezes, medeia entre os narradores de
terceira pessoa e a acgdo narrada, sentimo-nos assiduamente préximos das personagens ¢ dos
acontecimentos, por causa das técnicas, j4 apontadas, do discurso indirecto livre € do mond-
logo interior. Nas passagens comprovativas destas técnicas vimos a inconformagio das per-
sonagens. Noutros excertos, a personagem, o narrador e o autor, quase se confundem, contri-

buindo para essa sensagio de proximidade®®>. Em sintonia com estes momentos, cuja arte

6 Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Um exemplo da quase confusdo entre a personagem, o narrador e o
autor € o seguinte: «Gaimirra tornara-se boieiro, um bom elemento de trabalho bragal e mudara de pa-
trio em Novembro, poga!, nunca mais vinha uma reforma agréria em condigdes, para que todos traba-
lhassem em conjunto e alcangassem grandes farturas de cereal para a Nagdo!» (p.37).
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narrativa € mais cuidada, outros ha em que o narrador, também com alguma subtileza, enco-
bre o facto dos pensamentos pertencerem ao seu criador e faz critica social®.

Nao obstante este esforgo no labor literario, a voz revoltada de Antunes da Silva emerge de
rompante nalguns excertos, fazendo-nos esquecer que mergulhdramos numa fic¢do, ¢ acorda-
nos, com insisténcia, para problemas como o perigo das plantagdes de eucaliptos, dos quais
fala trés vezes em «O Regresso»; o embargo da construgéo da barragem do Alqueva ou a
desprotecgio das autoridades aos mais carenciados®.

Percebemos, no entanto, que o papel interventivo do narrador passa desde o inicio pela
escolha, talvez antes da sua defini¢do como hetero e autodiegético, de uma tematica consubs-
tanciada num feixe de factos narrativos portadores de uma imagem do lado agreste do Alente-
jo. Aludimos aos factos comprovativos das dificuldades existenciais do povo alentejano, as
quais se confundem praticamente com as dificuldades laborais deste. A labuta diaria é casti-
gada, como vimos antes, por um clima meteoroldgico e social indspito.

A ordem das narrativas ndo parece ter na obra um significado critico especial, observando-
se um funcionamento global dos acontecimentos nessa direcgdo e o destaque de alguns deles
através do processo da repeti¢do. Ndo obstante isto, notemos que o wltimo conto de todos, «A
Voz do Sino», ndo ocupa certamente essa posi¢do por acaso. Esta narrativa fala-nos da admi-
racgdo das pessoas por o sino da sua vila um dia ter deixado de tocar como era habitual.

Passivel de uma leitura metaforica, descortinamos nesta histéria o significado do quebrar da
rotina e da relevéncia que isso atinge na vida das pessoas. Nao querendo forgar a interpreta-
¢do neste sentido, parece-nos, todavia, que Antunes da Silva remata o livro que trabalhamos
com a discreta insinuagao aos leitores, depois destes terem vivido as injusti¢as da Planicie, de
que € preciso «um sino» que desperte para uma determinada realidade que tem de mudar, o
Alentejo agreste.

A certa altura escreve: «O sino tocava como um poeta em maré de evocagdes» (p.147).
Podemo-nos a partir daqui interrogar se nos fala da beleza acistica do toque do sino e da

melodia da poesia, se Antunes da Silva € um «poeta» que, tal como o sino, quer «tocar(nos)».

8 Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Em «A Roséria», quando os homens andavam pelas ruas a cantar as
«Janeiras», o narrador em determinada altura diz: «E os pobres, aviados os cabazes com as dadivas do
povo, subiam novamente os morros em direcgio aos montes.» (p.49) ou, em «Pinguim», ao focar-se
levemente, no meio da alegria da crianga com o novo trabalho, a nédoa da prostituigdo: «[...Je toda a
gente lhe chamaria, como a avé antigamente ¢ a mie, antes de ir paras as estradas: Mario» (p.84).

 Ibid. Em «O Regresso», Rui Tanissa pensa acerca da Serra d'Ossa: «De tio bonita que era, antes de
lhe prantarem 14 a praga de eucaliptos, em cinco anos transformara-se no deserto das sombras de léguas
de territorio sem hiimus, sem caga nem 4gua.» (p.109); o Amadeu em «Vento Leste» comenta: «— E um
d6 d’alma olhar-se para um campo destes que tem dgua ao pé e ninguém a aproveita! O Alqueva, sim
senhores! Era isso que fazia ca falta!» (p.92).

66



Em complemento desta hipotética intromissdo autoral na narragdo, surge no conto, em pri-
meira pessoa, um excerto dos mais ilustrativos da confusdo entre o narrador € o escritor,
aumentando a suspeita de que este quer transmitir-nos uma segunda mensagem®.

No respeitante 4 ordem temporal interna das pequenas diegeses, relembremos o que previ-
amente afirmamos acerca das analepses do espago psicoldgico. Este é responsével pela com-
preensdo, por parte do leitor, do sentir ¢ do pensar do assalariado rural transtagano e pelo
alcance de alguma empatia para com ele. A ordem dada pelo narrador aos acontecimentos é
pois utilizada como uma forma de afirmagdo de uma postura social rebelde & politica em
vigor®®. Fagamos aqui um aparte para informar que Antunes da Silva pertence durante o
salazarismo aos quadros dirigentes do M.U.D. Juvenil, chegando até a ser detido pela
P.ID.E, e que mesmo apés o 25 de Abril persiste em ter uma postura critica relativamente ao
governo da nagdo.

O emprego do didlogo e do mondlogo, porque aproxima a acgdo dos destinatirios da men-
sagem, regista-se em cenas que requerem um maior envolvimento emotivo do leitor com as
situagdes e as personagens67' A descrigdo € a narragfo reservam-se para situagdes que ddo o
ambiente geral, ou, pelo contrario, um pormenor especifico, sendo capazes de nos sensibili-
zar®®, Em sintese, os modos de representagio do discurso apostam forte, mas sem pieguices,
na comocgdo do leitor, acreditando o autor que pela palavra pode leva-lo a uma acgdo de
correcgdo das injusticas sociais.

Para além destas estratégias discursivas, as focalizagdes também auxiliam o escritor no seu
propdsito. Se a focalizagdo interna tem a virtude de aprofundar o nosso conhecimento sobre o

camponés tipico, ao fazer-nos aceder a sua psique, tem o inconveniente de fatiar a realidade,

% Silva, A. Antunes da, Gaimirra. A confusio entre narrador e escritor: «O facto & que, quando aqui
estou, pouca aten¢do presto aos manda-chuva do burgo, que inevitavelmente espiam os meus passos,
decerto porque me consideram, para além de uma pessoa bizarra, um objecto circulante ¢ incoémodo

[...]» (p.143).
% Carlos Reis, em O Discurso Ideolégico do Neo-Realismo Portugués, diz:

Nio ¢ dificil prever que determinados signos temporais possam ser utilizados de maneira habil no sentido
de facultarem da ac¢fio uma imagem adequada 3 demonstragfio de teses de clara extracgdo ideolégica;
porque uma certa ordenagdo temporal ou um determinado ritmo narrativo, constituindo opgdes obviamen-
te ndo aleatdrias, permitem evidenciar etapas ou dmbitos da ac¢io capazes de insinuarem vectores seman-
ticos de dimenso axioldgica. (p. 357)

¢ Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Quando Rui Tanissa de «O Regresso» se separa do avl em crianga
lemos: «_ Vamos, vd!..._ e puxava-lhe pela aba da samarrinha.
_ Descansa, mé neto! Esta terra € com’ a nossa, tal ¢ qual!» (p.109).

% Thid. «_E o av0 acariciara-lhe os cabelos, fez-lhe festas nas bochechas, nublaram-se-lhe os olhos,

também ele arrependido de ter dado aquele passo.» (pp.109-110). Este excerto € a continuago do didlo-
go exemplificado na nota anterior. Note-se o sofrimento do avé ao separar-se do neto pequeno.
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revelando somente a perspectiva daquele e esquecendo a de todos os outros componentes da
piramide social.

A falha da focalizagdo interna, na captacdo da totalidade da realidade, é proveitosa a atitude
de dentncia social do escritor e incentiva os destinatarios & comunhdo com os rebeldes po-
bres destes contos. Recordemos que antes associdmos os excertos do espago psicoldgico as
personagens que contém em si o gérmen da rebeldia, aquelas que ndo se acomodam as cir-
cunstincias (Rui Tanissa; Britangos; Gaimirra).

No ambito externo, as personagens comportam-se, quanto 3 vontade de mudanga, como
activas ou passivas. As activas sdo o grupo dos inconformados, a que mesmo agora nos
referimos, e as passivas sdo exemplificadas pela mde de Flora, de «O Regresso», que a queria
casar com Jodo Cabral, ou o companheiro de Gaimirra, na narrativa com o nome deste, que
quando o v€ insurgir-se contra o patrdo o aconselha: «* Nunca mais queiras jogar as peras
com teu amo... Eles ttm o mundo na mdo € ndés o que temos? Nada, absolutamente
nada...”'» (p.38). Este segundo grupo contribui para a expressdo do ambiente de pacatez da
regido, mas tem como papel principal mostrar-nos um género de comportamento a modificar,
enquanto os inconformados sdo o modelo a seguir.

Em colaboragdo com a focalizagdo interna, a perspectiva externa, muito presente nas narra-
tivas cuja tematica ¢ o clima, capta as diferentes adversidades a que os trabalhadores rurais
estdo sujeitos e algumas das suas reacgdes e compde o quadro do Alentejo que o autor deseja
pintar.

Paralela as estratégias narrativas de critica social ja exploradas (os tipos de narrador e as
focalizagbes; a selecgdo da tematica e dos factos, bem como o tratamento emotivo destes),
estd a questdo da subjectividade do discurso.

Se ponderarmos na globalidade das afirmagdes feitas quanto as estratégias narrativas, con-
cluimos de imediato que estas, mesmo que sem intengdo, impregnam a voz discursiva de
subjectividade.

Num leque de possibilidades, qualquer op¢do tomada por um sujeito, implica forgosamente
que este encontre nisso, por muito leve que seja, algo de pessoal. Ainda que a op¢do seja
contraria aos desejos do sujeito, ao toma-la, este adere minimamente a ela, tornando-a sua.

Os aspectos diegéticos especificos da obra em analise — o Alentejo marcado pelo salaza-
rismo; a corporizagdo de uma determinada tematica de agruras ambientais no assalariado
rural transtagano; o género predominante de narrador, assim como a relevancia da perspecti-

va interna — sdo alguns dos factores responsaveis pela subjectividade da mesma. Sempre que
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o autor opta na concretizagio de uma categoria da narrativa, mostra uma preferéncia pessoal
por essa concretizagdo relativamente a outras e baseia-se em motivos igualmente seus.

Relembremos, porém, que as particularidades dos contos de Gaimirra t€m a capacidade de
projecgdo universal e, por causa disso, a subjectividade que esta interligada a essas particula-
ridades atenua-se, ao ponto de quase desaparecer. Por outras palavras, enquanto o particular
se transforma em universal, o subjectivo objectiva-se.

Carlos Reis diz «Deste modo, consideraremos signos ideoldgicos aquelas formulagdes
gencricamente encaradas como registos da subjectividade: discurso valorativo, discurso
figurado, discurso conotativo e discurso abstracto constituem outras tantas modalidades de
insinuagdo de aspectos particulares de um sistema ideoldgico.» (1983:266).

Sem querermos neste momento aprofundar a reflexo acerca dos recursos de que o discurso
valorativo, figurado, conotativo ¢ abstracto, se vale, porque no ponto seguinte abordamos em
detalhe os aspectos estilisticos, avangamos por agora s6 uma ideia sobre isso. Atras pedimos
a atencdo para uma hipotética leitura metaforica do conto «A Voz do Sino» e de proposito
ndo faldmos em «Historia Antiga». Aqui o narrador-autor volta a infincia para recordar uma
historia que o criado da avd, Manuel Milheirigo, lhe contou, mas antes elucida-nos acerca da
razdo da escolha deste episédio da sua vida, «[...] que julgo suficientemente significativo
para a formagdo de um caracter.» (p.25), alertando-nos para uma intengéo didactica explicita.
Depois, ao referir-se as histdrias que o velho lhe contava, diz que estas eram «inocentes
narrativas» (p.26), sem nos convencer da inocéncia do que se segue ¢ muito menos da sua ao
relata-lo. Vejamos porqué.

A histdria antiga narrada pelo criado fala de um rei e de uma rainha muito queridos do povo,
os quais tinham dois filhos, Amor e Ledo. Amor era bom, dava-se bem com todos, indepen-
dentemente do estrato social a que pertenciam, e casou-se com a filha de um sapateiro. Lefio
era mau, desposou uma princesa, ¢ tantas maldades praticou em nome do irméo, que o povo,
enganado, matou toda a familia real, excepto ele. Conquanto isto, no final da histéria desco-
briram-se todas as patifarias do Ledo e o povo matou-o.

Esta «Histéria Antiga» é sem divida uma alegoria, cujo sentido até um leitor desatento
pode captar. Os maus sacrificam os bons em seu proveito € enganam, durante algum tempo,
os que os rodeiam, mas ndo sempre. Este € o significado universal desta «Historia Antiga»
que se passou com uns reis de «um mundo» (p.26) e, como tal, aplicavel a regido sob foca-

gem. Mais uma vez, o particular e o universal so camadas mescladas de um tnico todo.
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O escritor alia nesta narrativa a vertente discursiva da subjectividade & do empenho critico
construtivo, porque através da conotagfo, comenta a sociedade que elegeu, para censurar e
louvar, e também para educar, atendendo a que atribui a este texto um cariz moralizador.

Comparativamente a exemplaridade da acgdo da histéria de Manuel Milheirigo, ou de outras
como a de «O Segredo», as personagens oferecem-se como modelos a copiar ou a corrigir, ja
o dissemos quando as classificimos como activas ¢ passivas, ¢ da mesma maneira transpor-
tam com esse trago formativo do caracter apontamentos de individualidade e de subjectivida-
de. Estes espalham-se pelos retratos fisicos e psicolégicos, pelas (re) acgdes, pelos lugares
onde se situam, e injectam suavemente nos destinatarios da obra um antidoto para os males
da colectividade.

De nada valeria a tentativa de correcgdo das injustigas sociais, se o autor ndo tivesse sabido
incutir verosimilhanga ao seu trabalho, porque a detecgdo da falsidade das mensagens de
caracter sério e real afasta os receptores.

As anotagdes pormenorizadas do quotidiano dos seres, do espago e do tempo; a vulgaridade
das vidas retratadas; o registo popular; a vivacidade do didlogo e do monélogo e o enquadra-
mento historico dos factos contados; sdo algumas das precaugdes tomadas para assegurar a
credibilidade dos curtos relatos.

Quanto a ultima precaugdo, referente aos lagos da Historia com a Literatura, Armando Ven-
tura Ferreira (citado em Carlos Reis, 1983) pensa: «Mas a literatura ¢ a arte s3o, em ultima
andlise, um reflexo da sociedade, e como tal, seguirdo os fluxos e refluxos do momento
histérico.» (pp.50-51) e Carlos Reis conclui: «[...] a necessidade de valorizar o ji referido
(por ele, mas ndo por nds) caracter documental da obra literdria.» (1983:51).

Se bem que Antunes da Silva empregue em Gaimirra um discurso literario, € como tal nio
isento de subjectividade, o livro ndo deixa de conter uma certa dose de verdade histdrica e ser
um documento sobre um Portugal do século XX e em particular um Alentejo da década de
40, se bem que na 2* edigdo ja pulverizado pela liberdade de Abril de 1974.

Falta adicionar & enumeragdo de meios que garantem a verosimilhanga um, a dialéctica,
encarada como método de analise do real. Nos contos em estudo, somos levados a entender e
a aceitar o conteudo em questdio «({...] dialecticamente, isto é, sentindo os factos em fungfo
do seu significado real de causa e efeito, de acgdo e reacgio, por meio dos contrastes e conse-
quente dramatizagdo.» (1983:147), tal como Carlos Reis nos explica.

Provas disso j4 foram dadas neste estudo, mas basta-nos rapidamente ir & memdria ¢ encon-

trar situagdes de confronto social como as vividas por Rui Tanissa ¢ Jodo Cabral em «O
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Regresso», ou, ainda aqui neste conto, a oposigio da mie de Flora aos amores da filha com o

protagonista.

2.2. Sobre o Estilo

A andlise estilistica realizada nas paginas que se seguem ¢é composta por duas partes. Na
primeira indicam-se os aspectos gerais da estilistica de Gaimirra (linguagem regional e
popular; a singularidade ortogréfica; a variedade lexical; a natureza em comunh3o; o aprego
pelas dualidades).

No segundo momento tratamos em detalbe a pontuagdo, a sintaxe e as classes morfologicas
do nome, adjectivo e verbo, fazendo a partir daqui referéncia aos recursos estilisticos € aos
discursos utilizados.

Informamos que as transcrigdes da obra continuam a ser feitas a partir da edigdo de 1983,
dos Livros Horizonte e, por isso, prosseguimos na indicag@o apenas da pagina das passagens
ilustrativas. Em muitas delas, destacamos a negrito letras, sinais de pontuagdo e palavras,

para auxiliar o leitor na compreensdo do que expomos.

2.2.1. Aspectos Gerais
a) Linguagem Regional e Popular

A localizagdo das histérias de Gaimirra na provincia alentejana faz-se com facilidade por
surgirem regularmente pistas de caracter geografico, etnogréfico e linguistico, que nos permi-
tem ai situd-las.

A nivel geografico aparecem nomes proprios de pessoas e alcunhas que, embora ndo os
possamos afirmar como exclusivos do Alentejo, nos autorizam a colocar as acgdes do livro
no campo € em meio popular:
nomes proprios
e «Flora Vinhais» (p.100);

o Floripes» (p.101);

e Tirapicos» (p.100);

e «Maximiano Patoy» (pp.112-113);
e «Chico Alhinho» (p.110);
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alcunhas
o «Manel Penico» (p.104) e
e «Quim do Vale Travesso» (p.104).

Notemos desde j4 nos nomes proprios a assimilagdo do mundo vegetal e animal feita pelos
mesmos.

Quanto 3 toponimia, h4 a dizer que esta ja4 nos confirma a localizagdo das narrativas no
Alentejo, referindo-se ndo s6 a nomes de povoados, mas também de cursos de 4dgua ou de
propriedades agricolas, tendo-se a certeza, 4 excepgdo destes Gltimos lugares, que os dois
primeiros grupos designam elementos paisagisticos reais:

e «Viera povo de Selmes, de Alcaria, de S. Pedro de Portel e de outras bandas mais»
(p.101);

e «ao Guadiana.» (p.107);

e «pegos do Degebe» (p.36);

e «monte Abrado» (p.39);

e ...] a Montoa, herdade de trigo e cortiga.» (p.99).

Este ultimo excerto aponta-nos também dois dos produtos caracteristicos da regido e encon-

tramos noutras passagens referéncias a flora e as actividades tipicas, assim como a indumen-

taria e a dieta tradicionais da provincia transtagana:

o «oliveiras» (p.99),

e «chaparro» (p.104);

o «monda» (p.103);

e «De manha, abriu o corno-de-boi, tirou de 14 um bocado de pdo com azeitonas e princi-
piou a tasquinhar a merenda.» (p.99);

e «samarra» (p.99);

e «da foice e da gadanha.» (p.103).

Apesar da importincia destes elementos na obra, na medida em que a circunscrevem espaci-
al e até temporalmente ¢ lhe imprimem verosimilhanga, interessam-nos agora mais neste

capitulo sobre o estilo os elementos linguisticos.
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A primeira impressdo que se tem ao ler estes contos é a de que estdo repletos do falar local,
mas quando nos debrugamos atentamente sobre certas passagens textuais que nos parecem de
nivel mais regionalista, verificamos que afinal elas sdo predominantemente populares.

Acrescente-se que a par deste registo, se encontram também exemplos de nivel familiar,
corrente, cuidado e literdrio e que dentro do popular ndo existe s6 o falar local, mas também o
caldo. Os niveis mais elaborados sdo reservados para o narrador, mostrando este, contudo,
que também emprega termos € expressoes do povo, quando dele fala ou quando lhe empresta

a voz nos discursos indirectos:

nivel cuidado com um termo popular (folguedo)

e «Olhava as terras com desvelada atengfio, desde os pincaros do zénite aos reconditos das belgas onde as
lousas do cemitério de Orada punham vagalumes de ouro branco no espago sidério e que, de tdo sidério, dir-
se-ia parado, absolutamente extatico, tdo puro e lavado do oxigénio da planicie. Assobiava ao rafeiro. Este

mal o via era um folguedo.» (pp.35-36);

nivel familiar
e «Mana Maria» (p.62);

e « Vamos, vO!» (p.109);

caldo
e «Ouum piparote no cu, “"vai a vida, canastro™*» (p.102);

e «...] haja quem tenha cornos, eu ndo!» (p.106).

O registo popular fica guardado para as personagens que sdo na maioria trabalhadores rurais
ou lavradores. H4 a preocupagdo de distinguir linguisticamente aqueles que como Roméo
Bernardes, o protagonista de «O Segredo», ou Daniel Caixeiro, personagem de «Pinguimy,
ndo se inserem profissional e culturalmente no grande grupo marcado por uma certa ignorin-
cia escolar e ndo raramente pelo analfabetismo. Esta tltima personagem diz, empregando a

norma:

e «’Que eu saiba que mais alguma vez lhe bates! Seras castigado!"*'» (p.80).
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O falar do Alentejo faz-se sentir a nivel lexical e fénico.
Existem proteses

e «amostra» (p.106);

e «assoprava» (p.12);

¢ «avoando»(p.12).

E os ditongos fecham-se
o «Diga-lhe que & nan vou 1a!» (p.39);
e «muntan(p.12).

Morfologicamente ha nomes de profisses ligadas ao tratamento da terra ou a hierarquia
agricola:
¢ ...] campanigo novo, roupeiro, maioral, ou mestre-abegdo;» (p.33);

e «manajeiro» (p.75).

A designagéo das personagens faz-se por vezes ndo com o seu nome proprio mas com o que
indica a sua fungdo no trabalho da terra:
e «respondia a ganhoa» (p.102);

e «insistiu a mondadeira» (p.103).

Observam-se também palavras, como «garrafanita» (p.15), em que o cunho regional, neste

caso o diminutivo «-ita», as singulariza.

Surgem termos em que se alterou o género:
e «escandalas» (p.39);
e «grita» (p.108);
e «balhos» (p.37);
e «garrugas» (p.44).

Por uma questdo de rigor, nio vamos enumerar mais vocébulos que surgem em Gaimirra,
como proprios do Alentejo, visto que, relativamente a muitos termos que aqui encontramos,
ndo temos a certeza de pertencerem apenas a esta provincia ou de se inserirem no portugués

popular. Por este motivo e porque os regionalismos constituem uma alinea do registo popular
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das linguas, vamos pois incluir esses termos e outros elementos na parte que trata do registo

popular.

Como caracteristico da linguagem popular temos algumas palavras:
e o adjectivo «taranta» (p.34);
e 0 nome «solipanta» (p.105);
e ainterjei¢do «moita» (p.35);

e 0 verbo «abalavay» (p.39);

€ expressoes
o «feito lucas» (p.38);
¢ «...] esperto como um cuco [...]» (p.35);
e «moga janeira» (p.36);

e «De picango passaste a milhafre?» (p.37).

Note-se a comparagdo e as metaforas em que homens e bichos se confundem.
Frequentemente esta proximidade entre os seres humanos e os animais insinua-se no reco-
nhecimento nos primeiros de comportamentos idénticos aos segundos:
e « O mana... - guinchou.» (p.62);
e «Certo dia, arrebitou as orelhas [...]» (p.35);

e «regougou o pai» (p.39).

Igualmente popular ¢ empregar-se «Vossemecés» (p.39), como sinal de respeito, e «gentey
(p.42), a substituir o pronome «nds», ou entdo tratar quem é mais velho, e ndo forgosamente
irmdo ou irma do pai ou da mie, por tio ou tia:

e tio Vitorinha» (p.49);
e «ti Ana» (p.101).

Ha particularidades conjuncionais e interjectivas:
e «dés que» (p.100 ),

o «Credo!» (p.101);

e «Arre Diabo» (p.101).
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De igual modo existem certas terminagdes nos nomes apreciadas pelo povo:
e «padrecas» (p.100);
o «Musicatas» (p.100);
e «maricongos» (p.101);

e «zanguizarray (p.76).

A linguagem rude revela-lhe os sentimentos negativos:

e «Sendo, mija no plicaro e bebe, real cabrdo!» (p.107).

Usam-se algumas palavras muito antigas porque o povo ¢ linguisticamente conservador:
e «mandria» (p.100);

e «contumacia» (p.34);

e «balhosy» (p.37).

Oralmente repetem-se palavras ou fazem-se gestos como meio de reforgar a comunicagio:
o «Desarvore! Desarvore!» (p.102);

e «...] repontava sempre torto, com um punho no ar, numa ameagca fingida[...]» (p.107).

Para além das repeti¢Oes e dos gestos, a coloquialidade que acompanha o registo popular

verifica-se na supressdo de sons, sendo esta por vezes realizada com o apdstrofo:

«[...] semos p'raqui uns palhacos ou qué?!» (p.39);

«c'ria milagres? (p.15);

e anui pias» (p.101);

e na contracgdo de palavras

«...] os bragos pro (para o) trabalho!» (p.38).

Tal como a contracgdo, observam-se outros fenémenos fonéticos:
e desnasalagdo em «_Mas atdo» (p.39);

. «Mas na» (p.72);

e aférese em « — Vamos, vo!» (p.109);

. «nha mascote!» (p.15);
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sincope em «frida» (p.15),
«baxo» (p.12);
apocope em «Malandrage!»(p.42);
«home» (p.52);
epéntese em «despois» (p.109);
«desgracias» (p.13);
substitui¢do do o por e em «semos» (p.39);
«précuran (p.12);
substituigdo do i por e em «dezer» (p.12);
«enteriores» (p.12);
substitui¢do do e por i em «piquéna» (p.15);
assimilagdo em «ndssegas» (p.107). Esta € uma palavra ndo dicionarizada e criada pro-

vavelmente a partir do verbo «morsegar».

Reconhecemos textos da literatura tradicional como cantigas ou ditados:

«Verde salsa, verde salsa,

Es da cor do mé vestido,
Antes que quéra nan posso
Tirar de ti o sentido!» (p.110);

«_Ano de seca, ano de martirio [...]» (p.41).

Faz-se a medig@o do tempo pelas tarefas agricolas da época:

«Partiu quando as mondas desse ano comegaram.» (p.20).

Por fim registemos que nas histérias de Gaimirra aparecem palavras que ndo vém no

dicionério, fruto provavel da imaginacéio do escritor, grande conhecedor da fala do povo

portugués:

«Arrepinchado» (p.109);
«tramouca» (p.105);
«enjeitagdon (p.34);
«gosmilhava» (p.102);
«maltiagem»(p.42).
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b) A Singularidade Ortografica

Antes de iniciarmos a exposigéo sobre a singularidade ortogrifica em Gaimirra, fagamos
aqui um paréntesis para dizer que na verdade este ponto deve ser considerado uma continua-
¢do do anterior, Linguagem Regional ¢ Popular, por estar intimamente relacionado com ele.
S6 os separamos por serem ambos extensos.

Se por «ortografia» se deve entender a escrita correcta da lingua, no momento presente,
facil € verificar que a obra em estudo, numa tentativa de realismo fonico, ou seja, ao preten-
der registar a singularidade timbrica da pronincia popular, em geral, e transtagana, em parti-
cular, se desvia pontualmente da norma ortogrifica. Em contos como «Seca», «O Maltés,
«Gaimirra» e principalmente «Um Trabalhador» encontram-se sem dificuldade provas do que
afirmamos. Acrescente-se agora que Antunes da Silva no seu esfor¢o de representagio grafi-
ca da linguagem popular ¢ regional adopta comportamentos varios. Assim surgem palavras
em que a parte respeitante 4 sonoridade se mantém igual, ou quase, 4 da pronuncia corrente,
mas que sdo escritas com outras letras:

e «c'ando» (p.12) (quando);
o «cria» (p.15) (queria).

Nem sempre as mesmas letras correspondem aos mesmos sons. Vejamos alguns exemplos
onde é serve ao autor para dois ditongos distintos na norma: eu ¢ ei.

o «»(p.10) (eu);

e «eEcaliptro» (p.11) (eucalipto);

e «traséras» (p.10) (traseiras);

o «ibéra» (p.11) (ribeira).
Serve também para um outro fonema em «Dés» (p.33) (desde).
Regista-se em duas outras passagens na mesma palavra mas com significados diferentes:

e «Fezbem, sé (se é¢) home, fez bem!» (p.52);

e «_E 0s despois, s€ (senhor) Mané?...» (p.109).

O segundo ditongo (ei) representado com é pode também ver-se representado com i .
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e «Andé caminhos que s6 € sofri, salti (saltei) valados [...]» (p.13);
o «Déti-me (deitei-me) adonde os outros tavam e c'ando m'apanhi (apanhei) costas com
costas [...]» (p.14).

Uma situagdo contraria & que ocorre com aqueles ditongos passa-se com o ou € o do. Estes
escrevem-se pelo menos de duas maneiras estranhas no livro em analise:
e «_Bem visto, € sd (sou) pastor e searéro de favas e tremougos...» (p.52);
e «...] "quem havera (houvera) de dezer o ingrato destino qu'esta desgragada tem..."*»
(p.52).

o «Mas na (ndo). Nan sou desses!» (p.72).

Frequentemente aparece ds, no plural, a significar quer «aos» quer «os».

® «Andg 0s (aos) balddes, com’ds (como os) alcatruzes duma nora...» (p.13).

Se surge 6, no singular, continua a ter o significado de «o» (mas perde o de «ao»).

e «Mas enfim, sempre com'é (como o) cogumelo ao rés da esteva...» (p.13).

Ou entdo apresenta-se como o vulgar chamamento:

o «'[...] tas af 6 Z¢é Paulino?"*» (p.13).

Note-se que enquanto «aos», no plural, se regista com acento agudo (ds), como vemos no
excerto de cima, a palavra «ao», no singular, regista-se 0, com acento grave.
o (...] prabaxo, 0 (ao) longe [...]» (p.12);

o «...] comprara 6 (ao) mé tio [...]» (p.11).
Recorrendo ainda a estas duas passagens, atente-se num outro aspecto da singularidade
ortografica antunina. Ao lado dela existe a escrita corrente, 4 semelhanga do que se passa na

oralidade quotidiana das pessoas. Na pagina vizinha destes dois Gltimos exemplos 1é-se:

o «...] aorés daesteva...» (p.13);

outro exemplo comprovativo do que dizemos é o seguinte:
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o «Fali: "'b'anoute!"" e eles moita.» (p.13);

e «_B'anoite!» (p.34).

O acento agudo, para além da fungdo ja apontada, ajuda também nas contracgdes:
o  «pran(p.12) (para a );
o «pron(p.12);

na desnasalagdo

e «Mas na (ndo). Nan sou desses!» (p.72);

¢ até na epéntese

e «desgracias» (p.13) (desgragas).

J4 o acento grave surge em situagdes menos explicaveis:
o «frida enfétadax (p.15) (infectada),

o «precuran» (p.12) (procurar).
Quase a finalizar mencionemos o til € o acento circunflexo. O primeiro parece pouco rele-
vante pois s0 encontramos uma palavra onde se aplica de forma original:

o «questd» (p.16) (questdo).

O acento circunflexo encontra-se com uma certa estranheza nos vocébulos seguintes:

«piquéna» (p.15);

«comigo» (p.17);

«Fez bem, sé (se ¢) home, fez bem!» (p.52);

«_E 0s despois, s€ (senhor) Mané?...» (p.109).

Por tltimo vamos referir o hifen, j4 que do emprego pouco usual da maitscula ¢ da pontua-
¢do falamos mais a frente.
O hifen regista-se sobretudo na formagéo de adjectivos:
e «um zé-ninguémy» (p.118) (sem valor, pobre),
o (...] culpa daquele bebe-agual» (p.118) (pouco homem, maricas),
e «homens-de-mal-andar» (p.103) (ladrées, marginais);
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e «...] a cuspir uma espuma de lengdis-de-banho, ramagens-de-arvoredos-roxos» (p.73)

(seca e amarga).

e nas alcunhas
e «Lourengo-papa-meninos» (p.14) (homossexual, peddfilo);
e «Balha-Meninos» (p.106).

Do que acabamos de expor conclui-se que as letras, os acentos e os outros sinais auxilam
Antunes da Silva na sua preocupagdo de fidelidade ao real linguistico em foco e depreen-
demos até do observado um certo prazer daquele na experientagdo de novas formas de re-
gisto das palavras, o qual pode explicar algumas das irregularidades encontradas. Um ter-
ceiro efeito desta maneira peculiar de escrever merece também aqui ser assinalado. Falamos
da comicidade inerente a este discurso. Pelo efeito comico o leitor sente amenizar--se um
ou outro conteido menos suave. Prova do que dizemos evidencia-se no relato a alentejana

da dura vida de Britangos, o protagonista e narrador de «Um Trabalhador».

¢) A Variedade Lexical

Se bem que a edi¢io de Gaimirra com que trabalhamos seja uma reformulagio da «prin-
ceps» publicada em 1945, quando o jovem escritor Antunes da Silva conta apenas vinte ¢
quatro anos, fica por este livro de contos atestada desde este momento inicial a riqueza voca-
bular do autor, j4 visivel nalguns textos publicados no jornal Democracia do Sul, em Evora,
no inicio dos anos 40.

Os diferentes niveis linguisticos usados nestas histérias retalham-nas em fragmentos onde
claramente se demarcam uns dos outros. Ao concentrarmo-nos nesta separa¢io nitida entre
tiradas literdrias e cuidadas, por um lado, e populares € orais, por outro, detectamos nela o
léxico como o principal agente diferenciador dos niveis linguisticos.

A riqueza lexical do escritor € obtida pelo recurso a uma grande variedade de palavras
oriunda desses niveis diferentes. Como previamente afirmamos, os registos mais elaborados
(literario e cuidado) foram guardados para certas passagens da voz narrativa e, acrescente-se
agora, destinam-se a leitores cujo dominio da lingua materna tem de ser habil, para acompa-
nhar a complexidade daquela voz. Em compensago do esforco empreendido, h4 momentos
em que escutamos conversas habituais do quotidiano, no didlogo entre as personagens ou no

discurso indirecto livre. Estas passagens de nivel popular, ainda que preservem vocébulos e
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expressdes proprias da regido alentejana, oferecem-se ficeis ao entendimento de qualquer
portugués.

Se os excertos mais acessiveis nos deixam, pelo descuido da informalidade, a sensagdo
desconfortavel de que qualquer um de nés seria capaz de os redigir, os de maior investimento
literdrio assaltam-nos com a divida se os sabemos verdadeiramente ler. As conversas dos
homens nas suas lides didrias sdo bem entendidas pelo leitor comum, mas, paredes meias,
com essa realidade correm outras, que a pena de Antunes da Silva entende merecerem trata-

mento mais poético®.
d) A Natureza em Comunhio

Além da evidente variedade lexical, ¢ esta prosa embelezada por uma comunhio entre os
seres da natureza mie. Nela, os elementos misturam-se uns com os outros:

e «Nos pequenos cerros que vao dar a vila de Borba, os cées respondiam ao siléncio dos

vales com uivos de dor.» (p.41);
e «Mas o dia morreu com um vento de espantar milhafres.» (p.42);

e « Malandrage! Nem valem a d4gua que bebem! Parados ai, como cigarras ¢ Sol!» (p.42).

Nesta confusdo ¢ possivel distinguir trés grupos:
pessoas a assimilarem seres do mundo vegetal e animal
e «'Credo!"" _bradava logo ti Ana, com os olhos de nabiga amarela [...]» (p.101);
e «Bia das Mercés gritava, com a voz de salsaparrilha [...]» (p.75);
e (Joel) (...] abanava a cabega grenhuda de javali [...]» (p.101);

e «_Tenho dores no corpo, um ombro a ladrar [...]» (p.42);

seres inanimados com comportamentos humanos ou sentimentos
e (A terra) «P0Os-se dura, livida, suspensa por um medo contensivo [...]» (p.41);

e «...] a Planicie suspira ao rés do Sol o seu doce enlevo.» (p.137);

% Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Vejamos o primeiro parigrafo da p.137 e observe-se nele a selecgio
de palavras: «saibrosas»; «estremey; «aduelas»; assim como o animismo da Planicie na corte amorosa
ao Sol. Ambos reclamam do leitor um conhecimento profundo da terminologia linguistica e imaginagio.
J4 no exemplo de nivel cuidado (transcrito atrds no corpo do texto) encontramos termos que nio sdo do
conhecimento de qualquer leitor: «desvelada»; «pincaros»; «zénite»; «belgasy»; «dousasy»; «vagalumes»;
e «sidérion.
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e «A frente da seara, abarcando todo o distrito, vivia o Sol e o seu esquadrio de fogos

celestes. Ora o Sol aqui é rei absoluto.» (p.75)

elementos da meteorologia com comportamentos animalescos, partes ou caracteristicas
vegetais

e «as nuvens guincharamy (p.43);

e «arama do Sol» (p.43);

e «[...] céu sem rugas negras nem da cor do lis [...]» (p.138).

Queremos dizer acerca deste aspecto que ele €, em nossa opinido, o mais atraente da prosa
antunina. Com a fusdo textual dos varios seres da natureza, sentimo-nos envolvidos com eles.
Naturalizamo-nos, confraternizamos com o Sol e a dgua, os montes e os bichos. O texto tem a
capacidade de nos integrar, material e espiritualmente, no mundo campestre descrito ¢ fazer-

nos compreeender que somos meras particulas desse fascinio.
€) As Dualidades

Finalmente apontemos o aspecto da dualidade nestes textos, presente em varios elementos
textuais:

vocabulos e expressoes reiterados
¢ «...] pulam de concelho a concelho [...]» (p.66);
e «f...] tanta agua! Uma aventura daquelas a picar-lhes a menina dos olhos: tanta dgua,

bendita fosse! Mas assim, tanta [...]» (p.7);

oragdes paralelisticas
¢ «E porque havia circo, € porque havia tourada [...]» (p.68);
e «...] e porque vai e porque fica, e c’os vadios tamém tinham ali cabidela e que sim e

que nio! ...» (p.69);

ritmo binario marcado pelos dois pontos
e Ladino espreitou os caminhos da planicie: tudo pardo, senhor Deus!» (p.7);

e «Positivamente como doidos varridos: que consolo, tanta agua!» (p.7).
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Com um prop6sito idéntico ao da natureza em comunhdo o autor parece buscar os contrastes
na tentativa de mostrar a coesdo dos seres e das coisas e de alcangar também com eles face-
tas varias de uma unica, mas extensa realidade.

O apelo ao visual e ao auditivo pretende alargar a nossa captagdo da mensagem através do
uso imaginativo de sentidos distintos:

o «...] o céuestava ardendo como uma tocha as grades do Universo.» (p.137);
e «_Pst! Eh, pessoal!» (p.16).

Consideremos este apelo aos diferentes sentidos um contraste do tipo fisico e assinalemos,
de igual forma, no excerto que se segue, uma oposigdo de tipo psicoldgico, onde a agressivi-
dade e a dogura se mesclam:

e «Mal a Planicie se desdobra, fecham-se as 1dminas dos ventos e os labios humanos segre-
dam melodias [...]» (p.138).

Aqui os nomes «laminas», «dabios» e «melodias», sdo os primeiros responsdveis pelo cho-
que de sensagdes, agressiva e doce respectivamente, mas as aliteragdes do / e do ch e do s

também ddo um contributo para isso.

Esta predilec¢do pelos contrastes afecta as principais classes morfoldgicas de palavras. O
positivo e o negativo detectam-se nos verbos e adjectivos:
e «vivem e morrem» (p.66);

e «boas ou mas colheitas» (p.66);

ou na mistura destes com os nomes
e «galfarros brincalhdes» (p.66);

e «honrado maltés» (p.66);

ou ainda nos advérbios ou locugdes adverbiais
o «de cima a baixo» (p.66);
o « Comes munto e falas pouco.» (p.67);

e «Cedo ou tarde» (p.68).

O fisico e o psicoldgico afectam os nomes € os adjectivos:
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e «sede e saudade» (p.137);
o «...]Jo lume das suas ideias[...]» (p.137) ;

e «merencorias e silvestres» (p.138).

Para além destas sensagdes antagénicas transmitidas por estes pares de opostos, registam-se
outras sensagoes. Na pagina inicial do conto «Ladino», uma sucessdo de verbos tradutores de
acgOes corporais, tal como duas construgdes perifrasticas e a aposta no aspecto durativo do
imperfeito do indicativo, transmitem-nos a ideia de movimento, o movimento da cheia descri-
ta’®. Este texto leva-nos a concentrar na materialidade das coisas, as quais visualizamos men-
talmente a deslocarem-se.

Outras passagens pdem-nos a imaginagdo a funcionar, através de certas palavras (sobretudo
nomes abstractos e no plural), e transportam-nos da realidade palpavel, de que aquela pagina
¢ um exemplo, para outra dimensdo. Esta, de tdo imaterial, torna-se irreal. Sentimos ai o vago
e o fugidio no espago e no tempo’".

Detecta-se pois em determinados momentos narrativos ora um apelo ao concreto, ao materi-

al, ora uma chamada a dispersdo, a imaterializagdo, a irrealidade.

2.2.2. Aspectos de Pormenor
a) O Nome

Pelas linhas das nossas narrativas, cruzamo-nos com conjuntos de nomes, espalhados ou
enumerados, relativos aos labores do campo, & alimentag8o, aos lazeres, as plantas, aos ani-

mais e 4 terra em si '~

Como exemplos de enumeragdo encontramos:

™ Silva, A. Antunes da, Gaimirra. Na p.7 temos os verbos: «viu»; «mexia»; «arrancadas»; «mugiamy;
«batiam»; «surdiramy»; «beijar»; «tolhidos»; «ajoelhavam-se»; «murmurando»; € as construgdes peri-
frasticas: «r a beijan»; «ia formando». Os verbos destacados a negrito encontram-se no pretérito imper-
feito do indicativo.

" Ibid. Palavras e expressdes que nos dfio a sensagio de vago e fugidio: «os longes»; «soliddes»; «cacos
de sombrasy; «tempos»; «tons ariscos»; «melodias»; «eco das silhuetasy»; «suspiros»; «espagos»; «som
de buziow; «alegoria»; «saudadey; «aragens»; «léguas seculares» (p.138).

" Ibid. Nomes relacionados com a terra e espalhados pela p.66: «planicie», «charnecan, «terrasy», «azi-
nhais», «terrenos» ¢ «marinhas».
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e «Vio buscar os chapéus de festa, as sanfonas, os ferrinhos, as girdndolas.» (p.43);
o (...] oferecendo também um chibo, vinho, farinheiras, linguigas ¢ queijos|...]» (p.44);

e «...]Jos barbos, bogas, achigis, percas, bordalos € uma ou outra enguia [...]» (p.144).

Um dos efeitos que estes grupos de substantivos t€ém, j4 em momento prévio o anuncidmos,
¢ o de nos fazer perceber que as acgdes narrativas se passam em determinado meio rural,
onde a proximidade da natureza e o alcance dos seus produtos se processam de modo espon-
tineo. Estes mesmos vocabulos induzem-nos a ideia de variedade ligada ao Alentejo, provin-
cia a que se associam demasiadas vezes a monotonia € a pobreza socioecondmica, contra a
qual tantas vezes o escritor se insurge.

Na pagina sete de «I.adino», onde se encontram alguns substantivos concretos fornecedores
da faceta fisica do mundo, surgem outros, mesmo ao lado destes, mas de subclasse abstracta:
«imagem», «impressdo», «fantasma», «espanto», «consolo», «aventura», «susto», «preces»,
«instinto» e «horizontes». Por estes nomes damos conta de dimensdes habitadas pela fantasia
e pelos sentimentos e sobrepostas as daquele mundo fisico, verificando-se assim uma explo-
racdo do significado intelectivo das palavras e do afectivo-sensorial.

Com regularidade os nomes sdo escritos no plural, transmitindo-se por esse processo a
dissolugdo da individualidade dos seres no meio uns dos outros. A esta consideragdio no geral
opdem-se alguns substantivos, grafados no singular e com letra maitscula, para que conside-
remos os seres nomeados na sua unicidade e lhes atribuamos importincia:

«A Planicie enclavinha as méos de terra pura em rochas milenérias e clama:

"’Sou a terra irma das outras terras, vizinha do Mar, irma da Montanha! “*» (p.139).

Em certas ocasifes o registo dos nomes comuns com mailscula é acompanhado, como
neste exemplo, de personificagdo, mas nem sempre isso acontece. Tal facto faz-nos pensar
que a consideragdo demonstrada pelos elementos grafados com letra grande se deve a um
valor intrinseco que lhes ¢ atribuido, ao reconhecimento da sua magnanimidade:

e «Enquanto isso, os rios desperdigam os seus caudais e correm pré Mar...» (p.139);
e «...] as criangas apareciam no Largo a jogar a malha.» (p.143);

o «Passara a Santa no meio de meninas vestidas de branco [...]» (p.101).

O levantamento de arcaismos e neologismos, feito e exposto atrds, mostra-nos que o seu
nimero ndo € excessivo e por tal causador de incompreenséo linguistica ou de incredibilidade

narrativa. Veja-se que certos nomes inventados resultam da proximidade textual de palavras
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ai existentes, como ¢ o caso do neologismo «maltiagem», que aparece na mesma pagina
(p.42) onde o termo, corrente mas com apdcope, «Malandrage» se encontra.

Mais expressivos do que estes termos sdo os nomes que por um processo de sufixagio
popular ganharam novas «nuances» significativas. O sufixo «—inho», tio vulgar, exprime o
afecto que Rui Tanissa € o avd nutrem um pelo outro em «O Regresso», assim como a dor
que os invade quando se tém de separar, sendo Rui uma crianga. A originalidade deste dimi-
nutivo ndo reside, todavia, nas ideias transmitidas, mas na forma como o faz.

Escutemos Rui, em menino, sem qualquer vontade de ficar em casa alheia, longe dos seus:

e «_ Vamos, v0!... e puxava-lhe pela aba da samarrinha» (p.109).

Constata-se que o escritor desloca o diminutivo, portador da sentimentalidade, da figura para
a peca de roupa. Ha aqui quase que uma animizag3o da samarra, na medida em que ela estd
imbuida do carinho que enlaga as duas personagens.

Se o diminutivo « ecas» de «padrecas» (p.100) é depreciativo, 0 mesmo intuito tem o
aumentativo «- ongos» de «maricongos» (p.101). Estes dois sufixos aliam-se ao «-eira» de
«mondadeira» (p.103) e «ventaneiras» (p.105) na captagio do efeito auditivo do 1éxico” . No
exemplo que se segue, a par do lado fonico dos substantivos, explora-se juntamente o sentido
figurado:

e «Apesar de ter bom fundo, o passageiro era passaro de arribagdo.» (p.20).

Neste excerto para além da metafora contida em «péssaro» e portadora da ideia de movi-
mento do protagonista de «O Maltés», esta mesma ideia também é dada pela aliteragdo dos ss
de «passageiro» e de «passaro».

Os dois recursos, metafora e aliteragdo, sdo também detectiveis no excerto que se segue:

e «A Planicie ¢ som de buzio ao amanhecer.» (p.138).

Aqui observe-se a jung@o do concreto da «Planicie» ao impalpavel do «som de bizio» para

além da conotagdo em «som de buzion.

™ Verdelho, Evelina, Linguagem Regional e Linguagem Popular no Romance Regionalista: «Ao tratar
dos principais processos populares de sufixagdo, Carolina Michielis refere “"o prolongamento regular de
vocéabulos pelo acrescento de sufixos sonoros™". Entre os exemplos, indica costumeira.» (p.117).
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No excerto seguinte existe uma metifora em «ldminas» a significar a agressividade, e pro-
vavelmente o frio dos ventos que, como ldminas, quase cortam a pele humana, ¢ uma predo-
minéncia de sons nasais. Estes, porque fechados, lembram o enclausuramento, a recolha que
o corpo humano procura quando sujeito a furia da ventania:

e (...] fecham-se as laminas dos ventos [...]» (p.138).

b) O Adjectivo

Em complemento do que acabamos de expor, o adjectivo também revela alguma abstracgio
e imprecisdo, seja em si proprio, seja por causa do nome que caracteriza:
e «Para ndo fugir a regra, as curvas dos caminhos enfeitaram-se de compactas soliddes tio

merencdrias e silvestres [...]» (p.138).

Nesta passagem o plural langa novamente a sensagio do genérico e da dispersdo.

O nome «soliddes», em torno do qual os adjectivos se agregam, ¢ antes de tudo qualificado
com um adjectivo indicador de matéria (compactas), o qual tem como efeito carregar as
solidoes e fazer-nos sentir o custo psicoldgico delas ao homem. Tal peso ji certamente o
leitor captara com a ajuda da sucessdo de sons nasais: «{...] enfeitaram-se de compactas
soliddes tdo merencoérias [...]» (p.138).

O primeiro qualificativo merece-nos aten¢do porque sendo, numa primeira interpretagio,
conectado a face material das coisas, significa no entanto, numa leitura mais profunda, algo
interior, a intensidade do sentimento. Este segundo sentido € fruto da sua ligagdo com 0 nome
abstracto (solidoes). Assistimos pois a uma deslocagdo significativa no adjectivo, do concreto
para o psicolégico, em virtude da atrac¢do que o nome exerce sobre ele.

Quanto aos outros dois atributos, diga-se apenas que «merencorias» reafirma o custo ja
indicado das soliddes e «silvestres» explica-as em parte, visto que € natural que nas curvas
dos caminhos do campo, lugar onde praticamente ninguém passa, haja soliddo. «Silvestres»
tem pois uma fungdo explicativa, causal.

Noutro excerto lemos:

e «...] as nuvens guincharam a sua presenga compacta nas alturas, tapando a rama do

Sol.» (p.43).
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Esta passagem deve suscitar também o nosso cuidado porque apresenta o mesmo adjectivo
que a anterior. Agora o atributo vem depois do nome que qualifica (presenca), mas este é
igualmente abstracto. A atracgfio que a abstracgdo do substantivo do exemplo atrds exerce
sobre o adjectivo ndo se verifica aqui e por este motivo a area significativa do qualificativo
«compacta» ndo se alarga, ficando restrita a0 mundo material e significando apenas «carre-
gada» em termos fisicos.

Outra passagem do género ¢ a seguinte:

e «...] segundo a disposi¢do da olimpica e desgragada fantasia.» (p.19).

Sabemos que a palavra «olimpica» remete em primeiro lugar para a actividade fisica (des-
porto), porém, aqui, devido a ligagdo ao nome abstracto «fantasia» passa a significar «enor-
me», «extensa», ndo em termos fisicos, mas mentais. O segundo atributo (desgracada) inse-
re-se no dominio do psicolégico em harmonia com o seu nome. A proximidade destes serve
talvez para que o adjectivo «desgragada» estabeleca uma ponte entre o que sempre havera de
fisico em «olimpico» e a abstracgfo total contida na «fantasia».

Como segunda nota relativamente a classe morfoldgica que estamos a tratar, afirmamos que
ndo raramente a tarefa descritiva da adjectivagdo é completada por recursos estilisticos:

e (4 terra) «P6s-se dura, livida, suspensa por um medo contensivo [...]» (p.41).

Nesta transcrigdo, depois da caracterizagdo fisica da terra com os adjectivos, faz-se a psico-
légica através da personificagdo da segunda oragdo que destacamos.

O segundo qualificativo (/ivida) reporta-se a um aspecto fisico que a terra n3o possui mas
que as pessoas exibem como sinal de temor, formando deste modo uma personificagio prévia
a da oragdo. Enquanto tal, prepara o leitor para a oracional (suspensa por um medo contensi-
Vo), que € mais perturbante, visto dotar a terra da capacidade de sentir medo.

A comparagdo, recurso estilistico imaginado nas mais ricas formas, é comprovada por outros

excertos :

o (Os cdes) «Pareciam esfomeados e loucos [...]» (p.41);

® (As nuvens) «...] andavam, discretas, inteiricas, como espias sondando a coragem da
gleba.» (p.42).

e «[...] nas aduelas dos horizontes mais largas que ja se viram [...]» (p.137).
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Outros misturam sensagées (sinestesias):
e [...] Natureza acre ¢ desbotada|...]» (p.138);

e «...] o peito é faia riscada de aragens mornas cheirando ao fartum dos campos [...]»

(p.140).

Anotam-se ainda casos de atributos que representam ideias inesperadas e contraditdrias:
e «Um cheiro acre ¢ velho de dgua virgem imprega a solidéo dos combros.» (p.44);

e «A Leopoldina ficou sé ¢ casada.» (p.20).

Falemos agora da posi¢do dos adjectivos na frase. Agrupados ou néo, os adjectivos impdem
nela a sua presenga e as virgulas auxiliam-nos nisso:
e «...] o dia avanga , asfixiante, no mesmo mistério de modorna.» (p.43);
e «O manajeiro sorri , complacente, para os homens [...]» (p.44);

e «...] aventurou Z¢ Carlitos, perturbado.» (p.42).

Nas duas primeiras transcrigdes, o adjectivo cumpre uma fungéo adverbial e informa-nos do
modo como o dia avanga ou o manajeiro sorri. Tudo nas transcrigdes ¢ secundério em relagdo
aos atributos. Ndo interessam as ac¢Oes nem os sujeitos. Pelo adjectivo o modo como os
acontecimentos se processam ¢ sublinhado. A posi¢do material e funcional do qualificativo é
a central.

No terceiro excerto a colocagdo do atributo no fim da frase também € um meio de o tornar
mais visivel e a substitui¢do do advérbio de modo por ele repete-se.

Outros epitetos acusam seméntica e até sonoramente a avaliagdo do mundo feita pelo narra-
dor:

e «O Rugo levantou-se, com gestos de mimica a enfarruscar-lhe as fugas verdoengas,

bamboleando o corpanzil.» (p.22).

Recordemos que Rugo é um dos empregados fabris de «A Paga» e o inico homem do povo
retratado negativamente na obra em anélise. Tal explica-se por ser um intriguista. Feito este
paréntesis, prestemos aten¢do 3 passagem acima copiada, riquissima a nivel fonico, para
observar o unico adjectivo que ai existe (verdoengas).

Nela, o epiteto causa-nos de imediato, € em compadrio com o nome «fugas», repugnincia,

sentimento acentuado pelos recursos fonicos. Partilhando os sons nasais (fechados e pesados)
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com os verbos (levantou-se; enfarruscar-lhe e bamboleando) e com o aumentativo do nome
(corpanczil), o qualificativo «verdoengas» carrega, em simultdneo, na assonincia do «u» (som
também fechado e pesado), a qual se escuta cerca de onze vezes na frase. As aliteragdes do »
e do ¢, das quais ainda existe um pouco em «verdoengas», refor¢am o efeito dos dois outros
recursos ao ajudarem na construgio da ideia de repugnincia suscitada pela figura de Rugo.
Mais uma vez verificamos que um qualificativo fisico (verdoengas) estende a sua significa-

¢do até ao abstracto (repugnéncia).

¢) O Verbo

A semelhanga do que acontece com o adjectivo, o verbo é destacado com a ajuda de virgu-
las, estando algumas destas colocadas em lugares gramaticalmente inaceitiveis:
e «A face do dia , tufava.» (p.7);
e «Outros , batiam com os calcanhares no traseiro, ou, mal os trovdes surdiram nos valados

ou a beijar as margens das albufeiras , ficavam-se, tolhidos de um susto virgem.» (p.7).

Em ambos os excertos o sujeito (4 face do dia e Outros) é separado do respectivo predicado
(tufava e batiam) para que a acgdo se imponha. No primeiro caso essa ac¢do (a qual também
encerra uma personificagdo) deve ser afastada das outras palavras para que o leitor se concen-
tre na m4 cara do dia. Na segunda passagem a manifestag@o de alegria dos pastores (os Ou-
tros), expressa com o bater dos calcanhares no traseiro, ¢ frisada para que entendamos a
importincia da chuva na regido. Para além desta primeira virgula, outras duas isolam «fica-
vam-se» do respectivo predicativo. Sendo este um verbo de estado, dado no pretérito imper-
feito do indicativo, quer-se acentuar certamente com isso a reacgdo de estagnagdo dos pasto-
res perante a novidade da chuvada.

Ainda tirando proveito deste exemplo, repare-se na forma verbal, também de aspecto durati-
vo (a beijar) a personificar os trovoes.

Na mesma pagina de onde retiramos esta passagem acima transcrita, lemos:

e «Ao principio, os camponeses atiraram-se para os terreirinhos , a rir, empapugados de

espanto.» (p.7);

e algumas paginas depois outra
e «Eles voltaram de madrugada , a espirrar, atchim, [...]» (p.49).
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Repetidamente constatam-se as duas virgulas a valorizar umaacc;ﬁo e a construgdo verbal
com o infinito precedido da preposigdo «a».

Vejamos agora a ligac@o dos dois pontos ao verbo e deste aos diferentes discursos:

e «Ladino espreitou os caminhos da planicie: tudo pardo, senhor Deus!» (p.7);

e «Os homens cresceram ante o despropdsito: que culpa tinham eles, dissessem-lhes, das
dguas [...]» (p42).

Um dos papéis atribuidos pelo escritor aos dois pontos ¢ o de separar, como vemos nos
excertos acima, a sua voz do discurso indirecto livre das personagens. Fa-lo, como seria de
esperar, sem qualquer aviso dado por um verbo declarativo. Porém, se esta auséncia verbal ¢
o normal no discurso indirecto livre, j4 ndo é tdo frequente no discurso directo e, todavia, é
possivel ler no conto «Ultimo Diax:

e Riem. Correm. Do vivas a vida. — Lua nova! E ouro que cai pra enganar as espigas. A

chuva vem ai!» (p.44);

ou entdo

e «Ambos sorriram, & frente um do outro, adivinhando palpites tempordes.
_Eh, Z¢ Carlitos!...
_ S& lavrador, ca “stamos!» (p.44).

Na ultima transcrigdo a auséncia de um verbo declarativo ndo ¢ tdo chocante como na pre-
cedente porque compreendemos, graga aos vocativos (Zé Carlitos, Sé lavrador), quem esta a
falar e até hi, na voz do narrador, uma preparagdo para o didlogo que se segue. Notemos
ainda que o que agora constatamos nem sempre acontece, pois também nos cruzamos com o
discurso directo acompanhado de verbo declarativo:

e « Amanhi, a chuva chega! _sentenciou, Anténio Borga, com determinaggo.» (p.42).

Por 1ltimo, vejamos um exemplo de mondlogo interior em que um verbo nos informa de

que tipo de discurso se trata:
e «O Condesso assobia, vai ao lavrador ¢ pede-lhe uma audiéncia. Mas pra qué?, pensa,

logo a seguir. O que vou 14 fazer?» (p.43).
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Concluimos destas observagdes que os verbos declarativos ndo fazem grande falta ao escri-
tor, que se socorre, para dinamizar as narrativas, de vérios discursos e os alterna, com agili-
dade e sem aviso, gragas a pontuagdo. As virgulas ajudam-no na expressividade, colocando-
as por vezes mal segundo a gramética. Comete o erro vulgar de separar o sujeito do predica-
do, mas emprega-as bem a nivel expressivo. Este erro vulgar mais ndo € do que o resultado
de uma entoagdo dada na realidade, mas que a pontuagdo ndo acompanha porque as regras
gramaticais nfo o autorizam.

Atras ja apontamos a personificagdo nos verbos e agora acrescentamos que, & semelhanga
do que se passa como vimos com o nome € o adjectivo, a metafora e a comparagao também
neles se instalam:

e «...] os olhos namoram os ferragiais [...]» (p.44);

e «A boca parecia um charco de lama com a saliva saindo dos dentes podres.» (p.22).

Os verbos ajudam nas aliteragdes
e «[...] passando por espessos [...]» (p.65);

e «a saliva saindo» (p.22);

formam antiteses
e «Quero-te perguntar se confirmas ou desmentes {...]» (p.23);

e «Quando a vila dorme, alguém a tem de acordar.» (p.19);

entram no jogo dos paralelismos

e «E porque havia circo, e porque havia tourada [...]» (p.68);

e «A ela saiu-lhe o Inferno, a ele (saiu-lhe), o Céu.» (p.20);

o «E uma classe que tende a desaparecer, numa altura em que se abrem novos caminhos
nos arrampadouros, se erguem novas industrias nos arrabaldes das vilas, se surribam

matos € as maquinas afugentam aves de pena larga.» (p.66);

demonstram a unidade entre os filhos da natureza
e «[...] as 4guas mordiam o cume das &rvores [...]» (p.7);
e «...] as nuvens guincharam a sua presenga [...]» (p.43);

e «...] os montes se calaram durante tempos.» (p.138).
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d) A Pontuagdo

Acabamos de demonstrar a ajuda dada pela virgula na distingdo sintictica e semintica do
adjectivo € do verbo e também alguns préstimos encontrados por Antunes da Silva para os
dois pontos: dividir a frase colocando de um lado as palavras assumidas pelo narrador e de
outro as restantes transmitidas em discurso indirecto livre e ainda imprimir ao periodo a
harmonia do ritmo binério.

Nao obstante estas duas rapidas incursdes pela pontuagdo, sentimos necessaria uma refe-
réncia mais alargada a este assunto, mas limitada aos sinais de pontuagdo mais expressivos.

Comecemos pela virgula, a qual serve no periodo para o isolamento, e respectivo destaque,
de elementos de indole diversa. Sdo eles os seguintes:

oragoes

e «Eu vi, percebem?!» (p.22);

complementos circunstanciais
e «Beberam os trés, em siléncio.» (p.22);

e «Ontem, encresparam-se os matos.» (p.139);

palavras com a mesma fungdo sintactica

e «...] e as mantengas que nos tiram o peixe, o milho, o trigo, o gado [...]» (p.141);

explicagdes (aposto)

e ...] propria Governadora, a dona Brites, que era deles [...]» (p.126);

chamamentos (vocativos)

e «_Eh, Britangos, san horas, anda dai!» (p.17);

comentarios
e «Agora quanto ao Governo, bef !» (p.126);
e «_ Andamos léguas, passamos ribérinhos e chamascais, a chamar, a chamar, mas ta bem,

déxa, s6 o bruto do vento € que respondia a raiz das nossas almas...» (p.50);

94



repeti¢oes
e «A mulher agarrou-o, 'nan te vis embora! , nan te vis embora!**» (p.9);

e «Certas faixas sofrem , isso sofrem, caidas numa modorra [...]» (p.127);

pormenores importantes no contexto narrativo
e «...] e os depositos, cheios, ndo se fizeram esperar.» (p.126);

e «...] chegar uma ajuda substancial a localidade, o combustivel que fosse, para o efeito

[...]» (p.126);

onomatopeias
e «S0 dai a nada, ouvi um arabesco de sons, plim, plom, [...]» (p.51);
e «Eles voltaram de madrugada, a espirrar, atchim, [...]» (p.49).

Outra tarefa da virgula ¢ a indicagdo de palavras subentendidas
e «Ano de seca (€), ano de luz!» (p.42);
o «A ela saiu-lhe o Inferno, a ele (saiu-lhe), o Céu.» (p.20).

A semelhanca da virgula, os dois pontos usam-se em situagdes distintas.

Precedem o discurso directo:
e «Para mais, era ouvir o testemunho do Saldanha:

_ A minba nora é a maior e a mais pejada das redondezas.» (p.126);

a descrigdo
e «Mas assim, tanta, que matava: alguns pastores iam a flor da enxurrada, pareciam bedéis

a correr atras da caga.» (p.7);

a explicagdo

e «Quanto as nascentes, € o que se sabe: evaporou-se o liquido, como gasolina em tijela
destapada.» (p.127);

o (Certas faixas sofrem [...] mas outras estdo quase como na primeira hora: verdes e

asperas de folhedo, em vésperas de resistir a torreira deste guloso sol africano.» (p.127).

95



Pospdem-se a confirmagao:
e «Era: a nascente da nora secara.» (p.125);

e «Como de facto: os bombeiros acudiram ao chamo [...]» (p.126).

As aspas surgem a abrir e a encerrar o discurso directo introduzido no meio da voz do nar-
rador. Realizam esta tarefa auxiliando-se de uma virgula que imediatamente as precede:
e "'As criangas principiaram a trautear uma cantiga breve, «tlim, tldo, cabe¢a de cio, tens
vista de cobra e andar de ladrio [...] » (p.144);

e "’A mulher agarrou-o, «nan te vas embora!, nan te vis embora!»"' (p.9);

Ha ainda a hipétese de iniciarem o discurso directo, sem mudanga de linha, apés um ponto
final:
e ""Todos desataram a rir as gargalhadas. «Que falta de jeito!» _ disse Mateus. **(p.57).

Embora seja pouco frequente, véem-se aspas a destacar nomes, sejam de animais, «Jano-

tas» (p.38), ou comerciais «petromaxes» (p.47).

O travessdo aparece, sem surpreender o leitor, no comego do didlogo:
«_Mae!
_ Filhal» (p.52).

Separa o discurso directo da personagem da voz do narrador:

e «_Lobo, por estas bandas? _ estranhou o Soares.» (p.50).

Ja menos usual em Antunes da Silva ¢ o seu surgimento antes da parte final de um enunci-
ado:
e «Agora a planicie ser castigada com uma morte lenta daquelas [...] _ € uma injustica
que nio merece perdao.» (p.127)

Note-se neste exemplo como o travessdo concede &nfase ao juizo contido no fim da frase.
As reticéncias representam graficamente a ideia de espera.

A espera pode ser de caricter cronolégico, ou seja, corresponder a um avango nos pontei-

ros do relogio:
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e «Ti Monica gritou:
_ Pst! Pst! Venham ca! ...» (p.51);
e «...] os homens esperavam, olhando o céu de estrelo, que a Lua trouxesse sinais de
rapida mudanga do tempo... » (p.125).

A espera surge, contudo, também sob a forma psicoldgica, isto €, corresponde a um senti-
mento da personagem:
e «_Secou? Nan pode ser!...» (p.125);
e «Hum...Nan creio!» (p.50);
e «Ta sequinha como folha de alfarrobeira no pino do Estio!...» (p.126);
e « A mae escusa de falar em mim, qu'isso nan sdo brincadéras que se tenham com uma
desgragadal...» (p.55).

Nos dois primeiros exemplos as reticéncias revelam hesitagdo, divida, reflex3o, o terceiro

excerto denota angustia, tristeza, € o ultimo indignagao.

O sinal de pontugdo em foco, na medida em que interrompe o discurso, apela as vezes a
imaginag¢do do leitor:

e «Assustou-a um raio, veio um homem e fez poco dela. Ficou assim...» (p.55).

Significa a interrupgdo da fala de uma personagem por outra que deseja igualmente falar:
e «_Coitadinha...
e O despois adregou falar em céu de estrelo [...]» (p.51).

As reticéncias, se associadas ao ponto de interrogagdo, prolongam a divida neste contida.
Se se juntam ao ponto de exclamagdo, sublinham extensivamente a emogao a ele conectada.
Vejamos uma prova:

e «_Uma guitarra? Porqué?...

e  Fala munto e nan diz nada!...» (p.50).

Semelhante efeito de prolongamente t&€m as reticéncias junto de palavras fonicamente ape-
lativas:

rrrr_ e

e «_ Rosadasrial...» (p.47).
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¢) A Frase

Em relagdo a sintaxe observamos um certo equilibrio na presenga de frases grandes e pe-
quenas, registando as maiores o discurso do narrador ndo participante e as mais curtas as
conversas entre as personagens.

Quase sempre 0 modo de representagdo do didlogo veicula um discurso emotivo e inquiridor
e por este motivo as locugdes deste sdo exclamativas ou interrogativas. Outra particularidade
nelas € serem fonicamente apelativas, obtendo-se este efeito através de meios distintos:
repeticdo de palavras; sufixagdo; rima; proximidade, contraste ou prolongamento de sons
(consonénticos ou vocalicos). Vejamos exemplos do que afirmamos em tltimo lugar:

e «_ Rosaaaarial...» (p. 47);
e «_Nan viram...?
_Na...Ninguém!» (p.49).

Na elaborag@o dos periodos mais longos adicionam-se oragdes de varios tipos, sendo este o
principal factor responsavel pela extensdo. Véem-se oragdes participiais, gerundivas, subor-
dinadas (consecutivas, comparativas, relativas...) e coordenadas, com o predominio evidente
das copulativas.

Com a sucessdo de varias oragdes, o escritor obtém um efectivo prolongamento fisico da
frase, a qual causa ao leitor a sensagdo de se prolongar ainda mais porque nio raramente
incorpora palavras polissilabicas (advérbios de modo, substantivos); onomatopeias; formas
verbais no imperfeito do indicativo e no gerindio; e até o discurso das personagens na voz
que conta.

As proposigGes curtas surgem também nos resumos € nos excertos narrativos € descritivos,
embora nestes sejam em menor quantidade do que as longas. Distinguem-se destas na forma
de efectuar o processo narrativo e descritivo porque prescindem quase sempre das conjungdes
ou de qualquer outro conector e justapdem-se umas as outras. Vejam-se as deste resumo
eliptico:

e «Decorreram alguns anos. O povo cresceu. A aldeia transformou-se.» (p.53).

Contudo, € possivel encontrar-se estruturas sintacticas menores em que a subordinacdo ou a

coordenagdo voltam a empregar-se:
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e «O Virgolino riu tanto que se engasgou.» (p.89);

¢ «O bruxo, se sereno estava, mais sereno ficou.» (p.88).

Registam-se igualmente periodos longos com oragdes justapostas, constituindo assim a
construgdo assindética uma alternativa a habitual coordenada copulativa com e:
e «Os campanigos atiram as garrugas ao ar, beijos ao céu, ddo cabegadas rijas uns nos

outros, pulam, dan¢am, falam do mundo, saiu-lhes a sorte grande, caneco!» (p.44)

Através da justaposi¢do corta-se o ritmo ¢ valoriza-se cada elemento frasico separado, ou
pelo ponto final nas frases curtas, ou pelas virgulas nas maiores, sendo nestas porém bastante
frequente o ritmo progressivo.

Léem-se periodos, grandes e pequenos, onde a linha melddica ¢ descendente:

e «A face do dia, tufava.» (p.7);
e «Ao principio, os camponeses atiraram-se para os terreirinhos, a rir, empapucados de

espanto.» (p.7).

E outros em que € ascendente:

e «Um bocado longe dali, uma mulher grita, ""Zabel!"*» (p.67).

A ordem dos componentes frasicos costuma ser a logica e normal, mesmo quando o nimero
de informagdes inserido na sentenga € elevado, ficando com certeza tal a dever-se & vontade

de aproximar este discurso literario das falas do quotidiano.

2.3. Sintese Conclusiva da «Leitura de Gaimirra»

Sintetizando o exposto acerca de Gaimirra, afirmamos que Antunes da Silva, com o intuito
louvavel de dar a conhecer e acarinhar a terra méde, e secundarizando, parece-nos, intengGes
politicas, procura desencadear nas linhas que redige respeito e aprego pelo seu Alentejo.
Fazendo o leitor (a quem reclama alguma preparagdo escolar) caminhar do particular ao
universal na descodificagdo da mensagem, e inventando vozes narrativas acentuadamente
subjectivas, exemplares e crediveis, o escritor visa alcangar um fim humanista, num discurso

construtivo critico e belo.
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Assumindo uma postura literaria que permite inseri-lo na estética neo-realista, o escritor
localiza os contos analisados numa das provincias mais desfavorecidas do pais, o Alentejo;
explora uma tematica em torno da existéncia dos mais pobres, onde a dentincia dos abusos
laborais, € nfo s0, encontra lugar; elege o trabalhador rural, sob a forma de tipo, para prota-
gonizar as acgles, assim como revela uma certa tentagdo maniqueista no tratamento das
personagens; incentiva & inconformagdo com as mas condigdes de vida através das atitudes
aplaudidas nas figuras mais relevantes; recorre 4 conotagdo, a verosimilhanga e a dialéctica;
critica negativamente a desprotecgdo politica e as medidas assumidas pelo Governo para a
regido, aplaudindo a Reforma Agraria; deseja contribuir para o desenvolvimento material e
mental do povo transtagano.

Conquando estas caracteristicas, encontramos na obra escolhida aspectos que afastam Antu-
nes da Silva do neo-realismo e que o valorizam literariamente. A voz empenhada no progres-
so social, sobrepde-se uma outra bem diferente, a voz lirica. J4 antes chamamos a atengdo
para o encantamento desta prosa conseguido através de uma natureza possante cujas raizes
alcancam todas as linhas e nas quais bebe a criatividade e o cuidado estilistico que a fazem
viver. O velho topico da relagdo do Homem com a Natureza surge aqui renovado pela associ-
acdo, nem sempre comoda, dos seres. Os implicados nesta comunhdo fundem-se entre si
através de recursos expressivos que denunciam o seu (des)conforto nesta visdo humana
transmitida pelo escritor ¢ encarregam-se da surpresa junto do leitor.

A par disto o livro Gaimirra, publicado em 1945 e reformulado na edigéo de 1983, orienta-
nos na determinag@o das linhas mestras do estilo antunino. Ostentando um leque de aspectos
gerais favoraveis ao agrado do leitor, pormenoriza-os numa demonstragdo de dominio do
saber fazer literario, sensibilidade e engenho.

A diversidade dos registos linguisticos empregues, os quais implicam incursdes pela prosa
poética e uma variedade 1éxica causadora de espanto, sintoniza-se com aspectos de indole
vincadamente popular (os contrastes e as dualidades), resultando disto uma expressdo plena
de graciosidade que oscila entre a simplicidade e a sofisticagdo.

No esforgo dignificante face a regido alentejana e na unido distinta e inédita do tradicional e
do moderno, do simples e do elaborado, reside o valor desta prosa capaz de a erguer, em

nossa modesta opinido, entre as grandes da literatura portuguesa do século XX.
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1. Um Contexto para La Familia de Pascual Duarte

1.1. Da II Republica aos Anos 50: a Politica e a Economia

Sob promessas de reforma, a Espanha de 1931-36, presidida por Manuel Azina’™, vive a II
Republica. Espera-se deste novo regime uma solugdo para o problema regional espanhol, a
concretizagdo de uma melhoria na agricultura, o controlo do poder excessivo da Igreja e do
Exército e um incremento no nivel educacional € cultural do pais.

Estas expectativas de modernidade, laicizagdo ¢ democracia, alimentadas por uma popula-
¢30 que saira hi pouco da ditadura de Primo de Rivera (1923-30), saem, contudo, goradas
pela ineficacia das medidas tomadas e pela divisdo e extremismo partidarios que a partir de
1933 se comegam a desenhar no pais.

O anticlericalismo caracteriza o periodo em foco. Dissolvem-se algumas ordens religiosas,

entre as quais a Companhia de Jesus, cortam-se os rendimentos do clero e assiste-se & separa-
¢do da Igreja do Estado, traduzindo-se isso na liberdade religiosa. Embora se verifique um
afastamento do clero da docéncia, este continua a exercer ai a sua influéncia.
Nas forgas militares diminui-se o exagerado nimero de oficiais com o pagamento de refor-
mas antecipadas a muitos deles e circunscreve-se o alcance da jurisdigdo militar em beneficio
da civil. Cria-se a Guarda de Assalto que funciona em paralelo & Guarda Civil, a qual fre-
quentemente se volta contra os populares.

A limitag@o do poderio do Exército ndo significa, contudo, o apagamento desta instituigio
simpatizante da monarquia. Um grupo de generais africanistas aguarda a oportunidade para
se pronunciar agressivamente sobre o regime em vigor.

A reforma agraria empreendida visa minorar a injusta distribuigio das terras, sobretudo
estremenhas e andaluzas, a fim de incrementar a produgdo e as ofertas de trabalho agricolas.

Nao obstante o esforgo, os resultados fraquejam. Devido a burocracia, os privilégios dos

™ Manuel Azafia (1880-1940) — nasce em Alcald (Madrid) e licencia-se em Direito, defendendo a tese
de doutoramento La Responsabilidad de las Multitudes. O seu trabalho na imprensa passa pela colabora-
¢do na revista madrilena Gente Vieja, no El Figaro, ¢ em Esparia, publicagio que passa a dirigir em
1922. Foi ainda com Rivas Cherif o fundador de Pluma. O «Prémio Nacional de Literatura» distingue-o
em 1926 com Vida de Don Juan Valera. Escreve também EI Jardin de los Frailes ¢ Apelacion a la Re-
publica, mostrando-se aqui contra o rei e Primo de Rivera.

Depois de ter ocupado o cargo de Ministro de Guerra, torna-se presidente da IT Reptiblica (1931-33).
Com a vitéria da Frente Popular em 1936, volta a chefiar o governo, apés trés anos de auséncia devido
ao fracasso experimentado com as reformas empreendidas. Quase no final da guerra civil, vé-se obriga-
do a fugir para Franga e a demitir-se da presidéncia.
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terratenentes permanecem quase inalterados, a taxa de desempregados agricolas mantém-se
elevadissima e a fome enegrece os campos.

Gragas ao papel de sindicatos como a U.G.T. (Unifio Geral de Trabalhadores), que busca o
equilibrio entre as forgas do patronato e as radicais (comunistas e anarquistas), o conflito
social ndo estd agora tdo aceso quanto antes, apesar de se registarem greves de final sangren-
to. Em Casas Viejas, na Andaluzia, a Guarda Civil chacina uma dezena de camponeses pelas
reivindicagdes laborais.

O reconhecimento da parte de Azéna da autonomia da Catalunha agita o parlamento, por
nele haver quem defenda a unidade espanhola, fazendo perigar o governo. Quanto ao Pais
Basco, a tentativa de afirmac@o da autonomia deste ndo se revela, por enquanto, tio perturba-
dora porque s6 uma parte dos bascos, a nacionalista, a deseja, ao querer preservar o catoli-
cismo e as tradigGes regionais.

A grande depressdo da economia mundial dos anos 30 afecta a Espanha. As exporta¢des
reduzem-se e consequentemente ndo ha dinheiro para importar. A peseta desvaloriza-se € a
industrializagdo atrasa-se. A burguesia, ressentida do desmoronamento do liberalismo eco-
némico, olha com agrado a solugdo do corporativismo fascista.

Em 1933, aparecem a C.E.D.A. (Confederagdo Espanhola das Direitas Autonémicas), ligada
a direita, mas com membros de origem social diversa, e com o intuito de fortalecer o catoli-
cismo patrio, a Renovagdo Espanhola, representando a monarquia, ¢ a Falange Espanhola,
dirigida por José Antonio Primo de Rivera. Este terceiro partido orienta-se pela oposigdo ao
marxismo e ao liberalismo e pela defesa do nacionalismo e do corporativismo.

Com a vitéria nas elei¢cdes da C.E.D.A. a desordem social cresce visto serem tomadas medi-
das desfavoradveis ao Pais Basco e & Catalunha. Aqui o esmagamento da proclamagio do
Estado cataldo dentro de uma republica federada espanhola tem como consequéncias a perda
da autonomia e de quarenta e seis vidas. Assustado com o fascismo crescente, o P.S.O.E.
(Partido Socialista Operario Espanhol) radicaliza a luta politica.

O Bloco Nacional, ligado a extrema-direita, substitui a C.E.D.A. e imp&e o totalitarismo
programdtico. A Falange fortalece-se entretanto com as ajudas monetdrias dos fascistas
italianos.

A radicalizagdo das posi¢Oes politicas distintas verificada neste periodo conduz a uma
escolha inevitavel, democracia ou fascismo. A Frente Popular retine todos os que estdo contra
este segundo regime ¢ vence as elei¢des seguintes com a maioria absoluta, mas os conserva-

dores (monarquicos, catdlicos e fascistas) ndo aceitam o resultado.
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Com a declaragdo de guerra em 1936, em Melilha (Marrocos), o general Francisco Franco”

aparece na chefia do exército africano. O levantamento militar que se segue acaba com a
Repiiblica.

A guerra civil espanhola (1936-39) custa cerca de seiscentas mil vidas humanas, a recessdo
econdémica e a divisdo politica da nagdo em republicanos e nacionalistas e posteriormente
uma ditadura que vai até 1975. A nivel externo o fruto deste conflito € uma atengdo interna-
cional pela Espanha nunca antes sentida, nem nos sectores politicos, nem nos intelectuais. A
contenda é apoiada por um lado por Mussolini, Hitler e Salazar, e por outro pela U.R.S.S. de
Estaline ¢ inicialmente pela Franga.

Embora o exército republicano responda com éxito a defesa de Madrid, Franco acaba por
dominar a capital, tendo o governo republicano de refugiar-se em Valéncia. Os revoltados
pretendem a salvagdo do pais do comunismo e unem-se pelo reconhecimento no catolicismo
do caracter espanhol. Os apoios italianos e alemées sdo fundamentais para a vitoria em breve
destes nacionalistas tal como a unido dos mesmos, detectando-se porém algumas divergéncias
na direita. Franco, o lider nacionalista, prontamente as apaga com a formagdo do partido
unico, a Falange Espanhola Tradicionalista (1937).

A assinatura pela Franga do «Pacto da Néo Interveng@o» no conflito retira aos republicanos
a hipotese de adquirirem armas e avides para o combate. Apesar da fome, estes resistem,
esperando um auxilio internacional que néo vem, e a guerra prolonga-se até a queda da Cata-
lunha e a desisténcia de Madrid.

Com o desenlace do conflito, Franco vitorioso pée ordem na nagdo, eliminando os inimigos,
através da «Lei das Responsabilidades Politicas», que leva muitos a prisdo, ao fuzilamento e
ao exilio. Cerca de noventa por cento dos intelectuais opta por esta ultima alternativa ao
siléncio forgado ou 3 simpatia franquista.

Depois da guerra a economia espanhola fica destrogada. Para além do pagamento da divida
aos aliados, a qual esvazia o Banco de Espanha, as vias de comunicagdo, as centrais eléctricas
e os edificios mostram-se fortemente danificados. A agricultura € a pecudria reduzem-se, tal
como os clientes estrangeiros de alguns dos seus produtos. Com o encerro das fabricas de
armamento assiste-se a uma deslocagdo populacional para o campo. Nas cidades os empregos

nos servigos destinam-se aos ex-combatentes franquistas.

5 Francisco Franco (1892-1975) — nasce em Ferrol, na Galiza, ¢ estuda na Academia de Infantaria de
Toledo. Os vérios cargos de destaque que ocupa na sua carreira militar permitem-lhe preparar com San-
jurjo € Mola a revolta de Melilha que inicia a guerra civil Ap6s esta, estabelece um regime ditatorial em
Espanha que dura até & sua morte.
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A desvalorizagdo continua da moeda, os baixos salérios e o elevado custo dos bens essenci-
ais, degradam as condig¢des de vida da populagdo obreira e a disenteria, o tifo e a tuberculose,
alastram. Em contraste com esta classe social, os empresarios, os militares, a Igreja, os buro-
cratas e a burguesia, usufruem do bem-estar com que o regime os premeia.

Economicamente, Franco rege-se pelo corporativismo. A centralizagdo do poder, em choque
evidente com as autonomias regionais, € o catolicismo constituem os outros pilares da ditadu-
ra. Uma série de proibigdes (divorcio, greve, franco-magonaria, associagdo sindical e partida-
ria) cooperam na preservagao dos valores apontados.

Os militares voltam a ganhar importincia pela ocupagdo sisteméatica de cargos nos governos
civis e ministérios. A quantidade de efectivos na Policia e na Guarda Civil aumenta.

Inicialmente a Falange e a Igreja disputam a lideranga ideoldgica da nag¢éo, mas aos poucos
o catolicismo impde-se, tornando-se a doutrina do estado, ao ponto das cerimonias religiosas
se confundirem com as manifestagdes patridticas. A «Concordatay» (1953) entre a Santa Sé ¢
o Estado afirma definitivamente o poder clerical, assegurando-lhe prosperidade social e
financeira e facilidades na prética e doutrinagao religiosas.

A autarquia visada dita um controlo rigido das importagdes € um investimento poderoso na
industria e servigos. Nascem e produzem com sucesso industrias de adubos, navegagio,
energéticas e sidertirgicas e ainda o LN.I. (Instituto Nacional de Industria). As obras publicas
de maior vulto erguem-se neste sector.

Relativamente & agricultura assiste-se 4 contra-reforma com a criagdo do Servigo Nacional
de Cereais ¢ a restituicdo aos antigos donos das poucas terras expropriadas pelos republica-
nos. A falta de mecanizaggo e de adubos e a perpetuagio dos privilégios da oligarquia rural
explicam a negatividade desta area.

Tomemos o exemplo da Extremadura da época, uma das regides mais pobres de Espanha,
para perceber de que modo ai se vive'®.

Nesta provincia os trabalhadores rurais sobrevivem com muitas dificuldades. As terras,
divididas em latifundios que pertencem a meia diuzia de senhores, ndo s@o em grande parte
aproveitadas. As secas € o monocultivo reduzido justificam também a baixa produgéo. A
maioria dos camponeses passa muitos meses no desemprego € quando arranja trabalho recebe
por ele jornas miseraveis. Em 1940, ganha-se em média oito a dez pesetas por um dia inteiro

de trabalho e um pdo de 750 gramas custa no mercado negro doze. Para distrair a fome que os

" Notemos na descrigio que se segue as semelhangas sociais e econémicas com a regifio portuguesa
vizinha, o Alentejo, lugar de ocorréncia das acges narrativas de Gaimirra, livro que relacionamos neste
estudo com La Familia de Pascual Durte, cuja ac¢do se localiza na Extremadura.
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faz adoecer ¢ mata, os camponeses arriscam-se no contrabando e recorrem 3 ingestio de
bolotas, cardos e figos’’. A taxa de obitos infantis, consequentes da mé nutri¢io, é assustado-
ra ¢ a frequéncia escolar dos filhos daqueles muito baixa. Nesta luta pela sobrevivéncia nio
h4 lugar para a consciéncia de classe, mas a oposi¢do ao regime comega a irromper a partir
das cadeias e campos de concentragdo, onde se encontram os dirigentes obreiros. O P.C.E.
(Partido Comunista Espanhol) reorganiza-se na prisdo do Montijo (Badajoz), que alberga
republicanos, socialistas, anarquistas e comunistas. Aqui 1€-se as escondidas o Mundo Obrero
e a Solidariedad Obrera. Forma-se na regido um grupo guerrilheiro e as c¢lulas comunistas
multiplicam-se na clandestinidade.

Em Bilbau, em 1947, uma greve de trinta mil operédrios assume abertamente a resisténcia ao
franquismo. Trés anos depois os colegas da industria pesada basca e dos téxteis cataldes ja
gritam: «contra a ditaduray, «pela Republica». Ao lado destes revoltosos, os universitirios de

Madrid insurgem-se contra o governo.
1.2. Da II Republica aos Anos 50: a Cultura

Os comegos da década de trinta assinalam-se na Espanha pela atengdo & cultura, atitude que
se opde 4 tomada nos anos imediatamente a seguir ao final da guerra civil.

O presidente da reptiblica, Manuel Azana, ¢ um dos vérios intelectuais presentes no gover-
no. Das cortes de 1931-33 fazem parte mais de sessenta professores universitarios e cerca de
meia centena de repérteres e escritores. O interesse cultural dos republicanos explica o dina-
mismo ¢ a riqueza intelectual do momento, o esforgo educacional e a sensibilidade em rela-
¢ao s particularidades regionais.

Acerca da ja mencionada autonomia catald (1932), falta referir que esta encontra justifica-
¢do na filologia e historia da regido, mas autoridades como Ramén Menéndez Pidal e o
Centro de Estudos Historicos combatem aquela por defenderem a unidade espanhola e a
primazia de Castela e do castelhano enquanto elementos fundamentais da nacionalidade.

Se a questdo da independéncia da Galiza e do Pais Basco nfo recebe tanta consideragéo
politica quanto a da Catalunha, a singularidade cultural destas trés provincias interessa a
intelectualidade. A misica e a danga, a pelota ¢ o montanhismo bascos, afirmam-se e no ano

de 1927 comega a celebragdo do «dia da euskeran.

™ Izquierdo, Justo Vila, La Guerrilla Antifranquista en Extremadura: «Eran los ""anos del hambre™. Se
comian las cdscaras que estaban tiradas en la calle; se comian cardos, hierbas, raices [...] basuras.»

(.18).
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Algumas personalidades que hoje continuamos a associar & nagdo espanhola vivem nesta
fase histoérica e actuam em areas multiplas que véo das ci€ncias as artes.

Na danga e na musica, Ernesto Halffter, director do Conservatério de Sevilha ¢ fundador
com os irmdos, Rudolfo e Pilar, ¢ com Federico Garcia Lorca, da Companhia de Bailes
Espanhéis, investe no flamenco e na estilizagdo de coreografias populares.

A construgdo de O Capitol (1931-33), de Madrid, de Luis Martinez Feduchi e Luis Eced,
atesta a presenca do racionalismo na arquitectura. Arte e Gaceta del Arte designam revistas
recentes que se reunem as associagdes de artistas e as exposigoes destes na aposta numa
linguagem estética diferente, onde o surrealismo e o novo realismo se patenteiam.

Em 1932, forma-se em Valéncia a Unido de Escritores e Artistas Proletérios, orientada por
aquela segunda corrente, € na mesma urbe levantina Josep Renau elabora fotomontagens e
cartazes socialmente criticos em que subjaz o pensamento socialista e comunista. Tenerife
recebe, em 1935, uma importante exposi¢do surrealista ¢ Barcelona aprecia Pablo Picasso
pouco depois. Alberto Sanchez distingue-se pela originalidade das esculturas que executa
com formas orgénicas e fantésticas.

Ainda na linha ideolégica do novo realismo a publicagdo de Nueva Esparia (1930) reclama
na literatura e nas outras artes o empenho na colectividade. Octubre (1933), ligada ao P.C.E.,
diz-se apostada na revolugdo. Em pontos partidarios opostos surgem o semandrio fascista La
Congquista del Estado (1931) e a Accion Espaiiola (1931), revista dirigida segundo o pensa-
mento monarquico de Maeztu.

O esforgo pedagégico republicano traduz-se em reformas no ensino primério e universitirio
e na criagdo de organismos e eventos capazes de disseminar pelo campo e pelos populares a
cultura. Erguem-se escolas (Instituto Nacional de Fisica e Quimica); formam-se professores
progressistas; autonomizam-se as universidades, reduzindo os exames e flexibilizando os
curriculos, € forma-se o teatro universitario La Barraca, dirigido por Lorca.

As Missées Pedagogicas, através de bibliotecas, conferéncias, coros € cinema, transportam
aos sitios menos favorecidos o conhecimento € o prazer. Acontecimentos como a Feira do
Livro da capital, a fundagdo da Universidade Internacional de Verdo, em Santander, ou as
Universidades Populares, abertas a noite para os que trabalham, comprovam também o em-
preendimento na area educativa.

Grandioso e louvavel, este investimento republicano é, ndo obstante isso, atrapalhado por
uma cultura populista cujo &xito ofusca o das realizagdes de qualidade superior. O povo
espanhol de entfio delira com a tourada de Domingo Ortega, a revista musical, protagonizada

por vedetas como Cecilia Gomez, o ciclismo de Vicente Trueba, ou os clubes de futebol
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(Madrid, Atlético de Bilbau) que vencem os campeonatos da Liga e da Copa. O flamenco
aquece-lhe a alma e o cinema da América desanuvia-o.

A sétima arte produz, desde os anos 20, filmes que reiteram uma certa tematica- Andaluzia,
folclore e touros- € onde participam actores adorados (Império Argentina; Miguel Ligero).
Nobleza Baturra (1935) e Morena Clara (1936), do realizador Floridn Rey, exemplificam
este género de produgdo nacional. A par desta, a qual obtém algum sucesso mas em nada
comparavel ao das fitas americanas, rodam-se documentérios sociais (Las Hurdes, 1932, de
Luis Buiiuel).

A politizagdo dos intelectuais durante a II Republica exprime-se nas obras que executam,
sejam elas ensaios, histdricos ou filoséficos, textos jornalisticos ou literarios, quadros, filmes
ou monumentos.

A guerra civil ndo extermina a diversidade das posturas ideoldgicas da elite cultural que,
com comportamentos de repulsa ou de adesdo a Franco, ou ainda de afastamento, se continua
a exprimir. A maioria dos estudiosos opta por sair do pais ¢ empreender livremente o seu
labor. O reconhecimento mundial deste chega com a atribui¢do do prémio Nobel aos exilados
Juan Ramoén Jiménez (1956) e Severo Ochoa (1959) na literatura e na medicina respectiva-
mente. Alguns dos que ficam exercem também um trabalho digno de respeito.

Internamente ou no estrangeiro a indiferenca ao terrivel conflito espanhol ndo existe. E o
tema de milhares de publicagdes de indole diversa. O norte-americano Ernest Hemingway
langa no mercado editorial, em 1940, Por Quem os Sinos Dobram, um romance sobre a
guerra civil que fica mundialmente conhecido; Agusti Centelles documenta aquela pela
cdmara fotografica, e Paris atenta na Guernica, de Picasso ou no mural, de Juan Mird, EIl
Payés Catalan en Revolucion, durante a Exposic¢do Internacional (1937).

Com a vitdria nacionalista inicia-se o retrocesso cultural. O efeito inibidor da Censura nas
artes ¢ nos «mediay, entre outras consequéncias, silencia alguns periédicos republicanos. A
ditadura instituida ndo deixa contudo o lugar destes vazio, substituindo-os por quatro dezenas
de didrios (Arriba, Pueblo, Marca, entre outros). A Pyresa ¢ uma das agéncias noticiosas do
Estado, que ainda detém a Radio Nacional e a do Movimento. O controlo passa também pela
nomeagdo de todos os directores dos meios de comunicagio e pela criagdo da Delegagdo
Nacional da Imprensa e Propaganda do Mundo Interior.

O clero exerce a censura moral, afectando esta principalmente as mulheres, e regressa em
forca ao ensino, monopolizando o universitario. A filosofia cat6lica substitui a de Ortega.

Nio obstante este facto, alguns institutos cientificos executam um estudo de qualidade nas
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dreas da bioquimica, da fisica e da biologia molecular e a investiga¢do pessoal de muitos
docentes dignifica ¢ melhora a prética pedagdgica.

José Luis Lopez Aranguren aproxima filosofias discordantes (marxismo, protestantismo,
neopositivismo e existencialismo) e defende uma acg¢do de consciencializagio ética da socie-
dade, por parte dos intelectuais. Estas ideias antifranquistas custam-lhe mais tarde o emprego
universitario.

A Histdria apreciada pelo lider elogia as figuras (Reis Catolicos, Carlos V e Felipe II) e as
facanhas gloriosas como a descoberta da América. Elegem-se as ideias honestas de Me-
néndez Pidal e Ramiro Maeztu, em detrimento da consistente tese de Américo Castro, defen-
sora da relevancia de cristdos, mugulmanos e judeus, na formagdo da nacionalidade. A partir
dos anos 50, o cataldo Jaume Vicens Vives adopta um novo método de andlise historica
centrado no aspecto socioecondmico ¢ na Catalunha, enquanto outros contribuem de igual
forma, mas por caminhos diferentes, para o avango deste saber.

A semelhanga do que se verifica na década de trinta, a cultura de massas encontra no perio-
do de pds-guerra um ambiente propicio ao crescimento. O cinema americano ndo perde o
entusiasmo dos adeptos. Acrescentam-se agora a lista tematica dos tempos republicanos as
fitas de assunto épico-militar, histérico e religioso, as quais fomentam, juntamente com a
propaganda que passa antes do comego dos filmes, os valores do regime. El Ultimo Cuplé
(1956), de Juan de Ordufia, d4 que falar e os actores Joselito, Marisol e Sara Montiel também.
As incontaveis telefonias reproduzem cangées ligeiras, missas, relatos de futebol, novelas e
concursos, para distraccdo do povo. Os nomes dos locutores, dos programas e dos actores
radiofonicos, tornam-se familiares dos ouvintes. Apesar da Censura, Gila acusa nos seus
mondlogos repletos de humor o desconforto vivido na patria.

O sangue dos touros, € o dos toureiros, mexe com os dnimos dos espanhdis que aplaudem
«Manolete» (Manuel Rodriguez) até & morte na arena (1947). Tdo exaltados quanto os da
«fiesta», os aplausos desportivos esgotam-se no futebol, visto as outras modalidades fisicas
ficarem esquecidas.

Os burgueses das grandes cidades acedem 3 musica e ao teatro. Um grupo restrito escuta,
desde 1940, musica classica na Quinzena Musical e pouco depois as Orquestras Nacional e a
de Camara de Madrid. Ernest Halffter, atras referido, compde a Rapsddia Portuguesa (1940)
¢ Andrés Segdvia dedilha como ninguém a guitarra. Carmen Amaya ¢ Antonio Ruiz Soler
bailam um flamenco de excepgdo.

O vanguardismo estético desagrada a Franco que prefere os estilos classicos e tradicionais.

Carlos Sédenz de Tejano faz-lhe o gosto em retratos e estatuas pessoais € a devogdo catdlica
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do regime origina quadros sobre a Paixdo. Face a modelinidéde de Juan Mir6 e de Pablo
Picasso, o antigo general reage mal, mas El Cristo de San Juan de la Cruz (1951), de Salva-
dor Dali, convence-o do mérito pictural deste.

Na arquitectura oficial observa-se uma atitude idéntica. O Vale dos Caidos (1940-59), de
Pedro Muguruza, serve o ideal de grandeza nacionalista e religiosa € o Arco do Triunfo
(1956), de Lépez Otero e de Pascual Bravo, enquadra-se na arte triunfalista e classica apreci-
ada.

Embora as condi¢es de criagdo ndo sejam as mais propicias, a modernidade irrompe pela
voz do grupo barcelonés R, que se confronta textualmente com a arquitectura oficial, ao
defender o racionalismo anterior € as novidades europeias.

Na Academia Breve da Critica de Arte, criada em 1942 por Eugénio D'Ors, ddo-se a conhe-
cer pecas vanguardistas realizadas antes e depois da guerra. Tapiés, Cirlot e outros, manifes-

tam-se em Dau al Set (1948) a favor do informalismo abstracto.
1.2.1. A Literatura

O Teatro Municipal de Madrid, em resposta as representagdes convencionais € comerciais
que dominam o periodo republicano, apoia entdo o experimentalismo dramatico. Max Aub
redige para a Universidade um teatro de assunto politico e social, representado em simultineo
com os autores classicos pela Barraca. As Divinas Palavras (1932), de Valle-Inclan e as
Bodas de Sangue (1933) e Yerma (1934), de Lorca, engrandecem o teatro espanhol. Enrique
Jardiel Poncela, ao socorrer-se de figuras absurdas e situagdes desconcertantes, obtém um
coémico inusitado.

J4 durante o franquismo, Lopez Rubio e Ruiz Iriarte produzem diadlogos engragados em
acgOes bem elaboradas. Contudo, Adolfo Torrado, sem a qualidade jocosa destes, é quem
consegue os maiores louros. Chiruca, em 1941, comprova as fracas exigéncias do reduzido
publico burgués, apreciador de revistas. Agustin de Fox4 obtém também uma grande popula-
ridade com Baile en Capitania (1945). Miguel Mihura alia-se no culto do absurdo a Poncela
(referido antes) e ridiculariza a vida e as gentes provincianas em Trés Sombreros de Copa,
pega que sobe ao palco em 1952.

Para além do comico, o teatro moralizador, veiculo dos valores cristdos e burgueses, marca o
tempo. La Muralla (1954), de Joaquin Calvo Sotelo, exemplifica-o e representa um recuo na

inovagdo da arte dramatica relativamente & praticada anos atrés por Lorca.
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Em simultineo com todos estes dramaturgos, um bom nimero de directores teatrais, Cayta-
no Luca de Tena e José Luis Alonso sdo apenas dois, rege-se pela qualidade, nio bastando
isso, porém, para que o teatro ultrapasse um lugar secundério na cultura da época.

Buero Vallejo, em Historia de Una Escalera (1949) une-se na critica de intengfo correctiva
dos desequilibrios sociais a Alfonso Sastre. Este sobressai na geragdo de meados do século ao
redigir ndo s6 dramas e manifestos politicos, mas também por teorizar acerca da arte dramati-
ca.

O Primer Romancero Gitano (1928) ¢ um dos livros de poesia mais vendidos em Espanha.
O seu autor, Lorca, dedica-se 4 composi¢do lirica com a mesma mestria que exibe no teatro.
O sabio concilio da modernidade e da tradi¢do peninsular, que passa pela poesia galaico-
portuguesa e arabico-andaluza, pelo folclore da Andaluzia e pelo Século de Ouro, resulta no
valor e aprego desta obra, os quais ndo impedem infelizmente o fuzilamento da sua pessoa
durante a guerra civil. Poeta em Nueva York (1929-30) encerra a sua produgdo poética num
registo mais dificil do que o habitual e intelectualmente amadurecido.

Gerardo Diego organiza em 1932 uma antologia da Poesia Espariola Contempordnea, onde
quase todos os grandes vultos do tempo participam, e Luis Cernuda publica, quatro anos
depois, a totalidade da sua obra poética em La Realidad y el Deseo, designagdo que aponta
para o choque entre o mundo e o sujeito lirico, o qual € o tema central da sua poesia.

Militante do P.C.E., o multifacetado Rafael Alberti, produz nesta altura poesia politica e
surrealista (£l Poeta en la Calle, 1938). Esta estética encontra em Vicente Aleixandre e em
La Destruicion del Amor (1935) o maior representante. Num percurso tematico que vai do
amor 3 metafisica, este andaluz ganha, em 1977, o Prémio Nobel da Literatura.

Refira-se ainda a importincia, para esta geragfio de 27 e para os novos, da revista Caballo
Verde Para la Poesia, nascida com o chileno Pablo Neruda que entdo habita em Madrid.
Fruto do conflito bélico sai em 1939 Corona de Sonetos a José Antonio, livro que contém
textos de Manuel Machado, Luis Rosales, entre outros.

Nos primérdios de 40, as bancas recebem Escorial € Garcilaso, duas revistas de poesia do
lado do regime. A segunda aposta no renascimento das formas e metros greco-latinos. Ao
fracasso destes projectos somam-se outros (La Gaceta Literdria ¢ El Espariol) que se pro-
pdem igualmente edificar uma literatura falangista.

Os poetas Luis Rosales, Luis Vivanco e Leopoldo Panero, que inicialmente apoiam o fran-
quismo, afastam-se depois dele e recolhem-se numa expressdo religiosa, intima e existencial.
La Casa Encendida (1949), a melhor obra de Rosales, ja aparece livre dos condicionalismos

formais externos.
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A poesia social chega em Espadafia (1944), publicagio que recebe Angela Figuera, José
Hierro e Blas Otero. O sonho ¢ a irracionalidade da escrita deste terceiro permanecerio na
poesia espanhola futura. O optimismo que a ditadura deseja inventar é esmagado pela angiis-
tia de Hijos de la Ira (1944) de Damaso Alonso ou pela poesia de Carlos Bousofio.

Embora a II Republica tenha conhecido uma intensa e original execugdo lirica, tal nio se
repete no género narrativo. Este produz textos esteticamente distintos que se situam entre
uma expressdo desumanizada ou uma abordagem da sociedade e os parcos esforgos de inova-
¢do ndo encontram entusiastas que os sigam.

O descuido com a intriga e as personagens compensa-se no empenho estilistico em Benja-
min Jarnés. A sua elaborada prosa, metaférica e intelectual, reclama um leitor culto para Vida
de San Alejo (1928) ou Viviana y Merlin (1930).

Enveredando pelo realismo critico, Ramén Sender escreve Imdn (1930) e César Arconada

Reparto de Tierras (1934), enquanto o costumbrismo’®

€ o naturalismo povoam as obras de
Juan Anténio Zunzunegui. Os relatos deste, os quais se editam favoravelmente até aos anos
60, apresentam-nos em pormenor a vida contemporinea e retratam os seus tipos, exibindo
extensos quadros sociais. Em vérias obras debruga-se o autor sobre a evolugio e desintegra-
¢do da burguesia na regido natal, o Pais Basco (4y...estes Hijos!, 1943). La Vida como Es
(1945) atesta a critica por si langada sobre uma Madrid castica dos finais da monarquia.

Durante o conflito bélico espanhol boa parte da geragdo de 27 refugia-se com outros intelec-
tuais no estrangeiro, principalmente na América Latina, ¢ ai se distingue. Segundo Serrano
Poncela, Manuel Andujar € Eugénio Granell servem de exemplo. Os escritores que permane-
cem na patria prosseguem com irregularidade na edigfio dos seus trabalhos mas regista-se
nestes um decréscimo de valor, apesar de alguns (Azorin e Baroja) serem figuras de relevo da
época anterior.

O corte com grande parte da tradigdo literaria nacional ambicionado pela cultura franquista,
a morte de grandes nomes como Unamuno e Valle-Inclén, o afastamento da fic¢o estrangei-
ra ¢ a Censura, contribuem para a mediocridade geral da narrativa do periodo da guerra ¢ dos
anos imediatos, caracterizada por uma temaética pobre, evasiva e propagandistica, por uma
prosa retorica, passional e maniqueista. Pune-se qualquer manifestagdo literaria que se desvie
do regime politico € das normas do catolicismo e incentivam-se as que tal aplaudem. Um dos
livros de Franco, Raza (1942), publicado sob o pseudénimo de Jaime de Andrade, espelha

algumas das falhas do género narrativo que acabamos de mencionar.

" Entenda-se por «costumbrismo» o enfoque dos costumes tipicos de uma regidio ou pais feito em certas
obras espanholas ou hispano-americanas.
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Outros que inscrevem o nome, se bem que por pouco tempo, na literatura da Espanha frati-
cida sdo Rafael Garcia Serrano e Cecilio Benitez de Castro. Ambos fazem a apologia do
falangismo com uma emotividade desmesurada nas obras: Eugénio o la Proclamacion de la
Primavera (1938), livro de Garcia Serrano, e Se Ha Ocupado el Kilometro 6 (1939), do
segundo. Agustin de Fox4, adepto da mesma forga politica, redige Madrid, de Corte a Cheka
(1938) e ai, com mais talento do que os companheiros, d4 a conhecer a sociedade espanhola
da monarquia a guerra recente.

Nos trés anos a seguir ao desenlace da tragédia de 36-39, a literatura nada manifesta acerca
da mesma, comportando-se como se tal ndo tivesse existido. O entretenimento das classes
desfavorecidas faz-se com novelas cor-de-rosa e de «cowboys». Corin Tellado e as aventuras
de EI Coyote estdo na berra. A classe média refugia-se nos €xitos internacionais que escapam
ao censor ou em histdrias realistas e tradicionais.

O pesado siléncio da nagdo amputada quebra-se com a voz maior de Camilo José Cela e La
Familia de Pascual Duarte, em 1942. Da importincia desta narrativa ocupar-nos-emos cui-
dadosamente no ponto seguinte deste estudo.

A instauragdo do prémio Nadal (1944), em homenagem ao critico literdrio Eugénio Nadal,
ajuda, no meio de outros factores, a incentivar a realizagdo narrativa. Os vectores que orien-
tam este género, nos anos 40, sdo, por um lado, a substitui¢éio do esteticismo por uma cres-
cente humanizagdo, tentada com a focagem das circunstincias € pelo intento realista. Este
objectivo frustra-se, em parte, porque o escritor se socorre da confissdo ¢ da autobiografia,
ndo hesitando em falar do intimo e do vivido. Por outro lado, com o passar do tempo, eleva-
se o grau de objectividade na captagéio da vida didria e nasce o desejo de melhorar a socieda-
de do presente. Frequentemente se relata a forma negativa como o ambiente condiciona as
personagens, que sdo colectivas e dialogam num registo familiar. Os temas mais abordados
dizem respeito 4 infincia, & guerra civil e aos problemas do pais, assinalando-se nestes a
amargura do dia-a-dia repleto de inadaptagdo, frustragdo, soliddo ¢ morte. O debrugar litera-
rio sobre a Espanha ndo constitui uma novidade do periodo depois da guerra, pois os realistas
do século XIX e a geragdo de 98 ja sublinham os aspectos humanos e geograficos da nagdo,
mas, enquanto estes o fazem com uma certa dose de idealizagdo, os narradores de agora
escolhem um tom cru e pessimista.

A perturbagio provocada por La Familia de Pascual Duarte, ao romper com o idilio cam-
pestre, segue-se outra, Nada (1945), de Carmen Laforet. A primeira vencedora do Nadal
conta-nos a historia de uma rapariga, oriunda de uma pequena povoagéo, que vai estudar para

a universidade em Barcelona. A estadia em casa de familiares mostra ao leitor a auséncia de
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sentido no quotidiano daqueles que ali vivem, levando-o talvez a reflectir sobre o seu. O
mérito deste livro, j4 inserido na estética existencialista, reside na coragem da jovem escritora
em exprimir o desconforto suportado na sociedade franquista e, no fundo, na critica arremes-
sada contra a burguesia sem moral.

A obsessdo com a morte marca o ponto inicial da carreira de Miguel Delibes, autor também
influenciado entéo pelo existencialismo. Mais tarde volta-se este para a busca do sincero e do
auténtico, associados a vivéncia campesina e notados como ausentes nos burgueses de pro-
vincia. Num discurso capaz de enunciar imensas situagGes dramaticas nfo se encontra a
amargura mas o humor ¢ a emogéo poética. A sua construgio frasica é depurada ¢ patenteia
uma impressionante precisdo vocabular. Las Ratas (1962) denuncia as péssimas condi¢des de
vida dos camponeses pobres por causa da explorag@o dos ricos da aldeia em que todos mo-
ram.

Com aprego pelo marxismo e pelo comunismo, a geragdo de 50 afirma na literatura uma luta
contra o franquismo (ja encetada pelos escritores imediatos a guerra referidos atras), influen-
ciada pelas leituras ficcionais americanas e europeias, que o controlo censério, agora mais
brando, deixa passar. Entre as novidades, chegadas por esta brecha para o exterior, contam-se
o0 neo-realismo cinematogréfico e literario italiano (Vittorini; Pratolini; Pavese e Silone), o
novo romance francé€s e o americano da «geragdo perdida» (Faulkner; Scott Fitzgerald e
Hemingway).

O realismo’® emergente em meados do século XX subdivide-se em duas corrente, a social e
a neo-realista. Ambas utilizam aquelas fontes estrangeiras e, entre outras, seguem a li¢do de
Jean Paul Sartre, o qual pede ao escritor uma explicagdo para a realidade colectiva acompa-
nhada de um projecto de mudanga social. Este papel revoluciondrio da escrita deve fazer-se
acompanhar, ainda segundo o autor francés, de uma renovagdo formal. Enquanto os realistas
sociais revelam uma maior preocupagdo com o contetido das suas narrativas, os autores neo-
realistas cuidam especialmente do aspecto linguistico e técnico dos romances, mas todos
assumem um compromisso ético.

A guerra civil permanece na temética explorada, a qual se reparte ainda entre as classes

trabalhadoras ou a burguesia, a cidade e o trabalho nesta, ou a dureza da vida rural.

™ Segundo a Historia y Critica de la Literatura Espariola, de Francisco Rico ¢ Domingo Ynduréin, os
trabalhos teéricos que sustentam literdria e ideologicamente as obras literarias dos escritores da década
de 1950 foram recolhidos por José Manuel Castellet em La Hora del Lector, Seix Barral, Barcelona,
1957; Juan Goytisolo em Problemas de la Novela, Seix Barral, Barcelona, 1959; José Maria Quinto em
La Tragedia y el Hombre (Notas estético-sociolégicas), Seix Barral, Barcelona, 1962; Alfonso Sastre
em Anatomia del Realismo, Seix Barral, Barcelona, 1965. Estes dois tltimos incidem mais no teatro.
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A presenga feminina enriquece, a seguir & guerra civil, a narrativa espanhola. Enquanto Ana
Maria Matute se empenha em obras habitadas por criangas (Los 4bel, 1948) ou assombradas
pelo drama nacional (Los Hijos Muertos, 1957), Elena Quiroga destréi brilhantemente o mito
do toureiro em La Ultima Corrida (1958) e Céarmen Gaite centra-se na figura da mulher que
procura na sociedade um lugar espiritual. Nos contos de E! Balnedrio (1955) o ambiente pesa
na vida das personagens.

A leitura do jornalista e historiador Luis Romero mostra-nos uma evolugdo entre o cinema-
tografico La Noria (1951), onde o autor desvenda a fome, a corrupgdo e o medo que devas-
tam o pais, € Trés Dias de Julio (1967) e Desastre en Cartagena (1971), dois outros roman-
ces sobre a contenda nacional.

Dentro da mesma estética neo-realista de Romero, Gaite e Matute, os desafortunados, sejam
ciganos, pescadores ou mulheres de guardas-civis, encontram voz nas magnificas palavras de
Ignacio Aldecoa. Tdo tristes quanto as figuras deste romancista sdo os jovens operarios de
Madrid que, durante um domingo, vdo até junto do rio Jarama. Os protagonistas de E! Jara-
ma (1956) servem a Rafael Sanchez Ferlosio para fazer uma espécie de reportagem em que
regista, com a maxima objectividade, as conversas triviais do grupo. Estes didlogos elucidam
o leitor acerca do vazio das vidas que levam, simbolizando este sentimento o de boa parte da
populag@o espanhola que se desgasta na labuta diéria.

Em contraste com este livro de denuncia social, o primeiro trabalho de Ferlosio, Industrias y
Andanzas de Alfanhui (1951), relata poeticamente as brincadeiras de um mitdo e partilha o
aprego da fantasia, com Las Mocedades de Ulises (1960) e Un Hombre Que Se Parecia a
Orestes (1969), ambos de Alvaro Cunqueiro, exemplificando estas trés narrativas um realis-

mo de tendéncia mégica.

2. Leitura de La Familia de Pascual Duarte

2.1. Sobre o Conteudo
a) Introducio

Cerca de trés anos depois do desenlace da guerra civil em Espanha, Camilo José Cela
consegue publicar La Familia de Pascual Duarte (1942). Apesar da vigilancia da Censura, o
romance ndo ¢ imediatamente notado por este érgdo repressivo, dando-se desta maneira aos

leitores a oportunidade de esgotarem com rapidez as duas primeiras edi¢des.
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Muiltiplas e dispares tém sido as leituras realizadas desde o momento da publicagdo do livro
até aos nossos dias, atestando tal a riqueza significativa de um contetido que & primeira vista
nio passa de cru e simples. Cela conta-nos, dando voz ao protagonista, Pascual Duarte, a vida
deste, a qual se resume numa sucessdo de desgragas e crimes que terminam na forca.

Na nota introdutéria ao seu romance de estreia, o autor diz-nos que os livros depois de
postos em circulagdo se transformam, por vezes, seja por causa do que se passa na cabega do
escritor, seja devido as interpretagdes que deles se fazem®. Ap6s lermos tantas criticas 4 obra
sobre a qual em breve nos debrugamos, bem verdadeira nos parece ser esta afirmagdo quando
se fala de La Familia de Pascual Duarte. Das poucas certezas que temos acerca do livro, uma
¢ a de que ele ndo admite uma classificagdo estética rigida. Chamar-lhe existencialista, tre-
mendista® ou ver nele um exemplo do novo realismo critico que a geragdo de 50 ird pouco
depois cultivar, mais ndo é do que limitar e empobrecer a significagdo da mensagem.

Acrescentemos também que, em nossa opinido, a qual o proprio Cela naquela nota corrobo-
ra, o jovem, que em 1942 ele €, ndo possui certamente a inten¢do de exprimir através desta
historia todos os significados que nela o tempo vai descortinando. O interesse alargado do
autor pela literatura faz com que no texto confluam influéncias distintas que vdo desde a
picaresca do Lazarilho de Tormes e do Buscdo & de Baroja, passando pelo romance de cegos
e pela tragédia rural & Valle Inclan ou Lorca. Além desta mescla literaria, tradutora de uma
experimentagdo estilistica alheia, Cela, com vinte seis anos apenas, ndo alcangara também a
maturidade ideoldgica. A comprova-lo, a participagdo do escritor no exército nacionalista
seguida do afastamento do regime ditatorial. Queremos pois com estes dois apontamentos, o
literario € o politico, declarar que, do nosso ponto de vista, por muito boa que seja entdo a
formag@o do autor e brilhante a sua inteligéncia, ¢ exagerado e até ingénuo acreditar que
engendra conscientemente narrativa tdo complexa. Talvez tamanha riqueza seméintica seja

mesmo resultado das indefini¢des pessoais proprias da verdura da idade em que se encontra.

%0 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 1990, (p.8). A semelhanga do
que sucede com as citagGes de Gaimirra também indicamos nesta leitura somente a pagina dos excertos
¢ usamos a edigio referida nesta nota.

81 Tremendismo — La Familia de Pascual Duarte inicia esta estética literdria que se desenvolve sobretu-
do no romance espanhol apés o final da guerra civil. Focando com frequéncia o contexto social saido do
conflito bélico, o tremendismo fa-lo com recurso ao exagero na crucza das situa¢des e das personagens.
A violéncia marca a vida e o caracter destas que ndo raramente se inserem na marginalidade, quer por-
que se dedicam a prostitui¢do ou a outro tipo de crimes, quer porque padecem de alguma deficiéncia
fisica ou mental. O objectivo deste estilo & suscitar no leitor a impressdo da eminéncia de uma tragédia e
induzi-lo a um determinado comportamento para a evitar.

La Fiel Infanteria (1944), de Garcia Serrano, e Lola, Espejo Oscuro (1951), de Fernandez Flérez, cons-
tituem dois outros exemplos desta estética cujas origens remontam a poesia satirica quatrocentista.
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A empatia e a simpatia sentidas desde o inicio da narrativa por alguém que desde logo se
sabe ser um criminoso, ou seja, a sdbia contradigdo que o leitor € forgado a viver durante a
leitura, aliada & verosimilhanga do relato, mais do que o prender a intriga, leva-o a defender
Pascual Duarte e a concluir que no lugar dele provavelmente comportar-se-ia de modo seme-
lIhante. Cela aponta esta «rosa no esterco» 82 para que nos sintamos frageis e incapazes como
ela ante a hostilidade do que nos cerca. Faz-nos ver que dentro de qualquer ser humano hd um
assassino latente. Este é para ji o primeiro juizo que nés leitores de uma época e de um
espago vizinhos dos de Pascual construimos. Na reflexdo que se segue, tentamos seleccionar
das nossas ideias e das alheias sobre La Familia de Pascual Duarte as mais pertinentes para
estabelecer, na conclusdo desta dissertagdo, com o maximo de proveito, pontos de contacto e
de ruptura entre a obra Gaimirra, de Antunes da Silva, e esta de Cela. A analise ndo ambicio-
na desta forma captar todos os percursos interpretativos, € muito menos esgota-los, mas
concentrar-s¢ nos que mais se adequam a ligagdo dos dois livros, tornando-se pois uma anali-
se limitada e assumidamente dirigida.

b) Pascual Duarte, uma Rosa no Esterco

La Familia de Pascual Duarte fala-nos de uma vida que ocorre antes do conflito civil
espanhol e que encontra o seu termo, em 1937, na prisdo de Badajoz. Antes da personagem
principal iniciar o discurso, uma nota de um transcritor anénimo, a explicar como teve co-
nhecimento da biografia que decide publicar, estende a diegese em mais algum tempo, o
qual vai até 1942 nas duas cartas com que se encerra a historia.

A localizagdo da existéncia de Pascual Duarte numa época histdrica de perturbagéo politica
e social, conquanto deste periodo quase nada se diga directamente, cumpre, relativamente a
situagdo espacial da obra, uma fungdo de complemento significativo®.

A acg¢do desenrola-se numa das regides mais carenciadas da Espanha de entdo, a Extremadu-
ra, ¢ dentro desta o escritor elege a parcela mais desfavorecida: o campo dos pobres. Em
concreto, a pequena povoagdo a que pertence a familia em causa fica a duas 1éguas de Al-
mendralejo, na provincia de Badajoz, e a casa de Pascual ainda se encontra a uns duzentos

passos largos das tltimas do povoado.

%2 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. A origem desta expressdo é-nos explicada pelo
préprio Pascual: «[...] don Manuel habia dicho de mi que era talmente como una rosa en un estercolero

[...]» (p.47).

% Ibid. N3o se registando nada de forma explicita relativamente 2 situagdo politica e social, pode todavia
ler-se: «[...] durante los quince dias de revolucién que pasaron sobre su pueblo [...]» (p.159).
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Camilo José Cela quer que observemos a lupa este pequeno ponto negro no rosto, imenso e
inflamado, da Espanha de 30. Para nos mostrar o mal-estar que ai se vive, ndo lhe basta situar
a narrativa numa provincia assolada pela fome. Escolhe uma familia que protagonize ndo s6 a
debilidade material mas também a espiritual. Pascual e os seus sdo os mais pobres dos po-
bres. Estdo sempre & margem. Note-se que ndo habitam sequer uma terrinha insignificante
como Almendralejo, moram 14 perto, numa aldeia. O distanciamento da casa da familia das
restantes torna-se evidente quanto & expressdo da ideia de marginalidade e o conhecimento
reduzido que nos é dado da aldeia contribui subtilmente para esse significado.

A descrigido fornecida da ensolarada povoagdo, com casas brancas, térreas e humildes, e
circundada por oliveiras e porcos, encontra na mente do leitor uma indiferenciacfo relativa-
mente a muitas outras terras do interior sul da Peninsula Ibérica. Quando se mencionam os
seus elementos proeminentes — a praga onde existe uma fonte bonita mas seca; a cdmara
municipal, cujo reldgio estd parado, e a casa de Dom Jesus — estes apenas confirmam a irrele-
vancia daquele lugar. Com facilidade entendemos a simbologia daquela fonte seca ou do
relogio parado. Em lugares assim a passagem do tempo ndo se nota pois tudo permanece
igual, parado. A 4gua, esséncia da vida, deveria brotar e fluir, mas simplesmente néo existe.
Ali, no coragdo do povoado, ndo ha grandes hipdteses de vida, de crescimento, tudo perma-
nece estatico.

O afastamento fisico da casa de Pascual das outras coaduna-se com o afastamento social de
toda a familia ¢ ambos estdo estritamente conectados com o desvio interior profundo do
protagonista em relagéo ao meio circundante. Por outras palavras, afirmamos que os diversos
espagos, fisico, social e psicoldgico, asseguram a exclusdo de Pascual e dos seus da comuni-
dade onde tém de subsistir.

A caracterizagdo das casas de Pascual e de Dom Jests, isto ¢, de uma habitag@o plebeia e de
uma aristocratica, fornece-nos a demarcagdo em estratos sociais de Almendralejo. Pelo dis-
curso do proprio Pascual percebemos que este gosta da sua morada, apesar de nela ndo dispor
de boas comodidades. Na descri¢do da casa do aristocrata, a qual precede no livro o retrato da
dele e por sua vez é precedida pela da praga e a da povoagdo, como se a ordem dos lugares
mencionados fosse a da sua relevancia social, a primeira coisa que refere ¢ o facto desta ser ai
a unica de dois andares. A altura das casas significa para Pascual a grandeza publica do
proprietario. A confirmar isto e o que antes afirmamos, a personagem diz-nos acerca da dele:
«Era estrecha y de un solo piso, como correspondfa a mi posicién, pero como llegué a tomar-
le carifio, temporadas hubo en que hasta me sentia orgulloso de ella.» (p.23). Os pormenores

descritivos destes lugares revelam a satisfagdo de Pascual com eles mas também a importan-
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cia que ele atribui ai a alguns aspectos. Em Los Jarales, a propriedade de Dom Jests, o narra-
dor sublinha o escudo sobre o portal € as vérias flores que a ama faz crescer com o mesmo
carinho com que trataria os seus filhos®. Pascual entende o significado desta casa ¢ sabe que
ela é o contraponto da dele e do seu viver. O escudo representa a classe e concede os respec-
tivos direitos a Dom Jesus, o conde de Torremejia, e aquela criada que cuida das plantas é a
mée que nio tem, extremosa e protectora dos seus rebentos.

Para além destes dois aspectos decorativos e significativos de Los Jarales, as plantas e o
escudo, outras informag¢Ses nos chegam para acentuar a diferenciagdo entre o conde € o
narrador ¢ mostrar a consciéncia deste face a4 posi¢do que ocupa na comunidade. Pascual
Duarte pesca e caga, o conde ocupa-se do espirito, indo & missa. Pascual Duarte come as
enguias que «[...] comian lo mismo que don Jesus, s6lo que un dia mas tarde.» (p.26).

A soliddo que o acompanha durante a existéncia de cinquenta e cinco anos nasce juntamente
com ele de uma mde que ndo o ama, nem mesmo cuida. Agregados a esta mulher negligente,
os restantes membros do nucleo familiar inicial de Pascual (mais tarde casa-se e forma uma
segunda e terceira familias) surgem igualmente defeituosos.

Esteban Duarte Diniz, o pai, é portugués, contrabandista, violento, bébado e quase tdo
repugnante quanto a mulher com quem vive e o trai, suja, alcodlica e de ma indole®. Morre
com raiva numa das divisGes da casa. Da relagdo conjugal irascivel que ambos mantém
nascem dois filhos: Pascual € Rosario. Estes mostram algum apreco pelo irmdo Mario, um
deficiente fruto do adultério da mie e a quem esta e o pai bioldgico, o Sr. Rafael, maltratam.
Depois de ficar sem orelhas porque um porco lhas devora, Mario afoga-se ainda em crianga
numa talha de azeite. Ndo obstante a aridez afectiva da familia, que também vitima Rosario, a
qual comega a prostituir-se com catorze anos, esta gosta de Pascual e concede-lhe alguns
carinhos: «Yo la queria con ternura, con la misma ternura con la que ella me queria a mi.»
(p.101).

Mais tarde, Pascual casa-se com Lola porque esta engravida. Depois de a mulher abortar por
causa de uma queda da égua, cle golpeia o animal até & morte. A felicidade e esperanga

sentidas pelo sucesso de uma segunda gravidez e pelo nascimento de Pascualillo, o filho de

% Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte: «Don Jestis habfa sido siempre partidario de las
plantas, y para mi que tenia ordenado al ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las palmas, y la
yerbabuena, con €l mismo carifio que si fuesen hijos [...]» (p. 22).

85 Na época os portugueses sdo mal vistos no campo estremenho porque aceitam ai trabalhar por salarios
ainda mais baixos do que os que sdo pagos aos trabalhadores locais. Ser portugués significa por isso ser
ainda mais miserdvel do que os trabalhadores rurais da regifio (Cf. Justo Vila Izquierdo, La Guerrilla
Antifranquista en Extremadura).
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ambos, segue-se a morte deste € o respectivo desgosto. O ambiente em casa, onde a mae ¢ a
irm3 também se encontram, volta a carregar-sc de modo insuportidvel. Pascual mata a sua
perdigueira Chispa, que o olha e o perturba. Afasta-se uns tempos de casa e, no regresso,
encontra Lola grivida de Estirao, o chulo de Rosario, que j4 o desafiara enquanto homem. A
mulher morre ao contar-lhe o sucedido e ele mata aquele que o desonra a si e 4 irmd. Cum-
prida a pena pelo assassinio de Estirao, apenas em parte devido ao bom comportamento, volta
a casa € a mie recebe-o com frieza. Rosario, preocupada com ele, arranja-lhe uma nova
esposa, Esperanza. Como a mée persiste em martirizd-lo, provocando-o, apunhala-a até a
matar. Depois ficamos ainda a saber que liquida Dom Jesus, mas desconhecemos as causas de
tal acto.

Os componentes da familia de Pascual ligam-se entre si por lagos que, longe de cimentarem
a afectividade prépria do grupo em causa, antes acentuam o isolamento do narrador.

As personagens, 3 excepgdo da principal, sdo dadas a conhecer por um processo idéntico ao
utilizado na descrigdo de Almendralejo. O tragado escasso e vulgar ndo lhes concede uma
personalidade e uma actuagdo inteiramente préprias, nem fora do relacionamento que man-
tém com a figura central do romance. O pouco que deles conhecemos destina-se & formagao
do quadro familiar e é para entendermos como interferem com Pascual.

Na casa do protagonista habitam todas as espécies de debilidade, mas as que mais sobressa-
em no relato sdo a moral e a afectiva. Pequenas notas sobre os diferentes males dos Duarte (a
falta de limpeza das pessoas e da casa; o analfabetismo da mée e a reduzida frequéncia esco-
lar de Pascual; o auxilio de uma curandeira; a ma nutri¢do desta gente; o adultério da mde; as
doengas que atacam o pai, Rosario € Mario; a preocupagéio com os maus ares que matam as
criangas) *® retnem-se a outros comportamentos negativos da familia na condensagio de um

ambiente profundamente doente.

% Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. Notas sobre a falta de limpeza das pessoas ¢ da
casa: «La verdad es que las habitaciones no estaban muy limpias ni muy construidas [...]» (p. 25); o
analfabetismo da mie e a reduzida frequéncia escolar de Pascual: «Mi madre no sabia leer ni escribir
[...]» (p.31); «Mi instruccién escolar poco tiempo durd.»(p.33); o auxilio de uma curandeira: «Asistia a
mi madre una mujer del pueblo,la sefiora Engracia, la del Cerro, especialista en duelos y partera, medio
bruja y un tanto misteriosa [...]» (p.34);a ma nutri¢io desta gente: «Poco a poco la nifia se fue reponien-
do y cobrando fuerzas con unas sopas de vino tinto [...]» (pp.37-38); o adultério da mie: «[...] servia
(Rosario) de alcahueta para los devaneos de la vieja [...]» (p.38); as doengas que atacam a familia: «{...]
unas fiebres la devolvieron, medio muerta, a casa [...]» (p.39); a preocupagio com os maus ares que
matam as criangas:

«_? De qué muri6 el hijo de la Carmen? ...

_ Dicen que muri6 de moquillo.

_ ? Por algtin mal aire?» (p.90)
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A lacuna moral, associada por vezes as dificuldades materiais, fransparece no contrabando a
que se dedicara Esteban, no envolvimento de Rosario em roubos e prostituigdo e na relagéo
addltera da progenitora com o pai de Mario. Todavia, € a auséncia de uma rede de sentimen-
tos positivos, que esperamos ser encabegada pelo amor com tudo o que ele implica, que torna
o grupo em questdo um caso merecedor de observagdo e analise.

A protecgdo ao outro, a estima pessoal ¢ dos familiares, a entrega desinteressada e a entrea-
juda, quase ndo tém lugar na casa de Pascual Duarte. Em vez disso, a agressividade, fisica e
psicolégica, mina assiduamente as relagdes. O pai de Mario pontapeia-o € a mée deixa-o
caido com a boca na terra durante horas; Esteban bate em Pascual ¢ na mulher; Estirao vio-
lenta Rosario, que juntamente com Lola (Dolores) € a mée atormentam Pascual, desrespei-
tando a sua dor pela morte do filho.

Quando surge no seio familiar algum laivo de carinho ou compaixdo anuncia apenas aos
presentes a existéncia de uma outra realidade afectiva bem distinta da deles e evidencia-lhes a
negatividade da sua®’. A semelhanga da casa da familia, distante das restantes, o mundo dos
afectos esta longe do protagonista ¢ dos seus, servindo também para os excluir da vivéncia
comum.

O ambiente de negligéncia, soliddo e violéncia, que envolve o narrador ao longo do seu
percurso vital, alia-se a rudeza do seu caracter. A secura afectiva dos progenitores € a enume-
ra¢do dos crimes cometidos por ele®® podem induzir-nos precipitadamente a pensar que se
trata de um ser desprovido de sentimentos, mas tal ndo corresponde & verdade. Pascual Duar-
te é até um homem muito sensivel, mas ndo sabe equilibrar as emogdes. Oscila entre o extre-
mo da ternura e a violéncia assassina. As dificuldades de comunicagdo que tem, herdadas
certamente dos pais, impedem-no por vezes de se exprimir verbalmente. Aos sentimentos
negativos que os outros lhe suscitam reage com o siléncio®, com o afastamento corporal ou
interior ou, na pior das hipéteses, com um impulso sanguinario. Pascual Duarte ndo sabe falar

¢ por isso age abruptamente € sem pensar. S6 no acto de descrigdo do contexto em que ocor-

87 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. Lola, ap6s o nascimento do filho, estd mais cari-
nhosa do que o habitual com o marido: «[...] andaba carifiosa como nunca, insistié en ponerle el nombre
que yo llevaba [...]» (p.87).

8 Pascual dispara sobre a sua cadela ¢ apunhala a égua da familia; briga com Zacarias e fere-o, mata
Estirao, a mde e Dom Jesus.

% Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. O siléncio: «...] no sabfa suftir y callar, como yo,

lo resolvia todo a gritos.» (p.34); o afastamento interior: «Y trataba de no oir, de no hacer caso |[...] De-
jaba que la pena muriese con el tiempo [...]» (p.94).
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rem os crimes € que encontra uma explicagdo racional 'paré'elésgo. Nos momentos criticos o
odio ofusca-lhe o pensamento.

O meio onde cresce estimula os seus medos, a irracionalidade, e ensina-lhe a linguagem da
violéncia. O machismo caracteristico da Espanha sob foco censura-lhe certos gestos mais
delicados como beijar a méo ao padre Manuel ou admitir a este a comparagdo da sua pessoa
com uma flor ¢ motiva-o na defesa da honra exemplificada com a morte de Estirao.

A fuga constitui uma alternativa temporaria & violéncia a que os outros o incentivam com

provocac;c“)es91

, mas ndo é um remédio definitivo para o incoémodo interior e Pascual acaba
por regressar sempre a casa para arrumar as situages da forma que lhe ¢ familiar. Apds o
falecimento de Pascualillo, pune a cadela porque o olhar desta se lhe afigura tdo acusador
desse triste facto quanto o das mulheres que partilham com ele a casa. Esta morte representa
um desvio do alvo que deveria atingir e por isso ndo o sossega. Parte depois para Madrid e
em seguida para a Corunha, com o projecto de emigrar para a América. Esta nova evasdo
alivia-o do sofrimento, mas ndo lhe d4 forga suficiente para que ele corte com quem o magoa.
A Pascual a vida ndo consente a realizagdo de sonhos, nem sequer daqueles a que qualquer
pessoa tem naturalmente direito: uma mée amorosa, um fitho querido. Incapaz de se desen-
vencilhar dos sucessivos reveses, a religido também ndo o apazigua. Queixa-se de ndo com-
preender o sentido das palavras nem dos ritos da Igreja e acha que Deus o castiga®®. Nenhum
dos caminhos que tenta, sejam amorosos (casamentos e filhos) ou evasivos, o conduz & liber-
tacdo. S6 a morte da mée, da qual nem o nome nos diz, significando tal a anulagdo do seu ser,
encerra o seu tormento. Encarada por Pascual, homem limitado e incapaz de ver para além da
esfera familiar, como a origem dos seus males, merece dele o Unico crime premeditado.
Matar a mée significa sair do circulo malévolo que o comprime, destruir a parte ruim de si
mesmo e ainda a oportunidade de crescimento do seu lado bom. Depois de a matar confessa:

«El campo estaba fresco y una sensaciéon como de alivio me corri6 las venas.
Podia respirar...» (p.157).

% Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. Quando descreve a morte da cadela percebe: «[...]
ahora me doy cuenta de que tenia la mirada de los confesores, escrutadora y frfa {...]» (p.28).

°! 1bid. A excepgio da morte do conde, a qual ndo é devidamente esclarecida nas circunstincias da sua
ocorréncia, Pascual sente-se sempre provocado pelos seres a quem mata. Veja-se o que nos diz acerca da
mie pouco antes de a assassinar: «Me quemaba la sangre con su ademén, siempre hurafio y como despe-
gado, con su conversacion hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para hablar-
me, en falsete y tan fingido como toda ella.» (p. 149).

%2 1bid: «Don Santiago (o padre da prisdo) me explico algunas cosas que no entendi del todo [...]» (p.
106); «! Qué ajenos estdbamos los dos a que Dios [...] nos lo (ao filho) habia de quitar! » (p.88).
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Pascual tem consciéncia de que nio é mau: «Yo, sefior, no soy malo» (p.21), conquanto
alguns dos seus comportamentos extravasem em muito o aceite pela sociedade. O conheci-
mento destes limites ¢ dos valores por que a comunidade se rege ndo é matéria estranha para
ele. A demonstra-lo estdo os diferentes contactos feitos fora do nucleo familiar, os quais
abrangem gente de todos os estratos sociais”. Exceptuando Estirao ¢ o guarda Ceséreo,
Pascual causa uma impressdo positiva a todos eles e gosta de quase todos. Com o Sr. Barrera
nunca contacta pessoalmente e este s6 sabe da sua existéncia ap6s o assassinato do amigo,
depreendendo-se dai que também ndo pense bem dele. Como ja antes referimos, Pascual ndo
cumpre a totalidade da pena pela morte de Estirao devido ao comportamento correcto que
demonstra ao director da prisdo de quem diz: «Yo le queria como a un padre, le estaba agra-
decido de las muchas palabras de consuelo [...]» (p.135). Ambos os representantes de Deus
gostam dele. Dom Manuel reconhece que ele é uma «osa» (p.47), metafora que ofende
Pascual por n3o a compreender, ¢ quando este se lhe dirige para preparar o casamento com
Lola, o conego tenta orientd-lo na ceriménia da missa pela imagem de Dom Jests, o tnico
homem que a ela assiste. De modo idéntico, o capeldo Santiago percebe que «{...] al llegar al
fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un manso cordero, acorralado y
asustado por la vida [...]» (pp.161-162), esclarecendo-nos acerca da simbologia do nome que
Cela escolhe para baptizar a personagem. Finalmente sabemos que o conde de Torremejia,
antes de ele o matar, sorri ¢ chama-lhe «Pascualillo». Acerca das razdes deste acto o texto em
nada nos elucida, embora possamos pensar em duas explicagdes opostas. Visto que tal morte
ocorre nos dias de revolugdo vividos na terra, h4 a hipétese de Pascual ajudar no exterminio
da classe aristocratica visado no inicio da guerra civil. Actuaria assim como um revoltado
social. Contudo, uma outra possibilidade contréria nos surge. Pascual pde fim & vida de Dom
Jestis porque este lhe pede apds alguém o ter atacado. O texto diz: «[...] al ir lo a rematar el
autor de este escrito, le llamé Pascualillo y sonreia.» (p.19), € ndo nos esquegamos que o
narrador lhe dedica o relato € conta com o seu perddo. Agiria aqui pessoalmente e por pena.

Quanto 3 reacg@o do conde em chamar-lhe «Pascualillo» também oferece uma leitura ambi-
gua. O diminutivo pode significar um pedido de misericérdia e de agradecimento por o con-

terrdneo pdr fim ao sofrimento do conde mas também pode ter irritado Pascual, na medida em

%3 Estirao, cujo nome real é Paco Lopez, é o representante da ralé; os trabalhadores de Madrid exemplifi-
cam o povo, onde o guarda prisional que assiste 3 sua execugdo, Cesareo Martin, também se insere, mas
com a particularidade de ser um membro associado & ordem publica. Figuras ligadas igualmente ao
poder instituido sfo as seguintes: o director da prisdo de Chinchilha, Dom Conrado; os dois padres, o da
terra, Dom Manuel, e o da penitencidria, Santiago Luruefia; Dom Jests e o amigo, o Sr. Barrera, destina-
tario dos escritos de Pascual, ambos situados na aristocracia.
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que o senhor o trata como a uma crianga ou a um tonto, e isso fazé-lo consumar mais uma
morte sob impulso.

Do contacto conhecido pelos leitores de Pascual com Dom Jesus a impressdo que fica é a de
que o protagonista est4 sempre afastado do aristocrata e que nfo tem qualquer relagdo com
ele. Néo se registam quaisquer vestigios de 6dio entre os dois.

Em sintese, quem trata afectuosamente Pascual (Rosario, Esperanza, Dom Conrado € os
padres) ¢ retribuido, mas quem o agride € agredido. Pascual responde no mesmo tom com
que se lhe dirigem. Ndo sabe disfarcar, ¢ um homem puro. O rol de crimes cometidos deve
ser encarado pois como a resposta que ele sente ser justa aos maus tratos que sofre. A justica
da sociedade s6 o afecta em parte, visto que o pune pelos seus actos mas nfo o protege dos

agressores.

c) Conclusdo

Cela alerta a patria que acaba de sair de uma guerra, onde irméos, vizinhos e conhecidos, se
digladiaram até & morte, para uma meditagdo sobre o sucedido através da La Familia de
Pascual Duarte. A morte na obra de um elemento da familia tdo importante quanto a mae
deve interrogar os espanhodis acerca da extensdo permitida ao 6dio na ocupagdo dos seus
coragdes. Por outro lado, a falta de indicag@o no livro do castigo maximo para o matricidio e
a punic¢do do assassinio do conde com o garrote pretendem levantar-lhes questées de ordem
moral e social: todas as vidas valem o mesmo, ou isso depende do aprego da comunidade? E
que ideias (des) norteiam a comunidade num juizo desta espécie? La Familia... ndo é, porém,
um texto que se limita a falar da guerra.

O escritor faz-nos pensar se Pascual Duarte, um assassino, ndo é uma reac¢io as circunstin-
cias em que ele e milhdes de espanhdis crescem.

A injusta distribui¢do da riqueza material, associada na obra a Los Jarales e a casa térrea e
também & localizag@o da historia na Extremadura, regido onde os que querem trabalhar mor-
rem de fome, origina situagdes de grande pobreza econdmica. O facto de os bens materiais
essenciais ndo estarem garantidos no quotidiano acarreta por sua vez a legagdo para segundo
plano das preocupagdes de ordem espiritual e o surgimento de novos problemas.

O distanciamento entre os varios patamares sociais € 0 consequente vazio comunicativo que
entre eles se instala surgem também aqui como factores responsdveis pelos casos sociais
extremos. No livro tal é transmitido pelo desvio da familia de Pascual, quer a nivel territorial,

quer moral e afectivo, da comunidade em torno de si. A compreensdo e o amparo do director
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da pris@io e dos dois presbiteros revelam-se excepgles e apresentam-se como exemplos a
seguir, embora 2 Igreja se faga o reparo da desadequag@o da linguagem empregue no didlogo
com os mais humildes. Cela parece ter em mente a ideia de que a sociedade deve ter a preo-
cupagdo de ndo dividir mais os homens e integrar os desviados para evitar o derramamento de
sangue em larga escala ou individualmente. O escritor alerta a Espanha para a necessidade de
ponderar na continuagdo ou no abandono da estrutura social vigente.

Sendo a institui¢do familia uma das células fundamentais no sustento do corpo social, se
esta adoecer, isso implica que o mal se espalhe por toda a sociedade. No caso de Pascual, ele
¢ o unico assassino nascido da célula doente, mas nem Rosario, ¢ muito menos Mario ou
Pascualillo, sdo seres sadios.

Se Camilo José Cela quer ou ndo criticar a sociedade franquista, nunca o saberemos, se
defende os valores nacionalistas e catdlicos (Deus, Patria e Familia), ou se os pde em causa,
também ¢ dificil decidirmos (e provavelmente para ele também o é no acto da escrita), mas
que La Familia de Pascual Duarte nos pede, numa atitude humana e cristi, consideragdo e
solidariedade ante os mais carenciados parece indiscutivel ¢ que ambicione uma renovagdo
social e até pessoal, baseada na correcgdo dos desequilibrios, torna-se uma hipdtese a consi-

derar.

2.2. Sobre o Estilo

Estilisticamente o autor de La Familia de Pascual Duarte aposta num discurso de registo
popular, de caracter violento e reflexivo, e centrado nas questdes da verosimilhanga.

Uma justificag@o possivel para a escolha do nivel popular como dominante no livro prende-
se com um factor que é externo & diegese, a elevada taxa de analfabetismo da sociedade
espanhola de 40. Cela oferece ao grande publico, incapaz de entender e suportar textos de
estilo elitista, uma historia cuja linguagem ndo lhe é desconhecida.

A violéncia explica-se também pelo contacto recente com a dor, efectuado durante e apds a
guerra civil, mas ndo s6 por essa razdo. Passados trés anos sobre o final do drama, os espa-
nhois entram num periodo em que a persegui¢do € 0 medo se instalam e duram. Traumatiza-
dos com o vivido, ndo estdo preparados para escutar palavras suaves de homens fracos.
Habituados a tensfo, estdo-lhe mais sensiveis. O autor escolhe um registo verbal de agressi-
vidade porque provavelmente acha que s6 assim se consegue fazer ouvir junto de um povo

que ainda ndo se desligou do terror, que o espera a qualquer momento em sobreaviso.
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A verosimilhanga de La Familia...serve para que se acredite no enredo mas também, visto
que muitas contradi¢des ai se encontram, para que dele se duvide, langando os leitores num
ambiente de suspeicdo que lhes ¢ familiar. Cela pede aos seus que reflictam sobre o que entfio

sucede a partir de uma imagem de uma realidade muito préxima.

a) Popular

Entre os niveis linguisticos utilizados no livro em anélise predominam o popular € o famili-
ar nas palavras da personagem principal, apesar de as notas do transcritor e a carta do guarda
Ceséareo Martin estarem dentro da norma. Na epistola do padre Luruefia misturam-se registos
diversos, pois ha ai passagens a lembrar Herddoto e outras idénticas no estilo as encontradas
no discurso de Pascual, onde a repetigdo e a comparagio atingem o cume da expressividade
textual.

A familiaridade discursiva evidencia-se no emprego de diminutivos. Quando Pascual des-
creve Rosario em bebé, fala das «manitas» (p.36) e dos «ojitos» (p.36) da «hermanilla»
(p.36), a qual nos diz ser «debilucha» (p.37) e, ao lembrar as tentativas de consolo empreen-
didas face a Mario, exclama: «!Pobre Mario, y cdmo agradecia, con sus ojos negrillos, los
consuelos!» (p.49). Sabemos depois que no caixdo o deficiente veste uma «corbatita» (p.53).

A significagdo de ternura que estes diminutivos acarretam nfo se esgota, porém, nas pessoas
da familia, nem mesmo no circulo familiar, contempla igualmente Chispa, a «perrilla» (p.27)
perdigueira, no momento em que o dono a recorda, a mover o «abillo» (p.86) € com pena por
ela ter perdido os «perrillos» (p.86), os quais eram «igualitos» (p.86) e até a égua vitima das
punhaladas do narrador. Num comentério revelador de um certo arrependimento, informa-
nos: «El animalito no dijo ni pio [...]» (p.84). Ao contar-nos o que consegue ver do exterior,
quando estd preso, manifesta o seu agrado por isso com os termos «jardincillo» (p.60) e
«asnillos» (p.60).

Contudo, ao falar dos agressores, usa diminutivos com um sentido depreciativo. Na mde
assinala o «bigotillo» (p.31), entre outras particularidades fisicas repugnantes, ¢ de Estirao

sabemos que estd «nerviosillo» (p.128).
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A intimidade das personagens desta familia rural com a natureza manifesta-se nas compara-
¢oes delas com os animais, as plantas, os elementos da meteorologia e da geologia e ainda
com as actividades do campo®™.

As brigas dos pais de Pascual confundem-se com a «tormenta» (p.31) e a sua revolta por
saber da gravidez de Lola por Estirao ¢ «Un nido de alacranes [...]» (p.125), sendo, por estes
¢ outros motivos, a vida «...] un valle de lagrimas [...]» (p.48). A mie, ao manifestar pouca
vontade em que ele va 2 escola, «Dio en terreno abonado [...]» (p.33). O discurso narrativo
ajusta-se a posigdo social popular ocupada pela familia e por isso nele encontramos metaforas
vulgares, como as que acabamos de referir, expressdes populares, provérbios e pedidos de
perddo por se achar que palavras como «guarro» (porco) e «trasero» (traseiro) sdo ofensivas
para o Sr. Barrera’.

A oralidade transparece no relato gragas aos vocativos, apartes, reticéncias e exclamagdes e
aos varios processos de repeticio’®. Enquanto a vivacidade inunda o discurso com os apartes
e os didlogos, os sentimentos representados pela pontuagdo acima referida impregnam-se
nele. O processo repetitivo exerce-se através de reduplicagdes ¢ epanalepses; sinonimia de
palavras e expressdes; paralelismo e frequéncia iterativa das acgdes’’.

Registamos um certo gosto por palavras e expressdes de significado contrério patente na

sucessio de anténimos saidos das diferentes classes morfoldgicas®™. A assiduidade de

vocabules-de-significagde-antagonica e de repetigdes no discurso harmoniza-se com o estado

% Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. A intimidade das pessoas com a natureza. Compa-
ragdes com: a) os animais - «Estaba en la misma postura que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido
un viento [...]» (p.52); b) as plantas — «En la alcoba, el quejido del nifio semejaba el llanto de las enci-
nas pasadas por el viento.» (p.91); c) os elementos meteoroldgicos — «[...] los gritos de mi madre arre-
ciaban como el vendaval [...]» (p.34); ) os geoldgicos — «[...] alto y gordo como un monte.» (p.29).

% Ibid. Expressdes populares: «...] tampoco pondria una mano en el fuego [...]» (p.40). Provérbios:
«[...] yerba mala nunca muere [...]» (p.40); «[...] no hay oficio sin quibra, ni atajo sin trabajo[...]»
(p.30). Pedidos de perddo com as palavras: «{...] guarro (con perdén) [...]» (p-49) e «...]t rasero (con
perdén) [...]» (p. 27).

% Ibid. A oralidade nos vocativos: «Yo, sefior, no soy malo [...]» (p.21); «Usted sabra disculpar [....]»
(p.45). Apartes: «! y con cuinta tristeza!» (p.93); «! bien es cierto!» (p.93). Reticéncias ¢ exclamagdes:
«! Angelitos al cielo...! — y sus palabras me golpeaban el corazén como si tuviera un rel6 dentro...»

(p.54).

%7 Ibid. As repetigdes nas reduplicagdes: «Me eché sobre ella y la clavé; la clavé lo menos veinte ve-
ces...» (p.83). Epanalepses: «Eran tres los perrillos [...] los tres igualitos, los tres pegajosos como la
almibar, los tres grises [...]» (p.86). Sinonimia de palavras expressdes: «[...] preso y cautivo [...]»
(p.132); «...] no se mueve, estd quieto [...]» (p.102). Paralelismos: «[...] porque con ella no va nada
[...] porque con él no va nada [...]» (p. 60).

% Ibid. Palavras e expressGes contrarias com: a) verbos — «A mi me asust6 un tanto que mi madre en vez
de Horar, como esperaba, se riese, y no tuve mis remedio que ahogar las lagrimas que quisieron aso-
marme [...]» (pp.46-47);b) nomes — «...] a los dias en que parecia como revivir sucedian las noches
[...]» (p.39); c) advérbios — «...]el tiempo pasaba demasiado despacio para lo de prisa que quisiera yo
verlo pasar [...]» (p.85).
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bulos de significagdo antagénica e de repeti¢des no discurso harmoniza-se com o estado
psicolégico do emissor. Pascual vive fortes conflitos interiores que se exteriorizam em termos
portadores de ideias contrérias e que dificilmente verbaliza. Esta dificuldade em se libertar
através das palavras da intensidade dos sentimentos corrosivos leva-o a insistir quase sempre
nos termos ja empregues e nas acgdes ja realizadas (fugas e mortes sucessivas). Nas frases
produzidas pela personagem hd sistematicamente um retorno a um ponto anterior dessas

sequéncias, o qual espelha a gestdo errada dos seus conflitos, a confusdo interior que o habita.
b) Violento

Acabidmos de indicar no tltimo ponto a oposi¢do e a repetigdo como marcas do nivel lingu-
istico popular e expusemos a interpretagdo que disso fazemos em sintonia com o caricter da
figura central, faltando apenas depreender que aquelas duas qualidades traduzem ainda a
violéncia do discurso de Pascual Duarte. Este aspecto é paradoxalmente visivel na atenuagio
da dolorosa realidade concretizada por este emissor. Pascual serve-se de alguns exemplos de
eufemismo, ironia e humor, para nos fazer crer que ludibria a dor’>. Com idéntico objectivo
produz afirmagdes através da negag8o do seu contrario (litotes), embora estas encham o texto
de uma negatividade que até o mais distraido dos leitores associa a0 mau-estar do protagonis-
ta e ao ruim viver da familia.

Os modos de representagdo do discurso adoptados testemunham a agressividade que irrom-
pe no relato. O didlogo, em menor quantidade que os excertos narrativos e descritivos, reser-

100

va-s¢ quase sempre para os momentos marcantes, positivos e negativos . A narragdo acom-

panha a descrigdio e serve-a na formagio de uma atmosfera pesada, surgindo nos segundos

% Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. A atenuacgdo da realidade por eufemismos: «(...]
era poco amiga del agua [...]» (p.30). Ironia: «[...] no necesitaba preguntar nada porque como nunca
faltan almas caritativas [...]» (p.29). Humor: «[...]la miraba tan humilde que cualquiera que lo hubiera
visto, de no conocerlo, se hubiera creido ante el mismisimo San Roque.» (p.37). Litotes: «[...] no tenfa
aspecto de buena salud [...]» (p. 30).

'% 1bid. O dilogo nos momentos positivos:
« _ 7 Sabes una cosa ?
_ No.
_?Y no te la figuras ?
_No.(..)
_ ! Pascual!
_ Que!
_ Estoy prefiada!» (p. 64);
€ nos momentos negativos: « _Poco hombre me pareces ti para lo mucho que amenazas.
_ Y que cumplo.» (p. 79).
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fatais e anunciando com o pretérito perfeito, de repente, o tiro na cadela, as navalhadas dadas
a Zacarias ou a égua 101,

A exploragdo que a violéncia discursiva faz dos verbos ndo se esgota na transi¢do abrupta
do imperfeito do indicativo e do gerindio, tipicos da descrigdo, para o pretérito perfeito. As
acgOes ligadas a animalidade das pessoas (aullando p.49; morderle p.50; lamiendo p.50) e a
atitudes menos doces ([...] esa mirada que en nosotros se clavara [...] p.102) sublinham o
afastamento desejado. A iteratividade das acgdes, dada em parte pelas formas verbais traduto-
ras de continuidade (infinito; geriindio e pretérito imperfeito do indicativo) contribui para a
sensacdo de uma existéncia sistematicamente desconfortavel no seio da familia. A descrigdo
serve-se de igual forma dos advérbios de modo por estes fonicamente transmitirem a sensa-
¢do de durabilidade nos segundos fatais e por isso estenderem a tensdo' 2.

Os pormenores fornecidos sdo sempre em relagéo a figuras, factos e coisas importantes para
Pascual. Este descreve com alguma minucia a sua terra, as casas por onde passa, os membros
da familia, os inimigos e pouco mais.

A fraca capacidade de individualizagdo dos adjectivos caracterizadores daquilo que Pascual
considera merecer descri¢do tem como resultado uma ténue distingdo e parcial desvalorizagio
feitas pelo leitor do descrito. Veja-se atrds como exemplo desta afirmagdo o retrato da povoa-
¢a0 e da casa onde reside.

Quando, porém, concede a esta classe morfolégica algum destaque fi-lo por intermédio da
sua separagdo dos restantes elementos sintacticos, pela pontuagdo (virgulas e ponto final) e
pelo seu surgimento isolado ou aos pares. Selecciona entdo adjectivos conectados & dor fisica

¢ a dor interior'®,

101 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. Transita-se bruscamente do pretérito imperfeito
descritivo para o pretérito perfeito da narragdo. A morte da cadela: «[...] hacia calor, un calor espantoso,
y mis ojos se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar.» (p. 28).

A morte da égua: «El animal estaba despierto, como impaciente.

- ITo, yegua!

Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la clavé lo menos veinte veces...». (p.83)

12 1bid. Advérbios e locugBes de tensdo: «La perra tenia una sangre oscura y pegajosa que se extendia
poco a poco por la tierra.» (p. 28); «Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano con cuidado.»

(p. 102).

19 1bid. Adjectivos, aos pares: «Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.» (p.94); e
isolados mas entre virgulas, a cumprirem a fungio de nomes: «[...] la hermana, la desgraciada, la des-
honrada [...]» (p.100).

Adjectivos ligados 4 dor fisica e interior: «[...] nalguitas como desolladas y en la carne vival...]»
(p.48); «Parecia una letania, agobiadora y lenta como la noche de vino [...]» (p.94).
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Os nomes sofrem um tratamento parecido, embora mais elaborado, do que os adjectivos.
Registam-se com uma fraca individualizagio ao aparecerem no plural (olivos y guarros p.21;
menesteres p.38; fotografias p.24) ou como hiperénimos (casa p.23; mobiliario p.24; pueblo
p-21). Ao planear o assassinio da progenitora, Pascual refere-se a ela como «El enemigo»
(p-102), significando a hiperonimia e a abstracgio o afastamento emocional, que lhe & im-
prescindivel, para ganhar coragem para tio terrivel gesto'™. O facto de nunca nos dizer o
nome da mae, ao contririo do que sucede com as outras figuras, reflecte a desconsideragio
dele por ela, chegando este sentimento ao extremo de a anular, ndo lhe dando nome. Revela-
dora da indiferenga pelas pessoas alimentada no cld Duarte é também a passagem seguinte:
«[...] un retrato del Espartero con el traje de luces dado de color y tres o cuatro fotografias —
unas pequefias y otras regular — de no sé quién, porque siempre las vi en el mismo sitio y no
se me ocurrié nunca preguntar.» (p.24). Observe-se como ele desconhece a identidade dos
retratados, elementos com certeza da familia, e ironicamente indica o nome do toureiro.

A conexdo dos nomes ao sofrimento ou 4 esperanga de o afastar, evidencia-se nos das espo-
sas: Lola € o diminutivo de Dolores que mascara o papel desta mulher no aumento do penar
do marido; Esperanza é o nome representante de um alento novo no reencaminhamento do
perdido. O préprio nome de Pascual esclarece-se rapidamente, depois da sua associagdo 3
Pascoa e aos respectivos sacrificios, provocada pelo padre Luruefia na comparagio de Pas-
cual a um manso cordeiro que caminha para a morte. A semelhanga destes nomes proprios, os
comuns também tém esse efeito. A mde tem cicatrizes, bexigas, pontos de pus, bigodinho e
cabelama. O apontamento destes pormenores fisicos causa ndo s6 uma impressdo de falta de
saude como também provoca um nojo que incomoda o leitor.

Este v€ o desconforto ampliado pelas reticéncias que abafam a angustia do narrador, pelos
cortes textuais denunciadores da censura do transcritor, pelas gradagSes ascendentes e sobre-
tudo pelos comentdrios de Pascual, os quais geram tensdo, visto anunciarem novas desgra-

cas'®,

104 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. O tratamento sofrido pela forma verbal referente
ao assassinio da mde, «Mata-se» (p.101), da qual se retira o sujeito e se desconhece o complemento
directo, deve também ter esta interpretagio.

195 Ibid. O leitor sente a tensdo nas reticéncias e cortes:
«_ ! Eres como tu hermano!

...la pufialada a traicién que mi mujer gozaba en asestarme...
Para nada nos vale [...]» (p.99); gradages ascendentes — «[...] mi madre llegase a perderle la respeto,
primero, y el carifio y las formas al andar de los afios [...]» (p.53); comentérios antecipadores de desgra-
cas — «No sé si seria el olfato que me avisaba de la desgracia que me esperaba.» (p.70) ou em pressagios
— «En el ciprés una lechuza, un péjaro de mal agiicro, dejaba oir su silbo misterioso.» (p.81).
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¢) Reflexivo

Repleto de sabedoria popular, patente nos inimeros provérbios espalhados pelo texto € nas
ligoes de vida aprendidas pelo protagonista com o que lhe sucede, o relato caracteriza-se
como reflexivo porque para além de conter reflexdes do género que acabamos de apontar,
reproduz ainda uma imagem individual e da sociedade, constituindo uma analepse, a qual é
por sua vez portadora de um forte apelo a reflexdo.

De acordo com a definicio encontrada no dicionério'®, «eflectin» significa, entre outras
acepgdes, fazer retroceder, desviando da primeira direcgdo. Pascual transporta-se pela memo-
ria até ao passado e nessa viagem envereda por caminhos que lhe ddo uma perspectiva desco-
nhecida dos acontecimentos da propria vida, fazendo com que ao longo do relato se transfor-
me em termos pessoais'®’. O caracter reflexivo do discurso esta pois estritamente ligado a
progressdo humana do protagonista, a qual resulta da ordenagdo compreensiva e da clareza
dos factos a que a redacgdo escrita o conduz. Com o virar das paginas, encontramos as suces-
sivas conclusdes'® que Pascual retira do que vé e passa, convidando-nos com essa experién-
cia introspectiva a valorizar o papel da escrita no crescimento individual, a fungdo correctiva
da literatura na sociedade. A paz interior atingida pela personagem depois de arrumar as suas
ideias também os espanhoéis sobreviventes ao conflito civil podem chegar, se fizerem uma

reflexdo conjunta com Pascual e a sua familia.
d) Verosimil
O relato de Pascual Duarte quer afirmar-se como detentor de uma ordem espontinea e é

predominantemente marcado pela iteratividade, aspectos que aspiram a convencer-nos da

veracidade do contado'®. Na de analepse que faz da sua existéncia, o narrador com
gran pse q

19 Diciondrio Universal de Lingua Portuguesa, (p. 1221).

197 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. Pascual, ao recordar a situagdo em que tira a vida
a Chispa, diz: «[...] ahora me doy cuenta de que tenia la mirada de los confesores, escrutadora y fria

[...]» (p.28).
1% Tbid. Conclusdes de Pascual: «! Misterios de la manera de ser de los mortales que tanto aborrecen de
lo que tienen para después echarlo de menos!» (p.37); (...]cierto es, o por tal lo tengo, que aun al mas

ruin alguna fibra de bueno siempre le queda [...]» (p. 40).

1% Tbid. A ordem esponténea do relato: «...] ya que lo (a0 relato) suelto como me sale y a las mientes
me viene [...]» (p. 45). A iteratividade: «Mi madre no queria que fuese a la escuela y siempre que tenia
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frequéncia inicia as frases com «l.embro-me...», informando assim os leitores de que a
narragio assenta na sua capacidade de memoria e que por isso estd sujeita a omissdes € im-
precisdes. Neste mesmo sentido, mostra-nos também um conhecimento parcial dos aconteci-
mentos seleccionados''°.

A preocupagido da personagem em fazer com que se acredite nas proprias lembrangas, inti-
mamente ligada a adesdo emotiva que espera alcangar a favor da sua pessoa, conecta-se com
o surgimento de um transcritor no inicio da obra e de dois depoimentos (cartas finais) acerca
da sua execugdo, o do guarda Cesdreo Martin e o do capeldo Santiago Luruefia. A presenga
na historia destas duas testemunhas de um facto ocorrido serve para completar o discurso
num ponto onde o protagonista ji ndo o pode fazer, o da sua morte, ¢ também para lhe dar
credibilidade, na medida em que usa ndo uma, mas duas figuras e ambas estdo associadas a
uma certa autoridade.

Nio obstante os elementos apontados (ordem e frequéncia discursivas; focalizagdo interna;
transcritor e testemunhas), os quais obtém o efeito da plausibilidade discursiva visada, auxili-
ados pala adequacgfo as personagens dos registos linguisticos empregues e pela agressividade
implicita nas situagdes que envolvem a familia em foco, uma leitura atenta do livro detecta
lacunas no aspecto da verosimilhanga. Assim, logo a seguir a tentativa de convencimento da
espontaneidade da ordem do relato, Pascual diz: «[...] estaria a pique del peligro que me
daria el empezar a hablar y a hablar para quedarme de pronto tan ahogado y tan parado que
no supiera por donde salir.» (p.45), fazendo-nos aqui desconfiar da confusio entre o papel do

111

narrador autodiegético € o do autor . Pascual fala como alguém que tem alguma experiéncia

em escrever € sabe por esse motivo os perigos que corre ao proceder de determinada forma.

ocasion, y aun a veces sin tenerla, solia decirme [...]» (p.33); (Mario) «[...] pasabase los dias y las no-
ches llorando y aullando [...]» (p.49).

19 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. Omisses e imprecisdes da memoéria: «Era yo de
bien corta edad cuando nacié mi hermana Rosario.» (p.33); «Cuando a los tres o cuatro dias [...]»
(p.36); «Yo debia de andar por los veintiocho o treinta afios, y ella, que era algo mas joven que mi her-
mana [...] » (p.55).

Conhecimento parcial dos acontecimentos: «La vieja salié y tardo mucho tiempo en venir; estarian
forcejeando.» (p. 66).

" Ibid. Outro exemplo da confusdo do narrador com o autor: «([...] si escribiendo, como escribo, poco a
poco y con los cinco sentidos puestos en lo que hago, no del todo claro me ha de salir el cuento, si éste
lo fuera a soltar como en chorro, tan desmafiado y deslavazado habria de quedar que ni su mismo padre -
que soy yo - por hijo lo tendria.» (pp. 107-108). Note-se neste excerto que o protagonista sublinha ser
ele o pai da histdria e, porque o faz, suscita dividas sobre tal, por causa dos cuidados que diz ter na
redacgdo proprios de alguém nisso experiente.
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A comunicagdo aos leitores do corte de algumas passagens do relato pelo transcritor, ap6s
este ter deixado transparecer a manipulagdo do manuscrito, pelas incongruéncias''? da sua
nota, associa-se a algumas palavras da personagem principal: «A la gente no se le puede decir
todo lo que nos pasa, porque en la mayoria de los casos no nos sabrian ni entender.» (p.126).
Ainda que estas palavras possam ser pensadas, por um lado, como tradutoras de honestidade
narrativa, alertam-nos, por outro, para a hipétese de se esconder algo. As omissdes discursi-
vas funcionam assim ambiguamente quanto 3 verosimilhanga, a qual estremece ainda com o
aparecimento de um ou outro termo pouco provavel no vocabuldrio de um homem quase
analfabeto e de pequenos excertos em prosa poética num ser sem facilidade natural de ex-
pressdo verbal''’.

A importincia dos elementos que contribuem para a credibilidade reside na absor¢éo e no
envolvimento dos leitores com a diegese, actuando no comego da leitura. Depois de exerce-
rem estas fungdes, os elementos da credibilidade secundarizam-se face aos encarregues de a
fazer falhar. Estes ultimos agem entdo com vista & consecugdo dos objectivos maiores da
obra.

As falhas inseridas na verosimilhanga discursiva destinam-se a provocar os leitores para que
estes ponderem no que léem e o avaliem. Pretendem muito mais do que uma interpretagdo
superficial e banal da historia e, por isso, o discurso mostra-se pouco fiavel, obrigando a uma
observagdo minuciosa do retratado e a uma reflexdo no encalgo da verdade ai escondida.
Camilo José Cela ndo quer que nos contentemos com a aparéncia da verdade, quer que procu-
remos a verdade, mesmo que sO seja possivel captd-la em parte, para que fagamos justiga a

Pascual e a sua gente.

12 Cela, Camilo José, La Familia de Pascual Duarte. Incongruéncias na nota do transcritor: «[...] co-
rreccién de la errada ortografia de un manuscrito [...] no me pertenece sino la transcripcién; no he co-
rregido ni afiadido ni una tilde, porque he querido respetar el relato hasta en su estilo. He preferido, en
algunos pasajes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y cortar por lo sano [...]» (p.13).

113 Tbid. Vocabuldrio pouco provavel em Pascual: «diligente y ufano» (p.54); «lujuria» (p.56); «filosofi-
as» (p.62); «aplastado» (p.64); «afan» (p.108).

Prosa poética: «Era y la madrugada y los gallos cantores lanzaban a los aires su pregén. El campo olia a
jaras y a tomillo.»(p. 80); «Dejaba que la pena muriese con el tiempo, como las rosas cortadas, guardan-
do mi silencio como una joya por intentar sufrir lo menos que pudiera. » (p.94); «[...] me lo confes6 con
lagrimas en los ojos, en aquellos ojos que eran solo un poco més azules que las lagrimas.» (p.136).
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Conclusdes

A movimentagdo das personagens dos livros em estudo nesta dissertagdo, se bem que
ocorra em duas provincias (Alentejo e Extremadura) separadas pela linha fronteiriga de
Portugal e Espanha, faz-se num espago que podemos considerar inico por evidenciar em toda
a sua extensdo similitude geografica, econémico-social e até politica. Nas paisagens fisicas
do interior sul da Peninsula Ibérica, encontra o neo-realista Antunes da Silva motivo para o
embevecimento e a descri¢do presentes em pelo menos sete dos contos de Gaimirra, os quais
dedica exclusivamente & for¢a da natureza da planicie lusa, manifestada em calores e secas
angustiantes, mas também na variada paleta de tons, timbres ¢ aromas''*. Contornadas por
searas ¢ olivais, na proximidade de rebanhos e montados, as vilas brancas de casas baixas
defendidas pela cal, onde um ou outro prédio maior chama o olhar, ligam a patria alentejana a
Almendralejo e a casa estremenha de Pascual Duarte. Cela em La Familia de Pascual Duarte
estd, porém, mais sensivel aos homens do que a paisagem, a qual o serve apenas para enqua-
drar a familia do livro no respectivo meio social. A caracterizagdo esbogada por si dos lugares
informa-nos sobre a relevincia que a personagem principal lhes atribui, existindo por isso em
fungdo dela e ndo, como em Antunes da Silva, por mérito reconhecido & beleza geografica. O
escritor galego ndo pretende apaixonar-nos pela Extremadura e por tal razdo evita distrair-nos
com pormenores sobre ela, ndo nos mostrando os seus recantos nem encantos. J4 Antunes da
Silva nos inebria com o espectaculo da natureza, ora arrastando-nos com o Sudo, ora alegran-
do-nos com a agua que cai na terra gretada.

Este tratamento diferenciado do espago fisico do Alentejo e da Extremadura implica da
parte dos dois autores investimentos distintos na exploragfio do espago social e psicolégico
das duas obras. Enquanto Cela privilegia a observagdo da personalidade ¢ do comportamento
de Pascual, assim como as relagdes deste tecidas dentro do nicleo familiar e secundariamente
fora dele, Antunes da Silva parece querer equilibrar a atengdo cedida aos trés tipos de espago.

Quanto ao nimero de componentes, o grupo humano em que o autor galego se centra € onde
destaca Pascual Duarte, desde o titulo, é consideravelmente mais reduzido do que o conjunto
de personagens dos varios contos de Gaimirra. A multiddo de figuras que neste texto surge,
atarefada em varias acgdes, tem como consequéncia uma menor profundidade na anélise do
caracter individual de algumas ou a superficialidade no caso da maioria. As historias de

Antunes da Silva fazem-se com alentejanos, o romance de Cela sobre a Extremadura escreve-

114 Og sete contos dedicados 2 natureza alentejana sio os seguintes: «Ladino», «Ultimo Dia», «Sol a
Pino», «Terra Agradecida», «Vento Lestex, «Seca» e «A Planicie».
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se com um homem s6. A singularidade de Pascual, fruto do que o individualiza enquanto ser
humano, mas sobretudo do facto de se tratar de um homicida, opdem-se os alentejanos de
Gaimirra encarados num todo de pacatez.

Ambos os livros trabalham com personagens tipo, visto possuirem uma série de tragos que
as delineia como homens desfavorecidos do campo peninsular. Ndo obstante esta classifica-
¢do, h4 uma diferenga grande entre Pascual Duarte e os alentejanos mais vivos (Gaimirra,
Britangos, Rui Tanissa). No protagonista estremenho o que mais interessa € o que o separa
dos outros, o lado criminoso; na maior parte das personagens de Gaimirra o mais importante
sd0 as caracteristicas comuns. Antunes da Silva d4a-nos a conhecer o seu povo, Cela apresen-
ta-nos um assassino que ¢ um rural estremenho.

A verificagdo desta diferenga considerdvel entre os protagonistas dos dois textos pode, a
primeira vista, fazer-nos lamentar a frustragdo de perdermos a oportunidade de entrar na casa
de camponeses comuns da Extremadura, mas depois percebemos que € devido ao distancia-
mento de Pascual da sociedade que nos aproximamos do povo espanhol.

A actividade mais marcante nas figuras portuguesas é o trabalho rural. Em Gaimirra circu-
lam maiorais e guardadores de porcos, pastores e corticeiros. Da ligagdo laboral a terra brota
uma das temaéticas principais do livro, a fric¢8o da classe popular com os estratos sociais

acima desta posicionados, destacando-se o dos grandes propriet%irios115

. Os problemas exis-
tenciais enfrentados pelo trabalhador rural alentejano confundem-se quase sempre no texto
luso com as questdes laborais. Perante o esfor¢o ndo raras vezes desmedido e brutal na prepa-
ragdo da terra ou no resguardo dos animais do patréo, o Umico meio ao alcance para ganhar o
pdo, os assalariados transtaganos resistem e dedicam-se com afinco 4 Planicie. Acima de
quaisquer outros, eles amam a regifio e experimentam no corpo € na alma os males que a
minam, uns vindos do céu, outros humanos. As condi¢des meteorolégicas extremadas junta-
mente com a tradicional exploragio latifundiaria, protegida pelo governo, oprime este povo
que, apesar de sofrido e solitario, aprende na paisagem contemplada uma tranquilidade que
lhe amorna desejos fugazes de revolta. Na luta quotidiana pela sobrevivéncia, a qual desperta
cedo com o combate & fome, o rural alentejano, longe de sucumbir perante as adversidades,
esperanga-se com a mesma natureza que o sacrifica, pois sabe que ela com as suas dadivas,
escassas mas generosas, & fonte de alegria e forga interior. Sensivel ao valor do trabalho € da

vida no Alentejo, por lhe conhecer bem o custo, o camponés transtagano encontra ainda

alento nos afectos familiares e na solidariedade do resto da sua gente.

15 0 outro grande tema ¢é a forga da natureza.
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Bem longe desta realidade anda Pascual Duarte. Filho de um portugués, que poderia até ser
alentejano dada a curta distincia entre as duas provincias em foco e a associagdo de Esteban
Duarte ao contrabando, o membro central de La Familia... raramente usufrui do carinho e
amparo dos seus. Em troca disso, o ambiente de mediocridade afectiva e moral que reina
desde sempre na casa onde habita estimula no seu intimo e comportamento reacgdes de uma
violéncia desmesurada.

Com parcos recursos interiores e detentor de uma sensibilidade que acaba por ser mais
desnorteante do que socializadora, porque ndo a sabe esfriar nos momentos de fricgdo, Pas-
cual ndo consegue contornar as agressdes do mundo que tanto sente. Oscila entre o siléncio
magoado, a evasdo fisica e psicologica, € a agressividade sanguindria, respostas que lhe
agravam a soliddo.

O permanente mal-estar fa-lo confundir os pensamentos incomodativos com o exterior ao
ponto de nem a pedra, onde por habito se senta, lhe dar descanso, nem a companheira Chispa
escapar 3 flria da sua espingarda. A natureza ndo representa portanto um paliativo para a dor
que os outros seres lhe causam e a religido ndo passa de um mal entendido. Encurralado, ndo
encontra solugdes, embora as procure dentro das suas limitagdes. O vivido ensina-lhe a espe-
rar novos golpes. Vive o presente na desconfianga e na defesa, e o futuro como uma ameaga.
Assim para Pascual a resolugdo de tudo estd na morte, o seu valor maior enquanto negagio
desta vida.

No relato feito do passado, o protagonista estremenho pouco nos informa da sua actividade
profissional. Sabemos tratar-se de um homem do campo, visto que nele mora, mas ao certo
desconhecemos que labor ai o ocupa, como ganha o sustento. A personagem de Cela desvalo-
riza pois essa questdio na sua vida em beneficio da descri¢do das figuras que mais interferem
com ela e da narragdo dos acontecimentos que, através daquelas, a marcam negativamente. O
tormento sublinhado pelo narrador ao longo de cinquenta e cinco anos ndo ¢ laboral, nem
sequer material, apesar de ndo restarem duvidas quanto a este género de pobreza, € circuns-
tancial, respeita ao meio envolvente. O alvo ébvio para ele € a propria familia pela desestru-
turagdo em que submerge, a qual é resultante de lacunas graves na rede de sentimentos posi-
tivos que é suposto ligar todos os seus membros. Porém, sem que Pascual incrimine de forma
directa quem se posiciona fora do seu lar desfeito, notamos o afastamento da comunidade em
relagdo a familia. A marginalidade desta é assim questionada quanto & origem, levantando-se
a hip6tese da sociedade a ter excluido a par da ideia comum e desresponsabilizadora de
Pascual e dos seus se terem afastado espontancamente. Da Igreja a aristocracia, sem o escape

de alguns populares, e culminando na Justica que o enforca, ninguém fica isento 2 critica
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social de Camilo José Cela. Vendo a brutalidade politica instalada em Espanha e com certeza
perturbado com o rumo dramético da nagdo, o desconforto deste galego fa-lo, trés anos ap6s
o fim do conflito civil, pegar na caneta, tal como no inicio da guerra pegara em armas, ponde-
rar no que 2 volta de si observa e ordenar as ideias sob a metafora de La Familia de Pascual
Duarte. Aqui regista a dentincia de um conjunto de erros perpetrados pelos varios sectores
sociais, ao longo de geragdes. A auséncia de oportunidades e de cuidados bésicos atinge os
mais fracos, carentes de um auxilio que os mais afortunados em termos materiais, morais ou
intelectuais, negam. Na casa de Pascual, & imagem do que se passa no resto da Espanha,
ninguém quer saber verdadeiramente de terceiros. O egoismo, que culminara ha pouco numa
carnificina generalizada, consente até a anulagdo dos outros. Cela, sem direccionar o texto
contra um grupo em particular, convida os sobreviventes de 1939 a repensar as relagdes com
o préximo, a reconsidera-lo. O desequilibrado Pascual pede sensatez.

Evidenciando a pobreza que cerca a familia, o autor, através de estratégias estilisticas ade-
quadas ao publico provavel e &s personagens do romance, ocupa-se de um problema respei-
tante a todo o pais e também a humanidade em geral.

Semelhante comportamento literario tem Armando Antunes da Silva nos contos lusos, onde
os registos linguisticos mais comuns € a verosimilhanga, a par da fusdo do autor com o narra-
dor ® e a respectiva focalizagdo interna, destinadas ambas a criar intimidade com o leitor,
tém de igual modo a capacidade de levar a reflexdo. Porém, a Antunes da Silva a questdo que
o preocupa ¢ de indole regional, embora também se encontre noutros pontos do globo. A
marginalizagdo do povo alentejano distancia-se ainda da de La Familia de Pascual Duarte
pela postura um tanto radiante do escritor transtagano. Tendo crescido com dificuldades
econémicas em Evora, capital do Alto Alentejo, e envolvendo-se cedo com a politica, na
atengdo sistemdtica as directrizes desta para a regido amada, o autor alentejano escreve,
apontando sem rodeios quem considera culpado, para mostrar ndo s6 os problemas do seu

povo, mas também para exibir as riquezas da planicie materna.

3¢ e e

Passados mais de sessenta anos sobre a redacgdo dos dois livros muito felizmente se alterou

no coragdo da Peninsula Ibérica. Gragas aos ventos de liberdade e paz soprados a partir das

16 Em Gaimirra esta fusdo faz-se predominantemente com um narrador de terceira pessoa, enquanto em
La Familia.... o narrador é de primeira pessoa.
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democracias de 70, o espartilhamento social do passado atenua-se pelo acesso crescente a
tudo o que no presente se considera essencial, ainda que as actuais exigéncias sejam elevadas.
Nio obstante este equilibrio, as tematicas de Antunes da Silva ¢ Cela permanecem actuais,
visto, por um lado, os homens conservarem o desejo, sobretudo econdémico, de se sobreporem
aos demais e, por outro, porque os mesmos, quando dominados, continuam a dar as respostas
mais dispares a subjugagéo.

Sobre a validade e a nobreza da forma de luta empreendida contra qualquer tipo de dominio,
estamos talvez agora, terminado este trabalho, melhor preparados para nisso pensar, mais
cautelosos € menos impunes nos julgamentos alheios. Gaimirra € La Familia... ddo-nos
assim uma li¢do sobre a tarefa da literatura na correcg¢do humana.

Em memoéria dos que em vez de mimos tiveram medos e dos que com estes se preocuparam,

queremos que as palavras finais sejam de Pascual Duarte:

Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y asi ocurre que cuando empezamos a verlas de
cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y hasta tan desconocidos aspec-

tos, que de la primera idea no nos dejan a veces ni el recuerdo [...]. Esto es lo que me ocurrié con este

papeleo [...] (p. 108).
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«Um Amigo Infeliz», in Democracia do Sul, Evora, 28 de Fevereiro, 1940, p4.
«M4i...», in Democracia do Sul, Evora, 3 de Margo, 1940, p.3.

«O Interésse!», in Democracia do Sul, Evora, 31 de Margo, 1940, p.6.

«A Minha Terray, in Democracia do Sul, Evora, 7 de Abril, 1940, p.6.

«Duas Datas»,in Democracia do Sul, Evora, 14 de Abril, 1940, p.l.

«Desleixo Moral», in Democracia do Sul, Evora, 25 de Abril, 1940, p. 4.
«Percursoresy, in Democracia do Sul, Evora, 14 de Maio, 1940, p.4.
«Instantaneosy, in Democracia do Sul, Evora, 16 de Maio, 1940, p4.

«Hoje!», in Democracia do Sul, Evora, 4 de Junho, 1940, p.4.

«Humilhado», in Democracia do Sul, Evora, 15 de Junho, 1940, p4.

«Justa Homenagemy, in Democracia do Sul, Evora, 18 de Junho, 1940, p.4.
«O Teu Sorriso...», in Democracia do Sul, Evora, 19 de Junho, 1940, p.4.
«Aljubarrotay, in Democracia do Sul, Evora, 23 de Junho, 1940, s/p (caderno).
«Glériay, in Democracia do Sul, Evora, 26 de Junho, 1940, p4.

«O Drama da Feira», in Democracia do Sul, Evora, 5 de Julho, 1940, p4.

«O Corcunday, in Democracia do Sul, Evora, 17 de Julho, 1940, p. 4.

«O Graxay, in Democracia do Sul, Evora, 24 de Julho, 1940, p.4.

«Crbnicay, in Democracia do Sul, Evora, 31 de Julho, 1940, p4.

118 Investiga959 realizada na Biblioteca Municipal de Evora ¢ no Centro de Documentagdo da Camara
Municipal de Evora.
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«A Invejay, in Democracia do Sul, Evora, 7 de Agosto1940, p.4.

«Facciosismow, in Democracia do Sul, Evora, 8 de Agosto, 1940, p.1.

«A Exposicio!?», in Democracia do Sul, Evora, 17 de Agosto, 1940, p.1.

«Portugal e Brasily, in Democracia do Sul, Evora, 20 de Agosto, 1940, p.1.

«No Campo!», in Democracia do Sul, Evora, 22 de Agosto, 1940, p. 4.

«A Rua...», in Democracia do Sul, Evora, 24 de Agosto, 1940, p. 4.

«Fborenses!», in Democracia do Sul, Evora, 27 de Agosto, 1940, p.1.

«O Cauteleirow, in Democracia do Sul, Evora, 28 de Agosto, 1940, p.4.

«Vitalidade», in Democracia do Sul, Evora, 4 de Setembro, 1940, p.1.

«Confiangay, in Democracia do Sul, Evora, 6 de Setembro, 1940, p.l.

«Bairrismoy, in Democracia do Sul, Evora, 12 de Setembro, 1940, pp.1 e 5.

«Lamentos...», in Democracia do Sul, Evora, 13 de Setembro, 1940, p.4.

«O Palhago... », in Democracia do Sul, Evora, 19 de Setembro, 1940, p. 6.

«Evora Suas Necessidades», in Democracia do Sul, Evora, 21 de Setembro, 1940,
pp.1-2.

«Ansiedade», in Democracia do Sul, Evora, 29 de Setembro, 1940, p.6.

«A Naturésa e a Paisagem», in Democracia do Sul, Evora, 2 Outubro, 1940, p.4.

«Virtudesy, in Democracia do Sul, Evora, 5 Qutubro, 1940, s/p. (caderno).

«O Caminheirox, in Democracia do Sul, Evora, 10 de Outubro, 1940, p.4.

«Evora — Suas Forcas Vivasy, in Democracia do Sul, Evora, 11 de Outubro, 1940,
p.l.

«Pensamentosy, in Democracia do Sul, Evora, 17 de Outubro, 1940, p.1.

«Reflexdes», in Democracia do Sul, Evora, 18 de Outubro, 1940, p.1.

«Batalha do Saladow, in Democracia do Sul, Evora, 27 de Outubro, 1940, p.1

«Pétria», in Democracia do Sul, Evora, 30 de Outubro, 1940, p.1.

«Instrugon, in Democracia do Sul, Evora, 1 de Novembro, 1940, p.1.

«Invernia...», in Democracia do Sul, Evora, 2 de Novembro, 1940, p.4.

«Farrapos...», in Democracia do Sul, Evora, 6 de Novembro, 1940, p.4.

«Ele Voltou...», in Democracia do Sul, Evora, 8 de Novembro, 1940, p.4.

«A Vontade», in Democracia do Sul, Evora, 10 de Novembro, 1940, p.5.

«Trocadilhosy, in Democracia do Sul, Evora, 13 de Novembro, 1940, p4.

«Foi na Taberna...», in Democracia do Sul, Evora, 17 de Novembro, 1940, p.5.

«O Livron, in Democracia do Sul, Evora, 19 de Novembro, 1940, p.1.

«O Livrow, in Democracia do Sul, Evora, 24 de Novembro, 1940, p.1.
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«1640-1940 Portugal!», in Democracia do Sul, Evora, 1 de Dezembro, 1940, p.5.

«O Sentimento!», in Democracia do Sul, Evora, 7 de Dezembro, 1940, p.1.

«As Miis! Democracia do Sul, Evora, 12 de Dezembro, 1940, p.4.

«Fracas Venturas...», in Democracia do Sul, Evora, 20 de Dezembro, 1940, p.4.

«Natal!», in Democracia do Sul, Evora, 25 de Dezembro, 1940, p.S.

«M4 Vingancay, in Democracia do Sul, Evora, 1 de Janeiro, 1941, s/p. (caderno).

«Jornasy, in Democracia do Sul, Evora, 19 de Agosto, 1942, p 4.

«Diériow, in Democracia do Sul, Evora, 20 de Agosto, 1942, p.4.

«Apologia!», in Democracia do Sul, Evora, 29 de Agosto, 1942, p.4.

«Diério», in Democracia do Sul, Evora, 1 de Setembro, 1942, p.4.

«Paisagemy, in Democracia do Sul, Evora, 5 de Setembro, 1942, p.4.

«Jornaly, in Democracia do Sul, Evora, 24 de Setembro, 1942, p.4.

«Paisagemy, in Democracia do Sul, Evora, 27 de Setembro, 1942, p.6.

«Adoragiow, in Democracia do Sul, Evora, 1 de Outubro, 1942, p.4.

«Diélogoy, in Democracia do Sul, Evora, 3 de Outubro, 1942, p.4.

«Paisagemy, in Democracia do Sul, Evora, 14 de Outubro, 1942, p4.

«Diériow, in Democracia do Sul, Evora, 22 de Outubro, 1942, p.l.

«Diério», in Democracia do Sul, Evora, 29 de Outubro, 1942, p4.

«A Culpay, in Democracia do Sul, Evora, 3 de Novembro, 1942, p.4.

«Passado...», in Democracia do Sul, Evora, 11 de Novembro, 1942, p4.

«Paisagemy, in Democracia do Sul, Evora, 13 de Novembro, 1942, p 4.

«Paisagemy», in Democracia do Sul, Evora, 20 de Novembro, 1942, p4.

«Diariow, in Democracia do Sul, Evora, 8 de Dezembro, 1942, p.4.

«Diério», in Democracia do Sul, Evora, 9 de Dezembro, 1942, p4.

«Diériow, in Democracia do Sul, Evora, 17 de Dezembro, 1942, p.-l.

«Nataly, in Democracia do Sul, Evora, 25 de Dezembro, 1942, p.4.

«Breve Apontamento Sobre uma Nova Literatura Regionaly, in Vérfice, Coimbra, 56-

57, 1948, pp. 312-313.

«Morreu um Homem na Estrada», in Boletim Cooperativista, Lisboa, n° 15, Novem-
bro, 1968.

«Primeiras Palavrasy, in Noticias do Sul, Evora, 5 de Outubro, 1976, pp.le 4.

«Os Oportunistas», in Noticias do Sul, Evora, 28 de Outubro, 1976, pp.le 2.

«Crise de Leituray, in Noticias do Sul, Evora, 4 de Novembro, 1976, pp.le3.

«Os Abelhudosy, in Noticias do Sul, Evora, 11 de Novembro, 1976, pp. 1 e 4.
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«Venho com uma Tocha Acesa», in Noticias do Sul, Evora, 18 de Novembro, 1976,
p.3 [este poema foi enviado para o jornal por Alvaro Salema, porque fora censu-
rado aquando da sua publicagdo no periddico 4 Capital, a 4 de Agosto de 1968].

«O Pais e a Produgo — Que Nos Valia a Nés Mentir?», in Noticias do Sul, Evora, 18
de Novembro, 1976, pp. 1 e 3.

«Aguarelas — Outono de Cinza», in Nofticias do Sul, Evora, 25 de Novembro, 1976,
pp.le2.

«As Aves no Invernoy, in Noticias do Sul, Evora, 2 de Dezembro, 1976, p.1.

«Aguarela Rustica», in Noticias do Sul, Evora, 9 de Dezembro, 1976, pp.le2.

«O Alentejo € o Seu Povoy, in Noticias do Sul, Evora, 23 de Dezembro, 1976 pp. 1 7.

«Um Novo Governador», in Noticias do Sul, Evora, 6 de Janeiro, 1977, pp. 1 e 2.

«Demita-se Sr. Governador», in Noticias do Sul, Evora, 6 de Janeiro, 1977, pp. le8.

«Obras Paradasy, in Noticias do Sul, Evora, 13 de Janeiro, 1977, pp. 1 € 5.

«Fazer as Pazes com Deusy, in Noticias do Sul, Evora, 3 de Fevereiro, 1977, pp. 1 e 2.

«Ajudar os Camponeses», in Noticias do Sul, Evora, 20 de Fevereiro, 1977, pp. 1 € 3.

«Intervalo para Contar uma Histéria», in Noticias do Sul, Evora, 24 de Fevereiro,
1977, pp. 1 e 2.

«Produzir - Mas Como?» in Noticias do Sul, Evora, 3 de Margo, 1977, pp.le2.

«Peixes, Rios e Barragensy, in Noticias do Sul, Evora, 10 de Margo, 1977, pp. 1 € 2.

«A Minha Cidade», in Noticias do Sul, Evora, 31 de Margo, 1977, p. 8.

«Os Tartufosy, in Noticias do Sul, Evora, 21 de Abril, 1977, p. 18.

«Um Novo 25 de Abrily, in Noticias do Sul, Evora, 21 de Abril, 1977, p4.

«O 1° de Maio E Nosso» in Noticias do Sul, Evora, 28 de Abril, 1977, pp. 1 ¢ 2.

«Terra de Saudade, in Noticias do Sul, Evora, 5 de Maio, 1977, p. 8.

«A Gula dos Fascistas - Envergonhados», in Noticias do Sul, Evora, 19 de Maio, 1977,
pp-le2.

«Casos Insélitos», in Noticias do Sul, Evora, 2 de Junho, 1977, pp. l e4.

«Editorialy, in Noticias do Sul, Evora, 9 de Junho, 1977, p. 1.

«Uma Vergonha!, in Noticias do Sul, Evora, 9 de Junho, 1977, p. 5.

«Demitam-se, por Favor!» in Noticias do Sul, Evora, 16 de Junho, 1977, pp. 1e2.

«Terra de Saudade, in Noticias do Sul, Evora, 23 de Junho, 1977, p. 10.

«Ceifeirow, in Noticias do Sul, Evora, 23 de Junho, 1977, p. 12.

«Os Alentejanos Néo Merecem Isto», in Noticias do Sul, Evora, 7 de Julho, 1977, pp.1
e2.
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«As Rosas Brancas do Campow, in Noticias do Sul, Evora, 14 de Julho, 1977, p. 9.

«Elegia dos Muros — Passei no Tejo 3 Noitinhay, in Nofticias do Sul, Evora, 21 de Ju-
lho, 1977, p. 3 [dedicado a Alves Redol].

«Que Estranha Democracia E Esta?», in Noticias do Sul, Evora, 4 de Agosto, 1977,
pp. 1 e2.

«Sim — pela Unidade dos Portugueses Contra o Fascismoy, in Noticias do Sul, Evora,
11 de Agosto, 1977, pp. 1 € 2.

«Ecos da Nossa Terray, in Noticias do Sul, Evora, 18 de Agosto, 1977, p. 8.

«No Sol me Informo de Noticias do Meu Pais», in Noticias do Sul, Evora, 18 de Agos-
to, 1977, p.3 [inédito].

«A Farsa Continuay, in Noticias do Sul, Evora, 25 de Agosto, 1977, p. 8.

«Quem Paga o Prego da Crise?», in Noticias do Sul, Evora, 25 de Agosto, 1977, pl.

«Se Isto Nio E Fascismo — Entdo o que E?», in Noticias do Sul, Evora, 8 de Setembro,
1977, pp. 1 e 5.

«P4ginas Quase Esquecidas — No Meu Tempo do MUD Juvenil», in Noticias do Sul,
Evora, 15 de Setembro, 1977, pp. 1 € 2.

«O Que Nos Espantay, in Noticias do Sul, Evora, 15 de Setembro, 1977, p. 1.

«Jardim de Tulipas», in Noticias do Sul, Evora, 22 de Setembro, 1977, pp. 1 € 2.

«E Tempo de Ver Cidadios», in Noticias do Sul, Evora, 29 de Setembro, 1977, pp.1

e2.

«O Que Nos Espantay, in Noticias do Sul, Evora, 29 de Setembro, 1977, p. 1.

«O Que Nos Espanta», in Noticias do Sul, Evora, 5 de Outubro, 1977, p. 12.

«Apontamento — O Que Nos Vai Acontecer a Seguir?», in Noticias do Sul, Evora, 5 de
Outubro, 1977, pp. 1 € 2.

«O Que Nos Espantay, in Noticias do Sul, Evora, 13 de Outubro, 1977, p.8.

«E a Palhagada Continuay, in Noficias do Sul, Evora, 13 de Outubro, 1977, pp. 1 € 7.

«O Que Nos Espantay, in Noticias do Sul, Evora, 20de Outubro, 1977, p. 10.

«O Que Nos Espantay, in Noticias do Sul, Evora, 27 de Outubro, 1977, p. 8.

«O Saco Cor de Feno» e «Nos Campos de Sines, Olhandow, in Noticias do Sul, Evora,
3 de Novembro, 1977, p. 3.

«O Que Nos Espanta, in Noticias do Sul, Evora, 15 de Dezembro, 1977, p. 1.

«O Que Nos Espantay, in Noticias do Sul, Evora, 22 de Dezembro, 1977, p. 1.

«O Que Nos Espantay, in Noticias do Sul, Evora, 4 de Maio, 1978, p. 8.

«O Que Nos Espanta», in Noticias do Sul, Evora, 11 de Maio, 1978, p. 8.
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«Hospital», in Noticias do Sul, Evora, 11 de Maio, 1978, p. 1.

«Elegia dos Muros», in Noticias do Sul, Evora, 18 de Maio, 1978, p.4 [poema dedica-
do a Armindo Rodrigues].

«Postal - Viva o MDP/CDEy, in Noticias do Sul, Evora, 6 de Julho, 1978, p.1.

«Nio Pode Ser!», in Noticias do Sul, Evora, 12 de Outubro, 1978, p.1.

«Que Defendemos N6s?», in Noticias do Sul, Evora, 16 de Novembro, 1978, p.1.

«Intervalo para Contar uma Historia», in Noticias do Sul, Evora, 16 de Novembro,
1978, p.2.

«No Rescaldo da Contenday, in Noticias do Sul, Evora, 30 de Novembro, 1978, pp.
les.

«N#o Pode Ser», in Noticias do Sul, Evora, 22 de Margo, 1979, p. 1.

«Uf! Assim, Nao, in Noticias do Sul, Evora, 29 de Margo, 1979, pp. 1 € 2.

«Postal — Evora Faltou!», in Noticias do Sul, Evora, 5 de Abril, 1979, pp. 1 ¢ 2.

«Essa do Gongalvismoy, in Noticias do Sul, Evora, 19 de Abril, 1979, pp. 1 ¢ 2.

«Sim. O 25 de Abrily, in Noticias do Sul, Evora, 25 de Abril, 1979, pp. 1 ¢ 2.

«Terra de Saudadey, in Noticias do Sul, Evora, 25 de Abril, 1979, p. 8.

«Aljustrel», in Noticias do Sul, Evora, 19 de Julho, 1979, p.6.

«Pequeno Romancey, in Noticias do Sul, Evora, 11 de Outubro, 1979, p.6.

«A Cigana ¢ o Pastor», in Noticias do Sul, Evora, 1 de Novembro, 1979, p.6.

«0 Que No6s Sabemosy, in Noticias do Sul, Evora, 29 de Novembro, 1979, pp. 1 e 4.

«O Mar e a Terran, in Noticias do Sul, Evora, 13 de Dezembro, 1979, p.6.

«Venho a Cavalo no Ventow, in Noticias do Sul, Evora, 17 de Janeiro, 1980, p. 6.

«Antologia» e «Campo Mobiladoy, in Noticias do Sul, Evora, 22 de Janeiro, 1979, p.3.

«A Vinha no Alentejo», in Noticias do Sul, Evora, 7 de Fevereiro, 1980, p. 6 [publica-
do também no Didrio do Alentejo].

«Bilhete Postaly, in Noticias do Sul, Evora, 28 de Fevereiro, 1980, p. 1.

«Gosto da América», in Noticias do Sul, Evora, 6 de Margo, 1980, p. 6.

«Noticia», in Noticias do Sul, Evora, 3 de Abril, 1980, p.6.

«Vietn3y, in Noticias do Sul, Evora, 10 de Abril, 1980, p.6.

«Bilhete Postaly, in Noticias do Sul, Evora, 17 de Abril, 1980, pp. 1 e 2.

«E Alquevay, in Noticias do Sul, Evora, 22 de Maio, 1980, pp.1 ¢ 2.

«Recadow, in Noticias do Sul, Evora, 12 de Junho, 1980, p.6.

«Todavia Eu Sou Pastor», in Noticias do Sul, Evora, 24 de Julho, 1980, p.6.

«A Protecgio da Terray, in Noticias do Sul, Evora, 21 de Agosto, 1980, pp. 1 e 3.
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«Terra da Saudadey, in Noticias do Sul, Evora, 28 de Agosto, 1980, p.6.

«Os Dias Que Passamy, in Noticias do Sul, Evora, 28 de Agosto, 1980, pp.1 € 6.

«Reconversdo da Vinhay, in Revista Alentejana, Lisboa, n°® 466, Ag.-Out., 1980, p.4.

«Se Quiserem Ler Fagam Favory, in Noticias do Sul, Evora, 11 de Setembro, 1980, pp.
le2.

«Gente Que Passa, in Noticias do Sul, Evora, 18 de Setembro, 1980, pp. 1 € 2.

«Passeio aos Montes», in Noticias do Sul, Evora, 2 de Outubro, 1980, pp. 1 € 2.

«As Estatuas», in Noticias do Sul, Evora, 9 de Outubro, 1980, pp. 1 ¢ 2.

«Conversa no Comboio», in Noticias do Sul, Evora, 23 de Outubro, 1980, pp. 1 ¢ 2.

«Invocagio» e «Devo Saber se Foi Deus», in Noticias do Sul, Evora, 23 de Outubro,
1980, p. 6.

«Exilio», in Noticias do Sul, Evora, 30 de Outubro, 1980, p.4.

«O Nosso Convidado de Honra», in O Cardo, Beja, Novembro, 1980.

«Sul e Sueste», in Noticias do Sul, Evora, 6 de Novembro, 1980, p.6.

«Cidade ao Frioy, in Noticias do Sul, Evora, 20 de Novembro, 1980, pp.1 e 3.

«O Saco Cor de Fenow, in Noticias do Sul, Evora, 20 de Novembro, 1980, p.6.

«Cantiga», in Noticias do Sul, Evora, 27 de Novembro, 1980, p.6 [dedicado & Carolina
¢ ao Pedro Martins].

«As Talhas Estdo Cheias», in Noticias do Sul, Evora, 25 de Dezembro, 1980, pp. 5 € 6.

«Alquevay, in Revista Alentejana, Lisboa, n° 468, Jan.-Mar.1981, p. 6.

«Se Quiserem Ler...Fagam Favor!», in Revista Alentejana, Lisboa, n® 469-470, Abr.-
Set., 1981, pp.34.

«Alentejo Abandonadoy, in Noticias do Sul, Evora, 9 de Julho, 1981, pp. 1 e 5.

«O Assalto», in Noticias do Sul, Evora, 9 de Julho, 1981, p. 3.

«Alegoriay, in Noticias do Sul, Evora, 30 de Julho, 1981, p. 2.

«Exilio», in Revista Alentejana, Lisboa, n° 471, Out.-Dez., 1981, p.13.

«Inquérito — Responde Antunes da Silva», in O Didrio, Lisboa, 20 de Dezembro,
1981.

«Gente Que Passa», in Revista Alentejana, Lisboa, n° 472, Jan.-Mar., 1982, pp.5-6.

«Alquevay, in Revista Alentejana, Lisboa, n® 473-474, Abr.-Jul., 1982, pp.5-6.

«Fazer as Pazes com Deusy, in Revista Alentejana, Lisboa, n° 475, Ag.-Set., 1982, pp.
6-7.

«A Provincia», in Revista Alentejana, Lisboa, n® 476, Out.-Nov., 1982, pp.5-6.
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«Creio no Sonho dos Homensy, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 9 de Outu-
bro, 1990, p.22.

1.4. Tradugdes'"’

Krutyvitr intitula a tradugio checa de Sudo feita por Pavla Lidmilovd. Tem um prefa-
cio feito por Zdenek Hampyjs.

Terra do Nosso Pdo foi traduzido por Margarita Denrsra, para a editora Hristo G.
Déanov, em Plovdid, Bulgéria.

Alentejo E Sangue, Sudo e Terra do Nosso Pdo foram traduzidos para polaco e publi-

cados pela editora Wydawnictwo, em Cracévia.

2. SOBRE A OBRA DE ANTUNES DA SILVA
2.1. Livros

Comemoragoes dos 50 anos de Vida Literaria do Escritor Eborense Antunes da Silva,
organizagio de Monarca Pinheiro e coordenagdo de Rui Arimateia, Evora, Cama-
ra Municipal de Evora, 1996 [textos literdrios de Antunes da Silva e textos criti-
cos de Abilio Fernandes, Monarca Pinheiro, Anténio Candido Franco, Ant6nio
Valentim Marques, Luis Jordio, entre outros].

Ribeiro, Cristina A., Sudo, de Antunes da Silva, Lisboa, D. G. de Educagio de Adul-
tos, 1980 [ficha de animag&o de leitura, n° 9].

Rodrigues, Urbano Tavares, «Terra do Nosso Pdo, de Antunes da Silvay, in Ensaios
de Apos — Abril, Lisboa, Morais Ed., 1975.

Tavares, J. Correia, O Timbre das Vozes, Alpiarga, Garrido ed., 2001.

2.2. Artigos de Jornais e Revistas

119 Todas as informagdes fornecidas em relagio as tradugdes e algumas respeitantes aos artigos dos jor-
nais e revistas (2.2.) foram retiradas de recortes de jornais, sem indicagdo completa do titulo, data ou
pégina, que se encontram no espdlio do autor no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira.
Recorrendo 2 Internet ndo nos foi possivel encontrar os dados que faltam nas indica¢des bibliograficas
que acima fornecemos.
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Amaral, Manuel, «Um Homem Entalado na Emissora Nacional», in Jornal de Ama-
rante, 25 de Julho, 1991.

Amaro, Luis, «Antunes da Silva — 50 Anos de Vida Literaria — uma Voz do Alentejo,
in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 19 de Julho, 1996.

Amorim, Guedes, «O Autor Desta Semana — Antunes da Silvay, in Século Ilustrado,
Lisboa, 14 de Julho, 1973.

Baptista, Josué S., «Jornal II — Diériow, in Didrio do Sul, Evora, 6 de Dezembro,
1990.

, «Jornal II — Diériow, in. Didrio do Sul, Evora, 25 de Fevereiro,

1991.
Benjamim, Filipe, «Chama-se Armando Antunes da Silva...», in Noticias d’Evora, 11
de Setembro, 1992, pp.2-4.
Campanigo, Pires, «A Fébrica dos Cravos Murchos», in Noticias do Sul, Evora, 10 de
Janeiro, 1980, pp. 2 € 5.

, «Jornal - 2 do amor 1°», in Planicie, Moura, 1 de Dezembro,1990.

Carvalho, Domingos, «O Pais Alentejano de Antunes da Silvay, in Didrio do Alentejo,
Beja, 9 de Janeiro, 1998.

Carvalho, Jodo, «A Proposito de Literatura Alentejanay, in O Giraldo, Evora, Novem-
bro, 1990, p.21.

Castrim, Mério, «O Alqueva é uma Obra Vital...», in Didrio de Lisboa, 27 de Janeiro,
1983, (suplemento literario).

Cautela, Afonso, «Jornal I — Dirio», in A Capital, Lisboa, 2 de Abril, 1991.

Conrado, Jalio, «O Eco das Origens», in Jornal da Costa do Sol, 9 de Dezembro,
1972.

, «Antunes da Silva, Poeta: Tém Ressaibos Lorquianos os Poemas de

Rio Degebey, in O Século, Lisboa, 1 de Janeiro, 1974.

Cunniculo, «<Armando Antunes da Silva — Homenagem de Militincia Artistica», in 4
Defesa, Evora, 29 de Maio, 1996.

Falcato, Jodo, «Antunes da Silva — Escritor do Alentejo», in O Dia, Lisboa, 29 de De-
zembro, 1990.

Fernandes, Borges, «Medalha de Mérito Municipal Atribuida a Antunes da Silva», in
Didrio do Sul, Evora, 3 Julho, 1991.

Ferreira, Mira, «Antunes da Silva o Escritor do Alentejo», in Didrio do Sul, Evora, 12

de Dezembro, 1990, p.5.
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Ferro, P. e Correia, Dores, «Guardo Saudades pelas Cdisas due Me Comovemy, in
Imenso Sul, Beja, n° 7, Jul.-Set., 1996, pp.6-7.

Fonseca, J. e Manuel, J., «Antunes da Silva — Recordagio da Gabriel Pereira», in Eco,
Evora, Julho, 1996.
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I

1. SINOPSE DA VIDA DE ARMANDO ANTUNES DA SILVA'#

1921 - Armando Antunes da Silva nasce em Evora a 31 de Julbo. E filho de Anténio
Antunes da Silva, carpinteiro, e de Guilhermina Maria da Silva.

1933 - Morre a mie e por isso tem de ir viver com a avé paterna Rosalina, dona de
uma pequena loja, e com as tias Mariana e Bia. Separa-se nessa altura do irmdo que
vai para a Casa Pia. As dificuldades financeiras da familia limitam a sua escolari-
dade a conclusdo do curso comercial da Escola Gabriel Pereira.

1933-41 - Trabalhar num escritorio de solicitadoria e, mais tarde, na seguradora Ul-
tramarina.

1940 - Inicia a carreira jornalistica no periédico Democracia do Sul. Ao longo de anos
colabora em vérias revistas (Coldquio, Vértice e Seara Nova) e assiduamente em
jornais como o Didrio de Lisboa, Diario Popular, Republica, Didrio de Noticias,
Didrio do Alentejo, e no mogambicano Noticias da Beira. Assina quinzenalmente
aos domingos no Comércio do Porto artigos que, antes do desaparecimento de José
Régio, sdo da responsabilidade deste.

1948 - Perde o emprego em Evora ¢ é preso como consequéncia de pertencer aos qua-
dros do M.U.D. Juvenil, vendo-se obrigado a ir morar para Lisboa.

Na prisdo de Caxias encontra outros resistentes ao regime salazarista (Mario Soa-
res, Julio Pomar, Rui Gracio, Ramon de la Féria, Pulido Valente, Nuno Fidelino de
Figueiredo) e fica amigo de alguns.

Na capital vive primeiro na Damaia e depois em Benfica ¢ emprega-se na CEL —
CAT, uma fabrica de condutores eléctricos.

1961 - Vence com Sudo o primeiro «Prémio dos Leitores», uma iniciativa do Didrio de
Lisboa.

1969 - Candidata-se pela C.D.E. na Oposi¢do Democratica pelo distrito de Evora.

1975 - Sudo surge no R.C.P (Radio Clube Portugués) em teatro radiofénico. Jorge Fer-
reira fez a adaptagéo.

1976 - Comega a dirigir em Evora, no dia 5 de Outubro, o semanério Noficias do

Sul'®,

122 Nesta sinopse ndo se citam os livros do autor por estes constarem da bibliografia apresentada anteri-
ormente, procedendo-se da mesma forma na sinopse da vida de Cela.
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1979 - Candidata-se pelo M.D.P./ C.D.E. as eleigOes intercalares para a Assembleia da
Republica, pela coligagdo eleitoral A.P.U.(Alianga Povo Unido).

1980 - O grupo dramético «Praga Publica», da Amadora, leva a cena Sudo, cuja hist6-
ria ¢ adaptada ao teatro por Santos Chambino. Também Jorge Ferreira adapta Terra
do Nosso Pdo n3o s6 ao teatro como a radio.

1981 - Perde o filho no dia 4 de Margo. Luis Manuel morre vitima de doenga subita
aos frinta e seis anos, sendo médico na zona de Lisboa.

1985 - Participa na «Semana Cultural Alentejana» de Toronto, no Canada, onde recebe
uma homenagem feita pela Casa do Alentejo daquela cidade.

Pouco depois, Arlete, a primeira esposa e mée do seu unico filho falece de repen-
te na casa de Sines.

1986 - Casa-se em segundas ndpcias com Maria Gisela no dia 26 de Julho. Apds um
longo e doloroso anseio, regressa a Evora para habitar com a mulher na Alcircova
de Baixo, n° 7 A.

1987 - Ganha o primeiro «Prémio Alentejo de Jornalismo», por um conjunto de oito
textos dedicados a qualidade do vinho do Alentejo e 3 relevincia da 4gua, € da bar-
ragem de Alqueva, nesta regido, publicados no Noticias de Evora ¢ no Didrio de
Lisboa.

1988 - Viaja até Macau, passando por Paris, ao encontro de Mariazinha, a enteada, ¢ do
marido Virgilio. Conhece entdo um pouco da China e da Taildndia. No final do ano
assiste ainda nos Agores & geminagdo de Angra do Herofsmo e de Evora.

1991 - Torna-se mandatario do P.S. ( Partido Socialista) em Evora.

1991 - A Cémara Municipal de Evora a 29 de Junho atribui-lhe a «Medalha de Mérito
Municipal», pela sua dedicagdo a provincia natal, quer no empenhamento civico,
quer literario.

1992 - E galardoado, por Mério Soares, no dia 10 de Junho, dia de Portugal e das co-
munidades de lingua portuguesa, com o grau de «Comendador da Ordem do Infan-

te D. Henrique».

12 Para que tenhamos uma nogdo do teor deste periédico, leia-se o seu «Estatuto Editorial», publicado
no primeiro exemplar, no dia 5 de Outubro de 1976:

«1° Noticias do Sul terd uma linha politica apartidiria, mas sempre em defesa das classes mais desfavorecidas,
tendo em conta os interesses do Alentejo e do Pais. 2°Noticias do Sul compromete-se em defender intransigen-
temente os problemas da terra transtagana e, particularmente, da cidade de Evora. 3°Nofticias do Sul n3o dard
cobertura a quaisquer interesses de ordem particular e compromete-se em n3o publicar nas suas colunas tudo o
que seja de cardcter fascista ou fascisante.»
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1996 — A edilidade eborense celebra o meio século de actividade literaria de Antunes
da Silva. Deste acto resulta o livrto Comemoragées dos 50 Anos de Vida Literdria
do Escritor Eborense Antunes da Silva.

1997 - Morre a 21 de Dezembro. Jaz no cemitério do Espinheiro ao lado de Tulio Es-

panca, outra figura eborense de interesse.

2. 0 ESPOLIO

Este ponto resulta de um trabalho de investigagdo efectuado no espélio do escritor,
presente no Museu do Neo-Realismo, entidade 4 qual a sua familia achou adequada a
entrega do mesmo, sendo esta atitude digna de respeito e compreenséo por em Evora
ndo se ter pensado infelizmente numa solugdo a tempo € com futuro para esta heranga
antunina.

O espago museoldgico de acolhimento do espdlio nasce na Primavera de 1988 e usu-
frui de uma localizaggo privilegiada em Vila Franca de Xira por se situar no centro da
cidade e junto 8 Camara Municipal, que tanto o tem apoiado. Retine no Centro de Do-
cumentac@o espolios e obras de escritores neo-realistas e, em edificio préximo a esta
biblioteca, podem-se apreciar na exposi¢do permanente «Entre a Realidade e a Utopia
— o Movimento Neo-Realista» exemplares da revista Gleba, desenhos e pinturas de
Manuel Ribeiro de Pavia ou registos musicais de Fernando Lopes Graga, entre outros
objectos artisticos assinados por criadores tdo consideraveis quanto os referidos.

No meio das pastas e dossiers de Antunes da Silva, cujo contetido carece de um tra-
tamento que o preserve, encontramos algumas fotografias, capas de livros e muitos
recortes de jornais com artigos criticos as diversas obras do autor, que o proprio teve a
preocupagdo de guardar. H4 também bastante correspondéncia e dois discursos sobre
ele, um de Julio Graga e outro de Anténio Valente. Ambos foram feitos em Evora, no
dia da entrega da «Medalha de Mérito da C. M.E.», a 29 de Junho de 1991.

Entendemos no vasto leque de cartas e postais enviados por amigos e companheiros
de Letras que comentam o seu trabalho, e até por alguns desconhecidos, a dedicagdo da
sua existéncia a arte literaria e ainda o seu envolvimento enquanto cidaddo em prol dos
mais esquecidos. Os excertos que em seguida apresentamos ilustram esta nossa ultima
afirmagdo.
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2.1. O Envolvimento Social

«Ex: Senhor Doutor

Com desvanecimento lemos o artigo da autoria de V. Exa. em O Comeércio do
Porto publicado, sob a epigrafe «O Bombeiro».

Lemos e apreciamos a justeza das consideragdes tecidas com inteira proprieda-
de quanto 3 indiferenca com que vulgarmente sdo olhados os bombeiros, que tdo des-
interessadamente arriscam a propria vida na defesa da alheia.

Que, ao menos, uma voz de vez em quando se erga para proclamar a verdade
de que V. Exa. se fez arauto com tanto entusiasmo e brilho.» (carta dos Bombeiros
Voluntérios do Porto de 12 de Junho, 1967)

«Conscientes, e por isso reconhecidos, de que V. Ex ®. sempre pugnou, sem jamais
esmorecer, pela construgéio do porto de Sines, de forma alguma podemos esquecer o
nome de V. Ex. ? como um dos melhores ¢ mais influentes defensores do mesmo e,
portanto, um dos mais merecedores dos profundos € penhorados agradecimentos desta

Camara Municipal.» (carta da C. M. de Sines de 23 de Junho, 1971)

«O Conselho Regional da Casa do Alentejo, na sua ultima sessdo, apreciou com justo
valor a campanha inteligente ¢ entusidstica que V. Ex* tem sustentado na Imprensa,
desde h4 tempo, a favor do alargamento da cultura da vinha no Alentejo, com vista a
produgéo de vinhos alentejanos que estd comprovadissimo possuirem as mais altas

qualidades.» (carta da Casa do Alentejo escrita em Lisboa em 18 de Janeiro, 1974)

«Permitimo-nos uma vez mais vir 3 presenca de V. Exa., que tdo largamente tem
contribuido para a valorizagdo da cortiga portuguesa» (carta da Sociedade Agricola de
Cortigas, Flocor, Lda. escrita em Sta. Maria de Lamas a 15 de Dezembro, 1975)
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«Todas as palavras sdo poucas para expressar o nosso agradecimento pela vossa si-
gnificativa ajuda para a Biblioteca dos Doentes.» (carta assinada pelo Dr. Luiz Rosei-
ra, do Hospital Geral de Sto. Anténio do Porto, em 11 de Maio, 1979)

2.2. A Critica Literaria

«O Simplicio, o Crespim, o Z¢é Patalarga sio pessoas ¢ nio personagens. ... Todos os
materiais que empregou na sua (fala de Sudo) construgdo rivalizam em boa qualidade
com 0s que usam os romancistas contempordneos mais experientes. O estilo forte,
sugestivo, elegante, j4 o impde como prosador. As personagens sdo bem concebidas e
o tema ¢é tratado com honestidade.» (carta de Mario Domingues escrita na Costa da
Caparica, em 17 de Agosto, 1961)

«A seguranga do trago na descrigdo, o rigor da motivagdo psicolégica e a nota semi-
lirica e semi-irénica, que corre através de todos eles (dos contos de O Amigo das Tem-
pestades) como um regatinho esperto, deram-me uma viséo saudosa de Portugal, que,
por ser t3o verdadeira recomenda vivamente o seu livro. Gostei imenso dos seus con-

tos.» (carta de Luis de Sousa Rebelo escrita no Reino Unido a 16 de Maio, 1963)

«Permita-me que o felicite calorosamente; o seu romance (refere-se a Terra do Nosso
Pdo) pelo rigor narrativo que nele mostra em plena pujanga, pela penetrante andlise
psicologica dos seus camponeses, pelo modo hébil e subtil como integra o homem no
seu meio, parece-me a sua melhor obra até & data e um livro tnico na produgéo litera-
ria portuguesa dos nossos dias.» (carta de Luis de Sousa Rebelo escrita no Reino Uni-
do a 27 de Maio, 1965)

«Alentejo é Sangue ndo sdo crénicas nem narrativas. S30 poemas em prosa para
quem ndo ¢ alentejano. Para quem o &, valem um livro de horas. ... E o seu veio, que-
rido Amigo, ndo é a revolta. O seu veio ¢ a saudade. E a saudade da infincia e a sau-
dade da terra.» (carta de Jodo de Aratijo Correia escrita em Peso da Régua a 14 de
Agosto, 1966)
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«Revela uma poesia ritmica, comunicativa, muito pura e até por vezes escaldante (ve-

Jere-se a Senhor Vento). E sdo belos, estes poemas, para 14 da sua combatividade.»

(postal de Fernando Namora escrito em Lisboa a 16 de Outubro, 1973)

«Em verdade te digo que ap0s a leitura dos teus apontamentos quotidianos (refere-se a
Jornal II) me senti como se reempossado de uma pureza original. Claridade e simpleza
sdo os grandes atributos da tua prosa fundamente poética.» (carta de Orlando Gongal-

ves, Dezembro, 1990, sem local)

«Comecei pela Antologia Poética, onde de quando em quando mergulho num poema;
¢ como se respirasse o ar do Alentejo e lhe cheirasse a terra. Miriades de sensagdes -
umas longinquas, outras bem presentes - transportam-me ao tempo de minha infincia
¢ adolescéncia; mesmo as coisas que julgava jé extintas, estdo afinal apenas adormeci-
das, e regressam, ao I1&-lo, novas e esplendorosas. ...lendo os seus versos e a sua limpi-
dez solar, a musica ductil e o ritmo certo que deles se desprendem... .» (carta de Ave-

lino de Sousa escrita na Amora em 24 de Setembro, 1992)

«Custa-me a crer que ainda ninguém se tenha lembrado de propor a adaptagdo ao
cinema de qualquer destes dois vigorosos e riquissimos romances. (Pessoalmente, eu
até preferiria Terra do Nosso Pdo pelo alargamento do leque social em relagdo a Sudo.
Acho que a sua divulgagdo no cinema seria uma obra de pedagogia — além dum espec-
taculo apaixonante).» (carta de Artur Ramos escrita em Lisboa a 25 Maio de um ano
desconhecido)

«Para mim, és no género, um dos maiores escritores portugueses vivos. A tua escrita
enternece, comove, penetra fundo na alma do nosso povo, sem camuflar a crueza de

seus dramas.» (postal de Luis Veiga Leit3o escrito no Porto, sem data)

A pégina seguinte é uma copia de uma carta com desenho do grupo de criangas dos
5 anos do Externato Infanta D. Maria, sem data.
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1. SINOPSE DA VIDA DE CAMILO JOSE CELA

1916 - Camilo José Manuel Juan Ramon Francisco de Jerénimo Cela Trulock, filho de
pai galego e de mde com ascendéncia inglesa, nasce na regido espanhola da Galiza,
em Iria Flavia, no dia 11 de Maio.

1925 - Vai viver para Madrid com a familia.

1931 - Adoece com tuberculose ¢ € internado no sanatério de Guadarrama. Entretém-se
entdo com a leitura dos classicos € com a obra completa de Ortega y Gasset.

1934 - Inicia o estudo de Medicina na Universidade Complutense, mas mais tarde
abandona este curso em troca das aulas de literatura espanhola de Fernandez Mon-
tesinos e de Pedro Salinas. Através deste ultimo catedrético torna-se amigo de Za-
mora Vicente, Maria Zambrano, Max Aub e Miguel Hernandez.

1936 - Luta na guerra civil ao lado dos nacionalistas e fica ferido em combate. Pouco
depois da implantaggo do regime franquista, afasta-se deste.

1940 - Estuda Direito em Madrid, mas é no jornalismo e em trabalhos burocréticos que
encontra a profissdo. A revista Y recebe os seus primeiros textos, uma biografia po-
pular de San Juan de la Cruz e, no n° 25 de Fevereiro, Fotografias de la Pardo Ba-
zdn.

1943 - Desempenha a tarefa de censor de duas revistas religiosas ¢ de uma farmacéuti-
ca. Ndo obstante esta actividade, vé a segunda edicdo de La Familia de Pascual
Duarte (1943) recolhida das livrarias e tem de publicar a terceira em Buenos Aires,
tal como La Colmena em 1951.

1944 - Casa-se com Maria del Rosario Conde Picavea. Charo, como lhe chama Cela, ¢
também a sua grande ajudante ao longo de quatro décadas, o tempo que dura o ca-
samento de ambos terminado em divorcio.

1946 - Nasce o seu unico filho, Camilo José Cela Conde.

1947 - Realiza duas exposi¢des de pintura, uma na capital e outra na Corunha.

1950 - Estreia no cinema El Sétano de Jaime de Mayora, filme em que participa como

actor.
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1954 - Vai viver para Palma de Maiorca, onde funda e dirige na ilha a revista literaria
Papeles de Son Armandans (1956-79). Nesta publicagdo ha frequentemente lugar
para os textos dos espanhdis no exilio.

1964-1972 — Funda a editora Alfaguara sendo o seu primeiro director.

1974 - E nomeado presidente do Ateneu de Madrid, mas demite-se antes de assumir o
cargo como protesto contra a execugdo do anarquista Salvador Puig Antich.

1975 - Ricardo Franco realiza um filme sobre La Familia de Pascual Duarte.

1977-79 - Ocupa, por designagdo real, um lugar no Senado das primeiras Cortes De-
mocraticas e ai defende a revisdo linguistica do texto constitucional e também a
lingua espanhola.

1978 — Estreia no teatro La Celestina, a qual foi reeescrita em castelhano moderno por
Cela.

1982 — A pelicula La Colmena de Mario Camus estreia na capital espanhola e nela

Cela d4 vida a personagem Matias Marti.

1990 - Os guides de El Quixote interessam a Manuel Gutiérrez Aragén que comega a
rodar um filme.

1990 - Comega a colaboragdo no periddico El Independiente sob o titulo «El Camaleén
Soltero».

1991 - Casa-se com a jornalista Marina Castafio. Pouco depois nasce a Fundagio Ca-
milo José Cela, em Iria Flavia.

1992 - Abre na Biblioteca Nacional de Madrid a exposigdo «50 Anos de Pascual Duar-
te», onde se apresentam as cento e oitenta e sete edi¢des do livro, escritas em espa-
nhol e nas numerosas linguas em que esta traduzido.

1993 - Inaugura-se a estitua do escultor Victor Ochoa, representativa do escritor, na
Universidade Complutense.

1995 - Sai o primeiro numero da revista El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, da
qual ¢ director.

2002 - Morre a 17 de Janeiro em Madrid por causa de uma insuficiéncia respiratdria e

jaz no cemitério de Adina.

Ao longo dos seus oitenta e cinco anos de existéncia Cela torna-se membro de varias
academias (Real Academia Espafiola, Académie du Monde Latin, Academia Real
Gallega, Real Academia de Buenas Letras, Real Academia de Bellas Artes de San
Sebasti4n), assim como de associagGes (Associagio Americana dos Professores de

Espanhol e de Portugués, Asociacién Nacional de Profesores y Entrenadores de Judo e
175



nhol e de Portugués, Asociacién Nacional de Profesores y Entrenadores de Judo e
Asociacién de la Prensa de Madrid). E ainda presidente da Asociacién Amistad Es-
paiia-Isracl, da Cultura Latina Association e da Fundacién Cultural Rich.

Inimeras sdo as distingdes que recebe aqui e noutras instituigdes durante a sua vida.

1.1.0s Prémios Literarios

1956 - «Critica de Narrativay.
1984 - (Nacional de Literatura».
1985 - «Dom Dinis».
1986 - «God6 Lallanay.
1987 - «Principe das Asturias das Letrasy.
1989 - «Nobel da Literatura».
1992 - «Mariano de Cavia».
1994 - «Planetan.
1995 - «Miguel Cervantesy.
«Pluma de Oro».
2001 - «Gallegos del Mundo de las Letras».

Os doutoramentos «honoris causa» atribuidos por universidades do mundo inteiro:

1964 - Syracuse, N. York, E.U.A.
1976 - Birmingham, Gra Bretanha.
1978 - John F. Kennedy, Buenos Aires, Argentina.
1980 - Palma de Maiorca, Espanha
Santiago de Compostela, Espanha.
Interamericana, San Juan, Porto Rico.
1986 - Hebreia, Jerusalém, Israel
1990 - Miami, E.U.A
Telavive, Isracl.
Santo Domingo, Repuiblica Dominicana.
Sdo Marcos, Lima, Peru.
Dowling College, Oakdale, N. York, E.U.A.
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Millersville, Pensilvania, E.U.A.
1991 - Complutense, Madrid, Espanha.
La Trobe, Melbourne, Australia.
1992 - Texas, E.U.A.
Sarajevo, Bosnia- Herzegovina (recebido em Iria Flavia, em 1993).
1994 - Catdlica Fu-Jen, Taipe, Taiwan.
1995 - Moderna, Lisboa, Portugal.
Technische, Dresde, Alemanha.
Pontificia Catdlica de Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil.
1996 - Florida International, Miami, Florida, E.U.A.
1998 - Ciencias Empresariales y Sociales, Buenos Aires, Argentina.
1999 - Universidad de Filipinas, Filipinas.
Kansai Gandai, Osaka, Japao.
A par dos doutoramentos «honoris causa» sdo-lhe atribuidas medalhas de ouro pelas
universidades Menéndez Pelayo, Complutense, San Marcos (Peru) e de los Andes (Ve-

nezuela).

1.2. Outras Distingdes

1949 - Cronista oficial de Padron.

1951 - «Forense de Honra» da Associagdo Nacional Forense.

1980 - «Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catolica».

1982 - Carteiro honorério.

1984 - Médico forense honorario.

1986 - «Creu de Sant Jordi».

1988 - Medalha «Castelao» da Junta da Galiza.

1989 - Alcaide honorério ¢ vitalicio de Padron.

1990 - Bombeiro honorario de Valenga do Minho (Portugal).
«Gran Cruz de la Orden del Sol» (Peru).

1991 - Medalha de ouro do Forum de Alta Direccién.

1992 - «Gran Cruz de 1a Orden de Carlos III ».

1993 - Troféu «Goya.

1994 - Medalha «Picasso» da Unesco.

1995 - «Gran Cruz de la Ordem Militar» de Santiago da Espada (Portugal).
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1996 - Titulo de marqués de Iria Flavia atribuido pelo rei Juan Carlos I.
Medalha de ouro «Mc¢érito en el Trabajo».

1998 - «Gran Cruz de la Orden del Mérito Aeronattico».
«Cruz de Oro» do grupo espanhol de Fomento Europeu.
Galarddo da Associagdo de Periodistas da Galiza.

1999 - «Ordem de Libertador San Martin» do governo argentino.

2000 - O seu nome ¢ dado a uma universidade.
Medalha «Cuenca, Patrimonio de la Humanidad».

2002 - Prémio «Vieira de Plata» (pdstumo).
Condecoragao (poéstuma) pelo governo de El Salvador.

«Orden Nacional del Mérito» do governo do Paraguai (p6stumo).

Cela ¢ ainda «Filho Predilecto» de Padrén (1981) e da Corunha (1988) e «Filho
Adoptivo» de onze terras espanholas; «Cidaddo de Honra» do Estado do Texas (1981)
e de Tucson, no Arizona (1987); «Ho6spede Ilustre» de duas cidades do Peru (Lima e

Miraflores), das quais recebe as respectivas medalhas civicas e as chaves, ¢ também do

Condado Metropolitano de Dade ¢ de Coral Gables, ambos na Florida. A Cimara Mu-

nicipal de Valenga do Minho elege o escritor para a atribuicdo de uma medalha e da

chave da cidade. Cinco lugares de Espanha e um de Franga atribuem-lhe uma medalha

de ouro ¢ Hospitalet (Barcelona) uma de prata. Recebe ainda outras distingdes que nos

parecem menos relevantes e ja desnecessarias neste ponto deste trabalho para a com-

preensdo da grandiosidade literaria e civica de Camilo José Cela.
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