Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

1. A interaccdo com a alteridade nas

narrativas de Paul Bowles

Like any Romantic, | had always been vaguely certtdiat
sometime during my life | should come into a maglace which in
disclosing its secrets would give me wisdom andasgs- perhaps even
death. Without Stoppind.25)

.1 Do contacto com a alteridade norte-africana

Em 1952, apés vinte anos de contactos com a populacdo autéctone nametafric
sobretudo marroquina, Paul Bowles, instigado a opinar sobre a situdit@a @ a cultura
muculmana, afirmava, por um lado, a sua neutralidade e, por outro, aquetmsigerava

ser a impossibilidade de se conhecer bem os mugulmanos:

| have no political ideas to speak of. | don't think we'rel§iko get to know
the Moslems very well, and | suspect that if we should we'd firmm less
sympathetic than we do at present. And | believe the same ajptiesir getting to
know us. At the moment they admire us for our technique; | don't theak could
find more than that compatible. Their culture is essentiaiyparous, their mentality

that of a purely predatory people. It seems to me that theficpblspirations, while

1 A primeira estadia de Bowles em Tanger data dod&ete 1931. Apds varias outras permanéncias,
estabelece residéncia nesta localidade em 1947.
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emotionally understandable, are absurd, and any realization of whlerhave a

disastrous effect on the rest of the world. (Breit 4)

Esta-se perante um juizo de valor sobre a cultura e maturidatieapdt povo
norte-africano com nitidas conotacfes imperialistas e mesnstagaqile se enquadram nas
consideracdes de Memmi em "Portrait mythique du colonisé" (99-10@) Feanon L(es
Damnés282-97) que, recorda-se, apontam a desumanizacdo e a imaturidades piditica
colonizado como fundamentos do discurso colonialista que visa a justificacdo e manutencéo
do regime colonial. Contudo, as relagbes de amizade com diversos aw@uissibilitam
ao autor uma perspectiva mais penetrante da mentalidade e ldtoniaas. Passados dois

anos, aquando da andlise da obra de Peter Makieeilleys of Marrakeskescreve:

On the one hand, the outsider must manage to convince the nativee that
not just another detested Nazarene come to exploit them; hemalkistthem believe
that he considers them people like himself. At the same time, since any show of good-
will is so generally interpreted by Moslems as merekwess, he must preserve his
personal integrity ... if the necessary severity is not accoeghdyi great finesse, the
newcomer simply slips back into the category of unwanted coloriahndfn
Magazine8b)

Nesta mudanca para um pensamento mais relativista, tevaulaartnfluéncia a sua
relacdo com Ahmed Yacoubi. Protegido de Bowles, xerife, filho ddege('f'qihs",
curandeiros descendentes directos do profeta Maomé), este joveta, gogla sua
sensibilidade e conhecimento da cultura islamica, contribui muitoopdesenvolvimento
da percepcdo do mundo mugulmano de Bowles. Nao obstante, trés décadas ulemiés,
as quais residiu em Tanger partiihando a sua vida com autdctonear dpegalar

"moghrebi” (dialecto arabe) e de traduzir inUmeros contos oraisleBaenfessa ainda
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sentir-se estrangeiro - "... apart, at one remove from the peomé (Bailey 129) -,
alienado face a uma populacdo com que sabe ser impossivel téesetaofundas e
reciprocas de acordo com os padrdes culturais ocidentais (130)udohpetque, apesar
de confessadamente corrompido pelo pensar mugulmano (Alameda 226), oataisaet

muculmano com base em preconceitos religiosos, pois esta serialigi@ inibidora do

pensamento (Alenieet al. 171). No final dos anos oitenta, confessa:

Ma compréhension du peuple marocain me semble toujours reculer. ..t lls son
si difficiles a comprendre, si illogiques, si contradictailey a sans cesse une partie
du marocain qui va contre la partie qu'on a comprise. Une partpéaunisée, une
partie qui reste marocaine... Ce n'est pas mauvais en ssicanedmplique beaucoup
la compréhension. ... Il ne faut pas s'attendre a avoir de l'indu€est ma facon de
les respecter: je ne m'étonne de rien. Quoi que fasse un afgrge l'accepte.
(Briatte 18)

Apesar do seu amigo intimo Mohammad Mrabet afirmar que, mesmoessenta
anos de vivéncia em Marrocos, Bowles, como qualquer "Naz&rar@s compreende o
pais — "No Nazarene can understand Moroco. Not possible” (Davis-2a85¢onsciéncia
das diferencas que o separam dos autoctones €, em si, sinal dender d&similou parte
da cultura islamica: "It seems likely that it's this vewality of impenetrability in the
Moroccans that makes the country fascinating to outsiders" (BaR®), fascinio que
sentira desde o primeiro dia em que avistara a costa argetjna, com maior ou menor

intensidade, se estende a toda a Africa do Norte.

On the second day at dawn | went on deck and saw the rugged line of t
mountains of Algeria ahead. Straightway | felt a great em@nt; much excited; it
was as if some interior mechanism had been set in motion bgighe of the

approaching land. Always without formulating the concept, | haddbagesense of

2 Nome dado pelos mugulmanos aos cristdos europ@as extenséo, a todos os ocidentais.
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being in the world partly on an unreasoned conviction that certaas afd¢he earth's

surface contained more magic than the othgvghput125)

Foi este fascinio que o levou a colocar, logo no seu primeiro conta,di¢he

Mountain”, as suas personagens ocidentais num cenario norte-africano.

.1.1 Da futilidade no didlogo com o "outro" em "Tea on the

Mountain”

A narracdo literaria da emocgdo aquando do contacto com a Africa t® doge
cinco anos apos ter deixado Marrocos, em 1939. Numa tarde de Inverno novasiorquina
Bowles recorda Tanger, a cultura islamica e os seussrimanandamentos; fecha-se no
guarto e escreve 0 primeiro “"conto norte-africano”, "Tea on the MaoUnigue soé
publicard em 1949, na colectan®ee Delicate Prey and Other Storfle€onfessa a Stewart
ser superficial e trivial — "a thing by itself" - estanpeiro trabalho, reconhecendo-lhe,
todavia, um mérito: "It may foreshadow things that come later tirerbstories” (Stewart
21). Importa proceder a uma leitura deste conto pois, na verdadeuiredg temas
obsessivos na obra de Bowles, entre os quais se destaca a amsiaudeagdo e o0 seu
corolario: a impossivel efectivacdo desse contacto que, no contestoatose deve a

perpetuacdo de juizos de valor, inscritos nos parametros do discurso colonialista.

% O estilo de Bowles, sobretudo nesta fase iniclalje muito ao surrealismo e a escrita automatiea. N
autobiografiaWithout Stoppingconfessa: "Little by little the desire came to toeinvent my own myths,
adopting the point of view of the primitive mindh& only way | could devise for simulating that statas the
old Surrealist method of abandoning conscious obatnd writing whatever words came from the per§1{(2
Contudo, homem de contradi¢des, alguns anos degfisia a John Spilker que se podia aplicar o termo
surrealismo a sua poesia mas ndo a sua prosadiSpak).
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Bowles rememora Marrocos através de um dos seus rituais dealdage: o ritual
do cha, aqui apresentado sobretudo com inten¢des de natureza seatetia por parte
dos protagonistas.

Uma romancista americana de nome desconhecido, vive na Zona |oeshals
Tanger - "where the life was cheap" ("Tea" 247), factor dexisobretudo no mundo
artistico, no qual se incluem Jane e Paul Bowles, para a eseottidade como local de
residéncia, mas sente-se so e de certa forma alienada domieémta: "The streets and
the sky seemed brighter and stronger than she. She had of tyerest very few friends
in the town, and although she worked steadily every day at her novel,dste ddmit that
sometimes she was lonely" (247). Driss é um desses poucos amigamgaguira manter
apesar do cortejo assiduo que este |he fizera, embora Bowlegldeixgue a amizade se
baseia em relagdes meramente flteis: "he made a goodiagberevenings" (248). E esta
soliddo, mesclada com alguma fantasia sexual, que a levam adoaveecimento com
estudantes do "Lycée francais", e em particular com Mjid eucasggo Ghazi que |he
atraem a atencao: "[Mjid] was the one she immediately waoteget to know, perhaps
because he was more serious and soft-eyed, yet at the saange@émed more eager and
violent than any of the others" (248), e Ghazi — "plump and Negroidith &n] obvious
slow-wittedness" (249). Note-se a ambiguidade do interesse dayqnista pelos dois
jovens, que, por seu turno, decidem impressiona-la, mostrando-lhe que tamid&@mger
se pode ser liberal, a semelhanca de Paris, cidade que, aos diésgodess, possui todos
os atractivos, inclusive o da luxdria (250-51)

Este jogo de seducdo leva-os a organizar um piquenique no qual prazechean
transgressdo de alguns mandamentos da religido mugulmana, pois fcamiem e bebem

vinho. Para a ocidental, quebrar tabus € uma forma de estabelac@ese superar a sua

* Do mesmo modo, Fanon, éPeau noire, masques blane@ponta o fascinio exercido pela metrépole sobre
os antilhanos.
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soliddo. Tal é a ansia que prontamente esquece a resolucdo deaodmquenique e se
adianta na compra do fiambre e vinho pedido pelos dois jovens, além debmutsode

ostentagcdo (como chocolates). Trata-se de ostentar riquezac®@b4)ja fizera no café ao
expor sobre a mesa algumas centenas de francos, para pjaimsr de valor pela

aparéncia ou roupa sem valor que trazia vestida:

Mijid looked uncomfortable, and she guessed that it was more for having
discovered, in front of the others, a flaw in her apparel, thamf@azsdused her
possible embarrassment. He cast a contrite glance at Ghazp axause himself for
having encouraged a foreign lady who was obviously not of the st She felt
that some gesture on her part was called for. Pulling out aelrendred francs,
which was all the money in her purse, she laid it on the table, andom searching

in her handbag for her mirror. Mjid's eyes softened. (252)

A romancista tem consciéncia do jogo de seducao, se ndo sexalgya forma
interesseiro em acautelar sentimentos de soliddo. Mas a abendp desaparece
totalmente. Mesmo durante a tarde do piquenique, 0 encontro com 0 "outro” réi@ anul
siléncio: "Suddenly she was concious of the silence of the af@rn@5b7), dai o
sentimento de tristeza aquando do chamamento do "Muezzin", que |hearmguao
estrangeira é nesta cultura (263).

Entre as personagens, existem interesses que corrompem waefectde uma
comunicacdo genuina. Baseadas em fantasias sexuais subconsasemrtqsectativas da
romancista contribuem para falsear o encontro com o "outro": ilda&of such a picnic
had so completely coincided with some uncouncious desire she had harbonednior
years. To be free, out-of-doors, with some young man she did not knowd-mot know —
that was probably the important part of the dream. For iteh&l not know him, he could
not know her" (260). Com a nocéo de que ha algo errado nesta aventura, temtiamdo

convencer-se do contrario, atribui o seu mal-estar a diferenca dkesid&he thought:
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‘There is nothing wrong. It should have been a man, not a boy, that's all"." It dictnoto

her to ask herself: '‘But would | have come if it had been a ma6v0).(A sexualidade
surge, deste modo, como um meio de estabelecer contacto. No entanto, ta fprgasa
exprime € o medo do compromisso com o "outro".

O perigo proporcionado pelo desconhecido enquanto elemento integrante da sua
fantasia, leva-a a expor-se como potencial vitima facil: exiieheiro, aceita o convite de
dois jovens desconhecidos, entra e fica a sés dentro do quarto de um doesale,
posteriormente, leva para o seu quarto de hotel. Mais do que uma eflegiica com o
"outro”, tudo ndo passa, porém, de um jogo perverso, através do qual preteaie e
emocdes, usando Mjid como ja usara Driss: "putting him off withoutddsis frienship”
(248). Com efeito, quando o didlogo poderia ir além da futilidade e proparcalgum
conhecimento da alteridade da cultura do "outro" — aquiescénciaMgiomem que o
chamamento do "muezzin" causa tristeza mas abstrac¢cdo do admnantdacto de as
mulheres ndo possuirem alma na tradicdo mucufinrasanificativamente, prefere ajeitar
o cabelo, calar-se e por um termo a aventura: "This is over'aghéosherself" (263).
Assim, no final do conto, ap6s ter conhecimento de que deve ir pasa@alia seguinte,
separa-se de Mjid sem qualquer indicio de emocéao: "She wantedhaorantything to lie
down and rest. Instead, she went downstairs into the cramped littte &ad sat in the
corner looking at old copies tflllustration" (265). Paris e a Europa substituiram Tanger e

Marrocos nos seus pensamentos.

A protagonista deste conto age como uma ocidental residente din#ynacional

de Tanger, onde tudo se pode comprar por pouco dinheiro e quase tudo é peamitido a

® Em The Spider's Houséymar exprime o conceito muculmano de mulher: Allah had meant women to
talk to men, He would have made them men, and thiem intelligence and discernment. But in His iitéin
wisdom He had created them to serve men and be aoded by them" (280). Este conceito inscreve-se na
pratica ortodoxa da religiao e ndo nos mandameddo&icordo, o qual estabele a fronteira entre ahsul
honrada e a desavergonhada e a preeminéncia dorh@iuorao 2:228).
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ocidental, nomeadamente no relacionamento com autéltofiemn consciéncia das
consequéncias de aceitar bebidas no café (248), como sabe ser uno"dientmirupgéo”
(253), sem se coibir, porém, dos convites para o seu quarto de hotel (26d@itAocanel
gue Mjid Ihe oferece, parece nao distinguir plenamente o pressupdtsi@ muculmano
em jogo. Fica encantada e simula tristeza por nada taoea) 80 que ele responde: "The
pleasure if having a true European friend." Objecta que néiarabeia mas americana:
"All the better", retorque Mjid. Neste didlogo de seduc¢éo, néo lpepee os dois jovens a
identificam como uma Nazarena, uma infiel ou mulher sexualnugspenivel, perante a
gual se sentem superiores enquanto homens e mugulmanos. Ela repiasenpara Driss
como para os jovens estudantes marroquinos, liberdade sexual, a mulkercguieja, a
guem se oferece de comer e beber, o que, na sua cultura, eqsiwsierdar uma cortesa.
E esta concepcdo que esta presente em todo o relacionamento dos aut@stomsta
mulher ocidental. Neste sentido, é significativo de pouco respédtcto de, com excepcdo
de Mjid, os estudantes ndo se levantarem quando ela Ihes é apresentada.

Deste modo, Bowles representa, entre a ocidental e os dois, &ratseselacdo
invertida em relagdo aos parametros do discurso colonial, isto dg eelacdo de
superioridade colonizador/colonizado. Considerando os pontos de vista de Sdidbda B
e de Spivak (vdsupra, pp. 13-4), conclui-se que se esta perante, ndo uma relacado de
inferiorizagdo do colonizado pelo ocidental, mas uma inversdo d#agaa, isto €, perante
a "outremizacao" do "Outro", do ocidental, aspecto que constituiréeoma huclear da
ficcdo bowlesiana.

Se a intencdo da escritora € a de tirar partido destaeslags dos jovens

muculmanos sao igualmente calculistas. Para Driss, mugulmano eadupejue gosta de

® Tanger, enquanto zona internacional, tinha untwestéegal peculiar. Os ocidentais s6 podiam segajips
pelos seus tribunais, o que resultava numa quaseidade diplomatica em caso de conflito com aut@sto
"While not above the law, or beyond reproach, thlerial structure of society certainly affordedrnia great
deal more license than was available to the Momcaiabjects or to the foreigners themselves in their
respective countries" (Sawyer-Laugcanno 295).
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exagerar nos aperitivos antes das refeicfes, esta amar@a®gamais do que um objecto
do qual se dispde: "[his] feeling of the ownership of the Americdy feas so complete
that he was not worried by any conversation she might have widt kad considered
schoolboys" (251). Ela personifica a imagem que pretende passa pacedade que o
rodeia, a de um mucgulmano liberal e moderno que nao receia 0s mandaelegitEos.
Por seu turno, as inten¢des dos dois jovens amigos, sobretudo as de Mjpémtam
subvertem o significado do ritual do cha na cultura marroquina: visamés rituais de
hospitalidade, mas favores femininos de uma presa féacil, intento cgib®uapor ser
defraudado. Dai a perturbagédo de Mjid e a sua admiracdo peraisieza da ocidental:
"Mjid was watching her. 'You are crazy,' he said at leasipairingly. "You find yourself
here in this beautiful room. You are my guest. You should be happy. ... &bd ke
down, sing, drink tea, you could be happy with me...' He stopped, and she she Was
deeply upset" (260). Espectavel seria 0 agradecimento; na freiaygica a especulacdo
sobre os possiveis prazeres gorados (261).

Mas a estratégia de Mjid continua. Insatisfeitas as prawmeintencdes, 0s seus
interesses, ja presentes no entusiasmo pelo poder financeiroritlarastornam-se mais
materialistas. Toda a sua ostentacdo de riqueza prova-o k-seyenum primeiro
momento, na disposicao de partir para onde pudesse ganhar dinheiro: ™Y othkrsaigt
slowly, 'If | could earn money I'd go away tomorrow to wherever Ictealrn it" 261). Dai
o0 sonho da América, tdo ingénuo quanto o figurado por um jovem marroquino dos anos

7., m

trinta’: ""Perhaps some day | shall go to America, and then you cda me to your house

for tea. Each year we'll come back to Morocco and see our friexadbreng back cinema

" Em "Here to Learn", conto escrito em 1978, Bowtssrte o tema do expatriado ocidental em contzmto

o Norte de Africa, contando a histéria de Malikepaujovem marroquina que se torna amante de Varios
ocidentais. Vai primeiro para a Europa e depoia pafAmérica de onde regressa, rica e ocidentalizada
mostrar a familia e a vizinhanca que fora bem sdee®orém, descobre que o seu bairro fora destrgice

a mae morrera e que a irma se mudara para CasabNeste conto, Bowles evoca a dificuldade de s&to
membro de outra cultura e a dificuldade do regress@sa do emigrante que ndo suspeita que o tempo
continua e que, neste caso, também Marrocos muaghidamente.
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stars and presents from New York" (262-63). Considerando-se o comaxétyi-se que a
confissdo de Mjid indicia também o seu interesse em se tornagigi@tda americana. Este
aspecto revela-se em dois episodios, na proposta em recuperar o disheima renda
paga indevidamente: "'I'll demand the money you paid him, and we'll anaigetogether."
He paused. 'l mean, I'll give it to you of course, and you decide whatvgnt to do with
it" (162); e no episddio da caneta que retira da mala da eactfits a beautiful one,' ...
'Do you have many?" (262). Todo este comportamento é significativtitddeade um
jovem ambicioso que procura retirar proveito de uma relagaemoehsom uma ocidental.
Tudo ligeiro, breve e rapido, tanto quanto a indiferenca pela partideida. Passa-lhe a
morada de um domicilio secreto, com a anotagéo "Incredible" e aod*Bye, ... You will
come back" (264). Da parte da ocidental, prevalece o esquecimentwindaf aventura;
guanto ao jovem arabe, a despeito de alguma frustracédo, nada apomts gamamentos
nobres de amizade, amor ou, sequer, de saudade. Nada mais que uma ,Nezararie|
gue se pode possuir como um objecto — note-se o adjectivo "magnifiaénéidatpara
caracterizar tanto a mulher como a caneta (257, 262) -, ou aindaotenai@ fonte de
rendimentos.

Na entrevista dada a Jeffrey Bailey, em 1981, Bowles pronunsiabse a relacéo
do marroquino com o estrangeiro. Acredita que esta relagéo se masesentimento de
superioridade religiosa que o leva a considerar o "Outro" como uectohijtil': "Well, he
[the foreigner]is a victim. The Moroccans wouldn't use the word. They'd say 'alusef
object." They believe that they, as Moslems, are the mastep gn the world, and God
allows other religious groups to exist principally for them to imalaite. That's seems to be
the average man's attitude" (Bailey 129). O procedimento derdp € de todo estranho a
Bowles. Com efeito, na segunda parte da sua biografia, "A MaduarddcSavage" (65-

133), Sawyer-Laucanno insiste na facilidade com que Bowles,angugentude, recorre
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sistematicamente a benfeitores (caso de Aaron Copland), pawediae problemas
financeiros. Mas também relata amplamente o episédio em que Bawlemdo da sua
primeira estadia em Marrocos, ajuda o amigo Harry Dunham galihen jovem arabe de
quinze anos, Abdelkader, das maos de um casal de hoteleiros franaeiséss e sem
escrupulos: "Dunham, angered and upset by the woman's attitude, dedialesl nuatters
into his own hands. A few minutes later, Bowles found the boy, ... and Dutdiking.

Abdlekader was beaming. When Bowles asked Dunham what was going oplidk theat

he had invited the boy to go to Paris with him to be his v&l€t7). Ao escrever "Tea on
the Mountain”, Bowles tinha perfeito conhecimento dos costumes sexara@®oinos e da

relativa liberdade dos comportamentos em Tanger.

Para os jovens marroquinos do conto, a subversao dos tabus expressdarnestla
alguma infantilidade, a revolta em relacdo a tradicdes que cansidertiquadas. Depois
de devorados o fiambre e o vinho que a protagonista comprara, Mjatade"Now that
I've finished, | can tell you that | don't like wine, and everyone knihvas ham is filthy.
But | hate our severe conventions." (256). A escritora suspeitaesige discurso é
construido para a impressionar, embora indicie vontade de europeizafgradmaerto
desentendimento entre os dois jovens. Mjid é mais liberal, enquanib IGaatém uma
postura mais hipécrita, temendo que os demais &rabes oicam a ldeegitanos do
piquenique e os transmitam ao pai (252). O receio desafia tamgara paternal como,
através dela, a sua sociedade, visto ser o0 pai 0 juiz supremo da @uauwmidoctone da

cidade: "'If my father could see us,' said Ghazi, draining a tirotifp 'Ham and wine!"™
(256). O desejo de mimetismo ocidental é claro em quase toddsudssae discurso.
Ostentar riqueza, através da exibicdo de roupa, da residénciaadeeféla oferta de um

anel de prata, como mostrar boas maneiras e conhecimento dos cesttopess. Quando
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a empregada lhes proporciona pao arabe, azeitonas e laranjas,pf@ltesta: "A real
European picnic is what we should have" (155). E Mjid quem mais evideesiejo de
europeizacdo, a ponto de assimilar os padrbes psicoldgicos descriteenporemPeau
noire masques blancaomeadamente a superioridade social e racial. Quando fica chocado

pelo facto de a americana ter pensado que um menino da rua pudssseirseéo — "'You

would not need to look at that child to know he was not of my family. Youdhaan

speak..." (250) —, pode interpretar-se tal atitude como inscrita noanesgisto da
ostentacdo e do ritual de seducdo. Inscrita também na atitudeedirsd@de racial e de
paternalismo para com o seu amigo Ghazi, retratado como maisamassim, aproveita
0 sono de Ghazi para ir passear a s0S com a nova amiga e fiaa @or que motivo o

amigo tem a tez negra: "'I'm going to tell you about Ghazi.dhes father's women was a
Senegalese slave, poor thing. She made Ghazi and six other brothess liosband, and
they all look like Negroes" (256). Quando a americana Ihe pergargke ndo considera os

negros tdo bons quanto ele, a sua resposta é firme: "It's not aguésteing as good, but

being as beautiful™ (256). Superioridade, portanto, ndo em termos sougiaisesmo
culturais, que Ghazi pertence pelo lado paternal ao estrato squéaios, mas em termos
de beleza fisica e, de certo modo, de pureza da raca. Por issa sxiddrancura, insiste
gue este € um traco distintivo da sua familia e manifestato gosalgumas caracteristicas
fisiologicas ocidentais: "He pulled his shirt off over his heais. bbdy was white. 'My
brother has blond hair," he said with pride. Then confusedly he put thédatk on and
laid his harm about her shoulder. "You are beautiful because you haweybkieBut even
some of us have blue eyes. In any case, you are magnificent!"™ (257)

E conhecida a atracgio exercida pela mulher branca, sobretudo quamado deir

olhos claros, nos homens norte-africanos e no homem negro, como expde Fanon em

"L'homme de couleur et la blanché®gau 51-66). Memmi sintetiza-a numa frase: "La
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femme blonde, flt-elle fade et quelconque de traits, parait supé&id¢oute brune" (137).
No passo supracitado, € manifesto o complexo psico-existencialddefior Fanon, do
contacto do homem de cor com o homem braRea(9): Mjid ostenta a sua brancura de
pele e a sua pretensa abertura de espirito — "Le Noir vellétre. ... [Les] Noirs veulent
démontrer aux Blancs colte que codte ... I'égale puissance @speitit Peau?). Fanon é

o primeiro a afirmar a existéncia de diferencas entre opadamentos antilhanos e
africanos, com a consciéncia de que parte das suas observagieR para ambas as
ragas, pois tais comportamentos derivariam do fenémeno colonial.

Observador atento das relagcbes humanas, Bowles retrata os @kiversos da
colonizagdo na juventude arabe, atestando o pressuposto de Fanon: "La civilisatios, bla
la culture européenne ont imposé au Noir une déviation existeh{ieddaull); isto é, um
complexo de inferioridade que o leva, numa tentativa de reconstruirpesomalidade, a

uma relagdo de atraccdo e de o6dio que Memmi sintetiza do segundemdd@amour du

colonisateur et la haine de soi" (136-38):

La premiére tentative du colonisé est de changer de conditidraegeant de
peau. Un modéle s'offre et s'impose a lui: précisément cekoldnisateur. Celui-ci
ne souffre d'aucune de ses carences, il a tous les droitsdgotius les biens et
bénéficie de tous les prestiges; ... L'ambition premiére du isél@era d'égaler ce

modéle prestigieux, de lui ressembler jusqu'a disparaitre en lui. (137)

Para Memmi, seria errado concluir que esta admiracao sayrafiaprovacao da
colonizagdo, pois ao querer igualar o colonizador, o autdoctone mamifesia recusa da
situacéo colonial: "Le refus de soi et 'amour de l'autre somiruns a tout candidat a
l'assimilation. Et les deux composantes de cette tentativebéatibn sont étroitement
lies: I'amour du colonisateur est sous-tendu d'un complexe de seatiope vont de la

honte a la haine de soi" (137). O exagero da submissdo ao modelo édlaroahpanhado
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pela recusa fisica e cultural da sua identidade, o que origira@estruicdo; fendmeno que
Memmi compara a "negrofobia" do negro e ao anti-semitismo do judeu (137-38).

Em "Tea on the Mountain", Bowles rememora a Tanger do inicio dostramtas
uma cidade heterdclita devido ao seu estatuto de zona francajdade politica, social,
financeira e sexualmente atractiva para 0s ocidentais quavagnzde uma quase
impunidade legal. A sua protagonista pertence ao meio artisidental da cidade que
tem consciéncia daquilo que o dinheiro |he pode facultar e, até unpoattn do que ela
propria representa para a populagéo autéctone: "um simbolo de cotrgaEo Sentindo-
se sO e alienada, procura companhia junto dos jovens que seduz, tanta geEidesee
mulher ocidental de olhos claros, como pelo estatuto social que oSiegrtaontro com o
"outro" esta, assim, falseado a partida, pois se, por um lado, a atidestura obter
beneficios, quer de teor sexual, quer de amizade, por outro lado, 0s jatenggm obter
favores sexuais e financeiros de uma mulher que, de acordo conrengss aeligiosas,
consideram uma cortesa. Para além de representar o fracasscodéroe de culturas
devido & presenca de juizos de valor tanto ocidentais como autécjoeedesvirtuam a
esséncia do outro, Bowles constata alguns efeitos perversos da agdonie da
americanizac&oda cultura &rabe, nomeadamente na populacdo mais jovem. Contudo, indo
ao encontro do proprio autor (velupra p. 210), a critica € unanime em nao considerar
como paradigméatico este conto. Stewart defende que Bowles simpldimais o conflito
entre 0s mundos mas reconhece que o0s temas abordados anunciam a ajuardebse
atraccao pelo desconhecido, a soliddo da mente contemplativa numa quéturenca é
claramente compreendida, o desejo e a impossibilidade de conseguivettaaeira
amizade entre culturas (25-6). Ademais, defende que, neste conto, airstaeximem 0s

efeitos dramaticos do confronto com a alteridade norte-africkha:Weakness of the story

8 para Bowles n&o existem diferencas entre as aslua Europa ocidental e da América: "America dies
first and Western Europe becomes... quickly im#tate(Alenier,et al169).
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is its assumption that Morocco can be put on and removed as casudiyhative djellaba.
Later, Bowles will make dramatically convincing the idea thateoNorth Africa has been
perceived, there is never an escape from perception" (26). Acrescenteaseacacteristica
da escrita de Bowles, que é a sua polifonia, a dupla perspectiaoeidental e a do
autdctone. Como afirma Stewart, a propria existéncia deste cootito eio anos depois
do primeiro contacto com essa regido do globo, testemunha a fossaladara da Africa
do Norte sobre o autor (26) e sobre a sua convicgdo de que ningu@dess de uma
imers&o numa cultura alheia. E em "A Distant Episode”, conta@sinco anos depois,
gue Bowles revela o seu potencial na representacdo do confronto dotabctaden o

"outro" e da desintegracao da identidade que dai pode advir.

11.1.2 Da presungdo no contacto com o "outro" em "A Distant

Episode"

Em Paul Bowles, A Romantic Savageena Dagel Caponi resume a tematica deste

conto alargando as suas consideracfes a muita da ficcdo de Bowles:

In this tale, as in many others, he created a confrontation &etmagonality
and sensualism, using the stark and savage setting of Norita Afs arouse
sensations: as readers we smell the rotting fruit and buoling oil in the desert
town; we hear the desert flute; we feel the slice of tfite lblade. In both the story he
had completed and the novel he was about to write, Bowles plaadikdhtals
among savages and then followed their transformation from ictigdlleto sensual
awareness. Thus in his own way, Bowles transported theiccl@grerican
confrontation between "civilization" and "savagery" across glube, replacing a
geographical frontier with a nomadic intersection of Western Eastern cultures.
(Romanticl25)
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Estamos, portanto, perante um confronto entre culturas que decorre tigntam
de violéncia fisica e psicolégica. Allen Hibbard atesta que o®satd colectane@he
Delicate Prey and Other Storigsartiiham deuma preocupacdo quase gotica com a
violéncia, classificando, em particular, "The Delicate PreyA éDistant Episode” como
"Tales of Gothic Horror" (Hibbard 12). Relembra ainda a dedieatfegi Bowles: "For my
mother, who first read me the stories of Poe", reconhecendo o tribtdofaaniliar, como
literarioc>. Em ambos os contos, o autor exibe personagens que nada leva erarer s
futuras vitimas do mais profundo horror: "No reader of Bowleskelyl to forget the
gruesome twists of fate in ... [these two stories], for whiotIBs is perhaps best known"
(12). De forma perspicaz, Hibbard desvenda semelhancas temaiicasestes dois
contos® ™A Distant Episode' calls to mind many of the themes akorThe Delicate
Prey." In both, unsuspecting victims walk into an unfamiliar landstaesoon darkens
with horror. In both, a fragile thread of trust is broken by deceptiomaiite". E também
uma diferenca significativa: "An important difference betweentestories is that while
'The Delicate Prey' was populated wholly by indigenous charathergrotagonist of ‘A
Distant Episode’ is a Western linguist anthropologist” (16).

Por sua vez, Sawyer-Laucanno considera "The Delicate Pregbsittabalhos que
mais revela a maestria narrativa de Bowles em conjurartprnay, também ja manifesto

em "A Distant Episode™:

° Referindo-se a esta dedicatéria, Oliver Evans ypeega Bowles: "I gather that Poe has influencedr yo
work?". A resposta confirma a influéncia: "Undoutiye Anything you read over and over as a childus
influence. And she read me the stories of Poe. Whatwas always doing was trying to — unconsciqusly
think, make me feel exactly as she'd felt whenwhs sixteen, and | was only seven or eight. Ang tred
quite a different effect, naturally" (Evans 43).tkaine Rainwater em "'Sinister Overtones,' Tégrib
Phrases': Poe's Influence on the Writings of PawiBs"(Allen Hibbard 249-250), aponta a influénd@aPoe
sobre a escrita de Bowles. Neste artigo, a autmmaidera as afinidades entre os dois escritorésndendo
ser a perspectiva de Bowles mais negra por serosnmdis cinicos de uma geragdo pessimista.

1 Hibbard defende que "A Distant Episode" lembratosuidos temas presentes em "The Delicate Prey".
Porém, o facto de ter sido escrito alguns anosatdesegundo, leva a supor o processo inversog cainda
assim, ndo invalida a assercéo de Hibbard.
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"The Delicate Prey," in fact, is one of Bowles's most mewpderrifyingly
memorable, and well-crafted works. Again, as in "A Distant d&j#s' the horror
builds through attention to detail, through the powerfully vivid gbitin Bowles's
part to make us feel each moment as if we ourselves wpegiencing it. Again as in
his earlier macabre tale of the professor, he is a maStonjuring up pure terror
through narrative detachment. (279)

A andlise de Hans Bertens vai no mesmo sentido: o0s dois contomguatgacom
"Tapiama", sdo os que mais expdem 0 universo de terror e viol@éacBowles, um
universo onde ninguém esta a salvo, ja que a sorte se torna um femdcoestante: "The
world of Bowles' short fiction is one of terror and violence, in whichppee ruthlessly
make victims of other people, only to find themselves persecuted and victimized indurn. N
one can feel safe; tables turn easily and unexpectedly” (Bet@#9). O ensaista admite ser
verdade que uma parte da ficcdo de Bowles se inscreve na@drgdiica, embora ressalve

gue os melhores contos seriam aqueles que nao lidam com a violéncia:

The stories that merely present horror or insanity atienatiely the least
interesting ones, whereas such stories as "The Fourth DayomutSanta Cruz,"
"Pastor Dowe at Tacaté," and "The Time of Friendship," which donaée use of
violence or insanity at all, are far superior. They deal inpterand fictionally
convincing ways with the conditions that make human relationghigsible or
impossible, as the case may be. If such stories as "Theaigekrey” or "a Distant
Episode" deal with those conditions at all, they do so irstitements that carry little
conviction. (252)

Bowles defende que a compulsdo natural de todo o ser humano € a deasestrui
daquilo que se repudia, atitude possivel ou provavel, ainda que nao necessaria (Halpern 95)
A Daniel Halpern, que pretende saber se a escrita sobre o haoosiderada uma arma

para destruir o mundo — "to help society go to pieces, make yt é268) —, Bowles
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responde negativamente, embora admita que a tematica pode sudgiias a
guestionamentos:

| don't write "about horror." But there's a sort of metaplagicalaise in the
world today, as if people sense that things are going to be bad. cblaéy be
expected to respond to any fictional situation which evokedséime amalgam of
repulsion and terror that they already feel. ... A good jolt of vicarious horroacae ¢

a certain amount of questioning of values afterward. (96-7)

Levar o leitor a questionar, através da representacéo da \véof&ica e psicologica
perpetrada a uma vitima supostamente inocente, os valores de uedad®atormentada
pela crise humanitaria €, sem duavida, o impulso criador de "A Disipistode”. A
violéncia deriva do confronto do ocidental com o estranho mundo oriental, sefiohoaa
um professor, um linguista que estuda as variacdes do dialecto &hdgtiA Distant”
291). Este investigadtrviaja até Ain Tadouirt, vila imaginaria situada no sul de Marrocos
na "regido quente" (290), o Sara, que se tornara o palco predilefitgdta bowlesiana.
Pouca bagagem - dois sacos de viagem cheios de mapas, de lo¢cles sobe
medicamentos (290), reminiscéncias da sua cultura e da suaddgienquanto branco
ocidental - e alguma felicidade na expectativa de encontrarmauino Hassan Ramani,
dono de um café com quem travara conhecimento e amizade dez ano@20)esal
felicidade manifesta-se no prazer proustiano dos odores da vihe] 'qir ... began to smell
of other things besides the endless ozone of the eights: orangem$ygepper, sun-baked
excrement, burning olive oil, rotten fruit. He closed his eyes happilived for an instant
in a purely olfactory world. The distant past returned — whatgbatt he could not decide"
(290-91). A passagem dos odores agradaveis, como a flor de larengipgmenta que

remetem para o0 imaginario do exotismo orientalista, ao opostogrddésel dos

' A semelhanca da técnica narrativa utilizada ema"®e the Mountain”, o protagonista deste conto é
exclusivamente designado pela sua profissdo. Ndiwidualizar as personagens € atribuir-lhes dimensa
comum, universal.
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excrementos, azeite queimado e frutos podres funciona como metaftesetwolvimento
da narrativa e do préprio protagonista, nomeadamente da sua desagrEgRganto ser
humano. Para isso contribuem os sentimentos de perigo e receio que sao indiciados, noutros
momentos, pelos mesmos odores desagradaveis de carne cruaneemiaehumanos
(294). © mundo olfactivo da ficcdo de Bowles contrapfe-se ao imagoddiental de um
oriente de odores doces e embriagantes, contribuindo para a repéseetagn universo

violento e inospitaleirt.

Na relacdo entre o autéctone e o professor prevalece o estatstoadgeiro numa
regido e vila longinquas e adversas, longe da protec¢do do universo famihalizig@o e
cultura conhecidas. Mais do que receios, o afastamento provoca soligaotoade
confessar infantiimente "I wish everyone knew me" (293) ao empregadmafdp o
"qaouaji*®. Face a familiaridade do "gaouaji”, maior é o peso da solid&oatienacéo do
ocidental, estrangeiro numa vila estranha. E o estatuto que o selhe@tibui com
alguma irritacdo, numa resposta um tanto enigmétia: dhe knows you" (293), com
énfase em "no" e ndo na clausula "no one". No subentendido ficamd@oselia grande
fragilidade do homem branco e socialmente an6nimo, porque desconhecidantiqre
pode desaparecer sem deixar rasto, 0 que acabara por aconteesteS&entimentos de
solidéo e de alienacdo e a subsequente vontade de contacto cono't Hoegiclada com
alguma presunc¢do pueril nos seus conhecimentos e raciocinio, qubui@arpara a
postura ambivalente desta personagem na sua apreenséo da reahdadgdacdo com a

populacdo autoctone.

12 Tomothy Weiss, em "Paul Bowles as Orientalist: zmva Nomad Discourse", considera estas figuracées,
gue contrap8em elementos de exotismo e de realitadeilustrativas da impossibilidade de se cansida
obra de Paul Bowles, nomeadamente 0s seus ensatiggnatizada pelo discurso orientalista, tal como
definido por Edward Said.

3 Em "moghrebi”, "qaouaiji" significa literalmente homem que serve o cha".
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No percurso por caminhos obscuros — perigosos devido aos ataques-te péks
presenca, ndo menos insondavel, do guia "gaouaji" —, surgem na menbéedsor alguns
esteredtipos do imaginario oriental definidos por Said sobre o potbadro do "outro":
"The Orient at large, therefore, vacillates between tlest\W contempt for what is familiar
and its shivers of delight in — or fear of — novelt@rientalism59). O comportamento
consciente do protagonista n&do indicia medo perante a alteridadeeagarelo "outro”,
mas sim ambivaléncia, ja que acredita serem eles homenzadus: "These people are
not primitives,' the Professor found himself saying" (* A Dist@&#7). Momentos antes, a
chegada ao abismo formado pela pedreira, e apds ouvir 0 "qaouaftitdic® caminho a
seqguir e dizer-lhe que tem de regressar, ele experimenta, em r@dgétra’, sentimentos
dificeis de identificar:

Standing there at the edge of the abyss which at each momeead Ide&per,
with the dark face of thgaouajiframed in its moonlit burnous close to his own face,
the Professor asked himself exactly what he felt. Indignatisigsity, fear, perhaps,
but most of all relief and the hope that this was not a trickhtpe that theaouaji

would really leave him alone and turn back without him. (296)

Confuso em relagéo aos seus sentimentos, inclusive em relacéo @artaomnto
do "qaouaji", sente-se aliviado pela auséncia do "outro" e "quasenielmomento em que
dispensa o guia com um definitivo e frio: "Thank you and good nigl6)(Bera depois
gue o professor experimentara a esséncia da personalidade do "outro".

Perante a recusa em aumentar o pre¢o do servi¢co prestado, o marroguifione
recurso, pede-lhe um cigarro. Fisicamente proximos, o perigo toreatse pressente-se a

trama "the scheming" no rosto do "outro": "His face was notsplgato see" (296). A

14 Na obra de Bowles, é recorrente a presenca destelanos momentos criticos dos périplos das suas
personagens por territérios desconhecidos. Sigifi@mente, em quase todas as mitologias, o c&o est
associado a morte, ao inferno, sendo a sua "pamencdo mitica a de guiar o homem na noite daavapbs

ter sido seu companheiro no dia da vide® Qictionnaire des symbolez39). Segundo este dicionario e
também dictionnaire des symboles musulm&8s), o Isldo vé neste animal o que a criagdodemais vil,
sendo o seu ladrar pressagio de morte (242-43).
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pergunta "What is it?"" sinaliza uma tentativa de desvendar o geeturba na expressao
facial do "outro". Longe de exprimir o calor da hospitalidade do "rdstetiasiano (vd.
supra, pp. 127-28), o professor enfrenta a impenetrabilidade do "outro" que,
momentaneamente, 0 deixa entrever os aspectos disféricos da sdadalie¢'The man's
eyes were almost closed. It was the most obvious regist@fricgncentrated scheming the
Professor had ever seen" (296). Estas observagfes relembratareétipps do discurso
colonial, definidos por Bhabha na identificagdo ocidental do "outro" - "Hsendal
duplicity of the Asiatic" (95). Porém, caracteristica da suaupmsética em relacdo ao
"outro"”, reprime 0S seus receios e arrisca a pergunta "Wéatoa thinking about? (A
Distant" 297). Tenta assim perceber os impulsos essenciais do",'ocdm base no
principio de que, ainda segundo Bhabha, existe ambivaléncia nos esteréfitipgkcan
never really, in discourse, be proved" (95). Ao reconhecer expliertte o "outro” como
"ndo primitivo" apesar da exteriorizacdo da falsidade do "gaouajlhis expression
changed to one of satisfaction, but he did not speak” ("A Distant" 293F)protagonista
confirma a postura de ndo enveredar conscientemente por interpsetagésacter racista.
Assim, ou interiorizou conscientemente 0s seus receios relatiteme diferencas do
"outro”, ou simplesmente negou a existéncia de tais sentimentoedoptala postura
ambivalente definida por Bhabha, que, recorde-se, é, na relacdo agase misto de
atraccao e repulsa (vsupra,pp. 24, 41).

Na verdade, o herdi bowlesiano parece nédo ignorar o estatuto do "tjaoudfs
seus raptores, os "Reguibat”, enquanto estrangeiros, culturalmemnenidié do ocidental.
Porém, salvaguardando algumas reacc¢fes, como a de escondera asste interaccao
com a alteridade nao revela grandes indicios do poder discrimindtddiscurso colonial,
nomeadamente o recurso a estereotipos de uso comum na relagéradot/colonizado.

Resistindo a aplicacdo desses estereo6tipos, ndo tem certeralagdo ao que deve temer
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no "outro", considera os seus receios ridiculos (297) e prefere atezsydds, até mesmo
nega-los. O confronto com 0s seus agressores é particularmetregivingdesta atitude.
Reconhece-os como sendo "Reguibat" e lembra os adagios que ouvirsevafes: "The
Reguiba is a cloud across the face of the sun.' 'When the Regp#arsithe righteous man
turns away"™ (299). Apesar disso opta por uma atitude de curiosidadiéicg@enim tanto
desadequada, considerando-se a situagdo em que se encontra: "'An oppbeuhibyight
quickly," of testing the accuracy of such statements.' Haatidoubt for a moment that the
adventure would prove to be a kind of warning against such foolishness omrthis gpa
warning which in retrospect would be half sinister, half faiti¢299-300). A contrapor a
tais reflexdes, novo ataque de ¢geainda que os pensamentos do ocidental continuem a
radicar em valores civilizacionais - "He was scandalized te ttwdat no one paid any
attention to this breach of etiquette" (300), o que serd um sinahgdmuidade. A
consciéncia do perigo ndo chega todavia verdadeiramente a ocornaticSelente
maltratado, sendo a excisdo da lingua o culminar da sua desgraca, ede dgandor e da
sua existéncia. Algo sarcastico, Bowles castiga a suaommgyem por excessiva
autoconfianca, afeccao manifesta aquando da descida ao fundo deap8dm@ecurred to
him that he ought to ask himself why he was doing this irratitmaly, but he was
intelligent enough to know that since he was doing it, it wasoaamportant to probe for
explanations at that moment" (298). Significard esta condenacdocemusituacdes
extremas, os conhecimentos de nada servem ao homem? Parte da msmndta-se na
ironia do contraste entre a solenidade do estatuto do protagonista —ss@refe as suas
desventuras, como se essa solenidade nada valesse naquele espagnnitesBowles
representa uma personagem que, sem ser uma vitima inocente, af@rsemerecer o

infortinio que sobre ela recai. Com efeito, 0 seu comportamento pam@ 'cumo"” revela,

!> Neste caso, os cées tém funcdo defensiva, deigesrdo Inferno. Significativamente, o professar va
entrar neste universo infernal onde, de acordo@ze@nen¢a mugulmana, nomeadamente na Siria, OSrEHos
entram por nele se encontrarem céesictionnaire des symbol@43).
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ndo a tipicidade da relacdo colonial, mas uma postura ambivalenteagsiea opinido, €
racionalmente ponderada; ironicamente, esta postura impede-o gecender todas as

facetas do "outro".

O primeiro sinal de que a investigacdo poderd superar as dx@ectaurge pela
boca do condutor do autocarro que traz o professor até a vila. Ao sabidothgo, fica
indignadd® "'Keep on going south' ... 'You'll find some languages you neved before™
(291), insinuando que a Sul, se situam regides desconhecidas, potencipengusas,
para além da compreensdo e da assimilacdo. Confiante no sew ektadatdental e nos
seus conhecimentos do "moghrebi”, dialecto que estudara durante quadr¢292), o
protagonista é incapaz de decifrar os sinais de perigo que @nmod€om efeito, a
linguagem é, para este linguista, um aspecto da cultura que seegtod@ar e, por
consequéncia, € um meio de transpor e compreender a cultura do "outno'fal&e
fluentemente, tenta todavia dialogar em "moghrebi" com o "gaonoaji,sinal de tentativa
de aproximacdo ao "outro". Pergunta-lhe pelo amigo Ramani, masesgtsde-lhe em
mau francés que morrera e nem sabe quando. Um "l don't know," seguicha gergunta
— "One tea?" (292) — fecha a conversa. Alias, o0 "gaouaji" sai da& sidixa-o no meio de
elucubragbes. A comunicacdo ndo é efectiva, visto haver, por parte dtomeitaoma
nitida recusa de estabelecer dialogo na sua lingua, deste nuatweeao estrangeiro o
acesso a nova cultura. Por seu turno, o professor obnubilado peloekeesmfianca nos

seus conhecimentos, esquece que a linguagem, embora facilite, adesda directo a

cultura do "outro".

'8 Esta indignac&o podera indiciar uma postura erfissumida por parte da populagéo autéctone, qnesvé
estudos levados a cabo pelos estrangeiros, aatitldnialista que pretende passar para o extliimagem
de um pais retrégrado. Vd., por exemplo, os proateenfrentados por Bowles quando quis gravar acaUsi
popular marroquina.
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A vontade de transpor as barreiras culturais para poder, de ceréa farticipar de
uma cultura que ndo é sua, e a subsequente recusa por parte do s@aotfattores
primordiais no processo que conduzira o professor a um destino diapdd; processo
indiciado pela rispidez do didlogo entre os dois homens. Com efeito, quarsiiorpu®
"gaouaji" sobre a possibilidade de obter pequenas caixas deiteetas de camela, este
responde, primeiro com algum desdém, que ndo adquirem tais objeeteajvendidos
pelos membros da tribo selvagem "Reguibat"; depois, com insolédegta&vez em arabe,
pergunta: "And why a camel-udder box?" (292). Bowles ndo fornece quaigiigo que
expligue a impetuosidade desta reac¢do, mas pode-se conjectuss dewe a possivel
falta de consideracdo face a um objecto da cultura tradicionale Nestido, Stewart
defende:

Nor is he concerned with the source or significance of the cadaelr boxes.
To him they are merely souvenirs without memories. Eviddrlgoes not know that
they are traditionally used by women for keeping kohl, the natigenetic. But those
who do not react appropriately to the world and its rituals ammrding to Bowles,
undone by what they disregard. So the Professor who lives by lantpssgehis
tongue; and he who would collect the box of a woman's make-up doesifhimse

become an ornament and a diversion in a primitive culture. (31)

Ja com pouca ou nenhuma vontade de estabelecer contacto com o ocidematal — pa
isso contribui o facto de o professor ter recusado, no café, o lugsrspw e optado pela
sala do fundt/ (292) —, esta invaséo da sua cultura enfurece-o e participa dorastag
crescente para com o ocidental. O protagonista, em atitude tipica odeidental que pensa
gue o dinheiro Ihe proporciona poder e proteccado na sua relacdo com o, 'tadheE uma

boa gorjeta e propde-lhe dez francos por cada caixa, do mesmo modo que sgjetala

" Note-se que, linhas antes, a primeira descrigaoafi® prende-se com esta sala: "[The] back roong hun
hazardously out above the river" (291). Ao colozarotagonista neste espago, o autor indicia dwgaw e
a atitude perante o perigo que enfrentard mais taughndo desce para o pogo, ao encontro do stodes
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um violento desejo de regressar ao conforto do hotel, a carteiemod@tro ao peito
conforta-o para prosseguir caminho (298). Quando, numa atitude bem danteeciultura
arabe, o "gaouaji" lhe pede quinze francoKhdmstachg said thegaouaji opening his
left hand rapidly three times in succession.” -, ele recusmdmente (293), assim
desencadeando o seu destino terrivel.

Hibbard constata ser esta situagdo narrativa um padrdo na ficg@mvtesiana:
"This leads to one of those terrifying trips, characteristiBowles, where the character in
an unknown landscape is escorted by (that is, at the mereystfinger whose intentions
are unclear" (17). Com efeito, depois de considerar inaceitapadpmsta do ocidental -
"Not possible™ -, o0 "qaouaji" sugere-lhe ainda: "But wait untérdand come with me.
You can give me what you like. And you will get camel-udder bakélsere are any"
(293). O subito desinteresse pelo dinheiro ndo levanta suspeitpsotagonista que,
obcecado pelas caixas, permanece insensivel aos sinais de peegsifi¢atios pelo
aumento do ladrar e uivar dos cées (293). S6 a medida que saem dadecaih direccdo
a um pequeno oasis no deserto, € que a desconfiangca vai aumentandal © doc
companhia fazem-lhe sentir a sua vulnerabilidade que tenta, todavier, vexmonalizando
a situacdo - "' He may cut my throat. But his café — he wawdely be found out™ (294) -,
e ensaiando o didlogo com o guia que permanece lacénico, o que taoriiébui para o
aumento de inseguranca. No entanto, resiste contra esses s@E#imentendo a atitude
ambivalente acima observada.

A recusa em aceder ao pedido do "outro" repete-se no momento epegoedo
local onde supostamente podera encontrar as pretendidas caixas, oompribiesda
cinquenta francos: "He ... fumbled in his pocket for a loose note, bduauake not want to
show his wallet. Fortunately there was a fifty-franc bill there, thie took out and handed

to the man. He knew thgaouaji was pleased, and so he paid no attention when he heard
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him saying: 'lt is not enough. | have to walk a long way hontkthere are dogs..." (296).
Convicto de estar a pagar mais do que o preco justo pelo senstadorendo da qualquer
importancia aos argumentos expostos e responde-lhe secamente, sgam rpara

negociagcbes: "™Thank you and good night" (296). Esta segunda rexsssaa

definitivamente a sua condenacao. O guia tem plena consciénciagioques representam
os "Reguibat”, mas omite-o e com igual consciéncia, condenaente, imcentivando-o a
continuar em direc¢cdo ao abismo e voltando ironicamente a linguadaarilngua da

colonizagdo: "'Ti n'as qu'a discendre, to' droit™ (297).

O siléncio, o laconismo e a ambiguidade das respostas do "gaowrjclasés
indicios da ineficiéncia do dialogo entre os dois homens e da impaksikilide
transposicédo cultural. E a recusa do "Outro" e o comportamentoutierizacdo” do
ocidental que aqui se evidenciam; temas igualmente centraiBastot' Dowe at Tacaté".
Neste conto, um missionario ocidental enfrenta a resisténcia detribn da América

Central contra a evangelizacédo e experimenta a inefici@ac@municacao verbal. ""You
don't understand anything! ... | can't talk to you! | don't want fotéayou!" ("Pastor" 58).
Este é afinal um grito de raiva, de desespero e de frustragdo pouco antés. de pa

Os valores éticos, religiosos e culturais que dao corpo a identildste pastor sdo
seriamente postos a prova mas, contrariamente ao protagonigtaDiltdnt Episode”, a
personagem tem lucidez suficiente para abandonar a missamésieaileso, apesar de
afectado nas suas certezas. Ambos 0s contos, assim como a nteiclapararrativas de
Bowles, acabam no siléncio, o que leva Patteson a constatarof/Bowles's stories (and
none of his novels) end in the midst of conversation. Indeed, it isgkabl@ how many
conclude like 'A Distant Episode," with a commanding silence, at@sf talking, with

language itself standing as the last structure thrown up byuim@n in defense against the

grim other" (64).
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Em "A Distant Episode”, o didlogo entre os dois homens também e&ectd/o
devido as diferencas culturais que os separam. E particularmgnificativa a resposta
“That is impossible to say" ("A Distant" 294) a pergunta @&eowu nao trabalhar no dia
seguinte. A resposta é tdo enigmatica quanto assustadora paraess@rajue, ja
contrariado por saber que o café ndo pertencia ao seu guia, @agur@ique, afinal, este
pode "cortar-lhe a garganta" e desaparecer. Para o autéctone, poesmosta inscreve-se
no preceito fundamental da religidao muculmana, segundo o qual Deusald&stino dos
homens. Nesta resposta, Bowles transmite a instabilidade da linguagguanto
depositéria da verdade e a sua ineficiéncia enquanto meio de cordarecauie culturas,
guando se confronta a presuncao do ocidental, que pretende domesticar o "outrod@traves
conhecimento da sua cultura, com a recusa deste "outro" em-skeigasimilar. O autor
relembra, deste modo, que a linguagem, atributo da identidade e dangiifeé
comunicacdo mas também barreira entre pessoas e culturas eapeecimento da lingua
facilita mas ndo da acesso directo a cultura, podendo mesmo, em alltiiise, criar essa
ilusdo. A ineficiéncia do dialogo traduz-se, simbolicamente, prtasdo da lingua do
ocidental, derradeiro passo para a perda de consciéncia da sua idéfitidade.

Ineficaz entre o "gaouaji" e o professor, o dialogo torna-seladeiramente
impossivel com os "Reguibat”. Ao chegar a pedreira, ele ouve o samal#lauta, que se
repete mais tarde; "canto do cisne", que, no entanto, é interpretatm sinal de
civilizacdo (2973, e abona no sentido de evitar juizos de valor estereotipados. Seguindo as
indicagcdes do marroquino - "down the path into the abyss" (298), é eaticemente
atacado por um céo e, em plena "confuséo de sensacgoOes e de dodg28®)s fechados,

ouve vozes que ndo compreende e sente o frio metalico de algo brutammdado as

18 Recorde-ste Renégat ou un espdbnfus conto em que Camus também desenvolve esta sigiaolo

9 Compositor, Bowles recorre frequentemente a muasicaua ficgdo, apresentando-se esta como meio de
atraccéo para um destino fatal. Erudito em instntoge musica arabes, tem conhecimento da simbodiagi
flauta, a "ney" feita de cana que encanta homemsmais, mas também simbolo da alma que sofregtar e
separada da esfera divifdi¢tionnaire des symboles musulmghg3-74), (vdinfra, p. 281).
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costas. Reconhecendo tratar-se de uma pistola levanta os bracosrre e lingua
"Moghrebi" para gritar, em vao, "Take away the dog" (298) eyad®: "The dogs! Take
them away!" (300), ao mesmo tempo que € ferozmente agredido por ho@®&ns
conhecimentos do dialecto, base da sua seguranca, de nada lhe Benieamente, em
estado de semi-consciéncia, continua a ouvir vozes que nao compreensiendgo,
mutilado e transformado em objecto de divertimento, perde a consci@acisua
humanidade durante o ano que passa junto da tribo; consciéncia que sO né&clgperia
de vendido a um aldedo e de ouvir a voz de um nativo em arabe classs&ja, ao ser
colocado em contacto com a civilizagdo que conhecera através dagéngu"And the
Professor in his stall beside them listened, too. That is, heamasiousof the sound of the
old man's Arabic. The words penetrated for the first time amymmonths" (305) Se, no
inicio, as palavras ndo passam de ruidos sem signiffcogo lhe lembram o "qaouaji":
"It is an honor. Fifty francs is enough. Keep your money. Good.' Angabeaji squatting
near him at the edge of the precipice" (305). Estas foram iasasiliouvidas antes da
agressao e da queda na letargia. Como espinhos no cérebro, tasspddavinicio a dor,
ao despertar lento da sua consciéncia, a recuperacao da:llBittethe pain had begun. It
operated in a kind of delirium, because he had begun to enter intoczmmass again.
When the man opened the door and prodded him with his cane, he cried ocagé and
everyone laughed" (305). Esta é ainda uma reacc¢éo de aninsérsguio e maltratado que
se revolta contra o dono, mas é também sintomatica do novo estatutofe@one e fome
gue contribui para o lento processo de consciencializacao e que ovéyeear pela casa —
0 seu novo dono fora preso pelos militares franceses por ter mortegaibRt" que o

vendera -, e a deparar-se com um calendario pendurado numa patesle?réifessor

% perante as poucas frases transcritas por Bowdds-ge inferir que se trata de um discurso antirialista
proferido por um militante nacionalista vindo ddazde, numa dindmica que Fanon analisd esnDamnés de

la terre, nomeadamente no capitulo 2: "Grandeur et faibtede la spontanéité”" (105-41). Sendo um tema
muito secundario deste conto, opta-se por ndo apiaf a questéo.
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watched nervously, like a dog watching a fly in front of his nose h@mwhite paper were
black objects that made sounds in his head. He heard ti@mande Epicerie du Sahel.

Juin. Lundi, Mardi, Mercredi. " (306). Sao essas pequenas marcas que formam as palavras
qgue, interiorizadas, despertam definitivamente a sua consciB@uvides compositor nao
deixa de comparar este despertar a uma sinfonia: "The tinarkkrof which a symphony
consists may have been made long ago, but when they are fulfilkedimal they become
imminent and mighty. So a kind of music of feeling began to play ifPthéessor's head,
increasing in volume as he looked at the mud wall, and he had thegféedt he was
performing what had been written for him long ago" (306).

Bowles sentencia a sua personagem ao pior castigo que se @EEeada a um
linguista: o de reconhecer a sua perda. A dor causada pelo desjgertansciéncia
adormecida desde a excisdo da lingua, isto é, a consciéncia skElvegem em que se
transformara, mas também a presunc¢éo de poder, enquanto ocidengaista que pensa
dominar o mundo, se ndo pela forca, através do conhecimento, leva-o, eningténeia,

a perda de sanidade mental. O que poderia parecer acto de cemtlgaos agressores e
desespero face a consciencializacdo do seu estado, traduzem, mE \Erdaimeiros

passos dessa perda:

He felt like weeping; he felt like roaring through the little house, ttipgeand
smashing the few breakable objects. His emotion got no futttaer this one
overwhelming desire. So, bellowing as loud as he could, he attdekédtise and its
belongings. Then he attacked the door into the street ... and #vlving and
shaking his arms in the air to make as loud a jangling as pdsébbegan to gallop

along the quiet street toward the gateway of the town. (306-07)

Igualmente sintomatico dessa perda, € o facto de, em vez de prefagio junto

dos militares franceses enquanto representantes da sua @alifagir, gritando o mais
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alto que podia, para o deserto, para a sua derradeira perda. No &ueuds, deixa ainda

pairar a duvida sobre o futuro do seu protagonista, entrevendo-se a idaskslie a morte

nao ser afinal nem o seu derradeiro infortinio nem a sua recomfansasticamente, 0s

seus gritos, exteriorizando o seu terror e loucura, sdo a derrfateiaa de comunicacao

verbal com a humanidade, ainda que ineficazes, pois s6 despertam alangiakos
transeuntes e alguma surpresa num soldado francés que o considerddcuuly maniac"

(307) — e faz tiro ao alvo para se divertir. Em Ultima andlisterimal, Bowles representa

a sua convicgéo de que o homem esta condenado a solidéo e a sofrer da constatagédo de nada
ser face as forgas do universo.

Evans, referindo-se ao propésito de Bowles de chocar o leitor - propasiteste
defende ndo ser intencional a partida -, pergunta-lhe: "What abobDistant Episode,"
which | think shocks at the same time it teaches?", ao queegb®nde: "Precisely. If
there's anything to teach in "A Distant Episode,” it can oniyabght through shock. Shock
is asine qua noro the story. You don't teach a thing like that unless you areialseme
way, to make the reader understand what the situation would be likientcAnd that
involves shock." Além disso, concorda com Evans quando questionado sobre serum aut
gue apenas choca ndo da ao seu leitor uma visdo da vida (Evans 4@)aeigla vida
levada aos seus extremos, evocacgao pessimista sobre a incomdadal®intre culturas,
entre o ocidente racional e o oriente sensual, este conto Eeserdpcdo de um confronto
gue, logo a partida, parece perdido para o ocidental.

Neste primeiro conto sobre o impacto do deserto e dos seus habitantes, sendo os dois
inseparaveis na sua ficcdo, pensa-se ser intencdo de Bowles sugeo ocidental,
enquanto personalizagdo da intrusado da civilizagdo moderna e dos estass reffastos
sobre a beleza primitiva do deserto - civilizagdo matematia qual se expatriara de livre

vontade para, apds diversas estadias em Franca, América Genksih, se instalar
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definitivamente em Tanger -, ndo é bem-vindo no Oriente, ou pelo menegi&a que
considera mais pura, o deserto. Esta sera a razdo pela quaata cetmo um lugar
aterrador e impiedoso que escapa a qualquer intento de assimiasim, por ter
assumido que o deserto e a sua populagao toleravam ser objectodde &sntencéo do
linguista de pesquisar sobre as variantes do "moghrebi” (291) estava canderficacasso.
Neste sentido, poder-se-ia ainda argumentar se o resultado, e, porgue mé@pria
finalidade de qualquer estudo ocidental sobre o Oriente seria 0 déwvaljec"outro”,
torna-lo visivel. Esta dinamica relembra os preceitos do panépticoedthadn que,
recorde-se, pretende aperfeicoar o exercicio do podesypdg pp. 19-20) ao vigiar para
submeter o individuo.

Em "A Distant Episode”, Paul Bowles subverte radicalmentadicéio do "romance
colonialista” do final do século XIX e principios do século XX, no quakréi europeu
viaja e explora territérios selvagéhsAi, entre a populacdo, exerce uma influéncia
benevolente e civilizadora. No final da aventura, regressa salve & casa, ou quanto
muito, recria no territério conquistado um ambiente familiar, semdhe que deixara em
termos de ordem social, politica e de valores sociais e calt@aim efeito, a desventura
desta personagem ilustra o fracasso ocidental de quererlassirfoutro”. Excluida pela
sua presuncdo, € definitivamente afastada da sua profissédo e idagéiwil tema do seu
trabalho, pela excisdo da lingua; afastada em definitiva do mundoppela da sua
sanidade mental. Ironicamente, a sua gesta acaba como conreggyaz de comunicar
ou, melhor, inepto para a comunicacéo; traco da personalidade de muisasslfisturas
personagens, nomeadamente do de Port e Kit Moresby, na sua maisdeonbeativa:

The Sheltering Sky

2 Embora escrito no inicio do século XVIRobinson Crusoseria o prototipo destes romances.

237



Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

1.2 Da demanda de identidade enThe Sheltering Sky

A figura do professor € basilar para o autor que reconhece rigse entre aquele
e as suas restantes personagens, afirmando na entrevista coaéedida: "They're all the
professor" (54). Momentos antes, perante a questdo sobre o seu métodbatim®,t
nomeadamente, se planeava os seus livros ou se 0s deixava adquaripdorsn proprios,
respondia: "Each one is different. | didn't plahe Sheltering Skgt all. 1 knew it was
going to take place in the desert, and that it was going to healhaghe story of the
professor in 'A Distant Episode™ (51-2). O facto de querer desemvalwdegese do
professor € significativo da importancia que reveste a tendic@nfronto com a Africa
do Norte enquanto alteridade; dai que, na entrevista, regressesamesisnca. Referindo-
se a um dos seus artigos, onde sugeria quelr@anmSheltering SkyBowles utilizava o
deserto como um simbolo semelhante ao de Eliot,Tam Waste Landou a "selva
selvaggia”, emA Divina Comédiade Dante, Evans pergunta-lhe se estava ciente desta
similitude. A resposta foi negativa:

No, I didn't think of Dante, | didn't think of Eliot. | didn't think of d@hing.
Of course | had rea@he Waste Landl could see the implications, but | said to
myself, "That will all be taken for granted; that will be trmnyway." ... No, whathe
Sheltering Skyvas, really, was a working out of the professor's storjAiDistant
Episode.” In my mind it was the same story retold; it dbedrithe same process in
other terms. (54)

A afirmacao de que se trata da mesma histéria recontada noeamueatdescricao
do mesmo processo por outras palavras, leva ainda Evans a perg&adrése professor.
Bowles responde com a ja citada frase, que todos sdo o professianta anformacao

sobre 0 seu projecto narrativo: "What | mean is what | wanted twas the story of what
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the desert can do to us. That was all. The desert is the protagbdistNa sequéncia da
leitura de "A Distant Episode”, importa desvendar nesta narrativepresentacado da
demanda de identidade do ocidental na alteridade magrebina. Asalisamase-ao, num
primeiro tempo, o confronto com a alteridade espacial e, num seguindexagacdo com o
"outro". Num terceiro tempo, tentar-se-4 questionar se, na pgéwebowlesiana, a
interaccdo do ocidental com a alteridade resulta ou ndo numa inelpEnds de
identidade. Num dltimo momento, observar-se-a em que medida o autor pendera

alteridade como alternativa ao mal-estar existencial ocidental.

.2.1 Do confronto com a alteridade geografica nde-africana

Nesta primeira narrativa, Bowles exibe essencialmente americanos com
concepgOes distintas sobre a viagem: dois viajantes — um edeatooresby, e a sua
mulher, Kit —, e um turista, Tunner, 0 homem de negdcios, amigo e oheaigade viagem
do casal. Esta disparidade influe no modo como interajem com a alteridaddncatea

Bowles confessa a Stewart que as viagens estimulam a méeg in motion
always excites me" (38) -; traco que caracteriza tamdb@ersonagem: "Whenever he was
en route from one place to another, he was able to look at hiwitliea little more
objectivity than usual. It was often on trips that he thought mostlgJeand made the
decisions that he could not reach when he was station@ing' $heltering@8). Estar em
movimento permite a Port observar a vida com um pouco mais de |lubmtEia, as suas
decisbes prendem-se, em grande parte, ao planeamento de novas igempaagens que,
as vezes, acabam por se realizar (6), 0 que indicia o receimflantacdo com o "eu". Na

sua entrevista, Bailey assinala esta postura: "It seemeck ttha their [Kit and Port]
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frenetic movement was prompted by an obsessive fear of selbotation™ (122-23),
alegacdo que o autor abraca ao responder por palavras que resaméenpgrte de sua
vida narrada na biografia intitulada, ndo por aceéthout Stopping"Moving around a lot

is a good way of postponing the day of reckoning. I'm happiest Winemoving. When
you've cut yourself off from the life you've been living and youen& yet established
another life, you're free. That's a very pleasant sensatiorgl¥ag/s thought. If you don't
know where you're going, you're even freer" (Bailey 123). Portegnphar face ao que
Patteson considera serem dois dos elementos favoritos dos enredosles B viagem
para lugares exoticos — "defined as not-home" -, e o fracasso @arencom o outro (22).
Todo o seu comportamento é dominado pela fuga do universo familiar na pdecura
liberdade. Esta demanda propicia-lhe alguma satisfacdo: "Tadhdeat each successive
moment he was deeper into the Sahara than he had been the momenttbat he was
leaving behind all familiar things, this constant consideration kept ihi a state of
pleasurable agitation"The Shelteringl02). Entre as coisas familiares a abandonar,
encontra-se a profunda infelicidade que se tornara um dos pontosréacief da sua vida.
Bowles evoca este estado de espirito niilista logo nas preniitzgas da narrativa. Ao

acordar, a personagem sente o vazio da sua vida:

He awoke, opened his eyes. The room meant very little to hiryalsetoo
deeply immersed in the non-being from which he had just come. iatlenot the
energy to ascertain his position in time and space, he alsal l#okelesire. He was
somewhere, he had come back through vast regions from nowherewteithe
certitude of an infinite sadness at the core of his conscess, but the sadness was

reassuring, because it alone was familiar. (3)

Viajar, isto é, procurar novas sensagdes, tornou-se num meio de esguistera e
o0 desespero da vida, assim como de fugir a civilizacdo onde "twitweénto" (8). A

viagem pelo Sara participa dessa tentativa va de enconehlcidaide: "The happiness, if
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there still was any, existed elsewhere: ... in the grahti@, in the endless regions that
were all Africa. But not here in this sad colonial room where each invocation @jé&was
merely one more squalid touch one more visible proof of isolation; theemobuntry
seemed farthest in such a room" (49-50).

Tunner afigura-se ser precisamente o oposto de Port; indifepanéege levar a vida
como ela se Ihe oferece (7). Esta personagem representaria, nas plal#itas "blatantly
normal” (58), quer devido as suas qualidades quer devido a sua intexazgfe espacial,
ao seu dialogo com a alteridade; assim, € o Unico dos trés glessald confronto com a
infinitude e o vazio do deserto.

Por seu turno, Kit ndo tem ideias bem definidas sobre as sia§em partilhar

plenamente do conceito de vida do marido, adapta-se, em parte, asrsiedes: "You
don't have to sell it to me,’ she said. ... You know that meanslitteryto me, El Ga'a,
Timbuctoo, it's all the same to me, more or less; all equahyasting, but not anything I'm

going to go mad about™ (158). Acompanha-o, por isso, nas viagens esforegmuonsio
se gueixar muito (6), mantendo uma relagdo complexa de amor e matiesd de um
esfor¢co que passa pela abnegacgao de si mesma (123) e que se revela véo.

A viagem destes americanos nao surgiu como um projecto ddbbaras sim
como fruto do acaso. A sua Unica restricdo era a de evitar osdwgargidos pela Segunda
Guerra. A Argélia, por ser também um dos poucos sitios para ondguansgassagens
de barco, afigurou-se-lhes um destino possivel (6). Numa atitude egiressgeve na

tradicdo americana dos expatrigdosa que Jane e Paul Bowles pertencem -, aspiram

esquecer a guerra e fugir & sociedade americana mecaf@adaai que, apesar de

2 Sobre esta tradicdo e a sua influéncia na litexaticultura americanas, vd. Ernest Earreqatriates and
Patriots (Durham: Duke University Press, 1968).
23 . o .

Hans Bertens defende que esta narrativa ndo figsirMoresby enquanto representantes da sociedade
americana. Tunner seria quem melhor a personididér). Considera este ensaista que, pouco comi@ce
em termos narrativos, esta personagem €, tod&w#ativa por mostrar que a derrota do casal mérgoto
com o niilismo ndo seria paradigmatica de um medremmericano (63).
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encontrarem uma cidade onde a guerra deixara estigmas eayzl@sye de corresponder
as expectativas, Port declare: "But I'd still a damned s@gher be here than back in the
United States™ (8). Fruto de uma decisdo compulsiva, aquela quéadssreuma simples
travessia do Atlantico, uma fuga ao niilismo mesclada com a procura darexatvela-se

algo de desastroso para o casal. Sobre este comportamento, Bowles:assevera

It has always seemed to me that my characters act naturatheir behavior
is foreseeable. Characters set in motion a mechanism of Wigiglbecome a victim.
But generally the mechanism turns out to have been opesgdtthe very beginning.
One realizes that Kit's and Port's having left Americallatvas a compulsive act.

Their urge to travel was compulsive. (Bowlapud Halpern 91)

Com efeito, as personagens de Bowles vao descobrir que, em detrimenia da
sanidade fisica e mental, neste pais, o céu esta longe"gessector?* e que o deserto vai
atear a esséncia niilista dos seus caracteres.

E Bowles quem, em carta dirigida a James Laughlin, futuro etfitorarrativa na

Ameérica, melhor define o espirito da sua obra:

Really it is an adventure story in which the adventures takeepbn two
planes simultaneously: in the actual desert, and in the inner desiestspirit. ... The
occasional oasis provides relief from the natural desettthe ... sexual adventures
fail to provide relief. The shade is insufficient, the glaseaiways brighter as the
journey continues. And the journey must continue — there is no oasis in which one can

remain. (Bowlesapud Sawyer-Lauganno 271-72)

2 Em relagdo ao titulo da narrativa, Bowles expli@&efore the First World War there had been a papula
song called 'Down Among the Sheltering Palmslt was not the banal melody which fascinated mé tie
strange word 'sheltering.' What did the palm tigsslter people from, and how sure could they bsuch
protection? ... The book was going to take placthéSahara, where there was only sky, and solitduoe
The Sheltering SkyWithout275).
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Paralelamente a viagem fisica no Norte de Africa, assistetsma degradacdo na
relacdo do casal, assinalada por crises sucessivas que vao piorcau etapa. Neste

sentido, Patteson constata:

As the Moresbys move farther and farther from the Europeanized
Mediterranean littoral, a long deterioration sets in that affestry aspect of the
journey. Hotels become shabbier, less like home. Means of traatsporbecome
less comfortable, more dangerous. But beyond these obvious sigrietsauttures
of civilization are falling away, a less visible dissolution is odogt Neither Port nor
Kit seems able to enter into the other's imaginative realfficiently to make their
relationship work. (96)

Num dos raros momentos de serenidade desta narrativa, Port resgentade de
aproximacédo e o sentimento de que, subconscientemente, era sgsairdencdo ao

conceber a viagem:

Since the day he and Kit had gone bicycling together he diad definite
desire to strengthen the sentimental bonds between them. Siavdg assuming an
enormous importance to him. At times he said to himself thatosisbiously he had
had that in mind when he had conceived this expedition with Kit from Yk into
the unknown.The Shelterin®8-9)

Nesse dia, Port e Kit saem da cidade, e, do cimo de um penhasempmant o
infinito do deserto: "It was such places as this, such momentsethated above all else in
life; she knew that, and she also knew that he loved them more dosiie be there to
experience them with him" (93). Port sente o poder do deserto.,psteaéele, um simbolo
de transparéncia e de pureza da alma, uma forca capaz de pr@orcmmentos de

proximidade com o infinito, mas também o contacto com o vazio:
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And although he was aware that the very silences and emptinibsges
touched his soul terrified her, he could not bear to be remindddhbflt was as if
always he held the fresh hope that she, too, would be touched mneersry as he
by solitude and the proximity to infinite things. He had often told 'Hieis your only

hope," and she was never sure what he meant. (93)

A imensiddo do deserto, 0s seus siléncios e vazios proporcionam p&az @aPo
seu regresso nocturno e solitario ao deserto para, depreende-se,"lmamemo de
solidao”. Bowles descreve esta experiéncia peculiar que leaslsansacdes de Janine em
"La Femme adultére” no alto do forte (\&lipra pp. 91-4) ou os ensaios Ne®ces onde
Camus celebra o "siléncio mineral e a soliddo" que proporcionamraem "a medida da

sua identidade" (61):

You leave the gate of the fort or the town behind, ... alone. Presgmi will

either shiver and hurry back inside the walls, or you will go andihg there and let
something very peculiar happen to you, something that everyone whdHet has
undergone and which the French cldl baptéme de la solituddt is a unique
sensation, and it has nothing to do with loneliness, for lonelinessugroses
memory. Here, in this wholly mineral landscape lighted by sikes flares, even
memory disappears; nothing is left but your own breathing and the sound of your heart
beating. A strange, and by no means pleasant, process of raioi@dregins inside

you, and you have the choice of fighting against it, and insistingeimaining the
person you have always been, or letting it take its coursead-one who has stayed

in the Sahara for a while is quite the same as when he came. ("Bafp8&34)

Sao esses siléncios e vazios que, em contrapartida, aterrdfizgmorque lhe
lembram a falta de sentido da morte. Na sua opinido, o afastaméito radica nesta
divergéncia de percepcédo: "It made her sad to realize thattenadptheir so often having
the same reactions, the same feelings, they never would reackame conclusions,

because their respective aims in life were almost diaradliriopposed” The Sheltering
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93); semelhante divergéncia esclarece a mistura de amor, ragg@ionesmo repulsa — é ele
guem, pela sua simples presenca, evoca as coisas de que nao senhraerHeque

caracteriza 0s seus sentimentos para com-Port

Quanto mais avancam pelo deserto, quanto mais se afastam idagéweilmoderna
qgue é baluarte da estabilidade fisica e mental, mais descobntimsentos que nutrem
uns pelos outros. Sawyer-Laucanno compara o destino do casal Moreshgsa
personagens de Sartre ¢tnit Clog obra que Paul Bowles traduzira e a qual dera o titulo
inglés deNo Exit "But just as Sartre's characters found no exit in Hell, Bs\wlfind no
exit, save madness or death, from the malaise of being in kfé¢hé\journey progresses,
despite the characters' respective expectations, it is tbl@aPort and Kit will find only
sand, sky, and rock in the Sahara, not the abstract enlightenmeritethatere seeking”
(273). Se a etapa de Boussif foi decisiva para a separagi ditre eles, ja a de Ain
Krorfa marca o inicio da queda de Port. Em arabe este nomecsignifonte de agua de
Krorfa, portanto fonte de vida. Ironicamente, esta localidade reveiianse de morte,
resultante da sua imundicie.

Apesar (ou decorrente) da impressao agradavel sentida por Kiteperarerdura
(The Shelterind.06), é enorme o choque causado pela extrema sujidade e misérim do pat
do hotel: "Good heavens, what a mess!' she exclaimed; adtealgpithet fell far short of
descibing what she really felt about the patio they had justeeht€he simple Tunner was

horrified" (106-07). A descricdo que se segue ndo corresponde a flecdm postal

% Estas caracteristicas da relacdo entre Port pafétcem moldadas na relacdo de Bowles com a sumemul
Jane. EmWithout Stoppingescreve: "She [Jane] had finally told me that wgw of life' depressed her so
deeply that when she was with me, everything seemopeless. The result was, she said, that she ¢auld
with me alone only for short periods, and then sl to escape the overwhelming gloom | created3)(22a
sua biografia, Sawyer-Laucanno aponta as semelbatigke the Bowleses, Port and Kit have also redca
sexual impasse and turn to others for sexual gratiién, Naturally, they also occupy separate roamsach
successive hotel. Although obviously loving eacheot they are not in love, nor have they been fones
time" (267); adverte, todavia, para o excesso datificacdo: "Although the philosophical outlookdearly
Bowles's own, and while many of the details aremdrdrom life and from his relationship with Janejs
dangerous to assume, as many have, that Port ieBawd Kit, Jane" (273).
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turistico, antes a enunciacdo de realidade que Bowles conliecarde as suas viagens
pelo Norte de Africa, mormente pelas pequenas localidades do intdripbde constatar a
imensa miséria que imputa - tema recorrente na sua ficcdmemigr emThe Spider's
House -tanto ao colonialismo, como ao pdés-colonialismo. E com alguma armaggur
nostalgia que constata a degradacdo do conjunto de equipamentos constrEdos pel
administracdo colonial, em particular os destinados ao confortop cmsn hotéis:
"Originally having been built to shelter an administrative of6€éhe colonial government,

the building since had fallen on evil days. The fountain which atioreetad risen from

the basin in the center of the patio was gone, but the basin rem@Le&d.' No seio desta
ruina, de restos da civilizagdo ocidental e da extrema pobrezas#odificil distinguir o

humano do animal:

In it [the basin] reposed a small mountain of reeking garbage, and reclining on
the sides of the mountain were three screaming, naked infaritssafteformless
bodies troubles with bursting sores. They looked human there in their helpless miser
but somehow not quite human as the two pink dogs lying on the tildsynegink
because long ago they had lost their hair, and their raw, &gedag indecently
exposed to the kisses of the flies and sun. ... Behind the colunwere..a few
amorphous and useless pieces of furniture piled on the top of é&chAthuge blue
and white agateware pitcher stood near the central basipiténa$ the quantity of

garbage in the patio, the predominating odor was of the latrine. (107)

Neste passo, Bowles representa o contacto do ocidental com umédadecie
autoctone a contas com uma grave crise econoémica e social. Gmmadministracdo
colonial francesa, confrontada com a gravidade da crise potéréadesprezado social e

politicamente algumas partes do territério mais afadtadalemais, certas partes do Sul,

% Recordem-se os artigos de Albert Camus Apiuelles Ill, Chroniques Algériennes 1939-1958
nomeadamente aqueles reunidos em "Misere de laigaby
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devido ao pouco interesse econdmico e a resisténcia a assimilacao, eranactassaBmo
zona militar e n&o civil. Na entrevista de Bailey, Bowles ewwssa regido, a "el siba", que

escapava ao controle colofial

Until 1956 the country was divided officially into two sectotded el
maghzerandbled es sibaor, in other words, territory under governmental control
and territories where such control couldn't be implanted. Thawhsye anarchy
reigned. Obviously violence is the daily bread of people living uadeh conditions.

The French calletlled es sibdlLa zone d'insécurité". (131-32)

Para além da extrema sujidade que deveria afastar e defEnosraiajantes a
continuar o périplo, esta etapa esta marcada pela presencaodest@rtentos, indicios no
imaginario ocidental e muculmano de maus augurios, que Bowles prstenmde avisos
contra a tentativa de domesticacdo do deserto e até mesmo poeio®rdo desfecho
infeliz de semelhante experiénaNeste sentido, note-se que, como observa Port, em
Oran, o céu esta cinzento: "It's cloudy today for some straag®n” The Sheltering7).
Estas sdo nuvens ameacadoras que teimam em permanecer sobm@ntashas,
precisamente na direccdo do Sul, o destino dos viajantes. Significatiteg a chuva esta
presente durante a viagem de comboio de Kit e Tunner. Recorde-setajsnakza
definitivamente a separacéo do c&sdor seu turno, o vento marca presenca quando Port
esta moribundo, real¢cando a solidao de Kit (212).

Ao aproximar-se de Ain Krorfa, o autocarro € literalmentediuia por moscas,

animal que, para além de indiciar sujeira, "situa esta [silb]o sinal de Sata, de Belzebu,

27 5ba, Gltima etapa do périplo de Port, situa-seanesgido. Este nome bowlesiano deriva do aralssicth
"sib&", plural de "sall' que significa animal feroz, predador, ledo, potomicamente, lugar onde abundam
esses animais. "El siba", por derivacdo, evocazbimissao.

% Recorde-se a desventura do professor em "A Difpisbde".

% De igual modo, em "The Time of Friendship”, a ciuwresente durante a Gltima estadia da protagomist
oasis, prenuncia o fim de amizade.
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0 senhor das moscas" (Gomes 88). Alias, segundo o condutor do autocasao elaso

"neve preta que cobre tudd'ie Shelterind.05):

Even before Ain Krorfa was in sight, the flies had made their presence known.
As the first straggling oases appeared and the road darted betwbahtheid walls
of the outlying settlements, all at once the bus was mgssdyi full of them — small,
grayish, and tenacious. ... The driver saidh,"les salauds! On voit bien que nous
sommes a Ain Krorfal(104)

Note-se a ironia de Bowles que, na diferenca de reaccdo a irdess&ooscas por
parte dos autoctones e dos ocidentais, evoca a inadequacdo destes adtiespRco
estrangeiro, especialmente quando este € inospitaleiro: "Sahme Afabs remarked about
them, and covered their heads; the rest seemed not to be consctbamof.. Kit and
Tunner went into a frenzy of activity, waving their arms aboutnifeg their faces, and
blowing sideways frantically to drive the insects of their chegkbnoses, all of which was
next to useless" (104).

Além das moscas, Bowles semeia outros sinais que indiciam @s amn&picios
desta viagem: a passagem de um gato famélico, com cabeca nair@iscelhas enormes, e
a presenca de uma pele de chacal, mal curtida e nauseante, no chadaldeyKit, que
evocam a morte (108, 119). Entre todos os sinais, destaca-se por&anggrao meio do
patio interior do hotel, de uma figueira morta (108). Simbolo da abuadiénda
imortalidade (tal como a oliveira ou a videira), arvore sagraddud@smo ou no Islao - foi
meditando debaixo das suas folhas que Buda alcangou a iluminacdo eaué Mcebeu
de Deus a revelagdo do Alcoréo -, a figueira, quando seca, tenogamastdos uma
conotacdo negativa. Veja-se a parabola (Mateus 21, Marcos 2, 1P28ues Jesus
condena esta arvore a secar por ndo possuir frapesar da sua aparéncia frondosa: "l

devient l'arbre mauvais, et dans la symbolique chrétienne il expeeka synagogue qui
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n‘ayant pas reconnu le Messie de la Nouvelle Alliance, ne portedpldriits ..." (e
Dictionnaire des symbole$39). Esta parabola simboliza o conflito entre o auténtico e o
superficial, a aparéncia e a realidade.

Estranhamente, na narrativa de Bowles, a figueira esta envoltaaene farpado
cuja utilidade - proteger, ou impossibilitar 0 acesso a algo sadercebe, visto estar seca.
Esta figueira, simbolo deturpado de paz e de abundancia, poderia fitgetaforicamente a
situacao politica, sendo a arvore representacédo do pais e @ daarforcas coloniais que
impedem o acesso aos seus frutos, e, em ultima andlise, o tafnaifero. Poderia ainda
constituir um desvirtuar sarcastico da parabola crista: aifiguepresentaria a figura de
Cristo e o arame o0s espinhos da sua coroa, caso em que seoestatia uma alegoria da
morte de Jesus e do proprio Deus, anunciada por Nietzsche. Na veleladerdo com a
leitura defendida neste trabalho, a figueira funciona principalmente comadsiglemanda
do casal americano: a esterilidade da procura de respostassagquietacdes niilistas,
razdo pela qual Kit observa, num momento de fragueza, ao olhar pdiguera
esquelética": "'l wish we'd gone to ItalyThHe Shelterindl12); a impossibilidade de ver a
alteridade para além das aparéncias, razao pela qual respg@odajaando este a inquirira
acerca da sua eventual felicidade nesta parte do mundo: "OHt krmn!" she said, with
an edge of annoyance in her voice. 'How can | tell? It's isiplesto get into their lives,

and know what they're really thinking™ (113); e o pressagio do desfecth@dah Port, dai
gue, ao acordar de um pesadelo, o0 Unico ruido audivel seja 0 vento que anawee da
figueira: "The night was silent, save for a small wind thatvitlerough the fig tree and
moved the loops of wire hanging there. Back and forth they rubbed, creakaémngso

slightly. After he had listened a while, he fell asleep” (117-18).

Outro mau presséagio tera contribuido para este pesadelo. AntesleiasePort

prestara atencdo a melancolia de uma cangéo que passaveoniietefue Bowles define
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nos termos seguintes: "The town was very quiet. Some café raabo playing a
transcription of a record by Abd-el-Wahab: a dirge-like popular salgdcl am Weeping
Upon Your GravePort listened to the melancholy notes as he washed; they wera broke
into by nearby outbursts of dogs barking" (114). Este é um canto &gl Port
provavelmente nao entendera mas cuja melancolia, acentuada pelo dagsrades
pressagiador da morte (vd. notas 14 e 15, pp. 226, 228), terd penetradoanisstiente.
Ao despertar, sO recorda o estranho sussurro de uma voz sem tds$te soul is the
weariest part of the body™ (108)e Dictionnaire des symbolescorda a ligacao simbalica
da alma com o sopro: "Le principal de ces symboles est ldesoaNec tous ses dérivés.
L'étymologie méme du mot se rapporte au souffle et a l'airamnque principe vital;
animus principe pensant et siege des désirs et des passions, corresgoecaaemosau
sanscritaniti, qui signifient souffle" (30). Assim como o sopro ligeiro que conmavés da
figueira esta aprisionado pelo arame farpado, também a vealatgitidade de Port esta
refém do seu corpo e da sua concepcao de vida.

Bowles aponta o declinio de Port recorrendo a simbologia tanto éoabe
ocidental. Sinais de mau augurio, nomeadamente as moscas e &a,figstes sao
irrelevantes elementos da natureza como o é a alteridadeaciidhal e cultural arabe que
o rodeia e que ele néo procura conhecer. Apesar dos sinais negaéyesrsistem, decide
continuar uma demanda essencialmente solithhia Shelterind.25).

A etapa de El Ga'a marca o fim de Port enquanto personagentéjertd, detinha
guase exclusivamente o poder de decisdo. A Ultima decisdo que tomia,aataldo custo
para esta localidade longinqua que parece impor algum respeito na @oulgictone de
Bou Noura (163), deriva de uma atrac¢ao fatal. Na verdade, edtdddeasedutora para o
casal, pois exibe a beleza que tanto procuravam, por ndo esthgurads pela acgédo da

civilizacdo europeia (181), revela-se mortifera visto ter aidssalada por uma epidemia
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de meningite. Tanto quanto a morte, este destino afigura-se inevis@&vel regresso
possivel, ndo fosse El Ga'a significar curiosamente o fundo, o dBistad a estranha

reaccao de Abdelkader ao saber da partida de Port para esta localidade:

"Perhaps we shall see you on our return trip," insisted Port.

Abdelkader should have answerethcha'allah” He merely looked at Port,
sadly but with understanding. For a moment it seemed that he hoas @ say
something; then he turned his head away. "Perhaps," he salg, faved when he
turned back his lips were fixed in a smile — a smile that fetirwas not directed at

him, did not know consciousness of him. (170)

Abdelkader reage de modo inesperado em muculmano, pois ndo responde com a

tradicional formula "Incha'allah”, que lembra ao homem que o seu degéresesto e que

o futuro depende da vontade de Déusonceito que rege a vida da comunidade
muculmana. Paradoxalmente, Abdelkader, cujo nome evoca o destino, cob@mtam
Ahmed®, o criado do Lieutenant d'Armagnac, parecem conhecer o futuro tragRortde
Referindo-se a Port, Ahmed afirma: ""He will never come .anl tell by his face. He has
no intention of coming™ (214). Por seu turno, Abdelkader olha para Port csiezdrie
entendimento, tendo percebido que a viagem de Port para El Ga'a,qrex@ntro com o
seu destino, € inevitavel. Tal seria explicacdo para o viraratke para o siléncio e
enigmatico sorriso. Estas reaccfes poderiam, porém, ser igualnmé@tpretadas no
sentido de uma possivel vinganca relativamente a Port devido addaeste o ter acusado

do furto do passaporte, facto indignante e imperdoavel (170). Neste tabmkatler, a

%0 El Ga'a deriva do arabe classico "atajaque significa fundo, abismo.

3L "Incha‘allah” significa tanto "se Deus quis" cotae Deus quiser".

% Abdelkader € um nome tedforo que derivadibti al-gadir e significa "servo do Todo poderos@adir"

€ um dos 99 nomes de Deus recenseados no Alc@std eelacionado com o destino que, em arabe @déssi
se diz "gadar". Ahmed, sobrenome de Maomé signlficanais louvado"”, ndo se refere directamente ao
destino, mas a relagéo é, pela ligagcdo ao divimplicita.
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semelhanca do "gaouaji" em "A Distant Episode” 6tghra,p. 232), vislumbra o desfecho
fatal que espera o ocidental, mas prefere calar-se e. sarredita-se, todavia, que este
homem, tal como os outros arabes com que o casal se cruza, comuegasin da
companhia de transportes que Port suborna para obter dois lugares norcausodar
pretexto de que a mulher esta doente, testemunham a queda denrPopadsepoderem
fazer, pois ndo conseguem entender as atitudes e a menteodetasais: "Apparently
here it was as logical for an ailing person to go away ftotization and medical care as
to go in the direction of it, for the Arab's expression slowhanged to one of
understanding and sympathy" (167). Aparentemente com l6gicasoes/aldversos, a
comunicacao entre as duas culturas afigura-se impossivel.

Sbé, localidade nos confins do deserto, Ultima etapa da demanda derfewhd
como signo da soliddo, - "The famous silence of the Sahara" (196 perturba
fisicamente Kit: "She walked out of the room into the blinding Ifhthe courtyard ... .
There was nothing but the blazing white walls, the unmoving sand &édteand the blue
depths of the sky above. She took a few steps, and feelinkg adllliturned and went back
into the room" (196). Manifestamente, Kit evita a experiéncidajismo da solidado (vd.
supra pp. 244-45).

No seu declinio, durante um momento de particular lucidez, Port ex@ressa

soliddo radical, profunda e aterradora: "Sometimes I'm not hack,| don't like that.
Because then I'm far away and all alone. No one could ever getltisai@o far. And there
I'm alone. ... So alone | can't even remember the idea of not dleing” (210). Na sua
agonia, neste deserto sem fim, negacdo da propria vida, Port dessdlsilences and
emptinesses" (93) que tanto procurara. Porém, funcionando também como giebolo

transparéncia e de pureza, o deserto desperta 0s seus sentiemntelcdo a Kit.

Significativamente, ao contrario do que ocorrera até ao momento eécoatxto espacial
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gue consegue transmitir-lhe o que sente: "Kit, Kit. I'm dfriaiit it's not only that. Kit! All
these years I've been living for you. | didn't know it, and now | do. | do kiidut now
you're going away. ... No, no, no, no, no, no, no," he said. It was bhcthe strength to
say. But even if he had been able to say more, still he woulddaaenly: ‘No, no, no,
no" (211-12). De certo modo, Port renasce ao rememorar 0 amoritpqgraka logo
descobrir que ja é tarde demais, que ela se afastara e qugueml agora vai partir; dai a
revolta que se exprime na repetida negacéao.

Sba, signo evocador de insubmissdo, selva e viofénéimciona comdocus no
gual o sujeito, sem defesas ou referentes normativos para o ogerafrontado consigo
préprio, com o id; é neste lugar que Kit vai renascer para em seqigida um percurso
cujo desenlace se afigurara tdo dramatico como o de Port —nd&oap@da mas sim a sua
sanidade mental e, por consequéncia, a sua identidade. Apesar delazauerpor
caminhos diferentes — Port valoriza a componente espacial ermatdtyi da humana -
tanto um como o outro ndo superam o confronto com a alteridade, querlegpaci

humana.

.2.2 Da interaccao com o "outro”

Pouco convencional, a concepc¢do do amor de Port é afectada pedac@;ao da
vida, sendo esta norteada pela rejeicdo do imobilismo e pela padsiviflf the quantity
of pleasure, the degree of suffering ... comes out even it's ordyideethe final sum is

zero" (The Shelteringl60-61). Stewart caracteriza esta concepcao como: "A mnlystica

perception of the unity in nothingness" (64). Por consequéncia, vivaxdsep, Ndo como

33 Sobre a origem e conotagées do nome Sba, vd2iom 247.
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uma forca que o conduziria ao amor e a estabilidade, mas como iendeneonseguir
novas experiéncias. As saidas nocturnas sdo paradigmaticas siedte de espirito. A
primeira, nos arredores de Oran, quase lhe custa a vida. E uma asentethante a do
professor emA Distant Episode com a diferengca significativa de que Port escapa
fisicamente ileso. Durante esta aventura é abordado por um ecradbe, Smail, que
Ihe coloca, por duas vezes, a pergunta essencial da narrativast“€uti cherches la?".
N&do menos significativa € a resposta: "Nothinghd Shelteringl8, 19). Enigmatica é
também Marhnia, a prostituta que insiste para que Smail |he cdmttbéaa das trés
raparigas que acalentam o sonho de tomar cha no deserto. Estaasrasmidndi¢cdes para
tal, perseguem um desejo impossivel que as leva a sua pereiapiesmais longe para
atingir a duna mais alta. Ironicamente, sdo encontradas moamglevenas repletas de
areia (31).

Bowles pressagia o destino de Port que pouco interesse e compreemsfstra
pela parabola, ja que, em atitude oposta a dos dois autdctones, sGupprEteEmpo que
passa e a rapidez da narrativa (29) para obter os servigcos ded@t)hiRelativamente a
este estado de espirito que impulsiona o protagonista, Stewart defiotifor him
conventional pursuits, not for him the travelogue desert. 'Glacial deadri#ss’casre of his
being; he had built the being around it' ... . And thus, the Nothing of theaSahaot
decorative or diversionary — it reinforces his self percepti6). (E esta l6gica, ou seja, a
constante fuga as responsabilidades emocionais e sociais, quardetesua relacdo com
0s outros, nomeadamente com Kit: "And just as she was unable to shtiesdkad that
was always with her, he was unable to break out of the cage into which he had skiff him
the cage he had built long ago to save himself from IoMeé Shelterin@®3).

O medo do envolvimento determinou uma atitude passiva para com a maher e

procura de substitutos sexuais em mulheres arabes com quem nacopachécar. A
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escolha da segunda meretriz é, além de um indicio de desequilicm ¢ moral,
particularmente ilustrativa dessa atitude. O seu interesge swando nota a falta de
expresséo do rosto da dancarina: "What moved him, however, was not thetsklhce

much as the strangely detached, somnambulistic expression of the girl. Hewasifixed,

and, one might added, her mind as well, as if upon some object sardrabonly she

knew of its existence" (131). A atraccdo culmina com a descobarteegueira: "The
knowledge hit him like an electric shock; he felt his heart leapdab@d his head grow
suddenly hot" (132). Tal é o desespero que, ao saber que elagmrtiser sua, persuade-

se de que perdera o préprio amor: "Now that she was gone, he waadeet, not that a bit

of enjoyment had been denied him, but that he had lost love itself" (134). Na verdade, o que

Port desvenda na rapariga é a oportunidade incomparavel de gifisexual sem

todavia qualquer envolvimento sentimental:

She would have put her hands up to his coat lapels, touched his face
tentatively, run her sensitive fingers slowly along his. I(plse would have sniffed the
brilliantine in his hair and examined his garments with cangl in bed, without eyes
to see beyond the bed, she would have been completely there, a pHotieught
of the little games he would have played with her, pretenttinigave disappeared
when he was really still there; he thought of the countless waycould have made
her grateful to him. (134)

O frenesim desta paixdo € sintomatico da determinacdo emtelacaqualquer
compromisso com o0s outros. Com efeito, embora rejeite interegga pkla humanidade
(88), demonstra empatia face a um determinado tipo de pessoas, como os Lylegnhno es
casal de mae e filid "Port watched, fascinated as always by the sight of a huniag be

brought down to the importance of an automaton or a caricature. By wehate

% Moldados sobre um casal — "highly implausible mother and son whose behavior was strange eriough
interest me \Without277)" - que Bowles encontrou diversas vezes aquaadredac¢do da narrativa e cuja
insercdoa posteriorilamenta por se terem tornado personagens carisatura
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circumstances and in whatever manner reduced, whether ludicrous bleh@uch persons
delighted him" (46). Na verdade, nem os autdbmatos nem as cascséiaoraeres humanos,
mas figuras concebidas para ndo serem levadas a sério, prapjadaste modo, 0 mesmo
distanciamento que a prostituta cega, também esta com cataaernie automato: "it was
a mask of perfect proportions, whose beauty accrued less from thgucatbn of features
than from the meaning that was implicit in their expression anme, or the withholding
of it. For what emotion lay behind the face it was impossible to tell" (131).

Port privilegia a sua liberdade e recusa reger-se por valegwos: "For in order
to avoid having to deal with relative values, he had long since coma&yaatiegurpose to
the phenomenon of existence — it was more expedient and conforting'C(@¥entrado
nos seus objectivos, ndo demonstra qualquer sentimento de piedade pastasquessoas
nem, alias, para com qualguer humano que o rodeia. Assim, quando o ssséntecai
sobre 0s outros, nomeadamente, sobre os autéctones e as suas condi¢cdesoge éda

subjugado por sentimentos egocéntricos:

"How friendly are they? Their faces are masks. Thelpak a thousand years
old. What little energy they have is only the blind, mass desireetosince no one of
them eats enough to give him his own personal force. But whidgiegiahink of me?
Probably nothing. Would one of them help me if | were to have @deat? Or would
| lie here in the street until the police found me? What matoxdd any one of them
have for helping me? They have no religion left. Are they Mwosler Christians?
They don't know. They know money, and when they get it, all they wamteigt. But
what's wrong with that? Why do | feel this way about them?t@uibeing well fed
and healthy among them? But suffering is equally divided amongeail each has
the same amount to undergo...." Emotionally he felt that thisdeatwas untrue, but
at the moment it was a necessary belief: it is noagdweasy to support the stares of
hungry people. Thinking that way he could walk on through the stiestss as if

either he or they did not exist. Both suppositions were possible. (14-5)
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As interrogacfes de Port sobre a extrema pobreza da populacdo autiécicera
essencialmente do contacto visual e ndo de uma reflexao efectiva. Assfioa jasispecto
fisico e a atitude do "outro" perante a vida pela falta de comatdu@o, as suas reflexdes,
presas a explicacoes simplistas, mas herdadas da sociedadkstapsobre a relagcdo do
autdctone com o dinheiro, permanecem sem verdadeira resposta. piapdsito de
Bowles retratar a sociedade autdctone - argelina no cabbed8heltering Skye os seus
problemas politicos, econdémicos e sociais derivados da colonizacao atatess de uma
perspectiva neutra, testemunhar da distancia entre as duas cl@ergsi l'intéresse, c'est
de traduire I'écart maximum qui existe entre notre cultucellt de I'autre, quel qu'il soit.
Sans oublier ce point: la vie dans un pays pauvre vous raméne toujours-raévoe’s
(Briatte 264). Propositadamente vago quanto a questfes tao cammeautor evidencia a
postura descomprometida de Port em relacdo aos problemas do "ootd#sprezo pela
alteridade. A sua atitude de "negar qualquer propdsito ao fendmenastin@a" The
Sheltering67) é, segundo Bertens, representada por Bowles com algumaladstiliHis
disinclination to commit himself is here presented in a hostile &k associated with
cowardice, with a refusal to take any risks and make any édfdirnd value and meaning"
(30). Neste sentido, note-se a ironia patente tanto na simplicddadexplicagdes de Port,
que indiciam algum racismo, como no comentario das derradeirass fois passo
supracitado, nomeadamente sobre "a crenca necessaria" de que ensoférigualmente
repartido pelos homens, porque "nem sempre é facil suportar o olhtantdots". Port
sente quanto as suas ideias sao irreais, mas a sua persgectjiue nada é digno de
preocupacaoThe Sheltering88) e os seus impulsos de descomprometimento sdo mais
fortes e permitem-lhe prosseguir caminho, abnegando tanto a sien@aistomo a do

"outro".
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Na verdade, sem manifestar abertamente o racismo que, parachgmeate, 0S
Lyle personificam em quase todas as suas palavras e atitudesoparo "outro”, Port
também demonstra, ocasionalmente, preconceitos raciais, como ndacadservacao
sobre o desaparecimento do passaporte, aquando da conversa com oaritieuten
d'Armagnac. Port acusa - precipitadamente visto chegar a condeisiee sé poderia ter
sido Lyle o autor do furto -, Abdelkader, o gerente do hotel, de ser o Gtk auae tivera
a possibilidade de cometer o furto. Por seu turno, d'Armagnac dkegd:why precisely
do you demand it be a native?" Port, que sorri ligeiramente, argurtiesnta it reasonable
to suppose it was a native? Apart from the fact that no one elshdapportunity to take
it, isn't it the sort of thing that would naturally turn out to héaeen done by a native —
charming as they may be?" (151). Sdo estes alguns dotpter@ue participam de um
do imaginario orientalista, amilde recorrentes no discurso coloaialist definem o
"outro" - dindmica da "outremizacdo" -, em termos de dep@ava; enquanto figura
traidora e pérfida (vdsupra p. 24).

Para além dos preconceitos racistas, conscientes ou ndo, aaedsjagacado do
"eu” ndo se afigura plenamente efectiva, visto as suas gdefes sobre o "outro"
surgirem essencialmente do seu solipsismo, postura que estagem atd reiterado
sentimento de alienag&o. Estas consideracdes de Port emergem atpaudoprimeira
saida nocturna pelas ruas povoadas da cidade de Oran e derivam do confronto diracto com
alteridade: "People pushed against him as they passed, stameddorways and windows,
made comments openly to each other about him — whether with sympatby loe was
unable to tell from their faces — and they sometimes cease@lkommerely in order to
watch him" (14). No meio da multiddo autéctone, Port sente-se olgjectbservacao,

logo, segundo Sartre, de objectivacao éughrg pp. 125-26).
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O sentimento de alienagéo leva Port a questionar, num primeiro tempo, o relativismo
da sua existéncia para o "outro", em reaccao natural do homemamiante sensivel a
problematica da alteridade; e, num segundo tempo, a refugiar-se instintiearaenegacao
da existéncia do "outro" e, ocasionalmente, da sua prépria. Com efgitndo do seu
encontro com Smail e Marnhia, experimenta de novo um sentimentiemigcab. Apesar
de informado de que a rapariga nao falava francés, perturtimoeira da lingua: "Port
was intrigued by the girl, but the language barrier annoyed himhandas even more
irritated by the fact that Smail and she could converse tagetihés presence” (28). A sua
irritacdo deve-se, de acordo com o fendmeno de "outremizacao'ddefioi Spivak (vd.
suprg pp. 13-4), a suspeitas de alguma perfidia por parte do casal aut@onealo, este
sentimento deriva do facto de ndo entender o que é dito e, por consequé&eriaadao de
perda de controlo da situacéo e de alienacéo. Significativametedjp® de sentimentos
nao afecta de igual forma o seu oposto em termos psicolégicbitantly normal” (58)
Tunner, pois este consegue travar uma amizade firme com Abdelkaggente do hotel
em Bou Noura (251). Apesar de algumas contradicdes comportamentaist &smtéo

genuinamente afectado pela dignidade da alteridade:

There were days when he felt contempt for these absurd pdlogjewere

unreal, not to be counted seriously among earth's inhabitants ... .

But there were other days when he felt less nervous, sehingtthe calm
old men walk slowly through the market, and said to himselfithe could muster
that much dignity when he got to be their age he would consider thdeHiad been
well spent. For their mien was merely a natural concomitairtngfr well-being and
satisfaction. Without thinking too much about it, eventually he came to the donclus

that their lives must have been worth living. (251)

Poder-se-ia reconhecer na oposi¢édo dos dialogos de Port e Tunreealteridade -

0 primeiro um intelectual subjugado pelo niilismo, e o segundo um adadémal” (58) -
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indicios de uma tentativa de relacionar o niilismo & inteledamd®. Tanto o caracter de
Port como o de Tunner sao fortemente influenciados por sentimentosstdipsas
enquanto Tunner é movido pela auto-confianga, Port rege-se pelo distancjateeitto a
concepcao de que nada € suficientemente digno de preocupacdo esenteses atitude
repercute-se nos seus encontros com o “"outro”, mesmo com aquetpemndeposita
alguma esperanca de comunicacdo mais efectiva. Assim, aquandoatié @m casa do
Senhor Chaoui, um autoctone que "descobrira” — note-se a ironia do verbah&aiea
(120) -, Port revela consciéncia das diferencas culturais @mipes. Ao contrario de Kit,
gue considera este arabe superficial, argumenta: "It's just anothef livéng they have, a
completely different philosophy™ (123). Apesar da manifesta incapdeidle ouvir o
"outro”, caso do encontro com Marnhia, o propésito de Port ao aceitamvidecdeste
autoctone poderia indiciar uma tentativa de combater o sentimerilierd&gao e de vencer
a fronteira cultural que o separa do "outro". De qualquer fornaeergigenuina a intencéo
de travar conhecimento com este, de superar a alteridade ao transpta de sua casa,
mas apenas convencer a mulher de que era possivel viver em Ain Kram&atisfacao
que demonstra depois do chi ndo se deve assim ao fracasso do ewcordréoatro”,
antes ao insucesso do seu designio; dai o juizo sobre este corthidergHt it would be

fun. And | still think it was" (123), que ilustra a sua atitude face ao "outro".

Psicolégica e fisicamente debilitada com a experiéncia dadaltie espacial, Kit é
literalmente destrogcada pelo primeiro encontro efectivo com o "oltona aventura que
se assemelha a de Port em Oran — ambos deixam o confegumrga de uma area
ocidentalizada, quarto de hotel e compartimento de primeira classe, fpara&enterritério

desconhecido e potencialmente perigoso -, Kit passa parte da viagemBopasif numa

% Esta leitura enquadra-se na anélise de Bertensasvia, considera tal relacdo um fracasso, forser
substancialmente desenvolvida: "There is no seriatismpt to demonstrate how Moresby's cultural
background is connected with his inner emptinesg}.(
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carruagem de quarta classe, apinhada de arabes e b8r&eshe entered the car, her
first impression was that she was not on the train at allat merely an oblong area,
crowded to bursting with men in dun-colored burnouses, squatting, sleepaliging,
standing, and moving about through a welter of amorphous bundles" (76). Aqui
experimenta a sensacao de perda de controlo: "she was impeNeddfan spite of all her
efforts" (76); pela primeira vez, sente que esta em terrgnitad- "a strange land". Tudo o
gue a rodeia e observa aumenta a sua sensacgao de estranmhércho aparece no seu
pescoco, os homens olham para ela com indiferenca: "They had the dlmwibeacant
expression of the man who looks into his handkerchief after blowing hi$ (T&eVé um
deles comer gafanhotos, outro segurar uma cabeca de ovelha c@Bafjae( quando
finalmente abandona a carruagem para a plataforma, depara-sencasto desfigurado:
"But where his nose should have been was a dark triangular abgighieastrange flat lips
were white" (77-8). Kit ndo consegue esquecer este rosto, o gua a interrogar-se sobre
a razao de se considerar uma cara doente mais horrivel do queartarnsaudavel cuja
expressao revela corrupgéo interior (78). Patteson considera que a resjuestarpsopria
observacéo: "She thinks of internal corruption because she seemkdémay. The face, as
in Pynchon'sV,, is a cosmetic structure, flimsy and temporary at best, thmalybzontains
the rot, the potential nothingness, beneath” (97). Kit, do mesmo moddatie sai
fisicamente ilesa desta peripécia no universo do "outro", nommesud@ na sua extrema
pobreza, embora fique psicologicamente ferida pela violéncia da iggpoa uma
alteridade com a qual nao tivera ainda real contacto; exposicaPajteson considera
caracteristica da ficcdo de Bowles (97).

Destaque-se também neste episddio a atitude dos autéctones par#, cooih€r

branca e loira. Ultrapassado algum receio causado pela siteiacg§ae se encontra, esta

% Eventual eco do périplo ocorrido ao autor. Wdthout Stopping281).
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sente a indiferenga dos homens. A parte a reacgdo do velho, contlaécequaurrada, e
gue a olha com severidade, como se fosse uma cridtheaSheltering’6), nenhum dos
outros passageiros demonstra interesse por ela, ou manifespaequsitude de deferéncia
ou de ousadia que seria expectavel, considerando-se 0s juizos de vdiomem
muculmano para com a mulher ocidental (sabrg p. 214). Na verdade, nesta atitude de
indiferenca dos autdctones, Bowles indicia uma situagdo de "oudiginlzextrema, pois
nem sequer a atracgdo sexual € operante, algo igualmenteleymmaCamus enka
Femme adultereconto em que Janine sente a indiferenca dos arabesiprd.p. 85).

A crescente emancipacdo face a Port disponibiliza Kit paradlogdi com a
alteridade, tanto espacial como humana, 0 que ndo acontecera nasaetapases,
nomeadamente em Ain Krorfa; etapa relevante na representap&ocdpcao do "outro”,
em particular na afirmacao de algumas divergéncias quanto ao modo casa enfrenta
a alteridade. Com efeito, se, para Port, o "outro" €, ndo obstgntaaaconsciéncia das
divergéncias culturais, um meio para atingir os seus objectivos, @ueais, quer sociais
(caso de Smail e Mohammed que ndo sao mais do que meros ileoeaths saidas
nocturnas; caso ainda do senhor Chaoui que serve para tentar convendberadan
possibilidade de permanecer em Ain Krorfa), para Kit o "outro" conéirfuacionar como
personalizacdo do desconhecido. A sua peripécia na carruagem de quarta clagsé-fzoder
perturbado psicologicamente e debilitado algumas das suas convicgiE#as sobre a
apreensdo do "outro", mas nao tera alterado muito a sua opinido sotmiala populacdo
autoctone. Esta opinido €, alias, extensiva a qualquer outra populd¢@#péople of each
country get more like the people of every other country. They @awaharacter, no beauty,

no ideals, no culture — nothing, nothing™ (8). Esta é uma perspectiva disitladmundo,

uma simples manifestacdo do profundo niilismo que rege a sua vidaa ioyede de
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alcancgar a cultura do "outro". Esta impossibilidade manifestargee outros momentos,
durante o ritual do cha com o senhor Chaoui.

Enquanto comerciante arabe, este pretende receber o melhor que pods os se
héspedes ocidentais oferecendo-lhes cha com os preceitos destaaitoahl mais fresco
da casa, o verdejante jardim. Mostrando-se, de inicio, entusiasmadwgselaca de uma

mulher ocidental - "It is a great pleasure for me to be ahlevite a lady from New York.
And a gentleman. New York! What a beautiful word!™ (121) -, mantéma conversa
social quase exclusivamente com Port, visto Kit permanecerisgan¢Kit drank her tea
in silence, smiling from time to time at M. Chaoui's remarik22). Trata-se de uma
atitude educada que dé lugar a indiferenca, a uma auséncia giese'Aind so she sat
drinking the tea, feeling that what she saw and heard around he&oweaesally happening,
or if it were, she was not really there herself ... She had needesnove, speak, or even
think" (122). Absorta, s6 reage as sensag0es fisicas, nomeadaméritecpe a leva a
interromper a conversa entre os dois homens. Esta interrupgéo, e sobretskyvacéo
sobre o frio desagradam particularmente a Sr. Chaoui na sua geasladspedeiro: "M.
Chaoui was not pleased to hear it; he considered it a piece edliiler rudeness" (122).

Entre cortesia e ironia, diz: "Ah, yes, Madame is blonde. The blareelke the seguia
when it has no water in it. The Arabs are like the seguiasroK#idrfa. The seguias of Ain
Krorfa are always full. We have flowers, fruit, trees" (12taEcomparacgao que salienta a
fragilidade da mulher ocidental em relagdo a arabe, ndo invatidayia, a atraccéo
exercida sobre o homem norte-africano. A falta de delicadezat ded¢ tal ordem, face
aos parametros culturais arabes, que o Sr. Chaoui encurta a cennersae levanta para
se despedir. Além disso, ndo € de muito bom grado que aceita as deslmdpseus

hospedes: "Both guests offered florid apologies for their depaiturould not be said that

they were accepted with very good grace. 'Yes, yes, yes,MsaChaoui. 'Another time
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perhaps it will be warmer™ (122). Esta micronarrativa exibeacaso do encontro com o
"outro" quando existem, mesmo na simples exteriorizacdo de urbgniiadegéncias
culturais, e mostra quéo infrutuoso é o primeiro encontro de Kit com o "outro".

A indiferenca demonstrada durante o ritual do cha impossibilita ncal@a cultura
do "outro". Estimando futeis as discussdes com este autdctone quienisiiculo (124)
a ponto de brincar sarcasticamente a despedideu-'voir, cher monsieurKit suddenly
said in a childish treble" (123) -, Kit ndo mostra vontade algumaralengar o serédo na
sua companhia. Todavia, considera que este encontro nao foi totalmertteongges

permitiu-lhe conceber os habitantes da localidade: ™It gave m&t-adnd opportunity of

seeing what the conversations are going to be like here — justififmelievably superficial

they can be™ (123). Apesar de concluir que estes regem a vidalporsvdiferentes — "a
completely different philosophy" (123) -, a experiéncia permitedsponder a pergunta do
marido colocada na véspera, se poderia viver nesta parte do mundgusti'saying |

could never live with it" (123). A impossibilidade de compreender tduralleva-a a
generalizar e considerar que todos os habitantes de Ain Krorfdirg&welmente
superficiais". Contudo, ao invés de Port, para qguem importa mais a comuohao
espaco do que a presenca do "outro", tem consciéncia de que para sevdelz num
determinado local, é imprescindivel conhecer as pessoasat'sWhat's important here™ -
e saber o que elas pensam realmente. Tal ndo acontece porémpopulacdo de Ain

Krorfa, nem com qualquer outra populacdo autoctone: ™It's impossilgettinto their

lives, and know what they're really thinking™ (113). Kit ndo se conteata 0 que
considera aparéncias, mas ndo consegue percepcionar para alénredelalsecer a
esséncia do "outro" através de uma leitura dos seus gestos e rituais.

No entanto, durante a viagem para El Ga'a, ela, que até entdo néo tcamons

gualquer interesse pela alteridade que a rodeava e sempresteaaifo desejo de se
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encontrar em "ltalia, ou em qualquer outro pequeno pais com frontmikdes,as aldeias
tém igrejas" (171), sente-se atraida pela paisagem semslirtits the morning passed, the
landscape took a gaiety and softness that were not quite likerapmythihad ever seen”
(179). Esta atraccdo revela-se também no modo diferente como othaparabes:
"Several times they came upon groups of dark men mounted on mehasa. el the
reins proudly, their kohl-farded eyes were fierce above the drape inells that hid their
faces". Semelhante visdo provoca-lhe alguma excitacao: "Férdheme she felt a faint
thrill of excitement. 'It is rather wonderful,’ she thought, 'to be ridingquagt people in the
Atomic Age™ (179). Kit sente-se particularmente encantadauporjovem arabe cuja
beleza a fascina e perturba a ponto de chamar a atencdo de Zwrtjodum pouco
involuntariamente: "Isn't that one striking!"™ (178). Seduzida pelaapagncia fisica, Kit
trava conhecimento com este jovem. O seu fascinio é total ao oelodiar esta

localidade:

He told her, with the usual Arab talent for making a legendoba mere
recounting facts, about El Ga'a and its high walls with thetiesgthat shut at sunset,
... She listened with a complete attention, hypnotized by the extmaoydiharm of
his face and his voice, and fascinated as well by thaegaress of what he was
talking about, the odd way he was saying it. (180)

A interaccdo com o "outro" altera-se, de facto, durantewstgem. Kit desperta
entdo para a alteridade africana, tanto geografica como huPassa a estar atenta ao
discurso e a exteriorizacdo dos sentimentos do jovem arabe gquoel@stia sua confianca:
"His face expressed nothing but friendly solicitousness, and shedrbst implicitly”
(181). Contrariamente a Port, que persiste em ignorar a component@ahumaasua

demanda — nunca se dirige directamente ao jovem arabe que, no entamtega pelas
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ruas de El Ga*a (182) -, Kit contacta com este jovem. Esta interaccdo constjitimeiro
estadio de uma eventual tentativa de descoberta do "outro" @ardetitura experiéncia
no mundo arabe, assaz regida pela atraccao fisica que, de oelto nemete para o
erotismo do imaginario orientalista (Safdrientalism52-3). Contudo, este arabe nunca é
devidamente identificado pelo nome, sinal de abordagem do "outro" baseada em
preconceitos do discurso colonialista, nomeadamente no processo dsatedzacao do
colonizado observado por Memmi (104). Semelhante tratamento reatalase, de facto,
de um primeiro contacto. Apesar da atrac¢do, também ela dedoddwginario em volta
do "outro", o - free-floating mythology of the Orient (Sa@kientalism53) -, Kit ndo
demonstra disponibilidade para enfrentar a alteridade. Numa atitude denunciasi@isudes
postura, ao fugir de El Ga'a com o marido, abandona literalmenpeeseatacao reiterada
no final the The Spider's Housg406) - o jovem que, no entanto, a ajudara

incondicionalmente e se mostra determinado em os acompanhar:

He made as if to jump in with her, but at that instant the trackestto move.
The young Arab ran after it, surely expecting Kit to call out to the driver to stag, Si
he had every intention of accompanying her. Once she had caught aecehal
however, she deliberately crouched low and lay down on the floor amorsgtke
and bundles, near Port. She did not look out until they were mieghe desert.
Then she looked with fear, lifting her head and peering quickifysie expected to
see him out there in the cold wasteland, running along the traiid#te truck after
her. (The Shelterind.89)

N&o se trata de medo do "outro”, enquanto entidade virtualmentegaerapesar de
poder ser portador do virus da meningite e, assim, personificar a dtece pretende

fugir a todo o custo (190), mas de medo dos remorsos que ainda sente tpidaeo

3" Note-se a semelhanga entre o périplo pelos tiioetigsos e a demanda de Port: “They turned arandd
made their way back through a part of the intdabyrinth. Again the young Arab spoke with someonthe
street. He turned back to them smiling. 'The ek iext dark place™ (183).
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marido, medo da sua propria reacgéo face a atracgio fisicargua per este jovem. E
este medo que impede a interaccdo efectiva com o "outro" eulsstanprocura de
estabilidade psicologica em referentes culturais peculiatesg jsocidentais. Num gesto
gue indicia esta necessidade, coloca a mala junto ao peito: "Ihgawgomentary pleasure
to think of that little world, the handbag smelling of leather avsihetics, that lay between
the hostile air and her body. Nothing was changed in there; the dgewats fell against
each other in the same limited chaos, and the names wethes®, still represented the
same things" (189). Esta fora a mala que, juntamente com muitas,oespalhara no
guarto do hotel em Bou Noura, num gesto simbdlico de fortaleza contramodés. it
amused him [Port] to watch her building her pathetic little éstrof Western culture in the
middle of the wilderness" (156). Significativamente, é esta ,neade ligacdo com o
mundo ocidental, que a acompanha no périplo. Sao estes objectos que, simdh die pe

identidade, Kit ndo consegue mais identificar apds a sua fuga rumo ao deserto.

1.2.3 Da perda de identidade no confronto com alteridade

A decadéncia fisica e moral de Port, precipitada pelo confrontoacaleridade,
acentua-se com a perda de identidade simbolicamente indiciadatmagice do seu
passaporte. Este objecto, para além da seguranca institucioribequenfere, constitui a
ancoragem a sua cultura e as suas origens. Ao administrador d@ta degBou Noura, 0

Lieutenant d'Armagnac confia: "It's strange,' he sattl @& deprecatory smile, 'how, ever
since | discovered that my passport was gone, I've felt onlydhal. But it's a very
depressive thing in a place like this to have no proof of who you avekiyow™ (154).

Estas suas palavras confirmam a impressao de d'Armagnac mo skngstar perante um
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homem jovem "doentiamente preocupado com ele préprio" (154). O sentido ddaidient
de Port é precario, visto precisar de referentes exterioreatgsiem a sua existéncia. E
reveladora a sensacgdo que experimenta aquando da saida noctOmaa epois exprime a
sua dependéncia em relagéo a Kit, pilar da sua identidade: "Ttieyval his existence at
that moment was predicated on the assumption that she had not moveds btill si&ting
there. It was as if she could still see him from the windowt was as if only she knew
when he would turn around and walk the other way" (16-7). Port confesgasgetietade
vivo", como se a sua identidade dependesse de uma prova escrita vemdada, em Bou
Noura cujo nome ironicamente evoca aluPort progride na escuriddo, incapaz, com ou
sem passaporte, de provar quem realmente é. A decadéncia fissta roupa de Inverno
em pleno calor do Sara (150) - e moral — ndo consegue olhar nem g&uanem para a

beleza do espaco que tanto prezara -, atinge novos limites com a perda de identidade:

He did not want to face the intense sky, too blue to be real, above his head, the
ribbed pink canyon walls that lay on all sides in the distancepyhemidal town
itself on its rocks, or the dark spots of oasis below. Theg wesre, and they should
have pleased his eye, but he did not have the strength to redaig dither to each
other or to himself; he could not bring them into any focus beyondisbal. So he
would not look at them. (154-55)

Na verdade, essa perda é inconscientemente deSejadan efeito, é este desejo
gue se esconde na sua relacdo com os "siléncios e vazios"d@8)se revela, passada a
primeira reaccao de depressao e contrariedade provocada palooedd passaporte, no
prazer proveniente da sensacdo de poder viajar para uma locglaaate conhecida, El
Ga'a, sem ser formalmente identificado: "When he considered iedlized now that it

rather suited his fancy to be going off with no proof of his idetd an hidden desert town

3 Bou Noura, designada por "A Luminosa" - "Nourajnsiica luz -, é uma das sete localidades do vaima
do Sara, o M'Zab.

39 Sabe-se por Tunner que, antes de partir, Porigeegiara as vacinas contra qualquer tipo de dogfiga
Sheltering249).
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about which no one could tell him anything” (161). Ao saber que podera wiotenacdes
sobre esta localidade junto de Lieutenant d'’Armagnac, percelsspstgao intima: "Only
then he did understand that he really wanted to know nothing about El @arel blee fact
that it was isolated and unfrequented, that it was precisely thivggs he had been trying
to ascertain about it" (163-4). Port acredita poder recobraiicee seesta localidade mas o
gue pretende, literalmente, é encontrar um sitio onde se possaffsicdee moralmente.
Este € o verdadeiro motivo da desenfreada precipitacdo paraapaséiber que Tunner esta
a caminho de Bou Noura e |Ihe traz o passaporte entretanto deéscpbes este encontro

significaria o reatar dos lagos com a sua cultura e identidade.

A intuicdo de Kit leva-a a ter uma postura distinta da do marido, agameente em
relacdo aos pressagios, nos quais acredita e que, de certo medpaegym vida (34-7).
Apds a aventura com Tunner, experimenta fortes remorsos que a levam a eothréaedo
de Port, e a ter maior preocupagdo em relacdo ao futuro, nomeadamédem a Bou
Noura: "If only it were possible to dig behind the coming weeks ammivk The clouds
above the mountains had been a bad sign, but not in the way she had imadihedther
omens indicated a horror more vast, and surely ineluctable" (12Q)rdgsente a relacdo
entre a viagem fisica pelo deserto e a viagem interior; arsdasnem numa Unica
finalidade, o avanco inelutavel para a sua desagregacdo: "Eaqle eseeely made it
possible for her to advance into a region of heightened danger. 'In sedtstee thought,
'‘why not give in? And if | should give in, how would | behave? Exatiéysame as now.'
So that giving in or not giving in had nothing to do with her problem. Stsepuahing
against her own existence" (120). Apesar dos pressagios - "Adoshé hope to do was
eat, sleep and cringe before her omens" (120) -, tanto por castigo pmnsubmissao;

apesar de algum exaspero perante a ansia do marido relagadida para El Ga'a,
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permanecera ao seu lado: "But if you'll be happier there ahrhealthier — we should go,
by all means.' She made a nervous gesture with her hand, in the heppengf away an
insistent fly" (158).

Este nervosismo deve-se tanto ao facto de a viagem nao terantdo,scomo
também ao seu pressentimento do horror inelutavel (120) que os espera prgsenca
das moscas relembra; moscas mensageiras de infortinio que teimparseguir Port e 0

levam ao desespero: "'These flies have claws! They're enoulytvéoyou completely off
your balance. What do they want, to crawl down your throat?" (15®), alids, estas
moscas que marcam a sua presenca aquando da despedida sikeseindagrimas de Kit
do falecido Port: "She bent over further and placed her lips on the simaoth ... A
strangely intense buzzing in front of her made her open her dyesv&ched fascinated
while two flies made their brief, frantic love on his low"1(234). Neste esboco de
parabola, o autor expde, ironicamente, a morte vitoriosa do amor.

Port constituia as amarras que mantinham Kit a superficie dm@abegundo
Bertens, perder Port significa perder a Unica alternatdlaaceniilismo: "The saving grace
of love, her last hope ... seems definitely out of reach and at thisippatiandons herself
completely to her atavistic tendencies" (41). Com efeito, aemdwt marido deixa-a em
estado de choqueTlie Sheltering230) e marca uma mudanca definitiva no seu
comportamento. Num sinal de perturbacdo, comeca a andar de um lado neareobug de
novo a cara, permanece calada ao ouvir Tunner chamar e bater § goaad® o siléncio
regressa, senta-se e encosta a cabeca para dormir, eorbosa olhos abertdfs Sdo estes

0s primeiros momentos deste novo estadio da sua existéncia arigestne in which she

already glimpsed the element of timelessness that would surround. s the minutes

‘0 Este passo é particularmente expressivo da presdodles, que ndo desenvolve as emocdes das suas
personagens, preferindo-lhes os actos e os pengamménCatherine Warnow e a Regina Weinreich eaplic

"I don't try to analyze the emotions of any of mharacters. | don't give them emotions. Thoughtstlaee
most important. You can explain a thought but noeeotion. You can't use emotions. There's notking

can do with them" (215).
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went by, she felt no impulse to move; no thought wandered near2g). Ao lado do
marido defunto, é incapaz de pensar na morte ou em coisa algumap@s2inenos
conscientemente: "And yet, deeper than the empty region which wasrsmiousness, in

an obscure and innermost part of her mind, an idea must alreadpémven gestation”

(232). Esta ideia concretizar-se-4 nessa mesma noite ao alramdonar e o forte, e ao
escolher o deserto em detrimento da civilizacao e cultura odslddéaia que a ruptura seja
definitiva, precisa de se dissociar da vida anterior, de todos astpsegue a regiam. Esta
dissociacdo é-lhe proporcionada por um banho simbodlico que, subconscientemente

desejado (240), funciona claramente como ritual de purificagéo:

She felt a strange intensity being born within her. ... she hadnifression
that for the first time since her childhood she was seeifectsbclearly. Life was
suddenly there, she was in it, not looking through the window at it. .shas
immersed herself completely, the thought came to her: 'l shadlr i hysterical
again.' That kind of tension, that degree of caring about hestel felt she would

never attain them any more in her life. (241)

Kit renasce, ou melhor, regressa a um estado de inocéncia e exigtdacia sem
guestionamentos - atavica na leitura de Bertens (42) -, que s®redena cancao sem
palavras entoada durante o banfdg Sheltering241). Kit tem consciéncia deste
renascimento, de ter recapturado a felicidade de existir (242)a Aenovada percepc¢ao do
espaco e do tempo proporcionam-lhe uma satisfagdo tdo genuina deeapecdo do
tempo e, sem se dar conta, permanece horas dentro do tanque. Qedesapt do
relégio de que se desliga por acreditar ser acto integrantétwhkis do seu renascimento,
traduz esta perda e, por ser um simbolo ocidental da modernidade agepagmra o

universo do "outro" que, todavia, ndo sera efectiva.
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Com tal banho purificador, reatou com uma existéncia a qual smgeehgarrar a
todo o custo, ainda que para que a passagem seja completa, tenhgadelapaemoria
toda a vida anterior e, sobretudo, impedir a sua ressurgénciaas'lyeod merely to lie
there, to exist and ask no questions. ... Resolutely she turnexdirteiaway, refusing to
examine it, bending all her efforts to putting a sure barriavdest herself and it [the abyss
of yesterda)/ (261). Impossibilitar o regresso do passado, olhar para o preserds sdo
estratégias para compensar o vazio deixado pela morte des Rsquecer a angustia
existencial. Doravante, a personagem conhece uma alteracaoper@asgo narrativo, vai
agir por impulsos, sem verdadeira consciéncia dos seus act@dBesao de seguir uma
caravana ao ver os dois chefes montados nos seus camelos: "BEhensasv these two
men she knew that she would accompany them, and the certaintheyaae unexpected
sense of power: instead of feeling the omens, she now would makebindrem herself"

(262-631.

Considerando as cenas seguintes sem real contributo e mesmo jaisjpéio seu
sensacionalismo e improbabilidade, Bertens defende que Bowles pmier@ncluido a
narrativa neste ponto, sem prejudicar os temas ou a légica da i@y Porém, na sua
biografia, Sawyer-Laucanno recorda que Bowles considerara a deoRert o momento

mais arduo da redacc&oe ndo o desenlace da narrativa:

He remembers thinking at the time that "the death of the ofeiracter does
not make the book satisfactory. The book has to go on." But knowing ridat a

knowing how to maintain the momentum were not the same. Asbetill using the

“1 Hans Bertens considera este momento o auge dovsenento do atavismo de Kit: "Kit has abandoned
both memory and reason and has regressed to avgoéné she follows only the unpredictable dictateker
impulses. This seems to be the terminal point ¢éoddvelopment of her atavism, and it it is not mityait is
close enough" (44).

2 Segundo a sua autobiogra¥iéithout StoppingBowles recorrera a uma droga local, o "majouristuma de
canabis (279). Sawyer-Lauganno defende que esteag®io é igualmente devedora da experiéncia dos
delirios provocados pela febre tiféide (265)
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same technique of unplanned composition, he did not really know howigh f,
only that he had to find some way to "keep the book going." Itthersthat he came
up with what he terms "Kit's madness." "It was the only wayof..making it

satisfactory." (265)

Sem questionar aquele que pode ser considerado o talento represeiatautor,
afigura-se discutivel a importancia dos incidentes subsequentesnlao ha economia
narrativa. Veja-se, em sintese: Kit torna-se objecto sexuatl@leschefes da caravana,
apaixonando-se de imediato pelo mais jovem, Belgassim, que, seduzidezpdka sua
pele, a disfarca de rapaz, leva-a para casa e fecha-a num gseotajida das suas outras
mulheres. Ai, viverd como escrava sexual, na expectativa dtess e Belgassim, até a
artimanha ser descoberta, momento em que se torna sua esposa. Quénsiiasade
Belgassim comecam a escassear, foge para logo se refagibracos de um negro, Amar.
Localizada pelas autoridades coloniais, é levada para Orartamo de torpor, mas torna a
fugir e desaparece no grande anonimato da cidade.

Para além de ilustrarem a progressdao do desequilibrio mentpkerdanagem
pretendida pelo autor, as tribulacdes de Kit relembram o padrdo denexatexual de
certos romances e afirmam a presenca de um imaginariotatisg&a na evocacdo da
alteridade. Stewart nota esta similitude detectando, nestasir@gerda maestria figurativa
de Bowles: "The adventures that conclude Sheltering Skslmost parody sentimental
novels about white ladies wickedly trapped in a harem; it is Bosviadroit handling of
such preposterousness that gives the incidents validity" (70-1).

Com efeito, decidida a criar e a viver 0S seus pressagios, elguécdas as
especulacdes filoséficas ou visbes romanticas de Port sobre o egmoede por detras do
ceu, Kit abandona-se completamente ao mundo das sensacfes fismas, pualeria ser

uma aproximacéo ao "outro”, a alteridade. Se é com algumanatutiue cede ao arabe

273



Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

mais idoso, ja em relacdo a Belgassim, sente-se sexualmpateldete: "Straightway she
was conscious only of his lips and the breath coming from betwesm sheeet and fresh
as a spring morning in childhood. There was an animal-like qualitii@ firmness with
which he held her, affectionate, sensuous, wholly irrational — gentle lutietermination
that only death could gainsayTHe Sheltering267). O primitivismo do "outrd® — "a
perfect balance between gentleness and violence" (267) — funcioraantitese face ao
intelectual Port. Este caracter e o facto de se sentir cocgas atengbes seduzem-na e,
provisoriamente, pdem fim a sua solidao.

Ao entregar-se a Belgassim, Kit da o passo que recusara &a'd&ctom o outro
jovem é&rabe. Contudo, este passo nao indicia emancipacdo mas dependéesar de
sentir, aquando da primeira noite fechada no quarto, que algo edta @T&), vai viver
exclusivamente na expectativa das visitas do amante, preocupanglenrss am manter
esta situacao (278). Na verdade, tem nocao da inveja das outreses e do perigo que
dai pode advir, sofre da diferenca de comportamento de Belgassik@5R8das ndo tem
consciéncia do seu estado. Significativamente, olha para aqueléds®bjee constituiam a
sua fortaleza (vdsupra,p. 267) sem qualquer reaccgéao - they were like the fascinating and
mysterious objects left by a vanished civilization. ... a symbdaoohething forgotten™

(285). De facto, os seus impulsos sexuais prevalecem sobre qualquer outra consideraca

Always she remained inside the windowless room, and usually ibetie
itself, lying among the disordered piles of white pillows, her mamdpty of
everything save the memory or anticipation of Belgassim's mreséVhen he
climbed the steps of the bed, parted the curtains, entered dimgdebeside her to

begin the slow ritual of removing her garments, the hours she had spent doing nothing

*3 Se bem que destinada a justificar a repentinadpaibe Kit, é 6bvia a &nfase em torno das qualidddes
figura e proezas sexuais de Belgassim — sabe-searealém de Kit, com quem é prédigo, ndo nentige

as suas outras mulheres (278) -, descricdo queiandima perspectiva, se nao idealizada, pelo menos
ancorada no imaginario colonialista da figura ptivai sexualmente desinibida e insaciavel (Bhabha 95
caracteristicas que Fanon exp6e em "L'homme deewowlt la femme blanché¢au 51-66). Apesar da
manifesta rejeicdo do autor em abordar aspectaexizalidade, em geral, e da sua homossexualidade, e
particular (Sawyer-Lauganno 353), poder-se-ia reeoar, neste retrato, a idealizagdo do homem &rabe.
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took on their full meaning. And when he went away the delicious sfatxhaustion
and fulfilment persisted for a long time afterward; shehalf awake, bathing in an
aura of mindless contentment, a state which she quickly greake for granted and

then, like a drug, to find indispensable. (286)

Omitindo-se os indicios reveladores da indoléncia de Kit e do seismata— a
clausura e dependéncia sexual ndo sdo expressivas da alegisidexperimentada apos
o banho purificador -, poder-se-ia reconhecer neste passo a represeiatdaeatasia da
mulher no harém referida por Stewart. Este episoédio participa alginério do misterioso
Oriente estudado por Edward Said @mentalisme amiude patente em diversas vertentes
artisticas do século XIX (pense-se, na literatura de Thomas Momne Byron, Gustave
Flaubert, Victor Hugo, Chateaubriand e Eca de Queirdz, na pintura eéadDglacroix,
Rodolph Boulanger, Arthur Bridgman ou Rudolph Ernst, entre outros). Estapseante
uma evocacgao romantica tardia daquilo que Stephen Koch considera "um romantismo duro”
- "In a way, it is yet another version of the familar romanbtsession with the misterious
East, ... But this is a hard romanticism™ (242).

Revelador de que nado se trata de uma verdadeira paixdo, masosajwoaléncias
primitivas em que o "outro” € mero objecto sexual, é o facto de mdoi&ncia terminar
guando as visitas de Belgassim escasseiam. Sentindo-se sexuabiesptezada,
abandona-se a uma fantasia erética que, se num primeiro tempeeeavfigura de
Belgassim, logo Ihe desperta desejos de infidelidade: "Spinniagtas as she lay there,
she made him come in the door, approach the bed, pull back the curtains -asand w
astonished to find that it was not Belgassim at all who climbedotlresteps to join her,

but a young man with a composite, anonymous fac€&he ( Sheltering 287).

275



Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

Significativamente, recupera parte da sanidade niéngalpondera a importancia de
Belgassim. Ele é simplesmente um homem, entre muitos outros [gsgivea gratifica
sexualmente: "For the first time it occurred to her that beybedwalls of the room,
somewhere nearby, in the streets if not in the very house, wene plenty of such
creatures. And among these men surely there were some as fwbaddBelgassim, who
would be quite as capable and as desirous of giving her delight” (288).

Todo o comportamento de Kit indicia o conflito entre razédo e atavi86)o Na
perspectiva bowlesiana, apos a experiéncia da alteridade do deserto,sor@giesizacao
ocidental torna-se impossivel. O telegrama: "CANNOT GET BAQ98) - mensagem
clara da contrariedade e mesmo loucura -, que Kit insiste en envida, qaeesla atingira o
ponto sem retorno kafkaniano - tema da epigrafe do terceiro cafiétdeiro livro na
designacdo do autor) "The Sky" -, e que, de certo modo, esta diesge facto. Na
entrevista a Bowles, Halpern observa: "Life seems to be irmblseso many of your
characters. By their going beyond a certain point, past which treeypualed by an
unconscious force, they place themselves in a position where reting world of man is
impossible”, e pergunta: 'Why are they pushed beyond that point?:" A98)sposta,
tipicamente bowlesiana, inscreve-se na dinamica da "técnicalgia’e (88) baseada na

inspiragéo nao planificada:

It's a subject that interests me very much; but you've gatrtember that
these are all rationalizations devised after the fact, and theqfoely suppositious. |
don't know the answers to the questions ... . Offhand I'd suggesteketlaaistver has
to do with the romantic fantasy or reaching a region of selftrmgand thereby

regaining a state of innocence. (93)

* A semelhanca do que acontece com o professoA distant Episodgvd. suprg p. 235), 0 momento
decisivo no processo de consciencializagdo de Wijes através da linguagem, quando é apostrofada em
francés, lingua que reconhece: "The words were ropiaack, and inside the wrappings of the wordsether
would be thoughts lying there. The hot sun wouldvehthem; they must be kept inside in the da298).
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Simbolicamente, este ponto é assinalado pelo retorno das moscamde-ss,
animal demoniaco - em volta de Kit: "The confused babble from thketnaas almost
covered by the buzzing of the flies around her. ... She shut her eydsedifidst crawled
quickly over her face, alighting, leaving, realighting with frantitensity" The Sheltering
297-98). A derradeira fuga para outro tipo de deserto, o labirintodddecionde é mais
facil perder-se - "The Sahara's is a small place, rgallycome right down it. People just
don't disappear there. It's not like here in the city, in the Casbh@i2) —, ilustra a vitoria

das tendéncias atavicas e a inelutavel perda de identidade.

E inegavel a repeticdo do tema da fuga em busca do esquecinsinitada por
Bertens que, recorde-se, considera nada haver de essencial timaregaguir ao episédio
do banho (49). Na verdade, para além da manifestagdo de atavismanidaiths, os
diversos momentos da errancia de Kit ilustram um duplo fracasso:eacomtro com a
alteridade e, por consequéncia, o da demanda de identidade.

Com efeito, as micronarrativas subsequentes ao banho representam uma
aproximacéo ao "outro" que, todavia, nunca se revela ser plenarfemtiveae Kit entrega-
se a Belgassim num impulso que acredita ser amor, mas gemekepura atraccgéo fisica.
O "outro" é quem a protege e lhe d& seguranca, mas é sobretuda gaéisiaz, ou seja,
algo de prescindivel. E sensivel as manifestaces de carinnoreda Belgassim, mas
contenta-se em comunicar com ele por gestos, ignorando a comunicggfstita que
abriria portas a cultura: "She had not yet learned his langiraged, she did not consider
making the effort" (277). Kit acomoda-se com informa¢cfes basiohe 0 amante e
respectiva familia, rejeitando todo o envolvimento cultural e incluaiveemoria do
casamento com ele — "it was only a part of this ridiculous gstmehad been playing"

(289). Num processo de "outremizagao" inconsciente, o "outro" funciona wenobjecto
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de prazer livre de sentimentos, e os rituais sagrados da awa cdd meros elementos de
um jogo ridiculo, atitude semelhante a que ocorrera aquando do ch@é $onChaoui. A
percepc¢éao da alteridade, manifestacao da independéncia em relaci@adprometia ser
efectiva na viagem para El Ga'a, ndo fruiu em intercambio, poisapece no estado de
sensualidade e atraccao fisica; num modelo relacional que se repete com Ama

Ha, porém, diferencas. Se com Belgassim ndo houve verdadeiro didlago, ja
relacdo a Amar este é efectivo - "He was as confortirBe&gassim had been disturbing”
(300). De novo, Kit entrega o destino nas maos de um estrangeiro, pedirgleeltze
esconda, que a salve de ser encontrada, de regressar a suadovédizador da memoria.
Uma vez mais, encontra conforto nos bragcos de um homem por quenaisenap
Contudo, apesar de, com Amar, conseguir libertar a angustia eiamtagao derramadas
pela morte do maridg, Kit esta ciente do mundo que os separa e que nunca sera seu: "
love you,' she said, ... . But she knew she could not really get to him" (301).

Longe de afirmar a sua emancipacao, a fuga do harém de Belgassbsequente
paixdo por Amar vém testemunhar da sua dependéncia ataviceeanoada sua errancia,
confirmar a sua incapacidade de penetrar 0 universo do "outro"r Batwéda do "outro",

saber o que pensa realmente - "It's impossible to get intdittes, and know what they're

really thinking™ (113) - eram condic¢des fulcrais para viver ensdaledade (vdsupra p.
264). A experiéncia da alteridade, tanto espacial como humana, geneir), baseada em
contactos meramente fisicos, salda-se em fracasso e precwiia perda de identidade.
Amar, na sua simplicidade, fornece solu¢éo a dor causada pela memoéria eaag@siies,
embora Kit ndo alcance plenamente o seu significado profundo: "You stexdd think

of what is finished.' The words conforted her, althought she could metmber what was

finished. 'Women always think of what is finished instead of whaegnning. Here we

5 No que poderia ser um encontro plenamente efedtivoicamente, o autor expde a avidez de Amar que,
tudo indica, entrega Kit as autoridades e fica @sua mala e dinheiro (302), indiciando, deste mado
impossibilidade de existirem verdadeiros lagosrdera
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say that life is a cliff, and you must never turn around and lodk Wwhen you're climbing.
It makes you sick™ (301). Esta concepcao simples da vida cont¢oualaa perspectiva
muculmana face a vida terrestre, considerada simples pasgagemvida celestial. E esta

concepgao que Bowles aduz, sem todavia aprofundar, em alternativa ao niilismabcident

.2.4 A alteridade muculmana: uma alternativa desurada

Em "Africa Minor" Bowles afirma o seu apreco pelo misticisena concepg¢éo do
destino, constituintes do relativismo muculmano que séo, alids, rgegrnea sua obra:
"This world we see is unimportant and ephemeral as a dream,'s#lye 'To take it
seriously would be an absurdity. Let us think rather of the heavensutinaund us™ (18).
Na interaccdo com a populacdo autéctone, tanto Kit como Port se rdepana uma
alteridade que ndo conseguem entender, pois a uma pré-disposicaal pesista,
associam-se as inumeras divergéncias entre as culturas oceritaital, nomeadamente
do foro religioso no que concerne o modo de enfrentar a vida. Este distanto é
particularmente manifesto no encontro com um velho &rabe que dat@raas suas

oracdes. Perante o mesmo isolamento e siléncio proporcionados pelaiqad&irdo

deserto, é grande o contraste entre os dois americanos e o autdctone:

Only a few paces from them, atop a rock, sitting so still they had not
noticed him, was a venerable Arab, his legs tucked under him, his eyes shut. At first i
seemed as though he might be asleep, in spite of hispargicarre, since he made no
sign of being conscious of their presence. But then they salip$isioving ever so

little, and they knew he was prayin@hge Shelterin@3-4)
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Mesmo apercebendo-se de que a quietude e a auséncia de reacqgifesensga sao
indicios de oracdo, ndo entendem plenamente a sua meditacao, mgmeiddit, que

observa em voz baixa: "Do you think we should watch like this?" E8ta observacéo
revela respeito para com a privacidade, e sobretudo perturbacdo pesmmenidade do
"outro”, serenidade que lhe falta, visto ndo conseguir "afastar @ mpael sempre a
acompanha" (93). Por seu turno, Port parece estar em harmonia com @ é&gin,
responde a Kit: "lt's all right. We'll just sit here quietly™ (94). O prapdde um e do outro
sdo todavia divergentes na sua esséncia. Com efeito, atravégéia o velho arabe ja ndo
tem nem a nogdo de tempo nem de espaco, indiciando uma comunhéo ergt@naiax
fisica e espiritual que Port ndo consegue encontrar. E com gsandeade que diz a sua

mulher: "'l think we're both afraid of the same thing. And forgheme reason. We've never
managed, either one of us, to get all the way into liferé\regnging on to the outside for
all we're worth, convinced we're going to fall off at the nestfuisn't that true?™ (94).
Paradoxalmente, parte da resposta as suas inquietudes e exsectimrrentes da
constatacdo de que ndo conseguiram penetrar na existéncia,naegigara deste velho
arabe.

Bowles reitera a presenca de semelhante signo em alguns rosrdeaisivos para
o futuro dos protagonistas: em Ain Krorfa, etapa seguinte da viageamte outro passeio
sereno do casal, passam por um tocador de flauta solitario, que os olha indifér2itg)
Algo de idéntico revela-se no episodio do velho sentado debaixo da gon®néo levanta
sequer a cabeca, apesar da curiosidade de Port em observa-lo londa2@nteste é
ainda o caso do comerciante judeu de Sba a quem Kit confia os gglos relativamente
aos pressagios e que tenta orientar a sua interpretacaoniidtake you make is in being

afraid. That is the great mistake. The signs are given us fg@oaatl, not for our harm. But

when you are afraid you read them wrong and make bad things wbetdeones were
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meant to be™ (206). Apesar de anuir que o medo ndo é modo de viver, #dénkas
considerando ridicula a alternativa da religido.

De acordo com a perspectiva da simbologia mugulmana, a presencadior e
flauta € particularmente significativa da condi¢cdo do casal, emdende Port. Recorde-se
que, segundo Chebel emictionnaire des symboles musulmaasflauta feita de cana, a
"ney", simbolisa a alma em sofrimento: "Pour le grand Maije¢gaDud-Din Roumi ..., le
neysymbolise I'ame qui souffre de ne pas étre connectée a l& sfivi@e, dont elle a été
abusivement séparée. A cet égardydgpeut symboliser le corps organique que le souffle
de vie a quitté, le cadavre, le fantbme" (173). O passo de Durinusdigue et extase

citado por Chebel, espelha igualmente a demanda de Port: "'Ritame& maniere, leey
est I'ame de tout homme déployant ses attributs spiritublssant la prison du corps. Sa
fonction est alors double: il révele a 'homme la douleur de sa aamditien méme temps
lui procure l'ivresse de l'extase. C'est le poison et leatipdei le consolateur et I'amant
éperdu™ (174). A presenca destes signos - o velho crente e o tdeaflauta - poderia
despertar Port para perspectivas do mundo alternativas a sadoxX2émente, procura, no
deserto, solu¢do a sua dor mas alheia-se da possibilidade proptagimia presenca do
"outro”.

O casal americano ndo compreende a atitude destes signos queaencamiido
para a vida na fé; dai a percepcao diferente do mundo. Enquanto Pgraralleacéu e o
considera "muito estranho”, "algo sélido que os protege do que esta por tras", sendo que por
tras, considera nada haver — "Just darkness. Absolute nig"Shelterin@4) -, o velho

devoto tera uma concepg¢do abstracta e espiritual, segundo a quakmcéljanna”, o

paraiso islamic8. A concepcéo de Port baseia-se numa apreensao racional em busca de

% vd. a escatologia muculmanéslamica, ed. Ralph Stehly, 15 ao(t 1997, Université Marc cBlo
Strasbourg, 14 Maio 2008 <http://stehly.chez-dlitesschatologie.htm>.
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algo irracional — uma proteccdo para o vazio espiritual de dad vj a do arabe, por seu
turno, é metafisica e procura a espiritualidade. Em, "Mustaphblia Friends", um ensaio
sobre o homem muculmano "citadino iletrado” (55), Bowles explica qusmoasem

procurar a espiritualidade, a atitude de contemplacéo, sinal de haenteia natureza e o

mundo, revela o prazer de existir, sentimento de que tanto Port como Kit carecem:

He can spend hours merely sitting on the ground, looking out over a
landscape, in a kind of contemplation that you and | will nevewk He is not
engaging in metaphysical reflections; you might say, rather, that heigrenthe act
of existing. He has not yet abrogated the pact between nature andcuoarding to

whose terms she comands and he obeys. (68)

Em "Africa Minor", Bowles refere a discussdo com um advogadooepano sobre
a nogao de verdade e o sentido oculto das coisas. Esta troca daspalesira bem as

divergéncias de ponto de vista culturais entre ocidentais e orientais:

"Truth is not what you perceive with your senses, but what gelif your

heart."

"But there is such a thing as objective truth!" | cried. ‘ddn't you attach

importance to that?"

He smiled tolerantly. "Not in the way you do, for its own sakbat is
statistical truth. We are interested in that, yes, but only as a roegeting to the real
truth underneath. For us there is very little visible truththe world these days."
However specious this kind of talk may seem, it is stiticte me that the lawyer was

voicing a feeling common to the great mass of city dwellers here, educated (28)

47 Este vazio prende-se com a morte de Deus anunpiadalietzsche, tema essencial do existencialismo
desenvolvido por Sartre e, com algumas divergénpiais Camus; autores que Bowles afirma admirar por,
entre outras razBes, mostrarem filosoficamente ma@o perceptivel, como se pode viver sem a ajeda d
Deus (Evans 56).
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Estas divergéncias caracterizam dois modos de apreenderlidadea pelo
raciocinio ocidental ou pela emocado mucgulmana, sendo esta (lien@alta a Port e a Kit
para Ihes permitir aceder a esséncia da vida.

Por incitar & meditacdo sobre "a natureza do infinito" ("Afrit8), o deserto,
associado ao céu e a noite do mundo &rabe, afigura-se ser, na fictgdmawo lugar por
exceléncia da procura de identidade e da esséncia & \Rdet e Kit temem a "noite
absoluta" que se esconde por detras do estranho céu norte-africaeta peflecte o vazio
de suas identidades. Para Port, a fusdo com esse universo, se bdesejada, nunca é

atingida:

The landscape was there, and more than ever he felt he couldatoitrdhe
rocks and the sky were everywhere, ready to absolve him, but as alwaysdukethar
obstacle within him. He would have said that as he looked at themocks and the
sky ceased being themselves, that in the act of passing intorigsiousness, they

became impureThe Shelterind.62)

Segundo o autor, neste recanto do mundo, a percepcdo da natureza é diferente.
Quando apreendido "néo intelectualmente mas emocionalmente”, sendardirstude
forca impulsora da relativizagdo humana, este seria o lugdegiado para certas culturas

religiosas:

In other parts of Africa you are aware of the earth bengaith feet, of the
vegetation and the animals; all power seems concentrated in the earth. In fdoah A
the earth becomes the less important part of the landscagesbegou find yourself
constantly raising your eyes to look at the sky. In the arid tapadsthe sky is the
final arbiter. When you have understood that, not intellectuallyetmationally, you
have also understood why it is that the great trinity of morsitbereligions —
Judaism, Christianity and Islam — which removed the source of doaverthe earth

itself to the spaces outside the earth — were evolved in desert rétidrisa” 18-9)

“8 Recordem-se as palavras de "Baptism of Solitutie3-34). Vd.supra,pp. 243-44).
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Bowles considera Unico o céu desta regido, simultaneamente pretecisterioso.

Na religido mucgulmana, este constitui a fronteira entrenegtelo e o outro que se revelara

no dia do juizo final. De acordo com Stewart, ndo sera o caso de Port:

Ultimately, near death in his typhoid delirium, he sees that tiie sky
stretched across to protect him. Slowly the split would occerskly draw back, and
he would see what he never had doubted lay behind advance upon him witbeitie s
of a million winds" .... "Frail and tottering, the sky will bent asunder on that day,"
says the Koran, "and the angels will stand on all its sidigseight of them carrying
the throne of Allah above their heads. On that day you shall be set before Him, and al
your secrets shall be brought to light." But not for Port eh&fomedan paradise
beyond that sky. ... Port's sky, however, has been sustained only by, Higsviselief
in its power as symbol. And he, who had paid no attention to the neeidsboidly ...
is ultimately destroyed by disease, as metaphysics becomes onbpliseta (65-6)

Com efeito, na morte, a suprema fusdo metafisica de Port com o céu é, iemdcam

descrita como sendo essencialmente fisica e terrestre, a unido deesdegxerementos:

His cry went on through the final image: the spots of raghbiblood on the
earth. Blood on excrement. The supreme moment, high above the desert, when the two
elements, blood and excrement, long kept apart, merge. A blackpgtears, a point
of darkness in the night sky's clarity. Point of darkness aralvggtto repose. Reach
out, pierce the fine fabric of the sheltering sky, take rep@se. Ehelterin@29)

Em The Sheltering Sk8owles ndo desenvolve plenamente a alternativa religiosa ao

niilismo das suas personagens, mas as implicacdes sao sufieetetetaras: a alternativa

existe, ainda que néo para este casal que a ignora.

Conclui-se que o desenlace da demanda de identidade de Port euKéstp f—

morte de um e perda de identidade de outro - porque, enraizado no ingenscrailismo
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atinge o paroxismo em contacto com a alteridade do desertoaftegtea-se simbolo da
natureza, neutro mas impiedoso: "Bowles's desert ... is neutrabvataat only insofar as

it is prepared to destroy those who are out of tune with natet& w$ which it is the real

as well as the merely formal symbol" (Evans 224). A inté&raafestes ocidentais com o
"outro" € superficial — quase inexistente no caso de Poreeaa@abnente fisica para Kit -,
porque, demasiado preocupados com sentimentos egocéntricos, ndo conseguem abr
espaco a amizade, ao amor ou simplesmente & diferenca cultufalitdo’. E esta
alteridade cultural e religiosa que em diversos momentos Bowajemta, sem
desenvolvimento, como possivel resposta a demanda de identidade, comtvaltama
vazio existencial.

Em The Sheltering Sk¥owles reitera alguns aspectos da sua percepcao do Norte de
Africa patentes emA Distant Episode nomeadamente a representacdo de um espaco
colonial predominantemente sujo — aspecto que diminui paralelamentdu@ndid
ocidental The Shelterindl81) -, sujeito a epidemias, hostil tanto do ponto de vista fisico
como humanoThe Shelterin@06). Exceptuando-se o ritual do chd em casa do Sr. Chaoui
e a estadia de Kit com Belgassim que, alids, pouco informam saboglus vivende a
cultura do "outro", esta perspectiva da alteridade magrebinaguense observa alguns
esteredtipos do discurso orientalista, € essencialmente exdgena.

Em resposta a observacdo de que muitas das suas personagens garecem
"associais", Bowles retorque: "Are they? Or are they meretgide and perhaps wishing
they were inside?" (Halpern 93). E este desejo de estardtjemérparticipar do mundo, de
alcancar algo mais do que a "mera certeza de estar vite' $helteringd), conseguir
entrar na vida (94) que move as personagenehdeSheltering Skg que, de igual modo,

impulsiona o protagonista dest It Come DownNelson Dyar, a trocar os Estados Unidos
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por Tanger e ai enfrentar o seu destino. Com efeito, Paul Bowlisteiaqui no seu tema
predilecto: a fragmentacdo da identidade aquando do contacto comltentade que
permanece inacessivel, sobretudo quando, como Dyar, ndo se esta méntdispenivel
para entender a sua diversidade. Contudo, no ambito deste trabalho,mésentacdo de
uma sociedade marroquina associada aos expatriados e, se bamtgda, la abertura de
espaco narrativo ao "outro", ao seodus vivende operandj que se afiguram os factores

mais significativos desta narrativa.

111.3 Da ideologia colonialista emLet It Come Down

Se bem que semelhante no tema - a demanda e fragmentacao idaddenta
narrativalLet It Come Dowrdifere, todavia, d&The Sheltering Sk} nomeadamente ao
representar a cidade de Tanger no contexto politico pos Segundea Guendial,
salientando a singularidade da Zona Internacional, "melting pottulteras e de
nacionalidades, e a corrup¢do generalizada ai reinante. Na "titoodude Let It Come
Down, Bowles, realca uma das caracteristicas prezadas da saaggpsader, a neutralidade
de perspectiva (Briatte 265). No entanto, partindo-se do pressuposto tlaglee obra
escrita é, linguistica e culturalmente, produto subjectivo, pretendiemonstrar que a

representacdo textual de Tanger jA possui tracos ideologicefieete alguns tropos

9 Bowles confia a EvansL&t It Come Downl did plan very much. It was completely surfacelh down to
the details of the decor, choice of symbolic materon the wall, and so on. The whole thing wasmédal. It
had to be. It was an adventure story, after allyliich the details had to be realistic. There wchdgte been
no other way of lending it any semblance of realitis a completely unreal story, and the entirelbds
constructed in order to lead to this impossibleagion at the end" (52). Contudo, a Halpern dectara
recorrido, a partir do episédio da viagem de baed®yar e Thami, ao "processo automatico" (88) étodo
de escrita d&@he Sheltering Sky
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hegemaonicos do discurso orientalista, tal como definido por Said, qgmatiziam a obra
subsequentelhe Spider's House o conto "The Time of Friendship". Com esse proposito,
reflectir-se-a, num primeiro tempo, sobre a forma como Tanger éadsatnad ambito de um
espaco oriental, um espacgo do "outro" facilmente apropriado e exploladcopelentais.

Num segundo momento, com base em dados autobiogréaficos, ver-se-4 de qua modo
narragdo bowlesiana revela vontade de "celebrar" (Introductioneyiijleste modo,
perpetuar tempos coloniais passados. Por ultimo, tentar-se-a evidgnelzaet It Come
Down, malgrado os tragos do discurso orientalista, indicia, em relathe &heltering Sky

uma maior abertura ao "outro", a sua cultura e aos seus problemas politid®-soci

.3.1 Tanger: figuracdo de um espaco oriental

A representacdo de Tanger assenta na distingdo entre Ori@otdemte; distincao
perceptivel no &mago da viagem de Nova lorque para a cidade marreaquireendida
pelo protagonista, Nelson Dyar. Com efeito, o herdi bowlesiano depositaviggem do
Ocidente para Oriente a esperanca de ser salvo do tédio, da dmseda seu vazio
existencial, e de encontrar num ambiente primitivo e exético leraativa ao modo de
vida americano, urbano, demasiado sofisticado, que, tal como Port MaofEsby
Sheltering6), considera ser fruto da era mecanizada da civilizagdo ocid€ntal efeito,
Daisy de Valverde elucida "o grande vazibét(It 239) que percepciona, aquando do seu
primeiro encontro (30), na mao de Dyar, atribuindo-o essencialmédalia @e amizade e
de amor sintomatica da sociedade americana: "You've missed aujand many things,
haven't you? ... Things like friendship and love. I've lived in Amesiggood deal. My

mother was from Boston, you know, so I'm a part American. | know what it's like.@@h, G
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only too well'™ (122). Por seu turno, Bertens observa que o niilismo desaftee Dyar
deriva precisamente da privacdo da capacidade de amar's'Byaptiness is seen as a
result of the 'American experience' which is essentially [é®ge Through Daisy de
Valverde's diagnosis Bowles appears to imply that life in Acaedeprives people of the
ability to love; and without that ability one falls an easy prey to inner empti(lgxk).
Lamenta este ensaista o facto de Bowles néo ter desenvolviddbssteacdo, pois
teria sustentado o niilismo patente na obra: "It is regretthateBowles only makes Daisy
drop this diagnosis in conversation and does not really work it outetehc... . An
analysis of the absence of love, put in the mouth of a relativeleuwich as Daisy, would
have underpinnelet It Come Dows nihilism all the more effectively" (101). Nao € esta a
perspectiva de Dyar que, segundo a leitura de Bertens, ndo possidades intelectuais
que lhe permitam compreender o mal que o afecfadavia, tal ndo o impede de sentir e
de querer combater o sofrimento, razdo por que decide abandonar o tralEatpregado,
a sua "gaiola" l{et It 14) num banco nova-iorquino, e procurar em Tanger uma terapia
regeneradora do seu mal-estar. No entanto, porque esta cidade pandeupgirte daquele
gue considera ser a sua candura pré-colonialiffich, p. 294), especialmente apds a sua
transformac@o em zona internacional, Dyar ndo encontra o lugareragor do imaginario
orientalista, nem a vida simples e serena pela qual ansiduagqrgrario, encontra uma
outra "gaiola", na cidade que é "mais Nova lorque que Nova lorque", (@&86¢ as
relagbes humanas sdo muito mais complexas e corruptas. Na cbh@grafia, Bowles
afirma: "Relationships with other people are at best nebulous;pitesence keeps us from
being aware of the problem of giving form to our lif&Vithout 69). Ora,Let It Come

Down mais do que qualquer outra narrativa sua, atesta esta leitura.

*0 Bertens, que analisa amplamente o niilismo doaguanista e das demais principais personagetnsde
Come Down(59-101), defende que o niilismo de que sofre B¥ydiferente do de Port, argumentando que,
enquanto este ultimo compreende o mal que o afegeameiro revela-se incapaz de perceber plenaeEnt
seus sentimentos e o vazio da sua vida, o quena tocapaz de tomar qualquer decisdo acertada (11).
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Avido objecto de pretensdo imperial por parte de diversos paisesta@da Zona
Internacional proporcionava liberdades sem limites a uma populagBmtad] afigurando-
se, nas palavras de William Burroughs,"um santuario de naoeidtecia®’. Em The
Dream At the End of the World. Paul Bowles and the Literary RenegadEsngier,

Michelle Green observa:

To expatriates who landed there after World War I, the Intemaititone of
Tangier was an enigmatic, exotic and deliciously depravedovers Eden ... it
offered a free money market and a moral climate in which oolglen and rape were
forbidden. Fleeing an angst-ridden Western culture, European énogrés d haven
where homosexuality was accepted, drugs were readily avadlaflleccentricity was

a social asset (xi).

E uma Tanger colonizada e explorada tanto pelas nacbes impmoiais,a nivel
individual, e a subsequente atmosfera de corrupcdo socio-politica@édeia moral que
Bowles pretende testemunhar sem complacéncia na sua narrativaoriyersa com
Stewart, comentando a cenaMacbeth(Acto Ill, cena 3) que lhe forneceu o titulo para a

narrativa, sintetiza esta conjuntura:

Conversation is being made about something else completelyediffeand
the attack is out of the blue. The conversation has nothing to Dowvvit's going to
happen or does happen. The first murderer who kills Banquo has hisrpauntet
in any particular character but in the behavior more or lessafyone in the novel.
Everyone's so busy betraying everyone else and looking afteelhif@etrayalisn't
exactely the right word.) .Treachery— that's the word! It seems to me that the
quotation shows the exact kind of treachery that we find in Tarigi¢ing book) on
the part of the people. It's an atmosphere of treachery. &@asyworking behind

everyone else's back and you never know when the blow is coming, arttthras

*Lvd. Francis Poole, "Tangier and the Beats: 'Samgtaf Non-interference',Tanger: Espace Imaginaire
(Casablanca: Imprimerie Annajah Aljadida, 1992), 25
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out that it isn't the hero (Dyar) who gets the blow dealt hifme deals it, without
meaning to. (Stewart 93-4)

Esta atmosfera de perfidia generalizada, fruto do estatuto d@ajue acresce o de
zona internacional, define todas as personagens, instiga os astoslagdes, ndo somente
entre ocidentais, mas também, imbuida de hostilidade e retaliagé®, agitoctones e
colonizadores. Veja-se em suma: Wilcox burla Dyar, assim coamoldR e Ashcombe-
Danvers, que, por sua vez, juntamente com Benzekri, o director do bancodal®fras
autoridades britanicas e tangerinas; Chocron, o cambista, proséfi@aaceitar dinheiro
ilegal e tenta enganar Dyar na taxa de cambio; Hadigiasse a Madame Papaconstante,
a dona do Bar Lucifer, para burlar Eunice Goode e engana-a com Dy#&os homens,
traindo Dyar pela mesma ocasido; Eunice Goode atraicoa DMadame Jouvenon que,
por seu turno, pretende corromper e tirar partido de Dyar; Thami geantaunice Goode
e Hadija, tenta recuperar a gorjeta que Dyar da ao pescados tpva para fora de Tanger
e ilude Dyar em relacdo a Hadija, que pretende para si meseno.sBquer Daisy de
Valverde, que se afigura possuir alguma integridade, escapa gigentesco redemoinho
de traicdo: € enganada pelo marido que colecciona amantes, abraigoa Dyar que
manipula, tirando partido da sua ignorancia na nova profissdo, paradgoséituir uma
reserva de hotel para seu nome.

E este meio colonial corrupto e decadente que rapidamente eovplaéagonista.
Logo no dia da sua chegada, Daisy tenta alerta-lo para a lapeuaracteriza o modo de

vida nesta cidade, assegurando que também ele a apreciara:

"... how do you like our little International Zone?" [asked Dgid¥ell, |
haven't seen anything of it yet. However ... from here it looks"fine"Of course.
You just came today, didn't you? My dear, you've got so much aheaoubfSp

much ahead of you! You can't know. But you'll love it, that | promise. yt's a
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madhouse, of course. A complete, utter madhouse. | only hope to Gadainse

one.

"You like it a lot?" he was beginning to feel the drinks. "Adibteshe said,

leaning toward him. "Absolutely worship the placd.ét(It 23-4)

Estas observacdes de Daisy sao particularmente ilustrativasedialidade dos
residentes ocidentais desta cidade, do orgulho e do prazer que detipeouliar modo de
vida proporcionado pelo estatuto politico da cidade. O uso do adjectivo passess’,
referente a Zona Internacional, é sugestivo da relacdo dos odmntaeste espaco e do
modo como este foi apropriado e colonizado. Em analise semelhantendtbhiikouche

defende:

Such appropriative discursive pronoun - just like the appellationriitienal
Zone' itself - has the symbolic effect of denying the city ofndier all sense of
belonging to Morocco's geography and cultural identity; it ideokdlyl serves to
map out this city as a mere 'blank space' or uncharted ramalsnd which is
unproblematically fitted for the personal fantastic pleasurewel$ as the geo-

political interests, of its foreign occupants. ("Picturing the Iuteez, sem p.)

Tanger afigura-se um universo a parte, um paraiso para a mdegiratle todo o
tipo, mas também um espaco onde transparece a relacdo de colorokaurado. Com
uma presenca relativamente diminuta na narrativa, a populacédo autdatanginalizada e
explorada pelo colonizador, isolada na sua "medina", como que em gitapartheid".
De facto, Bowles representa claramente a "outremizacéo" doizadlo na relagéo destas
personagens com o0s ocidentais, sobretudo no modo de serem vistos como ‘logtyos”,
potencialmente exploraveis. Sdo inimeras as apreciacfes Zleac#sia proferidas pelas

diversas personagens ocidentais; entre outras destaca-senivelsfeaisy de Valverde:
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"The Arabs have an absolute genius for smashing things. If youtevgat rid of anything,
just let an Arab touch it, and it'll fall to pieces as he handaadk to you. They're fantastic!
What destructive people!Lét It 222). Com efeito, estas perspectivas lembram as indmeras
criticas dos Lyle enfhe Sheltering Sk esta dinAmica ndo escapam nem mesmo Thami e
Hadija, os dois autéctones com mais contactos com o universo ocidergalaliiyga da
relativa confianga e amizade de Thami e utiliza-o no contrabandmbeirdi que roubara.
Por fim, sob os efeitos do consumo de drogas, em gesto caractatistaio gratuito,
acaba por mata-lo. Este acto poderia suscitar a mesma légatiada em volta do
assassinato do arabe por Meursault leBtranger que, recorde-se, foi considerado por
muitos criticos o gesto indiciador do racismo de Camuss(yatap. 59). Trata-se de uma
polémica que o juizo de Dyar sobre Thami poderia sustentar. Con) dfeimesmo modo
que, em "A Distant Episode”, o professor enfrenta a impenetralaliel@esvenda a traicao
no rosto do "gaouaji" (296), Dyar recorda os estere6tipos mais awaizlo discurso
orientalista: " [Thami] smiled again, a smile he doubtlekgdebe disarming, but which to
Dyar's way of thinking was the very essence of Oriental dewesssand cunning'Lét It
262). Momentos depois, conjecturando sobre as intengdes de Thami e sohieosla
sua "infamia", observa: "It was merely a question of knowing @wthe man was
prepared to go, or rather, since he was an Arab, how far he wouldebt aip" (263).
Contudo, por ser uma barbaridade cometida por um ocidental, este hosidideste a
ideologia orientalista que reconhece no "outro” um ser selvagem, violento evedfio fia

Por seu turno, a prostituta Hadija é explorada por Madame PapattenstEunice
Goode - figura fisicamente grotesca, e signo da decadéoca da cidade -, que, através
de largas quantias de dinheiro e de prendas, pretende adquirir avedatiesitanto para
satisfazer os seus impulsos Iésbicos, como, numa atitude egoistmter a sua solidao.

Também Dyar, atraido pela sua beleza e juventude, recorreuaaes@cos e tenta seduzi-
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la para melhor se aproveitar de gratificacdes sexuais. ba#texto, Hadija revela-se ser a
personificacdo da propria Tanger enquanto cidade herdeira darBakgue, na Biblia,
possui dois significantes metaféricos: o da agressividade, juntacoente seu corolario, o
desrespeito pelo sagrado, e o da feminilidade, no seu aspecto mars@eemeretrix
magnae demater fornicationummodo como é apelidada Apocalipsg(Gomes 14).

A "outremizacdo" da populagdo autoctone é total. Nem mesmo assiBeddaouli,
notaveis marroquinos, apreciados pelas suas festas faustosas, escapamfesta
indiferenca pelos seus usos e costumes, nomeadamente pelas suémildass, por
parte dos residentes ocidentais: "The Beidaoui would certainlyavat hidden the fact
[their intense family lives] had they been asked, but no one hadlexeght to question
them about such things. It was taken for granted that they were bsoaebachelors who
loved to surround themselves with Europeans” (118). Superficialidadesisdee desdém
sdo os principios que regem as relagfes da populacdo ocideatabpaos autdctones;
relagdo colonial que tem o revés da medalha: sédo, como se aisradiante, estes dois
irmaos que mais subtilmente demonstram oposicdo a presenca o@demdarrocos e ao

regime colonial.

1.3.2 Tanger: celebracdo de um espaco colonial

Nao obstante o olhar critico sobre a situacdo politico-social, r@segpacao
bowlesiana desta cidade é particularmente ideoldgica. Nestdosantporta recordar as
primeiras impressdes do autor, aguando da primeira visita de 1931 quanindima
idealizacdo da cidade, mormente da topografia e do clima. Trata-seagerspectiva algo

romantica, em parte fundada no imaginario orientalista:
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If 1 said that Tangier struck me as a dream city, | showddmmt in the strict
sense. Its topography was rich in prototypal dream scenesredosgéreets like
corridors with doors opening into rooms on each side, hidden terratesbtge the
sea, streets consisting only of steps, dark impasses, smafesduuilt on sloping
terrain so that they looked like ballet sets designed in fadsgpective, with alleys
leading off in several directions; as well as the atasslream equipment of tunnels,
ramparts, ruins, dungeons, and cliffs. The climate was both vialehianguorous.
(Without128)

Se Bowles sucumbiu ao charme de Tarfggambém ndo lhe era indiferente a
facilidade com que tudo se podia adquirir. Na entrevista concedidapheSt®avis
recorda: "In the beginning everybody came here because youliweulor nothing and get
whatever you wanted. Right after the war Tangier was extyecheap; you never asked
the price of anything, you just took what you saw. It was amazingAnd also it was a
very beautiful place to live" (108). Neste paraiso exoético deiteele corrupcgoes,
corporizagdo de um ideal orientalista, Bowles, tanto pela populareafieinto escritor,
como pelo seunodus vivend{consumo de "kif" e "majoun”, e praticas homossexuais),
funcionava como uma figura algo mitica para os "literary rahes)' (vd. Green), em busca
de liberdade e de boémia, sendo mesmo considerado por Davis mentortde& &eaac,
Ginsberg, Burroughs — que afluiram a Tanger na década de cinquenis, (Mercury"
228).

E esta Tanger de corrupcéo e de liberdades sem limites ¢gyerBtaata a Dyar. A
sua prece de que este lugar continue a ser o mesmo "manicédistigra pp. 290-91),
expOe o ideal colonialista de Bowles relativamente a estadada e a todo o Norte de
Africa, em particular a Marrocos:status quacolonial. Contudo, ciente de se tratar de um

desejo impossivel, ernet It Come Dowrp autor pretende comemorar esta Tanger, este

2 Bowles declara amitde o seu amor por esta lochida Evans, por exemplo, afirma: "I loved it mtvan
any place I'd ever seen in my life. In fact I'd eeiiked any place strongly, | realized, until Inoa here. I'd
always felt negatively about places before" (Ev&hs
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lugar "magico" e decadente do qual beneficiava, a semellumscdemais ocidentais. Na
"Introduction”, acrescentada retrospectivamente em 1980, confesseessidade dessa
comemoracdo, o que indicia a ambivaléncia de postura em relac&ngerTe a
colonizagéo:

[The novel] was first published early in 1952, at the very moroktite riots
which presaged the end of the International Zone of Morocco. Thusaetlea time
of publication the book already treated a bygone era, for Tangiemnewver the same
after the 30th of March 1952. The city celebrated in these gegekng ago ceased
to exist, and the events recounted in them would now be inconceivakdea
photograph, the tale is a document relating to a specific placgigen point in time,

illumined by the light of that particular moment. (vii)

Ao situar os acontecimentos em lugar e tempo reais — Tangem Bart952, fim
da Zona Internacional de Marrocos -, Bowles pretende saliantdnjectividade da sua
representacdo. A delimitacdo dos acontecimentos, geogréaficarchisiente, visa afirmar
a autenticidade da narracéo; intencdo de credibilidade que reforgasamelhar a sua
evocacao a uma "fotografia" ou um "documento”, Com efeito, na sua ess@&mtios
sugerem a objectividade e a factualidade daquilo que expéem. Contud@ fatdgrafia
como qualquer documento, por serem manifestacbes arbitrais, saceméggées
ideologica e culturalmente marcadas e, eventualmente, estgdses; logo, apesar da
intencdo de realismo, a narracdo patentelemn It Come Downé imaginaria na sua
esséncia. Este aspecto transparece, alias, na intenc&trdeee esta narrativa que, a

partida, contraria uma eventual perspectiva realista:

| began to write that on a freighter as | went past Tamgiernight. | was on
my way from Antwerp to Colombo, in Ceylon, and we went past Tangign felt
very nostalgic — | could see faint lights in the fog and | knleat tvas Tangier. |
wanted very much to stop in and see it, but not being able to, since the boat went right

on past, | created my own Tangier. (Halpern 88)
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Considerando o conceito saidiano de orientalismo como "formalgsmeaadical”
gue delineia uma "geografia imaginaria" de forma a subjugar dufiemée o "outro"
(Orientalism 72-3), a evocacdo bowlesiana de Tanger revela alguma adesauogigde
orientalista, por ser alegadamente realista, mas idealizadaanasséncia. Com efeito,
Bowles ndo pretende condenar ou mesmo criticar, antes comemorg@eriodo do
colonialismo no seu aparato mais negativo e, em ultima analise\vi@dorna posteridade
através da escrita. Tal procedimento indicia a sua nostalg@irectamente a sua, se ndo
aceitacdo, no minimo complacéncia para com a tradi¢cdo oriemigtlis institui o "outro"
como inferior e alvo da hegemonia ocidental.

No mesmo sentido, ao afirmar que os acontecimentos narrados se@atebiveis
na década de oitenta, o autor ndo considera positivas as transtsnsacio-politicas
ocorridas em Marrocos desde a sua independéncia em 1956; pelo coorigidera-as
substancialmente negativas. Instigado por Davis a pronunciar-se sStémgea de outrora
e a do final dos anos setenta — a entrevista data de 1979 -, d&8t¢iasahave very little in
common really. The Tangier of those days was very small, riequ its size today. It was
run by Europeans, the embassies, so it was spic and span, beaea&fyl ftowers
everywhere. Now it seems just a huge slum to me, the whole Mikes me sad"
("Interview" 108). Esta declaracdo demonstra claramente algiastio autor, as saudades
dos encantos e liberdades proporcionados pela internacionalizacéo/colmniZaegéta
nostalgia que se evidencia no verbo "celebrate" utilizado na "Introdugara referir a
representacdo da cidade; sentimento que também sobressai na declariabaeleRdgers:
"When Morocco was still colonial it was a place where any Erapogould have anything.
You could do anything because you ran it. Americans used to gothe pwmlice and take

hold of them and slap them in the face. The police couldn’t do anyétiogt it ..." (80).
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De seguida, Bowles critica este abuso de poder, embora pernat@pade admiragcéo
pelos peculiares costumes do tempo.

E esta admiracéo e afecto que o levam a minimizar as tranagfoes subsequentes
a independéncia, como se pode inferir da resposta a pergunta de Rédpéxhtsobre os
motivos que o levam a permanecer em Tanger: "It's changethéesthe rest of the world,
and continues to seem less a part of this particular era tharcinestIt's a pocket outside
the mainstream. You feel that, very definitely, when you come ier Abu've been over to
Europe, ... and you come back here, you immediately feel you've lefitréem, that
nothing is going to happen here" (86). As Ultimas paginasWiihout Stopping

testemunham o fascinio e a gratiddo do autor pelo esplendor e singularidade da cidade:

| did not choose to live in Tangier permanently; it happened. ...famske of
the city | can say that so far it has been touched by fewdreafiegative aspects of
contemporary civilization than most cities of its size. Mor@adnant than that, |
relish the idea than in the night, all around me in my sleep, gagc@urrowing its
invisible tunnels in every direction, from thousands of senders tcsdhds of
unsuspecting recipients. Spells are being cast, poison is rusiogurse; souls are
being dispossessed of parasitic pseudo-consciousness that Itime imguarded

recesses of the mind. (366)

Significativamente, Bowles termina a sua biografia evocandoefammo “cidade
maégica", fora dos maleficios da civilizacdo, a cidade de sonhosngoatrara aquando da
sua primeira estadia, cidade de magia e de mistérios: "mUx&eiticos”, "venenos",
"almas desapossadas" e "rolar de tambores", caracteristisdssianas figurativas desta
cidade que a situam num universo a parte; um universo exotico, remieidee'geografia
imaginaria"(Orientalism73) do discurso orientalista erigido em volta da cidade. No ensaio
"Nineteenth Century Tangier: Its American Visitors: Who Thegr&/ Why They Came,

What They Wrote", Priscilla H. Roberts cita o ponto de vista dek Nfevain aquando da
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sua visita a esta localidade: "Tangier is the spot we baee longing for all the time... we
wanted something thoroughly and uncompromisingly foreign... and lo!rgidiawe have
found it" (138). Acredita a ensaista ser esta perspectiva de Tepresentativa de uma
experiéncia cultural partilhada por muitos ocidentais, como aliasceasugerir o
romancista ao utilizar o pronome "we"; tradicdo ideologica istd que Bowles
reproduz na sua obra literaria, mais de seis décadas depois. Cortigdwmtzsr Bowles
como simples herdeiro da tradicao orientalista seria estaipelm retrato redutor da obra e
de um autor cuja identidade foi profundamente influenciada pela loraghaestm Tanger.
O passo seguinte revela toda a atraccdo exercida pelalaaleernorte-africana e a
influéncia sobre a sua personalidade, nomeadamente a propensao fpkuar plaste
universo magico (Davis, "Interview" 106) e desta cultura que coasaiieda relativamente
primitiva (Bailey 130): "There is drumming out there most nightseiter awakens me; |
hear the drums and incorporate them into my dream, like the niglatyafrthe muezzins.
Even if in the dream | am in New York; the first Allah akbdifhees the backdrop and
carries whatever comes next to North Africa, and the dream @dedVithout 366). O
encanto de Tanger, tal um feitico, nega-lhe mesmo em sonho uma s#&eaviNova
lorgue, a sua cidade natal. O chamamento religioso arabe, '@zr", que transfere o
seu sonho da cidade americana para o norte de Africa, € embtedstoalidade cultural
do autor, com algum predominio do lado mugulmano, que confessa, aliasdAI22®.
Neste contexto, poder-se-ia reconhecer em Tanger a corpord@ac¢@&spaco liminar”, o
"third space" de Bhabha onde ocorrem os intercambios culturaisypdy pp. 44-5).
Neste espaco, Bowles seria uma figura culturalmente hibrida, p@mnegicana e

marroquina.
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11.3.3 Da emergéncia do "outro" na ficcdo bowlesiaa

Se emLet It Come DowrBowles representa a relacdo do ocidental com o autéctone,
relacdo que, como se viu, se inscreve nos parametros do orientalisaton@lismo,
também ai sdo abertas as portas do mundo arabe, e exposta & relaca
colonizado/colonizador, estigmatizada pela hostilidade a todos osgestods num
contexto pré-independéncia. No caso dos irméos Beidaoui, a hostilidatkeme facto de
receberem sofisticadamente os ocidentais, levando-os a pensar gugcos convidados
muculmanos foram escolhidos para agradar e dar mais tipicidalmaifestas: "Most of
the Europeans ... thought the Moslem gentlemen were invited to addcédeg and
praised the Beidaoui brothers for their cleverness in knowing Bguatwhat sort of Arab
could mix properly with foreigners'Lét It 117). Ironicamente, € o contrario que interessa:
"In reality the gatherings were held in order to entertain tregéMoslem guests, to whom
the unaccountable behaviour of Europeans never ceased to be a fag@pattacle”
(117). Dai a expressdo de satisfagcdo de um desses convidadosaérgiresenciar o
espectaculo proporcionado pelo casal Holland dancando "jitterbug" — "as ttolagh he
were seeing what he had come here to see" ¥14gquintada no caso dos Beidaoui, a
hostilidade para com o regime colonial encontra expressdes nragsasino dia-a-dia de

Tanger, nomeadamente quando um ocidental transpde as portas do bairro arabe:

Here there were men walking; they were always eagerit {he way out of
the Arab quarter, even in the pouring rain, and often even without bsled.arheir
fundamental hostility to non-Moslems showed itself clearlyhia tespect. "This way
out," the children would call, in whatever language they knewak a refrain. Or if

you were pushing your way in, "You can't get through that way," they would say. (181)

3 Note-se que o espectaculo proporcionado pelosoiis parece ser diversdo de muito agrado para os
autéctones; caso de Eunice Goode que véem passaaa prostituta Hadija: "The Arabs in the cafégdhe
were delighted: it was a new variation on humarabitur” (Let 1t 105).
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Nesta hostilidade contra todos o0s ocidentais, destinada a preservar ooque
contexto da invasao territorial, Ihes resta de privacidade e dddaeticultural, pode
reconhecer-se a manifestacdo do bloqueio das fronteiras cultur@stremizacédo” da
prépria identidade hegemoénica, tal como definido por Bhabhas(yutg pp. 46-7). Para
além desta reaccdo de proteccdo, Bowles testemunha diveesésrigat;oes subversivas
contra o0 colonialismo, sendo as mais genuinas as da classéana@sda populacéo
autdctone: acontece com o pescador Jilali, para quem Dyar é wddamaluco” (245);
acontece igualmente com o sogro de Thami que, recorrendo-s@ dalsedoria popular,
receia contactos mais privados com qualquer nazareno. Referindoyse gue, Thami
albergara, afirma: "Call him Melikan, call him French, cathHtnglish, call him whatever
you like. He's still a Spaniard, he's still a Nazarene, amtlad to have him in the house. ...
And only bad things can happen when Nazarenes and Moslems come to@&terEstes
receios lembram a dindmica da recusa do colonizador por parte dazadmexposta por
Memmi: "Considéré en bloc commaeex ils ou lesautres a tous les points de vue différent,
homogénéisé dans une radicale hétérogénéité, le coloniséaragitisant en bloc tous les
colonisateurs. Et méme, quelquefois, tous ceux qui leur ressemblerde tqut n'est pas,
comme lui, opprimé" (145). Todavia, é na classe média que a oposigégirae colonial
encontra as manifestagcbes mais insurrectas. O caso do funciondériwipad €
paradigmatico: por considerar importante insistir na identidade dedda e por recusar a
sua divisado arbitrariamente decidida pelos europeus, ele aprovarabeodb, quando
destinado a debilitar o moral dos colonizadores. Sendo a sua praticarssiebyv

particularmente original e inventiva, opta-se por transcrevé-la na integra

The important point with regard to Europeans, he claimed, wsswachaos
within their institutions and confuse them with seeminglytioral behavior. As to
the Moslems, they must be made conscious of their shame aretirguffHe

frequently visited his family in Rabat, always carryinghwhim a large bunch of
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bananas, which were a good deal cheaper in Tangier. When thertinggd at Souk
el Arba the customs officers would pounce on the fruit, whereupon hel Wwegin to
shout in as loud a voice as possible that he was taking thaasatmhis sick child.
The officers, taking note of the growing interest in thenscen the part of the other
native passengers, would lower their voices and try to keegltdreation as private
and friendly as they could. He, speaking excellent French, wmilgolite in his
language but noisy in his protest, and if it looked at any point as tllbeghspectors
might be going to placate him and let the bananas by, he woplthi his speech
some tiny expression of defiant insult, imperceptible to theropassengers but
certain to throw the Frenchmen into a fury. They would demanchthgtve up the
bananas then and there. At this point he would appear to be malsaddan
decision; he would pick up the bunch by the stem and break the froih@tby one,
calling to the fourth-class passengers, mostly simple Bertoecome and eat, saying
sadly that since his sick son was not to have the bananas he teagted them to
his countrymen. Thus forty or fifty white-robed men would be crimgclalong the
platform munching on bananas, shaking their heads with pity for ther fatt the sick
boy, and turning their wide accusing eyes toward the Frenchiregrit 87-8)

O contrabando corresponde a uma rotina destinada a enfraquecer a aconomi
imperial. Assim, dois professores do "Lycée Francais”, arderdemnalistas que né&o
perdem uma ocasido de “"escoriar os franceses" (37), convencem & laharir a essa
pratica, arguindo: "Every franc out of which the French customs coutthdegted ... was
another nail in the French economic coffin; in the end the followetyaitey would be
forced to abandon Morocco" (37).

Thami ndo entende bem estes procedimentos destinados a destabiitez ol
economicamente o regime colonial, considerando, alias, 0s beneficios noeneta
igualmente importantes (37, 39). Na verdade, o jovem arabe nédo demoostlidade
aberta para com o colonialismo, mas partilha dos mesmos juiz@dotleem relacdo aos
"Outros”. No seu entendimento, os ocidentais, apesar da sua aléprito sabem

aproveitar a vida:
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It was typical of Europeans, he thought, to lose courage andugiad their
plans the minute there was a chance of getting themselves wet. They we g uaent
than passionate; their fears were stronger than theiredesilost of thenmad no real
desire, apart from that to make money, which after all is Inar@abit. But once they

had the money they seemed never to use it for a specific object or p@dfdse.

E a falta de paixdo e a relagdo com o dinheiro, ou seja, o Sistgitalista que o
muculmano Thami ndo entende: "That was what he found difficult torstadd. He knew
exactly what he wanted, always, and so did his country-men. Mdkewf only wanted
three rams to slaughter at Aid el Kebir and new clothing fofatfmly at Mouloud and Aid
es Seghir. It was not much, but it was definite, and they berfieatl @éfforts to getting it"

(40). Semelhante antagonismo entre culturas mucgulmana e ocidantalapdo com o
dinheiro fora ja constatado por Port, @me Sheltering Skyyuma perspectiva caracteristica
do pensamento ocidental: "They know money, and when they get igwlvint is to eat”
(The Shelteringl4). Em "Mustapha and his Friends", retrato do arabe muculmano, "um

citadino iletrado" tipico (55), Bowles expde estas divergéticias

Our definition of [the] purpose [of life] will be a dynamic oimewhich it will
be assumed desirable for each individual to contribute his ,sheeever
infinitesimal, to the total tangible or intangible enrichmentifef Mustapha does not
see things that way at all. To him it is slightly absurtie-gtress we lay upon work,
our craving to "leave the world better than we found it," our wiogaefforts to

produce ideas and objects. (56)

Na relagdo com os outros, 0 mucgulmano tenta sempre tirar o rpeltiicio. Nesse
sentido, Bowles escreve: "Even in friendship, love, marriage andyfaelationships, at

one time or another he will try in some way to get the bettdreobthers” (57). Tal atitude

** Note-se que na "Introduction"Their Heads Are Green and Their Hands Are BEEémund White detecta
a presenca de um discurso por vezes racista (xvi).
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atinge o auge nas relagbes com ocidentais que, por serem aohssdseres inferiores,
devem por direito ser explorados (\lipra, p. 216). Apesar da manifesta simpatia que
sente ao encontro de Dyar, Thami ndo tem qualquer escrupulo erd-¢émgamanto a soma
de dinheiro a dar ao pescadbef(It 210, 212) e em atraicoa-lo em relagdo a Hadija que,

enguanto mugulmano, pretende para si:

To him it made perfect sense that he, a Moslem, should wantaHtadij
himself. It was his right. He wanted every girl he could get, all to hinBetfit made
no sense that a Nesrani, a Christian, should pick and choose. A Christian wiasl satisf
with anything; a Christian saw no difference between one wyitlamother, as long as
they were both attractive; he took what was left over by Maslevithout knowing
it, and without a thought for whether she was all his or noat Tvas the way
Christians were. (175)

Em Let It Come DownBowles pretende transmitir alguns estereétipos do
pensamento autéctone que regem a relacdo com os ocidentais. Bedensa que, na
apresentacdo do mundo arabe, Bowles enfatiza a classe maiddab@edade tangerina,
susceptivel de ser explorada pela comunidade europeia, assim cor@awa,mi
paradoxalmente. Além disso, considera que tanto os representantesstabaixa - o
pescador e o lavrador -, como 0s representantes da classe altmaassBeidaoui —, sédo
superficialmente introduzidos, enquanto Thami e Hadija recebem pkmgia do autor,
como produtos do colonialismo e de sua propria cultura (Bertens 104).

Hadija é, nas palavras da sua proxeneta, Gitteihdigenée (Let 1t 53) que crescera
nas ruas onde se situa o Bar Lucifer (54). Presume-se que, jowgitn, enveredou pela
prostituicdo para enfrentar a pobreza do seu meio familiar e, ingentg sofrera do

"glamour" da civilizacdo ocidenfd] influéncias que, em parte, soube corrigir: "She had

* Note-se a ironia do autor relativamente a infligridental na vida autoctone que se manifestaanum
imitacdo burlesca do imaginario cinematografico @caeo.
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also learned not to make up so heavily, and even to do her hair up intoz #roback of
her neck, rather than let it stand out wildly in hopeless iraitatf the American film stars”
(67). Apesar do manifesto interesse em tirar beneficios daggetese servem dela -
"Hadija had learned several things during her short acquaintaitbeEunice Goode,
perhaps the most important of which was that the more diffigeltyéhing was made, the
more money would be forthcoming when payment came due" (68) -, € wimlgovem
adolescente que se sente atraida por objectos ocidentais apamdoswso negligé de
Eunice Goode ou o enorme e dourado relégio de pulso de homem (106). Contudo,
malgrado estes tracos de ocidentalizacdo, ndo perdera as daizpia cultura, que lhe
impdem um cédigo de conduta impeditivo de se despir perante os homens (I,au
levam a respeitar os rituais religiosos, tais como dar grag®&s de comer (102). Para
Hadija, como para todo o mugulmano, Ala € o ser supremo de quem o homestéalmy r
até mesmo a "musica" das ondas do mar, algo que surpreendenuante cristao:
"That's the beautiful. Come from God." She pointed casually upwardwas a little
embarrassed, as he always was when a serious reference t@&owhade. Now he was not
sure whether she had really understood him or not" (102). Nesta obsergkt&a a uma
banal apreensdo do mundo, Bowles indicia toda a distancia entre zac#aliocidental,
mais materialista, e a civilizagdo muculmana, mais esairiE esta relacdo com a religido
gue rege a vida de Hadija e, de igual modo, a de Thami.

Thami é, mais do que Hadija, a personagem autdctone através da qual Bowles retrata
a sua perspectiva do mundo arabe, nomeadamente no contexto colonial de dlarayeq t
gue se lhe afigurava no final dos anos quarenta. Ele representa pomleto de contacto
entre dois mundos arabes estritamente separados, 0 da claske sl familia e o da
classe baixa onde vive, quer o ponto de contacto entre 0 mundo mucgulmandugaa cul

europeia. Thami € o irmé&o mais novo da respeitada familia Beidaofiih®@ mimado de
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um pai idoso, situagdo de que soube tirar proveito, mas que, naturalmewteEopra
inveja dos outros filhos: "The brothers were older than he, and byntieakhis father took
him, alone, to the mosque] disliked him, and he returned their antip&n9). (Apds, a
morte do pai, contra a vontade dos irmaos, procurou prazeres na boémimotigoa a
expulsdo do palacio da familia (281).

N&o € intencdo de Bowles figurar em Thami um anti-socialherl was nothing
basically anti-social about Thami; hostility was alien to hif282) -, mas sim o fruto

paradigmatico da educacgédo e da ocidentalizacdo que o alienara da familia:

He merely had expended almost all his capacities for respectevotion
upon his father, so that he could not give the traditional amoleither to his
brothers. Also he would not agree to pretend. He did not rettgent and he had had
too much contact with European culture to believe he was committigig &

refusing to feign a respect which custom demanded but which he did not feel. (282)

E o contacto com a cultura europeia que o leva a desrespeitais rdag mais

fundamentais tradicbes mucgulmanas:

It was at the annual moussem of Moulay Abdeslam, where seriquganter
the good of their souls, that Thami had met Kinza ... . The situation wastbnghich
Moslem tradition is totally unprepared to deal. Young men and womemot know
each other, and if by some disgraceful chance they happen tonbaeged to see each
other alone for a minute, the idea is so shameful that evergogetd it immediately.
But to follow it up, to see the girl again, to suggest marriigg— it would be hard to

conceive of more outrageous conduct. Thami did all these things. (282)

E esta quebra dos rituais, seguida do casamento com uma rapangscieento
inferior, que leva os irmaos a endurecer posi¢cdes, nomeadamente aceradhe parte da
heranca (282). O desrespeito pelos irmaos mais velhos, consequéncia da sua

ocidentalizacdo, também originou o afastamento dos amigos de infatei@ommitted
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the unpardonable offence of speaking against them to others, dwelling theon
miserliness and their lecherousness; this trait had gradwsithnged him from pratically
all his chilhood friends" (36). Em contrapartida, as relagbes comowss amigos - alguns
residentes de Emsallah, o bairro pobre onde se instalara corhex mm@ilho (37), e alguns
nacionalistas, com quem se identifica sem todavia perceber muit@ lseia ideologia -,
nao sao "particularmente profundas” (37). Alienado do seu meio socaidui entre duas
culturas, Thami nao se identifica realmente com a sua nova condaggdom lado, tem
alguma dificuldade em compreender o modo de vida europeu, nomeadamenta na
relagcdo com o dinheiro (vdupra p. 302), por outro, ndo se reconhece no que considera ser
a ignorancia e atraso dos seus compatriotas: "Still, he ecmildhink of the mass of
Moroccans without contempt. He had no patience with their ignorarttéackwardness;
if he damned the Europeans with one breath, he was bound to damn the Moroccans with the
next" (40). Thami ndo tem todavia consciéncia de que a sua acétiursotiva parte do
odio por si mesmo - "No one escaped but him, and that was beeabatetl himself most
of all. But fortunately he was unaware of that" (40) —, e é a fdateeu comportamento
doloso: "Thami had a genius for doing the wrong thing; it was las tbok a perverse and
bitter delight in cutting himself off from all he had ever knownmaking himself utterly
miserable" (36-7). Eunice Goode, no seu olhar sobre este jovem, sip@Spicazmente
esta condicao: "She was not surprised to find Thami exactlyattieos Arab she most
disliked and habitually inveighed against: outwardly Europeanized batdhywconscious
that the desired metamorphosis would remain forever unaccomplished henedore
defiant, on the offensive to conceal his defeat, irresponsible and insolent” (139).

A ocidentalizacdo de Thami é, na verdade, malograda. A influéngativee
transparece na descricdo da sua sala, que se afigura a coosedaéfusdo de culturas,

uma imitagédo patética de uma sociedade de consumo europeia na sudidatiiécia
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The mattress along the wall was covered with cheap green dimdv ye
brocade; above it hung a group of large gilt-framed photographs of maring
gandouras and fezzes. Three alarm clocks, all going, sat d&@pgang cupboard at
the end of the room, but each one showed a different hour. Rarlgimgy & lower
shelf beneath them was a succession of dusty but unused paper apsachbeen
placed with care so as to alternate with as many sredllfigurines of plaster,
representing Santa Claus; below and to both sides, the wallapased with several
dozen coloured brochures, all identical, each bearing the photogfraphenormous
toothbrush with a brilliant blue plastic handle. DENTOLINE, LA B&SE A
DENTS PAR EXCELLENCE, they said, over and over. The raditherfloor in the
corner was turned up to its full volume; Om Kalsoum sang a tdrdament, and

behind her voice an orchestra sputtered and wailed. (213-14)

Thami n&o é, contudo, uma personagem culturalmente desenraizadegna. iA
semelhanca de Hadija, grande parte do seu modo de pensar e agin@atmente arabe
(veja-se, por exemplo a incompreensao da pornografia (44) ou do samtéhd.suprg p.
302]), e assenta na tradicdo mugulmana, nomeadamente no tocante a relacao cém a relig
Para o mucgulmano Thami, tudo é decretado pela vontade divina, crencaea rggelhe
guando pressionado por uma situacao inesperada; caso da propostadie IDgalugar o
barco por substanciais quantias de dinheiro: "The emotions engendidmi by the
unfamiliar situation caused him further to abandon his European halihsught. Good
luck, like bad luck, comes directly from Allah to the recipient;ititermediary is of little
importance save as a lever to help assure the extraction ofatkiemum blessing” (211).
Sendo assim, a m& sorte é acatada como descontentamento divino, lotgn adjema

angustia que Dyar nao entende:

He kept thinking that Thami ... would stop and wait for him, but h& ha
mistaken the cause of his companion's depression, imagining \Wwes iargely pique
connected with his defeat at the hand of the Jilali, whereas & wasuine belief that

all was lost, that for the time being his soul lay in dasknevithout the blessing of
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Allah. This meant that everything having to do with the wigs doomed beforehand
to turn out badly for him. (257)

Esta perspectiva muculmana da intervencéo divina, segundo a quaéduncitna
como desfecho desta viagem, parece ser caucionada por Bowlegpps& do seu
declarado ateismo (Aleniet al. 172), acredita no conceito muculmano de predestinacéo,

pelo qual confessa ter-se deixado corrompersupka p. 209)°.

Através de Thami, Bowles expde os frutos da colonizacdo, unmaavida
europeizacao que, todavia, manteve, a semelhanca de Hadija, a edaé&w@acultura: a

religido que rege as suas vidas. Neste sentido, Bertens defende:

But because of his religiousness Thami lives in a complei#ferent world,
a world with its own defects but with a number of unshakeablemgstg such as the
omnipresence and omnipotence of Allah. Thami, with his veneer of Eanigpton
and his resulting self-hatred, is still essentially an Aaatl has therefore not fallen
into the nihilistic trap. His life, miserable as it no dois, nevertheless is not empty:

he has his Creator and he always has a direct goal in mind. (109)

Numa representacdo que Bertens considera objectiva, por nao adeatiz
personagens autoctones (111), Bowles enfatiza a religido eaachmo fundamentos da
sociedade marroquina que os salvaguarda face ao niilismo ocidém@ang the native
population we do not meet with the emptiness that is so manifastumber of Westerners
in the novel. They are still firmly rooted in tradition and religion — if these twdeareally
separated” (111). Contudo, Bowles acautela uma percepcéo idealstasdegdade ao

evitar retratar os seus representantes - Hadija e Thararalmente superiores face aos

* Recorde-se a leitura dée Sheltering Skya qual se defende que Bowles encara a perspeatigulmana
como alternativa ao niilismo ocidental.
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demais residentes europeus, ou meras vitimas inocentes de umdadeccolonial
corrupta. Recordem-se, a este propdésito, as palavras proferidagrexista coincidente
com a publicagcédo desta narrativa - "Their culture is esdgnbatbarous, their mentality
that of a purely predatory people" (Breit 4) -, que fazem eccoawntario: "No Arab is
foolish enough to let another Arab know that both are stalking the pagy — after all,

there is only a certain amount of flesh on any given carchssft(144).

Na verdade, enhet It Come Downo mundo arabe ndo é simples tela de fundo
exobtica como enThe Sheltering SkySe, por um lado, ao indiciar vestigios do discurso
orientalista mesclado com sentimentos nostalgicos de tempos lmaiia favoraveis a
comportamentos menos ortodoxos, a percepc¢ao bowlesiana de Tangstaséaaiiatencao
de realismo manifesta na "Introduction”, por outro, a evocac¢éo da daorgpperalizada e,
através de Hadija, mas sobretudo de Thami, da sociedade autdctone vitima dagémamni
da ocidentalizagdo da sua cultura, mas ndo menos corrupta, proporgienspectiva
objectiva de, recorrendo a palavras do autor, "um lugar e momentoifieepéc
(Introduction vii): Tanger antes do fim da Zona Internacional e da g@opeolonial. S&o
estas duas facetas — a vontade de celebrar tempos remottsstegheinhar uma situacao

presente — que vigoram na obra subsequente, nomeadaméltie 8mpider's House
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1.4 Da nostalgia do passado enThe Spider's Housee em

“The Time of Friendship"

Presentes mas impenetraveis €he Sheltering Skydesvendados eiret It Come
Down, os arabes ocupam o primeiro plano €he Spider's House em "The Time of
Frienship".

Bowles situa a trama narrativa dée Spider's Housem 1954, um ano apés a
destituicdo do sultdo Sidi Mohammed pelo regime colonial, acto gamaensurreicao

marroquina. Relativamente a estratégia narrativa adoptada pos Bowlest &tesiata:

Bowles's new comprehension of Morocco would not invalidate his past
concerns. Though he was writing in the midst of political stti@t, even as he
published his novel, would be unresolved, at no time would he beti@agaliovelist.

The events in Fez in 1954 were the appropriate backdrop againkt tweidrama of
human personality again takes place. But this time the castaely includes the

Moslem as well as his American visitor. (101)

Apo6s duas décadas de interaccdo com a alteridade magrebinas Bstdemais
ciente do contexto sécio-politico norte-africano. Apesar de ndovee gemo romancista
politico®’, atendo-se as suas palavras, esta narrativa surgiu do dedegrdaver os efeitos
da instabilidade politica em Marrocos, nomeadamente Fez, cidadstotnada pelos
primeiros sobressaltos da guerra civil. Apdés uma visita em qudatras mutacdes

ocorridas, declara: "I was ready to write another novel ... . Feszom my mind. What

*"Em 1979 afirma a sua neutralidade politica. Iridaipor Davis sobre o interesse pela politica ntasirm,
Bowles responde: "I don't want to know anythingwhibbecause as a foreigner the less you knovoéhier,

if you're living here. ... I'm much fascinated wNoroccan behavior, personal behavior" ("Interviel®8).

Em 1981, no prefacio a narrativa defende que unma db ficcdo deve evitar as consideragdes politicas
Reitera esta postura em 1984, ao subentender gusofriéu de perseguigfes por falar da situagatigaotiu
religiosa em Marrocos, porque, afirma: "I nevek thout religion or politics" (Aleniegt al. 170).
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would it be like to see one's city, the only city one knows, fatlingieces from day to day
before one's eyes?Wthout 324). E esta identificacdo com a cidade e com a cultura
muculmana, tal como a conhece, que déa o tom nostalgico a estiivaaMa entrevista de

Evans, explica:

The Spider's Housis definitely a time thing, isn't it? About the moment when
the old is destroyed and the new breaks the shell and sgakglythead out. It is ... a
sort ofapologia Not for anything that one can ever do again. It's simply aonaton
of that which has been lost. We'll never have it agam filiished, it's smashed, it's
broken. We've killed God and that's the end of it. There won't ever be that(adebi.

Se bem que presente em filigrana, a politica ndo é temalcdatfde Spider's
House mas sim o rapido desaparecimento do modo de vida ancestral da populacao
autoctone da cidade. E essencialmente a Gltima fase da ¢hestriois valores tradicionais
iniciada aquando da colonizagdo - consequéncia da "missao civilizaftareesa,
nomeadamente da pressao cultural sobre a populacdo mais jovem -, deg [Betende
testemunhar. Retrospectivamente, o prefacio datado de 1981 versa subrsegsiéncias

dos acontecimentos politicos de 1955 na ideacéo da narrativa:

| wanted to write a novel using as backdrop the traditional di&lyof Fez,
because it was a medieval city functioning in the twengetitury. If | had started it
only a year sooner, it would have been an entirely different bloaktended to
describe Fez, as it existed at the moment of writing abpbti even as | started to
write, events that could not be ignored had begun to occur there. |ssptras| was
going to have to write, not about the traditional pattern ofifif€ez, but about its

dissolution. (Preface xi)

O autor reconhece ter escrito, "malgré Iui", um livro "politico" eomtkplora a

atitude dos franceses e marroquinos (xii). Na verdade, apontadadargas responsaveis
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pelas drasticas mudancas culturais e sociais, ambas asdntggénicas — nacionalistas e
colonialistas -, carecem de analise profunda. A escassa infimrealre o regime colonial
€ mormente transmitida por Amar, cuja juventude e inexperiénpiedieém uma percepgao
fidedigna. Se bem que mais profunda, a analise do partido naciqgralisiizb al-Istiglal”,
ndo é mais objectiva; antes o contrario, pois a critica em relacdo aos nsteisdijura-se
mais severa que em relagdo aos colonialistas. Em suma, ogepeesentantes s&o
representados com ironia — pomposos, sem humor e até mesma liei@p(der':26) - e,
para além da atitude pouco digna do seu chefe, Moulay Ali, quecatramar deixando-o
como engodo aquando da fuga da policia, tudo leva a pensar serem relgsoasaveis
pelo terrivel homicidio de dois policias autoctones. Ademais, sdamsevde censurados
por transformarem uma festa religiosa em acto politico. Coito,edesemelhanca do que
fizera o regime colonial no ano anterior, ndo permitem, sob ameacepsalias, a
realizacdo da Aid el Kebir (120), acto comemorativo do sacrificisbdado, primordial na
tradicAo ortodoxa mugulmana. Bowles enfatiza a controvérsia em tdeste
acontecimento religioso sendo que, na sua narracdo, este adquir® estagimbolo da
identidade marroquina ameacada.

Bowles evidencia o resultado de semelhante politica, ou seja,additnseguranca
em que vive a populacdo de Fez. Com efeito, a parte o comentario de m@édss e
objectivos do Istiglal sdo fundamentalmente idénticos aos do markestimismo (155), a
narrativa fornece pouca informagdo acerca deste movimento. Sapeesdinalidade
compreensivel no contexto de insurrei¢do, pretende pér fim ao monopdliésfisotare o
tabaco (50), que pretende mais liberdade para as mulheres. No esggntmo Amar, esse
aspecto é factor destrutivo do modo de vida ortodoxo (280), deduzindo-se que,
contrariamente ao advogado perante o povo, logo apresentado como uma progeata,

destronar o Sultdo e por fim ao seu feudalismo (66-7).
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A preocupacdo de Bowles situa-se naquilo que os independentistas arndioam,
que desejam construir. Esta narrativa €, de facto, uma "apologia"n@oié proposito
autoral ser plenamente objectivo em relacdo a situagdo politied-swarroquina, tao-
pouco esconder a idiopatia subjacente. O versiculo retirado da Surata d¥ acaatia em
epigrafe da narrativa, e que lhe da o titulo, permite este juiata-3&¢ de uma parabola
destinada a dissuadir a procura de outros deuses mas, na perfjecisana, refere os
arabes que adoptam valores ocidentais considerados falaciososisrandetdas tradicdes
ancestrais, alertando para os perigos de aculturacao subsequentes.

O recurso a esta parabola indicia conhecimento da cultura ist3neicalém disso,
preocupacdao face ao futuro de Marrocos, mormente face a sua idenEdarhe Spider's
House Bowles expde estes aspectos através da configuracdo das rsoagagens, com
particular énfase em Amar, um jovem autéctone cuja perspeetaa)sitecta em volta de
um percurso iniciatico religioso e politico e em Stenham, um rostanamericano de
meia-idade, também ele residente em Fez que, por detrds do cartiecafectivo da
cultura e civilizagdo arabes, esconde sentimentos solipsistasdole orientalista. Na
leitura desta narrativa pretende-se observar, num primeiro terpposg@ectiva bowlesiana
da importancia da religido na identidade muculmana. Num segundo eotéerepos,
analisam-se as percepcoes autdctone e ocidental de um momeémtoohile grande tenséo
de modo a evidenciar, por ultimo, a posi¢éo autoral.

Por seu turno, "The Time of Frienship", conto escrito em plena gdarfegélia,
retoma, em filigrana, a critica quer aos colonialistas, quemaependentistas, enquanto

agentes aniquiladores de um ideal geopolitico de indole orientabstan&yligenciar estes

* "The likeness of those who choose other patroas #ilah is as the likeness of the spider whentakes
unto herself a house, and lo! The frailest of alu$es is the spider's house, if they but knelite(Koran
29.41). Cita-se o texto inglés visto ser a vers@ssivel ao autor.

%9 A pardbola enquanto exemplo é, segundo Louis Gardeacteristica do Alcordo, e por consequénaa, d
lingua arabe: "La parabole est un appel au pasbageplan d'existence concret, a un autre plarnisténce
concret supérieur et incommensurable au premieEn.sémitisme et trés spécialement en arabarkbple
qui atteste, en méme temps prouve. Elle ne démpasgelle désigne le fait nouveau qui est la, esttporte

la conviction intérieure (elle peut engendrer laatmn)" (62).
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aspectos, a leitura deste conto pretende, todavia, evidenciar que pezipadowlesiana,
sdo o confronto entre duas culturas, nomeadamente quando sujeito a juizderde va
eurocéntricos, e a relacao colonial, que determinam o fracassedfi@agfo da relacéo

com o "outro".

.4.1 Da religido na identidade mugulmana

No primeiro capitulo da narrativa, Bowles, através do olhar de Axhes,as portas
ao mundo mucgulmano, nomeadamente a mente e a sociedade de Fez. Hagembor
constitui, segundo Caponi, uma tentativa rara na literatura ocidémté: ... his most
complete exploration of the 'savage mind' from the inside, a atheenpt in Western
literature to see the world through the eyes of the other" (184)a&le, em Amar,
corporizacdo dos atributos de certos povos do Norte de Africatdesam "Africa Minor",

Bowles explora a mente de um "selvagem”, iletrado e puro, endardagharmonia entre o

homem e Deus:

But in Tunisia, Algeria and Morocco there are still people sehdives
proceed according to the ancient pattern of concord between God and man, agreement
between theory and practice, identity of word and flesh (or howawerprefers to
conceive and define that pristine state of existence we imlyjititeel we once

enjoyed and now have lost). ("Africa" 19)

Esta evocacao revela grande consideracao pelo cariz primititeddagle que se
apresenta em antitese da sociedade ocidental que considengzatscaA valorizacdo do
estrangeiro, contrapondo-se a perspectiva depreciativa da culonigeta, é caracteristica

da "mania", a primeira das trés atitudes fundamentais — a ,nzafdia e a filia - que
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regem a representacdo do "outro”, definidas por Paffeabm "Mustapha and His
Friends", Bowles enfatiza a "espontaneidade" e "inocéncia" dé5nuculmano como

caracteristicas que o distinguem do ocidental:

Mustapha, not being well-versed in the art of self-control, nor eventldssip
able to see any particular virtue in it, is inclined to dotwigafeels like doing at any
given moment, and thus remains relatively unrepressed. His m#itmgsand rages
are likely to be short-lived. Sometimes one has the fle@tmpgession, living in his
world, that one is living among children playing at being grownups.tfButact is
played with such artistry and so amusingly, that one is willingadoept the

impersonations at their face value. (59-60)

Porém, espontaneidade e inocéncia sédo caracteristicas appotaBdsund White
em "The High Price of Solitude", introducaorheir Heads Are Green and Their Hands
Are Blué¢ como possiveis indicios de racismo — "A 'spontaneity’ and 'inndcanee
ascribed to him [Mustapha], as white Americans used to attréude dubious virtues to
their black compatriots" (xvi). Para este critico, em época dadigamtiente correcto, o
ensaio de Bowles seria 0 mais "dubio" da colectanea, afiguranaltasgente racista e
reaccionario (xvi). Este juizo verifica-se, de facto, na infaatdo do autéctone - "living
among children" ("Mustapha” 60) -, que lembra a semiologia utilipatta Universidade
de Argel (Fanonl.es Damnég88) para afirmar a puerilidade do argelino. Sem exprimirem
toda a personalidade de Amar — também ele, em atitude peculiargidrmano visto por
Bowles (vd. suprg p. 303), tira proveito da credulidade dos seus conterraneos,

nomeadamente do oleiro que leva a acreditar que 0s seus negoéciosamospela sua

% pageaux considera a mania como uma miragem daauld "outro”, processo que se opde a fobia, em qu
€ sobrevalorizada a cultura de origem. A filia,ccde intercAmbio real e bilateral, é o reconhectmeio
"outro" como simplesmente outro (152-53).
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simples presenca, como filho de "cherithé Spider'st0-2) e possuidor de "baraRa™,

espontaneidade e ingenuidade séo, todavia, caracteristicas que melhor a definem

Amar personifica a ortodoxia na tradicéo e religido em tempostahdenduta se
afigura arcaica. Para Benani e 0s seus amigos, jovens giampes do Istiglal, Amar
ignora as realidades do mundo moderno — "[a] ignoramus, ... [an] anomalous $fwaaow
the world of yesterday" (104). Representa deste modo um Marrocosvalechnfrontado
com o0s acontecimentos do século XX. Integra afinal uma sociedadmtas ccom
transformacdes culturais e sociais profundas, que néo Ihe insgirdisnca e das quais se
sente cada vez mais alienado. Dai a falta de a vontade na prédsejoyens letrados. A
conversa que tém revela-lhe — apesar de estar plenamente d@este facto - quao
divergente e anacronico € o seu modo de pensar. Bowles observa que, ftenoro
mesmo dialecto e usem os mesmos simbolos de referéncianpaerade paises diferentes

(104). Insiste particularmente nas divergéncias a nivel de identidade cuitealogica:

The difference was principally in the invisible places towatuch their
respective hearts were turned. They dreamed of Cairo withautsnomous
government, its army, its newspapers and its cinema, \Wwhildacing in the same
direction, dreamed just a little beyond Cairo, across the BhHamar to Mecca.
They thought in terms of grievances, censorship, petitions aodnfhe, like any
good Moslem who knows only the tenets of his religion, in terms stirgeand
divine justice. (104)

®1 Stewart cita a definicdo de Bowles que alerta paszntido religioso e pagadBaraka might be called
white magic. It is simply the power to work benefitly, and can be accomplished in any manner. The
amulets worn by the Moroccans to ward off evil aadled barakas. And a man can have baraka, although
almost a certain provision is that he be a Chdfii1-62). Em oDictionnaire des symboles musulmans,
"baraka" designa a aura que envolve um homem sargey poder, 0 seu santuario, os seus milag®s a
béngdo ou o seu timulo. Mdcordo € um simbolo de santidade e de equidade queaem, ge confunde
com o "fadl", a "Graga divina" (67).
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Na verdade, como constata Caponi, a diferenca entre 0s jovens nrarsoqui
politicamente radicalizados e os tradicionalistas, como Amestral a distancia crescente
entre doidMarrocos o que Bowles conhecera em 1930 e o de 1D86I(Bowlesl81).

Amar partilha do mesmo entusiasmo no tocante a expulsdo dos colonizatses
nao entende, a ponto de se escandalizar, que se possa raciocinaligidm Dai o
dissentimento e a impossibilidade de adoptar a mesma perspectiyse @& referentes
cognitivos sao diferentes: "If the word ‘'independence’ was uttdreg,saw platoons of
Moslem soldiers marching through streets where all the signs written in Arabic script,
they saw factories and power plants rising from the fieldsaleskies of flame, the wings
of avenging angels, and total destructiohhd Spider'st04). Para Amar, porque a vida é
regida pela religido, a guerra s6 pode ser religiosa.

As convicgoes religiosas desta personagem séo primordiaem@eensao da sua
personalidade. Com efeito, Amar acredita ndo no homem e nas suas regigradimsas
em Deus e na natureza, tanto na do mundo como na sua; acredita quieeDdars lum
dom, escudo contra 0 mundo exterior. E por esta razdo que recusadlad meferindo a
indisciplina e o abandono as forcas naturais — "by simply allowindpddy to express
itself, to take complete command, and develop itself as it wislB&)' E ainda esta forca
secreta que lhe permite harmonizar-se com a natureza e drstegdos amigos de
infancia cuja companhia rejeita, considerando que, por terem frequeatazola,

cresceram como velhos (19) e sofrem de falta de imaginacgéo e de retativism

"They think they know once and for all what the world is liketlst they
don't ever have to look at it again," he had thought. And it was tmaey of his
friends had decided what the world looked like, what life wass, ldnd they would
never examine either of them again to find out whether they were right or wroseg. Thi
was because they had gone or were still going to school, and kneto laite and

even to understand what was written, which was much more difficult. (17)
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Segundo Stenham, a "inteligéncia natural" de Amar que admiracdleseente por
demais iletrado, deve-se as suas conviccbes morais de indoleseeligian unusually
powerful and smoothly functionning set of moral convictions" (329). Em ¢edméloga,
Caponi que detecta afinidades entre esta personagem e o jovens,Balgl@oso musico,
embora sem formacgdo académica, assevera: "Amar's culeritdge is a set of moral
principles, not a learned set of rules. llliteracy is a vitlhe keeps him free from the
shackles of the word" (182-83). Na verdade, pouco afectado pela ocméal e
modernidade, este jovem sinaliza o ideal primitivo bowlesiano.

Amar é produto de uma cultura orientada narrativamente pelo Alcorjos
mandamentos passaram do pai, que tem uma concepgdo muito estrita af@cedii
Driss was severe, and liked his sons to treat him with eyattelsame degree of respect
he had shown to his own father fifty or sixty years befofidie( Spider'sl8). A atitude
ortodoxa paterna derivaria do facto de a sua familia ser "€haot seja, descendente do
profeta Maomé. Sendo "Cherif" um estatuto que exige um comportameamplar (29),
Si Driss segue piamente os mandamentos da religido que canagitbeise da educagéo.

Amar tem consciéncia desse peso sobre a sua vida:

If his family had not been Chorfa, descendents of the Prophelifeniso
doubt would have been easier. There would not have been his fdiberts
insistence on teaching him the laws of their religion, or arstant dwelling on the
necessity for strict obedience. But the old man had determine kitson were to
be illiterate (which in itself was no great handicap),eaist he was not going to be

ignorant of the moral precepts of Islam. (19)

Tanto para Si Driss como para o filho, o objectivo da vida é a apagedizda
religido, que consideram a base de toda a reflexdo. Até aommer@ que se inicia a

narrativa, malgrado algumas duavidas (29), Amar nunca questionara 0s matudame
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religiosos nem a sua justica, dogmatismo que se reflectespeiteee amor filial: "Si Driss
could not countenance even the smallest infraction of his conceptioa bfdslem code of
justice, and on this account primarily Amar bore him an intense, ngdiyve. Beyond the
gates of justice lay the world of savagesdfirine, wild beasts" (116).

Em "Africa Minor" Bowles contesta o0 estereétipo ocidental quendefbs
muculmanos da Africa do Norte como um grupo de misticos, desligadmsfiwto fisico
e somente interessados no bem-estar espiritual. Todavia, acreditdagueés religides
monoteistas, é o Islamismo que mais directamente e com foaiaropera sobre a vida
guotidiana dos seus discipulos ("Africa" 19). Através de Amar, nhome igodica o
edificador, o fiel e constante na sua fé, Bowles pretende tranamigrspectiva tradicional
de um mugulmano confrontado com o declinio dessa influéncia. Pajawesteo amago
da fé reside no préprio nome, Isldo, que significa submissdao voluntdbiaus. A
submisséo é condi¢c&ne qua norpara a felicidade; dai acreditar que, porque ambiciona

mudar a sociedade, a americana Lee Burroughs n&o pode ser feliz:

"You can see she wants to be something powerful in the world. She think

she can, but that's because she's never surrendered." ... .

"Of course. What is the first duty of everyone in the world? dreesider Al
Islam! Al Islam! He thrust his arms forward ... and bent his head downward in the

beginning of a gesture of prostration. ... .

To be happy, cease striving and admit you are powerless. I$larreligion
of surrender. It had never occurred to Stenham that the woasn"lslctually meant
"surrender." The Spider'$29-30)

Na perspectiva do mucgulmano ortodoxo Amar, a felicidade humana, dheia
ambicao, implica aceitar a inevitabilidade do curso da vida, ou ssejahmaisséo as leis

"inexoraveis de Al&", porque € Ele quem detém o futuro de cada hdiBame the world
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began has any man ever been able to know what would happen tomorrow? Tthefwor
men is today. ... Tomorrow belongs to Allah", andha'Allah" (42). Partindo-se desse
pressuposto, toda a especulacéo sobre o futuro é va. S&o inlteisless s of thing to
say" - as palavras de Benani, predizendo que vai chover, mas gée thlrara muito, pois
s6 a Deus cabe tal conhecimento — "Only Allah could know wheteoltd rain and for
how long" (110). Se o futuro esta nas maos de Ala (111), qualquergaredimonstra falta
de humildade e, por isso, constitui um pecado: "When morning came, it woalchde
day with new problems and possibilities, but of course it was siaftilibk about a day
that had not yet arrived. Man was meant to consider only thentrés be preoccupied
with the future, ... implied a lack of humility in the face of Providgnand was
unforgivable" (272-73). Neste ponto de vista, para ser feliz o honmarddeadmitir a sua
impoténcia, sobretudo perante a morte, que é decisao divina, signifaatineo relativa é
a vida: "Allah has decreed that each man must lose his lifeo coilvince men that life
isn't worth anything. No man's life is worth anything. ltlelithe wind" (330). Bowles
enfatiza a submissdo em detrimento da aspiragdo em controlatimde a vida. Amar,
apesar de alguma ingenuidade na categori?3cérpde esta oposicdo entre cristdos e

muculmanos: "'Christians have good hearts, but they don't know anythieg tfink they
can change what has been written. They're afraid to die becausiottieynderstand what
death is for. And if you're afraid to die, then you don't know whaidifer. How can you
live?™ (331).

Tudo o que ocorre na vida do homem é, na perspectiva de Amar, de edisémaia
Assim, "esta escrito" que deve odiar os franceses; ndo compreendsso, a pergunta de

Stenham sobre se tal sentimento € uma opc¢do: "But | hatentham.. 'The day Allah

wants me to stop hating them, He'll change my heart™ (27&)b@&m "estava escrito" que

%2 Note-se que se poderia ver nesta ingenuidade@diimaginario autéctone que representa o "Outos’
trAmites do processo de "outremizag&o" inverso.
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Stenham o protegeria aquando da insurreicdo e que Lee Burroughsdhdirdeiro: "He
looked down at them [the banknotes] with love. 'Mine," he thought, and thenrbetedr
himself. Jiaou They came. It was written.' It was for this that Allahl ikecreed the man
should take him away from the café, feed him and protect him" (368gnfelhanca de
Thami emLet It Come Downpara quem a sorte deriva da vontade divina gugra p.
308), Amar retrai-se de considerar a oferta de Lee fruto ¢tk parque tal seria incorrer
em pecado de orgulho e cair na tentacao futil de pretender reiger &Ve're in the world
for only one reason, and that's to act out what was written folhesman whose destiny is
bad, he's lucky, because all he has to do is give thanks. But the mandebksg is good -
Ay! That's much harder, because unless he is a very very gootetidmegin to think he
had something to do with his good luck" (330). Segundo o retrato de Mustapha em
"Mustapha and His Friends", para o mugulmano receber algo é prova de gracé8ivina
Através de Amar, Bowles exp8e alguns conceitos fundamentaisadusisio e da
sua autoridade no pensamento tradicional mugulmano. A concepcédo ortodegida r
constitui a identidade desta personagem, ditando os seus comportanwaiesnmegendo

a sua perspectiva da sociedade.

11.4.2 Do religioso na percepcéo autdctone do coexto sécio-politico

Assentes em mandamentos religiosos firmemente enraizados marsiga 0s juizos
de valor de Amar determinam uma atitude critica em relac#ies e comportamentos
quer dos seus concidadaos, quer dos estrangeiros, assim como am aslagas accdes
menos ortodoxas, tais como a aliciacdo do oleiro e do seu cligrgeSpider'si0-2), a

altercacdo com Mohammed (67-70) ou ainda a vinganca para com o0 irmaoRaBo)
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Bertens, o "cddigo moral" incutido pelo pai é garante da sua identidadar's identity is
primarily a moral one and combined with his abnegation of personal sléspeoduces
what Stenham - and Bowles through Stenham - calls ‘wisdom™ (132).

O impacto da educacéo paternal igualmente emerge na sua compEnsdndo.
Com efeito, a rigorosa concepc¢édo do estatuto de "cherif", possladBaraka, leva Si
Driss a nado aceitar, pela pratica dos seus dons, sendo 0 estdtamecessario a
sobrevivéncia da familia. Depois da expropriacdo das suas tewaggiehe colonial The
Spider's130), esta postura empobreceu a familia e, por consequéncia, afastoque do

encara como tentacdes e loucuras do mundo ocidental: "When your cwneyg from

Allah," ... 'you do not buy machines and other Nazarene follies. You bag,wad you

give thanks to Him for being able to do that™ (23). Juntamente comnantissédo dos
preceitos doAlcordo, é proposito seu manter os filhos afastados da cultura e civilizaca
nazarenas, dos colonizadores franceses, que considera serem tantoceagsa@mo uma
ofensa para todo o muculmano: "I want you to know that | have been[theréille
Nouvellg¢ many times. | have seen their Christian filth and shanwantnever be for us. |
swear they're worse than Jews. No, | swear by Allah thieyirer than the godless Jews of

the Mellah!" (27). Esta é a condenagdo que estende aos muculmartzadod] a

semelhanca dos franceses, sendo que "politica” seria o equivalente feaacésentira":

"You know what politique is? It is the French word for a lie&kdoub!
Politique! When you hear the French say: @alitique, you know they mean: our
lies. And when you hear the Moslems, the Friends of Independence, say: our
politique you know they mearour lies. All lies are sins. And so, which displeases
Allah more, a lie told by a Nazarene, who doesn’t know the trtie fl@m the false,

or a lie told by a Moslem, who does?" (28)
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Si Driss tenta afastar Amar das mas influéncias ocides&je,dos colonizadores
seja dos independentistas, que, acredita, por pecarem conscientes@&ntenais
condenaveis que os franceses. Considera, alids, as ideias revolasiomdis destrutivas
por ameagarem os valores tradicionais. A importancia depositadeniiaafe na religido
como pilares da sociedade lembra a anélise de Memmi, que vés nestuicées, 0s
"valores refugio" do autdctone - "Les valeurs refuge" (117-2(ace ao impacto da
colonizagéo e assimilagcdo. No "ForewordTteeir Heads Are Green and Their Hands Are
Blue Bowles reflecte sobre os efeitos perversos da ocidengdizady own belief is that
the people of the alien cultures are being ravaged not so much by-fireducts of our
civilization, as by the irrational longing on the part of memhrsheir own educated
minorities to cease being themselves and become WesternergW@rorxxii). Estas
consideragcbes enquadram-se na analise de Memmi, nomeadamente mwour’Lc
colonisateur et la haine de soi", quando declara: "L'écrasement du colonm@mss dans
les valeurs colonisatrices. Lorsque le colonisé adopte ces sjaleaiopte en inclusion sa
propre condamnation. Pour se libérer, du moins le croit-il, il accepte de se ti€tRime

Os referentes morais baseados na interpretacdo paterna dpelstitem a Amar
enfrentar e julgar a sociedade. Com efeito, manifesta 6dio pelos fraadedagacao pelo
comportamento lubrico das mulheres que, se ndo prostitutas, s6 pedenpsegzacao do
mal — "they [were] merely evil, vicious creatures that had #isshame, whose hearts
Allah in His wrath had changed to the hearts of dogERe (Spider'889)° -, mas censura
com maior veeméncia os seus concidadaos. Assim, condena as mubgoegimas que
ja gozariam de demasiada liberdade e os Nacionalistas quederateonferir-lhes mais
direitos: "As it was, the women enjoyed far too much freedom of memg and yet the

Nationalists actually wanted to give them more, wanted to ahemw to walk alone in the

% Note-se a recorréncia do ja referido estereétijental — caso de "outremizagéo” inverso — em &slag
mulher branca.
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street, go to the cinema, sit in cafés, even swim in public gl4d288). Mas o mais
censuravel seria a auséncia do%#€tAnd most unthinkable of all, they hoped to induce
them to discard thétham, and show their faces openly, like Jewesses or Christians. Of
course this could never really happen; even the prostitutes worevheitsthey went out to
shop, but it was characteristic of the times that some Natt®alared speak openly of
such things" (280°.

A sua condenacdo recai ainda sobre aqueles que se deixam cormetgser
diversbes triviais e obscenas da feira popular, que, acredita,ansedes erigiram
principalmente para se distrairem com o espectaculo proporcionaddiyertimento dos
autoctones (97-8). Critica de igual modo as actuagfes e aut@desildos dancarinos de
Sidi Bou Chta - lugar de peregrinacdo para onde leva Stenhage e,Lque considera
manifestagbes animistas, estranhas a verdadeira fé - Kdétsngau sick to your stomach to
look at it, all those people jumping up and down like monkeys™ (369). EncaAffinor”,
Bowles versa sobre estas praticas ancestrais dos Berberes queulmanos, mormente
os citadinos, condenam como heréticas ("Africa" 23-4). Ainda fortenpeesentes no seu
imaginario, estes rituais testemunhariam um atraso culturaprgtendem esquecer. E a
populacao jovem e letrada, tais como Benani e seus amigos, quersemia@surge perante
narracdes que expdem, sobretudo a estrangeiros, semelhantes engr@teas animistas:
"The younger generation of French-educated Moslems is infuriated Wisesott of story
is told to foreigners. And that the latter are interestedi@h shings upsets them even more.
‘Are all the people in your country Holy Rollers?' they demahitly'don't you write about

the civilized people here instead of the most backward?™ (27). Coastlileestas pessoas

¥ Recordem-se as palavras de Fanon sobre a impergmeéu (vd. capitulo 11, nota 31, p. 180)

% E com alguma ironia que Bowles expde a extremagim& muculmana. Amar censura tanto as mulheres
ocidentais, ndo compreende, por exemplo, que Stepkamita a Lee certos comportamentos, nomeadamente
a falta de reserva - "Words are for people, nowwfomen" The Spider'?76) -, como as mugulmanas que se
entregam a comportamentos menos ortodoxos. Na derdamo observa Briatte, na obra de Bowles "as
mulheres ndo tém a melhor parte" (207).
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"ignorantes”, Bowles condena, embora compreenda, semelhante posturarigums
consequéncia de sentimentos de inferioridade: "They have a feeling thattheiulture is
very inferior to European culture. That they haven't inventethargy So they feel slightly
defensive. | suppose that's natural" (Alereal. 161).

S&o precisamente estes aspectos da cultura arabe que o autareagu@rpretende
testemunhar, razao porque reitera a narragdo deste géneroedentgmao a que Dyar, em
Let It Come Dowinja assistira (292-95). Acredita ser um espectaculo inesquegieth-se
ou ndo de derrame de sangue e sofrimento ¥fsitbo me these spectacles are filled with
great beauty, because their obvious purpose is to prove the power spirit over the
flesh. The sight of ten or twenty thousand people actively declaheg faith,
demonstratingen massehe power of that faith, can scarcely be anything but inspiring”
("Africa" 24).

A maior reprovacgao recai todavia no desprezo pelos mandamentos fundsuhenta
Ala. Assim, aquando da primeira visita a Moulay Ali, o chefe dosddatistas, Amar
sente-se na obrigacdo de demonstrar desagrado pela falta das &gbgus" antes do cha:
"Amar was waiting for his host to sapismillah’ before he tasted his tea, but he said
nothing at all. Nor did anyone else. Usually Amar murmured hiseptayder his breath, so
that it was scarcely audible, but this time, seeing that theso#itlehad been so remiss, he
said it in a normal voice'"The Spider's34). A indignacdo é maior aguando do segundo
encontro. A Amar, que lhe diz: "May Allah give you some brains", Moulay Ali respdhde
think | can manage with the brains | have, without Allah's furthgr"h@68). Perante a

heresia de atitudes e palavras, Amar ganha coragem para expor a sua r@provaca

 Em 1979, na entrevista de Davis, Bowles confirnsa fascinio por esses espectaculos. Observa temca
sentido hostilidade nestes eventos, alegando fagtaiorizacdo da identidade mugulmana é do fmlético
e ndo religioso, que a violéncia se dirige ao eemanao ao cristdo ("Interview" 106-07).
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These last words were sheer blasphemy. Amar looked at Malilayrned
his head away and spat ferociously. Then he turned back and spmkewi, intense
voice. "I came here happy in my head to see you, even though | know pot'a
Moslem.” ... "I did have respect for you, much respect, because | thypugltad a
head and were working for the Moslems. But whatever you makesf will be a
spiderweb, arankabutz and may God who forgives all hear my words, because it's
the truth." (368)

Ao comparar as intencbes de Moulay Ali a uma teia da aranha; évoaa os
conhecimentos coranicos, nomeadamente da Surata da aranha, o quguaasiras suas
conviccbes se baseiam numa educacdo e cultura ancoradas em adagicgbolas
caracteristicos do Alcordo. No entanto, face a realidade da s@@o-politica, algumas

destas convic¢bes sao sucessivamente questionadas.

Ponderando o evoluir da perplexidade de Amar, Briatte defende aesbeatuma
narrativa de aprendizagemrite Spider's Housest a cet égard un exemple que je crois
unique parmi les 'romans d’apprentissage’. C'est en effet leBdduhgsromanque je
connaisse dont le héros soit un jeune musulman” (192). Bertens subsst@Jeitura,
afirmando querhe Spider's Housé sobretudo uma narrativa que versa sobre a perda de
ilusdo de um jovem arabe e, através dele, de toda uma nacado $éoja@imundo ainda se
restringe ao Islao" (125).

Com efeito, Amar personifica o conflito entre duas ordens: acitoadil, baseada na
submissao as leis divinas e a moderna, em que o destino prodetendgancao humana;
conflito que surge com a percepcao da existéncia de um movimemdegpemndéncia que,
para por termo a colonizacao, ndo quer esperar pela vontade de Ala.

Tanto pela idade como pela educacdo, a sua perspectiva da socacdadede
objectividade (vd. nota 62, p. 320), afigurando-se ndo so limitada como asteazidh.

Assim, detesta os franceses, porque acredita na sua ferocigatdecesdo — "The great
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ambition of every Frenchman in Morocco was to kill as many Maslaspossible The
Spider's90); "they always befriend those who broke the laws of Iskathpainished those
who followed them" (136). Logo, quando confrontado com dois soldados, temeupela s
integridade fisica e, embora assente em relatos de torturagdoer colonial francés,

sobretudo em tempos de conflito, da asas a sua imaginacao:

They put you between vises and turned the screws until your borksedra
They covered the floor of your cell with pails full of slippexgap and then smashed
bottles on it, then they made you walk back and forth naked, and youalend, f
until you had pieces of glass sticking out of you all around, likedpeof a wall.
They horsewhipped you, burned you with acids, starved you, made ysmiAliah,
put strange poisons into you with needles, so that you went crazy andrems
whatever questions they asked you. And always they laughed atyew,at the

moment when they were beating you. (127)

Note-se que, em momento algum, o autor contradiz tais afirmac@esppé&ario, a
narracao da agressao a Amar pelos soldados franceses (127-78) asentido de uma
posicdo anticolonial. Esta € leitura defendida por Briatte, quaesta narrativa "um
panfleto anticolonial”, sublinhando, todavia, a ambiguidade da posicdo desBa@@®). A
reza de Amar, a pedir vinganga pela agresséao (129), indsdicaethiguidade. Com efeito,
por primar pela atrocidade rogada, a sua prece revela, nuspeqé/a ocidental na qual
predomina o imaginario orientalista, toda a barbaridade do "outroVeNtade, Bowles
procura equilibrar as forgcas numa tentativa de manter a sualidedia figurando os
antagonismos igualmente cruéis e destruidores.

Perspectiva distorcida e limitada da sociedade, dizia-seaaqume se satisfaz com a
convicgdo de que, apds a guerra santa que expulsaria os francesg®jo voltaria a ser

melhor, socialmente mais justo: "That will all change when teadh leave,” Amar was

fond of thinking. The concept of independence was easily confused with tisaciaf
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equity" (361). Esta é uma perspectiva igualmente limitada do motomecionalista. Com
efeito, Amar tem conhecimento dos atentados bombistas em Casald@ndamultos e
assassinatos em Marrakech ou mesmo em Fez, mas nao lhesgaaniale importancia
nem significado politico (52). Este jovem tem consciéncia de goeiedade representada
pelo pai, o qual pertenceria ao passado e ndo conheceria 0 mundo(2@uasta
condenada a ceder lugar a outra cujos termos nao discerne, estendo dos receios que
adquirem consisténcia aquando da micronarrativa com o oleiro. Bsan@gem, para
quem trabalha por iniciativa propria e ndo por recomendacdo dofgetio-que marca
independéncia da tutela paterna -, permite-lhe encontrar, pekinarvez, alguém ligado a
Istiglal e falar abertamente de politic&itiwa hada said the man, 'but | can see you don't
know anything about what's going on in the world. You should wake up, boy. dtesre

great things happening™ (46). E nesta ocasido que desperta pateado moderno e
também para a realidade politica: "But now he saw for teetfine that there were men
who gave it much more than a passing glance, for whom it was themea concept, a
string of words about a distant happening; he saw the symbolic indigmit into a
personal affront, disapproval transformed into rage" (47). Nestaadal| vislumbra
todavia um futuro que aviva receios. Com efeito, existem, no seu imagis#ais

premonitérios, caso da presenca ominosa de uma coruja, ave de mau @igtionnaire

des symboles musulma230):

An owl suddenly uttered an absurd, melancholy sound in the canebrake ac
the stream, and Amar was made conscious in an instant ofsanpesin the air,
something which had been there all the time, but which he had isel&ted and
identified. The thing was in him, he was a part of it, as was the man opposite him, and
it was a part of them; it whispered to them that time wast sti@t the world they
lived in was approaching its end, and beyond was unfathomable darkneas.tle
premonition of inevitable defeat and annihilation, ... "Ah, the Moslers, t

Moslems!" he sighed. "Who knows what's going to happen to them?" (47)
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Note-se a rapidez do processo de entendimento da conjuntura politiGatarna
pouco credivel. Bertens reconhece aqui mais uma manifestacdocdéddide de Bowles
em dramatizar desenvolvimentos psicolégicos graduais®(136)

A partir deste momento, a perspectiva de Amar demonstra algumeiéoans
politica. Sendo sensivel as muta¢cdes ambientais, constata a perdadpate represélias,
dos habitos culturais populares que alegravam a vida, tais comarpaskss ruas a noite
ou vaguear as Sextas-feiras, ostentando a melhor indumeritéispider's18). Em vez
disso, atesta o fenecer da cidade: "It was strange theegy slowly withering, like some
doomed plant. Each day it seemed that the process could go no furthénetpaint of
extreme withdrawal from normal life had been reached, that anrapapi would now
begin; but each new day people realized with a kind of awe that ngpsuntiwas in sight"
(49). Amar percebe que a vida da cidade esta subjugada peled@oda forca

independentista que pretende mobilizar a populacao contra o regime colonial:

Slowly life was assuming a monstrous texture. Nothing was saGlyswhat
it seemed; everything had become suspect - particularly thahwas pleasant. If a
man smiled, beware of him because he was suralgkam an informer for the
French. If he plucked on aoud as he walked through the street he was being
disrespectful to the memory of the exiled Sultan. If he smakadarette in public he
was contributing to French revenue, and he risked a beatingnifireg kater in some
dark alley. (49)

Apesar da dificuldade em aceitar esta repentina transformacao no modo @®)yida
Amar é forcado a constatar o poder intimidador do Istiglal (52), o qo®oacperante um

dilema, pois sente-se obrigado a definir uma atitude politicacqo&aria a postura

" Entre outras manifestacdes desta dificuldade, tapgm a consciencializacéo politica pouco credeel
sequéncia evolutiva da personagem, patente nacaggb do medo dos autéctones de que a Franca possa
perder "o poder de proteger o sistema sob o quakatn e prosperaramTlie Spider'sl30), ou ainda na
comparagdo que estabelece entre a sala afranaisadiaulay Ali e Marrocos: "He looked around themgo

it seemed to him the very essence of the sadneseearoteness of Morocco. ... Yes, the room was ko
itself, there was not even any way of seeing oetabse the windows were all high above the level of
anyone's head" (276).
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religiosa de submisséo. Contrariamente ao pai, que ndo confia em netdmipartes e

entrega o futuro nas maos de Deus, para este jovem a politica € um mal wecessari

But the French worked ceaselessly with their politics resjahe Moslems;
was it not essential that the Moslems have their own defensive ongan?zee knew
his father would say no, that everything is in the hands of Allah arsl rmain
there, and ultimately he knew that this was true; but in thentine®, how could any
young man merely sit back and wait for divine justice to take its colirae® asking

the impossible. (53)

S&do muitas as davidas que se apoderam de Amar causando a perdardaairadé
entdo garante da sua felicidade. Por seu turno, os sentimentopal@auter vivido fora
dos problemas da sociedade (52), e a perplexidade perante as acghdemxientistas,
mormente perante o0 assassinato de conterraneos (53), levantam-ldas.divi sua
evolucao reflectir-se-4 entdo num estado de melancolia e na docloir do tempo:
"Also, for the first time in his life he found himself lyirmgvake ..., staring up into the
darkness, turning the problem over and over in his head without evenguaivany further
understanding” (53).

Se bem que mais consciente do mundo socio-politico, Amar continua anaacioc
dentro dos preceitos da educagdo baseada na fé. Assim, ainda,gquoegiita est4 escrito,
gue todos os problemas seréo resolvidos por intervencao divina, &/digeNouvelledos
colonos e a mentalidade que se afasta da religido ortodoxa ser@idddespor Al4. Na
verdade, ndo consegue separar o profano do religioso: "All that will disap@eea night,’
he thought, to reassure himself. It had been written that the wotke ohbelievers were
to be destroyed. But when?" (72). "Quando" é questdo primordial porqué italto

convicgdo como incerteza, que o acompanha em todo o périplo iniciatico.
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Para além do despertar politico ocasionado durante o episddio do confnonto ¢
oleiro, o contacto com Moulay Ali e os seus apoiantes nacionaligta®ma como uma
outra etapa essencial do seu percurso. Neste encontro, descobre ajuaentalidade
muculmana mudou no sentido de uma europeizacdo. Esta exterioriza-se ncomodse
saudam e vestem (75-6), na decoragdo da casa e na forma coampsetam, fumando
apesar da proibicdo do consumo de tabaco como medida de coaccaonparasgime
colonial (77) e, sobretudo, na auséncia de respeito pelos valores;aanadigiosos (84).
Amar reprova estas alteracdes; porém, o sentimento de aliemagdoedo prevalecem
neste encontro. Com efeito, perante Moulay Ali, personagem emblentddgsas
alteragOes, Amar sente-se perdido, assustado por ndo entender nepoxacnanto -"But
he was frightened: he had never before met a Moslem like thisylorse intentions were
so difficult to guess that he might as well have been a Hagar(75) -, nem mesmo a

linguagem que, apesar de ser a sua, é diferente:

Amar had never heard his own tongue spoken quite in this way b#fere
man used all the local expressions, but at the same time reparsed his sentences
with words which showed that he knew true Arabic, the languagfeeahosque and
the medersatheimam and theaallem And the manner in which he mixed the two
languages was so skillful that its result sounded almostdikew tongue, easy and

sweet to the ear. (77)

A linguagem que ouve é a que sempre ouvira na mesquita, na bocarde, im
simbolo da sua religido; dai a desorientacdo ao descobrir quriagém pode ser ateia e,
por isso, "nova lingua". Contudo - facto confrangedor - apesar da demgudfacil e
melodiosa ao ouvido", estas pessoas sao dificeis de entender: $Besidanted to be off;
the house and the boys and his host were somehow all unexplaineddtéana and he

was overwhelmed by uneasiness" (78). Este encontro deixa segu&dhadows in the
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back of his mind, questions that needed to be answered, mattehadhimt be faced, and

they were imminent" -, mas nao debela a felicidade (86), pi@sla que tudo esta escrito
antecipadamente, e a convic¢ao de ser brindado por Ald com o domhéeeroo coracdo

dos homens (88), permanecem inalteradas.

A fé na tradicdo religiosa impede-o de abracar cegamastedirectivas
intimidadoras dos nacionalistas, destinadas a suscitar a insorgacovo contra 0S
franceses. Apesar da tentacdo em abracar a evolugcdo daidadetalislumbrada nos
membros da Istiglal, Amar sente existirem diferencas sigtifas entre eles,
nomeadamente no tocante a religido e em particular a celelttagdtuais sagrados, tais
como o Aid el Kebir. Num primeiro instante parece aceitar gaaséncia do legitimo
sultdo é pecado maior — "But it's a sin not to have the Aid leirKeaid Amar slowly.
'Which is greater, the Sultan or Islam?™ (114) -, fica depaisido quando o pai Ihe

assegura que, por deciséo do Istiglal, o sacrificio ndo se realizara:

"There's not going to be any sheep. Don't you know that?"
Amar stared at him wildly. "But there has to be."

"There has to be, yes, but there's not going to be. It's the ésldrof all this.

Just as it was written. By the Moslems' own will."

Amar was aghast. "The Moslems'!" he cried. "The Moslems' own will!"

"Of course. Who forbade us to buy sheep, threatened to kill usdid?eThe

Wattanine. ... The Istiglal, whatever you want to call them." (119-20)

A ligacdo entre a interrupcdo do sacrificio e a luta peladgder afigura-se
inaceitavel para os muculmanos, que véem neste ritual um dos fundandenté e,
fatalistas, temem pelo futuro. Amar sente-se dilacerado entnauwdo religioso

corporizado pelo pai que declara haver pecado por todo o lado — "Tkareerywhere
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now™ (121) -, e o mundo politico sinalizado pelo oleiro, para quem ja nde prisado —

"There are no sins any more ... . Sins are finished!" (114)odavia incapaz de
compreender como se pode chegar a conclusdes diametralmente opogtas mesmMo
topico: "Listening, Amar could not help hearing again the potter'dswvafronly a few short
hours ago: "Sins are finished." In some hideous, perverse fashion ehstatements
coincided. If there were no sins, then everything was necesaagity which was what his
father meant by the end of Islam" (121).

O papel do Istiglal na proibicdo do ritual sagrado gera perplexidade sobr
fundamentagcdo das acc¢des dos nacionalistas, a ponto de conside@s go®s de
terrorismo se destinam a ver "a humilhacéo do sofrimento e da naw outros" (121). A
Stenham, que o questiona sobre o que ird acontecer, responde sem'"fdstarwill be
more and more poison in the hearts of Moslems, and more and moreosgid-rhis face
screwed itself up into a painful grimace — 'until they all byust, from hating. They'll set
everything on fire and kill each other™ (259)

A plena nocao das divergéncias que o separam dos nacionalistasaag@ndo do
segundo encontro com Moulay Ali e seus apoiantes. Com efeito, como efolesiat
manipulagéo politica de destabilizacédo, fica estupefacto conorijegom que recebem a
noticia da detengcdo e morte de alguns peregrinos vindos de Sidi Bou ‘Gatand! God!

The more the better" (371) -, e com a reaccdo fleumatieada sacrilégio dos soldados
franceses que invadiram o santuario de Moulay Idriss, maltratarpranderam homens
santos, os "ulema" — "it was as if they themselves did nolyreate at all what had
happened, as if they were outsiders in the whole affair" (385). Nggmiva de Amar,
Moulay Ali emblematiza uma gerac¢do nos antipodes da tradicdo namgltal como a

conhecera no seu meio social. O seu comportamento, por desrespejtaurinta

suspeitas em relacdo ao desenlace de qualquer guerra santa por eledamanda

333



Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

In the dim room, sitting alone, Amar felt his doubt grow more nisge
Moulay Ali might be a very good man, but he was not a Moslem. Her said either
"Incha'Allah' or "Bismil'lah," and he drank alcohol and almost certainly did not pray,
and Amar would not have been at all astonished to hear that omooceaad eaten
pork or neglected to observe Ramadan. How could such a man take it oseiff to

lead Moslems in their fight against the injustices of the itdRRI€380)

Durante a micronarrativa com Moulay Ali, Amar tem oportunidade dpeattar
para aspectos politicos até entdo para ele desconhecidos, como o conceito de propaganda
0 envolvimento no conflito de outros paises, como a Ameérica (385-86). Sendanto, a
auséncia de respeito pelos rituais sagrados e a falta deesms§o e amor, tanto por Ala
guanto pelo povo demonstradas pelos nacionalistas, que mais o perturbammni€¢hdsad
no understanding of, no love for, either Allah or the people they pretendedhelping.
Whatever they might manage to build would be blown away very quickigh Avould see
to that, because it would have been built with out His guidance" (38°8.dasfronto
permite-lhe distinguir o que os separa e, finalmente, desvemeiacdo entre a declaracao
do oleiro e a convicgdo do pai acerca dos pecados. Essa relagdisesiia ao nivel da

hubris a arrogancia maxima do homem, a de pretender substituir Deus:

Sins are finished, the potter had told him. That was what people believed now,
and so there was nothing but sin. For if men dared take it upon thiems® decide
what was sin and what was not, a thing which only Allah had the wisdam, then
they committed the most terrible sin of all, the ultimate ohat of attempting to
replace Him. He saw it very clearly, and he knew why hetfelt they were all
damned beyond hope of redemption. (387)

Tal consciéncia exterioriza-se na determinacdo de ndo sev&@ngom o Istiglal e
na percepcao da sua alienacdo: "He wanted nothing. Not to do bigftiinigs Party, not

to hear music, not to speak to anyone. He felt absolutely alone mdhe alone in this
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alien world of Moslems who were not Moslems ..." (387). Momentos depmasdanado
aos soldados franceses, Amar nao revela ressentimento face g KMipudantes desilusao,
pois acredita que, por estarem corrompidos pelos cristdos, estendeldgjzas ndo sao

solugéo para Marrocos:

He hoped neither for their escape nor for their capture. It couldnaké
much difference to Morocco one way or the other, nor could it lp@riiant how
many other Moulay Alis there were and whether they fadlesucceeded. By having
lived with Christians they had been corrupted. They were no longeeMsshow
could it matter what they did, since they did it not for Alkalt for themselves? The
government and the laws they might make would be nothing but awplebuilt to
last one night. (397-98)

E nesta circunstancia que vislumbra quanto o pai tinha raz&one@nacio dos
nacionalistas e da politica em geral: "His father had toldthanthe world opolitique was
a world of lies, and he in his ignorance and stubbornness, preteadigcee, privately had
gone straight ahead believing that the old man, like all old men,owasf touch with
everyday truths" (398).

Desiludido pelas convicgbes politicas e religiosas dos seus éoetesr € ainda
confrontado com a insignificancia da sua existéncia. Esta consgi@espertada pela

traicdo de Moulay Ali, questiona tanto a sua auto-estima como a sua concep¢ao do mundo:

Lying up here on the cold concrete roof he felt supremely deserte
exquisitely conscious of his own weakness and insignificance. His gift metmg;
he was not even sure that he had any gift, or ever had had one.ofldewas
something different from what he had thought it. It had come nearein lsotning
nearer it had grown smaller. As if an enormous piece of tre grezzle had fallen
unexpectedly into place, blocking the view of distant, beautiful cgsides which
had been there until now, dimly he was aware that when everytiadgbeen

understood, there would be only the solved puzzle before him, a Waitkof
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certainty. He would know but nothing would have meaning, because the knowing was

itself the meaning; beyond that there was nothing to know. (399)

Amar sabe agora que o conhecimento € uma forca desmistificadosalzpigui a
beleza e mistério do mundo por uma "muralha preta de certezastiaNaeitura, Bertens
assevera que a "inteligéncia natural” de Amar da lugar, sobsador da experiéncia, ao
conhecimento; conhecimento que levaria ao vazio e a constatadalbadde sentido do

mundo, em suma, ao niilismo:

Knowing the world ultimately means knowing both everything and nothing,
gaining preciously little and losing everything. Knowledgadeto emptiness, to the
realization that the world is meaningless, and only the siginted can confuse
knowledge and wisdom, as the plaintive motto of Book One suggediave
understood that the world is a vast emptiness built upon emptinessAnd so they

call me the master of wisdom. Alas! Does anyone know what wisdom is?" (144)

Em consequéncia da constatacdo da futilidade do pensamento nacionalista,
irremediavelmente afastado da religido, e da sua propria insdgia, procura refagio
noutros valores. Significativamente, é quando as duvidas em relac&ahede dos
nacionalistas se tornam mais consistentes que surgem imagensadpresgnca que nao
identifica, mas que se lhe afigura mais favoravel: "As hg taking about this, there
came to him the unformulated memory of another personalityag only a flavor, a
suggestion, a shadow, like the premonition of a presence that had hkehinwv and
mysteriously still was with him, and a part of his mind comparéal the flavor of Moulay
Ali, and found it better" The Spider's381). E ao tocar flauta - recorde-se o elo deste

instrumento com a alma (vdupra pp. 233, 281) -, que identifica claramente Stenham

336



Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

enquanto figura depositaria de esperanca e, apesar de nazaremage gutgncialmente

inteligivel:

Thinking of nothing, he played on, and slowly the person for whomayeg!
... became that other presence he had become aware of ...nednky évening,
someone whose existence in the world meant the possibility of hoped.wien he
finally had to breathe, ... as naturally as if he had been thinkihgpoéll the time, he
saw in his mind the Nazarene man, a puzzling smile on his lipsydlgehe had

looked in the hotel room the first evening.

... He had been a friend; perhaps with time they could even havestouder
one another's hearts. (394)

Ao sair da casa de Moulay Ali ndo sente medo, mas profunda triptezme este
lugar representa as ilusées perdidas — "for now the house belargptttely to what had
been and never would be again” (400). Ainda assim, persegue o0 objectivo deaencont
Stenham, o homem que, acredita, Ala colocara no seu caminho patagep(268, 279) e
gue, neste momento de angustia, podera proporcionar-lhe algum confertoneé only
that he had to see him, to set things straight between them, thitmetalk a while in his
halting but learned Arabic, saying things that he knew would in sesyecomfort him in
his unhappiness” (401). Assim, ao encontrar 0 ocidental, todos o0s recesiezad se
desvanecem: "But then the Nazarene was at his side, ... and altleoigdinery weak and
ill, he was happy. Nothing mattered, nothing terrible could happemtavhien he was in
this man's care" (402). Contudo, também este se afigura uma.illish como o
muculmano Moulay Ali, o ocidental ndo responde as expectativas oleleadas, pois
também ele o vai atraicoar. Forcado a deixar a cidade, absottopela inseguranca
reinante como por Lee Burroughs, Stenham néo vislumbra a ansglgoem arabe e,

malgrado a preméncia do pedido em o0 acompanhar, abandona-o a saida da cidade:
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"Back to where?" said Amar evenly, neither shifting his daaa the man's
eyes nor letting go of his hand, which the man moved up and down agkintlyi
trying to withdraw it. His face was changing: he was embkae®, annoyed, growing
angry. "Good-bye, Amar," he said firmly. "I can't take you to Mek There's no

time." If he had said, "l won't take you with me," Amar would have understood. (405)

Esta € a ultima desilusédo do jovem: o ja questionado dom que lheigeveitum
protector neste ocidental (268), revela-se, na verdade, quimeérico, coera talsez —
guestdo irresoluta mas inerente a desilusdo do protagonista — & gedmnguanto
fundamento da sociedade. Amar fica para tras, consciente daasudade e solidao:
"Amar was running after the car. It was still there, aheakliraf going further away and
faster. He could never catch it, but he ran because there wasgnetbénto do” (405).
Neste momento, alcanca o significado das palavras do pai, refegna@oliddo como o
"mais terrivel castigo de Al4" (378).

O estado de espirito de Amar, de alguma forma ecoa Abdeslagg ararroquino
de Bowles. Em Istambul, este jovem constata uma desintegracéittuda islamica ainda
mais rapida que no seu pais. No ensaio "A Man Must Not Be Vestel", Bowles

reflecte sobre esse confronto. A sua concluséo ilustra o desespero finalrde Ama

Abdeslam is not a happy person. He sees his world, which he ksiewgobd
world, being assailed from all sides, slowly crumbling beforeelgiss. He has no
means of understanding me should | try to explain to him that iratlgswhat he
considers to be religion is called superstition, and that religidaly has come to be a
desperate attempt to integrate metaphysics with science ti8ogheiill have to be
found to replace the basic wisdom which has been destroyed, kdistogery will

not be soon; neither Abdeslam nor | will ever know of it. (89)

Em The Spider's Hous&owles expde uma sociedade marroquina a contas com uma

crise politica — insurreicbes contra o regime colonial e subsexpuectaliacbes — e uma
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crise de identidade cultural, derivada do contacto com uma sociegad®lonos e
autoctones europeizados. Este fendmeno de aculturacdo € veementemsutadce
através do percurso iniciatico de Amar, personagem que na periias@ks sinaliza
Marrocos — ele é desprezado, abandonado sem rumo, tanto pelos seus @smo pel
ocidentais -, cujo futuro o autor receia; receio de uma sociguadeefinir, sem valores
tradicionais que garantam o seu equilibrio. E esta a sociedade quaa@tdwés de
Stenham, romancista em muitos aspectosaies-ego (Stewart 108), que, como se vera

adiante, pelas suas reflexdes e atitudes defendstatos quopolitico e cultural para o

Norte de Africa.

11.3.3 Da idealizacdo ocidental do contexto socio-politico

marroquino e da identidade mucgulmana

Contrariamente as personagens ocidentais das narrativas antegoeesse
confrontam com a barreira cultural e mentalidade arabes, omtaigdemThe Spider's
Housendo experimentam qualquer sentimento de aliefi3céantes o contrario, pois a
desintegracdo da identidade da lugar a possibilidade de enriquecimentomebuto da
cultura do "outro".

Moss e Kenzie, amigos britanicos de Stenham e tal como eleriadpat visto
divergirem nas atitudes para com os marroquinos, revelam sureatéanuas facetas da
percepcdo do "outro". Com efeito, Kenzie, apesar de ostentar rigoezalante do seu

MG, simpatiza com a causa marroquina, enquanto Moss ostenta ichgiarglistas. Com

® Dyar, emLet It Come Downcuja diegese se situa no universo peculiar dgdratambém nao padece de
semelhante experiéncia.
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efeito, segundo Stenham, ele refuta a existéncia de uma cultucalnmana sua
contemporéanea e é favoravel a presenca francesa por acreditacesssaria a evolucéo do
pais:

Moss was really very pro-French, Stenham was thinking. Likenthee
refused to consider the Moroccans' present culture, however decadestablished
fact, an existing thing. Instead, he seemed to believe that it seawething
accidentally left over from bygone centuries, now in a necestatg of transition,
that the people needed temporary guidance in order to progressmi® better
condition ... . The Spider'd55)

Estas divergéncias sao, contudo, superficiais, pois perante gaaa®aeu bem-
estar e integridade fisica, Kenzie € o primeiro a abandongrdfazl anger. Por seu turno,
Moss, chocado devido a ocorréncia de torturas por parte dos fra(@236x), € obrigado
a constatar que estes "perderam a cabeca" (231). Por fim, Lebernprhtica e
independente, pouco preocupada em aprofundar as questdes soOcio-politicas maarroqui
(296) mas de convicgdes firmes, procura conhecer a cultura marr@mgonanto turista -
"She wanted to take the maximum of remembered trophies backisowsér her" (317).

No entanto, o contexto politico obriga-a a tomar posicdo. Marrocasrag um pais
magnifico, mas reprova uma civilizacdo — "a pretty terrifyanglization, completely
feudal” (238) - que mantém o povo no obscurantismo, afastado da modernidate que |
permitiria definir-se — "to be anything” (238). Tal como Moss, camaiccondenada a
cultura tradicional marroquina que mantém o povo subjugado; dai a sua remaita
Stenham, que, numa perspectiva oposta, o considera "perfeitameritéWéli you please

tell me what makes you think those helpless serfs are happyfe .thédy just happy by
definition because they're absolutely isolated from the world? 'fEhslaves, living in
ignorance and superstition and sickness and filth, and you canrsitatineé calmly tell me

they're happy!" (238). Lee acredita no progresso ocidentatevolucdo popular: "They're
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all going to throw over their old way of thinking and adopt ours, withoythesitation. It's
not even a problem. There's simply no question about it in their mimdsthey're right,
right, right, because our way happens to work, and they know it" (286¢dikerque a
transicdo para uma sociedade evoluida de acordo com 0s seus [paraapdsar de
potencialmente tragica, sera sempre preferivetains quasocial (312). Para ela, também
este povo tem direito a imparavel evolucado — "from the darknessddaheiight” (314).
Contudo, defender a ocidentalizagdo, mesmo como instrumento de libertagitaré
transformar o universo do "outro", domestica-lo para o tornar famiissim, na sua
esséncia, esta dinamica abraga o processo de assimilacédo gquddemmi e repercute a
tradicdo imperialista exposta em narrativas do final do sécoeXprincipios do século
XX (vd. supra p. 237).

O encontro entre Amar, Lee e Stenham ocorre quando, obrigados a esfuggar
num restaurante, os dois ocidentais véem-no libertar uma libelinfmrmaesiguas de uma
fonte (138-39, 250). Este episddio tem um impacto diferente junto das pgEssna
revelando divergéncias no tocante ao interesse pela culturaedagteiarabes. Enquanto
Stenham fica espantado por semelhante gesto por parte de um muclleegnoym
primeiro tempo, vé uma simples representagdo pictorica: "'He likekthe model for all
the worst paintings foreigners did in Italy a hundred years agg.aBd-ountain, Gipsy
Carrying Water Jar ... " (251). Apés a prova animista de Sidi Baa,ercebe "pela

primeira vez" (345) o que Amar representa na sua perspectiva progréssraiado:

A complete young barbarian, she thought, the antithesis of thahfoh whe
could have admiration. Looking at him she felt she knew whatebgple of antiquity
had been like. Thirty centuries or more were effaced, and tieewas, the alert and
predatory sub-human, further from what she believed man should bthdikethe
naked savage, because the savage was tractable, whileehisre, wearing the

armor of his own rigid barbaric culture, consciously defied progra4s) (
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E, em oposicao, entende a admiracéo de Stenham:

And that was what Stenham saw, too; to him the boy was a pgyfabol of
human backwardness, and excited his praise precisely because Hpune": there
was no room in his personality for anything that mankind had notdgirkdly
developed long ago. To him he was a consolation, a living probfatiay's triumph
was not yet total; he personified Stenham's infantile hope that riight still be

halted and man sent back to his origins. (345)

As conviccdes de Lee face ao progresso a civilizagdo ocideriigisaen-se,
todavia, pouco crediveis. Com efeito, 0 seu comportamento revela smeoande
autodefesa perante a alteridade do "outro" e pouca ou nenhuma compredasao pe
mentalidade e cultura muculmanas que claramente deschtgeeé, na perspectiva de
Amar, aquela que nada compreende — "The woman, who seemed not to understand
anything" (405). A dltima micronarrativa ilustra a posi¢do de IBswelativamente a esta
personagem e as suas convicgdes. Sem qualquer interrogacdo sattegosisanos em
Jogo, num acto que revela inanidade do contacto com o "outro", no sentidataiacao
pessoal e percepcao da alteridade, Lee incentiva Amar ao usoale arrevolta contra o

opressor, recorrendo a onomatopeias e a gestos algo burlescos.

Em The Spider's Houseé Stenham quem expfe parte da perspectiva bowlesiana
face a cultura e a civilizagcdo arabe-muculmanas, mais d@spawite marroquinas. A

epigrafe do terceiro Livro descreve o aprazimento de ser gsimare ilustra a relagédo de

69Apesar de aparentar ser mulher independente gaditacno progresso, — "belong[ing] wholly to hendi'

(297) -, Lee também possui incertezas que vao gmstas pelo contacto com a alteridade. Em Sidi Bou
Chta, os rituais animistas despertam a consciéeiautro mundo onde se julga insignificante e mesmo
inexistente e revelam medos inconscientes (319peadamente o de perder a identidade que pretende
preservar a todo o custo (314). Porque revela dragiéidade, esta experiéncia gera ressentimguaics com
esse mundo "completamente autbnomo” (319) que tegpem Amar. Em gesto pueril mas revelador da sua
revolta contra a alienagéo, oferece-lhe dinhein@ g@amprar uma arma, visando através dele, desssi
mundo.
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Stenham com a alteridade: "To my way of thinking, there is nothiorg delightful than to
be a stranger. And so | mingle with human beings, because theptaoé my kind, and
precisely in order to be a stranger among them" (141). Na ocdsi&opasseio pelos

arredores de Fez, Stenham exp0de a sua afinidade para com o exotismo dielsskealte

The silence of centuries was in here; no one ever entered mdcasional
outlaw who did not fear thejenounthat inhabited such places. It was all these
strange and lonely spots outside the walls, where the city-deali@@nimously
advised him not to walk, that he loved. Yet their beauty existetifioronly to the
degree that he was conscious of their outsideness, or that lieocoojlire up the
sensation of compactness which the idea of the Medina gave lthiwas the
knowledge that the swarming city lay below, shut in by its high ramparts, wiaida
wandering over the hills and along the edges of the cliffs sotdblec They are

there, of it, he would think, and | am here, of nothing, free. (166)

Tal como Port, Stenham preza a sua liberdade norteada pela devissan must at

all costs keep some part of himself outside and beyond life" (203) -sejueflecte na
atitude para com 0s outros, na auséncia de comprometimento esaé® e piedade.
Deste modo, deplora a violéncia dos atentados nacionalistas e da suoilesegpleessao
occoridos em Casablanca, ndo por compaixdo pelas vitimas, masrguitaaque, ao
despertar a consciéncia dos sobreviventes, todo o incidente sanguiméxiona do seu

fim a ja moribunda cultura (218), como também abandona Amar sem qualquer
comiseracdo. Em Ultima andlise, nem a cultura mugulmana que t&zi® merrece ter
importancia: "In the end, it was his own preferences whichezaed him. He would have
liked to prolong the status quo because the décor that went sitiietl his personal taste"

(286). Na sua relacao com a alteridade, prevalecem sentimentosdanoiente solipsistas.
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Afinal, como Amar rapidamente se apercebe, Stenham ndo passa“delaoker” (278),
um espectaddt

Na verdade, é a conformidade da alteridade marroquina com zagéalide uma
sociedade primitiva que motivou a expatriagdo para Marrocosdee@do por Fez.
Stenham era um jovem feliz, aquando da primeira visita a este (P88}, mas,
apoquentado por questionamentos existenciais proprios do pessimismo humasista
Segunda Guerra mundial, vive na "soliddo e na ignorancia cuidadosateer@@da do
gue se passa no mundo": "Nothing had importance save the exquisitélgdsodsmos of
his own consciousness” (195). Facto indiciador de que o abandono as forstas méb é
total, ainda sente, por vezes, a "felicidade sem questionamentos" da juventudes(ag!). E
porém, uma felicidade efémera, a ultima barreira contra onmilligue procura junto da
cultura e civilizagcdo primitivas, porque, como constata Lee, alanerstonho ingénuo da
possivel paragem do tempo e de um regresso as origens (345).

Trata-se, com efeito, de uma terapia que procura uma respostdendade
primitiva de Fez, por contraposicdo com a cultura francesa, caédéracional e
mortifera” (336). Stenham considera o conhecimento e a curiosigtatkciual, isto €, o
racionalismo moderno, inimigos da felicidade, numa projeccdo da posigéral ja
sugerida no percurso evolutivo de Amar e sintetizada na desvirtuacdoaxiena
cartesiana: Cogito, ergo sums nonsense. | thinka spite ofbeing, and lam in spite of
thinking" (334-35). A atraccéo pelos marroquinos deriva precisamerfectiode, na sua
perspectiva, estes nédo terem ainda sido pervertidos pelo contactoagtura francesa,
nem abordarem a realidade racionalmente: "They were somethogtas basic as the
sun or the wind, subject to no moods or impulses started by the ofitre intellect. They

did not know they were there; they merely were there, at oneexistence" (335-36). A

® Recorde-se, no sentido da comparagdo de Stenhamocautor, que Christopher Sawyer-Laucanno
intitulou a sua biografia de Bowlés Invisible Spectator, A Biography of Paul Bowleslientando assim a
postura neutra do escritor.
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sua relagéo e interesse por este povo baseiam-se precisament®éncia de um espirito
racional: "After all, if they were rational beings, he thoudhe country would have no
interest; its charm was a direct result of the peoplels ¢ mental development” (210).
Assim, ndo € de estranhar a sua benevoléncia em relac&ntalidade mucgulmana
tradicional. De facto, € com algum contento e falsa modéstia,gmiplena no¢do da sua
erudicdo no tocante a cultura marroquina, que constata quao insondavel pade ser
muculmano: "[He] smiled: unaccountable behavior on the part of Mosdemused him,
and he always forgave it, because, as he said, no non-Moslem knows enougthebout
Moslem mind to dare find fault with it. "They're far, far away from us,' he woyld(6a

Para este ocidental, aquilo que considera ser a falta de desenatdvimental esta
em estrita relagdo com a postura religiosa muculmana quaeneetiumildade e submisséao

as leis divinas:

"What | mean is that in their minds one thing doesn't corom fanother
thing. Nothing is a result of anything. Everything meriglyand no questions asked.
Even the language they speak is constructed around that. Each $aparate, and
one never depends on the other. Everything's explained by the conttarerition
of Allah. And whatever happens had to happen, and was decreed atitirengegf
time, and there's no way even of imagining how anything could havedifément
from what it is." (187)

Considerar que € Deus e ndo o homem quem controla o destino €, na sua
perspectiva, a atitude que determina a felicidade. Além dmsocdnsciéncia de que néo
se identifica com esta postura religiosa — "He admiredtitam, but he could never accept
it for himself" (217). Admite, porém, ser esta felicidade sprastionamentos - estado de
inocéncia que, recorde-se, também sentira outrora (188) - mai@ritascinio pela

identidade mugulmana:
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Still, it seemed to him that it was this very fact whisde contact with them
[the Moslems] so desirable and therapeutic. Certainly & s which lent the
obsessive character to his preoccupation with them. They embodied/sherynof
man at peace with himself, satisfied with his solution ofgteblem of life; their
complacence came from asking no questions, accepting exister@rased to their
senses fresh each morning, seeking to understand no more than tHatwakic
directly useful for the day's simple living, and trustingplicitly in the ultimate and
absolute inevitability of all things, including the behavior of memd Athis
satisfaction they felt in life was to him the mystery, thekdarecious and
unforgivable stain which blotted out comprehension of them, and touckegtheng

they touched, making their simplest action as fascinating as a sement(217-18)

Ao reflectir sobre a auséncia de educacéo religiosa, conclwo gae racionalismo
funciona como impedimento de qualquer fé, embora inveje a felicidade geaqudnesta
proporciona aos mucgulmanos: "He thought with passing envy of the pmptethe city
below. How wonderful life would be if they were only right, and there were a god" (197).

Reflexo do fascinio pela identidade primitiva mugulmana, a pergpelt Stenham
foi, na verdade, concebida de modo a corresponder ao seu gosto i&@sodb-se ao que
considera "atitude missionéaria" de Lee, Stenham denuncia os efeitasdentalizacdo na
populacdo arabe. Tal como a cidade e seus arredores tém densaitear ao seu gosto
(166), na sua concepgdao, o0s muculmanos devem conformar-se a um padréo
comportamental: "To please him the Moslems had to tread a naatbyw deviation was
tolerated" (217). Para satisfazer esta harmonia, ndo podem skeigarromper por uma
cultura que considera desprezavel, nomeadamente pelo pensamento ogteitalevem

permanecer puros ou serao objecto de 6dio e desdem:

The only ones he judged, and therefore hated, were those who showed an
inclination to ally themselves with the course of Western thought. Thoseads=segho

prated of education and progress, who had forsaken the conceptaicavstrld to

346



Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

embrace that of a dynamic one — he would gladly have seen theuietly executed,

so that the power of Islam might continue without danger of interruption. (216)

Este raciocinio rege a relacdo com os mucgulmanos, nomeadameng daffar e
sua familia, os marroquinos de classe média com quem jantarmegia e que aprecia

pelo seu modo tradicional de vida:

If Si Jaffar and his sons had sold their services to thadhr; that still did not
invalidate their purity in his eyes, so long as they continudigedhe way they lived:
sitting on the floor, eating with their fingers, cooking and sleefirsgjin one room,
then in another, or in the vast patio with its fountainsjnothe roof, leading the

existence of nomads inside the beautiful shell which was the housel{p16

Apesar de reconhecer a honra que este |he fizera ao absirpba da sua casa e
apresentar-lhe a familia, mulheres inclusive, e de ter consxi@agbrazer proporcionado
por esses jantares, ndo toleraria a adopc¢ao de condutas civilizacjpeaarruinassem a
sua pureza: "If he had felt that they were capable of disgatheir utter preoccupation
with the present, in order to consider the time not yet arrived, hedvetnalightway have
lost interest in them and condemned them as corrupt” (217).

Enquanto Lee acredita que o futuro do povo marroquino passa pela modernizagcao
em detrimento da cultura, Stenham estd convicto de que a procura desgwogod
acarretara um desenraizamento total, uma perda de identidadmiflassido acredita que
as especificidades culturais se possam diluir numa culturad@smiversal nem num
mundo novo de igualdades: "The new world would be a triumph of frustratierevall
humanity would be lifting itself by its own bootstraps — the atuaf the damned” (252).
Estas séo caracteristicas da civilizacdo ocidental que man@lsemelhanca do que fizeram

os lideres religiosos muculmanos: "No wonder the religious leaxfelslam identified
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Western culture with the works of Satan: they had seen the trutivexedexpressing it in
the simplest terms" (252). Fundamentalmente, Stenham receia quecafmanos se
deixem ludibriar por uma suposta fraternidade universal que osripriga vertente

religiosa da sua identidade:

And the Moslems, who with their blind intuitive wisdom had triumphantly
withstood the missionaries' cajoleries, now were going to beddimp@ joining the
senseless march of universal brotherhood; for the previggh man would have to
give up only a small part of himself - just enough to make ihcomplete, so that
instead of looking into his own heart, to Allah, for reassurance, hivaawue to look
to the others. (252)

De acordo com a perspectiva bowlesiana face a sociedade muguirdanaxiste
separacao entre a identidade religiosa e a cultural. Deste modo, 0s s&sscgaistituintes
estdo corrompidos pelo contacto com a cultura ocidental que, tanto objefasciéo
como de 6dio, exerce uma influéncia constante sobre a populacdo autGuiomente

jovem. A esta pressédo, nem Amar, personagem que corporiza a tradigdo ortodpaa, esca

Like most of the boys and younger men who had been born in Fez since the
French had set up their rival Fez only a few kilometers auts$id walls, Amar had
never formed the habit of going to a mosque and praying. Fortath&wvell-to-do,
life had become an anarchic, helter-skelter business, with péegleng their
families and going off to other cities to work, or entering ttmyawhere they were
sure to eat. Since it is far more sinful to pray irreguléivgn not to pray at all, they
had merely abandoned the idea of attempting to live like thirse and trusted that

in His all-embracing wisdom Allah would understand and forgive. (70)

Stenham constata com amargura a perversédo desses valomsegitg, ja atingira
grandes niveis de decadéncia. Neste sentido, Bowles defendewiMbpelief is that the

people of the alien cultures are being ravaged not so much by theduyets of our
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civilization, as by the irrational longing on the part of memhrsheir own educated
minorities to cease being themselves and become Weste(Rergword, Their Heads
XXii).

Entre outras exteriorizacdes desse processo, observa o0 gosto igetss da
sociedade de consumo ocidental - "The various gadget-forms of ourggarbake
convenient fetishes to assist in achieving the magic transfamigxii). Esta empatia
manifesta-se, por exemplo, na decoracdo da casa de ThahetdinCome Down(vd.
supra p. 307), e na europeizacdo do vestuario ostentado por Mjid em "Tea on the
Mountain", ou pelos simpatizantes do Istiglal. Também Amar possui unsairaude
cabedal que exibe nos dias de gala, pretendendo ser esta um(fidiégSpider's34) e um
despertador partido (117). Em "Mustapha and His Friends", o autiisaaodascinio e a
falta de gosto por esta indumentaria que atribui ao abandono déemdigtéticas e a

motivos de ordem econdémica:

It is not the complete truth to say that he has lost all seroblof taste and
wants to Europeanize himself at whatever cost. Certainly onbahabandoned his
own esthetic traditions he no longer knows which way to turn, arsl kil take
whatever is available in the way of clothing. His prefeeeisc not necessarily for
Nazarene trousers and shoes; however, preference plays a small alifen Mative
garments are prohibitively expensive these days. They are handasd decorated,
and the material for thdjellabais hand woven. The shoes are also fashioned entirely
by hand. Only the relatively well-to-do city-dwellers can affeudh luxuries in this
age of transition. And so Mustapha wears what he can get, andfmvés to Allah

for it, though it be an old G.I. shirt and a pair of Levis. (58)

Note-se que, através de Amar, Bowles critica a europeizacgéo, expotao gosto

imoderado dos arabes por sapatos eurdpeuscorre-lhe a possibilidade, logo rejeitada, de

" Do mesmo modo, Camus, dre Premier hommeefere com a ironia benevolente que o caracteeizia
empatia pela indumentaria europeia e, em particalastentacéo dos sapatos @upra p. 180).
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se aproveitar do nazareno para conseguir dinheiro para sapadSpider'268) -, como a
nostalgia por tempos de bonancga, tempos pré-coloniais, em que 0s paistptassame
casas, e em que era possivel e habitual comprar vestuério tradicional psia(18sta

A perversao de valores manifestar-se-ia igualmente na vontadegtegso como,
por exemplo, transformar Fez em cidade com caracteristitdentais, prejudicando todo
0 patriménio arquitéctonico e cultural. Este aspecto da mentalidad@limana é
severamente condenado por Stenham, que, neste dominio, antepde o colonialismo, com

gracas aos franceses por impedirem semelhante barbaridade:

Perhaps one could say it [Fez] was already dead in one sensaogt of
those who lived in it, (and certainly the younger ones withoutptieg hated it, and
desired nothing more than to tear it down and build something moaccordance
with what they considered present-day needs. It looked too impossitesedtffrom
any city they had ever seen in the cinema, it was more esatgdly ancient and
decrepit than the other towns of Morocco. They were ashamet$ alleys and
tunnels and mud and straw, they complained of the damp, the dirt addehse.
They wanted to blast the walls that closed it in, and run widawes out through the
olive groves that surrounded it, and along the avenues they wantad bois lines
and build huge apartment houses. Fortunately the French, having delctaertite

city amonument historiqydnad made their aims temporarily unattainable. (168)

Escrito em 1955, um ano antes da independénbm Spider's Housiestemunha os
receios do autor de que os nacionalistas irradiquem a Fez "médRreface xi) em prol
da modernidade. Em atitude de ideologia etnocéntrica, Bowles assob@icamente Fez
e Marrocos a época medieval e, de certo modo, ao primitivisrilizagional, e censura
abertamente toda a tentativa de modernizacdo. No prefacio, € comgpesaxpde a

desilusao pelo facto de, ap6s a independéncia, Marrocos nao ter caeessa identidade

2 Indirectamente, Bowles refere o controverso pseee expropriacdo dos melhores terrenos de cyitvo
parte do regime colonial que Camus também denunnias seus artigos de jornais e em "L'Hbte".
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pré-colonial, desejo ingénuo igualmente manifestado por Amaspda p. 328). Bowles
recorda com apreco o desempenho conservador da administracdo colsal@ntga a
mediacdo negativa dos nacionalistas na transformacao do pais: 'oroifdd was still a
largely medieval land, it was because the French themselves, artiendMoroccans
wanted it that way. The Nationalists were not interested inngdiiorocco of all traces of
European civilization and restoring it to its pre-colonial staethe contrary, their aim was
to make it even more 'European’ than the French had made.itStgimham funciona como

alter-egodesta perspectiva bowlesiana: "'One thing you must give thetoeedit for," he
was fond of saying, 'is that they've at least managed torpeeBez intact™ The Spider's
168). Ao glorificarem os franceses, estas palavras indiciamegodésvez inconsciente, da
permanéncia colonial para preservar uma concepg¢ao romantica que lhe apraz o ego.

De facto, sdo sentimentos solipsistas que originam a defesandg#atus quo
histérico, em prejuizo de uma ocidentalizacdo e progresso que considstasnds, deste
modo, com amargura que observa a destruicdo da vida tradicional, nodgat@uer aos
nacionalistas, quer a politica colonial: "For the French had tigsice same idea as the
Nationalists; they quarreled only over externals" (155). Paraaelbas as forcas exercem
uma politica errada: "There was no possible way, he felt, lofgekho was right, since
logically both were wrong" (167).

Stenham acredita que 0os marroquinos, tal como Amar - juizo impondestiioale
primeiro contacto - sdo um povo indeciso, um tanto infantil: "This kephs right down
the middle," he said. 'You've got all Morocco right here in him. Hs sayg thing one
minute and the opposite the next, and doesn't even realize he's ccedrduicself. He

can't even tell you where his sympathies are™ (285). Estasraa denunciam juizos de
valor ancorados em estere6tipos que, ao evocarem a infantilizestégpdeo, denunciam

sentimentos se nao racistas, no minimo etnocéntricos. Mas, Stenlificaisis, atestando
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gue pretendia evidenciar quanto, sobretudo neste momento da narrativa, aoglimasr

estao dilacerados na sua escolha:

The point I'm trying to make is that he loves his world of Koranic law because
it's his, and at the same time he hates it because his intuitiohiteliss at the end of
its rope. He can't expect anything more from it. And our world, teshhat too, just
on general principles, and yet it's his only hope, the only way ibdhere is one for
him personally, which | doubt. (286)

A conclusdo que estabelece também se aplica a si proprio, vist® égpatriado,
abandonando a cultura ocidental, da qual jA nada espera, e estar pnefueddesiludido
com as transformacdes ocorridas e receoso face as vindouras rencoslaApesar de
desejar status quptem consciéncia de tal utopia. No "Foreword'hair heads Are Green
and Their Heads Are BlueBowles resume o0 conceito @atus quopor palavras que

definem o protagonista:

The concept of the status quo is a purely theoretical oodifications occur
hourly. It would be an absurdity to expect any group of people to aimaiité present
characteristics or manner of living. But the visitor to a@lawhose charm is a result
of its backwardness is inclined to hope it will remain thag,wagardless of how its
inhabitants may feel. The seeker of the picturesque seaprttad of technology as

an unalloyed abomination. Still, there are much worse things. (Foreword xxii)

Apesar da generalizacao relativa a atitude entusiasta datejagsta consideracao
caracteriza o seu autor. Com efeito, Bowles sempre se considerdloutsider”, um
observador de espacos exoticos cujo interesse por " lugares longénpowss ‘atrasados™
(Evans 45) determinou o seu fascinio pela cultura marroquina, queoexbericom
entusiasmo e talvez excessiva paixao.

Stenham representa a nostalgia perante um mundo condenado a desgedaec

inevitabilidade do devir historico: "When | first came here it was a puretgy. There was
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music and dancing and magic every day in the streets. Nowiskdd, everything. Even
the religion. In a few more years the whole country will be tileeother Moslem countries,
just a huge European slum, full of poverty and hatrétie (Spider'd88). Nesta afirmacgao
enuncia-se a nostalgia por tempos colonias e mesmo pré-coloniais — ""Whahttehane
made of Morocco may be depressing, yes, but what it was beforer!'h (188), a qual
revela a perspectiva idealizada do protagonista. Esta idealiéagdias, criticada por Lee:
"l think that's the point of view of an outsider, a tourist who puts @stjueness above
everything else™ (188).

Existem, de facto, no ponto de vista autoral, "coisas piores" (Fatewn) do que
desejar a imutabilidade cultural de um povo, tal como a perda definigé identidade
devida a adopcdo imponderada de referentes culturais exdgenos, ocid@oexis, ao
manifestar nostalgia face a "pureza" dos tempos primitivas/éstrda idealizacdo de uma
identidade tradicional, corporizada em Amar, e na procura reacaat@®tenham de um
espaco regenerador fixo no tempo, a narracdo bowlesiana indicidhee®pider's House,
uma perspectiva romantica que, em ultima analise, subscrevagmario orientalista, ao

expor o desejo dstatus quacolonial e mesmo pré-colonial, que nega a uma sociedade o

direito a evolucao politica, social e cultural.

1.3.4 Do orientalismo na percepcéao da alteridade

O fascinio pela identidade primitiva deste povo néo invalida uma agfiecmais
efectiva, mas ndo menos estigmatizada pelo imaginario orstatada realidade arabe.
Stenham admite que perceber o segredo da felicidade muculmanéaéseanefim, que

exigiria uma assimilagéo total da sua cultura e pensamento:
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He knew that the attempt to fathom the mystery was an ertdEgsbecause
the further one advanced into their world, the more consciousemaenie that it was
necessary to change oneself fundamentally in order to know thenit Was not
enough to understand them; one had to be able to think as they thought, to feel as they
felt, and without effort. It was a lifetime's work, and one tiicki he was aware he

would some day suddenly tir&.He Spider'?18)

N&o obstante a modéstia, € com idoneidade que esclarece Lea sehsgbilidade

arabe face as magnificas paisagens e a razao da auséncia degletdstacoes:

"Oh, | think they know, all right. Sometimes they'll sit favurs looking at a
view. But my guess is that they still think in terms of teAtsy building's a refuge,
something to get inside of and really feel inside, and thahsniéehas to be dark.
They hate windows. It's only when they've shut themselves thatcin relax. The

whole world outside is hostile and dangerous." (186)

Em resposta as interrogacoes de Lee, nomeadamente a dificuldadsmezher a
mentalidade arabe, aconselha-a a ter sempre em mente detgia de uma cultura que
privilegia o fluir - "and after" -, em vez do motivo — "because" -, como a ocidé&@), ou
seja uma cultura que, como ja foi referido, ndo racionaliza os acontecimentos.

Considera assim que a concepcéao islamica da vida carece dgeglilfirma ser
profundidade: "Secretly he was convinced that the Moroccans were ikecéinly other
people, that the differences were largely those of ritual asturge that even the fine
curtain of magic through which they observed life was not a contpleg, and did not
give their perceptions any profundity” (6). Da mesma forma, ndoizdea marroquinos
COmo seres superiores, pois tem consciéncia da irascibilidadac®mnalidade do seu
comportamento; caracteristicas estas que se exteriorizawiodncia: "Sometimes the
senselessness of their violence paralyzed him. They were likeeah robots; perhaps

once there had been some reason for their behavior, but the reasongvaimte gone, no
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one remembered what it had been, and no one cared" (199). Em "Mustaphisand
Friends", Bowles assevera que tal comportamento adviria daquilo quderanser uma
propensao natural para a irreflexdo: "Perhaps this is becaudepktasnot being well-
versed in the art of self-control, nor even, doubtless, able to sgmditylar virtue in it, is
inclined to do what he feels like doing at any given moment, and tmang relatively
unrepressed” (59-60).

Esta apreciacdo um tanto suméria da mentalidade mugulmana aberdido da
presenca de juizos de valor de indole racista, apontados por Whiteodagé&o aTheir
Heads Are Green and Their Hands Are Blwd. suprg pp. 315-16); racismo também
exposto em algumas observacdes de Stenham. Baseando-se na eapgmopoccionada
pelo contacto e pela observacdo dos usos e costumes durante larfbs “4hes watched
them for years. | know what they're like'THe Spider's251) —, julga serem a
superficialidade e a falta de sinceridade partes integrafeteisientidade marroquifia

mormente na troca de informagdes com 0s ocidentais, caso das conversas c@m Si Jaff

The conversation was of necessity highly superficial, and it wéthout
saying that nothing which was said had even a trace of sinadétyruth happened
to be uttered, it was a matter of sheer accident. Sometiengged to get the family
on the subject of native customs, but even here on various occasionadhe
discovered them in the act of lying to him, purposely misinforrhing doubtless in

order to enjoy a good laugh at his expense after he had gone. (216)

E, de igual modo, a sua experiéncia que lhe permite cauciomaedfios do

colonizado, tal como o "oriental malicioso" que participam dogin&@io orientalista

3 Note-se que, contrariamente ao sucedido em "ZabidEpisode”, o dominio da lingua arabe afigurarse
meio factual de intercambio.

" Em "Mustapha and His Friends", Bowles insiste aestracteristica cultural, advogando que, por #ered
estar a colocar a sua vida em méaos alheias aoalizendade, nem aos seus conterraneos o marrogjténo
gue pensa realmente. Mentir seria um jogo expelctievgrande virtuosidade, em que s6 é enganaddeaque
que é sincero (262-63).
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(Bhabha 95). Assim, aquando do primeiro encontro com Amar, acredita quetaaalgo

e desaparecer - "He knew how it would end: the boy would disappehiafeerward it
would be discovered that something was missing — a camera, a wabcimtan pen” -,

pois considera inevitavel tal comportamento — "such behavior wasynagréhtegral part

of 'their' ethical code'The Spider'262). Estes séo juizos de valor que, ao contraporem um
"eles" repreensivel a um "n@s" eticamente correcto, se instregeAmago da dialéctica
orientalista.

Contudo, a sua concepc¢do da identidade marroquina, seja ela benevolentieapu crit
€ perturbada quando confrontada com a genuinidade de Amar. Com e$eitsjldlidade
indiciada no gesto de libertar a libelinha surpreende-o, pois ndo deneoeaom o seu
entendimento daquele que seria comportamento arabe. Esta peduttaasiparece na

troca de palavras com Lee:

Stenham shook his head. "Now, that was a strange bit of behavioboyhe

made a special trip into the water just to pull out some kind of ihsect.

"Well, he's kind-hearted."

"I know, but they're not. That's the whole point. In all my timesH&e never

seen anyone do a thing like that." ... .

"He could be a Sicilian, or a Greek," he said as if to Him4&he's not a
Moroccan, there's nothing surprising about his deed. But if he is, Itlhéve up.
Moroccans just don't do things like that." (250-51)

Na verdade, o conhecimento de Stenham incide sobre os muculmanos enquanto
povo na sua generalidade, sobre a sua identidade ecuménica e nao indhackdita
numa conformidade cultural que, prevalecendo sobre as caracteristigiduais,
originaria comportamentos padronizados. Perante os argumentos dejledoses quais

nao se devem fazer generalizagcbes sobre um povo e que conhecerooglin@TNao
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implica saber como sé&o individualmente, ele afirma o seu ponto de"vidtd the whole
point is, they're not individuals in the sense you mean' he said" (28LL)uiZo nao
procederia de priori racista, mas da consciéncia de que o contacto com uma alteridade
"menos evoluida" possibilita uma perspectiva exterior, isto é, sdevereferente
comparativo, proporcionando assim melhor compreenséo da cultura ocidental (251).

Amar sinaliza as qualidades que Stenham admira no povo marroquino. Mas,
contrariamente ao pressuposto de que os muculmanos ndo s&o individuos, Stenham
descobre que a fervente convicgao deste jovem nos valores oaigitsdoxos constituem
caracteristicas individuais que Ihe proporcionam uma identidade prgptéaconstatacao

perturba a sua concepc¢ao da sociedade mugulmana:

Nothing was really what he had imagined it to be. In the beginttiag
Moroccans had been for him an objective force, unrelieved and riooolll of
them put together madetlaing, an element both less and more than human; but any
one of them alone existed only in so far as he was an anonymous part or
recognizable symbol of that indivisible and undifferentiablealtoThey were
something almost as basic as the sun or the wind, subject t@eoasor impulses
started by the mirror of the intellect. They did not know they wieeee; they merely
were there, at one with existence. Nothing could be the reSwuhe individual's
desire, since one was the equivalent of another. Whatevemtreyand whatever
came about was what they all desired. But now, perhaps as a result of havitigssee
boy, he found himself beginning to doubt the correctness of his viheteetical
edifice. (335-36)

Este "edificio tedrico", baseado numa apreensao especulatiderdalade de um
povo e na privacdo dos distintivos individuais, revela-se desajustaém Alsso,
considerando o processo de desumanizagdo do colonizado analisado por (Mémmi
supra,p. 60), esta privacéo de individualidade indicia preconceitos racessrde-se que,
para este ensaista, mdrca do plurdl € um sinal de despersonalizacdo do colonizado,

visto remeté-lo para o colectivo andénimo ao priva-lo de caracterizagéo dife(@adia
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A postura de observador critico de Stenham dita 0 seu comportamentmipaca
"outro", como é o caso da relagcdo com Si Jaffar e sua famitia,atraccdo por Amar. O
interesse por este jovem, pela sua "inteligéncia naturaltamie o fascina (vdsupra p.
318), ndo procede de uma simpatia humanista mas sim do intadeg#feca perante um
espécimen nativo cujas caracteristicas lhe eram desconhegidas, até ao momento, nao
encontrara. Dai a excitagdo crescente ao ouvir as suas reflotiie a religido: "He sat
watching the changes of expression on Amar's countenance as heasyozegan to feel a
little like the prospector for gold who in spite of his own prolongell tdchope suddenly
finds himself face to face with the first nuggefThé Spider's329). No entanto, a
semelhanca do prospector que, findo o fildo, abandona a mina, Stenhamapela@®ente
0 interesse por Amar. Fica deste modo perturbado ao saber stpilen&@ era a
personalizacdo da pureza idealizada. Todavia, a sua decepcacegefiso concluir no
sentido da conformidade de Amar com os demais jovens: "He's gonéditi@néfe,
another little life. What's the difference?™ (350). Estas sdavs que indiciam a sua
insensibilidade. Em ultima analise, tal como para Lee, o confrontcocmutro” ndo teve
repercussao verdadeiramente efectiva na sua postura e concepuéaddo Neste sentido,
€ com seriedade que, no final da experiéncia de Sidi Bou &ntazonversa com Lee,
avalia o confronto com o jovem, concluindo no sentido da indiferenca: "#fteve got
on all right with our differences of opinion before we saddled oursekith that kid. |
don't know why we shouldn't be able to pick up where we left off. Nothamgieged, has

it?" (351).

Apesar da abertura na comunicagdo com o "outro", da percepcfiocesergacao

efectivas da sua alteridade, quando comparadas com a obra antenlms Beixa uma

mensagem pessimista sobre a relacdo entre ocidental e autéetquera o primeiro, nada
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muda, o segundo, dilacerado entre duas culturas — a sua, em mutagamleatal eenas
quais ndo se reconhece, acaba literalmente abandonado pelo priragirtivae-arbitrio
para o qual ndo estd prepar@ddNo episédio final da narrativa, Bowles aborda o
derradeiro e mais dramatico aspecto da colonizacéo: a descdimniaacseja, 0 abandono
a sorte do "outro", ap6s a corrupcdo por valores ocidentais. Daareiganelhante passo
em "The Time of Frienship”, conto em que expde o seu pessimidativamente a relacao

entre autdctone e ocidental.

11.3.5 Da impossivel relagdo com o "outro” em "The Time of
Friendship"

Escrito em 1962, este conto retoma, na sua esséncia, o tema den"Tka
Mountain”, isto €, a procura por parte de uma mulher ocidental déeatnroméantico que
participa do imaginario orientalista e que corporiza num jovem afaaavia, fruto da
experiéncia proporcionada pelo contacto com a alteridade e de nestyraniiccional, o
conto, alias, o preferido do autor, apresenta uma representacao mhes gebétrante da
complexidade das relagbes humanas, mormente do confronto entre duass,cultua
fundamentalmente islamica e outra crista.

As personagens de "The Time of Friendship” — Fraulein Windlirajegsora suica
gue reparte o tempo entre o seu pais, nos Verdes, e o deserto qoa adop segunda
casa, nos Invernos, Boufelja, o empregado do hotel e Slimane, o jovbe -aras

personagens, dizia-se, e a escolha do local, Timimoun, resultam deomtre na ocasiao

'S Livre-arbitrio que Daru, o protagonista de Cantaismbém da ao arabe no final de "L'Hote".
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da jornada do autor pelo deserto no Inverno de 1948-49, quando viajava parard$e

Sheltering Sky

| continued by produce truck to Taghit, probably the most intenselycpoeti
spot | had ever seen. The tiny hotel atop the rocks was rusnjonction with the
military fort nearby. There was a solitary old servant whoedierything; fortunately
he had only one other guest besides me, an elderly Swiss lady wghbd sahool in
Zurich and spent her winters in the Sahara. She and | got owrtheded took long
walks together in the valley to the soutWithout282)

Paul Bowles confessa a Stewart ter-se inspirado neste eriGombrmeadamente ao

saber da impossibilidade desta mulher em regressar a Taghit:

Bowles kept in touch with her for many years, for she made anisit to
Taghit. But he has not "heard from her, not since around '62, about thé wnote
the story. That Christmas she sent me a little Chaisttree - from Switzerland, not
from the desert - and said that she hadn't been able to go baukthisaput the idea
in my head: 'the war's now keeping poor Fraulein from going to heriteagpot.' The

Algerian War got it going in my head. So | wanted to write about it." (Stel@&)

De acordo com o ensaista, a carta vem confirmar as predi¢cdesasxpaws"The
Moslems", artigo publicado em 1959 na revidtaiday. "The crucial Algerian struggle is
to the 'fifties rather what the Spanish Civil War was to'tthgies. Friendships break up as

a result of bitter arguments. . .. But regardless of how #ugctepisode terminates, no

® Relativamente as fontes de inspiragédo do contenAtlibbard estabelece um paralelo interessante ent
esta personagem e a romancista suica Isabelled@tgrbaseando-se no facto de Bowles ter tradaglons

dos seus textos reunidos e Oblivion of Seekergue prefaciou. Isto revelaria conhecimento e aalgéio

por esta mulher que, no virar do século XIX, séadi® de homem arabe e abraca o deserto e o Istamis
(56). Stewart lembra que, numa das versées matassdad conto, Fraulein Windling também se disfalga
homem, o que lhe proporciona liberdade e a opataaie de lidar mais facilmente com os homens arabes
(140-41). Greg A. Mullins, argumentando a pratiGmdl das relacdes homossexuais da época, vé neste
disfarce a oportunidade para a mulher manter refag&xuais. Contudo, Mullins defende ndo ser esta a
postura da protagonista que, de facto, pretenderalagdo mais genuina (30). Por seu turno, GenalDag
Caponi acredita que este conto, pela verdadeinargie amor expostos, esta "emocionalmente mais ger
relacdo" do autor com Ahmed Yacoubi (175).
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part of North Africa will again be the same sort of paradis&toppeans that it was during
the past fifty years." (Bowlespud Stewart 136). O conto seria o culminar dos sentimentos
do autor em relagéo ao Norte de Africa, uma elegia comemorativa dessd péjda (
Fraulein Windling € depositaria da esséncia dos sentimentos quanamirgrande

maioria das personagens ocidentais de Paul Bowles face dagleegeografica e humana
amiude consideradas adversas e primitivas. Bowles confesegeasRo seu pessimismo
relativamente a fantasia rousseauniana de regresso a naturea#s eoncretamente, a
tentativa relativamente comum a sua geragéo de integrar um@a@ricaica em detrimento

da sua identidade:

But there is no such thing as going backwards, really. You idanitify with
a culture that is several centuries behind what you know. lingye able to become
part of a truly archaic culture, it would imply something wromigh the psychic
organism, I'm afraid. If a Westerner encounters an archégrewith the idea of
learning from it, | think he can succeed. He wants to abswlalien for his own
benefit. But to lose oneself in it is not a normal desire. A roimalgsire, yes, but

actually to try and do it is disastrous. (77)

Desiludida com a sociedade moderna, a protagonista procura resabeateatacto
com a natureza que a humanidade perdera e acredita que tglossiiel no deserto:
"What we have lost they still possess” ("The Time" 218)aBEshples frase resume todo o
impulso por detras das viagens, das estadias e a expatriacdosdasagens, inclusive a do
autor, no Norte de Africa. Tal como os Moresby Eme Sheltering Sky&o aprecia o porto
de desembarque — Oran — que considera uma cidade triste, moderniaantdopéalismo.
Considera que as cidades argelinas, tais como Oran ou Colomb;Bespalham a
exteriorizagao da degenerescéncia, o fruto do hibridismo cultutab Place would be a
convenient model for Hell ... . A full-blown example of the social deggcy achieved by

forced cultural hybridism. Populace debased and made hostilenbyagiens of merciless
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exploitation” (225). Assim, as estadias no deserto funcionam como auténticaspedesyi
ao passado que lhe proporcionam regeneracao fisica e morafirsitieight of the desert
and its people had been a transfiguring experience; indeedniédde her now that before
coming here she had never been in touch with life at all. S8levbkd firmly that each day
she spent here increased the aggregate of her resistance" (218).

Toda a concepgéo da alteridade desta personagem se baseia rea geoqoureza
cultural. Como para Kit, o encanto do deserto reside no facto denaésteer sido
contaminado pela cultura europeia - " without any visible sign of Eanojpdluence” The
Shelteringl81). Nos seus Invernos suicos, gosta de entreter os alunos comshsstidreaa
vida do povo em Africa, "no grande deserto", ocultando, deliberadapenaspectos que

pervertem o pitoresco local:

In the village where she lived, she told them, everything wadenioy the
people themselves out of what the desert had to offer. They lived in a world @kobje
fashioned out of baked earth, woven grass, palmwood and animal&kane was no
metal. Although she did not admit it to the children, this wasongdr wholly true,
since recently the women had taken to using empty oil tinsafoying water, instead

of the goathide bags of a few years before. ("The Time" 216-17)

A admiracdo pela identidade cultural primitiva suscita uma pwosigéca: "She had
tried to discourage her friends among the village women fromrihés/ation, telling them
that the tins could poison the water; they had agreed, and gone on hesimg (R17).
Perante o fracasso da tentativa de manter a pureza da tradigélaj menosprezando as

mulheres autéctones: "They are lazy,' she decided. 'The®ihte easier to carry™ (217).
Este juizo ndo somente indicia 0 seu egocentrismo, como também siona golonialista,
visto fundamentar-se na preguica que Memmi indica como uma @asecesticas miticas

do colonizado:
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En fait, il ne s'agit nullement d'une notation objective, dofiérdnciée, donc
soumise a de probables transformations, mais d'une institutiosoipaccusation, le
colonisateur institue le colonisé en étre paresseux. |l dépidela paresse est
constitutive de I'essence du colonisé. Cela posé, il devieterévgue le colonisé,
guelque fonction qu'il assume, quelque zele qu'il y déploie, ne fBrets autre que
paresseux. Nous en revenons toujours au racisme, qui est bisohstentification,

au profit de I'accusateur, d'un trait réel ou imaginaire de l'accusé. (101)

Ao enfatizar, logo no inicio do conto, a tendéncia da protagonistanmaoa s seus
modelos, Bowles aponta a importancia dos sentimentos e atitudesitdgoséde indole
colonialista no fracasso da relagdo com o "outro".

Na verdade, a apreensao da alteridade de Fréaulein Windling, talacden8tenham,
emThe Spider's Houseleriva em grande parte de uma idealizagcdo do caracter yoihiti
deserto, ancorada no imaginario orientalista; atitude criticabagutor por impossibilitar
uma perspectiva imparcial: "She coveted the rugged health of threspavhen her own
was equally strong, but because she was white and educated sbenwiased that her
body was intrinsically inferior" ("The Time" 218). Assim, aidaa mulher autéctone e a
sua capacidade para encontrar lenha, considerando-a superiosgapateao virus" da
cultura europeia, mas minora as dificuldades enfrentadas nood€a&r). Do mesmo
modo, enquantalter-ego do autor, lamenta o impacto crescente da cultura colonial e,
embora compreenda as revindicacbes nacionalistas, rasura dadealpolitica,
nomeadamente as crescentes insurreicdes independentistas e stbsagpeesalias —
"although aware of it existence, Fraulein Windling had deteminiogpay it no attention”
(216) -, preferindo harmonizar o siléncio dos autoctones a sua ilusatiie” meantime
people did not talk; life was hard but peaceful. Each one was adé#ne war that was
going on in the north, and each one was glad it was far a{2)6). E todavia

suficientemente sensivel para se aperceber de uma alteracdo no conmponp@mearte da
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populacdo mais jovem: "Did their attitude border on derision? She did not kobwince
this was the first time during all her years in the degeat the idea had ever suggested
itself to her, she put it resolutely out of her mind" (219). No entarsgimacomo nao
interpreta o siléncio dos autéctones, revela-se incapaz de vislumigaeventual reaccao

a sua presenca enquanto ocidental e, por analogia, colonialista. Patijudeados jovens
perturba a quietude da estadia no oasis decide estabelecetocontaca nova geracao
(219). No entanto, o que a move ndo é a comunicagcdo, mas sim uma vontadénede dom

de impor a sua presenca e de restabelecer o respeito que, acredita, lhe é devido:

The fact that she had been afraid to look at them was undoleepiaw, as
she came up to them, she stared into the eyes of one aftethére @arefully.
Nodding gravely, she went on. Yes, they were insolent faceshehght — not at all
like the faces of their elders. The respectful attitudes into which they hadtaeted
were the crudest sort of shamming. But the important thing tovaerthat she had
won: she was no longer preoccupied with having to pass by themdaserSlowly

she even grew to recognize each boy. (219)

A propensao para impor as suas ideias revela-se em crescendacda que
estabelece com Slimane. Na verdade, através desta relacdogsBewpde toda a
incoeréncia da protagonista face a cultura autéctone e, de modalangilo, a da postura
colonialista do ocidental que acredita na bondade de interferdeméidade do "outro",
quer para manter tradicbes, quer para instituir o progresso. Ahsegelde Amar na
perspectiva de Stenham, este jovem corporiza, para Fraulein Windéingleais que
procura no deserto. O que mais admira nele é a "aura de purexsEecia" (226) mas,
contrariamente ao ocidental efle Spider's Housgque advoga a nao interferéncia na
identidade arabo-mugulmana, esta revela-se incapaz de acei@neige 0 novo amigo,

gue imagina ser o elo de ligacdo com a populacdo mais jovem:h&Asvatched him

364



Capitulo Ill — A interaccdo com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles

smiling she was able to exult in the reflection that Slimane had been reactit@blall; she
had proved that it was possible to make true friends of the younger people"” (226).
Imbuida de erotisnd4, a amizade que entre ambos se estabelece ao longo dos trés
Invernos é auténtica e, de acordo com a leitura de Hibbard, baseaduriosidade
reciproca pelo "mundo misterioso do outro": "Each is, for the otheymddd of the
unknown; friendship is the means by which each one tries to tame,gtenetrmaster that
unknown" (57). Existem contudo diferencas significativas no modo comaicaéafrenta
a alteridade. A relagdo de Slimane para com Fraulein Windlirec@agenuina, sendo a
maior prova de amizade o ter-lhe confiado seu nome, sinal de grandscargara com o
estrangeiro de acordo com a tradicdo local: "She wanted to khaivhe was called, but
she was aware of how secretive the inhabitants of the regionaletg names, seldom
giving their true ones to strangers; this was a peculiarityedpected because she knew it
had its roots in their own prehistoric religion” ("The Time" 22ilpte-se que Bowles
insiste no respeito de Fraulein Windling por esta peculiaridadgraljlcuja ancestralidade
se reveste da aura de pureza pela qual anseia. Os sentimentosnusgovee quase
veneracdo pela ocidental. Exceptuando o tema da sua religido, fapealademostra

relutancia, € sempre com grande atengao que a escuta:

Slimane's attitude of respect bordering on adoration with regandrtnever
altered unless she inadvertently tangled with the subjetilam; then, no matter
what she said ... he would shake his head interminably and cry: "Noonogo!
Nazarenes know nothing about Islam. Don't talk, madame, | beg yowskegau

don't know what you're saying. No, no, no!" (223)

" A critica (Stewart 142-43, Hibbard 56-7, Mullin®-33) refere a carga erdtica presente neste conto,
apontando a presenca de uma sexualidade maisiexplds diversos rascunhos. Bowles, que tanto da vi
como na obra evita falar abertamente de s&¥ithout 100), eliminara esses passos. Na verséo publieada,
presenca da sexualidade é sugerida. O erotism@ eomPages from Cold Point", € muito subtil.
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E com contentamento a serve: "He did not mind how far they wdmivermuch
equipment he had to carry; on the contrary, to him a long excursiothatasnuch more of
an event, and whatever she loaded onto him he bore with the air of one uponawhom
honor is confered" (222).

Os seus sentimentos afiguram-se genuinos — entre outros, zatpstesaber do
regresso da amiga a Suica (224) e por supd-la zangada peliégéesio presépio (244) - e
aceita sem qualquer entrave cultural ou religioso a sua prasemngsis. J4 os de Fraulein
Windling revelam egocentrismo: a pretensdo em ensind-lo a lendmuwa primeira
estadia; o sentimento de que era "dificil ndo perder a paciéncialedb(222) perante a sua
comprovada incapacidade em perceber sequer as bases da ledélmeerfte, o abandono
deste projecto em beneficio quer do aproveitamento das capacidadesmio jatitide
corrente em tempos de colonialismo, decide utilizar o jovem no seuwiguoti(222), —
quer de uma educacdo mais geral. Este € o motivo pelo qual, no segundocii®o, de

instrui-lo sobre os pontos que considera essenciais para a sua educagao:

But usually it was she who did the speaking as she walkeddglm. ... she
told him in great detail the story o of Hitler, showing why las hated by the
Christians. ... She talked a good deal about Switzerland, casualsisg the
cleanliness, honesty and good health of her countrymen in shortgsacdlife. She
told him about Jesus, Martin Luther and Garibaldi, taking careep Hesus distinct
from the Moslem prophet Sidna Aissa, since even for the sakgwhant she could
not agree for an instant with the Islamic doctrine accordinghiiohathe Savior was a
Moslem. (222-23)

Sublinhe-se a ironia do autor quanto a importancia atribuida ao aas8isiga, a
honestidade e condicbes de saude dos seus habitantes, em forte amomtrastecondicbes

sanitarias do Norte de Africa, e com a imagem estereotipadsalgso colonialista sobre
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a desonestidade do povo. Tal insisténcia revela quanto a sua perdepgiéeridade esta
ancorada, nao na realidade cultural e religiosa, mas sim nuatizagéo da vida primitiva
autoctone.

Preocupada em preservar a "aura de pureza e inocéncia" (226)agem \@limane,
Fraulein Windling ndo se apercebe plenamente de que a sua ppégsenca, o seu
contacto com o jovem e, sobretudo, a educacdo que lhe pretende d@cteéEs de
transformacdo cultural, logo de possivel alienacdo dos demais jopepsilacdo do oasis.
Desde o inicio da relagdo com o jovem arabe, a ocidental adoptatitude tutelar que,
ultrapassando a relacéo entre adulto e crianca, reveste tonatidbmtealistas. Com efeito,
logo a partida, compadece-se com a pobreza do jovem — "Poor chigdielf buy anything
for him it will be a pair of sandals.” (221) - e oferece-lhemmla e bombons,
disciplinadamente: "She always kept a bit of bread or some bisougtsdrawer of the
wardrobe; when she had brought the food out and he was eatingwoslteask him for
news about the families in his quarter of the village. For dis@fslisake she offered him a
piece of candy only every other day" (221). Esta disciplina é, porapidamente
abandonada, em favor de uma ostentacdo de prendas que sabe serememotinentario

por parte da aldeia:

Long ago she had kept the initial promise to herself that shedviouyl him
sandals; this purchase had been followed by others. At fairlyareigérvals she had
taken him to Benaissa's store to buy a shirt, a pair of baggl btdton trousers of
the kind worn by the Chaamba camel-drivers, and ultimately a reie Wurnoose,
despite the fact that she knew the entire village would disthesgiving of so

valuable an object. (223)

A interferéncia na educagdo e por consequéncia na relagdo emveno ¢ 0s

demais aldedes contraria a admiragao pela identidade priciipapulacdo da aldeia. Ao
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mesmo tempo, também tem consciéncia de que séo essas prendas que possiltéiam a re
com Slimane: "She also knew that it was only the frequent begjafisuch gifts that kept
Slimane's father from forbidding him to spend his time with hernEse according to
reports brought by Slimane, he sometimes objected” (223). Contudo,taaadi o seu
jovem amigo ndo estd afectado pelo consumismo da relacdo colonidl:SliBhane
himself, she was sure, wanted nothing, expected nothing" (223). Na veptatkre
manter a iluséo de ter conseguido estabelecer contacto erasgjimar ser parte integrante
da populacéo de Timimoun. Nao se interroga sobre a natureza colomagidssutilizados
para esse fim, nem sobre os verdadeiros motivos da reticéncizapateda satisfacéo que
nota em Boufelja pelo facto de o jovem n&o ter conseguido jantar nq282%l E crivel,
porém, que ndo aja de ma fé; simplesmente na dependéncia datesfercidentais, ndo
vislumbra o alcance da sua intervencdo e limitagbes. Igualmkrsieativos desta
incapacidade sdo o episédio da gorjeta a Boufelja - "much ldrgershe could afford"
(241) —, em jeito de compensagéo, quando se apercebe de que o conflita pagtida
serdo a perda da fonte de rendimentos, e o episédio também envolvendo dinheiro que
oferece a Slimane (244) para o seu regresso a aldeia, masogicamente, lhe facilita a
estadia em Colomb-Bechar e a adeséo aos independentistas.

Fraulein Windling afigura-se paradoxalmente instrumento de desédduzultural
sendo as crengas religiosas de Slimane que, conscientementeanmb&gna moldar
(223). Na ocasido de um piquenique, ao ouvir o jovem agradecer a Ala paloguent
refresca o ar, desconsidera abertamente tal fé. A fervertgéicedo jovem exaspera-a: "He
looked at her with an expression of such satisfaction that shenkelof her occasional
surges of anger against him" (227). Reage com a decisdo deuromst presépio cujo
prazer quer partilhar com Slimane (227), facto significativo dbiguidade da sua

admiracdo pela pureza primitiva autoctone. Através do cendarimateidade, visa
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convencer o jovem: "She hoped the scene would be recognizable to Slmanight then
be more easily persuaded of its poetic truth. She wanted onlgg¢est to him that the god
with whom he was on such intimate terms was the god worshippdiehyazarenes. It
was not an idea she would ever try to express in words" (228-2%ar&d, melhor
inteleccao, recorre a materiais locais na elaboracdo deas®piw que lembre uma "cromo
litografia religiosa mugulmana" (228). Ver-se-ia nesta conghinale matérias autéctones
com a tradicdo cristd, a confluéncia simbdlica de culturas, né® Bmssles invalidar tal
leitura. Com efeito, o esfor¢co de Fraulein Windling é vao: Slimaregutivel nas suas
crengas, revela-se incapaz de distinguir Cristo do profeta magalnA incapacidade do
"outro" em reconhecer os materiais utilizados no presépio (23bpkna o fracasso da
comunicacgado. Desvirtuados pelos fins exoéticos, esses materiais tornarsgneseeciveis,
da mesma forma que o seria aquele que perde a autenticidageidensidlade cultural ao
contacto com a cultura ocidental; perigo, recorde-se, expressatura lbowlesiana da
surata da aranha (vsuprap. 313).

Destruido o presépio — Slimane come as oferendas e brinca conisosld&®®s,
transformando o presépio em campo de batalha (236) -, Fraulein Wiagkncebe-se da

presunc¢éo do seu intento no contacto com o "outro":

Across the seasons of their friendship she had come to think cishbmeing
very nearly like herself, even though she knew he had not beewdlhawhen she
first had met him. Now she saw the dangerous vanity at tfieecddhat fantasy: she
had assumed that somehow his association with her had automdimafiyfor his
ultimate good, that inevitably he had been undergoing a procésp@vement as a
result of knowing her. In her desire to see him change, she had tegprget what
Slimane was really like. "I shall never understand him," she titdugjplessly, sure
that just because she felt so close to him she would nevableeo observe him

dispassionately.

"This is the desert," she told herself. Here food is not an adornni is

meant to be eaten. She had spread out food and he had eaten itguingra which
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attached blame to that could only be false. And so she lay tbewsiag herself. "It

has been too much head and high ideals," she reflected, "and not enough heart." (237)

Fraulein Windling pretendia moldar Slimane ao seu gosto, istaréagantasia que
seria oriental no acessoério - por exemplo, 0 vestuario -, masntalidada no essencial da
sua identidade. Tal indicia uma perspectiva global, idealizadataratliz da identidade
primitiva, em detrimento de uma percepc¢ao individual capaz de tpecornpreender o
jovem é&rabe e de se aperceber da maturacdo politica. Conceb& tqde o terceiro
Inverno na companhia de Slimane serd o ultimo devido ao agravadeeotmflito, muito
embora ignore as mudancas significativas ocorridas na aldamatela sua auséncia (226).
Do mesmo modo, a par da tentativa de fuga de Slimane e apoquertaddog® da
pretensdo em "matar franceses" (226), opta pelo siléncio erddib#dusdo da pureza e
inocéncia do jovem, em beneficio da paz interior regeneradora quegpnacadasis (226).
Ja& no comboio de regresso ao seu pais, é com surpresa que seedpwabebnte das
mudangas ocorridas no jovem - "Each detail of his behavior as shebadatover it
clarified tha pattern for her" (246) —, e de que facilitarssug juncdo as forcas
independentistas ao permitir que ele a acompanhasse até edt pid&ipitando o que
acredita ser a sua perda.

A experiéncia do contacto com a alteridade ndo modifica porémn egeeentrismo.
Com efeito, ndo se convence de que cedo ou tarde o jovem seguuizanseho, como
recusa a possibilidade de que viria a realizar-se num modo de fadenté do idealizado,
tanto para ele como para o seu povo: "Maybe Slimane would be amdoguhate ones,
an early casualty" (246). Emblemético da sua atitude, o seu (pmeamento € para Si

mesma, ndo para o possivel infortinio do jovem: "If only death wereutddgatertain in

wartime,' she thought wyrly, 'the waiting would not be so painful™ (246).
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Na verdade, Fraulein Windling tem consciéncia das mudancgas ocandasl da
identidade cultural do oasis. Apesar da distancia dos tumultos, aimtta para Norte,
sente que a vida na aldeia j& ndo é a mesma: os homens foramoprésgisam para ir
"matar franceses" (226). Se, num primeiro tempo, culpa o colon@li®go se apercebe
da existéncia de forgca maior subjacente a esta mudanca: "Batcbéhat she had the
irrational and disagreeable conviction that the countryside itself domnived in the
betrayal, that it was waiting to be transformed by theggtaf (240). Como muitos
orientalistas, na perspectiva saidiana, Fraulein Windling pretehdeggardar e fixar no
tempo uma identidade cultural idealizada; a semelhanca de Stetéstopre porém a
forca inexoravel da Historia e a vontade de modernizacdo que egisI®prio seio da
cultura tradicional: "At some point there had been a changgeibhy@de no longer wanted to
go on living in the world they knew. The pressure of the past had bdoongeeat, and its
shell had broken" (240). Comentando a contradi¢cdo desta atitude, Hibbard ol3ieevia
in the awkward position of wishing for the others a way of tifat they themselves are
inclined to be rid of" (60).

A bomba de gasolina, objecto da civilizagdo ocidental instalado ng éasis signo
da exteriorizacdo dessa forca e é, além disso, um simbolo danidadere de uma era
nova que implacavelmente vem substituir a antiga tdo apreciada&oeir Windling:
"Standing in the waste-land between the hotel and the fort, she |amed at the
countryside's innocent face. The padlocked gasoline pump, triumphamsin ried and
orange paint, caught the pure early sunlight. For a momeeg¢ntexd the only living thing
in the landscape" ("The Time" 241). Significativamente, nddaaegnagem que pretende
levar consigo: "She turned around. Above the dark irregular mass oftig@srose the
terraced village, calm under its morning veil of woodsmoke. Bl Iser eyes for an

instant, and then went into the hotel" (241). A mensagem é claveladera da nostalgia
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do autor: como enthe Spider's House criticada modernizagéo sob a influéncia colonial

parece destinada a ser substituida por uma temivel modernizacéo apoés a independénci

"The Time of Friendship" €, como constata Mullins, "uma histibisée, saturada ...
de nostalgia colonial" (29). Aqui, Bowles reitera 0 seu pessimisstaiviamente as
relagbes humanas e a dificuldade em estabelecer contacto, reormeando se €
confrontado com uma identidade cultural diferente. Todavia, basead&e@m radtuo, a
amizade entre a ocidental Fraulein Windling e o muculmano Slinganea obra

bowlesiana, o que mais efectivo se afigura. Neste sentido, Patteson constata:

More than a few journeys out in Bowles are motivated by a discbmtith
western culture and a belief, always mistaken, that a new hambecfound among
the "primitive." Cultural and psychological implications coatesat this point.
Fundamentally, the flight is toward a home to replace the onehdsafailed - a
desperate reaching outside for a new interior. Fraulein Wigidlattempt is a valiant
one, and it comes closer to success than most such efforts IrsB&ation. ... She

seems to be breaking through the barriers. (77-8)

Na verdade, Fraulein Windling ndo € bem sucedida na sua relacém altendade
por motivos pessoais e politicos. Decidida a mantesiatus quocultural, idealizado a
partir do imaginario orientalista em que rejeita toda amigsédo da modernidade, ndo se
apercebe plenamente da evolucéo da populacéo; dai ndo conseguir pafécipamente
da sua vida. Paradoxalmente, nesta atitude de preservacao da déeptidativa existe
uma vontade de interferir e de "melhorar” ("The Time" 237) o "outr@eu jovem amigo
Slimane, sem qualquer consideracdo pela possivel alienacéo fisidural da aldeia.
Contudo, também os aspectos politicos interferem no desenvolvimento e naa ple

efectivacao desta amizade. Neste sentido, Hibbard constata:
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As in many Bowles stories, political, cultural, and socialitieal brutally
collide with the course of individual desires. The erosiorgmfund beneath this
particular relationship commences at the story's outset —cin éth the opening
lines: "The trouble had been growing bigger each year, ever gircend of the war.
From the beginning, although aware of its existence, Fraulein Windiad

determined to pay it no attention." (59)

Omitindo-se as divergéncias culturais e o natural desenvolvimentéridost
constata-se que € o regime colonial que entrepde barreiras sotia racas — Slimane ndo
pode jantar com Fraulein Windling porque o acesso a sala é proibidotactones a hora
de jantar ("The Time" 231) -; é a crescente rebelido comgime colonial que subverte a
vida do oasis e € a ameaca de violéncia em grande escalaeque giin a amizade. Em
Ultima analise, expressdo maxima da nostalgia bowlesiana, o ttlampmizade termina

com o fim da era colonial.

Em The Spider's Housep percurso iniciatico de Amar, arquitectado para
proporcionar uma perspectiva interna da cultura marroquina confrontadalustiria, e a
percepc¢éo da alteridade muculmana de Stenham completam-se no demitdegiarem
uma identidade cultural marroquina tradicional, assente em vaklig®30os ortodoxos
gue definem atitudes e comportamentos vivenciais. Considerando-se @ @qud3ageaux
— "le texte, projet de définition plus ou moins exhaustive de I'Autreéle l'univers
fantasmatique du Je qui I'a élaboré, énoncé" (145) —, ambas as fpasgadiciam, néo
obstante o conhecimento erudito da cultura e civilizacdo muculfianmsa postura
orientalista da consciéncia enunciativa, mormente ao expor unciddéiahcional baseado

num status quosacio-politico. Esta postura autoral encontra eco em "The Time of

"8 Stewart observa que, hoje em dia, Bowles é cormideuma autoridade no modo de vida marroquince—"th
chronicler of Moroccan life" (2).
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Friendship”; conto em que Bowles expfe a esséncia da sua pesspmlrtconfronto
ocidental com a alteridade: a presunc¢éo da tentativa de assimilacdadadaltoutro” e a
impossibilidade de uma relacdo genuina entre povos cujas culturasgediver

fundamentalmenfé

" Inquirido por Bailey acerca da sua relagdo corowmpmarroquino, Bowles confessa sentir-se "a pamias
que tal é atitude normal na relagéo entre ocidentaltoctone e reafirma a presuncéo daqueles gtengdem
tornar-se nativo: "The Foreigners who try to 'berbdbzan’ never succeed, and manage to look ridisulou
while they're trying" (129).
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