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III. A interacção com a alteridade nas 

narrativas de Paul Bowles 
 

 

 

 

Like any Romantic, I had always been vaguely certain that 

sometime during my life I should come into a magic place which in 

disclosing its secrets would give me wisdom and ecstasy - perhaps even 

death. (Without Stopping 125) 

 

 

 

III.1  Do contacto com a alteridade norte-africana 

 

 

Em 1952, após vinte anos de contactos com a população autóctone norte-africana1, 

sobretudo marroquina, Paul Bowles, instigado a opinar sobre a situação política e a cultura 

muçulmana, afirmava, por um lado, a sua neutralidade e, por outro, aquela que considerava 

ser a impossibilidade de se conhecer bem os muçulmanos: 

I have no political ideas to speak of. I don't think we're likely to get to know 

the Moslems very well, and I suspect that if we should we'd find them less 

sympathetic than we do at present. And I believe the same applies to their getting to 

know us. At the moment they admire us for our technique; I don't think they could 

find more than that compatible. Their culture is essentially barbarous, their mentality 

that of a purely predatory people. It seems to me that their political aspirations, while 

                                                 
1 A primeira estadia de Bowles em Tânger data do Verão de 1931. Após várias outras permanências, 
estabelece residência nesta localidade em 1947. 
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emotionally understandable, are absurd, and any realization of them will have a 

disastrous effect on the rest of the world. (Breit 4) 

 

Está-se perante um juízo de valor sobre a cultura e maturidade política do povo 

norte-africano com nítidas conotações imperialistas e mesmo racistas que se enquadram nas 

considerações de Memmi em "Portrait mythique du colonisé" (99-108) e de Fanon (Les 

Damnés 282-97) que, recorda-se, apontam a desumanização e a imaturidade políticas do 

colonizado como fundamentos do discurso colonialista que visa a justificação e manutenção 

do regime colonial. Contudo, as relações de amizade com diversos autóctones possibilitam 

ao autor uma perspectiva mais penetrante da mentalidade e cultura islâmicas. Passados dois 

anos, aquando da análise da obra de Peter Mayne, The Alleys of Marrakesh, escreve: 

On the one hand, the outsider must manage to convince the natives that he is 

not just another detested Nazarene come to exploit them; he must make them believe 

that he considers them people like himself. At the same time, since any show of good-

will is so generally interpreted by Moslems as mere weakness, he must preserve his 

personal integrity ...  if the necessary severity is not accompanied by great finesse, the 

newcomer simply slips back into the category of unwanted colonial. (London 

Magazine 85) 

 

Nesta mudança para um pensamento mais relativista, teve particular influência a sua 

relação com Ahmed Yacoubi. Protegido de Bowles, xerife, filho de xerifes ("f'qihs", 

curandeiros descendentes directos do profeta Maomé), este jovem artista, pela sua 

sensibilidade e conhecimento da cultura islâmica, contribui muito para o desenvolvimento 

da percepção do mundo muçulmano de Bowles. Não obstante, três décadas depois, durante 

as quais residiu em Tânger partilhando a sua vida com autóctones, apesar de falar 

"moghrebi" (dialecto árabe) e de traduzir inúmeros contos orais, Bowles confessa ainda 
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sentir-se estrangeiro - "... apart, at one remove from the people here" (Bailey 129) -, 

alienado face a uma população com que sabe ser impossível ter relações profundas e 

recíprocas de acordo com os padrões culturais ocidentais (130), sobretudo porque, apesar 

de confessadamente corrompido pelo pensar muçulmano (Alameda 226), recusa tornar-se 

muçulmano com base em preconceitos religiosos, pois esta seria uma religião inibidora do 

pensamento (Alenier, et al. 171). No final dos anos oitenta, confessa:  

Ma compréhension du peuple marocain me semble toujours reculer. ... Ils sont 

si difficiles à comprendre, si illogiques, si contradictoires. Il y a sans cesse une partie 

du marocain qui va contre la partie qu'on a comprise. Une partie européanisée, une 

partie qui reste marocaine... Ce n'est pas mauvais en soi, mais ça complique beaucoup 

la compréhension. ... Il ne faut pas s'attendre à avoir de l'influence. C'est ma façon de 

les respecter: je ne m'étonne de rien. Quoi que fasse un Marocain, je l'accepte. 

(Briatte 18) 

 

Apesar do seu amigo íntimo Mohammad Mrabet afirmar que, mesmo com sessenta 

anos de vivência em Marrocos, Bowles, como qualquer "Nazareno"2, não compreende o 

país – "No Nazarene can understand Moroco. Not possible" (Davis 235) –, a consciência 

das diferenças que o separam dos autóctones é, em si, sinal de que Bowles assimilou parte 

da cultura islâmica: "It seems likely that it's this very quality of impenetrability in the 

Moroccans that makes the country fascinating to outsiders" (Bailey 129), fascínio que 

sentira desde o primeiro dia em que avistara a costa argelina e que, com maior ou menor 

intensidade, se estende a toda a África do Norte. 

On the second day at dawn I went on deck and saw the rugged line of the 

mountains of Algeria ahead. Straightway I felt a great excitement; much excited; it 

was as if some interior mechanism had been set in motion by the sight of the 

approaching land. Always without formulating the concept, I had based my sense of 

                                                 
2 Nome dado pelos muçulmanos aos cristãos europeus e, por extensão, a todos os ocidentais. 
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being in the world partly on an unreasoned conviction that certain areas of the earth's 

surface contained more magic than the others. (Without 125) 

 

Foi este fascínio que o levou a colocar, logo no seu primeiro conto, "Tea on the 

Mountain", as suas personagens ocidentais num cenário norte-africano.  

 

 

III.1.1 Da futilidade no diálogo com o "outro" em " Tea on the 

Mountain" 

 

A narração literária da emoção aquando do contacto com a África do Norte surge 

cinco anos após ter deixado Marrocos, em 1939. Numa tarde de Inverno nova-iorquina, 

Bowles recorda Tânger, a cultura islâmica e os seus rituais e mandamentos; fecha-se no 

quarto e escreve o primeiro "conto norte-africano", "Tea on the Mountain", que só 

publicará em 1949, na colectânea The Delicate Prey and Other Stories3. Confessa a Stewart 

ser superficial e trivial – "a thing by itself" - este primeiro trabalho, reconhecendo-lhe, 

todavia, um mérito: "It may foreshadow things that come later in better stories" (Stewart 

21). Importa proceder a uma leitura deste conto pois, na verdade, prefigura os temas 

obsessivos na obra de Bowles, entre os quais se destaca a ânsia de comunicação e o seu 

corolário: a impossível efectivação desse contacto que, no contexto colonial, se deve a 

perpetuação de juízos de valor, inscritos nos parâmetros do discurso colonialista.  

                                                 
3 O estilo de Bowles, sobretudo nesta fase inicial, deve muito ao surrealismo e à escrita automática. Na 
autobiografia Without Stopping, confessa: "Little by little the desire came to me to invent my own myths, 
adopting the point of view of the primitive mind. The only way I could devise for simulating that state was the 
old Surrealist method of abandoning conscious control and writing whatever words came from the pen" (261). 
Contudo, homem de contradições, alguns anos depois, afirma a John Spilker que se podia aplicar o termo 
surrealismo à sua poesia mas não à sua prosa (Spilker 137).  
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Bowles rememora Marrocos através de um dos seus rituais de hospitalidade: o ritual 

do chá, aqui apresentado sobretudo com intenções de natureza sexual e material por parte 

dos protagonistas.  

Uma romancista americana de nome desconhecido, vive na Zona Internacional de 

Tânger - "where the life was cheap" ("Tea" 247), factor decisivo sobretudo no mundo 

artístico, no qual se incluem Jane e Paul Bowles, para a escolha da cidade como local de 

residência, mas sente-se só e de certa forma alienada do meio ambiente: "The streets and 

the sky seemed brighter and stronger than she. She had of necessity made very few friends 

in the town, and although she worked steadily every day at her novel, she had to admit that 

sometimes she was lonely" (247). Driss é um desses poucos amigos que conseguira manter 

apesar do cortejo assíduo que este lhe fizera, embora Bowles deixe claro que a amizade se 

baseia em relações meramente fúteis: "he made a good escort in the evenings" (248). É esta 

solidão, mesclada com alguma fantasia sexual, que a levam a travar conhecimento com 

estudantes do "Lycée français", e em particular com Mjid e o seu amigo Ghazi que lhe 

atraem a atenção: "[Mjid] was the one she immediately wanted to get to know, perhaps 

because he was more serious and soft-eyed, yet at the same time seemed more eager and 

violent than any of the others" (248), e Ghazi – "plump and Negroid ... [with an] obvious 

slow-wittedness" (249). Note-se a ambiguidade do interesse da protagonista pelos dois 

jovens, que, por seu turno, decidem impressioná-la, mostrando-lhe que também em Tânger 

se pode ser liberal, à semelhança de Paris, cidade que, aos olhos destes jovens, possui todos 

os atractivos, inclusive o da luxúria (250-51)4. 

Este jogo de sedução leva-os a organizar um piquenique no qual procedem a uma 

transgressão de alguns mandamentos da religião muçulmana, pois comem fiambre e bebem 

vinho. Para a ocidental, quebrar tabus é uma forma de estabelecer relações e superar a sua 

                                                 
4 Do mesmo modo, Fanon, em Peau noire, masques blancs, aponta o fascínio exercido pela metrópole sobre 
os antilhanos.  



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 212

solidão. Tal é a ânsia que prontamente esquece a resolução de não ir ao piquenique e se 

adianta na compra do fiambre e vinho pedido pelos dois jovens, além de outros bens de 

ostentação (como chocolates). Trata-se de ostentar riqueza (254), como já fizera no café ao 

expor sobre a mesa algumas centenas de francos, para prevenir juízos de valor pela 

aparência ou roupa sem valor que trazia vestida: 

Mjid looked uncomfortable, and she guessed that it was more for having 

discovered, in front of the others, a flaw in her apparel, than having caused her 

possible embarrassment. He cast a contrite glance at Ghazi, as if to excuse himself for 

having encouraged a foreign lady who was obviously not of the right sort. She felt 

that some gesture on her part was called for. Pulling out several hundred francs, 

which was all the money in her purse, she laid it on the table, and went on searching 

in her handbag for her mirror. Mjid's eyes softened. (252) 

 

A romancista tem consciência do jogo de sedução, se não sexual, de alguma forma 

interesseiro em acautelar sentimentos de solidão. Mas a alienação não desaparece 

totalmente. Mesmo durante a tarde do piquenique, o encontro com o "outro" não anula o 

silêncio: "Suddenly she was concious of the silence of the afternoon" (257), daí o 

sentimento de tristeza aquando do chamamento do "Muezzin", que lhe rememora quão 

estrangeira é nesta cultura (263).  

Entre as personagens, existem interesses que corrompem a efectivação de uma 

comunicação genuína. Baseadas em fantasias sexuais subconscientes, as expectativas da 

romancista contribuem para falsear o encontro com o "outro": "The idea of such a picnic 

had so completely coincided with some uncouncious desire she had harbored for many 

years. To be free, out-of-doors, with some young man she did not know – could not know – 

that was probably the important part of the dream. For if she could not know him, he could 

not know her" (260). Com a noção de que há algo errado nesta aventura, embora tentando 

convencer-se do contrário, atribui o seu mal-estar a diferença de idades: "She thought: 
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'There is nothing wrong. It should have been a man, not a boy, that's all".' It did not occur to 

her to ask herself: 'But would I have come if it had been a man?'" (260). A sexualidade 

surge, deste modo, como um meio de estabelecer contacto. No entanto, o que esta fantasia 

exprime é o medo do compromisso com o "outro". 

O perigo proporcionado pelo desconhecido enquanto elemento integrante da sua 

fantasia, leva-a a expor-se como potencial vítima fácil: exibe o dinheiro, aceita o convite de 

dois jovens desconhecidos, entra e fica a sós dentro do quarto de um dos sedutores que, 

posteriormente, leva para o seu quarto de hotel. Mais do que uma relação efectiva com o 

"outro", tudo não passa, porém, de um jogo perverso, através do qual pretende extrair 

emoções, usando Mjid como já usara Driss: "putting him off without losing his frienship" 

(248). Com efeito, quando o diálogo poderia ir além da futilidade e proporcionar algum 

conhecimento da alteridade da cultura do "outro" – aquiescência, com Mjid, em que o 

chamamento do "muezzin" causa tristeza mas abstracção do comentário ao facto de as 

mulheres não possuírem alma na tradição muçulmana5 -, significativamente, prefere ajeitar 

o cabelo, calar-se e por um termo à aventura: "'This is over', she said to herself" (263). 

Assim, no final do conto, após ter conhecimento de que deve ir para Paris no dia seguinte, 

separa-se de Mjid sem qualquer indício de emoção: "She wanted more than anything to lie 

down and rest. Instead, she went downstairs into the cramped little salon and sat in the 

corner looking at old copies of L'Illustration" (265). Paris e a Europa substituíram Tânger e 

Marrocos nos seus pensamentos. 

 

A protagonista deste conto age como uma ocidental residente da Zona Internacional 

de Tânger, onde tudo se pode comprar por pouco dinheiro e quase tudo é permitido ao 

                                                 
5 Em The Spider's House, Amar exprime o conceito muçulmano de mulher: " if Allah had meant women to 
talk to men, He would have made them men, and give them intelligence and discernment. But in His infinite 
wisdom He had created them to serve men and be commanded by them" (280). Este conceito inscreve-se na 
prática ortodoxa da religião e não nos mandamentos do Alcorão, o qual estabele a fronteira entre a mulher 
honrada e a desavergonhada e a preeminência do homem (Alcorão 2:228). 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 214

ocidental, nomeadamente no relacionamento com autóctones6. Tem consciência das 

consequências de aceitar bebidas no café (248), como sabe ser um "símbolo de corrupção" 

(253), sem se coibir, porém, dos convites para o seu quarto de hotel (264). Ao aceitar o anel 

que Mjid lhe oferece, parece não distinguir plenamente o pressuposto cultural muçulmano 

em jogo. Fica encantada e simula tristeza por nada ter em troca, ao que ele responde: "'The 

pleasure if having a true European friend'." Objecta que não é europeia mas americana: 

"'All the better", retorque Mjid. Neste diálogo de sedução, não percebe que os dois jovens a 

identificam como uma Nazarena, uma infiel ou mulher sexualmente disponível, perante a 

qual se sentem superiores enquanto homens e muçulmanos. Ela representa, tanto para Driss 

como para os jovens estudantes marroquinos, liberdade sexual, a mulher que se corteja, a 

quem se oferece de comer e beber, o que, na sua cultura, equivale a sustentar uma cortesã. 

É esta concepção que está presente em todo o relacionamento dos autóctones com esta 

mulher ocidental. Neste sentido, é significativo de pouco respeito o facto de, com excepção 

de Mjid, os estudantes não se levantarem quando ela lhes é apresentada. 

Deste modo, Bowles representa, entre a ocidental e os dois árabes, uma relação 

invertida em relação aos parâmetros do discurso colonial, isto é, a da relação de 

superioridade colonizador/colonizado. Considerando os pontos de vista de Said, de Bhabha 

e de Spivak (vd. supra, pp. 13-4), conclui-se que se está perante, não uma relação de 

inferiorização do colonizado pelo ocidental, mas uma inversão dessa relação, isto é, perante 

a "outremização" do "Outro", do ocidental, aspecto que constituirá um tema nuclear da 

ficção bowlesiana. 

Se a intenção da escritora é a de tirar partido destas relações, as dos jovens 

muçulmanos são igualmente calculistas. Para Driss, muçulmano europeizado, que gosta de 

                                                 
6 Tânger, enquanto zona internacional, tinha um estatuto legal peculiar. Os ocidentais só podiam ser julgados 
pelos seus tribunais, o que resultava numa quase imunidade diplomática em caso de conflito com autóctones: 
"While not above the law, or beyond reproach, the colonial structure of society certainly afforded them a great 
deal more license than was available to the Moroccan subjects or to the foreigners themselves in their 
respective countries" (Sawyer-Lauçanno 295). 
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exagerar nos aperitivos antes das refeições, esta americana não é mais do que um objecto 

do qual se dispõe: "[his] feeling of the ownership of the American lady was so complete 

that he was not worried by any conversation she might have with what he considered 

schoolboys" (251). Ela personifica a imagem que pretende passar para a sociedade que o 

rodeia, a de um muçulmano liberal e moderno que não receia os mandamentos religiosos. 

Por seu turno, as intenções dos dois jovens amigos, sobretudo as de Mjid, também 

subvertem o significado do ritual do chá na cultura marroquina: visam-se, não rituais de 

hospitalidade, mas favores femininos de uma presa fácil, intento que acabou por ser 

defraudado. Daí a perturbação de Mjid e a sua admiração perante a tristeza da ocidental: 

"Mjid was watching her. 'You are crazy,' he said at least despairingly. 'You find yourself 

here in this beautiful room. You are my guest. You should be happy. ... You could lie 

down, sing, drink tea, you could be happy with me...' He stopped, and she saw that he was 

deeply upset" (260). Espectável seria o agradecimento; na sua ausência, fica a especulação 

sobre os possíveis prazeres gorados (261).  

Mas a estratégia de Mjid continua. Insatisfeitas as primeiras intenções, os seus 

interesses, já presentes no entusiasmo pelo poder financeiro da escritora, tornam-se mais 

materialistas. Toda a sua ostentação de riqueza prova-o e revela-se, num primeiro 

momento, na disposição de partir para onde pudesse ganhar dinheiro: "'You know,' he said 

slowly, 'If I could earn money I'd go away tomorrow to wherever I could earn it'" 261). Daí 

o sonho da América, tão ingénuo quanto o figurado por um jovem marroquino dos anos 

trinta7: "'Perhaps some day I shall go to America, and then you can invite me to your house 

for tea. Each year we'll come back to Morocco and see our friends and bring back cinema 

                                                 
7 Em "Here to Learn", conto escrito em 1978, Bowles reverte o tema do expatriado ocidental em contacto com 
o Norte de África, contando a história de Malika, uma jovem marroquina que se torna amante de vários 
ocidentais. Vai primeiro para a Europa e depois para a América de onde regressa, rica e ocidentalizada, para 
mostrar à família e à vizinhança que fora bem sucedida. Porém, descobre que o seu bairro fora destruído, que 
a mãe morrera e que a irmã se mudara para Casablanca. Neste conto, Bowles evoca a dificuldade de se tornar 
membro de outra cultura e a dificuldade do regresso a casa do emigrante que não suspeita que o tempo 
continua e que, neste caso, também Marrocos mudou rapidamente. 
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stars and presents from New York" (262-63). Considerando-se o contexto, conclui-se que a 

confissão de Mjid indicia também o seu interesse em se tornar protegido da americana. Este 

aspecto revela-se em dois episódios, na proposta em recuperar o dinheiro de uma renda 

paga indevidamente: "'I'll demand the money you paid him, and we'll make a trip together." 

He paused. 'I mean, I'll give it to you of course, and you decide what you want to do with 

it'" (162); e no episódio da caneta que retira da mala da escritora: "'It's a beautiful one,' ... 

'Do you have many?" (262). Todo este comportamento é significativo da atitude de um 

jovem ambicioso que procura retirar proveito de uma relação ocasional com uma ocidental. 

Tudo ligeiro, breve e rápido, tanto quanto a indiferença pela partida da amiga. Passa-lhe a 

morada de um domicílio secreto, com a anotação "Incredible" e um "Good-bye, ... You will 

come back" (264). Da parte da ocidental, prevalece o esquecimento no final da aventura; 

quanto ao jovem árabe, a despeito de alguma frustração, nada aponta para os sentimentos 

nobres de amizade, amor ou, sequer, de saudade. Nada mais que uma Nazarena, uma infiel 

que se pode possuir como um objecto – note-se o adjectivo "magnificent" utilizado para 

caracterizar tanto a mulher como a caneta (257, 262) -, ou ainda uma potencial fonte de 

rendimentos. 

Na entrevista dada a Jeffrey Bailey, em 1981, Bowles pronuncia-se sobre a relação 

do marroquino com o estrangeiro. Acredita que esta relação se baseia num sentimento de 

superioridade religiosa que o leva a considerar o "Outro" como um 'objecto útil': "Well, he 

[the foreigner] is a victim. The Moroccans wouldn't use the word. They'd say 'a useful 

object.' They believe that they, as Moslems, are the master group in the world, and God 

allows other religious groups to exist principally for them to manipulate. That's seems to be 

the average man's attitude" (Bailey 129). O procedimento de Mjid não é de todo estranho a 

Bowles. Com efeito, na segunda parte da sua biografia, "A Manufactured Savage" (65-

133), Sawyer-Lauçanno insiste na facilidade com que Bowles, na sua juventude, recorre 
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sistematicamente a benfeitores (caso de Aaron Copland), para remediar problemas 

financeiros. Mas também relata amplamente o episódio em que Bowles, aquando da sua 

primeira estadia em Marrocos, ajuda o amigo Harry Dunham a libertar um jovem árabe de 

quinze anos, Abdelkader, das mãos de um casal de hoteleiros franceses, racistas e sem 

escrúpulos: "Dunham, angered and upset by the woman's attitude, decided to take matters 

into his own hands. A few minutes later, Bowles found the boy, ... and Dunham talking. 

Abdlekader was beaming. When Bowles asked Dunham what was going on, he replied that 

he had invited the boy to go to Paris with him to be his valet" (117). Ao escrever "Tea on 

the Mountain", Bowles tinha perfeito conhecimento dos costumes sexuais marroquinos e da 

relativa liberdade dos comportamentos em Tânger. 

 

Para os jovens marroquinos do conto, a subversão dos tabus expressa, mesclada com 

alguma infantilidade, a revolta em relação a tradições que consideram antiquadas. Depois 

de devorados o fiambre e o vinho que a protagonista comprara, Mjid declara: "'Now that 

I've finished, I can tell you that I don't like wine, and everyone knows that ham is filthy. 

But I hate our severe conventions." (256). A escritora suspeita que este discurso é 

construído para a impressionar, embora indicie vontade de europeização, malgrado certo 

desentendimento entre os dois jovens. Mjid é mais liberal, enquanto Ghazi mantém uma 

postura mais hipócrita, temendo que os demais árabes oiçam a heresia dos planos do 

piquenique e os transmitam ao pai (252). O receio desafia tanto a figura paternal como, 

através dela, a sua sociedade, visto ser o pai o juiz supremo da comunidade autóctone da 

cidade: "'If my father could see us,' said Ghazi, draining a tin cup of it. 'Ham and wine!'" 

(256). O desejo de mimetismo ocidental é claro em quase todas as atitudes e discurso. 

Ostentar riqueza, através da exibição de roupa, da residência de férias e da oferta de um 

anel de prata, como mostrar boas maneiras e conhecimento dos costumes europeus. Quando 
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a empregada lhes proporciona pão árabe, azeitonas e laranjas, Ghazi protesta: "A real 

European picnic is what we should have" (155). É Mjid quem mais evidencia desejo de 

europeização, a ponto de assimilar os padrões psicológicos descritos por Fanon em Peau 

noire masques blancs, nomeadamente a superioridade social e racial. Quando fica chocado 

pelo facto de a americana ter pensado que um menino da rua pudesse ser seu irmão – "'You 

would not need to look at that child to know he was not of my family. You heard him 

speak...'" (250) –, pode interpretar-se tal atitude como inscrita no mesmo registo da 

ostentação e do ritual de sedução. Inscrita também na atitude de superioridade racial e de 

paternalismo para com o seu amigo Ghazi, retratado como mais imaturo. Assim, aproveita 

o sono de Ghazi para ir passear a sós com a nova amiga e para explicar por que motivo o 

amigo tem a tez negra: "'I'm going to tell you about Ghazi. One of his father's women was a 

Senegalese slave, poor thing. She made Ghazi and six other brothers for her husband, and 

they all look like Negroes" (256). Quando a americana lhe pergunta se ele não considera os 

negros tão bons quanto ele, a sua resposta é firme: "'It's not a question of being as good, but 

being as beautiful'" (256). Superioridade, portanto, não em termos sociais ou mesmo 

culturais, que Ghazi pertence pelo lado paternal ao estrato social superior, mas em termos 

de beleza física e, de certo modo, de pureza da raça. Por isso exibe a sua brancura, insiste 

que este é um traço distintivo da sua família e manifesta o gosto por algumas características 

fisiológicas ocidentais: "He pulled his shirt off over his head. His body was white. 'My 

brother has blond hair,' he said with pride. Then confusedly he put the shirt back on and 

laid his harm about her shoulder. 'You are beautiful because you have blue eyes. But even 

some of us have blue eyes. In any case, you are magnificent!'" (257) 

É conhecida a atracção exercida pela mulher branca, sobretudo quando loira e de 

olhos claros, nos homens norte-africanos e no homem negro, como expõe Fanon em 

"L'homme de couleur et la blanche" (Peau 51-66). Memmi sintetiza-a numa frase: "La 
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femme blonde, fût-elle fade et quelconque de traits, paraît supérieure à toute brune" (137). 

No passo supracitado, é manifesto o complexo psico-existencial definido por Fanon, do 

contacto do homem de cor com o homem branco (Peau 9): Mjid ostenta a sua brancura de 

pele e a sua pretensa abertura de espírito – "Le Noir veut être Blanc. ... [Les] Noirs veulent 

démontrer aux Blancs coûte que coûte ... l'égale puissance de leur esprit" (Peau 7). Fanon é 

o primeiro a afirmar a existência de diferenças entre os comportamentos antilhanos e 

africanos, com a consciência de que parte das suas observações é válida para ambas as 

raças, pois tais comportamentos derivariam do fenómeno colonial.  

Observador atento das relações humanas, Bowles retrata os efeitos perversos da 

colonização na juventude árabe, atestando o pressuposto de Fanon: "La civilisation blanche, 

la culture européenne ont imposé au Noir une déviation existentielle" (Peau 11); isto é, um 

complexo de inferioridade que o leva, numa tentativa de reconstruir a sua personalidade, a 

uma relação de atracção e de ódio que Memmi sintetiza do segundo modo em "L'amour du 

colonisateur et la haine de soi" (136-38): 

La première tentative du colonisé est de changer de condition en changeant de 

peau. Un modèle s'offre et s'impose à lui: précisément celui du colonisateur. Celui-ci 

ne souffre d'aucune de ses carences, il a tous les droits, jouit de tous les biens et 

bénéficie de tous les prestiges; ... L'ambition première du colonisé sera d'égaler ce 

modèle prestigieux, de lui ressembler jusqu'à disparaître en lui. (137) 

 

 Para Memmi, seria errado concluir que esta admiração significa a aprovação da 

colonização, pois ao querer igualar o colonizador, o autóctone manifesta a sua recusa da 

situação colonial: "Le refus de soi et l'amour de l'autre sont communs à tout candidat à 

l'assimilation. Et les deux composantes de cette tentative de libération sont étroitement 

liées: l'amour du colonisateur est sous-tendu d'un complexe de sentiments qui vont de la 

honte à la haine de soi" (137). O exagero da submissão ao modelo colonial é acompanhado 
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pela recusa física e cultural da sua identidade, o que origina a sua destruição; fenómeno que 

Memmi compara à "negrofobia" do negro e ao anti-semitismo do judeu (137-38).  

 Em "Tea on the Mountain", Bowles rememora a Tânger do início dos anos trinta, 

uma cidade heteróclita devido ao seu estatuto de zona franca; uma cidade política, social, 

financeira e sexualmente atractiva para os ocidentais que gozavam de uma quase 

impunidade legal. A sua protagonista pertence ao meio artístico ocidental da cidade que 

tem consciência daquilo que o dinheiro lhe pode facultar e, até um certo ponto, do que ela 

própria representa para a população autóctone: "um símbolo de corrupção" (253). Sentindo-

se só e alienada, procura companhia junto dos jovens que seduz, tanto pelo seu porte de 

mulher ocidental de olhos claros, como pelo estatuto social que ostenta. O encontro com o 

"outro" está, assim, falseado à partida, pois se, por um lado, a ocidental procura obter 

benefícios, quer de teor sexual, quer de amizade, por outro lado, os jovens pretendem obter 

favores sexuais e financeiros de uma mulher que, de acordo com suas crenças religiosas, 

consideram uma cortesã. Para além de representar o fracasso do encontro de culturas 

devido à presença de juízos de valor tanto ocidentais como autóctones, que desvirtuam a 

essência do outro, Bowles constata alguns efeitos perversos da colonização e da 

americanização8 da cultura árabe, nomeadamente na população mais jovem. Contudo, indo 

ao encontro do próprio autor (vd. supra, p. 210), a crítica é unânime em não considerar 

como paradigmático este conto. Stewart defende que Bowles simplifica demais o conflito 

entre os mundos mas reconhece que os temas abordados anunciam a obra subsequente: a 

atracção pelo desconhecido, a solidão da mente contemplativa numa cultura que nunca é 

claramente compreendida, o desejo e a impossibilidade de conseguir uma verdadeira 

amizade entre culturas (25-6). Ademais, defende que, neste conto, ainda não se exibem os 

efeitos dramáticos do confronto com a alteridade norte-africana: "The weakness of the story 

                                                 
8 Para Bowles não existem diferenças entre as culturas da Europa ocidental e da América: "America does it 
first and Western Europe becomes... quickly imitates it" (Alenier, et al.169). 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 221

is its assumption that Morocco can be put on and removed as casually as its native djellaba. 

Later, Bowles will make dramatically convincing the idea that once North Africa has been 

perceived, there is never an escape from perception" (26). Acrescente-se outra característica 

da escrita de Bowles, que é a sua polifonia, a dupla perspectiva: a do ocidental e a do 

autóctone. Como afirma Stewart, a própria existência deste conto, escrito oito anos depois 

do primeiro contacto com essa região do globo, testemunha a força avassaladora da África 

do Norte sobre o autor (26) e sobre a sua convicção de que ninguém sai ileso de uma 

imersão numa cultura alheia. É em "A Distant Episode", conto escrito cinco anos depois, 

que Bowles revela o seu potencial na representação do confronto do ocidental com o 

"outro" e da desintegração da identidade que daí pode advir. 

 

 

II.1.2 Da presunção no contacto com o "outro" em "A Distant 

Episode" 

  

Em Paul Bowles, A Romantic Savage, Gena Dagel Caponi resume a temática deste 

conto alargando as suas considerações a muita da ficção de Bowles: 

In this tale, as in many others, he created a confrontation between rationality 

and sensualism, using the stark and savage setting of North Africa to arouse 

sensations: as readers we smell the rotting fruit and burning olive oil in the desert 

town; we hear the desert flute; we feel the slice of the knife blade. In both the story he 

had completed and the novel he was about to write, Bowles placed intellectuals 

among savages and then followed their transformation from intellectual to sensual 

awareness. Thus in his own way, Bowles transported the classic American 

confrontation between "civilization" and "savagery" across the globe, replacing a 

geographical frontier with a nomadic intersection of Western and Eastern cultures. 

(Romantic 125) 
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Estamos, portanto, perante um confronto entre culturas que decorre num ambiente 

de violência física e psicológica. Allen Hibbard atesta que os contos da colectânea The 

Delicate Prey and Other Stories partilham de uma preocupação quase gótica com a 

violência, classificando, em particular, "The Delicate Prey" e "A Distant Episode" como 

"Tales of Gothic Horror" (Hibbard 12). Relembra ainda a dedicatória de Bowles: "For my 

mother, who first read me the stories of Poe", reconhecendo o tributo tanto familiar, como 

literário9. Em ambos os contos, o autor exibe personagens que nada leva a crer serem 

futuras vítimas do mais profundo horror: "No reader of Bowles is likely to forget the 

gruesome twists of fate in ... [these two stories], for which Bowles is perhaps best known" 

(12). De forma perspicaz, Hibbard desvenda semelhanças temáticas entre estes dois 

contos10: "'A Distant Episode' calls to mind many of the themes at work in 'The Delicate 

Prey.' In both, unsuspecting victims walk into an unfamiliar landscape that soon darkens 

with horror. In both, a fragile thread of trust is broken by deception and malice". E também 

uma diferença significativa: "An important difference between the two stories is that while 

'The Delicate Prey' was populated wholly by indigenous characters, the protagonist of 'A 

Distant Episode' is a Western linguist anthropologist" (16).  

Por sua vez, Sawyer-Lauçanno considera "The Delicate Prey" um dos trabalhos que 

mais revela a maestria narrativa de Bowles em conjurar puro terror, também já manifesto 

em "A Distant Episode": 

                                                 
9 Referindo-se a esta dedicatória, Oliver Evans pergunta a Bowles: "I gather that Poe has influenced your 
work?". A resposta confirma a influência: "Undoubtedly. Anything you read over and over as a child is an 
influence. And she read me the stories of Poe. What she was always doing was trying to – unconsciously, I 
think, make me feel exactly as she'd felt when she was sixteen, and I was only seven or eight. And they had 
quite a different effect, naturally" (Evans 43). Catherine Rainwater em "'Sinister Overtones,' 'Terrible 
Phrases': Poe's Influence on the Writings of Paul Bowles"(Allen Hibbard 249-250), aponta a influência de Poe 
sobre a escrita de Bowles. Neste artigo, a autora considera as afinidades entre os dois escritores, defendendo 
ser a perspectiva de Bowles mais negra por ser um dos mais cínicos de uma geração pessimista. 
10 Hibbard defende que "A Distant Episode" lembra muitos dos temas presentes em "The Delicate Prey". 
Porém, o facto de ter sido escrito alguns anos antes do segundo, leva a supor o processo inverso, o que, ainda 
assim, não invalida a asserção de Hibbard. 
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"The Delicate Prey," in fact, is one of Bowles's most menacing, terrifyingly 

memorable, and well-crafted works. Again, as in "A Distant Episode," the horror 

builds through attention to detail, through the powerfully vivid ability on Bowles's 

part to make us feel each moment as if we ourselves were experiencing it. Again as in 

his earlier macabre tale of the professor, he is a master of conjuring up pure terror 

through narrative detachment. (279) 

 

A análise de Hans Bertens vai no mesmo sentido:  os dois contos, juntamente com 

"Tapiama", são os que mais expõem o universo de terror e violência de Bowles, um 

universo onde ninguém está a salvo, já que a sorte se torna um fenómeno inconstante: "The 

world of Bowles' short fiction is one of terror and violence, in which people ruthlessly 

make victims of other people, only to find themselves persecuted and victimized in turn. No 

one can feel safe; tables turn easily and unexpectedly" (Bertens 199). O ensaísta admite ser 

verdade que uma parte da ficção de Bowles se inscreve na tradição gótica, embora ressalve 

que os melhores contos seriam aqueles que não lidam com a violência: 

The stories that merely present horror or insanity are ultimately the least 

interesting ones, whereas such stories as "The Fourth Day out from Santa Cruz," 

"Pastor Dowe at Tacaté," and "The Time of Friendship," which do not make use of 

violence or insanity at all, are far superior. They deal in complex and fictionally 

convincing ways with the conditions that make human relationships possible or 

impossible, as the case may be. If such stories as "The Delicate Prey" or "a Distant 

Episode" deal with those conditions at all, they do so in flat statements that carry little 

conviction. (252) 

 

Bowles defende que a compulsão natural de todo o ser humano é a de destruição 

daquilo que se repudia, atitude possível ou provável, ainda que não necessária (Halpern 95). 

A Daniel Halpern, que pretende saber se a escrita sobre o horror é considerada uma arma 

para destruir o mundo – "to help society go to pieces, make it easy" (96) –, Bowles 
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responde negativamente, embora admita que a temática pode suscitar alguns 

questionamentos:  

I don't write "about horror." But there's a sort of metaphysical malaise in the 

world today, as if people sense that things are going to be bad. They could be 

expected to respond to any fictional situation which evoked the same amalgam of 

repulsion and terror that they already feel. ... A good jolt of vicarious horror can cause 

a certain amount of questioning of values afterward. (96-7) 

 

Levar o leitor a questionar, através da representação da violência física e psicológica 

perpetrada a uma vítima supostamente inocente, os valores de uma sociedade atormentada 

pela crise humanitária é, sem dúvida, o impulso criador de "A Distant Episode". A 

violência deriva do confronto do ocidental com o estranho mundo oriental, sendo a vítima 

um professor, um linguista que estuda as variações do dialecto "moghrebi" ("A Distant" 

291). Este investigador11 viaja até Aïn Tadouirt, vila imaginária situada no sul de Marrocos, 

na "região quente" (290), o Sara, que se tornará o palco predilecto da ficção bowlesiana. 

Pouca bagagem - dois sacos de viagem cheios de mapas, de loções solares e de 

medicamentos (290), reminiscências da sua cultura e da sua fragilidade enquanto branco 

ocidental - e alguma felicidade na expectativa de encontrar o marroquino Hassan Ramani, 

dono de um café com quem travara conhecimento e amizade dez anos antes (290). Tal 

felicidade manifesta-se no prazer proustiano dos odores da vila: "[The] air ... began to smell 

of other things besides the endless ozone of the eights: orange blossoms, pepper, sun-baked 

excrement, burning olive oil, rotten fruit. He closed his eyes happily and lived for an instant 

in a purely olfactory world. The distant past returned – what part of it, he could not decide" 

(290-91). A passagem dos odores agradáveis, como a flor de laranjeira e a pimenta que 

remetem para o imaginário do exotismo orientalista, ao oposto desagradável dos 

                                                 
11 À semelhança da técnica narrativa utilizada em "Tea on the Mountain", o protagonista deste conto é 
exclusivamente designado pela sua profissão. Não individualizar as personagens é atribuir-lhes dimensão 
comum, universal. 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 225

excrementos, azeite queimado e frutos podres funciona como metáfora do desenvolvimento 

da narrativa e do próprio protagonista, nomeadamente da sua desagregação enquanto ser 

humano. Para isso contribuem os sentimentos de perigo e receio que são indiciados, noutros 

momentos, pelos mesmos odores desagradáveis de carne crua e excrementos humanos 

(294). O mundo olfactivo da ficção de Bowles contrapõe-se ao imaginário ocidental de um 

oriente de odores doces e embriagantes, contribuindo para a representação de um universo 

violento e inospitaleiro12.    

 

Na relação entre o autóctone e o professor prevalece o estatuto de estrangeiro numa 

região e vila longínquas e adversas, longe da protecção do universo familiar da civilização e 

cultura conhecidas. Mais do que receios, o afastamento provoca solidão, a ponto de 

confessar infantilmente "I wish everyone knew me" (293) ao empregado do café, o 

"qaouaji"13. Face à familiaridade do "qaouaji", maior é o peso da solidão e da alienação do 

ocidental, estrangeiro numa vila estranha. É o estatuto que o seu guia lhe atribui com 

alguma irritação, numa resposta um tanto enigmática: "No one knows you" (293), com 

ênfase em "no" e não na cláusula "no one". No subentendido ficam a solidão e a grande 

fragilidade do homem branco e socialmente anónimo, porque desconhecido; tão grande que 

pode desaparecer sem deixar rasto, o que acabará por acontecer. São estes sentimentos de 

solidão e de alienação e a subsequente vontade de contacto com o "outro", mesclada com 

alguma presunção pueril nos seus conhecimentos e raciocínio, que contribuirão para a 

postura ambivalente desta personagem na sua apreensão da realidade e na relação com a 

população autóctone.  

                                                 
12 Tomothy Weiss, em "Paul Bowles as Orientalist: Toward a Nomad Discourse", considera estas figurações, 
que contrapõem elementos de exotismo e de realidade crua, ilustrativas da impossibilidade de se considerar a 
obra de Paul Bowles, nomeadamente os seus ensaios, estigmatizada pelo discurso orientalista, tal como 
definido por Edward Said.  
13 Em "moghrebi", "qaouaji" significa literalmente "o homem que serve o chá". 
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No percurso por caminhos obscuros – perigosos devido aos ataques de cães14 e pela 

presença, não menos insondável, do guia "qaouaji" –, surgem na mente do professor alguns 

estereótipos do imaginário oriental definidos por Said sobre o potencial bárbaro do "outro": 

"The Orient at large, therefore, vacillates between the West"s contempt for what is familiar 

and its shivers of delight in – or fear of – novelty" (Orientalism 59). O comportamento 

consciente do protagonista não indicia medo perante a alteridade e presença do "outro", 

mas sim ambivalência, já que acredita serem eles homens civilizados: "'These people are 

not primitives,' the Professor found himself saying" (" A Distant" 297). Momentos antes, à 

chegada ao abismo formado pela pedreira, e após ouvir o "qaouaji" indicar-lhe o caminho a 

seguir e dizer-lhe que tem de regressar, ele experimenta, em relação ao "outro", sentimentos 

difíceis de identificar: 

Standing there at the edge of the abyss which at each moment looked deeper, 

with the dark face of the qaouaji framed in its moonlit burnous close to his own face, 

the Professor asked himself exactly what he felt. Indignation, curiosity, fear, perhaps, 

but most of all relief and the hope that this was not a trick, the hope that the qaouaji 

would really leave him alone and turn back without him. (296) 

 

Confuso em relação aos seus sentimentos, inclusive em relação ao comportamento 

do "qaouaji", sente-se aliviado pela ausência do "outro" e "quase feliz" no momento em que 

dispensa o guia com um definitivo e frio: "'Thank you and good night'" (296). Será depois 

que o professor experimentará a essência da personalidade do "outro". 

Perante a recusa em aumentar o preço do serviço prestado, o marroquino, em último 

recurso, pede-lhe um cigarro. Fisicamente próximos, o perigo torna-se real e pressente-se a 

trama "the scheming" no rosto do "outro": "His face was not pleasant to see" (296). A 

                                                 
14 Na obra de Bowles, é recorrente a presença deste animal nos momentos críticos dos périplos das suas 
personagens por territórios desconhecidos. Significativamente, em quase todas as mitologias, o cão está 
associado à morte, ao inferno, sendo a sua "primeira função mítica a de guiar o homem na noite da morte após 
ter sido seu companheiro no dia da vida" (Le Dictionnaire des symboles 239). Segundo este dicionário e 
também o Dictionnaire des symboles musulmans (96), o Islão vê neste animal o que a criação tem de mais vil, 
sendo o seu ladrar presságio de morte (242-43). 
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pergunta "'What is it?'" sinaliza uma tentativa de desvendar o que o perturba na expressão 

facial do "outro". Longe de exprimir o calor da hospitalidade do "rosto" levinasiano (vd. 

supra, pp. 127-28), o professor enfrenta a impenetrabilidade do "outro" que, 

momentaneamente, o deixa entrever os aspectos disfóricos da sua alteridade: "The man's 

eyes were almost closed. It was the most obvious registering of concentrated scheming the 

Professor had ever seen" (296). Estas observações relembram os estereótipos do discurso 

colonial, definidos por Bhabha na identificação ocidental do "outro" - "the essential 

duplicity of the Asiatic" (95). Porém, característica da sua postura ética em relação ao 

"outro", reprime os seus receios e arrisca a pergunta "What are you thinking about? ("A 

Distant" 297). Tenta assim perceber os impulsos essenciais do "outro", com base no 

princípio de que, ainda segundo Bhabha, existe ambivalência nos estereótipos: "[they] can 

never really, in discourse, be proved" (95). Ao reconhecer explicitamente o "outro" como 

"não primitivo" apesar da exteriorização da falsidade do "qaouaji" – "his expression 

changed to one of satisfaction, but he did not speak" ("A Distant" 297) –, o protagonista 

confirma a postura de não enveredar conscientemente por interpretações de carácter racista. 

Assim, ou interiorizou conscientemente os seus receios relativamente às diferenças do 

"outro", ou simplesmente negou a existência de tais sentimentos, optando pela postura 

ambivalente definida por Bhabha, que, recorde-se, é, na relação entre raças, misto de 

atracção e repulsa (vd. supra, pp. 24, 41).  

Na verdade, o herói bowlesiano parece não ignorar o estatuto do "qaouaji" ou dos 

seus raptores, os "Reguibat", enquanto estrangeiros, culturalmente diferentes do ocidental. 

Porém, salvaguardando algumas reacções, como a de esconder a carteira, a sua interacção 

com a alteridade não revela grandes indícios do poder discriminatório do discurso colonial, 

nomeadamente o recurso a estereótipos de uso comum na relação colonizador/colonizado. 

Resistindo à aplicação desses estereótipos, não tem certezas em relação ao que deve temer 
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no "outro", considera os seus receios ridículos (297) e prefere desvalorizá-los, até mesmo 

negá-los. O confronto com os seus agressores é particularmente ilustrativo desta atitude. 

Reconhece-os como sendo "Reguibat" e lembra os adágios que ouvira vezes sem fim: "'The 

Reguiba is a cloud across the face of the sun.' 'When the Reguiba appears the righteous man 

turns away'" (299). Apesar disso opta por uma atitude de curiosidade científica, um tanto 

desadequada, considerando-se a situação em que se encontra: "'An opportunity,' he thought 

quickly,' of testing the accuracy of such statements.' He did not doubt for a moment that the 

adventure would prove to be a kind of warning against such foolishness on his part – a 

warning which in retrospect would be half sinister, half farcical" (299-300). A contrapor a 

tais reflexões, novo ataque de cães15, ainda que os pensamentos do ocidental continuem a 

radicar em valores civilizacionais - "He was scandalized to note that no one paid any 

attention to this breach of etiquette" (300), o que será um sinal de ingenuidade. A 

consciência do perigo não chega todavia verdadeiramente a ocorrer. Selvaticamente 

maltratado, sendo a excisão da língua o culminar da sua desgraça, perde a noção da dor e da 

sua existência. Algo sarcástico, Bowles castiga a sua personagem por excessiva 

autoconfiança, afecção manifesta aquando da descida ao fundo da pedreira: "It occurred to 

him that he ought to ask himself why he was doing this irrational thing, but he was 

intelligent enough to know that since he was doing it, it was not so important to probe for 

explanations at that moment" (298). Significará esta condenação que em situações 

extremas, os conhecimentos de nada servem ao homem? Parte da resposta encontra-se na 

ironia do contraste entre a solenidade do estatuto do protagonista – o professor – e as suas 

desventuras, como se essa solenidade nada valesse naquele espaço. Neste conto, Bowles 

representa uma personagem que, sem ser uma vítima inocente, não se afigura merecer o 

infortúnio que sobre ela recai. Com efeito, o seu comportamento para com o "outro" revela, 

                                                 
15 Neste caso, os cães têm função defensiva, de guardiães do Inferno. Significativamente, o professor vai 
entrar neste universo infernal onde, de acordo com a crença muçulmana, nomeadamente na Síria, os anjos não 
entram por nele se encontrarem cães (Le Dictionnaire des symboles 243). 
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não a tipicidade da relação colonial, mas uma postura ambivalente que, na sua opinião, é 

racionalmente ponderada; ironicamente, esta postura impede-o de compreender todas as 

facetas do "outro".  

 

O primeiro sinal de que a investigação poderá superar as expectativas, surge pela 

boca do condutor do autocarro que traz o professor até à vila. Ao sabê-lo dialectólogo, fica 

indignado16: "'Keep on going south' ... 'You'll find some languages you never heard before'" 

(291), insinuando que a Sul, se situam regiões desconhecidas, potencialmente perigosas, 

para além da compreensão e da assimilação. Confiante no seu estatuto de ocidental e nos 

seus conhecimentos do "moghrebi", dialecto que estudara durante quatro anos (292), o 

protagonista é incapaz de decifrar os sinais de perigo que o rodeiam. Com efeito, a 

linguagem é, para este linguista, um aspecto da cultura que se pode estudar e, por 

consequência, é um meio de transpor e compreender a cultura do "outro". Sem falar 

fluentemente, tenta todavia dialogar em "moghrebi" com o "qaouaji", num sinal de tentativa 

de aproximação ao "outro". Pergunta-lhe pelo amigo Ramani, mas este responde-lhe em 

mau francês que morrera e nem sabe quando. Um "I don't know," seguido de uma pergunta 

– "One tea?" (292) – fecha a conversa. Aliás, o "qaouaji" sai da sala e deixa-o no meio de 

elucubrações. A comunicação não é efectiva, visto haver, por parte do autóctone, uma 

nítida recusa de estabelecer diálogo na sua língua, deste modo vedando ao estrangeiro o 

acesso à nova cultura. Por seu turno, o professor obnubilado pelo excesso de confiança nos 

seus conhecimentos, esquece que a linguagem, embora facilite, não dá acesso directo à 

cultura do "outro".  

 

                                                 
16 Esta indignação poderá indiciar uma postura crítica assumida por parte da população autóctone, que vê nos 
estudos levados a cabo pelos estrangeiros, a atitude colonialista que pretende passar para o exterior a imagem 
de um país retrógrado. Vd., por exemplo, os problemas enfrentados por Bowles quando quis gravar a música 
popular marroquina.  
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A vontade de transpor as barreiras culturais para poder, de certa forma, participar de 

uma cultura que não é sua, e a subsequente recusa por parte do "outro" são factores 

primordiais no processo que conduzirá o professor a um destino fatal; duplo processo 

indiciado pela rispidez do diálogo entre os dois homens. Com efeito, quando questiona o 

"qaouaji" sobre a possibilidade de obter pequenas caixas feitas de tetas de camela, este 

responde, primeiro com algum desdém, que não adquirem tais objectos que são vendidos 

pelos membros da tribo selvagem "Reguibat"; depois, com insolência e desta vez em árabe, 

pergunta: "And why a camel-udder box?" (292). Bowles não fornece qualquer indício que 

explique a impetuosidade desta reacção, mas pode-se conjecturar que se deve à possível 

falta de consideração face a um objecto da cultura tradicional. Neste sentido, Stewart 

defende: 

Nor is he concerned with the source or significance of the camel udder boxes. 

To him they are merely souvenirs without memories. Evidently he does not know that 

they are traditionally used by women for keeping kohl, the native cosmetic. But those 

who do not react appropriately to the world and its rituals are, according to Bowles, 

undone by what they disregard. So the Professor who lives by language loses his 

tongue; and he who would collect the box of a woman's make-up does himself 

become an ornament and a diversion in a primitive culture. (31) 

 

Já com pouca ou nenhuma vontade de estabelecer contacto com o ocidental – para 

isso contribui o facto de o professor ter recusado, no café, o lugar proposto e optado pela 

sala do fundo17 (292) –, esta invasão da sua cultura enfurece-o e participa do antagonismo 

crescente para com o ocidental. O protagonista, em atitude típica de um ocidental que pensa 

que o dinheiro lhe proporciona poder e protecção na sua relação com o "outro", dá-lhe uma 

boa gorjeta e propõe-lhe dez francos por cada caixa, do mesmo modo que, quando sujeito a 

                                                 
17 Note-se que, linhas antes, a primeira descrição do café prende-se com esta sala: "[The] back room hung 
hazardously out above the river" (291). Ao colocar o protagonista neste espaço, o autor indicia o seu futuro e 
a atitude perante o perigo que enfrentará mais tarde, quando desce para o poço, ao encontro do seu destino.  
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um violento desejo de regressar ao conforto do hotel, a carteira de encontro ao peito 

conforta-o para prosseguir caminho (298). Quando, numa atitude bem conhecida da cultura 

árabe, o "qaouaji" lhe pede quinze francos - "'Khamstache,' said the qaouaji, opening his 

left hand rapidly three times in succession." -, ele recusa liminarmente (293), assim 

desencadeando o seu destino terrível. 

Hibbard constata ser esta situação narrativa um padrão na ficção de bowlesiana: 

"This leads to one of those terrifying trips, characteristic of Bowles, where the character in 

an unknown landscape is escorted by (that is, at the mercy of) a stranger whose intentions 

are unclear" (17). Com efeito, depois de considerar inaceitável a proposta do ocidental - 

"'Not possible'" -, o "qaouaji" sugere-lhe ainda: "But wait until later and come with me. 

You can give me what you like. And you will get camel-udder boxes if there are any" 

(293). O súbito desinteresse pelo dinheiro não levanta suspeitas ao protagonista que, 

obcecado pelas caixas, permanece insensível aos sinais de perigo, intensificados pelo 

aumento do ladrar e uivar dos cães (293). Só à medida que saem da localidade em direcção 

a um pequeno oásis no deserto, é que a desconfiança vai aumentando. O local e a 

companhia fazem-lhe sentir a sua vulnerabilidade que tenta, todavia, vencer, racionalizando 

a situação - "' He may cut my throat. But his café – he would surely be found out'" (294) -, 

e ensaiando o diálogo com o guia que permanece lacónico, o que também contribui para o 

aumento de insegurança. No entanto, resiste contra esses sentimentos, mantendo a atitude 

ambivalente acima observada.  

A recusa em aceder ao pedido do "outro" repete-se no momento em que, perto do 

local onde supostamente poderá encontrar as pretendidas caixas, o professor lhe dá 

cinquenta francos: "He ... fumbled in his pocket for a loose note, because he did not want to 

show his wallet. Fortunately there was a fifty-franc bill there, which he took out and handed 

to the man. He knew the qaouaji was pleased, and so he paid no attention when he heard 
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him saying: 'It is not enough. I have to walk a long way home and there are dogs...'" (296). 

Convicto de estar a pagar mais do que o preço justo pelo serviço prestado, não dá qualquer 

importância aos argumentos expostos e responde-lhe secamente, sem margem para 

negociações: "'Thank you and good night'" (296). Esta segunda recusa assina 

definitivamente a sua condenação. O guia tem plena consciência do perigo que representam 

os "Reguibat", mas omite-o e com igual consciência, condena-o à morte, incentivando-o a 

continuar em direcção ao abismo e voltando ironicamente à língua francesa, língua da 

colonização: "'Ti n'as qu'à discendre, to' droit'" (297). 

O silêncio, o laconismo e a ambiguidade das respostas do "qaouaji" são claros 

indícios da ineficiência do diálogo entre os dois homens e da impossibilidade de 

transposição cultural. É a recusa do "Outro" e o comportamento de "outremização" do 

ocidental que aqui se evidenciam; temas igualmente centrais em "Pastor Dowe at Tacaté". 

Neste conto, um missionário ocidental enfrenta a resistência de uma tribo da América 

Central contra a evangelização e experimenta a ineficiência da comunicação verbal. "'You 

don't understand anything! ... I can't talk to you! I don't want to talk to you!'" ("Pastor" 58). 

Este é afinal um grito de raiva, de desespero e de frustração pouco antes de partir.  

Os valores éticos, religiosos e culturais que dão corpo à identidade deste pastor são 

seriamente postos à prova mas, contrariamente ao protagonista de "A Distant Episode", a 

personagem tem lucidez suficiente para abandonar a missão fisicamente ileso, apesar de 

afectado nas suas certezas. Ambos os contos, assim como a maior parte das narrativas de 

Bowles, acabam no silêncio, o que leva Patteson a constatar: "Few of Bowles's stories (and 

none of his novels) end in the midst of conversation. Indeed, it is remarkable how many 

conclude like 'A Distant Episode,' with a commanding silence, a cessation of talking, with 

language itself standing as the last structure thrown up by the human in defense against the 

grim other" (64). 
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Em "A Distant Episode", o diálogo entre os dois homens também não é efectivo 

devido às diferenças culturais que os separam. É particularmente significativa a resposta 

"'That is impossible to say'" ("A Distant" 294) à pergunta se vai ou não trabalhar no dia 

seguinte. A resposta é tão enigmática quanto assustadora para o professor que, já 

contrariado por saber que o café não pertencia ao seu guia, conclui agora que, afinal, este 

pode "cortar-lhe a garganta" e desaparecer. Para o autóctone, porém, a resposta inscreve-se 

no preceito fundamental da religião muçulmana, segundo o qual Deus detém o destino dos 

homens. Nesta resposta, Bowles transmite a instabilidade da linguagem enquanto 

depositária da verdade e a sua ineficiência enquanto meio de comunicação entre culturas, 

quando se confronta a presunção do ocidental, que pretende domesticar o "outro" através do 

conhecimento da sua cultura, com a recusa deste "outro" em deixar-se assimilar. O autor 

relembra, deste modo, que a linguagem, atributo da identidade e da diferença, é 

comunicação mas também barreira entre pessoas e culturas e que o conhecimento da língua 

facilita mas não dá acesso directo à cultura, podendo mesmo, em última análise, criar essa 

ilusão. A ineficiência do diálogo traduz-se, simbolicamente, pela excisão da língua do 

ocidental, derradeiro passo para a perda de consciência da sua identidade.18. 

Ineficaz entre o "qaouaji" e o professor, o diálogo torna-se verdadeiramente 

impossível com os "Reguibat". Ao chegar à pedreira, ele ouve o som de uma flauta, que se 

repete mais tarde; "canto do cisne", que, no entanto, é interpretado como sinal de 

civilização (297)19, e abona no sentido de evitar juízos de valor estereotipados. Seguindo as 

indicações do marroquino - "down the path into the abyss" (298), é então selvaticamente 

atacado por um cão e, em plena "confusão de sensações e de dor" (299), de olhos fechados, 

ouve vozes que não compreende e sente o frio metálico de algo brutalmente encostado às 

                                                 
18 Recorde-se Le Renégat ou un esprit confus, conto em que Camus também desenvolve esta simbologia.  
19 Compositor, Bowles recorre frequentemente à música na sua ficção, apresentando-se esta como meio de 
atracção para um destino fatal. Erudito em instrumentos e música árabes, tem conhecimento da simbologia da 
flauta, a "ney" feita de cana que encanta homens e animais, mas também símbolo da alma que sofre por estar 
separada da esfera divina (Dictionnaire des symboles musulmans (173-74), (vd. infra, p. 281). 
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costas. Reconhecendo tratar-se de uma pistola levanta os braços e recorre à língua 

"Moghrebi" para gritar, em vão, "Take away the dog" (298) e, de novo: "The dogs! Take 

them away!" (300), ao mesmo tempo que é ferozmente agredido por homens. Os 

conhecimentos do dialecto, base da sua segurança, de nada lhe servem. Ironicamente, em 

estado de semi-consciência, continua a ouvir vozes que não compreende. Aprisionado, 

mutilado e transformado em objecto de divertimento, perde a consciência da sua 

humanidade durante o ano que passa junto da tribo; consciência que só recuperará depois 

de vendido a um aldeão e de ouvir a voz de um nativo em árabe clássico, ou seja, ao ser 

colocado em contacto com a civilização que conhecera através da linguagem: "And the 

Professor in his stall beside them listened, too. That is, he was conscious of the sound of the 

old man's Arabic. The words penetrated for the first time in many months" (305) Se, no 

início, as palavras não passam de ruídos sem significado20, logo lhe lembram o "qaouaji": 

"'It is an honor. Fifty francs is enough. Keep your money. Good.' And the qaouaji squatting 

near him at the edge of the precipice" (305). Estas foram as últimas ouvidas antes da 

agressão e da queda na letargia. Como espinhos no cérebro, tais palavras dão início à dor, 

ao despertar lento da sua consciência, à recuperação da lucidez: "But the pain had begun. It 

operated in a kind of delirium, because he had begun to enter into consciousness again. 

When the man opened the door and prodded him with his cane, he cried out in a rage, and 

everyone laughed" (305). Esta é ainda uma reacção de animal aprisionado e maltratado que 

se revolta contra o dono, mas é também sintomática do novo estatuto. Com efeito, é a fome 

que contribui para o lento processo de consciencialização e que o leva a vaguear pela casa – 

o seu novo dono fora preso pelos militares franceses por ter morto o "Reguibat" que o 

vendera -, e a deparar-se com um calendário pendurado numa parede: "The Professor 

                                                 
20 Perante as poucas frases transcritas por Bowles, pode-se inferir que se trata de um discurso anti-colonialista 
proferido por um militante nacionalista vindo da cidade, numa dinâmica que Fanon analisa em Les Damnés de 
la terre, nomeadamente no capítulo 2: "Grandeur et faiblesses de la spontanéité" (105-41). Sendo um tema 
muito secundário deste conto, opta-se por não aprofundar a questão. 
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watched nervously, like a dog watching a fly in front of his nose. On the white paper were 

black objects that made sounds in his head. He heard them: "Grande Epicerie du Sahel. 

Juin. Lundi, Mardi, Mercredi... " (306). São essas pequenas marcas que formam as palavras 

que, interiorizadas, despertam definitivamente a sua consciência. Bowles compositor não 

deixa de comparar este despertar a uma sinfonia: "The tiny inkmarks of which a symphony 

consists may have been made long ago, but when they are fulfilled in sound they become 

imminent and mighty. So a kind of music of feeling began to play in the Professor's head, 

increasing in volume as he looked at the mud wall, and he had the feeling that he was 

performing what had been written for him long ago" (306).  

Bowles sentencia a sua personagem ao pior castigo que se poderia aplicar a um 

linguista: o de reconhecer a sua perda. A dor causada pelo despertar da consciência 

adormecida desde a excisão da língua, isto é, a consciência do ser selvagem em que se 

transformara, mas também a presunção de poder, enquanto ocidental e linguista que pensa 

dominar o mundo, se não pela força, através do conhecimento, leva-o, em última instância, 

à perda de sanidade mental. O que poderia parecer acto de revolta contra os agressores e 

desespero face à consciencialização do seu estado, traduzem, na verdade os primeiros 

passos dessa perda:  

He felt like weeping; he felt like roaring through the little house, upsetting and 

smashing the few breakable objects. His emotion got no further than this one 

overwhelming desire. So, bellowing as loud as he could, he attacked the house and its 

belongings. Then he attacked the door into the street ... and still bellowing and 

shaking his arms in the air to make as loud a jangling as possible, he began to gallop 

along the quiet street toward the gateway of the town. (306-07) 

 

Igualmente sintomático dessa perda, é o facto de, em vez de procurar refúgio junto 

dos militares franceses enquanto representantes da sua civilização, fugir, gritando o mais 
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alto que podia, para o deserto, para a sua derradeira perda. No entanto, Bowles deixa ainda 

pairar a dúvida sobre o futuro do seu protagonista, entrevendo-se a possibilidade de a morte 

não ser afinal nem o seu derradeiro infortúnio nem a sua recompensa. Sarcasticamente, os 

seus gritos, exteriorizando o seu terror e loucura, são a derradeira forma de comunicação 

verbal com a humanidade, ainda que ineficazes, pois só despertam a curiosidade dos 

transeuntes e alguma surpresa num soldado francês que o considera louco - "a holy maniac" 

(307) – e faz tiro ao alvo para se divertir. Em última análise, neste final, Bowles representa 

a sua convicção de que o homem está condenado à solidão e a sofrer da constatação de nada 

ser face às forças do universo. 

Evans, referindo-se ao propósito de Bowles de chocar o leitor - propósito que este 

defende não ser intencional à partida -, pergunta-lhe: "What about "A Distant Episode," 

which I think shocks at the same time it teaches?", ao que ele responde: "Precisely. If 

there's anything to teach in "A Distant Episode," it can only be taught through shock. Shock 

is a sine qua non to the story. You don't teach a thing like that unless you are able, in some 

way, to make the reader understand what the situation would be like to him. And that 

involves shock." Além disso, concorda com Evans quando questionado sobre se um autor 

que apenas choca não dá ao seu leitor uma visão da vida (Evans 49). Figuração da vida 

levada aos seus extremos, evocação pessimista sobre a incomunicabilidade entre culturas, 

entre o ocidente racional e o oriente sensual, este conto é a representação de um confronto 

que, logo à partida, parece perdido para o ocidental.  

Neste primeiro conto sobre o impacto do deserto e dos seus habitantes, sendo os dois 

inseparáveis na sua ficção, pensa-se ser intenção de Bowles sugerir que o ocidental, 

enquanto personalização da intrusão da civilização moderna e dos seus efeitos nefastos 

sobre a beleza primitiva do deserto - civilização materialista da qual se expatriara de livre 

vontade para, após diversas estadias em França, América Central e Ásia, se instalar 
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definitivamente em Tânger -, não é bem-vindo no Oriente, ou pelo menos na região que 

considera mais pura, o deserto. Esta será a razão pela qual o retrata como um lugar 

aterrador e impiedoso que escapa a qualquer intento de assimilação. Assim, por ter 

assumido que o deserto e a sua população toleravam ser objecto de estudo, a intenção do 

linguista de pesquisar sobre as variantes do "moghrebi" (291) estava condenada ao fracasso. 

Neste sentido, poder-se-ia ainda argumentar se o resultado, e, porque não, a própria 

finalidade de qualquer estudo ocidental sobre o Oriente seria o de objectivar o "outro", 

torná-lo visível. Esta dinâmica relembra os preceitos do panóptico de Bentham que, 

recorde-se, pretende aperfeiçoar o exercício do poder (vd. supra, pp. 19-20) ao vigiar para 

submeter o indivíduo. 

Em "A Distant Episode", Paul Bowles subverte radicalmente a tradição do "romance 

colonialista" do final do século XIX e princípios do século XX, no qual o herói europeu 

viaja e explora territórios selvagens21. Aí, entre a população, exerce uma influência 

benevolente e civilizadora. No final da aventura, regressa são e salvo a casa, ou quanto 

muito, recria no território conquistado um ambiente familiar, semelhante ao que deixara em 

termos de ordem social, política e de valores sociais e culturais. Com efeito, a desventura 

desta personagem ilustra o fracasso ocidental de querer assimilar o "outro". Excluída pela 

sua presunção, é definitivamente afastada da sua profissão e da civilização, tema do seu 

trabalho, pela excisão da língua; afastada em definitiva do mundo pela perda da sua 

sanidade mental. Ironicamente, a sua gesta acaba como começara: incapaz de comunicar 

ou, melhor, inepto para a comunicação; traço da personalidade de muitas das suas futuras 

personagens, nomeadamente do de Port e Kit Moresby, na sua mais conhecida narrativa: 

The Sheltering Sky. 

 

                                                 
21 Embora escrito no início do século XVIII, Robinson Crusoe seria o protótipo destes romances.  
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III.2  Da demanda de identidade em The Sheltering Sky  

 

 

A figura do professor é basilar para o autor que reconhece o parentesco entre aquele 

e as suas restantes personagens, afirmando na entrevista concedida a Evans: "They're all the 

professor" (54). Momentos antes, perante a questão sobre o seu método de trabalho, 

nomeadamente, se planeava os seus livros ou se os deixava adquirir forma por si próprios, 

respondia: "'Each one is different. I didn't plan The Sheltering Sky at all. I knew it was 

going to take place in the desert, and that it was going to be basically the story of the 

professor in 'A Distant Episode'" (51-2). O facto de querer desenvolver a diegese do 

professor é significativo da importância que reveste a temática do confronto com a África 

do Norte enquanto alteridade; daí que, na entrevista, regresse a essa semelhança. Referindo-

se a um dos seus artigos, onde sugeria que, em The Sheltering Sky, Bowles utilizava o 

deserto como um símbolo semelhante ao de Eliot, em The Waste Land, ou à "selva 

selvaggia", em A Divina Comédia, de Dante, Evans pergunta-lhe se estava ciente desta 

similitude. A resposta foi negativa: 

No, I didn't think of Dante, I didn't think of Eliot. I didn't think of anything. 

Of course I had read The Waste Land. I could see the implications, but I said to 

myself, "That will all be taken for granted; that will be in it anyway." ... No, what The 

Sheltering Sky was, really, was a working out of the professor's story, in "A Distant 

Episode." In my mind it was the same story retold; it described the same process in 

other terms. (54) 

 

A afirmação de que se trata da mesma história recontada novamente ou a descrição 

do mesmo processo por outras palavras, leva ainda Evans a perguntar se Port é o professor. 

Bowles responde com a já citada frase, que todos são o professor e adianta informação 

sobre o seu projecto narrativo: "What I mean is what I wanted to tell was the story of what 
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the desert can do to us. That was all. The desert is the protagonist" (54). Na sequência da 

leitura de "A Distant Episode", importa desvendar nesta narrativa a representação da 

demanda de identidade do ocidental na alteridade magrebina. Assim, analisar-se-ão, num 

primeiro tempo, o confronto com a alteridade espacial e, num segundo, a interacção com o 

"outro". Num terceiro tempo, tentar-se-á questionar se, na percepção bowlesiana, a 

interacção do ocidental com a alteridade resulta ou não numa inelutável perda de 

identidade. Num último momento, observar-se-á em que medida o autor pondera a 

alteridade como alternativa ao mal-estar existencial ocidental. 

 

 

III.2.1 Do confronto com a alteridade geográfica norte-africana 

 

Nesta primeira narrativa, Bowles exibe essencialmente três americanos com 

concepções distintas sobre a viagem: dois viajantes – um escritor, Port Moresby, e a sua 

mulher, Kit –, e um turista, Tunner, o homem de negócios, amigo e companheiro de viagem 

do casal. Esta disparidade influe no modo como interajem com a alteridade norte-africana.  

Bowles confessa a Stewart que as viagens estimulam a mente - "Being in motion 

always excites me" (38) -; traço que caracteriza também a personagem: "Whenever he was 

en route from one place to another, he was able to look at his life with a little more 

objectivity than usual. It was often on trips that he thought most clearly, and made the 

decisions that he could not reach when he was stationary" (The Sheltering 98). Estar em 

movimento permite a Port observar a vida com um pouco mais de lucidez. Todavia, as suas 

decisões prendem-se, em grande parte, ao planeamento de novas e impossíveis viagens que, 

às vezes, acabam por se realizar (6), o que indicia o receio da confrontação com o "eu". Na 

sua entrevista, Bailey assinala esta postura: "It seemed to me that their [Kit and Port] 
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frenetic movement was prompted by an obsessive fear of self-confrontation'" (122-23), 

alegação que o autor abraça ao responder por palavras que resumem grande parte de sua 

vida narrada na biografia intitulada, não por acaso, Without Stopping: "Moving around a lot 

is a good way of postponing the day of reckoning. I'm happiest when I'm moving. When 

you've cut yourself off from the life you've been living and you haven't yet established 

another life, you're free. That's a very pleasant sensation, I've always thought. If you don't 

know where you're going, you're even freer" (Bailey 123). Port é exemplar face ao que 

Patteson considera serem dois dos elementos favoritos dos enredos de Bowles: a viagem 

para lugares exóticos – "defined as not-home" -, e o fracasso do encontro com o outro (22). 

Todo o seu comportamento é dominado pela fuga do universo familiar na procura de 

liberdade. Esta demanda propicia-lhe alguma satisfação: "The idea that at each successive 

moment he was deeper into the Sahara than he had been the moment before, that he was 

leaving behind all familiar things, this constant consideration kept him in a state of 

pleasurable agitation" (The Sheltering 102). Entre as coisas familiares a abandonar, 

encontra-se a profunda infelicidade que se tornara um dos pontos de referência da sua vida. 

Bowles evoca este estado de espírito niilista logo nas primeiras linhas da narrativa. Ao 

acordar, a personagem sente o vazio da sua vida: 

He awoke, opened his eyes. The room meant very little to him; he was too 

deeply immersed in the non-being from which he had just come. If he had not the 

energy to ascertain his position in time and space, he also lacked the desire. He was 

somewhere, he had come back through vast regions from nowhere; there was the 

certitude of an infinite sadness at the core of his consciousness, but the sadness was 

reassuring, because it alone was familiar. (3) 

 

Viajar, isto é, procurar novas sensações, tornou-se num meio de esquecer a tristeza e 

o desespero da vida, assim como de fugir à civilização onde "tudo é cinzento" (8). A 

viagem pelo Sara participa dessa tentativa vã de encontrar a felicidade: "The happiness, if 
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there still was any, existed elsewhere: ... in the great Sahara, in the endless regions that 

were all Africa. But not here in this sad colonial room where each invocation of Europe was 

merely one more squalid touch one more visible proof of isolation; the mother country 

seemed farthest in such a room" (49-50). 

Tunner afigura-se ser precisamente o oposto de Port; indiferente, parece levar a vida 

como ela se lhe oferece (7). Esta personagem representaria, nas palavras de Kit, o "blatantly 

normal" (58), quer devido às suas qualidades quer devido à sua interacção social e espacial, 

ao seu diálogo com a alteridade; assim, é o único dos três que sai ileso do confronto com a 

infinitude e o vazio do deserto. 

Por seu turno, Kit não tem ideias bem definidas sobre as viagens. Sem partilhar 

plenamente do conceito de vida do marido, adapta-se, em parte, às suas convicções: "'You 

don't have to sell it to me,' she said. ... You know that means very little to me, El Ga'a, 

Timbuctoo, it's all the same to me, more or less; all equally interesting, but not anything I'm 

going to go mad about'" (158). Acompanha-o, por isso, nas viagens esforçando-se por não 

se queixar muito (6), mantendo uma relação complexa de amor e medo. Trata-se de um 

esforço que passa pela abnegação de si mesma (123) e que se revela vão. 

A viagem destes americanos não surgiu como um projecto deliberado, mas sim 

como fruto do acaso. A sua única restrição era a de evitar os lugares atingidos pela Segunda 

Guerra. A Argélia, por ser também um dos poucos sítios para onde conseguiam passagens 

de barco, afigurou-se-lhes um destino possível (6). Numa atitude que se inscreve na 

tradição americana dos expatriados22 - a que Jane e Paul Bowles pertencem -, aspiram 

esquecer a guerra e fugir à sociedade americana mecanizada (6)23. Daí que, apesar de 

                                                 
22 Sobre esta tradição e a sua influência na literatura e cultura americanas, vd. Ernest Earnest, Expatriates and 
Patriots (Durham: Duke University Press, 1968). 
23 Hans Bertens defende que esta narrativa não figura os Moresby enquanto representantes da sociedade 
americana. Tunner seria quem melhor a personificaria (51). Considera este ensaísta que, pouco convincente 
em termos narrativos, esta personagem é, todavia, ilustrativa por mostrar que a derrota do casal no confronto 
com o niilismo não seria paradigmática de um mal-estar americano (63). 
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encontrarem uma cidade onde a guerra deixara estigmas e que estava longe de corresponder 

às expectativas, Port declare: "'But I'd still a damned sight rather be here than back in the 

United States'" (8). Fruto de uma decisão compulsiva, aquela que deveria ser uma simples 

travessia do Atlântico, uma fuga ao niilismo mesclada com a procura de exotismo, revela-se 

algo de desastroso para o casal. Sobre este comportamento, Bowles assevera: 

It has always seemed to me that my characters act naturally, ... their behavior 

is foreseeable. Characters set in motion a mechanism of which they become a victim. 

But generally the mechanism turns out to have been operative at the very beginning. 

One realizes that Kit's and Port's having left America at all was a compulsive act. 

Their urge to travel was compulsive. (Bowles, apud, Halpern 91) 

 

Com efeito, as personagens de Bowles vão descobrir que, em detrimento da sua 

sanidade física e mental, neste país, o céu está longe de ser "protector"24 e que o deserto vai 

atear a essência niilista dos seus caracteres. 

É Bowles quem, em carta dirigida a James Laughlin, futuro editor da narrativa na 

América, melhor define o espírito da sua obra: 

Really it is an adventure story in which the adventures take place on two 

planes simultaneously: in the actual desert, and in the inner desert of the spirit. ... The 

occasional oasis provides relief from the natural desert, but the ... sexual adventures 

fail to provide relief. The shade is insufficient, the glare is always brighter as the 

journey continues. And the journey must continue – there is no oasis in which one can 

remain. (Bowles, apud, Sawyer-Lauçanno 271-72) 

 

                                                 
24 Em relação ao título da narrativa, Bowles explica: "Before the First World War there had been a popular 
song called 'Down Among the Sheltering Palms'; ... It was not the banal melody which fascinated me, but the 
strange word 'sheltering.' What did the palm tress shelter people from, and how sure could they be of such 
protection? ... The book was going to take place in the Sahara, where there was only sky, and so it would be 
The Sheltering Sky" (Without 275). 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 243

Paralelamente à viagem física no Norte de África, assiste-se a uma degradação na 

relação do casal, assinalada por crises sucessivas que vão piorando a cada etapa. Neste 

sentido, Patteson constata: 

As the Moresbys move farther and farther from the Europeanized 

Mediterranean littoral, a long deterioration sets in that affects every aspect of the 

journey. Hotels become shabbier, less like home. Means of transportation become 

less comfortable, more dangerous. But beyond these obvious signs that the structures 

of civilization are falling away, a less visible dissolution is occurring. Neither Port nor 

Kit seems able to enter into the other's imaginative realm sufficiently to make their 

relationship work. (96)  

 

Num dos raros momentos de serenidade desta narrativa, Port ressente a vontade de 

aproximação e o sentimento de que, subconscientemente, era essa a sua intenção ao 

conceber a viagem: 

Since the day he and Kit had gone bicycling together he had felt a definite 

desire to strengthen the sentimental bonds between them. Slowly it was assuming an 

enormous importance to him. At times he said to himself that subconsciously he had 

had that in mind when he had conceived this expedition with Kit from New York into 

the unknown. (The Sheltering 98-9) 

 

Nesse dia, Port e Kit saem da cidade, e, do cimo de um penhasco, contemplam o 

infinito do deserto: "It was such places as this, such moments that he loved above all else in 

life; she knew that, and she also knew that he loved them more if she could be there to 

experience them with him" (93). Port sente o poder do deserto. Este é, para ele, um símbolo 

de transparência e de pureza da alma, uma força capaz de proporcionar momentos de 

proximidade com o infinito, mas também o contacto com o vazio:  
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And although he was aware that the very silences and emptinesses that 

touched his soul terrified her, he could not bear to be reminded of that. It was as if 

always he held the fresh hope that she, too, would be touched in the same way as he 

by solitude and the proximity to infinite things. He had often told her: "It is your only 

hope," and she was never sure what he meant. (93) 

 

A imensidão do deserto, os seus silêncios e vazios proporcionam paz a Port; daí o 

seu regresso nocturno e solitário ao deserto para, depreende-se, o seu "baptismo de 

solidão". Bowles descreve esta experiência peculiar que lembra as sensações de Janine em 

"La Femme adultère" no alto do forte (vd. supra, pp. 91-4) ou os ensaios de Noces, onde 

Camus celebra o "silêncio mineral e a solidão" que proporcionam ao homem "a medida da 

sua identidade" (61): 

You leave the gate of the fort or the town behind, ... alone. Presently, you will 

either shiver and hurry back inside the walls, or you will go on standing there and let 

something very peculiar happen to you, something that everyone who lives there has 

undergone and which the French call le baptême de la solitude. It is a unique 

sensation, and it has nothing to do with loneliness, for loneliness presupposes 

memory. Here, in this wholly mineral landscape lighted by stars like flares, even 

memory disappears; nothing is left but your own breathing and the sound of your heart 

beating. A strange, and by no means pleasant, process of reintegration begins inside 

you, and you have the choice of fighting against it, and insisting on remaining the 

person you have always been, or letting it take its course. For no one who has stayed 

in the Sahara for a while is quite the same as when he came. ("Baptism " 133-34) 

 

São esses silêncios e vazios que, em contrapartida, aterrorizam Kit porque lhe 

lembram a falta de sentido da morte. Na sua opinião, o afastamento mútuo radica nesta 

divergência de percepção: "It made her sad to realize that in spite of their so often having 

the same reactions, the same feelings, they never would reach the same conclusions, 

because their respective aims in life were almost diametrically opposed" (The Sheltering 
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93); semelhante divergência esclarece a mistura de amor, medo e até mesmo repulsa – é ele 

quem, pela sua simples presença, evoca as coisas de que não se quer lembrar – que 

caracteriza os seus sentimentos para com Port25. 

 

Quanto mais avançam pelo deserto, quanto mais se afastam da civilização moderna 

que é baluarte da estabilidade física e mental, mais descobrem os sentimentos que nutrem 

uns pelos outros. Sawyer-Lauçanno compara o destino do casal Moresby ao das 

personagens de Sartre em Huit Clos, obra que Paul Bowles traduzira e à qual dera o título 

inglês de No Exit: "But just as Sartre's characters found no exit in Hell, Bowles's find no 

exit, save madness or death, from the malaise of being in life. As the journey progresses, 

despite the characters' respective expectations, it is clear that Port and Kit will find only 

sand, sky, and rock in the Sahara, not the abstract enlightenment that they were seeking" 

(273). Se a etapa de Boussif foi decisiva para a separação física entre eles, já a de Aïn 

Krorfa marca o início da queda de Port. Em árabe este nome significa a fonte de água de 

Krorfa, portanto fonte de vida. Ironicamente, esta localidade revela-se fonte de morte, 

resultante da sua imundície. 

Apesar (ou decorrente) da impressão agradável sentida por Kit perante a verdura 

(The Sheltering 106), é enorme o choque causado pela extrema sujidade e miséria do pátio 

do hotel: "'Good heavens, what a mess!' she exclaimed; actually her epithet fell far short of 

descibing what she really felt about the patio they had just entered. The simple Tunner was 

horrified" (106-07). A descrição que se segue não corresponde à ficção de um postal 

                                                 
25 Estas características da relação entre Port e Kit parecem moldadas na relação de Bowles com a sua mulher 
Jane. Em Without Stopping escreve: "She [Jane] had finally told me that my 'view of life' depressed her so 
deeply that when she was with me, everything seemed hopeless. The result was, she said, that she could be 
with me alone only for short periods, and then she had to escape the overwhelming gloom I created" (223). Na 
sua biografia, Sawyer-Lauçanno aponta as semelhanças: "Like the Bowleses, Port and Kit have also reached a 
sexual impasse and turn to others for sexual gratification, Naturally, they also occupy separate rooms at each 
successive hotel. Although obviously loving each other, they are not in love, nor have they been for some 
time" (267); adverte, todavia, para o excesso de identificação: "Although the philosophical outlook is clearly 
Bowles's own, and while many of the details are drawn from life and from his relationship with Jane, it is 
dangerous to assume, as many have, that Port is Bowles and Kit, Jane" (273). 
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turístico, antes à enunciação de realidade que Bowles conhecera durante as suas viagens 

pelo Norte de África, mormente pelas pequenas localidades do interior. Aí, pôde constatar a 

imensa miséria que imputa - tema recorrente na sua ficção, mormente em The Spider's 

House - tanto ao colonialismo, como ao pós-colonialismo. É com alguma amargura e 

nostalgia que constata a degradação do conjunto de equipamentos construídos pela 

administração colonial, em particular os destinados ao conforto, como os hotéis: 

"Originally having been built to shelter an administrative office of the colonial government, 

the building since had fallen on evil days. The fountain which at one time had risen from 

the basin in the center of the patio was gone, but the basin remained" (107). No seio desta 

ruína, de restos da civilização ocidental e da extrema pobreza, torna-se difícil distinguir o 

humano do animal: 

In it [the basin] reposed a small mountain of reeking garbage, and reclining on 

the sides of the mountain were three screaming, naked infants, their soft formless 

bodies troubles with bursting sores. They looked human there in their helpless misery, 

but somehow not quite human as the two pink dogs lying on the tiles nearby – pink 

because long ago they had lost their hair, and their raw, aged skin lay indecently 

exposed to the kisses of the flies and sun. ... Behind the columns ... were a few 

amorphous and useless pieces of furniture piled on the top of each other. A huge blue 

and white agateware pitcher stood near the central basin. In spite of the quantity of 

garbage in the patio, the predominating odor was of the latrine. (107) 

 

Neste passo, Bowles representa o contacto do ocidental com uma sociedade 

autóctone a contas com uma grave crise económica e social. Com efeito, a administração 

colonial francesa, confrontada com a gravidade da crise política, terá desprezado social e 

politicamente algumas partes do território mais afastado26. Ademais, certas partes do Sul, 

                                                 
26 Recordem-se os artigos de Albert Camus em Actuelles III, Chroniques Algériennes 1939-1958, 
nomeadamente aqueles reunidos em "Misère de la Kabylie". 
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devido ao pouco interesse económico e à resistência à assimilação, eram consideradas como 

zona militar e não civil. Na entrevista de Bailey, Bowles evoca essa região, a "el siba", que 

escapava ao controle colonial27: 

Until 1956 the country was divided officially into two sectors: bled el 

maghzen and bled es siba, or, in other words, territory under governmental control 

and territories where such control couldn't be implanted. That is, where anarchy 

reigned. Obviously violence is the daily bread of people living under such conditions. 

The French called bled es siba "La zone d'insécurité". (131-32) 

 

Para além da extrema sujidade que deveria afastar e desencorajar os viajantes a 

continuar o périplo, esta etapa está marcada pela presença de certos elementos, indícios no 

imaginário ocidental e muçulmano de maus augúrios, que Bowles pretende serem avisos 

contra a tentativa de domesticação do deserto e até mesmo premonitórios do desfecho 

infeliz de semelhante experiência28. Neste sentido, note-se que, como observa Port, em 

Oran, o céu está cinzento: "It's cloudy today for some strange reason" (The Sheltering 57). 

Estas são nuvens ameaçadoras que teimam em permanecer sobre as montanhas, 

precisamente na direcção do Sul, o destino dos viajantes. Significativamente, a chuva está 

presente durante a viagem de comboio de Kit e Tunner. Recorde-se que esta sinaliza 

definitivamente a separação do casal29. Por seu turno, o vento marca presença quando Port 

está moribundo, realçando a solidão de Kit (212). 

Ao aproximar-se de Aïn Krorfa, o autocarro é literalmente invadido por moscas, 

animal que, para além de indiciar sujeira, "situa esta [vila] sob o sinal de Satã, de Belzebu, 

                                                 
27 Sbâ, última etapa do périplo de Port, situa-se nessa região. Este nome bowlesiano deriva do árabe clássico 
"sibâε", plural de "sabε" que significa animal feroz, predador, leão, e, toponimicamente, lugar onde abundam 
esses animais. "El siba", por derivação, evoca a insubmissão. 
28 Recorde-se a desventura do professor em "A Distant Episode". 
29 De igual modo, em "The Time of Friendship", a chuva, presente durante a última estadia da protagonista no 
oásis, prenuncia o fim de amizade. 
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o senhor das moscas" (Gomes 88). Aliás, segundo o condutor do autocarro, elas são como 

"neve preta que cobre tudo" (The Sheltering 105): 

Even before Aïn Krorfa was in sight, the flies had made their presence known. 

As the first straggling oases appeared and the road darted between the high mud walls 

of the outlying settlements, all at once the bus was mysteriously full of them – small, 

grayish, and tenacious. ... The driver said: "Ah, les salauds! On voit bien que nous 

sommes à Ain Krorfa!" (104) 

 

Note-se a ironia de Bowles que, na diferença de reacção à invasão das moscas por 

parte dos autóctones e dos ocidentais, evoca a inadequação destes últimos ao espaço 

estrangeiro, especialmente quando este é inospitaleiro: "Some of the Arabs remarked about 

them, and covered their heads; the rest seemed not to be conscious of them. ... Kit and 

Tunner went into a frenzy of activity, waving their arms about, fanning their faces, and 

blowing sideways frantically to drive the insects of their cheeks and noses, all of which was 

next to useless" (104). 

Além das moscas, Bowles semeia outros sinais que indiciam os maus auspícios 

desta viagem: a passagem de um gato famélico, com cabeça minúscula e orelhas enormes, e 

a presença de uma pele de chacal, mal curtida e nauseante, no chão do quarto de Kit, que 

evocam a morte (108, 119). Entre todos os sinais, destaca-se porém a presença, no meio do 

pátio interior do hotel, de uma figueira morta (108). Símbolo da abundância e da 

imortalidade (tal como a oliveira ou a videira), árvore sagrada no Budismo ou no Islão - foi 

meditando debaixo das suas folhas que Buda alcançou a iluminação e que Maomé recebeu 

de Deus a revelação do Alcorão -, a figueira, quando seca, tem para os cristãos uma 

conotação negativa. Veja-se a parábola (Mateus 21, Marcos 2, 12-23) em que Jesus 

condena esta árvore a secar por não possuir frutos, apesar da sua aparência frondosa: "Il 

devient l'arbre mauvais, et dans la symbolique chrétienne il représente la synagogue qui 
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n'ayant pas reconnu le Messie de la Nouvelle Alliance, ne porte plus de fruits ..." (Le 

Dictionnaire des symboles 439). Esta parábola simboliza o conflito entre o autêntico e o 

superficial, a aparência e a realidade.  

Estranhamente, na narrativa de Bowles, a figueira está envolta em arame farpado 

cuja utilidade - proteger, ou impossibilitar o acesso a algo - não se percebe, visto estar seca. 

Esta figueira, símbolo deturpado de paz e de abundância, poderia figurar metaforicamente a 

situação política, sendo a árvore representação do país e o arame das forças coloniais que 

impedem o acesso aos seus frutos, e, em última análise, o tornam infrutífero. Poderia ainda 

constituir um desvirtuar sarcástico da parábola cristã: a figueira representaria a figura de 

Cristo e o arame os espinhos da sua coroa, caso em que se estaria perante uma alegoria da 

morte de Jesus e do próprio Deus, anunciada por Nietzsche. Na verdade, de acordo com a 

leitura defendida neste trabalho, a figueira funciona principalmente como signo da demanda 

do casal americano: a esterilidade da procura de respostas às suas inquietações niilistas, 

razão pela qual Kit observa, num momento de fraqueza, ao olhar para a "figueira 

esquelética": "'I wish we'd gone to Italy'" (The Sheltering 112); a impossibilidade de ver a 

alteridade para além das aparências, razão pela qual responde a Port quando este a inquirira 

acerca da sua eventual felicidade nesta parte do mundo: "'Oh, I don't know!' she said, with 

an edge of annoyance in her voice. 'How can I tell? It's impossible to get into their lives, 

and know what they're really thinking'" (113); e o presságio do desfecho fatal para Port, daí 

que, ao acordar de um pesadelo, o único ruído audível seja o vento que move o arame da 

figueira: "The night was silent, save for a small wind that blew through the fig tree and 

moved the loops of wire hanging there. Back and forth they rubbed, creaking ever so 

slightly. After he had listened a while, he fell asleep" (117-18). 

Outro mau presságio terá contribuído para este pesadelo. Antes de se deitar, Port 

prestara atenção à melancolia de uma canção que passava na telefonia, e que Bowles define 
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nos termos seguintes: "The town was very quiet. Some café radio was playing a 

transcription of a record by Abd-el-Wahab: a dirge-like popular song called: I am Weeping 

Upon Your Grave. Port listened to the melancholy notes as he washed; they were broken 

into by nearby outbursts of dogs barking" (114). Este é um canto fúnebre que Port 

provavelmente não entenderá mas cuja melancolia, acentuada pelo ladrar dos cães 

pressagiador da morte (vd. notas 14 e 15, pp. 226, 228), terá penetrado o seu inconsciente. 

Ao despertar, só recorda o estranho sussurro de uma voz sem rosto - "'The soul is the 

weariest part of the body'" (108). Le Dictionnaire des symboles recorda a ligação simbólica 

da alma com o sopro: "Le principal de ces symboles est le souffle, avec tous ses dérivés. 

L'étymologie même du mot se rapporte au souffle et à l'air, en tant que principe vital; 

animus: principe pensant et siège des désirs et des passions, correspond au grec anemos, au 

sanscrit anitî, qui signifient souffle" (30). Assim como o sopro ligeiro que corre através da 

figueira está aprisionado pelo arame farpado, também a verdadeira identidade de Port está 

refém do seu corpo e da sua concepção de vida.  

Bowles aponta o declínio de Port recorrendo à simbologia tanto árabe como 

ocidental. Sinais de mau augúrio, nomeadamente as moscas e a figueira, estes são 

irrelevantes elementos da natureza como o é a alteridade civilizacional e cultural árabe que 

o rodeia e que ele não procura conhecer. Apesar dos sinais negativos que persistem, decide 

continuar uma demanda essencialmente solitária (The Sheltering 125).  

A etapa de El Ga'a marca o fim de Port enquanto personagem que, até então, detinha 

quase exclusivamente o poder de decisão. A última decisão que toma, a de ir a todo custo 

para esta localidade longínqua que parece impor algum respeito na população autóctone de 

Bou Noura (163), deriva de uma atracção fatal. Na verdade, esta localidade, sedutora para o 

casal, pois exibe a beleza que tanto procuravam, por não estar transfigurada pela acção da 

civilização europeia (181), revela-se mortífera visto ter sido avassalada por uma epidemia 
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de meningite. Tanto quanto a morte, este destino afigura-se inevitável, sem regresso 

possível, não fosse El Ga'a significar curiosamente o fundo, o abismo30; daí a estranha 

reacção de Abdelkader ao saber da partida de Port para esta localidade: 

"Perhaps we shall see you on our return trip," insisted Port. 

Abdelkader should have answered: "Incha'allah." He merely looked at Port, 

sadly but with understanding. For a moment it seemed that he was about to say 

something; then he turned his head away. "Perhaps," he said finally, and when he 

turned back his lips were fixed in a smile – a smile that Port felt was not directed at 

him, did not know consciousness of him. (170) 

 

Abdelkader reage de modo inesperado em muçulmano, pois não responde com a 

tradicional formula "Incha'allah", que lembra ao homem que o seu destino está escrito e que 

o futuro depende da vontade de Deus31; conceito que rege a vida da comunidade 

muçulmana. Paradoxalmente, Abdelkader, cujo nome evoca o destino, como também 

Ahmed32, o criado do Lieutenant d'Armagnac, parecem conhecer o futuro trágico de Port. 

Referindo-se a Port, Ahmed afirma: "'He will never come ... I can tell by his face. He has 

no intention of coming'" (214). Por seu turno, Abdelkader olha para Port com tristeza e 

entendimento, tendo percebido que a viagem de Port para El Ga'a, para o encontro com o 

seu destino, é inevitável. Tal seria explicação para o virar de cara, para o silêncio e 

enigmático sorriso. Estas reacções poderiam, porém, ser igualmente interpretadas no 

sentido de uma possível vingança relativamente a Port devido ao facto de este o ter acusado 

do furto do passaporte, facto indignante e imperdoável (170). Neste caso, Abdelkader, à 

                                                 
30 El Ga'a deriva do árabe clássico "al-qâεa" que significa fundo, abismo. 
31 "Incha'allah" significa tanto "se Deus quis" como "se Deus quiser". 
32 Abdelkader é um nome teóforo que deriva de "εabd al-qâdir" e significa "servo do Todo poderoso". "Qâdir" 
é um dos 99 nomes de Deus recenseados no Alcorão e está relacionado com o destino que, em árabe clássico, 
se diz "qadar". Ahmed, sobrenome de Maomé significa "o mais louvado", não se refere directamente ao 
destino, mas a relação é, pela ligação ao divino, implícita. 
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semelhança do "qaouaji" em "A Distant Episode" (vd. supra, p. 232), vislumbra o desfecho 

fatal que espera o ocidental, mas prefere calar-se e sorrir. Acredita-se, todavia, que este 

homem, tal como os outros árabes com que o casal se cruza, como o empregado da 

companhia de transportes que Port suborna para obter dois lugares no autocarro, sob 

pretexto de que a mulher está doente, testemunham a queda de Port sem nada poderem 

fazer, pois não conseguem entender as atitudes e a mente destes ocidentais: "Apparently 

here it was as logical for an ailing person to go away from civilization and medical care as 

to go in the direction of it, for the Arab's expression slowly changed to one of 

understanding and sympathy" (167). Aparentemente com lógicas e valores adversos, a 

comunicação entre as duas culturas afigura-se impossível.  

Sbâ, localidade nos confins do deserto, última etapa da demanda de Port, funciona 

como signo da solidão, - "The famous silence of the Sahara" (196) - que perturba 

físicamente Kit: "She walked out of the room into the blinding light of the courtyard ... . 

There was nothing but the blazing white walls, the unmoving sand at her feet and the blue 

depths of the sky above. She took a few steps, and feeling a little ill, turned and went back 

into the room" (196). Manifestamente, Kit evita a experiência do baptismo da solidão (vd. 

supra, pp. 244-45). 

No seu declínio, durante um momento de particular lucidez, Port expressa a sua 

solidão radical, profunda e aterradora: "'Sometimes I'm not here, and I don't like that. 

Because then I'm far away and all alone. No one could ever get there. It's too far. And there 

I'm alone. ... So alone I can't even remember the idea of not being alone'" (210). Na sua 

agonia, neste deserto sem fim, negação da própria vida, Port descobre os "silences and 

emptinesses" (93) que tanto procurara. Porém, funcionando também como símbolo de 

transparência e de pureza, o deserto desperta os seus sentimentos em relação a Kit. 

Significativamente, ao contrário do que ocorrera até ao momento, é neste contexto espacial 
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que consegue transmitir-lhe o que sente: "'Kit, Kit. I'm afraid, but it's not only that. Kit! All 

these years I've been living for you. I didn't know it, and now I do. I do know it! But now 

you're going away. ... No, no, no, no, no, no, no,' he said. It was all he had the strength to 

say. But even if he had been able to say more, still he would have said only: 'No, no, no, 

no'" (211-12). De certo modo, Port renasce ao rememorar o amor por Kit, para logo 

descobrir que já é tarde demais, que ela se afastara e que é ele quem agora vai partir; daí a 

revolta que se exprime na repetida negação. 

Sbâ, signo evocador de insubmissão, selva e violência33, funciona como locus no 

qual o sujeito, sem defesas ou referentes normativos para o orientar, é confrontado consigo 

próprio, com o id; é neste lugar que Kit vai renascer para em seguida iniciar um percurso 

cujo desenlace se afigurará tão dramático como o de Port – não perde a vida mas sim a sua 

sanidade mental e, por consequência, a sua identidade. Apesar de enveredarem por 

caminhos diferentes – Port valoriza a componente espacial em detrimento da humana - 

tanto um como o outro não superam o confronto com a alteridade, quer espacial quer 

humana. 

 

 

III.2.2 Da interacção com o "outro" 

 

Pouco convencional, a concepção do amor de Port é afectada pela sua concepção da 

vida, sendo esta norteada pela rejeição do imobilismo e pela passividade: "'[If] the quantity 

of pleasure, the degree of suffering ... comes out even it's only because the final sum is 

zero'" (The Sheltering 160-61). Stewart caracteriza esta concepção como: "A mystical 

perception of the unity in nothingness" (64). Por consequência, vive as paixões, não como 

                                                 
33 Sobre a origem e conotações do nome Sbâ, vd. nota 27, p. 247. 
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uma força que o conduziria ao amor e à estabilidade, mas como um meio de conseguir 

novas experiências. As saídas nocturnas são paradigmáticas deste estado de espírito. A 

primeira, nos arredores de Oran, quase lhe custa a vida. É uma aventura semelhante à do 

professor em A Distant Episode, com a diferença significativa de que Port escapa 

fisicamente ileso. Durante esta aventura é abordado por um enigmático árabe, Smaïl, que 

lhe coloca, por duas vezes, a pergunta essencial da narrativa: "'Qu'est-ce ti cherches là?'". 

Não menos significativa é a resposta: "Nothing" (The Sheltering 18, 19). Enigmática é 

também Marhnia, a prostituta que insiste para que Smaïl lhe conte a história das três 

raparigas que acalentam o sonho de tomar chá no deserto. Estas, reunidas as condições para 

tal, perseguem um desejo impossível que as leva à sua perda: ir sempre mais longe para 

atingir a duna mais alta. Ironicamente, são encontradas mortas e as chávenas repletas de 

areia (31).  

Bowles pressagia o destino de Port que pouco interesse e compreensão demonstra 

pela parábola, já que, em atitude oposta à dos dois autóctones, só o preocupa o tempo que 

passa e a rapidez da narrativa (29) para obter os serviços de Marnhia (31). Relativamente a 

este estado de espírito que impulsiona o protagonista, Stewart defende: "Not for him 

conventional pursuits, not for him the travelogue desert. 'Glacial deadness' is 'the core of his 

being; he had built the being around it' ... . And thus, the Nothing of the Sahara is not 

decorative or diversionary – it reinforces his self perception" (65). É esta lógica, ou seja, a 

constante fuga às responsabilidades emocionais e sociais, que determina a sua relação com 

os outros, nomeadamente com Kit: "And just as she was unable to shake off the dread that 

was always with her, he was unable to break out of the cage into which he had shut himself, 

the cage he had built long ago to save himself from love" (The Sheltering 93).  

O medo do envolvimento determinou uma atitude passiva para com a mulher e a 

procura de substitutos sexuais em mulheres árabes com quem não pode comunicar. A 
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escolha da segunda meretriz é, além de um indício de desequilíbrio físico e moral, 

particularmente ilustrativa dessa atitude. O seu interesse surge quando nota a falta de 

expressão do rosto da dançarina: "What moved him, however, was not the dance itself so 

much as the strangely detached, somnambulistic expression of the girl. Her smile was fixed, 

and, one might added, her mind as well, as if upon some object so remote that only she 

knew of its existence" (131). A atracção culmina com a descoberta da cegueira: "The 

knowledge hit him like an electric shock; he felt his heart leap ahead and his head grow 

suddenly hot" (132). Tal é o desespero que, ao saber que ela partira sem ser sua, persuade-

se de que perdera o próprio amor: "Now that she was gone, he was persuaded, not that a bit 

of enjoyment had been denied him, but that he had lost love itself" (134). Na verdade, o que 

Port desvenda na rapariga é a oportunidade incomparável de gratificação sexual sem 

todavia qualquer envolvimento sentimental: 

She would have put her hands up to his coat lapels, touched his face 

tentatively, run her sensitive fingers slowly along his lips. She would have sniffed the 

brilliantine in his hair and examined his garments with care. And in bed, without eyes 

to see beyond the bed, she would have been completely there, a prisoner. He thought 

of the little games he would have played with her, pretending to have disappeared 

when he was really still there; he thought of the countless ways he could have made 

her grateful to him. (134) 

 

O frenesim desta paixão é sintomático da determinação em acautelar qualquer 

compromisso com os outros. Com efeito, embora rejeite interesse algum pela humanidade 

(88), demonstra empatia face a um determinado tipo de pessoas, como os Lyle, um estranho 

casal de mãe e filho34: "Port watched, fascinated as always by the sight of a human being 

brought down to the importance of an automaton or a caricature. By whatever 

                                                 
34 Moldados sobre um casal – "highly implausible ... a mother and son whose behavior was strange enough to 
interest me (Without 277)" - que Bowles encontrou diversas vezes aquando da redacção da narrativa e cuja 
inserção, a posteriori, lamenta por se terem tornado personagens caricaturais.  
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circumstances and in whatever manner reduced, whether ludicrous or horrible, such persons 

delighted him" (46). Na verdade, nem os autómatos nem as caricaturas são seres humanos, 

mas figuras concebidas para não serem levadas a sério, propiciando, deste modo, o mesmo 

distanciamento que a prostituta cega, também esta com características de autómato: "it was 

a mask of perfect proportions, whose beauty accrued less from the configuration of features 

than from the meaning that was implicit in their expression – meaning, or the withholding 

of it. For what emotion lay behind the face it was impossible to tell" (131).  

Port privilegia a sua liberdade e recusa reger-se por valores relativos: "For in order 

to avoid having to deal with relative values, he had long since come to deny all purpose to 

the phenomenon of existence – it was more expedient and conforting" (67). Concentrado 

nos seus objectivos, não demonstra qualquer sentimento de piedade para com estas pessoas 

nem, aliás, para com qualquer humano que o rodeia. Assim, quando o seu interesse recai 

sobre os outros, nomeadamente, sobre os autóctones e as suas condições de vida, logo é 

subjugado por sentimentos egocêntricos: 

"How friendly are they? Their faces are masks. They all look a thousand years 

old. What little energy they have is only the blind, mass desire to live, since no one of 

them eats enough to give him his own personal force. But what do they think of me? 

Probably nothing. Would one of them help me if I were to have an accident? Or would 

I lie here in the street until the police found me? What motive could any one of them 

have for helping me? They have no religion left. Are they Moslems or Christians? 

They don't know. They know money, and when they get it, all they want is to eat. But 

what's wrong with that? Why do I feel this way about them? Guilt at being well fed 

and healthy among them? But suffering is equally divided among all men; each has 

the same amount to undergo...." Emotionally he felt that this last idea was untrue, but 

at the moment it was a necessary belief: it is not always easy to support the stares of 

hungry people. Thinking that way he could walk on through the streets. It was as if 

either he or they did not exist. Both suppositions were possible. (14-5) 
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As interrogações de Port sobre a extrema pobreza da população autóctone derivam 

essencialmente do contacto visual e não de uma reflexão efectiva. Assim, justifica o aspecto 

físico e a atitude do "outro" perante a vida pela falta de comida. Contudo, as suas reflexões, 

presas a explicações simplistas, mas herdadas da sociedade capitalista, sobre a relação do 

autóctone com o dinheiro, permanecem sem verdadeira resposta. Não é propósito de 

Bowles retratar a sociedade autóctone - argelina no caso de The Sheltering Sky - e os seus 

problemas políticos, económicos e sociais derivados da colonização, antes, através de uma 

perspectiva neutra, testemunhar da distância entre as duas culturas: "Ce qui l'intéresse, c'est 

de traduire l'écart maximum qui existe entre notre culture et celle de l'autre, quel qu'il soit. 

Sans oublier ce point: la vie dans un pays pauvre vous ramène toujours à vous-même" 

(Briatte 264). Propositadamente vago quanto a questões tão complexas, o autor evidencia a 

postura descomprometida de Port em relação aos problemas do "outro" e o desprezo pela 

alteridade. A sua atitude de "negar qualquer propósito ao fenómeno da existência" (The 

Sheltering 67) é, segundo Bertens, representada por Bowles com alguma hostilidade: "His 

disinclination to commit himself is here presented in a hostile tone and associated with 

cowardice, with a refusal to take any risks and make any effort to find value and meaning" 

(30). Neste sentido, note-se a ironia patente tanto na simplicidade das explicações de Port, 

que indiciam algum racismo, como no comentário das derradeiras frases do passo 

supracitado, nomeadamente sobre "a crença necessária" de que o sofrimento é igualmente 

repartido pelos homens, porque "nem sempre é fácil suportar o olhar dos famintos". Port 

sente quanto as suas ideias são irreais, mas a sua perspectiva de que nada é digno de 

preocupação (The Sheltering 88) e os seus impulsos de descomprometimento são mais 

fortes e permitem-lhe prosseguir caminho, abnegando tanto a sua existência como a do 

"outro".  
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Na verdade, sem manifestar abertamente o racismo que, paradigmaticamente, os 

Lyle personificam em quase todas as suas palavras e atitudes para com o "outro", Port 

também demonstra, ocasionalmente, preconceitos raciais, como no caso da observação 

sobre o desaparecimento do passaporte, aquando da conversa com o Lieutenant 

d'Armagnac. Port acusa - precipitadamente visto chegar à conclusão de que só poderia ter 

sido Lyle o autor do furto -, Abdelkader, o gerente do hotel, de ser o único nativo que tivera 

a possibilidade de cometer o furto. Por seu turno, d'Armagnac alega: "'And why precisely 

do you demand it be a native?'" Port, que sorri ligeiramente, argumenta: "'Isn't it reasonable 

to suppose it was a native? Apart from the fact that no one else had the opportunity to take 

it, isn't it the sort of thing that would naturally turn out to have been done by a native – 

charming as they may be?'" (151). São estes alguns dos estereótipos que participam de um 

do imaginário orientalista, amiúde recorrentes no discurso colonialista que definem o 

"outro" - dinâmica da "outremização" -, em termos de depravação e enquanto figura 

traidora e pérfida (vd. supra, p. 24).  

Para além dos preconceitos racistas, conscientes ou não, a desejada abnegação do 

"eu" não se afigura plenamente efectiva, visto as suas interrogações sobre o "outro" 

surgirem essencialmente do seu solipsismo, postura que está na origem do reiterado 

sentimento de alienação. Estas considerações de Port emergem aquando da sua primeira 

saída nocturna pelas ruas povoadas da cidade de Oran e derivam do confronto directo com a 

alteridade: "People pushed against him as they passed, stared from doorways and windows, 

made comments openly to each other about him – whether with sympathy or not he was 

unable to tell from their faces – and they sometimes ceased to walk merely in order to 

watch him" (14). No meio da multidão autóctone, Port sente-se objecto de observação, 

logo, segundo Sartre, de objectivação (vd. supra, pp. 125-26). 
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O sentimento de alienação leva Port a questionar, num primeiro tempo, o relativismo 

da sua existência para o "outro", em reacção natural do homem minimamente sensível à 

problemática da alteridade; e, num segundo tempo, a refugiar-se instintivamente na negação 

da existência do "outro" e, ocasionalmente, da sua própria. Com efeito, aquando do seu 

encontro com Smaïl e Marnhia, experimenta de novo um sentimento de alienação. Apesar 

de informado de que a rapariga não falava francês, perturba-o a barreira da língua: "Port 

was intrigued by the girl, but the language barrier annoyed him, and he was even more 

irritated by the fact that Smaïl and she could converse together in his presence" (28). A sua 

irritação deve-se, de acordo com o fenómeno de "outremização" definido por Spivak (vd. 

supra, pp. 13-4), a suspeitas de alguma perfídia por parte do casal autóctone. Contudo, este 

sentimento deriva do facto de não entender o que é dito e, por consequência, da sensação de 

perda de controlo da situação e de alienação. Significativamente, este tipo de sentimentos 

não afecta de igual forma o seu oposto em termos psicológicos, o "blatantly normal" (58) 

Tunner, pois este consegue travar uma amizade firme com Abdelkader, o gerente do hotel 

em Bou Noura (251). Apesar de algumas contradições comportamentais, Tunner é então 

genuinamente afectado pela dignidade da alteridade: 

There were days when he felt contempt for these absurd people; they were 

unreal, not to be counted seriously among earth's inhabitants ... . 

 But there were other days when he felt less nervous, sat watching the calm 

old men walk slowly through the market, and said to himself that if he could muster 

that much dignity when he got to be their age he would consider that his life had been 

well spent. For their mien was merely a natural concomitant of inner well-being and 

satisfaction. Without thinking too much about it, eventually he came to the conclusion 

that their lives must have been worth living. (251) 

 

Poder-se-ia reconhecer na oposição dos diálogos de Port e Tunner com a alteridade - 

o primeiro um intelectual subjugado pelo niilismo, e o segundo um cidadão "normal" (58) - 
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indícios de uma tentativa de relacionar o niilismo à intelectualidade35. Tanto o carácter de 

Port como o de Tunner são fortemente influenciados por sentimentos solipsistas; mas 

enquanto Tunner é movido pela auto-confiança, Port rege-se pelo distanciamento, devido à 

concepção de que nada é suficientemente digno de preocupação e interesse. Esta atitude 

repercute-se nos seus encontros com o "outro", mesmo com aqueles em quem deposita 

alguma esperança de comunicação mais efectiva. Assim, aquando de um chá em casa do 

Senhor Chaoui, um autóctone que "descobrira" – note-se a ironia do verbo "unearthed" 

(120) -, Port revela consciência das diferenças culturais entre ambos. Ao contrário de Kit, 

que considera este árabe superficial, argumenta: "'It's just another way of living they have, a 

completely different philosophy'" (123). Apesar da manifesta incapacidade de ouvir o 

"outro", caso do encontro com Marnhia, o propósito de Port ao aceitar o convite deste 

autóctone poderia indiciar uma tentativa de combater o sentimento de alienação e de vencer 

a fronteira cultural que o separa do "outro". De qualquer forma, não era genuína a intenção 

de travar conhecimento com este, de superar a alteridade ao transpor a porta de sua casa, 

mas apenas convencer a mulher de que era possível viver em Aïn Krorfa. A insatisfação 

que demonstra depois do chá não se deve assim ao fracasso do encontro com o "outro", 

antes ao insucesso do seu desígnio; daí o juízo sobre este convite: "I thought it would be 

fun. And I still think it was" (123), que ilustra a sua atitude face ao "outro". 

 

Psicológica e fisicamente debilitada com a experiência da alteridade espacial, Kit é 

literalmente destroçada pelo primeiro encontro efectivo com o "outro". Numa aventura que 

se assemelha à de Port em Oran – ambos deixam o conforto e segurança de uma área 

ocidentalizada, quarto de hotel e compartimento de primeira classe, para entrar em território 

desconhecido e potencialmente perigoso -, Kit passa parte da viagem para Boussif numa 

                                                 
35 Esta leitura enquadra-se na análise de Bertens que, todavia, considera tal relação um fracasso, por não ser 
substancialmente desenvolvida: "There is no serious attempt to demonstrate how Moresby's cultural 
background is connected with his inner emptiness" (52). 
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carruagem de quarta classe, apinhada de árabes e berberes36: "As she entered the car, her 

first impression was that she was not on the train at all. It was merely an oblong area, 

crowded to bursting with men in dun-colored burnouses, squatting, sleeping, reclining, 

standing, and moving about through a welter of amorphous bundles" (76). Aqui 

experimenta a sensação de perda de controlo: "she was impelled forward in spite of all her 

efforts" (76); pela primeira vez, sente que está em terra incógnita – "a strange land". Tudo o 

que a rodeia e observa aumenta a sua sensação de estranheza: um bicho aparece no seu 

pescoço, os homens olham para ela com indiferença: "They had the absorbed and vacant 

expression of the man who looks into his handkerchief after blowing his nose" (76). Vê um 

deles comer gafanhotos, outro segurar uma cabeça de ovelha cortada (76-7) e, quando 

finalmente abandona a carruagem para a plataforma, depara-se com um rosto desfigurado: 

"But where his nose should have been was a dark triangular abyss, and the strange flat lips 

were white" (77-8). Kit não consegue esquecer este rosto, o que a leva a interrogar-se sobre 

a razão de se considerar uma cara doente mais horrível do que uma cara saudável cuja 

expressão revela corrupção interior (78). Patteson considera que a resposta reside na própria 

observação: "She thinks of internal corruption because she sees external decay. The face, as 

in Pynchon's V., is a cosmetic structure, flimsy and temporary at best, that barely contains 

the rot, the potential nothingness, beneath" (97). Kit, do mesmo modo que Port, sai 

fisicamente ilesa desta peripécia no universo do "outro", nomeadamente na sua extrema 

pobreza, embora fique psicologicamente ferida pela violência da exposição a uma 

alteridade com a qual não tivera ainda real contacto; exposição que Patteson considera 

característica da ficção de Bowles (97).  

Destaque-se também neste episódio a atitude dos autóctones para com Kit, mulher 

branca e loira. Ultrapassado algum receio causado pela situação em que se encontra, esta 

                                                 
36 Eventual eco do périplo ocorrido ao autor. Vd. Without Stopping (281). 
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sente a indiferença dos homens. À parte a reacção do velho, contra o qual é empurrada, e 

que a olha com severidade, como se fosse uma criança (The Sheltering 76), nenhum dos 

outros passageiros demonstra interesse por ela, ou manifesta qualquer atitude de deferência 

ou de ousadia que seria expectável, considerando-se os juízos de valor do homem 

muçulmano para com a mulher ocidental (vd. supra, p. 214). Na verdade, nesta atitude de 

indiferença dos autóctones, Bowles indicia uma situação de "outremização" extrema, pois 

nem sequer a atracção sexual é operante, algo igualmente evocado por Camus em La 

Femme adultère, conto em que Janine sente a indiferença dos árabes (vd. supra, p. 85). 

A crescente emancipação face a Port disponibiliza Kit para o diálogo com a 

alteridade, tanto espacial como humana, o que não acontecera nas etapas anteriores, 

nomeadamente em Aïn Krorfa; etapa relevante na representação da percepção do "outro", 

em particular na afirmação de algumas divergências quanto ao modo como o casal enfrenta 

a alteridade. Com efeito, se, para Port, o "outro" é, não obstante alguma consciência das 

divergências culturais, um meio para atingir os seus objectivos, quer sexuais, quer sociais 

(caso de Smaïl e Mohammed que não são mais do que meros intermediários nas saídas 

nocturnas; caso ainda do senhor Chaoui que serve para tentar convencer a mulher da 

possibilidade de permanecer em Aïn Krorfa), para Kit o "outro" continua a funcionar como 

personalização do desconhecido. A sua peripécia na carruagem de quarta classe poderá tê-la 

perturbado psicologicamente e debilitado algumas das suas convicções ocidentais sobre a 

apreensão do "outro", mas não terá alterado muito a sua opinião inicial sobre a população 

autóctone. Esta opinião é, aliás, extensiva a qualquer outra população: "' The people of each 

country get more like the people of every other country. They have no character, no beauty, 

no ideals, no culture – nothing, nothing'" (8). Esta é uma perspectiva desiludida do mundo, 

uma simples manifestação do profundo niilismo que rege a sua vida e que a impede de 
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alcançar a cultura do "outro". Esta impossibilidade manifesta-se, entre outros momentos, 

durante o ritual do chá com o senhor Chaoui. 

Enquanto comerciante árabe, este pretende receber o melhor que pode os seus 

hóspedes ocidentais oferecendo-lhes chá com os preceitos deste ritual, no local mais fresco 

da casa, o verdejante jardim. Mostrando-se, de início, entusiasmado pela presença de uma 

mulher ocidental - "'It is a great pleasure for me to be able to invite a lady from New York. 

And a gentleman. New York! What a beautiful word!'" (121) -, mantém uma conversa 

social quase exclusivamente com Port, visto Kit permanecer silenciosa: "Kit drank her tea 

in silence, smiling from time to time at M. Chaoui's remarks" (122). Trata-se de uma 

atitude educada que dá lugar a indiferença, a uma ausência quase física: "And so she sat 

drinking the tea, feeling that what she saw and heard around her was not really happening, 

or if it were, she was not really there herself ... She had no desire to move, speak, or even 

think" (122). Absorta, só reage às sensações físicas, nomeadamente ao frio que a leva a 

interromper a conversa entre os dois homens. Esta interrupção, e sobretudo a observação 

sobre o frio desagradam particularmente a Sr. Chaoui na sua qualidade de hospedeiro: "M. 

Chaoui was not pleased to hear it; he considered it a piece of incredible rudeness" (122). 

Entre cortesia e ironia, diz: "'Ah, yes, Madame is blonde. The blondes are like the seguia 

when it has no water in it. The Arabs are like the seguias of Aïn Krorfa. The seguias of Aïn 

Krorfa are always full. We have flowers, fruit, trees" (122). Esta comparação que salienta a 

fragilidade da mulher ocidental em relação à árabe, não invalida, todavia, a atracção 

exercida sobre o homem norte-africano. A falta de delicadeza de Kit é de tal ordem, face 

aos parâmetros culturais árabes, que o Sr. Chaoui encurta a conversa e nem se levanta para 

se despedir. Além disso, não é de muito bom grado que aceita as desculpas dos seus 

hóspedes: "Both guests offered florid apologies for their departure: it could not be said that 

they were accepted with very good grace. 'Yes, yes, yes,' said M. Chaoui. 'Another time 
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perhaps it will be warmer'" (122). Esta micronarrativa exibe o fracasso do encontro com o 

"outro" quando existem, mesmo na simples exteriorização de urbanidade, divergências 

culturais, e mostra quão infrutuoso é o primeiro encontro de Kit com o "outro".  

A indiferença demonstrada durante o ritual do chá impossibilita o alcance da cultura 

do "outro". Estimando fúteis as discussões com este autóctone que considera ridículo (124) 

a ponto de brincar sarcasticamente à despedida - '"Au 'voir, cher monsieur,' Kit suddenly 

said in a childish treble" (123) -, Kit não mostra vontade alguma de prolongar o serão na 

sua companhia. Todavia, considera que este encontro não foi totalmente negativo, pois 

permitiu-lhe conceber os habitantes da localidade: "'It gave me a first-hand opportunity of 

seeing what the conversations are going to be like here – just how unbelievably superficial 

they can be'" (123). Apesar de concluir que estes regem a vida por valores diferentes – "a 

completely different philosophy" (123) -, a experiência permite-lhe responder à pergunta do 

marido colocada na véspera, se poderia viver nesta parte do mundo: "'I'm just saying I 

could never live with it'" (123). A impossibilidade de compreender tal cultura leva-a a 

generalizar e considerar que todos os habitantes de Aïn Krorfa são "incrivelmente 

superficiais". Contudo, ao invés de Port, para quem importa mais a comunhão com o 

espaço do que a presença do "outro", tem consciência de que para viver e ser feliz num 

determinado local, é imprescindível conhecer as pessoas -  "'That's what's important here'" - 

e saber o que elas pensam realmente. Tal não acontece porém com a população de Aïn 

Krorfa, nem com qualquer outra população autóctone: "'It's impossible to get into their 

lives, and know what they're really thinking'" (113). Kit não se contenta com o que 

considera aparências, mas não consegue percepcionar para além delas, reconhecer a 

essência do "outro" através de uma leitura dos seus gestos e rituais. 

No entanto, durante a viagem para El Ga'a, ela, que até então não demonstrara 

qualquer interesse pela alteridade que a rodeava e sempre manifestara o desejo de se 
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encontrar em "Itália, ou em qualquer outro pequeno país com fronteiras, onde as aldeias 

têm igrejas" (171), sente-se atraída pela paisagem sem limites: "As the morning passed, the 

landscape took a gaiety and softness that were not quite like anything Kit had ever seen" 

(179). Esta atracção revela-se também no modo diferente como olha para os árabes: 

"Several times they came upon groups of dark men mounted on mehara. These held the 

reins proudly, their kohl-farded eyes were fierce above the draped indigo veils that hid their 

faces". Semelhante visão provoca-lhe alguma excitação: "For the first time she felt a faint 

thrill of excitement. 'It is rather wonderful,' she thought, 'to be riding past such people in the 

Atomic Age'" (179). Kit sente-se particularmente encantada por um jovem árabe cuja 

beleza a fascina e perturba a ponto de chamar a atenção de Port, dizendo um pouco 

involuntariamente: "'Isn't that one striking!'" (178). Seduzida pela sua aparência física, Kit 

trava conhecimento com este jovem. O seu fascínio é total ao ouvi-lo elogiar esta 

localidade: 

He told her, with the usual Arab talent for making a legend out of a mere 

recounting facts, about El Ga'a and its high walls with their gates that shut at sunset, 

... She listened with a complete attention, hypnotized by the extraordinary charm of 

his face and his voice, and fascinated as well by the strangeness of what he was 

talking about, the odd way he was saying it. (180) 

 

A interacção com o "outro" altera-se, de facto, durante esta viagem. Kit desperta 

então para a alteridade africana, tanto geográfica como humana. Passa a estar atenta ao 

discurso e à exteriorização dos sentimentos do jovem árabe que estimulam a sua confiança: 

"His face expressed nothing but friendly solicitousness, and she trusted him implicitly" 

(181). Contrariamente a Port, que persiste em ignorar a componente humana na sua 

demanda – nunca se dirige directamente ao jovem árabe que, no entanto, o carrega pelas 
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ruas de El Ga'a37 (182) -, Kit contacta com este jovem. Esta interacção constitui o primeiro 

estádio de uma eventual tentativa de descoberta do "outro" e antecipa a futura experiência 

no mundo árabe, assaz regida pela atracção física que, de certo modo, remete para o 

erotismo do imaginário orientalista (Said, Orientalism 52-3). Contudo, este árabe nunca é 

devidamente identificado pelo nome, sinal de abordagem do "outro" baseada em 

preconceitos do discurso colonialista, nomeadamente no processo de despersonalização do 

colonizado observado por Memmi (104). Semelhante tratamento revela tratar-se, de facto, 

de um primeiro contacto. Apesar da atracção, também ela derivada do imaginário em volta 

do "outro", o - free-floating mythology of the Orient (Said, Orientalism 53) -, Kit não 

demonstra disponibilidade para enfrentar a alteridade. Numa atitude denunciadora dessa sua 

postura, ao fugir de El Ga'a com o marido, abandona literalmente – representação reiterada 

no final the The Spider's House (406) - o jovem que, no entanto, a ajudara 

incondicionalmente e se mostra determinado em os acompanhar: 

He made as if to jump in with her, but at that instant the truck started to move. 

The young Arab ran after it, surely expecting Kit to call out to the driver to stop, since 

he had every intention of accompanying her. Once she had caught her balance, 

however, she deliberately crouched low and lay down on the floor among the sacks 

and bundles, near Port. She did not look out until they were miles into the desert. 

Then she looked with fear, lifting her head and peering quickly as if she expected to 

see him out there in the cold wasteland, running along the trail behind the truck after 

her. (The Sheltering 189) 

 

Não se trata de medo do "outro", enquanto entidade virtualmente perigosa, apesar de 

poder ser portador do vírus da meningite e, assim, personificar a doença de que pretende 

fugir a todo o custo (190), mas de medo dos remorsos que ainda sente por ter traído o 

                                                 
37 Note-se a semelhança entre o périplo pelos túneis tortuosos e a demanda de Port: "They turned around and 
made their way back through a part of the interior labyrinth. Again the young Arab spoke with someone in the 
street. He turned back to them smiling. 'The end. The next dark place'" (183). 
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marido, medo da sua própria reacção face à atracção física que sentira por este jovem. É 

este medo que impede a interacção efectiva com o "outro" e estimula a procura de 

estabilidade psicológica em referentes culturais peculiares, isto é, ocidentais. Num gesto 

que indicia esta necessidade, coloca a mala junto ao peito: "It gave her momentary pleasure 

to think of that little world, the handbag smelling of leather and cosmetics, that lay between 

the hostile air and her body. Nothing was changed in there; the same objects fell against 

each other in the same limited chaos, and the names were still there, still represented the 

same things" (189). Esta fora a mala que, juntamente com muitas outras, espalhara no 

quarto do hotel em Bou Noura, num gesto simbólico de fortaleza contra o deserto: "... it 

amused him [Port] to watch her building her pathetic little fortress of Western culture in the 

middle of the wilderness" (156). Significativamente, é esta mala, elo de ligação com o 

mundo ocidental, que a acompanha no périplo. São estes objectos que, sinal da perda de 

identidade, Kit não consegue mais identificar após a sua fuga rumo ao deserto. 

 

 

III.2.3 Da perda de identidade no confronto com a alteridade 

 

A decadência física e moral de Port, precipitada pelo confronto com a alteridade, 

acentua-se com a perda de identidade simbolicamente indiciada no extravio do seu 

passaporte. Este objecto, para além da segurança institucional que lhe confere, constitui a 

ancoragem à sua cultura e às suas origens. Ao administrador da região de Bou Noura, o 

Lieutenant d'Armagnac confia: "'It's strange,' he said with a deprecatory smile, 'how, ever 

since I discovered that my passport was gone, I've felt only half alive. But it's a very 

depressive thing in a place like this to have no proof of who you are, you know'" (154). 

Estas suas palavras confirmam a impressão de d'Armagnac no sentido de estar perante um 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 268

homem jovem "doentiamente preocupado com ele próprio" (154). O sentido de identidade 

de Port é precário, visto precisar de referentes exteriores que atestem a sua existência. É 

reveladora a sensação que experimenta aquando da saída nocturna em Oran, pois exprime a 

sua dependência em relação a Kit, pilar da sua identidade: "The validity of his existence at 

that moment was predicated on the assumption that she had not moved, but was still sitting 

there. It was as if she could still see him from the window, ... it was as if only she knew 

when he would turn around and walk the other way" (16-7). Port confessa sentir-se "metade 

vivo", como se a sua identidade dependesse de uma prova escrita mas, na verdade, em Bou 

Noura cujo nome ironicamente evoca a luz38, Port progride na escuridão, incapaz, com ou 

sem passaporte, de provar quem realmente é. A decadência física - veste roupa de Inverno 

em pleno calor do Sara (150) - e moral – não consegue olhar nem para o céu nem para a 

beleza do espaço que tanto prezara -, atinge novos limites com a perda de identidade:  

He did not want to face the intense sky, too blue to be real, above his head, the 

ribbed pink canyon walls that lay on all sides in the distance, the pyramidal town 

itself on its rocks, or the dark spots of oasis below. They were there, and they should 

have pleased his eye, but he did not have the strength to relate them, either to each 

other or to himself; he could not bring them into any focus beyond the visual. So he 

would not look at them. (154-55) 

 

Na verdade, essa perda é inconscientemente desejada39. Com efeito, é este desejo 

que se esconde na sua relação com os "silêncios e vazios" (93) e que se revela, passada a 

primeira reacção de depressão e contrariedade provocada pelo extravio do passaporte, no 

prazer proveniente da sensação de poder viajar para uma localidade pouco conhecida, El 

Ga'a, sem ser formalmente identificado: "When he considered it, he realized now that it 

rather suited his fancy to be going off with no proof of his identity to an hidden desert town 
                                                 
38 Bou Noura, designada por "A Luminosa" - "Noura" significa luz -, é uma das sete localidades do vale árido 
do Sara, o M'Zab.  
39 Sabe-se por Tunner que, antes de partir, Port negligenciara as vacinas contra qualquer tipo de doença (The 
Sheltering 249). 
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about which no one could tell him anything" (161). Ao saber que poderá obter informações 

sobre esta localidade junto de Lieutenant d'Armagnac, percebe esta aspiração íntima: "Only 

then he did understand that he really wanted to know nothing about El Ga'a beyond the fact 

that it was isolated and unfrequented, that it was precisely those things he had been trying 

to ascertain about it" (163-4). Port acredita poder recobrar a saúde nesta localidade mas o 

que pretende, literalmente, é encontrar um sítio onde se possa perder física e moralmente. 

Este é o verdadeiro motivo da desenfreada precipitação para partir ao saber que Tunner está 

a caminho de Bou Noura e lhe traz o passaporte entretanto descoberto, pois este encontro 

significaria o reatar dos laços com a sua cultura e identidade. 

 

A intuição de Kit leva-a a ter uma postura distinta da do marido, nomeadamente em 

relação aos presságios, nos quais acredita e que, de certo modo regem, a sua vida (34-7). 

Após a aventura com Tunner, experimenta fortes remorsos que a levam a colocar-se do lado 

de Port, e a ter maior preocupação em relação ao futuro, nomeadamente à viagem a Bou 

Noura: "If only it were possible to dig behind the coming weeks and know! The clouds 

above the mountains had been a bad sign, but not in the way she had imagined. ... The other 

omens indicated a horror more vast, and surely ineluctable" (120). Kit pressente a relação 

entre a viagem física pelo deserto e a viagem interior; ambas se unem numa única 

finalidade, o avanço inelutável para a sua desagregação: "Each escape merely made it 

possible for her to advance into a region of heightened danger. 'In that case,' she thought, 

'why not give in? And if I should give in, how would I behave? Exactly the same as now.' 

So that giving in or not giving in had nothing to do with her problem. She was pushing 

against her own existence" (120). Apesar dos presságios - "All she could hope to do was 

eat, sleep and cringe before her omens" (120) -, tanto por castigo como por submissão; 

apesar de algum exaspero perante a ânsia do marido relativo à partida para El Ga'a, 
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permanecerá ao seu lado: "'But if you'll be happier there - I mean healthier – we should go, 

by all means.' She made a nervous gesture with her hand, in the hope of driving away an 

insistent fly" (158). 

Este nervosismo deve-se tanto ao facto de a viagem não ter mais sentido, como 

também ao seu pressentimento do horror inelutável (120) que os espera e que a presença 

das moscas relembra; moscas mensageiras de infortúnio que teimam em perseguir Port e o 

levam ao desespero: "'These flies have claws! They're enough to drive you completely off 

your balance. What do they want, to crawl down your throat?'" (158). São, aliás, estas 

moscas que marcam a sua presença aquando da despedida silenciosa e sem lágrimas de Kit 

do falecido Port: "She bent over further and placed her lips on the smooth brow. ... A 

strangely intense buzzing in front of her made her open her eyes. She watched fascinated 

while two flies made their brief, frantic love on his lower lip" (234).  Neste esboço de 

parábola, o autor expõe, ironicamente, a morte vitoriosa do amor. 

Port constituía as amarras que mantinham Kit à superfície do abismo. Segundo 

Bertens, perder Port significa perder a única alternativa real ao niilismo: "The saving grace 

of love, her last hope ... seems definitely out of reach and at this point Kit abandons herself 

completely to her atavistic tendencies" (41). Com efeito, a morte do marido deixa-a em 

estado de choque (The Sheltering 230) e marca uma mudança definitiva no seu 

comportamento. Num sinal de perturbação, começa a andar de um lado para outro, cobre de 

novo a cara, permanece calada ao ouvir Tunner chamar e bater à porta e, quando o silêncio 

regressa, senta-se e encosta a cabeça para dormir, embora com os olhos abertos40. São estes 

os primeiros momentos deste novo estádio da sua existência – "a strange one in which she 

already glimpsed the element of timelessness that would surround her. ... As the minutes 

                                                 
40 Este passo é particularmente expressivo da prosa de Bowles, que não desenvolve as emoções das suas 
personagens, preferindo-lhes os actos e os pensamentos. A Catherine Warnow e a Regina Weinreich explica: 
"I don't try to analyze the emotions of any of my characters. I don't give them emotions. Thoughts are the 
most important. You can explain a thought but not an emotion. You can't use emotions. There's nothing you 
can do with them" (215). 
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went by, she felt no impulse to move; no thought wandered near her" (231). Ao lado do 

marido defunto, é incapaz de pensar na morte ou em coisa alguma (232), pelo menos 

conscientemente: "And yet, deeper than the empty region which was her consciousness, in 

an obscure and innermost part of her mind, an idea must already have been in gestation" 

(232). Esta ideia concretizar-se-á nessa mesma noite ao abandonar Tunner e o forte, e ao 

escolher o deserto em detrimento da civilização e cultura ocidentais. Para que a ruptura seja 

definitiva, precisa de se dissociar da vida anterior, de todos os preceitos que a regiam. Esta 

dissociação é-lhe proporcionada por um banho simbólico que, subconscientemente 

desejado (240), funciona claramente como ritual de purificação: 

She felt a strange intensity being born within her. ... she had the impression 

that for the first time since her childhood she was seeing objects clearly. Life was 

suddenly there, she was in it, not looking through the window at it. ... As she 

immersed herself completely, the thought came to her: 'I shall never be hysterical 

again.' That kind of tension, that degree of caring about herself, she felt she would 

never attain them any more in her life. (241) 

 

Kit renasce, ou melhor, regressa a um estado de inocência e a uma existência sem 

questionamentos - atávica na leitura de Bertens (42) -, que se exterioriza na canção sem 

palavras entoada durante o banho (The Sheltering 241). Kit tem consciência deste 

renascimento, de ter recapturado a felicidade de existir (242). A sua renovada percepção do 

espaço e do tempo proporcionam-lhe uma satisfação tão genuína que perde a noção do 

tempo e, sem se dar conta, permanece horas dentro do tanque. O desaparecimento do 

relógio de que se desliga por acreditar ser acto integrante dos rituais do seu renascimento, 

traduz esta perda e, por ser um símbolo ocidental da modernidade, a passagem para o 

universo do "outro" que, todavia, não será efectiva. 
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Com tal banho purificador, reatou com uma existência à qual se pretende agarrar a 

todo o custo, ainda que para que a passagem seja completa, tenha de apagar da memória 

toda a vida anterior e, sobretudo, impedir a sua ressurgência: "It was good merely to lie 

there, to exist and ask no questions. ... Resolutely she turned her mind away, refusing to 

examine it, bending all her efforts to putting a sure barrier between herself and it [the abyss 

of yesterday]"  (261). Impossibilitar o regresso do passado, olhar para o presente são as 

estratégias para compensar o vazio deixado pela morte de Port e esquecer a angústia 

existencial. Doravante, a personagem conhece uma alteração no seu percurso narrativo, vai 

agir por impulsos, sem verdadeira consciência dos seus actos. Daí a decisão de seguir uma 

caravana ao ver os dois chefes montados nos seus camelos: "Even as she saw these two 

men she knew that she would accompany them, and the certainty gave her an unexpected 

sense of power: instead of feeling the omens, she now would make them, be them herself" 

(262-63)41. 

 

Considerando as cenas seguintes sem real contributo e mesmo prejudiciais pelo seu 

sensacionalismo e improbabilidade, Bertens defende que Bowles poderia ter concluído a 

narrativa neste ponto, sem prejudicar os temas ou a lógica da intriga (44). Porém, na sua 

biografia, Sawyer-Lauçanno recorda que Bowles considerara a morte de Port o momento 

mais árduo da redacção,42 e não o desenlace da narrativa: 

He remembers thinking at the time that "the death of the main character does 

not make the book satisfactory. The book has to go on." But knowing that and 

knowing how to maintain the momentum were not the same. As he was still using the 

                                                 
41 Hans Bertens considera este momento o auge do desenvolvimento do atavismo de Kit: "Kit has abandoned 
both memory and reason and has regressed to a point where she follows only the unpredictable dictates of her 
impulses. This seems to be the terminal point to the development of her atavism, and it it is not insanity it is 
close enough" (44). 
42 Segundo a sua autobiografia Without Stopping, Bowles recorrera a uma droga local, o "majoun", mistura de 
canábis (279). Sawyer-Lauçanno defende que esta evocação é igualmente devedora da experiência dos 
delírios provocados pela febre tifóide (265) 
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same technique of unplanned composition, he did not really know how to finish it, 

only that he had to find some way to "keep the book going." It was then that he came 

up with what he terms "Kit's madness." "It was the only way ... of making it 

satisfactory." (265) 

 

Sem questionar aquele que pode ser considerado o talento representativo do autor, 

afigura-se discutível a importância dos incidentes subsequentes ao banho na economia 

narrativa. Veja-se, em síntese: Kit torna-se objecto sexual dos dois chefes da caravana, 

apaixonando-se de imediato pelo mais jovem, Belqassim, que, seduzido pela tez da sua 

pele, a disfarça de rapaz, leva-a para casa e fecha-a num quarto, escondida das suas outras 

mulheres. Aí, viverá como escrava sexual, na expectativa das visitas de Belqassim, até a 

artimanha ser descoberta, momento em que se torna sua esposa. Quando as visitas de 

Belqassim começam a escassear, foge para logo se refugiar nos braços de um negro, Amar. 

Localizada pelas autoridades coloniais, é levada para Oran em estado de torpor, mas torna a 

fugir e desaparece no grande anonimato da cidade.  

Para além de ilustrarem a progressão do desequilíbrio mental da personagem 

pretendida pelo autor, as tribulações de Kit relembram o padrão do exotismo sexual de 

certos romances e afirmam a presença de um imaginário orientalista na evocação da 

alteridade. Stewart nota esta similitude detectando, nestas aventuras, a maestria figurativa 

de Bowles: "The adventures that conclude The Sheltering Sky almost parody sentimental 

novels about white ladies wickedly trapped in a harem; it is Bowles's adroit handling of 

such preposterousness that gives the incidents validity" (70-1). 

Com efeito, decidida a criar e a viver os seus presságios, esquecidas todas as 

especulações filosóficas ou visões românticas de Port sobre o que se esconde por detrás do 

ceú, Kit abandona-se completamente ao mundo das sensações físicas, no que poderia ser 

uma aproximação ao "outro", à alteridade. Se é com alguma relutância que cede ao árabe 
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mais idoso, já em relação a Belqassim, sente-se sexualmente dependente: "Straightway she 

was conscious only of his lips and the breath coming from between them, sweet and fresh 

as a spring morning in childhood. There was an animal-like quality in the firmness with 

which he held her, affectionate, sensuous, wholly irrational – gentle but of a determination 

that only death could gainsay" (The Sheltering 267). O primitivismo do "outro"43 – "a 

perfect balance between gentleness and violence" (267) – funciona como antítese face ao 

intelectual Port. Este carácter e o facto de se sentir o centro das atenções seduzem-na e, 

provisoriamente, põem fim à sua solidão.  

Ao entregar-se a Belqassim, Kit dá o passo que recusara em El Ga'a com o outro 

jovem árabe. Contudo, este passo não indicia emancipação mas dependência. Apesar de 

sentir, aquando da primeira noite fechada no quarto, que algo está errado (275), vai viver 

exclusivamente na expectativa das visitas do amante, preocupando-se apenas em manter 

esta situação (278). Na verdade, tem noção da inveja das outras mulheres e do perigo que 

daí pode advir, sofre da diferença de comportamento de Belqassim (284-85), mas não tem 

consciência do seu estado. Significativamente, olha para aqueles objectos que constituíam a 

sua fortaleza (vd. supra, p. 267) sem qualquer reacção - they were like the fascinating and 

mysterious objects left by a vanished civilization. ... a symbol of something forgotten" 

(285). De facto, os seus impulsos sexuais prevalecem sobre qualquer outra consideração: 

Always she remained inside the windowless room, and usually in the bed 

itself, lying among the disordered piles of white pillows, her mind empty of 

everything save the memory or anticipation of Belqassim's presence. When he 

climbed the steps of the bed, parted the curtains, entered and reclined beside her to 

begin the slow ritual of removing her garments, the hours she had spent doing nothing 

                                                 
43 Se bem que destinada a justificar a repentina paixão de Kit, é óbvia a ênfase em torno das qualidades da 
figura e proezas sexuais de Belqassim – sabe-se que, para além de Kit, com quem é pródigo, não negligencia 
as suas outras mulheres (278) -, descrição que indicia uma perspectiva, se não idealizada, pelo menos 
ancorada no imaginário colonialista da figura primitiva sexualmente desinibida e insaciável (Bhabha 95), 
características que Fanon expõe em "L'homme de couleur et la femme blanche (Peau 51-66). Apesar da 
manifesta rejeição do autor em abordar aspectos da sexualidade, em geral, e da sua homossexualidade, em 
particular (Sawyer-Lauçanno 353), poder-se-ia reconhecer, neste retrato, a idealização do homem árabe. 
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took on their full meaning. And when he went away the delicious state of exhaustion 

and fulfilment persisted for a long time afterward; she lay half awake, bathing in an 

aura of mindless contentment, a state which she quickly grew to take for granted and 

then, like a drug, to find indispensable. (286) 

 

Omitindo-se os indícios reveladores da indolência de Kit e do seu atavismo – a 

clausura e dependência sexual não são expressivas da alegria de existir experimentada após 

o banho purificador -, poder-se-ia reconhecer neste passo a representação da fantasia da 

mulher no harém referida por Stewart. Este episódio participa do imaginário do misterioso 

Oriente estudado por Edward Said em Orientalism e amiúde patente em diversas vertentes 

artísticas do século XIX (pense-se, na literatura de Thomas Moore, Lord Byron, Gustave 

Flaubert, Victor Hugo, Chateaubriand e Eça de Queiróz, na pintura de Eugène Delacroix, 

Rodolph Boulanger, Arthur Bridgman ou Rudolph Ernst, entre outros). Estar-se-ia perante 

uma evocação romântica tardia daquilo que Stephen Koch considera "um romantismo duro" 

- "In a way, it is yet another version of the familar romantic obsession with the misterious 

East, ... But this is a hard romanticism" (242). 

Revelador de que não se trata de uma verdadeira paixão, mas sujeição a tendências 

primitivas em que o "outro" é mero objecto sexual, é o facto de a sua indolência terminar 

quando as visitas de Belqassim escasseiam. Sentindo-se sexualmente desprezada, 

abandona-se a uma fantasia erótica que, se num primeiro tempo envolve a figura de 

Belqassim, logo lhe desperta desejos de infidelidade: "Spinning a fantasy as she lay there, 

she made him come in the door, approach the bed, pull back the curtains – and was 

astonished to find that it was not Belqassim at all who climbed the four steps to join her, 

but a young man with a composite, anonymous face" (The Sheltering 287). 
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Significativamente, recupera parte da sanidade mental44 e pondera a importância de 

Belqassim. Ele é simplesmente um homem, entre muitos outros possíveis, que a gratifica 

sexualmente: "For the first time it occurred to her that beyond the walls of the room, 

somewhere nearby, in the streets if not in the very house, there were plenty of such 

creatures. And among these men surely there were some as wonderful as Belqassim, who 

would be quite as capable and as desirous of giving her delight" (288). 

Todo o comportamento de Kit indicia o conflito entre razão e atavismo (36). Na 

perspectiva bowlesiana, após a experiência da alteridade do deserto, o regresso à civilização 

ocidental torna-se impossível. O telegrama: "CANNOT GET BACK" (298) - mensagem 

clara da contrariedade e mesmo loucura -, que Kit insiste en enviar, revela que ela atingira o 

ponto sem retorno kafkaniano - tema da epígrafe do terceiro capítulo (terceiro livro na 

designação do autor) "The Sky" -, e que, de certo modo, está ciente desse facto. Na 

entrevista a Bowles, Halpern observa: "Life seems to be inaccessible to many of your 

characters. By their going beyond a certain point, past which they are pulled by an 

unconscious force, they place themselves in a position where return to the world of man is 

impossible", e pergunta: 'Why are they pushed beyond that point?'" (93). A resposta, 

tipicamente bowlesiana, inscreve-se na dinâmica da "técnica surrealista" (88) baseada na 

inspiração não planificada: 

It's a subject that interests me very much; but you've got to remember that 

these are all rationalizations devised after the fact, and therefore purely suppositious. I 

don't know the answers to the questions ... . Offhand I'd suggested that the answer has 

to do with the romantic fantasy or reaching a region of self-negation and thereby 

regaining a state of innocence. (93) 

 

                                                 
44 À semelhança do que acontece com o professor em A Distant Episode (vd. supra, p. 235), o momento 
decisivo no processo de consciencialização de Kit surge através da linguagem, quando é apostrofada em 
francês, língua que reconhece: "The words were coming back, and inside the wrappings of the words there 
would be thoughts lying there. The hot sun would shrivel them; they must be kept inside in the dark" (296). 
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Simbolicamente, este ponto é assinalado pelo retorno das moscas - recorde-se, 

animal demoníaco - em volta de Kit: "The confused babble from the market was almost 

covered by the buzzing of the flies around her. ... She shut her eyes and the flies crawled 

quickly over her face, alighting, leaving, realighting with frantic intensity" (The Sheltering 

297-98). A derradeira fuga para outro tipo de deserto, o labirinto da cidade onde é mais 

fácil perder-se - "The Sahara's is a small place, really you come right down it. People just 

don't disappear there. It's not like here in the city, in the Casbah..." (312) –, ilustra a vitória 

das tendências atávicas e a inelutável perda de identidade. 

 

É inegável a repetição do tema da fuga em busca do esquecimento assinalada por 

Bertens que, recorde-se, considera nada haver de essencial na narrativa a seguir ao episódio 

do banho (49). Na verdade, para além da manifestação de atavismo e insanidade, os 

diversos momentos da errância de Kit ilustram um duplo fracasso: o do encontro com a 

alteridade e, por consequência, o da demanda de identidade.  

Com efeito, as micronarrativas subsequentes ao banho representam uma 

aproximação ao "outro" que, todavia, nunca se revela ser plenamente efectiva. Kit entrega-

se a Belqassim num impulso que acredita ser amor, mas que se revela pura atracção física. 

O "outro" é quem a protege e lhe dá segurança, mas é sobretudo quem a satisfaz, ou seja, 

algo de prescindível. É sensível às manifestações de carinho e amor de Belqassim, mas 

contenta-se em comunicar com ele por gestos, ignorando a comunicação linguística que 

abriria portas à cultura: "She had not yet learned his language; indeed, she did not consider 

making the effort" (277). Kit acomoda-se com informações básicas sobre o amante e 

respectiva família, rejeitando todo o envolvimento cultural e inclusive a memória do 

casamento com ele – "it was only a part of this ridiculous game she had been playing" 

(289). Num processo de "outremização" inconsciente, o "outro" funciona como um objecto 
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de prazer livre de sentimentos, e os rituais sagrados da sua cultura são meros elementos de 

um jogo ridículo, atitude semelhante à que ocorrera aquando do chá com o Sr. Chaoui. A 

percepção da alteridade, manifestação da independência em relação a Port, que prometia ser 

efectiva na viagem para El Ga'a, não fruiu em intercâmbio, pois permanece no estado de 

sensualidade e atracção física; num modelo relacional que se repete com Amar.  

Há, porém, diferenças. Se com Belqassim não houve verdadeiro diálogo, já em 

relação a Amar este é efectivo - "He was as conforting as Belqassim had been disturbing" 

(300). De novo, Kit entrega o destino nas mãos de um estrangeiro, pedindo-lhe que a 

esconda, que a salve de ser encontrada, de regressar à sua civilização e à dor da memória. 

Uma vez mais, encontra conforto nos braços de um homem por quem se apaixona. 

Contudo, apesar de, com Amar, conseguir libertar a angústia e as lágrimas não derramadas 

pela morte do marido45, Kit está ciente do mundo que os separa e que nunca será seu: "'I 

love you,' she said, ... . But she knew she could not really get to him" (301).  

Longe de afirmar a sua emancipação, a fuga do harém de Belqassim e subsequente 

paixão por Amar vêm testemunhar da sua dependência atávica e, no termo da sua errância, 

confirmar a sua incapacidade de penetrar o universo do "outro". Entrar na vida do "outro", 

saber o que pensa realmente - "'It's impossible to get into their lives, and know what they're 

really thinking'" (113) - eram condições fulcrais para viver em tal sociedade (vd. supra, p. 

264). A experiência da alteridade, tanto espacial como humana, de Kit, porém, baseada em 

contactos meramente físicos, salda-se em fracasso e precipita a sua perda de identidade. 

Amar, na sua simplicidade, fornece solução à dor causada pela memória e às suas angústias, 

embora Kit não alcance plenamente o seu significado profundo: "'You should never think 

of what is finished.' The words conforted her, althought she could not remember what was 

finished. 'Women always think of what is finished instead of what is beginning. Here we 

                                                 
45 No que poderia ser um encontro plenamente efectivo, ironicamente, o autor expõe a avidez de Amar que, 
tudo indica, entrega Kit às autoridades e fica com a sua mala e dinheiro (302), indiciando, deste modo, a 
impossibilidade de existirem verdadeiros laços de amor. 
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say that life is a cliff, and you must never turn around and look back when you're climbing. 

It makes you sick'" (301). Esta concepção simples da vida contempla toda a perspectiva 

muçulmana face à vida terrestre, considerada simples passagem para a vida celestial. É esta 

concepção que Bowles aduz, sem todavia aprofundar, em alternativa ao niilismo ocidental. 

 

 

III.2.4 A alteridade muçulmana: uma alternativa descurada  

 

Em "Africa Minor" Bowles afirma o seu apreço pelo misticismo e a concepção do 

destino, constituintes do relativismo muçulmano que são, aliás, recorrentes na sua obra: 

"'This world we see is unimportant and ephemeral as a dream,' they say. 'To take it 

seriously would be an absurdity. Let us think rather of the heavens that surround us'" (18). 

Na interacção com a população autóctone, tanto Kit como Port se deparam com uma 

alteridade que não conseguem entender, pois a uma pré-disposição pessoal niilista, 

associam-se as inúmeras divergências entre as culturas ocidental e oriental, nomeadamente 

do foro religioso no que concerne o modo de enfrentar a vida. Este distanciamento é 

particularmente manifesto no encontro com um velho árabe que está a fazer as suas 

orações. Perante o mesmo isolamento e silêncio proporcionados pela proximidade do 

deserto, é grande o contraste entre os dois americanos e o autóctone: 

Only a few paces from them, atop a rock, sitting so still that they had not 

noticed him, was a venerable Arab, his legs tucked under him, his eyes shut. At first it 

seemed as though he might be asleep, in spite of his erect posture, since he made no 

sign of being conscious of their presence. But then they saw his lips moving ever so 

little, and they knew he was praying. (The Sheltering 93-4) 
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Mesmo apercebendo-se de que a quietude e a ausência de reacção à sua presença são 

indícios de oração, não entendem plenamente a sua meditação, especialmente Kit, que 

observa em voz baixa: "'Do you think we should watch like this?'" (94). Esta observação 

revela respeito para com a privacidade, e sobretudo perturbação perante a serenidade do 

"outro", serenidade que lhe falta, visto não conseguir "afastar o medo que sempre a 

acompanha" (93). Por seu turno, Port parece estar em harmonia com o devoto. Assim, 

responde a Kit: "'It's all right. We'll just sit here quietly'" (94). O propósito de um e do outro 

são todavia divergentes na sua essência. Com efeito, através da oração, o velho árabe já não 

tem nem a noção de tempo nem de espaço, indiciando uma comunhão entre a existência 

física e espiritual que Port não consegue encontrar. É com grande seriedade que diz a sua 

mulher: "'I think we're both afraid of the same thing. And for the same reason. We've never 

managed, either one of us, to get all the way into life. We're hanging on to the outside for 

all we're worth, convinced we're going to fall off at the nest bump, Isn't that true?'" (94). 

Paradoxalmente, parte da resposta às suas inquietudes e expectações, decorrentes da 

constatação de que não conseguiram penetrar na existência, reside na figura deste velho 

árabe.  

Bowles reitera a presença de semelhante signo em alguns momentos decisivos para 

o futuro dos protagonistas: em Aïn Krorfa, etapa seguinte da viagem, durante outro passeio 

sereno do casal, passam por um tocador de flauta solitário, que os olha indiferente (112-13). 

Algo de idêntico revela-se no episódio do velho sentado debaixo da árvore que não levanta 

sequer a cabeça, apesar da curiosidade de Port em observá-lo longamente (125). Este é 

ainda o caso do comerciante judeu de Sbâ a quem Kit confia os seus receios relativamente 

aos presságios e que tenta orientar a sua interpretação: "'The mistake you make is in being 

afraid. That is the great mistake. The signs are given us for our good, not for our harm. But 

when you are afraid you read them wrong and make bad things where good ones were 
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meant to be'" (206). Apesar de anuir que o medo não é modo de viver, Kit desdenha, 

considerando ridicula a alternativa da religião.  

De acordo com a perspectiva da simbologia muçulmana, a presença do tocador de 

flauta é particularmente significativa da condição do casal, mormente de Port. Recorde-se 

que, segundo Chebel em, Dictionnaire des symboles musulmans, a flauta feita de cana, a 

"ney", simbolisa a alma em sofrimento: "Pour le grand Maître Djalâl ud-Dîn Roumi …, le 

ney symbolise l'âme qui souffre de ne pas être connectée à la sphère divine, dont elle a été 

abusivement séparée. A cet égard, le ney peut symboliser le corps organique que le souffle 

de vie a quitté, le cadavre, le fantôme" (173). O passo de During de Musique et extase, 

citado por Chebel, espelha igualmente a demanda de Port: "'D'une certaine manière, le ney 

est l'âme de tout homme déployant ses attributs spirituels et brisant la prison du corps. Sa 

fonction est alors double: il révèle à l'homme la douleur de sa condition et en même temps 

lui procure l'ivresse de l'extase. C'est le poison et le thériaque, le consolateur et l'amant 

éperdu'" (174). A presença destes signos - o velho crente e o tocador de flauta - poderia 

despertar Port para perspectivas do mundo alternativas à sua. Paradoxalmente, procura, no 

deserto, solução à sua dor mas alheia-se da possibilidade proporcionada pela presença do 

"outro".  

O casal americano não compreende a atitude destes signos que encontram sentido 

para a vida na fé; daí a percepção diferente do mundo. Enquanto Port olha para o céu e o 

considera "muito estranho", "algo sólido que os protege do que está por trás", sendo que por 

trás, considera nada haver – "'Just darkness. Absolute night'" (The Sheltering 94) -, o velho 

devoto terá uma concepção abstracta e espiritual, segundo a qual o céu é o "djanna", o 

paraíso islâmico46. A concepção de Port baseia-se numa apreensão racional em busca de 

                                                 
46 Vd. a escatologia muçulmana. Islamica, ed. Ralph Stehly, 15 août 1997, Université Marc Bloch, 
Strasbourg, 14 Maio 2008 <http://stehly.chez-alice.fr/eschatologie.htm>. 
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algo irracional – uma protecção para o vazio espiritual de sua vida47 -, a do árabe, por seu 

turno, é metafísica e procura a espiritualidade. Em, "Mustapha and His Friends", um ensaio 

sobre o homem muçulmano "citadino iletrado" (55), Bowles explica que, mesmo sem 

procurar a espiritualidade, a atitude de contemplação, sinal de harmonia entre a natureza e o 

mundo, revela o prazer de existir, sentimento de que tanto Port como Kit carecem: 

He can spend hours merely sitting on the ground, looking out over a 

landscape, in a kind of contemplation that you and I will never know. He is not 

engaging in metaphysical reflections; you might say, rather, that he is enjoying the act 

of existing. He has not yet abrogated the pact between nature and man, according to 

whose terms she comands and he obeys. (68) 

 

Em "Africa Minor", Bowles refere a discussão com um advogado marroquino sobre 

a noção de verdade e o sentido oculto das coisas. Esta troca de palavras ilustra bem as 

divergências de ponto de vista culturais entre ocidentais e orientais:  

"Truth is not what you perceive with your senses, but what you feel in your 

heart." 

"But there is such a thing as objective truth!" I cried. "Or don't you attach 

importance to that?" 

He smiled tolerantly. "Not in the way you do, for its own sake. That is 

statistical truth. We are interested in that, yes, but only as a means of getting to the real 

truth underneath. For us there is very little visible truth in the world these days." 

However specious this kind of talk may seem, it is still clear to me that the lawyer was 

voicing a feeling common to the great mass of city dwellers here, educated or not. (28) 

 

                                                 
47 Este vazio prende-se com a morte de Deus anunciada por Nietzsche, tema essencial do existencialismo 
desenvolvido por Sartre e, com algumas divergências, por Camus; autores que Bowles afirma admirar por, 
entre outras razões, mostrarem filosoficamente e de modo perceptível, como se pode viver sem a ajuda de 
Deus (Evans 56). 
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Estas divergências caracterizam dois modos de apreender a realidade: pelo 

raciocínio ocidental ou pela emoção muçulmana, sendo esta última que falta a Port e a Kit 

para lhes permitir aceder à essência da vida. 

Por incitar à meditação sobre "a natureza do infinito" ("Africa" 18), o deserto, 

associado ao céu e à noite do mundo árabe, afigura-se ser, na ficção bowlesiana, o lugar por 

excelência da procura de identidade e da essência da vida48. Port e Kit temem a "noite 

absoluta" que se esconde por detrás do estranho céu norte-africano, pois ela reflecte o vazio 

de suas identidades. Para Port, a fusão com esse universo, se bem que desejada, nunca é 

atingida: 

The landscape was there, and more than ever he felt he could not reach it. The 

rocks and the sky were everywhere, ready to absolve him, but as always he carried the 

obstacle within him. He would have said that as he looked at them, the rocks and the 

sky ceased being themselves, that in the act of passing into his consciousness, they 

became impure. (The Sheltering 162) 

 

Segundo o autor, neste recanto do mundo, a percepção da natureza é diferente. 

Quando apreendido "não intelectualmente mas emocionalmente", sendo a sua infinitude 

força impulsora da relativização humana, este seria o lugar privilegiado para certas culturas 

religiosas: 

In other parts of Africa you are aware of the earth beneath your feet, of the 

vegetation and the animals; all power seems concentrated in the earth. In North Africa 

the earth becomes the less important part of the landscape because you find yourself 

constantly raising your eyes to look at the sky. In the arid landscape the sky is the 

final arbiter. When you have understood that, not intellectually but emotionally, you 

have also understood why it is that the great trinity of monotheistic religions – 

Judaism, Christianity and Islam – which removed the source of power from the earth 

itself to the spaces outside the earth – were evolved in desert regions. ("Africa" 18-9) 

                                                 
48 Recordem-se as palavras de "Baptism of Solitude" (133-34). Vd. supra, pp. 243-44). 
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Bowles considera único o céu desta região, simultaneamente protector e misterioso. 

Na religião muçulmana, este constitui a fronteira entre este mundo e o outro que se revelará 

no dia do juízo final. De acordo com Stewart, não será o caso de Port: 

Ultimately, near death in his typhoid delirium, he sees that "the thin sky 

stretched across to protect him. Slowly the split would occur, the sky draw back, and 

he would see what he never had doubted lay behind advance upon him with the speed 

of a million winds" .... "Frail and tottering, the sky will be rent asunder on that day," 

says the Koran, "and the angels will stand on all its sides with eight of them carrying 

the throne of Allah above their heads. On that day you shall be set before Him, and all 

your secrets shall be brought to light." But not for Port a Mohammedan paradise 

beyond that sky. ... Port's sky, however, has been sustained only by his will, his belief 

in its power as symbol. And he, who had paid no attention to the needs of his body ... 

is ultimately destroyed by disease, as metaphysics becomes only metabolism. (65-6) 

 

Com efeito, na morte, a suprema fusão metafísica de Port com o céu é, ironicamente, 

descrita como sendo essencialmente física e terrestre, a união de sangue e de excrementos: 

His cry went on through the final image: the spots of raw bright blood on the 

earth. Blood on excrement. The supreme moment, high above the desert, when the two 

elements, blood and excrement, long kept apart, merge. A black star appears, a point 

of darkness in the night sky's clarity. Point of darkness and gateway to repose. Reach 

out, pierce the fine fabric of the sheltering sky, take repose. (The Sheltering 229) 

 

Em The Sheltering Sky, Bowles não desenvolve plenamente a alternativa religiosa ao 

niilismo das suas personagens, mas as implicações são suficientemente claras: a alternativa 

existe, ainda que não para este casal que a ignora. 

 

Conclui-se que o desenlace da demanda de identidade de Port e Kit é funesto – 

morte de um e perda de identidade de outro - porque, enraizado no inconsciente, o niilismo 
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atinge o paroxismo em contacto com a alteridade do deserto. Este afigura-se símbolo da 

natureza, neutro mas impiedoso: "Bowles's desert ... is neutral – malevolant only insofar as 

it is prepared to destroy those who are out of tune with nature itself, of which it is the real 

as well as the merely formal symbol" (Evans 224). A interacção destes ocidentais com o 

"outro" é superficial – quase inexistente no caso de Port e essencialmente física para Kit -, 

porque, demasiado preocupados com sentimentos egocêntricos, não conseguem abrir 

espaço à amizade, ao amor ou simplesmente à diferença cultural do "outro". É esta 

alteridade cultural e religiosa que em diversos momentos Bowles aponta, sem 

desenvolvimento, como possível resposta à demanda de identidade, como alternativa ao 

vazio existencial. 

Em The Sheltering Sky, Bowles reitera alguns aspectos da sua percepção do Norte de 

África patentes em A Distant Episode, nomeadamente a representação de um espaço 

colonial predominantemente sujo – aspecto que diminui paralelamente à influência 

ocidental (The Sheltering 181) -, sujeito a epidemias, hostil tanto do ponto de vista físico 

como humano (The Sheltering 206). Exceptuando-se o ritual do chá em casa do Sr. Chaoui 

e a estadia de Kit com Belqassim que, aliás, pouco informam sobre o modus vivendi e a 

cultura do "outro", esta perspectiva da alteridade magrebina, em que se observa alguns 

estereótipos do discurso orientalista, é essencialmente exógena. 

 

Em resposta à observação de que muitas das suas personagens parecem ser 

"associais", Bowles retorque: "Are they? Or are they merely outside and perhaps wishing 

they were inside?" (Halpern 93). É este desejo de estar "dentro", de participar do mundo, de 

alcançar algo mais do que a "mera certeza de estar vivo" (The Sheltering 4), conseguir 

entrar na vida (94) que move as personagens de The Sheltering Sky e que, de igual modo, 

impulsiona o protagonista de Let It Come Down, Nelson Dyar, a trocar os Estados Unidos 
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por Tânger e aí enfrentar o seu destino. Com efeito, Paul Bowles insiste aqui no seu tema 

predilecto: a fragmentação da identidade aquando do contacto com uma alteridade que 

permanece inacessível, sobretudo quando, como Dyar, não se está mentalmente disponível 

para entender a sua diversidade. Contudo, no âmbito deste trabalho, são a representação de 

uma sociedade marroquina associada aos expatriados e, se bem que limitada, a abertura de 

espaço narrativo ao "outro", ao seu modus vivendi e operandi, que se afiguram os factores 

mais significativos desta narrativa. 

 

 

 

III.3 Da ideologia colonialista em Let It Come Down 

 

 

Se bem que semelhante no tema - a demanda e fragmentação da identidade -, a 

narrativa Let It Come Down difere, todavia, de The Sheltering Sky49, nomeadamente ao 

representar a cidade de Tânger no contexto político pós Segunda Guerra mundial, 

salientando a singularidade da Zona Internacional, "melting pot" de culturas e de 

nacionalidades, e a corrupção generalizada aí reinante. Na "Introduction" de Let It Come 

Down, Bowles, realça uma das características prezadas da sua prosa, a saber, a neutralidade 

de perspectiva (Briatte 265). No entanto, partindo-se do pressuposto de que toda a obra 

escrita é, linguística e culturalmente, produto subjectivo, pretende-se demonstrar que a 

representação textual de Tânger já possui traços ideológicos e reflecte alguns tropos 

                                                 
49 Bowles confia a Evans: "Let It Come Down, I did plan very much. It was completely surface-built, down to 
the details of the decor, choice of symbolic materials on the wall, and so on. The whole thing was planned. It 
had to be. It was an adventure story, after all, in which the details had to be realistic. There would have been 
no other way of lending it any semblance of reality. It's a completely unreal story, and the entire book is 
constructed in order to lead to this impossible situation at the end" (52). Contudo, a Halpern declara ter 
recorrido, a partir do episódio da viagem de barco de Dyar e Thami, ao "processo automático" (88), o método 
de escrita de The Sheltering Sky. 
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hegemónicos do discurso orientalista, tal como definido por Said, que estigmatizam a obra 

subsequente, The Spider's House e o conto "The Time of Friendship". Com esse propósito, 

reflectir-se-á, num primeiro tempo, sobre a forma como Tânger é retratada no âmbito de um 

espaço oriental, um espaço do "outro" facilmente apropriado e explorado pelos ocidentais. 

Num segundo momento, com base em dados autobiográficos, ver-se-á de que modo a 

narração bowlesiana revela vontade de "celebrar" (Introduction vii) e, deste modo, 

perpetuar tempos coloniais passados. Por último, tentar-se-á evidenciar que Let It Come 

Down, malgrado os traços do discurso orientalista, indicia, em relação a The Sheltering Sky, 

uma maior abertura ao "outro", à sua cultura e aos seus problemas político-sociais. 

 

  

III.3.1 Tânger: figuração de um espaço oriental 

  

A representação de Tânger assenta na distinção entre Oriente e Ocidente; distinção 

perceptível no âmago da viagem de Nova Iorque para a cidade marroquina empreendida 

pelo protagonista, Nelson Dyar. Com efeito, o herói bowlesiano deposita nesta viagem do 

Ocidente para Oriente a esperança de ser salvo do tédio, da ansiedade e do seu vazio 

existencial, e de encontrar num ambiente primitivo e exótico uma alternativa ao modo de 

vida americano, urbano, demasiado sofisticado, que, tal como Port Moresby (The 

Sheltering 6), considera ser fruto da era mecanizada da civilização ocidental. Com efeito, 

Daisy de Valverde elucida "o grande vazio" (Let It 239) que percepciona, aquando do seu 

primeiro encontro (30), na mão de Dyar, atribuindo-o essencialmente à falta de amizade e 

de amor sintomática da sociedade americana: "'You've missed out on a good many things, 

haven't you? ... Things like friendship and love. I've lived in America a good deal. My 

mother was from Boston, you know, so I'm a part American. I know what it's like. Oh, God, 
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only too well!'" (122). Por seu turno, Bertens observa que o niilismo de que sofre Dyar 

deriva precisamente da privação da capacidade de amar: "Dyar's emptiness is seen as a 

result of the 'American experience' which is essentially loveless. Through Daisy de 

Valverde's diagnosis Bowles appears to imply that life in America deprives people of the 

ability to love; and without that ability one falls an easy prey to inner emptiness" (101).  

Lamenta este ensaísta o facto de Bowles não ter desenvolvido esta observação, pois 

teria sustentado o niilismo patente na obra: "It is regrettable that Bowles only makes Daisy 

drop this diagnosis in conversation and does not really work it out concretely ... . An 

analysis of the absence of love, put in the mouth of a relative outsider such as Daisy, would 

have underpinned Let It Come Down's nihilism all the more effectively" (101). Não é esta a 

perspectiva de Dyar que, segundo a leitura de Bertens, não possui capacidades intelectuais 

que lhe permitam compreender o mal que o afecta50. Todavia, tal não o impede de sentir e 

de querer combater o sofrimento, razão por que decide abandonar o trabalho de empregado, 

a sua "gaiola" (Let It 14) num banco nova-iorquino, e procurar em Tânger uma terapia 

regeneradora do seu mal-estar. No entanto, porque esta cidade perdeu grande parte daquele 

que considera ser a sua candura pré-colonial (vd. infra, p. 294), especialmente após a sua 

transformação em zona internacional, Dyar não encontra o lugar regenerador do imaginário 

orientalista, nem a vida simples e serena pela qual ansiava; pelo contrário, encontra uma 

outra "gaiola", na cidade que é "mais Nova Iorque que Nova Iorque" (126), onde as 

relações humanas são muito mais complexas e corruptas. Na sua autobiografia, Bowles 

afirma: "Relationships with other people are at best nebulous; their presence keeps us from 

being aware of the problem of giving form to our life" (Without 69). Ora, Let It Come 

Down, mais do que qualquer outra narrativa sua, atesta esta leitura.  

                                                 
50 Bertens, que analisa amplamente o niilismo do protagonista e das demais principais personagens de Let It 
Come Down (59-101), defende que o niilismo de que sofre Dyar é diferente do de Port, argumentando que, 
enquanto este último compreende o mal que o afecta, o primeiro revela-se incapaz de perceber plenamente os 
seus sentimentos e o vazio da sua vida, o que o torna incapaz de tomar qualquer decisão acertada (11). 
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Ávido objecto de pretensão imperial por parte de diversos países ocidentais, a Zona 

Internacional proporcionava liberdades sem limites a uma população ocidental, afigurando-

se, nas palavras de William Burroughs,"um santuário de não interferência"51. Em The 

Dream At the End of the World. Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangier, 

Michelle Green observa: 

To expatriates who landed there after World War II, the International Zone of 

Tangier was an enigmatic, exotic and deliciously depraved version of Eden … it 

offered a free money market and a moral climate in which only murder and rape were 

forbidden. Fleeing an angst-ridden Western culture, European émigrés found a haven 

where homosexuality was accepted, drugs were readily available and eccentricity was 

a social asset (xi).  

 

É uma Tânger colonizada e explorada tanto pelas nações imperiais, como a nível 

individual, e a subsequente atmosfera de corrupção sócio-política e decadência moral que 

Bowles pretende testemunhar sem complacência na sua narrativa. Em conversa com 

Stewart, comentando a cena de Macbeth (Acto III, cena 3) que lhe forneceu o título para a 

narrativa, sintetiza esta conjuntura: 

Conversation is being made about something else completely different, and 

the attack is out of the blue. The conversation has nothing to do with what's going to 

happen or does happen. The first murderer who kills Banquo has his counterpart not 

in any particular character but in the behavior more or less of everyone in the novel. 

Everyone's so busy betraying everyone else and looking after himself. (Betrayal isn't 

exactely the right word.) ... Treachery – that's the word! It seems to me that the 

quotation shows the exact kind of treachery that we find in Tangier (in the book) on 

the part of the people. It's an atmosphere of treachery. Everyone's working behind 

everyone else's back and you never know when the blow is coming, and then it turns 

                                                 
51 Vd. Francis Poole, "Tangier and the Beats: 'Sanctuary of Non-interference'," Tanger: Espace Imaginaire 
(Casablanca: Imprimerie Annajah Aljadida, 1992), 25. 
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out that it isn't the hero (Dyar) who gets the blow dealt him – he deals it, without 

meaning to. (Stewart 93-4) 

 

Esta atmosfera de perfídia generalizada, fruto do estatuto colonial a que acresce o de 

zona internacional, define todas as personagens, instiga os actos e as relações, não somente 

entre ocidentais, mas também, imbuída de hostilidade e retaliação, entre autóctones e 

colonizadores. Veja-se em suma: Wilcox burla Dyar, assim como Ramlal e Ashcombe-

Danvers, que, por sua vez, juntamente com Benzekri, o director do banco, defraudam as 

autoridades britânicas e tangerinas; Chocron, o cambista, prontifica-se a aceitar dinheiro 

ilegal e tenta enganar Dyar na taxa de câmbio; Hadija associa-se a Madame Papaconstante, 

a dona do Bar Lucifer, para burlar Eunice Goode e engana-a com Dyar e outros homens, 

traindo Dyar pela mesma ocasião; Eunice Goode atraiçoa Dyar e Madame Jouvenon que, 

por seu turno, pretende corromper e tirar partido de Dyar; Thami chantageia Eunice Goode 

e Hadija, tenta recuperar a gorjeta que Dyar dá ao pescador que os leva para fora de Tânger 

e ilude Dyar em relação a Hadija, que pretende para si mesmo. Nem sequer Daisy de 

Valverde, que se afigura possuir alguma integridade, escapa a este gigantesco redemoinho 

de traição: é enganada pelo marido que colecciona amantes, atraiçoa-o com Dyar que 

manipula, tirando partido da sua ignorância na nova profissão, para tentar substituir uma 

reserva de hotel para seu nome. 

É este meio colonial corrupto e decadente que rapidamente envolve o protagonista. 

Logo no dia da sua chegada, Daisy tenta alertá-lo para a loucura que caracteriza o modo de 

vida nesta cidade, assegurando que também ele a apreciará: 

"… how do you like our little International Zone?" [asked Daisy] "Well, I 

haven't seen anything of it yet. However ... from here it looks fine." ... "Of course. 

You just came today, didn't you? My dear, you've got so much ahead of you! So 

much ahead of you! You can't know. But you'll love it, that I promise you. It's a 
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madhouse, of course. A complete, utter madhouse. I only hope to God it remains 

one."  

"You like it a lot?" he was beginning to feel the drinks. "Adore it", she said, 

leaning toward him. "Absolutely worship the place." (Let It 23-4) 

 

Estas observações de Daisy são particularmente ilustrativas da mentalidade dos 

residentes ocidentais desta cidade, do orgulho e do prazer que retiram do peculiar modo de 

vida proporcionado pelo estatuto político da cidade. O uso do adjectivo possessivo "our", 

referente à Zona Internacional, é sugestivo da relação dos ocidentais com este espaço e do 

modo como este foi apropriado e colonizado. Em análise semelhante, Mohamed Elkouche 

defende: 

Such appropriative discursive pronoun - just like the appellation 'International 

Zone' itself - has the symbolic effect of denying the city of Tangier all sense of 

belonging to Morocco's geography and cultural identity; it ideologically serves to 

map out this city as a mere 'blank space' or uncharted romantic island which is 

unproblematically fitted for the personal fantastic pleasure, as well as the geo-

political interests, of its foreign occupants. ("Picturing the Interzone", sem p.) 

 

Tânger afigura-se um universo à parte, um paraíso para a marginalidade de todo o 

tipo, mas também um espaço onde transparece a relação de colonizador/colonizado. Com 

uma presença relativamente diminuta na narrativa, a população autóctone é marginalizada e 

explorada pelo colonizador, isolada na sua "medina", como que em regime de "apartheid". 

De facto, Bowles representa claramente a "outremização" do colonizado na relação destas 

personagens com os ocidentais, sobretudo no modo de serem vistos como "outros", logo 

potencialmente exploráveis. São inúmeras as apreciações de cariz racista proferidas pelas 

diversas personagens ocidentais; entre outras destaca-se a este nível Daisy de Valverde: 
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"The Arabs have an absolute genius for smashing things. If you want to get rid of anything, 

just let an Arab touch it, and it'll fall to pieces as he hands it back to you. They're fantastic! 

What destructive people!" (Let It 222). Com efeito, estas perspectivas lembram as inúmeras 

críticas dos Lyle em The Sheltering Sky. A esta dinâmica não escapam nem mesmo Thami e 

Hadija, os dois autóctones com mais contactos com o universo ocidental. Dyar abusa da 

relativa confiança e amizade de Thami e utiliza-o no contrabando do dinheiro que roubara. 

Por fim, sob os efeitos do consumo de drogas, em gesto característico do acto gratuito, 

acaba por matá-lo. Este acto poderia suscitar a mesma polémica gerada em volta do 

assassinato do árabe por Meursault em L'Étranger que, recorde-se, foi considerado por 

muitos críticos o gesto indiciador do racismo de Camus (vd. supra p. 59). Trata-se de uma 

polémica que o juízo de Dyar sobre Thami poderia sustentar. Com efeito, do mesmo modo 

que, em "A Distant Episode", o professor enfrenta a impenetrabilidade e desvenda a traição 

no rosto do "qaouaji" (296), Dyar recorda os estereótipos mais enraizados do discurso 

orientalista: " [Thami] smiled again, a smile he doubtless felt to be disarming, but which to 

Dyar's way of thinking was the very essence of Oriental deviousness and cunning" (Let It 

262). Momentos depois, conjecturando sobre as intenções de Thami e sobre os limites da 

sua "infâmia", observa: "It was merely a question of knowing how far the man was 

prepared to go, or rather, since he was an Arab, how far he would be able to go" (263). 

Contudo, por ser uma barbaridade cometida por um ocidental, este homicídio subverte a 

ideologia orientalista que reconhece no "outro" um ser selvagem, violento e não fiável.  

Por seu turno, a prostituta Hadija é explorada por Madame Papaconstante e Eunice 

Goode - figura fisicamente grotesca, e signo da decadência moral da cidade -, que, através 

de largas quantias de dinheiro e de prendas, pretende adquirir a exclusividade, tanto para 

satisfazer os seus impulsos lésbicos, como, numa atitude egoísta, combater a sua solidão. 

Também Dyar, atraído pela sua beleza e juventude, recorre aos seus serviços e tenta seduzi-
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la para melhor se aproveitar de gratificações sexuais. Neste contexto, Hadija revela-se ser a 

personificação da própria Tânger enquanto cidade herdeira da Babilónia que, na Bíblia, 

possui dois significantes metafóricos: o da agressividade, juntamente com o seu corolário, o 

desrespeito pelo sagrado, e o da feminilidade, no seu aspecto mais perverso de meretrix 

magna e de mater fornicationum, modo como é apelidada no Apocalipse (Gomes 14). 

A "outremização" da população autóctone é total. Nem mesmo os irmãos Beidaoui, 

notáveis marroquinos, apreciados pelas suas festas faustosas, escapam à manifesta 

indiferença pelos seus usos e costumes, nomeadamente pelas suas vidas familiares, por 

parte dos residentes ocidentais: "The Beidaoui would certainly not have hidden the fact 

[their intense family lives] had they been asked, but no one had ever thought to question 

them about such things. It was taken for granted that they were two debonair bachelors who 

loved to surround themselves with Europeans" (118). Superficialidade, interesse e desdém 

são os princípios que regem as relações da população ocidental para com os autóctones; 

relação colonial que tem o revés da medalha: são, como se verá mais adiante, estes dois 

irmãos que mais subtilmente demonstram oposição à presença ocidental em Marrocos e ao 

regime colonial. 

 

 

III.3.2 Tânger: celebração de um espaço colonial 

 

Não obstante o olhar crítico sobre a situação político-social, a representação 

bowlesiana desta cidade é particularmente ideológica. Neste sentido, importa recordar as 

primeiras impressões do autor, aquando da primeira visita de 1931 que indiciam uma 

idealização da cidade, mormente da topografia e do clima. Trata-se de uma perspectiva algo 

romântica, em parte fundada no imaginário orientalista:   
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If I said that Tangier struck me as a dream city, I should mean it in the strict 

sense. Its topography was rich in prototypal dream scenes: covered streets like 

corridors with doors opening into rooms on each side, hidden terraces high above the 

sea, streets consisting only of steps, dark impasses, small squares built on sloping 

terrain so that they looked like ballet sets designed in false perspective, with alleys 

leading off in several directions; as well as the classical dream equipment of tunnels, 

ramparts, ruins, dungeons, and cliffs. The climate was both violent and languorous. 

(Without 128) 

 

Se Bowles sucumbiu ao charme de Tânger52, também não lhe era indiferente a 

facilidade com que tudo se podia adquirir. Na entrevista concedida a Stephen Davis 

recorda: "In the beginning everybody came here because you could live for nothing and get 

whatever you wanted. Right after the war Tangier was extremely cheap; you never asked 

the price of anything, you just took what you saw. It was amazing ... . And also it was a 

very beautiful place to live" (108). Neste paraíso exótico de deleites e corrupções, 

corporização de um ideal orientalista, Bowles, tanto pela popularidade enquanto escritor, 

como pelo seu modus vivendi (consumo de "kif" e "majoun", e práticas homossexuais), 

funcionava como uma figura algo mítica para os "literary renegades" (vd. Green), em busca 

de liberdade e de boémia, sendo mesmo considerado por Davis mentor dos Beat – Kerouac, 

Ginsberg, Burroughs – que afluíram a Tânger na década de cinquenta (Davis, "Mercury" 

228). 

É esta Tânger de corrupção e de liberdades sem limites que Daisy retrata a Dyar. A 

sua prece de que este lugar continue a ser o mesmo "manicómio" (vd. supra, pp. 290-91), 

expõe o ideal colonialista de Bowles relativamente a esta localidade e a todo o Norte de 

África, em particular a Marrocos: o status quo colonial. Contudo, ciente de se tratar de um 

desejo impossível, em Let It Come Down o autor pretende comemorar esta Tânger, este 

                                                 
52 Bowles declara amiúde o seu amor por esta localidade; a Evans, por exemplo, afirma: "I loved it more than 
any place I'd ever seen in my life. In fact I'd never liked any place strongly, I realized, until I came here. I'd 
always felt negatively about places before" (Evans 41).  
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lugar "mágico" e decadente do qual beneficiava, à semelhança dos demais ocidentais. Na 

"Introduction", acrescentada retrospectivamente em 1980, confessa a necessidade dessa 

comemoração, o que indicia a ambivalência de postura em relação a Tânger e à 

colonização: 

[The novel] was first published early in 1952, at the very moment of the riots 

which presaged the end of the International Zone of Morocco. Thus even at the time 

of publication the book already treated a bygone era, for Tangier was never the same 

after the 30th of March 1952. The city celebrated in these pages has long ago ceased 

to exist, and the events recounted in them would now be inconceivable. Like a 

photograph, the tale is a document relating to a specific place at a given point in time, 

illumined by the light of that particular moment. (vii) 

 

Ao situar os acontecimentos em lugar e tempo reais – Tânger, Março de 1952, fim 

da Zona Internacional de Marrocos -, Bowles pretende salientar a objectividade da sua 

representação. A delimitação dos acontecimentos, geográfica e historicamente, visa afirmar 

a autenticidade da narração; intenção de credibilidade que reforça ao assemelhar a sua 

evocação a uma "fotografia" ou um "documento", Com efeito, na sua essência, ambos 

sugerem a objectividade e a factualidade daquilo que expõem. Contudo, tanto a fotografia 

como qualquer documento, por serem manifestações arbitrais, são representações 

ideológica e culturalmente marcadas e, eventualmente, estigmatizadas; logo, apesar da 

intenção de realismo, a narração patente em Let It Come Down é imaginária na sua 

essência. Este aspecto transparece, aliás, na intenção de escrever esta narrativa que, à 

partida, contraria uma eventual perspectiva realista:  

I began to write that on a freighter as I went past Tangier one night. I was on 

my way from Antwerp to Colombo, in Ceylon, and we went past Tangier and I felt 

very nostalgic – I could see faint lights in the fog and I knew that was Tangier. I 

wanted very much to stop in and see it, but not being able to, since the boat went right 

on past, I created my own Tangier. (Halpern 88) 
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 Considerando o conceito saidiano de orientalismo como "forma de realismo radical" 

que delineia uma "geografia imaginária" de forma a subjugar culturalmente o "outro" 

(Orientalism 72-3), a evocação bowlesiana de Tânger revela alguma adesão à ideologia 

orientalista, por ser alegadamente realista, mas idealizada na sua essência. Com efeito, 

Bowles não pretende condenar ou mesmo criticar, antes comemorar um período do 

colonialismo no seu aparato mais negativo e, em última análise, inscrevê-lo na posteridade 

através da escrita. Tal procedimento indicia a sua nostalgia e indirectamente a sua, se não 

aceitação, no mínimo complacência para com a tradição orientalista que institui o "outro" 

como inferior e alvo da hegemonia ocidental. 

No mesmo sentido, ao afirmar que os acontecimentos narrados seriam inconcebíveis 

na década de oitenta, o autor não considera positivas as transformações sócio-políticas 

ocorridas em Marrocos desde a sua independência em 1956; pelo contrário, considera-as 

substancialmente negativas. Instigado por Davis a pronunciar-se sobre a Tânger de outrora 

e a do final dos anos setenta – a entrevista data de 1979 -, declara: "They have very little in 

common really. The Tangier of those days was very small, a quarter of its size today. It was 

run by Europeans, the embassies, so it was spic and span, beautiful trees, flowers 

everywhere. Now it seems just a huge slum to me, the whole city. Makes me sad" 

("Interview" 108). Esta declaração demonstra claramente a nostalgia do autor, as saudades 

dos encantos e liberdades proporcionados pela internacionalização/colonização. É esta 

nostalgia que se evidencia no verbo "celebrate" utilizado na "Introduction" para referir a 

representação da cidade; sentimento que também sobressai na declaração a Michael Rogers: 

"When Morocco was still colonial it was a place where any European could have anything. 

You could do anything because you ran it. Americans used to go up to the police and take 

hold of them and slap them in the face. The police couldn’t do anything about it ..." (80). 
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De seguida, Bowles critica este abuso de poder, embora permaneça o tom de admiração 

pelos peculiares costumes do tempo.  

É esta admiração e afecto que o levam a minimizar as transformações subsequentes 

à independência, como se pode inferir da resposta à pergunta de Daniel Halpern sobre os 

motivos que o levam a permanecer em Tânger: "It's changed less than the rest of the world, 

and continues to seem less a part of this particular era than most cities. It's a pocket outside 

the mainstream. You feel that, very definitely, when you come in. After you've been over to 

Europe, ... and you come back here, you immediately feel you've left the stream, that 

nothing is going to happen here" (86). As últimas páginas de Without Stopping 

testemunham o fascínio e a gratidão do autor pelo esplendor e singularidade da cidade: 

I did not choose to live in Tangier permanently; it happened. ... In defense of 

the city I can say that so far it has been touched by fewer of the negative aspects of 

contemporary civilization than most cities of its size. More important than that, I 

relish the idea than in the night, all around me in my sleep, sorcery is burrowing its 

invisible tunnels in every direction, from thousands of senders to thousands of 

unsuspecting recipients. Spells are being cast, poison is running its course; souls are 

being dispossessed of parasitic pseudo-consciousness that lurk in the unguarded 

recesses of the mind. (366) 

 

Significativamente, Bowles termina a sua biografia evocando Tânger como "cidade 

mágica", fora dos malefícios da civilização, a cidade de sonhos que encontrara aquando da 

sua primeira estadia, cidade de magia e de mistérios: "bruxaria", "feitiços", "venenos", 

"almas desapossadas" e "rolar de tambores", características bowlesianas figurativas desta 

cidade que a situam num universo à parte; um universo exótico, reminiscente da "geografia 

imaginária" (Orientalism 73) do discurso orientalista erigido em volta da cidade. No ensaio 

"Nineteenth Century Tangier: Its American Visitors: Who They Were, Why They Came, 

What They Wrote", Priscilla H. Roberts cita o ponto de vista de Mark Twain aquando da 
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sua visita a esta localidade: "'Tangier is the spot we have been longing for all the time... we 

wanted something thoroughly and uncompromisingly foreign... and lo! In Tangier we have 

found it'" (138). Acredita a ensaísta ser esta perspectiva de Twain representativa de uma 

experiência cultural partilhada por muitos ocidentais, como aliás parece sugerir o 

romancista ao utilizar o pronome "we"; tradição ideológica orientalista que Bowles 

reproduz na sua obra literária, mais de seis décadas depois. Contudo, estigmatizar Bowles 

como simples herdeiro da tradição orientalista seria estabelecer um retrato redutor da obra e 

de um autor cuja identidade foi profundamente influenciada pela longa estadia em Tânger. 

O passo seguinte revela toda a atracção exercida pela alteridade norte-africana e a 

influência sobre a sua personalidade, nomeadamente a propensão para partilhar deste 

universo mágico (Davis, "Interview" 106) e desta cultura que considera ainda relativamente 

primitiva (Bailey 130): "There is drumming out there most nights. It never awakens me; I 

hear the drums and incorporate them into my dream, like the nightly cries of the muezzins. 

Even if in the dream I am in New York; the first Allah akbar! effaces the backdrop and 

carries whatever comes next to North Africa, and the dream goes on" (Without 366). O 

encanto de Tânger, tal um feitiço, nega-lhe mesmo em sonho uma breve visita a Nova 

Iorque, à sua cidade natal. O chamamento religioso árabe, "Allah akbar", que transfere o 

seu sonho da cidade americana para o norte de África, é emblemático da dualidade cultural 

do autor, com algum predomínio do lado muçulmano, que confessa, aliás (Alameda 226). 

Neste contexto, poder-se-ia reconhecer em Tânger a corporização do "espaço liminar", o 

"third space" de Bhabha onde ocorrem os intercâmbios culturais (vd. supra, pp. 44-5). 

Neste espaço, Bowles seria uma figura culturalmente híbrida, porque americana e 

marroquina. 
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III.3.3 Da emergência do "outro" na ficção bowlesiana 

 

Se em Let It Come Down Bowles representa a relação do ocidental com o autóctone, 

relação que, como se viu, se inscreve nos parâmetros do orientalismo e colonialismo, 

também aí são abertas as portas do mundo árabe, e exposta a relação 

colonizado/colonizador, estigmatizada pela hostilidade a todos os estrangeiros num 

contexto pré-independência. No caso dos irmãos Beidaoui, a hostilidade reside no facto de 

receberem sofisticadamente os ocidentais, levando-os a pensar que os poucos convidados 

muçulmanos foram escolhidos para agradar e dar mais tipicidade às suas festas: "Most of 

the Europeans ...  thought the Moslem gentlemen were invited to add local color, and 

praised the Beidaoui brothers for their cleverness in knowing so well just what sort of Arab 

could mix properly with foreigners" (Let It 117). Ironicamente, é o contrário que interessa: 

"In reality the gatherings were held in order to entertain these few Moslem guests, to whom 

the unaccountable behaviour of Europeans never ceased to be a fascinating spectacle" 

(117). Daí a expressão de satisfação de um desses convidados árabes ao presenciar o 

espectáculo proporcionado pelo casal Holland dançando "jitterbug" – "as though at last he 

were seeing what he had come here to see" (144)53. Requintada no caso dos Beidaoui, a 

hostilidade para com o regime colonial encontra expressões mais animosas no dia-a-dia de 

Tânger, nomeadamente quando um ocidental transpõe as portas do bairro árabe:   

Here there were men walking; they were always eager to point the way out of 

the Arab quarter, even in the pouring rain, and often even without being asked. Their 

fundamental hostility to non-Moslems showed itself clearly in this respect. "This way 

out," the children would call, in whatever language they knew. It was a refrain. Or if 

you were pushing your way in, "You can't get through that way," they would say. (181) 

                                                 
53 Note-se que o espectáculo proporcionado pelos ocidentais parece ser diversão de muito agrado para os 
autóctones; caso de Eunice Goode que vêem passear com a prostituta Hadija: "The Arabs in the cafés there 
were delighted: it was a new variation on human behaviour" (Let It 105). 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 300

Nesta hostilidade contra todos os ocidentais, destinada a preservar o que, no 

contexto da invasão territorial, lhes resta de privacidade e identidade cultural, pode 

reconhecer-se a manifestação do bloqueio das fronteiras culturais, a "outremização" da 

própria identidade hegemónica, tal como definido por Bhabha (vd. supra, pp. 46-7). Para 

além desta reacção de protecção, Bowles testemunha diversas exteriorizações subversivas 

contra o colonialismo, sendo as mais genuínas as da classe mais baixa da população 

autóctone: acontece com o pescador Jilali, para quem Dyar é um "cristão maluco" (245); 

acontece igualmente com o sogro de Thami que, recorrendo-se da sua sabedoria popular, 

receia contactos mais privados com qualquer nazareno. Referindo-se a Dyar que, Thami 

albergara, afirma: "Call him Melikan, call him French, call him English, call him whatever 

you like. He's still a Spaniard, he's still a Nazarene, and it's bad to have him in the house. ... 

And only bad things can happen when Nazarenes and Moslems come together" (284). Estes 

receios lembram a dinâmica da recusa do colonizador por parte do colonizado exposta por 

Memmi: "Considéré en bloc comme eux, ils ou les autres, à tous les points de vue différent, 

homogénéisé dans une radicale hétérogénéité, le colonisé réagit en refusant en bloc tous les 

colonisateurs. Et même, quelquefois, tous ceux qui leur ressemblent, tout ce qui n'est pas, 

comme lui, opprimé" (145). Todavia, é na classe média que a oposição ao regime colonial 

encontra as manifestações mais insurrectas. O caso do funcionário municipal é 

paradigmático: por considerar importante insistir na identidade de Marrocos e por recusar a 

sua divisão arbitrariamente decidida pelos europeus, ele aprova o contrabando, quando 

destinado a debilitar o moral dos colonizadores. Sendo a sua prática subversiva 

particularmente original e inventiva, opta-se por transcrevê-la na íntegra:   

The important point with regard to Europeans, he claimed, was to sow chaos 

within their institutions and confuse them with seemingly irrational behavior. As to 

the Moslems, they must be made conscious of their shame and suffering. He 

frequently visited his family in Rabat, always carrying with him a large bunch of 
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bananas, which were a good deal cheaper in Tangier. When the train arrived at Souk 

el Arba the customs officers would pounce on the fruit, whereupon he would begin to 

shout in as loud a voice as possible that he was taking the bananas to his sick child. 

The officers, taking note of the growing interest in the scene on the part of the other 

native passengers, would lower their voices and try to keep the altercation as private 

and friendly as they could. He, speaking excellent French, would be polite in his 

language but noisy in his protest, and if it looked at any point as though the inspectors 

might be going to placate him and let the bananas by, he would slip into his speech 

some tiny expression of defiant insult, imperceptible to the other passengers but 

certain to throw the Frenchmen into a fury. They would demand that he give up the 

bananas then and there. At this point he would appear to be making a sudden 

decision; he would pick up the bunch by the stem and break the fruit off one by one, 

calling to the fourth-class passengers, mostly simple Berbers, to come and eat, saying 

sadly that since his sick son was not to have the bananas he wanted to give them to 

his countrymen. Thus forty or fifty white-robed men would be crouching along the 

platform munching on bananas, shaking their heads with pity for the father of the sick 

boy, and turning their wide accusing eyes toward the Frenchmen. (Let It 37-8)  

 

O contrabando corresponde a uma rotina destinada a enfraquecer a economia 

imperial. Assim, dois professores do "Lycée Français", ardentes nacionalistas que não 

perdem uma ocasião de "escoriar os franceses" (37), convencem Thami a aderir a essa 

prática, arguindo: "Every franc out of which the French customs could be cheated ... was 

another nail in the French economic coffin; in the end the followers of Lyautey would be 

forced to abandon Morocco" (37).  

Thami não entende bem estes procedimentos destinados a destabilizar política e 

economicamente o regime colonial, considerando, aliás, os benefícios monetários 

igualmente importantes (37, 39). Na verdade, o jovem árabe não demonstra hostilidade 

aberta para com o colonialismo, mas partilha dos mesmos juízos de valor em relação aos 

"Outros". No seu entendimento, os ocidentais, apesar da sua autoridade, não sabem 

aproveitar a vida: 
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It was typical of Europeans, he thought, to lose courage and give up all their 

plans the minute there was a chance of getting themselves wet. They were more prudent 

than passionate; their fears were stronger than their desires. Most of them had no real 

desire, apart from that to make money, which after all is merely a habit. But once they 

had the money they seemed never to use it for a specific object or purpose. (40) 

 

É a falta de paixão e a relação com o dinheiro, ou seja, o sistema capitalista que o 

muçulmano Thami não entende: "That was what he found difficult to understand. He knew 

exactly what he wanted, always, and so did his country-men. Most of them only wanted 

three rams to slaughter at Aïd el Kebir and new clothing for the family at Mouloud and Aïd 

es Seghir. It was not much, but it was definite, and they bent all their efforts to getting it" 

(40). Semelhante antagonismo entre culturas muçulmana e ocidental na relação com o 

dinheiro fora já constatado por Port, em The Sheltering Sky, numa perspectiva característica 

do pensamento ocidental: "They know money, and when they get it, all they want is to eat" 

(The Sheltering 14). Em "Mustapha and his Friends", retrato do árabe muçulmano, "um 

citadino iletrado" típico (55), Bowles expõe estas divergências54: 

Our definition of [the] purpose [of life] will be a dynamic one in which it will 

be assumed desirable for each individual to contribute his share, however 

infinitesimal, to the total tangible or intangible enrichment of life. Mustapha does not 

see things that way at all. To him it is slightly absurd – the stress we lay upon work, 

our craving to "leave the world better than we found it," our unceasing efforts to 

produce ideas and objects. (56) 

 

Na relação com os outros, o muçulmano tenta sempre tirar o melhor partido. Nesse 

sentido, Bowles escreve: "Even in friendship, love, marriage and family relationships, at 

one time or another he will try in some way to get the better of the others" (57). Tal atitude 

                                                 
54 Note-se que na "Introduction" a Their Heads Are Green and Their Hands Are Blue, Edmund White detecta 
a presença de um discurso por vezes racista (xvi). 
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atinge o auge nas relações com ocidentais que, por serem considerados seres inferiores, 

devem por direito ser explorados (vd. supra, p. 216). Apesar da manifesta simpatia que 

sente ao encontro de Dyar, Thami não tem qualquer escrúpulo em enganá-lo quanto à soma 

de dinheiro a dar ao pescador (Let It 210, 212) e em atraiçoá-lo em relação a Hadija que, 

enquanto muçulmano, pretende para si:  

To him it made perfect sense that he, a Moslem, should want Hadija to 

himself. It was his right. He wanted every girl he could get, all to himself. But it made 

no sense that a Nesrani, a Christian, should pick and choose. A Christian was satisfied 

with anything; a Christian saw no difference between one girl and another, as long as 

they were both attractive; he took what was left over by Moslems, without knowing 

it, and without a thought for whether she was all his or not. That was the way 

Christians were. (175) 

 

Em Let It Come Down Bowles pretende transmitir alguns estereótipos do 

pensamento autóctone que regem a relação com os ocidentais. Bertens observa que, na 

apresentação do mundo árabe, Bowles enfatiza a classe mais baixa da sociedade tangerina, 

susceptível de ser explorada pela comunidade europeia, assim como imitada, 

paradoxalmente. Além disso, considera que tanto os representantes da classe baixa - o 

pescador e o lavrador -, como os representantes da classe alta – os irmãos Beidaoui –, são 

superficialmente introduzidos, enquanto Thami e Hadija recebem plena atenção do autor, 

como produtos do colonialismo e de sua própria cultura (Bertens 104). 

Hadija é, nas palavras da sua proxeneta, uma "fille indigène" (Let It 53) que crescera 

nas ruas onde se situa o Bar Lucifer (54). Presume-se que, muito jovem, enveredou pela 

prostituição para enfrentar a pobreza do seu meio familiar e, ingenuamente, sofrera do 

"glamour" da civilização ocidental55; influências que, em parte, soube corrigir: "She had 

                                                 
55 Note-se a ironia do autor relativamente à influência ocidental na vida autóctone que se manifesta numa 
imitação burlesca do imaginário cinematográfico americano. 
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also learned not to make up so heavily, and even to do her hair up into a knot at the back of 

her neck, rather than let it stand out wildly in hopeless imitation of the American film stars" 

(67). Apesar do manifesto interesse em tirar benefícios daqueles que se servem dela -

"Hadija had learned several things during her short acquaintance with Eunice Goode, 

perhaps the most important of which was that the more difficult everything was made, the 

more money would be forthcoming when payment came due" (68) -, é ainda uma jovem 

adolescente que se sente atraída por objectos ocidentais aparatosos: como o negligê de 

Eunice Goode ou o enorme e dourado relógio de pulso de homem (106). Contudo, 

malgrado estes traços de ocidentalização, não perdera as raízes da sua cultura, que lhe 

impõem um código de conduta impeditivo de se despir perante os homens (100), ou que a 

levam a respeitar os rituais religiosos, tais como dar graças antes de comer (102). Para 

Hadija, como para todo o muçulmano, Alá é o ser supremo de quem o homem tudo recebe, 

até mesmo a "música" das ondas do mar, algo que surpreende Dyar enquanto cristão: 

"'That's the beautiful. Come from God.' She pointed casually upward. He was a little 

embarrassed, as he always was when a serious reference to God was made. Now he was not 

sure whether she had really understood him or not" (102). Nesta observação relativa a uma 

banal apreensão do mundo, Bowles indicia toda a distância entre a civilização ocidental, 

mais materialista, e a civilização muçulmana, mais espiritual. É esta relação com a religião 

que rege a vida de Hadija e, de igual modo, a de Thami. 

Thami é, mais do que Hadija, a personagem autóctone através da qual Bowles retrata 

a sua perspectiva do mundo árabe, nomeadamente no contexto colonial de Tânger, tal como 

que se lhe afigurava no final dos anos quarenta. Ele representa quer o ponto de contacto 

entre dois mundos árabes estritamente separados, o da classe alta da sua família e o da 

classe baixa onde vive, quer o ponto de contacto entre o mundo muçulmano e a cultura 

europeia. Thami é o irmão mais novo da respeitada família Beidaoui e o filho mimado de 
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um pai idoso, situação de que soube tirar proveito, mas que, naturalmente, provocou a 

inveja dos outros filhos: "The brothers were older than he, and by that time [his father took 

him, alone, to the mosque] disliked him, and he returned their antipathy" (279). Após, a 

morte do pai, contra a vontade dos irmãos, procurou prazeres na boémia o que motivou a 

expulsão do palácio da família (281). 

Não é intenção de Bowles figurar em Thami um anti-social – "There was nothing 

basically anti-social about Thami; hostility was alien to him" (282) -, mas sim o fruto 

paradigmático da educação e da ocidentalização que o alienara da família: 

He merely had expended almost all his capacities for respect and devotion 

upon his father, so that he could not give the traditional amount of either to his 

brothers. Also he would not agree to pretend. He did not respect them, and he had had 

too much contact with European culture to believe he was committing a sin in 

refusing to feign a respect which custom demanded but which he did not feel. (282) 

 

É o contacto com a cultura europeia que o leva a desrespeitar muitas das mais 

fundamentais tradições muçulmanas:  

It was at the annual moussem of Moulay Abdeslam, where serious men go for 

the good of their souls, that Thami had met Kinza ... . The situation was one with which 

Moslem tradition is totally unprepared to deal. Young men and women cannot know 

each other, and if by some disgraceful chance they happen to have managed to see each 

other alone for a minute, the idea is so shameful that everyone forgets it immediately. 

But to follow it up, to see the girl again, to suggest marrying her — it would be hard to 

conceive of more outrageous conduct. Thami did all these things. (282) 

 

É esta quebra dos rituais, seguida do casamento com uma rapariga de nascimento 

inferior, que leva os irmãos a endurecer posições, nomeadamente ao recusarem-lhe parte da 

herança (282). O desrespeito pelos irmãos mais velhos, consequência da sua 

ocidentalização, também originou o afastamento dos amigos de infância: "He committed 
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the unpardonable offence of speaking against them to others, dwelling upon their 

miserliness and their lecherousness; this trait had gradually estranged him from pratically 

all his chilhood friends" (36). Em contrapartida, as relações com os novos amigos - alguns 

residentes de Emsallah, o bairro pobre onde se instalara com a mulher e filho (37), e alguns 

nacionalistas, com quem se identifica sem todavia perceber muito bem a sua ideologia -, 

não são "particularmente profundas" (37). Alienado do seu meio social, vivendo entre duas 

culturas, Thami não se identifica realmente com a sua nova condição: por um lado, tem 

alguma dificuldade em compreender o modo de vida europeu, nomeadamente na sua 

relação com o dinheiro (vd. supra, p. 302), por outro, não se reconhece no que considera ser 

a ignorância e atraso dos seus compatriotas: "Still, he could not think of the mass of 

Moroccans without contempt. He had no patience with their ignorance and backwardness; 

if he damned the Europeans with one breath, he was bound to damn the Moroccans with the 

next" (40). Thami não tem todavia consciência de que a sua aculturação motiva parte do 

ódio por si mesmo - "No one escaped but him, and that was because he hated himself most 

of all. But fortunately he was unaware of that" (40) –, e é a fonte do seu comportamento 

doloso: "Thami had a genius for doing the wrong thing; it was as if he took a perverse and 

bitter delight in cutting himself off from all he had ever known, in making himself utterly 

miserable" (36-7). Eunice Goode, no seu olhar sobre este jovem, sintetiza perspicazmente 

esta condição: "She was not surprised to find Thami exactly the sort of Arab she most 

disliked and habitually inveighed against: outwardly Europeanized but inwardly conscious 

that the desired metamorphosis would remain forever unaccomplished, and therefore 

defiant, on the offensive to conceal his defeat, irresponsible and insolent" (139). 

A ocidentalização de Thami é, na verdade, malograda. A influência negativa 

transparece na descrição da sua sala, que se afigura a consequência da fusão de culturas, 

uma imitação patética de uma sociedade de consumo europeia na sua artificialidade: 
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The mattress along the wall was covered with cheap green and yellow 

brocade; above it hung a group of large gilt-framed photographs of men wearing 

gandouras and fezzes. Three alarm clocks, all going, sat atop a hanging cupboard at 

the end of the room, but each one showed a different hour. Ranging along a lower 

shelf beneath them was a succession of dusty but unused paper cups which had been 

placed with care so as to alternate with as many small red figurines of plaster, 

representing Santa Claus; below and to both sides, the wall was papered with several 

dozen coloured brochures, all identical, each bearing the photograph of an enormous 

toothbrush with a brilliant blue plastic handle. DENTOLINE, LA BROSSE A 

DENTS PAR EXCELLENCE, they said, over and over. The radio on the floor in the 

corner was turned up to its full volume; Om Kalsoum sang a tortured lament, and 

behind her voice an orchestra sputtered and wailed. (213-14) 

 

 Thami não é, contudo, uma personagem culturalmente desenraizada na íntegra. À 

semelhança de Hadija, grande parte do seu modo de pensar e agir é essencialmente árabe 

(veja-se, por exemplo a incompreensão da pornografia (44) ou do capitalismo [vd. supra, p. 

302]), e assenta na tradição muçulmana, nomeadamente no tocante à relação com a religião. 

Para o muçulmano Thami, tudo é decretado pela vontade divina, crença a que se recolhe 

quando pressionado por uma situação inesperada; caso da proposta de Dyar de lhe alugar o 

barco por substanciais quantias de dinheiro: "The emotions engendred in Thami by the 

unfamiliar situation caused him further to abandon his European habits of thought. Good 

luck, like bad luck, comes directly from Allah to the recipient; the intermediary is of little 

importance save as a lever to help assure the extraction of the maximum blessing" (211). 

Sendo assim, a má sorte é acatada como descontentamento divino, logo objecto de uma 

angústia que Dyar não entende: 

He kept thinking that Thami ... would stop and wait for him, but he had 

mistaken the cause of his companion's depression, imagining that it was largely pique 

connected with his defeat at the hand of the Jilali, whereas it was a genuine belief that 

all was lost, that for the time being his soul lay in darkness, without the blessing of 
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Allah. This meant that everything having to do with the trip was doomed beforehand 

to turn out badly for him. (257) 

 

Esta perspectiva muçulmana da intervenção divina, segundo a qual a morte funciona 

como desfecho desta viagem, parece ser caucionada por Bowles, pois apesar do seu 

declarado ateísmo (Alenier et al. 172), acredita no conceito muçulmano de predestinação, 

pelo qual confessa ter-se deixado corromper (vd. supra, p. 209) 56.  

 

Através de Thami, Bowles expõe os frutos da colonização, uma vítima da 

europeização que, todavia, manteve, à semelhança de Hadija, a essência da sua cultura: a 

religião que rege as suas vidas. Neste sentido, Bertens defende:  

But because of his religiousness Thami lives in a completely different world, 

a world with its own defects but with a number of unshakeable certainties, such as the 

omnipresence and omnipotence of Allah. Thami, with his veneer of Europeanization 

and his resulting self-hatred, is still essentially an Arab and has therefore not fallen 

into the nihilistic trap. His life, miserable as it no doubt is, nevertheless is not empty: 

he has his Creator and he always has a direct goal in mind. (109) 

 

Numa representação que Bertens considera objectiva, por não idealizar as 

personagens autóctones (111), Bowles enfatiza a religião e tradição como fundamentos da 

sociedade marroquina que os salvaguarda face ao niilismo ocidental: "Among the native 

population we do not meet with the emptiness that is so manifest in a number of Westerners 

in the novel. They are still firmly rooted in tradition and religion – if these two can be really 

separated" (111). Contudo, Bowles acautela uma percepção idealista dessa sociedade ao 

evitar retratar os seus representantes - Hadija e Thami - moralmente superiores face aos 

                                                 
56 Recorde-se a leitura de The Sheltering Sky, na qual se defende que Bowles encara a perspectiva muçulmana 
como alternativa ao niilismo ocidental. 
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demais residentes europeus, ou meras vítimas inocentes de uma sociedade colonial 

corrupta. Recordem-se, a este propósito, as palavras proferidas em entrevista coincidente 

com a publicação desta narrativa - "Their culture is essentially barbarous, their mentality 

that of a purely predatory people" (Breit 4) -, que fazem eco ao comentário: "No Arab is 

foolish enough to let another Arab know that both are stalking the same prey – after all, 

there is only a certain amount of flesh on any given carcass" (Let It 144).   

 

Na verdade, em Let It Come Down, o mundo árabe não é simples tela de fundo 

exótica como em The Sheltering Sky. Se, por um lado, ao indiciar vestígios do discurso 

orientalista mesclado com sentimentos nostálgicos de tempos coloniais mais favoráveis a 

comportamentos menos ortodoxos, a percepção bowlesiana de Tânger se afasta da intenção 

de realismo manifesta na "Introduction", por outro, a evocação da corrupção generalizada e, 

através de Hadija, mas sobretudo de Thami, da sociedade autóctone vítima da colonização e 

da ocidentalização da sua cultura, mas não menos corrupta, proporciona a perspectiva 

objectiva de, recorrendo a palavras do autor, "um lugar e momento específicos" 

(Introduction vii): Tânger antes do fim da Zona Internacional e da ocupação colonial. São 

estas duas facetas – a vontade de celebrar tempos remotos e de testemunhar uma situação 

presente – que vigoram na obra subsequente, nomeadamente em The Spider's House. 
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III.4 Da nostalgia do passado em The Spider's House e em 

"The Time of Friendship" 

 

 

Presentes mas impenetráveis em The Sheltering Sky, desvendados em Let It Come 

Down, os árabes ocupam o primeiro plano em The Spider's House e em "The Time of 

Frienship".  

Bowles situa a trama narrativa de The Spider's House em 1954, um ano após a 

destituição do sultão Sidi Mohammed pelo regime colonial, acto que ateara a insurreição 

marroquina. Relativamente à estratégia narrativa adoptada pos Bowles, Stewart constata: 

Bowles's new comprehension of Morocco would not invalidate his past 

concerns. Though he was writing in the midst of political strife that, even as he 

published his novel, would be unresolved, at no time would he be a political novelist. 

The events in Fez in 1954 were the appropriate backdrop against which the drama of 

human personality again takes place. But this time the cast accurately includes the 

Moslem as well as his American visitor. (101) 

 

Após duas décadas de interacção com a alteridade magrebina, Bowles está mais 

ciente do contexto sócio-político norte-africano. Apesar de não se rever como romancista 

político57, atendo-se as suas palavras, esta narrativa surgiu do desejo de descrever os efeitos 

da instabilidade política em Marrocos, nomeadamente Fez, cidade transtornada pelos 

primeiros sobressaltos da guerra civil. Após uma visita em que constata as mutações 

ocorridas, declara: "I was ready to write another novel ... . Fez was on my mind. What 

                                                 
57 Em 1979 afirma a sua neutralidade política. Inquirido por Davis sobre o interesse pela política marroquina, 
Bowles responde: "I don't want to know anything about it because as a foreigner the less you know the better, 
if you're living here. ... I'm much fascinated with Moroccan behavior, personal behavior" ("Interview" 108). 
Em 1981, no prefácio à narrativa defende que uma obra de ficção deve evitar as considerações políticas. 
Reitera esta postura em 1984, ao subentender que não sofreu de perseguições por falar da situação política ou 
religiosa em Marrocos, porque, afirma: "I never talk about religion or politics" (Alenier, et al. 170). 
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would it be like to see one's city, the only city one knows, falling to pieces from day to day 

before one's eyes?" (Without 324). É esta identificação com a cidade e com a cultura 

muçulmana, tal como a conhece, que dá o tom nostálgico a esta narrativa. Na entrevista de 

Evans, explica: 

The Spider's House is definitely a time thing, isn't it? About the moment when 

the old is destroyed and the new breaks the shell and sticks its ugly head out. It is ... a 

sort of apologia. Not for anything that one can ever do again. It's simply an evocation 

of that which has been lost. We'll never have it again. It's finished, it's smashed, it's 

broken. We've killed God and that's the end of it. There won't ever be that again. (54-5) 

 

Se bem que presente em filigrana, a política não é tema central de The Spider's 

House, mas sim o rápido desaparecimento do modo de vida ancestral da população 

autóctone da cidade. É essencialmente a última fase da destruição dos valores tradicionais 

iniciada aquando da colonização - consequência da "missão civilizadora" francesa, 

nomeadamente da pressão cultural sobre a população mais jovem -, que Bowles pretende 

testemunhar. Retrospectivamente, o prefácio datado de 1981 versa sobre as consequências 

dos acontecimentos políticos de 1955 na ideação da narrativa: 

I wanted to write a novel using as backdrop the traditional daily life of Fez, 

because it was a medieval city functioning in the twentieth century. If I had started it 

only a year sooner, it would have been an entirely different book. I intended to 

describe Fez, as it existed at the moment of writing about it, but even as I started to 

write, events that could not be ignored had begun to occur there. I soon say that I was 

going to have to write, not about the traditional pattern of life in Fez, but about its 

dissolution. (Preface xi) 

 

O autor reconhece ter escrito, "malgré lui", um livro "político" onde deplora a 

atitude dos franceses e marroquinos (xii). Na verdade, apontadas como forças responsáveis 
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pelas drásticas mudanças culturais e sociais, ambas as forças antagónicas – nacionalistas e 

colonialistas -, carecem de análise profunda. A escassa informação sobre o regime colonial 

é mormente transmitida por Amar, cuja juventude e inexperiência impedem uma percepção 

fidedigna. Se bem que mais profunda, a análise do partido nacionalista, o "Hizb al-Istiqlal", 

não é mais objectiva; antes o contrário, pois a crítica em relação aos nacionalistas afigura-se 

mais severa que em relação aos colonialistas. Em suma, os seus representantes são 

representados com ironia – pomposos, sem humor e até mesmo feios (The Spider's 226) - e, 

para além da atitude pouco digna do seu chefe, Moulay Ali, que atraiçoa Amar deixando-o 

como engodo aquando da fuga da polícia, tudo leva a pensar serem eles os responsáveis 

pelo terrível homicídio de dois polícias autóctones. Ademais, são severamente censurados 

por transformarem uma festa religiosa em acto político. Com efeito, à semelhança do que 

fizera o regime colonial no ano anterior, não permitem, sob ameaça de represálias, a 

realização da Aïd el Kebir (120), acto comemorativo do sacrifício de Abraão, primordial na 

tradição ortodoxa muçulmana. Bowles enfatiza a controvérsia em torno deste 

acontecimento religioso sendo que, na sua narração, este adquire estatuto de símbolo da 

identidade marroquina ameaçada. 

Bowles evidencia o resultado de semelhante política, ou seja, o clima de insegurança 

em que vive a população de Fez. Com efeito, à parte o comentário de que os métodos e 

objectivos do Istiqlal são fundamentalmente idênticos aos do marxismo-leninismo (155), a 

narrativa fornece pouca informação acerca deste movimento. Sabe-se que, finalidade 

compreensível no contexto de insurreição, pretende pôr fim ao monopólio francês sobre o 

tabaco (50), que pretende mais liberdade para as mulheres. No entanto, segundo Amar, esse 

aspecto é factor destrutivo do modo de vida ortodoxo (280), deduzindo-se que, 

contrariamente ao advogado perante o povo, logo apresentado como uma ameaça, projecta 

destronar o Sultão e pôr fim ao seu feudalismo (66-7).  
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A preocupação de Bowles situa-se naquilo que os independentistas arruínam, não no 

que desejam construir. Esta narrativa é, de facto, uma "apologia", pois não é propósito 

autoral ser plenamente objectivo em relação à situação político-social marroquina, tão-

pouco esconder a idiopatia subjacente. O versículo retirado da Surata da aranha58, citado em 

epígrafe da narrativa, e que lhe dá o título, permite este juízo. Trata-se de uma parábola 

destinada a dissuadir a procura de outros deuses mas, na perspectiva bowlesiana, refere os 

árabes que adoptam valores ocidentais considerados falaciosos em detrimento das tradições 

ancestrais, alertando para os perigos de aculturação subsequentes. 

O recurso a esta parábola indicia conhecimento da cultura islâmica59, e, além disso, 

preocupação face ao futuro de Marrocos, mormente face à sua identidade. Em The Spider's 

House, Bowles expõe estes aspectos através da configuração das suas personagens, com 

particular ênfase em Amar, um jovem autóctone cuja perspectiva se arquitecta em volta de 

um percurso iniciático religioso e político e em Stenham, um romancista americano de 

meia-idade, também ele residente em Fez que, por detrás do conhecimento efectivo da 

cultura e civilização árabes, esconde sentimentos solipsistas de índole orientalista. Na 

leitura desta narrativa pretende-se observar, num primeiro tempo, a perspectiva bowlesiana 

da importância da religião na identidade muçulmana. Num segundo e terceiro tempos, 

analisam-se as percepções autóctone e ocidental de um momento histórico de grande tensão 

de modo a evidenciar, por último, a posição autoral. 

Por seu turno, "The Time of Frienship", conto escrito em plena guerra da Argélia, 

retoma, em filigrana, a crítica quer aos colonialistas, quer aos independentistas, enquanto 

agentes aniquiladores de um ideal geopolítico de índole orientalista. Sem negligenciar estes 
                                                 
58 "The likeness of those who choose other patrons than Allah is as the likeness of the spider when she takes 
unto herself a house, and lo! The frailest of all houses is the spider's house, if they but knew" (The Koran, 
29.41). Cita-se o texto inglês visto ser a versão acessível ao autor. 
59 A parábola enquanto exemplo é, segundo Louis Gardet, característica do Alcorão, e por consequência, da 
língua árabe: "La parabole est un appel au passage d'un plan d'existence concret, à un autre plan d'existence 
concret supérieur et incommensurable au premier ... . En sémitisme et très spécialement en arabe, la parabole 
qui atteste, en même temps prouve. Elle ne démontre pas, elle désigne le fait nouveau qui est là, elle emporte 
la conviction intérieure (elle peut engendrer la vocation)" (62).  
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aspectos, a leitura deste conto pretende, todavia, evidenciar que, na perspectiva bowlesiana, 

são o confronto entre duas culturas, nomeadamente quando sujeito a juízos de valor 

eurocêntricos, e a relação colonial, que determinam o fracasso da efectivação da relação 

com o "outro". 

 

 

III.4.1 Da religião na identidade muçulmana 

 

No primeiro capítulo da narrativa, Bowles, através do olhar de Amar, abre as portas 

ao mundo muçulmano, nomeadamente à mente e à sociedade de Fez. Esta abordagem 

constitui, segundo Caponi, uma tentativa rara na literatura ocidental: "It is ... his most 

complete exploration of the 'savage mind' from the inside, a rare attempt in Western 

literature to see the world through the eyes of the other" (184). De facto, em Amar, 

corporização dos atributos de certos povos do Norte de África descritos em "Africa Minor", 

Bowles explora a mente de um "selvagem", iletrado e puro, encarnação da harmonia entre o 

homem e Deus:  

But in Tunisia, Algeria and Morocco there are still people whose lives 

proceed according to the ancient pattern of concord between God and man, agreement 

between theory and practice, identity of word and flesh (or however one prefers to 

conceive and define that pristine state of existence we intuitively feel we once 

enjoyed and now have lost). ("Africa" 19) 

 

Esta evocação revela grande consideração pelo cariz primitivo da alteridade que se 

apresenta em antítese da sociedade ocidental que considera mecanizada. A valorização do 

estrangeiro, contrapondo-se à perspectiva depreciativa da cultura de origem, é característica 

da "mania", a primeira das três atitudes fundamentais – a mania, a fobia e a filia - que 
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regem a representação do "outro", definidas por Pageaux60. Em "Mustapha and His 

Friends", Bowles enfatiza a "espontaneidade" e "inocência" (55) do muçulmano como 

características que o distinguem do ocidental: 

Mustapha, not being well-versed in the art of self-control, nor even, doubtless, 

able to see any particular virtue in it, is inclined to do what he feels like doing at any 

given moment, and thus remains relatively unrepressed. His enthusiasms and rages 

are likely to be short-lived. Sometimes one has the fleeting impression, living in his 

world, that one is living among children playing at being grownups. But the act is 

played with such artistry and so amusingly, that one is willing to accept the 

impersonations at their face value. (59-60) 

   

Porém, espontaneidade e inocência são características apontadas por Edmund White 

em "The High Price of Solitude", introdução a Their Heads Are Green and Their Hands 

Are Blue" como possíveis indícios de racismo – "A 'spontaneity' and 'innocence' are 

ascribed to him [Mustapha], as white Americans used to attribute such dubious virtues to 

their black compatriots" (xvi). Para este crítico, em época do politicamente correcto, o 

ensaio de Bowles seria o mais "dúbio" da colectânea, afigurando-se altamente racista e 

reaccionário (xvi). Este juízo verifica-se, de facto, na infantilização do autóctone - "living 

among children" ("Mustapha" 60) -, que lembra a semiologia utilizada pela Universidade 

de Argel (Fanon, Les Damnés 288) para afirmar a puerilidade do argelino. Sem exprimirem 

toda a personalidade de Amar – também ele, em atitude peculiar do muçulmano visto por 

Bowles (vd. supra, p. 303), tira proveito da credulidade dos seus conterrâneos, 

nomeadamente do oleiro que leva a acreditar que os seus negócios prosperaram pela sua 

                                                 
60 Pageaux considera a mania como uma miragem da cultura do "outro", processo que se opõe à fobia, em que 
é sobrevalorizada a cultura de origem. A filia, caso de intercâmbio real e bilateral, é o reconhecimento do 
"outro" como simplesmente outro (152-53). 
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simples presença, como filho de "cherif" (The Spider's 40-2) e possuidor de "baraka"61 –, 

espontaneidade e ingenuidade são, todavia, características que melhor a definem.  

 

Amar personifica a ortodoxia na tradição e religião em tempos onde tal conduta se 

afigura arcaica. Para Benani e os seus amigos, jovens simpatizantes do Istiqlal, Amar 

ignora as realidades do mundo moderno – "[a] ignoramus, ... [an] anomalous shadow from 

the world of yesterday" (104). Representa deste modo um Marrocos medieval confrontado 

com os acontecimentos do século XX. Integra afinal uma sociedade a contas com 

transformações culturais e sociais profundas, que não lhe inspiram confiança e das quais se 

sente cada vez mais alienado. Daí a falta de à vontade na presença de jovens letrados. A 

conversa que têm revela-lhe – apesar de estar plenamente ciente desse facto - quão 

divergente e anacrónico é o seu modo de pensar. Bowles observa que, embora falem o 

mesmo dialecto e usem os mesmos símbolos de referência, parecem ser de países diferentes 

(104). Insiste particularmente nas divergências a nível de identidade cultural e ideológica: 

The difference was principally in the invisible places toward which their 

respective hearts were turned. They dreamed of Cairo with its autonomous 

government, its army, its newspapers and its cinema, while he, facing in the same 

direction, dreamed just a little beyond Cairo, across the Bhar el Hamar to Mecca. 

They thought in terms of grievances, censorship, petitions and reforms; he, like any 

good Moslem who knows only the tenets of his religion, in terms of destiny and 

divine justice. (104) 

 

                                                 
61 Stewart cita a definição de Bowles que alerta para o sentido religioso e pagão: "Baraka might be called 
white magic. It is simply the power to work beneficently, and can be accomplished in any manner. The 
amulets worn by the Moroccans to ward off evil are called barakas. And a man can have baraka, although 
almost a certain provision is that he be a Cherif" (161-62). Em o Dictionnaire des symboles musulmans, 
"baraka" designa a aura que envolve um homem santo, o seu poder, o seu santuário, os seus milagres, a sua 
bênção ou o seu túmulo. No Alcorão, é um símbolo de santidade e de equidade que, em parte, se confunde 
com o "fadl", a "Graça divina" (67). 
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Na verdade, como constata Caponi, a diferença entre os jovens marroquinos 

politicamente radicalizados e os tradicionalistas, como Amar, ilustra a distância crescente 

entre dois Marrocos: o que Bowles conhecera em 1930 e o de 1955 (Paul Bowles 181).  

Amar partilha do mesmo entusiasmo no tocante à expulsão dos colonizadores, mas 

não entende, a ponto de se escandalizar, que se possa raciocinar sem religião. Daí o 

dissentimento e a impossibilidade de adoptar a mesma perspectiva, já que os referentes 

cognitivos são diferentes: "If the word 'independence' was uttered, they saw platoons of 

Moslem soldiers marching through streets where all the signs were written in Arabic script, 

they saw factories and power plants rising from the fields; he saw skies of flame, the wings 

of avenging angels, and total destruction" (The Spider's 104). Para Amar, porque a vida é 

regida pela religião, a guerra só pode ser religiosa. 

As convicções religiosas desta personagem são primordiais na compreensão da sua 

personalidade. Com efeito, Amar acredita não no homem e nas suas regras e disciplina, mas 

em Deus e na natureza, tanto na do mundo como na sua; acredita que Deus lhe dera um 

dom, escudo contra o mundo exterior. É por esta razão que recusa ir à escola, preferindo a 

indisciplina e o abandono às forças naturais – "by simply allowing his body to express 

itself, to take complete command, and develop itself as it wished" (88). É ainda esta força 

secreta que lhe permite harmonizar-se com a natureza e distinguir-se dos amigos de 

infância cuja companhia rejeita, considerando que, por terem frequentado a escola, 

cresceram como velhos (19) e sofrem de falta de imaginação e de relativismo: 

"They think they know once and for all what the world is like, so that they 

don't ever have to look at it again," he had thought. And it was true; many of his 

friends had decided what the world looked like, what life was like, and they would 

never examine either of them again to find out whether they were right or wrong. This 

was because they had gone or were still going to school, and knew how to write and 

even to understand what was written, which was much more difficult. (17) 
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Segundo Stenham, a "inteligência natural" de Amar que admira num adolescente por 

demais iletrado, deve-se às suas convicções morais de índole religiosa - "an unusually 

powerful and smoothly functionning set of moral convictions" (329). Em leitura análoga, 

Caponi que detecta afinidades entre esta personagem e o jovem Bowles, talentoso músico, 

embora sem formação académica, assevera: "Amar's cultural heritage is a set of moral 

principles, not a learned set of rules. Illiteracy is a virtue that keeps him free from the 

shackles of the word" (182-83). Na verdade, pouco afectado pela ocidentalização e 

modernidade, este jovem sinaliza o ideal primitivo bowlesiano. 

Amar é produto de uma cultura orientada narrativamente pelo Alcorão, cujos 

mandamentos passaram do pai, que tem uma concepção muito estrita da educação: "Si 

Driss was severe, and liked his sons to treat him with exactely the same degree of respect 

he had shown to his own father fifty or sixty years before" (The Spider's 18). A atitude 

ortodoxa paterna derivaria do facto de a sua família ser "Chorfa", ou seja, descendente do 

profeta Maomé. Sendo "Cherif" um estatuto que exige um comportamento exemplar (29), 

Si Driss segue piamente os mandamentos da religião que considera a base da educação. 

Amar tem consciência desse peso sobre a sua vida: 

If his family had not been Chorfa, descendents of the Prophet, his life no 

doubt would have been easier. There would not have been his father's fierce 

insistence on teaching him the laws of their religion, or his constant dwelling on the 

necessity for strict obedience. But the old man had determined that if his son were to 

be illiterate (which in itself was no great handicap), at least he was not going to be 

ignorant of the moral precepts of Islam. (19) 

 

Tanto para Si Driss como para o filho, o objectivo da vida é a aprendizagem da 

religião, que consideram a base de toda a reflexão. Até ao momento em que se inicia a 

narrativa, malgrado algumas dúvidas (29), Amar nunca questionara os mandamentos 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 319

religiosos nem a sua justiça, dogmatismo que se reflecte no respeito e amor filial: "Si Driss 

could not countenance even the smallest infraction of his conception of the Moslem code of 

justice, and on this account primarily Amar bore him an intense, undying love. Beyond the 

gates of justice lay the world of savages, kaffirine, wild beasts" (116). 

Em "Africa Minor" Bowles contesta o estereótipo ocidental que define os 

muçulmanos da África do Norte como um grupo de místicos, desligados do conforto físico 

e somente interessados no bem-estar espiritual. Todavia, acredita que, das três religiões 

monoteístas, é o Islamismo que mais directamente e com maior força opera sobre a vida 

quotidiana dos seus discípulos ("Africa" 19). Através de Amar, nome que significa o 

edificador, o fiel e constante na sua fé, Bowles pretende transmitir a perspectiva tradicional 

de um muçulmano confrontado com o declínio dessa influência. Para este jovem o âmago 

da fé reside no próprio nome, Islão, que significa submissão voluntária a Deus. A 

submissão é condição sine qua non para a felicidade; daí acreditar que, porque ambiciona 

mudar a sociedade, a americana Lee Burroughs não pode ser feliz: 

 "You can see she wants to be something powerful in the world. She thinks 

she can, but that's because she's never surrendered." ... . 

"Of course. What is the first duty of everyone in the world? To surrender. Al 

Islam! Al Islam!" He thrust his arms forward ... and bent his head downward in the 

beginning of a gesture of prostration. ... . 

To be happy, cease striving and admit you are powerless. Islam, the religion 

of surrender. It had never occurred to Stenham that the word "Islam" actually meant 

"surrender." (The Spider's 329-30) 

 

Na perspectiva do muçulmano ortodoxo Amar, a felicidade humana, alheia à 

ambição, implica aceitar a inevitabilidade do curso da vida, ou seja, a submissão às leis 

"inexoráveis de Alá", porque é Ele quem detém o futuro de cada homem: "'Since the world 
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began has any man ever been able to know what would happen tomorrow? The world of 

men is today. ... Tomorrow belongs to Allah", and incha'Allah'" (42). Partindo-se desse 

pressuposto, toda a especulação sobre o futuro é vã. São inúteis – "a useless sort of thing to 

say" - as palavras de Benani, predizendo que vai chover, mas que tal não durará muito, pois 

só a Deus cabe tal conhecimento – "Only Allah could know wheter it would rain and for 

how long" (110). Se o futuro está nas mãos de Alá (111), qualquer previsão demonstra falta 

de humildade e, por isso, constitui um pecado: "When morning came, it would be a new 

day with new problems and possibilities, but of course it was sinful to think about a day 

that had not yet arrived. Man was meant to consider only the present; to be preoccupied 

with the future, ... implied a lack of humility in the face of Providence, and was 

unforgivable" (272-73). Neste ponto de vista, para ser feliz o homem tem de admitir a sua 

impotência, sobretudo perante a morte, que é decisão divina, significativa de quão relativa é 

a vida: "Allah has decreed that each man must lose his life. ... To convince men that life 

isn't worth anything. No man's life is worth anything. It's like the wind" (330). Bowles 

enfatiza a submissão em detrimento da aspiração em controlar o destino e a vida. Amar, 

apesar de alguma ingenuidade na categorização62, expõe esta oposição entre cristãos e 

muçulmanos: "'Christians have good hearts, but they don't know anything. They think they 

can change what has been written. They're afraid to die because they don't understand what 

death is for. And if you're afraid to die, then you don't know what life is for. How can you 

live?'" (331).  

Tudo o que ocorre na vida do homem é, na perspectiva de Amar, de essência divina. 

Assim, "está escrito" que deve odiar os franceses; não compreende, por isso, a pergunta de 

Stenham sobre se tal sentimento é uma opção: "'But I hate them now,' ... 'The day Allah 

wants me to stop hating them, He'll change my heart'" (278). Também "estava escrito" que 

                                                 
62 Note-se que se poderia ver nesta ingenuidade o fruto do imaginário autóctone que representa o "Outro" nos 
trâmites do processo de "outremização" inverso. 
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Stenham o protegeria aquando da insurreição e que Lee Burroughs lhe daria dinheiro: "He 

looked down at them [the banknotes] with love. 'Mine,' he thought, and then he corrected 

himself. 'Jiaou. They came. It was written.' It was for this that Allah had decreed the man 

should take him away from the café, feed him and protect him" (360). À semelhança de 

Thami em Let It Come Down, para quem a sorte deriva da vontade divina (vd. supra, p. 

308), Amar retrai-se de considerar a oferta de Lee fruto da sorte, porque tal seria incorrer 

em pecado de orgulho e cair na tentação fútil de pretender reger a vida: "We're in the world 

for only one reason, and that's to act out what was written for us. The man whose destiny is 

bad, he's lucky, because all he has to do is give thanks. But the man whose destiny is good - 

Ay! That's much harder, because unless he is a very very good man he'll begin to think he 

had something to do with his good luck" (330). Segundo o retrato de Mustapha em 

"Mustapha and His Friends", para o muçulmano receber algo é prova de graça divina (59).  

Através de Amar, Bowles expõe alguns conceitos fundamentais do islamismo e da 

sua autoridade no pensamento tradicional muçulmano. A concepção ortodoxa da religião 

constitui a identidade desta personagem, ditando os seus comportamentos morais e regendo 

a sua perspectiva da sociedade. 

 

 

III.4.2 Do religioso na percepção autóctone do contexto sócio-político 

 

Assentes em mandamentos religiosos firmemente enraizados na sua mente, os juízos 

de valor de Amar determinam uma atitude crítica em relação às ideias e comportamentos 

quer dos seus concidadãos, quer dos estrangeiros, assim como em relação às suas acções 

menos ortodoxas, tais como a aliciação do oleiro e do seu cliente (The Spider's 40-2), a 

altercação com Mohammed (67-70) ou ainda a vingança para com o irmão (136). Para 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 322

Bertens, o "código moral" incutido pelo pai é garante da sua identidade: "Amar's identity is 

primarily a moral one and combined with his abnegation of personal desires it produces 

what Stenham - and Bowles through Stenham - calls 'wisdom'" (132).  

O impacto da educação paternal igualmente emerge na sua compreensão do mundo. 

Com efeito, a rigorosa concepção do estatuto de "cherif", possuidor da Baraka, leva Si 

Driss a não aceitar, pela prática dos seus dons, senão o estritamente necessário à 

sobrevivência da família. Depois da expropriação das suas terras pelo regime colonial (The 

Spider's 130), esta postura empobreceu a família e, por consequência, afastou-a do que 

encara como tentações e loucuras do mundo ocidental: "'When your money comes from 

Allah,' ... 'you do not buy machines and other Nazarene follies. You buy bread, and you 

give thanks to Him for being able to do that'" (23). Juntamente com a transmissão dos 

preceitos do Alcorão, é propósito seu manter os filhos afastados da cultura e civilização 

nazarenas, dos colonizadores franceses, que considera serem tanto uma ameaça como uma 

ofensa para todo o muçulmano: "I want you to know that I have been there [the Ville 

Nouvelle] many times. I have seen their Christian filth and shame. It can never be for us. I 

swear they're worse than Jews. No, I swear by Allah they're lower than the godless Jews of 

the Mellah!" (27). Esta é a condenação que estende aos muçulmanos politizados, à 

semelhança dos franceses, sendo que "política" seria o equivalente francês para "mentira": 

"You know what politique is? It is the French word for a lie. Kdoub! 

Politique! When you hear the French say: our politique, you know they mean: our 

lies. And when you hear the Moslems, the Friends of Independence, say: our 

politique, you know they mean: our lies. All lies are sins. And so, which displeases 

Allah more, a lie told by a Nazarene, who doesn’t know the true faith from the false, 

or a lie told by a Moslem, who does?" (28) 
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Si Driss tenta afastar Amar das más influências ocidentais, seja dos colonizadores 

seja dos independentistas, que, acredita, por pecarem conscientemente, são mais 

condenáveis que os franceses. Considera, aliás, as ideias revolucionárias mais destrutivas 

por ameaçarem os valores tradicionais. A importância depositada na família e na religião 

como pilares da sociedade lembra a análise de Memmi, que vê, nessas instituições, os 

"valores refúgio" do autóctone - "Les valeurs refuge" (117-20) – face ao impacto da 

colonização e assimilação. No "Foreword" a Their Heads Are Green and Their Hands Are 

Blue, Bowles reflecte sobre os efeitos perversos da ocidentalização: "My own belief is that 

the people of the alien cultures are being ravaged not so much by the by-products of our 

civilization, as by the irrational longing on the part of members of their own educated 

minorities to cease being themselves and become Westerners" (Foreword xxii). Estas 

considerações enquadram-se na análise de Memmi, nomeadamente em "L'amour du 

colonisateur et la haine de soi", quando declara: "L'écrasement du colonisé est compris dans 

les valeurs colonisatrices. Lorsque le colonisé adopte ces valeurs, il adopte en inclusion sa 

propre condamnation. Pour se libérer, du moins le croit-il, il accepte de se détruire" (137). 

Os referentes morais baseados na interpretação paterna do Islão permitem a Amar 

enfrentar e julgar a sociedade. Com efeito, manifesta ódio pelos franceses e indignação pelo 

comportamento lúbrico das mulheres que, se não prostitutas, só podem ser corporização do 

mal – "they [were] merely evil, vicious creatures that had lost all shame, whose hearts 

Allah in His wrath had changed to the hearts of dogs?" (The Spider's 89)63 -, mas censura 

com maior veemência os seus concidadãos. Assim, condena as mulheres marroquinas que 

já gozariam de demasiada liberdade e os Nacionalistas que pretendem conferir-lhes mais 

direitos: "As it was, the women enjoyed far too much freedom of movement; and yet the 

Nationalists actually wanted to give them more, wanted to allow them to walk alone in the 

                                                 
63 Note-se a recorrência do já referido estereótipo oriental – caso de "outremização" inverso – em relação à 
mulher branca. 
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street, go to the cinema, sit in cafés, even swim in public places" (280). Mas o mais 

censurável seria a ausência do véu64: "And most unthinkable of all, they hoped to induce 

them to discard the litham, and show their faces openly, like Jewesses or Christians. Of 

course this could never really happen; even the prostitutes wore veils when they went out to 

shop, but it was characteristic of the times that some Nationalists dared speak openly of 

such things" (280) 65. 

A sua condenação recai ainda sobre aqueles que se deixam corromper pelas 

diversões triviais e obscenas da feira popular, que, acredita, os franceses erigiram 

principalmente para se distraírem com o espectáculo proporcionado pelo divertimento dos 

autóctones (97-8). Critica de igual modo as actuações e automutilações dos dançarinos de 

Sidi Bou Chta - lugar de peregrinação para onde leva Stenham e Lee –, que considera 

manifestações animistas, estranhas à verdadeira fé - "'It makes you sick to your stomach to 

look at it, all those people jumping up and down like monkeys'" (369). Em "Africa Minor", 

Bowles versa sobre estas práticas ancestrais dos Berberes que os muçulmanos, mormente 

os citadinos, condenam como heréticas ("Africa" 23-4). Ainda fortemente presentes no seu 

imaginário, estes rituais testemunhariam um atraso cultural que pretendem esquecer. É a 

população jovem e letrada, tais como Benani e seus amigos, quem mais se insurge perante 

narrações que expõem, sobretudo a estrangeiros, semelhantes crenças e práticas animistas: 

"The younger generation of French-educated Moslems is infuriated when this sort of story 

is told to foreigners. And that the latter are interested in such things upsets them even more. 

'Are all the people in your country Holy Rollers?' they demand. 'Why don't you write about 

the civilized people here instead of the most backward?'" (27). Considerando estas pessoas 

                                                 
64 Recordem-se as palavras de Fanon sobre a importância do véu (vd. capítulo II, nota 31, p. 180) 
65 É com alguma ironia que Bowles expõe a extrema misoginia muçulmana. Amar censura tanto as mulheres 
ocidentais, não compreende, por exemplo, que Stenham permita a Lee certos comportamentos, nomeadamente 
a falta de reserva - "Words are for people, not for women" (The Spider's 276) -, como as muçulmanas que se 
entregam a comportamentos menos ortodoxos. Na verdade, como observa Briatte, na obra de Bowles "as 
mulheres não têm a melhor parte" (207). 
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"ignorantes", Bowles condena, embora compreenda, semelhante postura, que seria uma 

consequência de sentimentos de inferioridade: "They have a feeling that their own culture is 

very inferior to European culture. That they haven't invented anything. So they feel slightly 

defensive. I suppose that's natural" (Alenier et al. 161).  

São precisamente estes aspectos da cultura árabe que o autor admira e que pretende 

testemunhar, razão porque reitera a narração deste género de representação a que Dyar, em 

Let It Come Down já assistira (292-95). Acredita ser um espectáculo inesquecível, goste-se 

ou não de derrame de sangue e sofrimento físico66: "To me these spectacles are filled with 

great beauty, because their obvious purpose is to prove the power of the spirit over the 

flesh. The sight of ten or twenty thousand people actively declaring their faith, 

demonstrating en masse the power of that faith, can scarcely be anything but inspiring" 

("Africa" 24). 

A maior reprovação recai todavia no desprezo pelos mandamentos fundamentais de 

Alá. Assim, aquando da primeira visita a Moulay Ali, o chefe dos Nacionalistas, Amar 

sente-se na obrigação de demonstrar desagrado pela falta das "graças a Deus" antes do chá: 

"Amar was waiting for his host to say: 'Bismillah,' before he tasted his tea, but he said 

nothing at all. Nor did anyone else. Usually Amar murmured his prayer under his breath, so 

that it was scarcely audible, but this time, seeing that the others all had been so remiss, he 

said it in a normal voice" (The Spider's 84). A indignação é maior aquando do segundo 

encontro. A Amar, que lhe diz: "May Allah give you some brains", Moulay Ali responde: "I 

think I can manage with the brains I have, without Allah's further help" (368). Perante a 

heresia de atitudes e palavras, Amar ganha coragem para expor a sua reprovação:   

                                                 
66 Em 1979, na entrevista de Davis, Bowles confirma o seu fascínio por esses espectáculos. Observa nunca ter 
sentido hostilidade nestes eventos, alegando que tal exteriorização da identidade muçulmana é do foro político 
e não religioso, que a violência se dirige ao europeu e não ao cristão ("Interview" 106-07). 
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These last words were sheer blasphemy. Amar looked at Moulay Ali, turned 

his head away and spat ferociously. Then he turned back and spoke in a low, intense 

voice. "I came here happy in my head to see you, even though I know you're not a 

Moslem." ... "I did have respect for you, much respect, because I thought you had a 

head and were working for the Moslems. But whatever you make for us will be a 

spiderweb, an ankabutz, and may God who forgives all hear my words, because it's 

the truth." (368) 

 

Ao comparar as intenções de Moulay Ali a uma teia da aranha, Amar evoca os 

conhecimentos corânicos, nomeadamente da Surata da aranha, o que mostra quanto as suas 

convicções se baseiam numa educação e cultura ancoradas em adágios e parábolas 

característicos do Alcorão. No entanto, face à realidade da crise sócio-política, algumas 

destas convicções são sucessivamente questionadas.  

 

Ponderando o evoluir da perplexidade de Amar, Briatte defende ser esta obra uma 

narrativa de aprendizagem: "The Spider's House est à cet égard un exemple que je crois 

unique parmi les 'romans d’apprentissage'. C'est en effet le seul Bildungsroman que je 

connaisse dont le héros soit un jeune musulman" (192). Bertens subscreve esta leitura, 

afirmando que The Spider's House é sobretudo uma narrativa que versa sobre a perda de 

ilusão de um jovem árabe e, através dele, de toda uma nação "cuja visão do mundo ainda se 

restringe ao Islão" (125).  

Com efeito, Amar personifica o conflito entre duas ordens: a tradicional, baseada na 

submissão às leis divinas e a moderna, em que o destino procede da intervenção humana; 

conflito que surge com a percepção da existência de um movimento de independência que, 

para pôr termo à colonização, não quer esperar pela vontade de Alá. 

Tanto pela idade como pela educação, a sua perspectiva da sociedade carece de 

objectividade (vd. nota 62, p. 320), afigurando-se não só limitada como assaz distorcida. 

Assim, detesta os franceses, porque acredita na sua ferocidade e perversão – "The great 
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ambition of every Frenchman in Morocco was to kill as many Moslems as possible" (The 

Spider's 90); "they always befriend those who broke the laws of Islam and punished those 

who followed them" (136). Logo, quando confrontado com dois soldados, teme pela sua 

integridade física e, embora assente em relatos de tortura do regime colonial francês, 

sobretudo em tempos de conflito, dá asas à sua imaginação:  

They put you between vises and turned the screws until your bones cracked. 

They covered the floor of your cell with pails full of slippery soap and then smashed 

bottles on it, then they made you walk back and forth naked, and you kept falling, 

until you had pieces of glass sticking out of you all around, like the top of a wall. 

They horsewhipped you, burned you with acids, starved you, made you curse Allah, 

put strange poisons into you with needles, so that you went crazy and answered 

whatever questions they asked you. And always they laughed at you, even at the 

moment when they were beating you. (127) 

 

Note-se que, em momento algum, o autor contradiz tais afirmações; pelo contrário, a 

narração da agressão a Amar pelos soldados franceses (127-78) abona no sentido de uma 

posição anticolonial. Esta é leitura defendida por Briatte, que vê nesta narrativa "um 

panfleto anticolonial", sublinhando, todavia, a ambiguidade da posição de Bowles (190). A 

reza de Amar, a pedir vingança pela agressão (129), indicia essa ambiguidade. Com efeito, 

por primar pela atrocidade rogada, a sua prece revela, numa perspectiva ocidental na qual 

predomina o imaginário orientalista, toda a barbaridade do "outro". Na verdade, Bowles 

procura equilibrar as forças numa tentativa de manter a sua neutralidade, figurando os 

antagonismos igualmente cruéis e destruidores. 

Perspectiva distorcida e limitada da sociedade, dizia-se acima, que se satisfaz com a 

convicção de que, após a guerra santa que expulsaria os franceses, o mundo voltaria a ser 

melhor, socialmente mais justo: "'That will all change when the French leave,' Amar was 

fond of thinking. The concept of independence was easily confused with that of social 
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equity" (361). Esta é uma perspectiva igualmente limitada do movimento nacionalista. Com 

efeito, Amar tem conhecimento dos atentados bombistas em Casablanca, dos tumultos e 

assassinatos em Marrakech ou mesmo em Fez, mas não lhes atribui grande importância 

nem significado político (52). Este jovem tem consciência de que a sociedade representada 

pelo pai, o qual pertenceria ao passado e não conheceria o mundo actual (29), está 

condenada a ceder lugar a outra cujos termos não discerne, daí o crescendo dos receios que 

adquirem consistência aquando da micronarrativa com o oleiro. Esta personagem, para 

quem trabalha por iniciativa própria e não por recomendação do pai - facto que marca 

independência da tutela paterna -, permite-lhe encontrar, pela primeira vez, alguém ligado à 

Istiqlal e falar abertamente de política: "'Huwa hada,' said the man, 'but I can see you don't 

know anything about what's going on in the world. You should wake up, boy. There are 

great things happening'" (46). É nesta ocasião que desperta para o mundo moderno e 

também para a realidade política: "But now he saw for the first time that there were men 

who gave it much more than a passing glance, for whom it was more than a concept, a 

string of words about a distant happening; he saw the symbolic indignity turn into a 

personal affront, disapproval transformed into rage" (47). Nesta realidade, vislumbra 

todavia um futuro que aviva receios. Com efeito, existem, no seu imaginário, sinais 

premonitórios, caso da presença ominosa de uma coruja, ave de mau augúrio (Dictionnaire 

des symboles musulmans 200): 

An owl suddenly uttered an absurd, melancholy sound in the canebrake across 

the stream, and Amar was made conscious in an instant of a presence in the air, 

something which had been there all the time, but which he had never isolated and 

identified. The thing was in him, he was a part of it, as was the man opposite him, and 

it was a part of them; it whispered to them that time was short, that the world they 

lived in was approaching its end, and beyond was unfathomable darkness. It was the 

premonition of inevitable defeat and annihilation, ... "Ah, the Moslems, the 

Moslems!" he sighed. "Who knows what's going to happen to them?" (47) 
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Note-se a rapidez do processo de entendimento da conjuntura política, que a torna 

pouco credível. Bertens reconhece aqui mais uma manifestação da dificuldade de Bowles 

em dramatizar desenvolvimentos psicológicos graduais (136)67.  

A partir deste momento, a perspectiva de Amar demonstra alguma consciência 

política. Sendo sensível às mutações ambientais, constata a perda, por medo de represálias, 

dos hábitos culturais populares que alegravam a vida, tais como passear pelas ruas à noite 

ou vaguear às Sextas-feiras, ostentando a melhor indumentária (The Spider's 48). Em vez 

disso, atesta o fenecer da cidade: "It was strange to see the city slowly withering, like some 

doomed plant. Each day it seemed that the process could go no further, that the point of 

extreme withdrawal from normal life had been reached, that an opening-up would now 

begin; but each new day people realized with a kind of awe that no such point was in sight" 

(49). Amar percebe que a vida da cidade está subjugada pela coacção da força 

independentista que pretende mobilizar a população contra o regime colonial: 

Slowly life was assuming a monstrous texture. Nothing was necessarily what 

it seemed; everything had become suspect - particularly that which was pleasant. If a 

man smiled, beware of him because he was surely a chkam, an informer for the 

French. If he plucked on an oud as he walked through the street he was being 

disrespectful to the memory of the exiled Sultan. If he smoked a cigarette in public he 

was contributing to French revenue, and he risked a beating or a knifing later in some 

dark alley. (49) 

 

Apesar da dificuldade em aceitar esta repentina transformação no modo de vida (49), 

Amar é forçado a constatar o poder intimidador do Istiqlal (52), o que o coloca perante um 

dilema, pois sente-se obrigado a definir uma atitude política que contraria a postura 

                                                 
67 Entre outras manifestações desta dificuldade, aponta-se a consciencialização política pouco credível na 
sequência evolutiva da personagem, patente na explicação do medo dos autóctones de que a França possa 
perder "o poder de proteger o sistema sob o qual viveram e prosperaram" (The Spider's 130), ou ainda na 
comparação que estabelece entre a sala afrancesada de Moulay Ali e Marrocos: "He looked around the room; 
it seemed to him the very essence of the sadness and remoteness of Morocco. ... Yes, the room was Morocco 
itself; there was not even any way of seeing out, because the windows were all high above the level of 
anyone's head" (276). 
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religiosa de submissão. Contrariamente ao pai, que não confia em nenhuma das partes e 

entrega o futuro nas mãos de Deus, para este jovem a política é um mal necessário:  

But the French worked ceaselessly with their politics against the Moslems; 

was it not essential that the Moslems have their own defensive organization? He knew 

his father would say no, that everything is in the hands of Allah and must remain 

there, and ultimately he knew that this was true; but in the meantime, how could any 

young man merely sit back and wait for divine justice to take its course? It was asking 

the impossible. (53) 

 

São muitas as dúvidas que se apoderam de Amar causando a perda da inocência até 

então garante da sua felicidade. Por seu turno, os sentimentos de culpa por ter vivido fora 

dos problemas da sociedade (52), e a perplexidade perante as acções dos independentistas, 

mormente perante o assassinato de conterrâneos (53), levantam-lhe dúvidas. A sua 

evolução reflectir-se-á então num estado de melancolia e na noção do fluir do tempo: 

"Also, for the first time in his life he found himself lying awake ..., staring up into the 

darkness, turning the problem over and over in his head without ever arriving at any further 

understanding" (53). 

Se bem que mais consciente do mundo sócio-político, Amar continua a raciocinar 

dentro dos preceitos da educação baseada na fé. Assim, ainda acredita, porque está escrito, 

que todos os problemas serão resolvidos por intervenção divina, e que a Ville Nouvelle dos 

colonos e a mentalidade que se afasta da religião ortodoxa serão destruídas por Alá. Na 

verdade, não consegue separar o profano do religioso: "'All that will disappear in one night,' 

he thought, to reassure himself. It had been written that the works of the unbelievers were 

to be destroyed. But when?" (72). "Quando" é questão primordial porque indicia tanto 

convicção como incerteza, que o acompanha em todo o périplo iniciático. 
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Para além do despertar político ocasionado durante o episódio do confronto com o 

oleiro, o contacto com Moulay Ali e os seus apoiantes nacionalistas funciona como uma 

outra etapa essencial do seu percurso. Neste encontro, descobre quanto a mentalidade 

muçulmana mudou no sentido de uma europeização. Esta exterioriza-se no modo como se 

saúdam e vestem (75-6), na decoração da casa e na forma como se comportam, fumando 

apesar da proibição do consumo de tabaco como medida de coacção para com o regime 

colonial (77) e, sobretudo, na ausência de respeito pelos valores e tradição religiosos (84). 

Amar reprova estas alterações; porém, o sentimento de alienação e o medo prevalecem 

neste encontro. Com efeito, perante Moulay Ali, personagem emblemática dessas 

alterações, Amar sente-se perdido, assustado por não entender nem o comportamento -"But 

he was frightened: he had never before met a Moslem like this, one whose intentions were 

so difficult to guess that he might as well have been a Nazarene" (75) -, nem mesmo a 

linguagem que, apesar de ser a sua, é diferente: 

Amar had never heard his own tongue spoken quite in this way before: the 

man used all the local expressions, but at the same time he interspersed his sentences 

with words which showed that he knew true Arabic, the language of the mosque and 

the medersa, the imam and the aallem. And the manner in which he mixed the two 

languages was so skillful that its result sounded almost like a new tongue, easy and 

sweet to the ear. (77) 

 

 A linguagem que ouve é a que sempre ouvira na mesquita, na boca do imame, 

símbolo da sua religião; daí a desorientação ao descobrir que a linguagem pode ser ateia e, 

por isso, "nova língua". Contudo - facto confrangedor - apesar da linguagem "fácil e 

melodiosa ao ouvido", estas pessoas são difíceis de entender: "Besides, he wanted to be off; 

the house and the boys and his host were somehow all unexplained, like a dream, and he 

was overwhelmed by uneasiness" (78). Este encontro deixa sequelas – "shadows in the 
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back of his mind, questions that needed to be answered, matters that had to be faced, and 

they were imminent" -, mas não debela a felicidade (86), pois a fé de que tudo está escrito 

antecipadamente, e a convicção de ser brindado por Alá com o dom de conhecer o coração 

dos homens (88), permanecem inalteradas.  

 A fé na tradição religiosa impede-o de abraçar cegamente as directivas 

intimidadoras dos nacionalistas, destinadas a suscitar a insurreição do povo contra os 

franceses. Apesar da tentação em abraçar a evolução da mentalidade vislumbrada nos 

membros da Istiqlal, Amar sente existirem diferenças significativas entre eles, 

nomeadamente no tocante à religião e em particular à celebração de rituais sagrados, tais 

como o Aïd el Kebir. Num primeiro instante parece aceitar que a ausência do legítimo 

sultão é pecado maior – "'But it's a sin not to have the Aïd el Kebir,' said Amar slowly. 

'Which is greater, the Sultan or Islam?'" (114) -, fica depois perturbado quando o pai lhe 

assegura que, por decisão do Istiqlal, o sacrifício não se realizará:  

"There's not going to be any sheep. Don't you know that?"  

Amar stared at him wildly. "But there has to be."  

"There has to be, yes, but there's not going to be. It's the end of Islam, all this. 

Just as it was written. By the Moslems' own will." 

Amar was aghast. "The Moslems'!" he cried. "The Moslems' own will!" 

"Of course. Who forbade us to buy sheep, threatened to kill us if we did? The 

Wattanine. ... The Istiqlal, whatever you want to call them." (119-20) 

  

A ligação entre a interrupção do sacrifício e a luta pela liberação afigura-se 

inaceitável para os muçulmanos, que vêem neste ritual um dos fundamentos da fé e, 

fatalistas, temem pelo futuro. Amar sente-se dilacerado entre o mundo religioso 

corporizado pelo pai que declara haver pecado por todo o lado – "'There is sin everywhere 
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now'" (121) -, e o mundo político sinalizado pelo oleiro, para quem já não existe pecado – 

"'There are no sins any more ... . Sins are finished!'" (114). É todavia incapaz de 

compreender como se pode chegar a conclusões diametralmente opostas sobre o mesmo 

tópico: "Listening, Amar could not help hearing again the potter's words of only a few short 

hours ago: "Sins are finished." In some hideous, perverse fashion the two statements 

coincided. If there were no sins, then everything was necessarily a sin, which was what his 

father meant by the end of Islam" (121). 

O papel do Istiqlal na proibição do ritual sagrado gera perplexidade sobre a 

fundamentação das acções dos nacionalistas, a ponto de considerar que os actos de 

terrorismo se destinam a ver "a humilhação do sofrimento e da morte nos outros" (121). A 

Stenham, que o questiona sobre o que irá acontecer, responde sem hesitar: "'There will be 

more and more poison in the hearts of Moslems, and more and more and more' – his face 

screwed itself up into a painful grimace – 'until they all burst, just from hating. They'll set 

everything on fire and kill each other'" (259) 

A plena noção das divergências que o separam dos nacionalistas ocorre aquando do 

segundo encontro com Moulay Ali e seus apoiantes. Com efeito, como não entende a 

manipulação política de destabilização, fica estupefacto com o regozijo com que recebem a 

notícia da detenção e morte de alguns peregrinos vindos de Sidi Bou Chta – "'Good! God! 

The more the better'" (371) -, e com a reacção fleumática face ao sacrilégio dos soldados 

franceses que invadiram o santuário de Moulay Idriss, maltrataram e prenderam homens 

santos, os "ulema" – "it was as if they themselves did not really care at all what had 

happened, as if they were outsiders in the whole affair" (385). Na perspectiva de Amar, 

Moulay Ali emblematiza uma geração nos antípodes da tradição muçulmana, tal como a 

conhecera no seu meio social. O seu comportamento, por desrespeitar Alá, aumenta 

suspeitas em relação ao desenlace de qualquer guerra santa por ele comandada:  
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In the dim room, sitting alone, Amar felt his doubt grow more intense. 

Moulay Ali might be a very good man, but he was not a Moslem. He never said either 

"Incha'Allah" or "Bismil'lah," and he drank alcohol and almost certainly did not pray, 

and Amar would not have been at all astonished to hear that on occasion he had eaten 

pork or neglected to observe Ramadan. How could such a man take it upon himself to 

lead Moslems in their fight against the injustices of the infidels? (380) 

 

Durante a micronarrativa com Moulay Ali, Amar tem oportunidade de despertar 

para aspectos políticos até então para ele desconhecidos, como o conceito de propaganda ou 

o envolvimento no conflito de outros países, como a América (385-86). Será, no entanto, a 

ausência de respeito pelos rituais sagrados e a falta de compreensão e amor, tanto por Alá 

quanto pelo povo demonstradas pelos nacionalistas, que mais o perturbam: "These men had 

no understanding of, no love for, either Allah or the people they pretended to be helping. 

Whatever they might manage to build would be blown away very quickly. Allah would see 

to that, because it would have been built with out His guidance" (387). Este confronto 

permite-lhe distinguir o que os separa e, finalmente, desvendar a relação entre a declaração 

do oleiro e a convicção do pai acerca dos pecados. Essa relação situar-se-ia ao nível da 

hubris, a arrogância máxima do homem, a de pretender substituir Deus: 

Sins are finished, the potter had told him. That was what people believed now, 

and so there was nothing but sin. For if men dared take it upon themselves to decide 

what was sin and what was not, a thing which only Allah had the wisdom to do, then 

they committed the most terrible sin of all, the ultimate one, that of attempting to 

replace Him. He saw it very clearly, and he knew why he felt that they were all 

damned beyond hope of redemption. (387) 

 

 Tal consciência exterioriza-se na determinação de não se envolver com o Istiqlal e 

na percepção da sua alienação: "He wanted nothing. Not to do big things for the Party, not 

to hear music, not to speak to anyone. He felt absolutely alone in the room, alone in this 
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alien world of Moslems who were not Moslems ..." (387). Momentos depois, abandonado 

aos soldados franceses, Amar não revela ressentimento face a Moulay Ali, antes desilusão, 

pois acredita que, por estarem corrompidos pelos cristãos, estes independentistas não são 

solução para Marrocos: 

He hoped neither for their escape nor for their capture. It could not make 

much difference to Morocco one way or the other, nor could it be important how 

many other Moulay Alis there were and whether they failed or succeeded. By having 

lived with Christians they had been corrupted. They were no longer Moslems; how 

could it matter what they did, since they did it not for Allah but for themselves? The 

government and the laws they might make would be nothing but a spiderweb, built to 

last one night. (397-98)  

 

 É nesta circunstância que vislumbra quanto o pai tinha razão na condenação dos 

nacionalistas e da política em geral: "His father had told him that the world of politique was 

a world of lies, and he in his ignorance and stubbornness, pretending to agree, privately had 

gone straight ahead believing that the old man, like all old men, was out of touch with 

everyday truths" (398). 

 Desiludido pelas convicções políticas e religiosas dos seus conterrâneos, é ainda 

confrontado com a insignificância da sua existência. Esta consciência, despertada pela 

traição de Moulay Ali, questiona tanto a sua auto-estima como a sua concepção do mundo: 

Lying up here on the cold concrete roof he felt supremely deserted, 

exquisitely conscious of his own weakness and insignificance. His gift meant nothing; 

he was not even sure that he had any gift, or ever had had one. The world was 

something different from what he had thought it. It had come nearer, but in coming 

nearer it had grown smaller. As if an enormous piece of the great puzzle had fallen 

unexpectedly into place, blocking the view of distant, beautiful countrysides which 

had been there until now, dimly he was aware that when everything had been 

understood, there would be only the solved puzzle before him, a black wall of 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 336

certainty. He would know but nothing would have meaning, because the knowing was 

itself the meaning; beyond that there was nothing to know. (399) 

 

Amar sabe agora que o conhecimento é uma força desmistificadora que substitui a 

beleza e mistério do mundo por uma "muralha preta de certezas". Na sua leitura, Bertens 

assevera que a "inteligência natural" de Amar dá lugar, sob a pressão da experiência, ao 

conhecimento; conhecimento que levaria ao vazio e à constatação da falta de sentido do 

mundo, em suma, ao niilismo:    

Knowing the world ultimately means knowing both everything and nothing, 

gaining preciously little and losing everything. Knowledge leads to emptiness, to the 

realization that the world is meaningless, and only the short-sighted can confuse 

knowledge and wisdom, as the plaintive motto of Book One suggests "I have 

understood that the world is a vast emptiness built upon emptiness.  . . . And so they 

call me the master of wisdom. Alas! Does anyone know what wisdom is?" (144) 

 

Em consequência da constatação da futilidade do pensamento nacionalista, 

irremediavelmente afastado da religião, e da sua própria insignificância, procura refúgio 

noutros valores. Significativamente, é quando as dúvidas em relação ao chefe dos 

nacionalistas se tornam mais consistentes que surgem imagens de outra presença que não 

identifica, mas que se lhe afigura mais favorável: "As he was thinking about this, there 

came to him the unformulated memory of another personality; it was only a flavor, a 

suggestion, a shadow, like the premonition of a presence that had been with him and 

mysteriously still was with him, and a part of his mind compared it to the flavor of Moulay 

Ali, and found it better" (The Spider's 381). É ao tocar flauta - recorde-se o elo deste 

instrumento com a alma (vd. supra, pp. 233, 281) -, que identifica claramente Stenham 
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enquanto figura depositária de esperança e, apesar de nazarena, amiga e potencialmente 

inteligível: 

Thinking of nothing, he played on, and slowly the person for whom he played 

... became that other presence he had become aware of ... early in the evening, 

someone whose existence in the world meant the possibility of hope. ... And when he 

finally had to breathe, ... as naturally as if he had been thinking of him all the time, he 

saw in his mind the Nazarene man, a puzzling smile on his lips, the way he had 

looked in the hotel room the first evening. 

... He had been a friend; perhaps with time they could even have understood 

one another's hearts. (394) 

 

Ao sair da casa de Moulay Ali não sente medo, mas profunda tristeza, porque este 

lugar representa as ilusões perdidas – "for now the house belonged completely to what had 

been and never would be again" (400). Ainda assim, persegue o objectivo de encontrar 

Stenham, o homem que, acredita, Alá colocara no seu caminho para o proteger (268, 279) e 

que, neste momento de angústia, poderá proporcionar-lhe algum conforto: "He knew only 

that he had to see him, to set things straight between them, to hear him talk a while in his 

halting but learned Arabic, saying things that he knew would in some way comfort him in 

his unhappiness" (401). Assim, ao encontrar o ocidental, todos os receios e tristezas se 

desvanecem: "But then the Nazarene was at his side, ... and although he felt very weak and 

ill, he was happy. Nothing mattered, nothing terrible could happen to him when he was in 

this man's care" (402). Contudo, também este se afigura uma ilusão. Tal como o 

muçulmano Moulay Ali, o ocidental não responde às expectativas nele colocadas, pois 

também ele o vai atraiçoar. Forçado a deixar a cidade, absorto tanto pela insegurança 

reinante como por Lee Burroughs, Stenham não vislumbra a ansiedade do jovem árabe e, 

malgrado a premência do pedido em o acompanhar, abandona-o à saída da cidade: 
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"Back to where?" said Amar evenly, neither shifting his gaze from the man's 

eyes nor letting go of his hand, which the man moved up and down again violently, 

trying to withdraw it. His face was changing: he was embarrassed, annoyed, growing 

angry. "Good-bye, Amar," he said firmly. "I can't take you to Meknès. There's no 

time." If he had said, "I won't take you with me," Amar would have understood. (405) 

 

Esta é a última desilusão do jovem: o já questionado dom que lhe permitira ver um 

protector neste ocidental (268), revela-se, na verdade, quimérico, como o será talvez – 

questão irresoluta mas inerente à desilusão do protagonista – a própria fé enquanto 

fundamento da sociedade. Amar fica para trás, consciente da sua inanidade e solidão: 

"Amar was running after the car. It was still there, ahead of him, going further away and 

faster. He could never catch it, but he ran because there was nothing else to do" (405). 

Neste momento, alcança o significado das palavras do pai, referindo-se à solidão como o 

"mais terrível castigo de Alá" (378).  

O estado de espírito de Amar, de alguma forma ecoa Abdeslam, amigo marroquino 

de Bowles. Em Istambul, este jovem constata uma desintegração da cultura islâmica ainda 

mais rápida que no seu país. No ensaio "A Man Must Not Be Very Moslem", Bowles 

reflecte sobre esse confronto. A sua conclusão ilustra o desespero final de Amar: 

Abdeslam is not a happy person. He sees his world, which he knows is a good 

world, being assailed from all sides, slowly crumbling before his eyes. He has no 

means of understanding me should I try to explain to him that in this age what he 

considers to be religion is called superstition, and that religion today has come to be a 

desperate attempt to integrate metaphysics with science. Something will have to be 

found to replace the basic wisdom which has been destroyed, but the discovery will 

not be soon; neither Abdeslam nor I will ever know of it. (89) 

 

Em The Spider's House, Bowles expõe uma sociedade marroquina a contas com uma 

crise política – insurreições contra o regime colonial e subsequentes retaliações – e uma 
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crise de identidade cultural, derivada do contacto com uma sociedade de colonos e 

autóctones europeizados. Este fenómeno de aculturação é veementemente censurado 

através do percurso iniciático de Amar, personagem que na perda de ilusões sinaliza 

Marrocos – ele é desprezado, abandonado sem rumo, tanto pelos seus como pelos 

ocidentais -, cujo futuro o autor receia; receio de uma sociedade por definir, sem valores 

tradicionais que garantam o seu equilíbrio. É esta a sociedade que condena através de 

Stenham, romancista em muitos aspectos seu alter-ego (Stewart 108), que, como se verá 

adiante, pelas suas reflexões e atitudes defende um status quo político e cultural para o 

Norte de África. 

 

 

 

III.3.3 Da idealização ocidental do contexto sócio-político 

marroquino e da identidade muçulmana 

 

Contrariamente às personagens ocidentais das narrativas anteriores, que se 

confrontam com a barreira cultural e mentalidade árabes, os ocidentais em The Spider's 

House não experimentam qualquer sentimento de alienação68, antes o contrário, pois a 

desintegração da identidade dá lugar à possibilidade de enriquecimento pelo contributo da 

cultura do "outro". 

Moss e Kenzie, amigos britânicos de Stenham e tal como ele expatriados, visto 

divergirem nas atitudes para com os marroquinos, revelam sumariamente duas facetas da 

percepção do "outro". Com efeito, Kenzie, apesar de ostentar riqueza ao volante do seu 

MG, simpatiza com a causa marroquina, enquanto Moss ostenta ideiais imperialistas. Com 

                                                 
68 Dyar, em Let It Come Down, cuja diegese se situa no universo peculiar de Tânger, também não padece de 
semelhante experiência. 
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efeito, segundo Stenham, ele refuta a existência de uma cultura muçulmana sua 

contemporânea e é favorável à presença francesa por acreditar ser necessária à evolução do 

país:  

Moss was really very pro-French, Stenham was thinking. Like them, he 

refused to consider the Moroccans' present culture, however decadent, an established 

fact, an existing thing. Instead, he seemed to believe that it was something 

accidentally left over from bygone centuries, now in a necessary state of transition, 

that the people needed temporary guidance in order to progress to some better 

condition ... . (The Spider’s 155) 

 

 Estas divergências são, contudo, superficiais, pois perante a ameaça ao seu bem-

estar e integridade física, Kenzie é o primeiro a abandonar Fez para Tânger. Por seu turno, 

Moss, chocado devido à ocorrência de torturas por parte dos franceses (230-31), é obrigado 

a constatar que estes "perderam a cabeça" (231). Por fim, Lee, mulher prática e 

independente, pouco preocupada em aprofundar as questões sócio-políticas marroquinas 

(296) mas de convicções firmes, procura conhecer a cultura marroquina enquanto turista - 

"She wanted to take the maximum of remembered trophies back to Paris with her" (317). 

No entanto, o contexto político obriga-a a tomar posição. Marrocos afigura-se um país 

magnífico, mas reprova uma civilização – "a pretty terrifying civilization, completely 

feudal" (238) - que mantém o povo no obscurantismo, afastado da modernidade que lhe 

permitiria definir-se – "to be anything" (238). Tal como Moss, considera condenada a 

cultura tradicional marroquina que mantém o povo subjugado; daí a sua revolta contra 

Stenham, que, numa perspectiva oposta, o considera "perfeitamente feliz": "Will you please 

tell me what makes you think those helpless serfs are happy? ... Are they just happy by 

definition because they're absolutely isolated from the world? They're slaves, living in 

ignorance and superstition and sickness and filth, and you can sit there and calmly tell me 

they're happy!" (238). Lee acredita no progresso ocidental e na revolução popular: "They're 
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all going to throw over their old way of thinking and adopt ours, without any hesitation. It's 

not even a problem. There's simply no question about it in their minds. And they're right, 

right, right, because our way happens to work, and they know it" (286). Acredita que a 

transição para uma sociedade evoluída de acordo com os seus parâmetros, apesar de 

potencialmente trágica, será sempre preferível ao status quo social (312). Para ela, também 

este povo tem direito à imparável evolução – "from the darkness toward the light" (314). 

Contudo, defender a ocidentalização, mesmo como instrumento de libertação, é tentar 

transformar o universo do "outro", domesticá-lo para o tornar familiar. Assim, na sua 

essência, esta dinâmica abraça o processo de assimilação exposto por Memmi e repercute a 

tradição imperialista exposta em narrativas do final do século XIX e princípios do século 

XX (vd. supra, p. 237).  

O encontro entre Amar, Lee e Stenham ocorre quando, obrigados a refugiarem-se 

num restaurante, os dois ocidentais vêem-no libertar uma libelinha presa nas águas de uma 

fonte (138-39, 250). Este episódio tem um impacto diferente junto das personagens 

revelando divergências no tocante ao interesse pela cultura e sociedade árabes. Enquanto 

Stenham fica espantado por semelhante gesto por parte de um muçulmano, Lee, num 

primeiro tempo, vê uma simples representação pictórica: "'He looks like the model for all 

the worst paintings foreigners did in Italy a hundred years ago. Boy at Fountain, Gipsy 

Carrying Water Jar ... " (251). Após a prova animista de Sidi Bou Chta, percebe "pela 

primeira vez" (345) o que Amar representa na sua perspectiva progressista do mundo: 

A complete young barbarian, she thought, the antithesis of that for which she 

could have admiration. Looking at him she felt she knew what the people of antiquity 

had been like. Thirty centuries or more were effaced, and there he was, the alert and 

predatory sub-human, further from what she believed man should be like than the 

naked savage, because the savage was tractable, while this creature, wearing the 

armor of his own rigid barbaric culture, consciously defied progress. (345) 
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E, em oposição, entende a admiração de Stenham: 

And that was what Stenham saw, too; to him the boy was a perfect symbol of 

human backwardness, and excited his praise precisely because he was "pure": there 

was no room in his personality for anything that mankind had not already fully 

developed long ago. To him he was a consolation, a living proof that today's triumph 

was not yet total; he personified Stenham's infantile hope that time might still be 

halted and man sent back to his origins. (345) 

 

As convicções de Lee face ao progresso à civilização ocidentais afiguram-se, 

todavia, pouco credíveis. Com efeito, o seu comportamento revela mecanismos de 

autodefesa perante a alteridade do "outro" e pouca ou nenhuma compreensão pela 

mentalidade e cultura muçulmanas que claramente desconhece69. Ela é, na perspectiva de 

Amar, aquela que nada compreende – "The woman, who seemed not to understand 

anything" (405). A última micronarrativa ilustra a posição de Bowles relativamente a esta 

personagem e às suas convicções. Sem qualquer interrogação sobre os antagonismos em 

jogo, num acto que revela inanidade do contacto com o "outro", no sentido da maturação 

pessoal e percepção da alteridade, Lee incentiva Amar ao uso de arma e à revolta contra o 

opressor, recorrendo a onomatopeias e a gestos algo burlescos.  

 

Em The Spider's House, é Stenham quem expõe parte da perspectiva bowlesiana 

face à cultura e à civilização árabe-muçulmanas, mais especificamente marroquinas. A 

epígrafe do terceiro Livro descreve o aprazimento de ser estrangeiro e ilustra a relação de 

                                                 
69 Apesar de aparentar ser mulher independente que acredita no progresso, – "belong[ing] wholly to her time" 
(297) -, Lee também possui incertezas que vão ser expostas pelo contacto com a alteridade. Em Sidi Bou 
Chta, os rituais animistas despertam a consciência de outro mundo onde se julga insignificante e mesmo 
inexistente e revelam medos inconscientes (319), nomeadamente o de perder a identidade que pretende 
preservar a todo o custo (314). Porque revela a sua fragilidade, esta experiência gera ressentimentos para com 
esse mundo "completamente autónomo" (319) que corporiza em Amar. Em gesto pueril mas revelador da sua 
revolta contra a alienação, oferece-lhe dinheiro para comprar uma arma, visando através dele, destruir esse 
mundo. 
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Stenham com a alteridade: "To my way of thinking, there is nothing more delightful than to 

be a stranger. And so I mingle with human beings, because they are not of my kind, and 

precisely in order to be a stranger among them" (141). Na ocasião dum passeio pelos 

arredores de Fez, Stenham expõe a sua afinidade para com o exotismo dessa alteridade: 

The silence of centuries was in here; no one ever entered but an occasional 

outlaw who did not fear the djenoun that inhabited such places. It was all these 

strange and lonely spots outside the walls, where the city-dwellers unanimously 

advised him not to walk, that he loved. Yet their beauty existed for him only to the 

degree that he was conscious of their outsideness, or that he could conjure up the 

sensation of compactness which the idea of the Medina gave him. It was the 

knowledge that the swarming city lay below, shut in by its high ramparts, which made 

wandering over the hills and along the edges of the cliffs so delectable. They are 

there, of it, he would think, and I am here, of nothing, free. (166) 

 

Tal como Port, Stenham preza a sua liberdade norteada pela divisa - "a man must at 

all costs keep some part of himself outside and beyond life" (203) -, que se reflecte na 

atitude para com os outros, na ausência de comprometimento e até mesmo de piedade. 

Deste modo, deplora a violência dos atentados nacionalistas e da subsequente repressão 

occoridos em Casablanca, não por compaixão pelas vítimas, mas por acreditar que, ao 

despertar a consciência dos sobreviventes, todo o incidente sanguinário aproxima do seu 

fim a já moribunda cultura (218), como também abandona Amar sem qualquer 

comiseração. Em última análise, nem a cultura muçulmana que tanto preza parece ter 

importância: "In the end, it was his own preferences which concerned him. He would have 

liked to prolong the status quo because the décor that went with it suited his personal taste" 

(286). Na sua relação com a alteridade, prevalecem sentimentos profundamente solipsistas. 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 344

Afinal, como Amar rapidamente se apercebe, Stenham não passa de um "onlooker" (278), 

um espectador70. 

Na verdade, é a conformidade da alteridade marroquina com a idealização de uma 

sociedade primitiva que motivou a expatriação para Marrocos e a dilecção por Fez. 

Stenham era um jovem feliz, aquando da primeira visita a este país (188), mas, 

apoquentado por questionamentos existenciais próprios do pessimismo humanista pós 

Segunda Guerra mundial, vive na "solidão e na ignorância cuidadosamente planejada do 

que se passa no mundo": "Nothing had importance save the exquisitely isolated cosmos of 

his own consciousness" (195). Facto indiciador de que o abandono às forças niilistas não é 

total, ainda sente, por vezes, a "felicidade sem questionamentos" da juventude (188). Esta é, 

porém, uma felicidade efémera, a última barreira contra o niilismo que procura junto da 

cultura e civilização primitivas, porque, como constata Lee, alimenta o sonho ingénuo da 

possível paragem do tempo e de um regresso às origens (345).  

Trata-se, com efeito, de uma terapia que procura uma resposta na alteridade 

primitiva de Fez, por contraposição com a cultura francesa, considerada "racional e 

mortífera" (336). Stenham considera o conhecimento e a curiosidade intelectual, isto é, o 

racionalismo moderno, inimigos da felicidade, numa projecção da posição autoral já 

sugerida no percurso evolutivo de Amar e sintetizada na desvirtuação da máxima 

cartesiana: "Cogito, ergo sum is nonsense. I think in spite of being, and I am in spite of 

thinking" (334-35). A atracção pelos marroquinos deriva precisamente do facto de, na sua 

perspectiva, estes não terem ainda sido pervertidos pelo contacto com a cultura francesa, 

nem abordarem a realidade racionalmente: "They were something almost as basic as the 

sun or the wind, subject to no moods or impulses started by the mirror of the intellect. They 

did not know they were there; they merely were there, at one with existence" (335-36). A 

                                                 
70 Recorde-se, no sentido da comparação de Stenham com o autor, que Christopher Sawyer-Lauçanno 
intitulou a sua biografia de Bowles An Invisible Spectator, A Biography of Paul Bowles, salientando assim a 
postura neutra do escritor. 
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sua relação e interesse por este povo baseiam-se precisamente na ausência de um espírito 

racional: "After all, if they were rational beings, he thought, the country would have no 

interest; its charm was a direct result of the people's lack of mental development" (210). 

Assim, não é de estranhar a sua benevolência em relação à mentalidade muçulmana 

tradicional. De facto, é com algum contento e falsa modéstia, pois tem plena noção da sua 

erudição no tocante à cultura marroquina, que constata quão insondável pode ser o 

muçulmano: "[He] smiled: unaccountable behavior on the part of Moslems amused him, 

and he always forgave it, because, as he said, no non-Moslem knows enough about the 

Moslem mind to dare find fault with it. 'They're far, far away from us,' he would say" (6). 

Para este ocidental, aquilo que considera ser a falta de desenvolvimento mental está 

em estrita relação com a postura religiosa muçulmana que reclama humildade e submissão 

às leis divinas: 

"What I mean is that in their minds one thing doesn't come from another 

thing. Nothing is a result of anything. Everything merely is, and no questions asked. 

Even the language they speak is constructed around that. Each fact is separate, and 

one never depends on the other. Everything's explained by the constant intervention 

of Allah. And whatever happens had to happen, and was decreed at the beginning of 

time, and there's no way even of imagining how anything could have been different 

from what it is." (187) 

 

 Considerar que é Deus e não o homem quem controla o destino é, na sua 

perspectiva, a atitude que determina a felicidade. Além disso, tem consciência de que não 

se identifica com esta postura religiosa – "He admired it in them, but he could never accept 

it for himself" (217). Admite, porém, ser esta felicidade sem questionamentos - estado de 

inocência que, recorde-se, também sentira outrora (188) - matéria do fascínio pela 

identidade muçulmana:  
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Still, it seemed to him that it was this very fact which made contact with them 

[the Moslems] so desirable and therapeutic. Certainly it was this which lent the 

obsessive character to his preoccupation with them. They embodied the mystery of 

man at peace with himself, satisfied with his solution of the problem of life; their 

complacence came from asking no questions, accepting existence as it arrived to their 

senses fresh each morning, seeking to understand no more than that which was 

directly useful for the day's simple living, and trusting implicitly in the ultimate and 

absolute inevitability of all things, including the behavior of men. And this 

satisfaction they felt in life was to him the mystery, the dark, precious and 

unforgivable stain which blotted out comprehension of them, and touched everything 

they touched, making their simplest action as fascinating as a serpent's eye. (217-18) 

 

Ao reflectir sobre a ausência de educação religiosa, conclui que o seu racionalismo 

funciona como impedimento de qualquer fé, embora inveje a felicidade genuína que esta 

proporciona aos muçulmanos: "He thought with passing envy of the people down the city 

below. How wonderful life would be if they were only right, and there were a god" (197). 

Reflexo do fascínio pela identidade primitiva muçulmana, a perspectiva de Stenham 

foi, na verdade, concebida de modo a corresponder ao seu gosto pessoal. Opondo-se ao que 

considera "atitude missionária" de Lee, Stenham denuncia os efeitos da ocidentalização na 

população árabe. Tal como a cidade e seus arredores têm de se harmonizar ao seu gosto 

(166), na sua concepção, os muçulmanos devem conformar-se a um padrão 

comportamental: "To please him the Moslems had to tread a narrow path; no deviation was 

tolerated" (217). Para satisfazer esta harmonia, não podem deixar-se corromper por uma 

cultura que considera desprezável, nomeadamente pelo pensamento ocidental, isto é, devem 

permanecer puros ou serão objecto de ódio e desdem:  

The only ones he judged, and therefore hated, were those who showed an 

inclination to ally themselves with the course of Western thought. Those renegades who 

prated of education and progress, who had forsaken the concept of a static world to 
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embrace that of a dynamic one – he would gladly have seen them all quietly executed, 

so that the power of Islam might continue without danger of interruption. (216) 

 

Este raciocínio rege a relação com os muçulmanos, nomeadamente com Si Jaffar e 

sua família, os marroquinos de classe média com quem janta regularmente e que aprecia 

pelo seu modo tradicional de vida:  

If Si Jaffar and his sons had sold their services to the French, that still did not 

invalidate their purity in his eyes, so long as they continued to live the way they lived: 

sitting on the floor, eating with their fingers, cooking and sleeping first in one room, 

then in another, or in the vast patio with its fountains, or in the roof, leading the 

existence of nomads inside the beautiful shell which was the house. (216-17) 

 

Apesar de reconhecer a honra que este lhe fizera ao abrir-lhe a porta da sua casa e 

apresentar-lhe a família, mulheres inclusive, e de ter consciência do prazer proporcionado 

por esses jantares, não toleraria a adopção de condutas civilizacionais que arruinassem a 

sua pureza: "If he had felt that they were capable of discarding their utter preoccupation 

with the present, in order to consider the time not yet arrived, he would straightway have 

lost interest in them and condemned them as corrupt" (217).  

Enquanto Lee acredita que o futuro do povo marroquino passa pela modernização 

em detrimento da cultura, Stenham está convicto de que a procura de progresso só 

acarretará um desenraizamento total, uma perda de identidade. Pessimista, não acredita que 

as especificidades culturais se possam diluir numa cultura pseudo-universal nem num 

mundo novo de igualdades: "The new world would be a triumph of frustration, where all 

humanity would be lifting itself by its own bootstraps – the equality of the damned" (252). 

Estas são características da civilização ocidental que condena, à semelhança do que fizeram 

os lideres religiosos muçulmanos: "No wonder the religious leaders of Islam identified 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 348

Western culture with the works of Satan: they had seen the truth and were expressing it in 

the simplest terms" (252). Fundamentalmente, Stenham receia que os muçulmanos se 

deixem ludibriar por uma suposta fraternidade universal que os privaria da vertente 

religiosa da sua identidade: 

And the Moslems, who with their blind intuitive wisdom had triumphantly 

withstood the missionaries' cajoleries, now were going to be duped into joining the 

senseless march of universal brotherhood; for the privilege each man would have to 

give up only a small part of himself - just enough to make him incomplete, so that 

instead of looking into his own heart, to Allah, for reassurance, he would have to look 

to the others. (252) 

 

De acordo com a perspectiva bowlesiana face à sociedade muçulmana, não existe 

separação entre a identidade religiosa e a cultural. Deste modo, os seus valores constituintes 

estão corrompidos pelo contacto com a cultura ocidental que, tanto objecto de fascínio 

como de ódio, exerce uma influência constante sobre a população autóctone, mormente 

jovem. A esta pressão, nem Amar, personagem que corporiza a tradição ortodoxa, escapa: 

Like most of the boys and younger men who had been born in Fez since the 

French had set up their rival Fez only a few kilometers outside the walls, Amar had 

never formed the habit of going to a mosque and praying. For all but the well-to-do, 

life had become an anarchic, helter-skelter business, with people leaving their 

families and going off to other cities to work, or entering the army where they were 

sure to eat. Since it is far more sinful to pray irregularly than not to pray at all, they 

had merely abandoned the idea of attempting to live like their elders, and trusted that 

in His all-embracing wisdom Allah would understand and forgive. (70) 

 

Stenham constata com amargura a perversão desses valores que, acredita, já atingira 

grandes níveis de decadência. Neste sentido, Bowles defende: "My own belief is that the 

people of the alien cultures are being ravaged not so much by the by-products of our 
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civilization, as by the irrational longing on the part of members of their own educated 

minorities to cease being themselves and become Westerners" (Foreword, Their Heads 

xxii).  

 Entre outras exteriorizações desse processo, observa o gosto pelos signos da 

sociedade de consumo ocidental - "The various gadget-forms of our 'garbage' make 

convenient fetishes to assist in achieving the magic transformation" (xxii). Esta empatia 

manifesta-se, por exemplo, na decoração da casa de Thami em Let It Come Down (vd. 

supra, p. 307), e na europeização do vestuário ostentado por Mjid em "Tea on the 

Mountain", ou pelos simpatizantes do Istiqlal. Também Amar possui uma pulseira de 

cabedal que exibe nos dias de gala, pretendendo ser esta um relógio (The Spider’s 34) e um 

despertador partido (117). Em "Mustapha and His Friends", o autor analisa o fascínio e a 

falta de gosto por esta indumentária que atribui ao abandono de tradições estéticas e a 

motivos de ordem económica:  

It is not the complete truth to say that he has lost all semblance of taste and 

wants to Europeanize himself at whatever cost. Certainly once he has abandoned his 

own esthetic traditions he no longer knows which way to turn, and thus will take 

whatever is available in the way of clothing. His preference is not necessarily for 

Nazarene trousers and shoes; however, preference plays a small part in his life. Native 

garments are prohibitively expensive these days. They are hand sewn and decorated, 

and the material for the djellaba is hand woven. The shoes are also fashioned entirely 

by hand. Only the relatively well-to-do city-dwellers can afford such luxuries in this 

age of transition. And so Mustapha wears what he can get, and gives thanks to Allah 

for it, though it be an old G.I. shirt and a pair of Levis. (58) 

 

Note-se que, através de Amar, Bowles critica a europeização, expondo tanto o gosto 

imoderado dos árabes por sapatos europeus71 – ocorre-lhe a possibilidade, logo rejeitada, de 

                                                 
71 Do mesmo modo, Camus, em Le Premier homme, refere com a ironia benevolente que o caracteriza, esta 
empatia pela indumentária europeia e, em particular, a ostentação dos sapatos (vd. supra, p. 180). 
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se aproveitar do nazareno para conseguir dinheiro para sapatos (The Spider's 268) -, como a 

nostalgia por tempos de bonança, tempos pré-coloniais, em que os pais possuíam terras e 

casas, e em que era possível e habitual comprar vestuário tradicional para festas72 (130). 

A perversão de valores manifestar-se-ia igualmente na vontade de progresso como, 

por exemplo, transformar Fez em cidade com características ocidentais, prejudicando todo 

o património arquitéctónico e cultural. Este aspecto da mentalidade muçulmana é 

severamente condenado por Stenham, que, neste domínio, antepõe o colonialismo, com 

graças aos franceses por impedirem semelhante barbaridade: 

Perhaps one could say it [Fez] was already dead in one sense, for most of 

those who lived in it, (and certainly the younger ones without exception) hated it, and 

desired nothing more than to tear it down and build something more in accordance 

with what they considered present-day needs. It looked too impossibly different from 

any city they had ever seen in the cinema, it was more exaggeratedly ancient and 

decrepit than the other towns of Morocco. They were ashamed of its alleys and 

tunnels and mud and straw, they complained of the damp, the dirt and the disease. 

They wanted to blast the walls that closed it in, and run wide avenues out through the 

olive groves that surrounded it, and along the avenues they wanted to run bus lines 

and build huge apartment houses. Fortunately the French, having declared the entire 

city a monument historique, had made their aims temporarily unattainable. (168) 

 

Escrito em 1955, um ano antes da independência, The Spider's House testemunha os 

receios do autor de que os nacionalistas irradiquem a Fez "medieval" (Preface xi) em prol 

da modernidade. Em atitude de ideologia etnocêntrica, Bowles associa simbolicamente Fez 

e Marrocos à época medieval e, de certo modo, ao primitivismo civilizacional, e censura 

abertamente toda a tentativa de modernização. No prefácio, é com pesar que expõe a 

desilusão pelo facto de, após a independência, Marrocos não ter regressado à sua identidade 

                                                 
72 Indirectamente, Bowles refere o controverso processo de expropriação dos melhores terrenos de cultivo por 
parte do regime colonial que Camus também denunciara nos seus artigos de jornais e em "L'Hôte". 
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pré-colonial, desejo ingénuo igualmente manifestado por Amar (vd. supra, p. 328). Bowles 

recorda com apreço o desempenho conservador da administração colonial e salienta a 

mediação negativa dos nacionalistas na transformação do país: "... if Morocco was still a 

largely medieval land, it was because the French themselves, and not the Moroccans 

wanted it that way. The Nationalists were not interested in ridding Morocco of all traces of 

European civilization and restoring it to its pre-colonial state, on the contrary, their aim was 

to make it even more 'European' than the French had made it" (xi). Stenham funciona como 

alter-ego desta perspectiva bowlesiana: "'One thing you must give the French credit for,' he 

was fond of saying, 'is that they've at least managed to preserve Fez intact'" (The Spider's 

168). Ao glorificarem os franceses, estas palavras indiciam o desejo, talvez inconsciente, da 

permanência colonial para preservar uma concepção romântica que lhe apraz o ego. 

De facto, são sentimentos solipsistas que originam a defesa de um status quo 

histórico, em prejuízo de uma ocidentalização e progresso que considera nefastos. É, deste 

modo, com amargura que observa a destruição da vida tradicional, imputando-a quer aos 

nacionalistas, quer à política colonial: "For the French had basically the same idea as the 

Nationalists; they quarreled only over externals" (155). Para ele, ambas as forças exercem 

uma política errada: "There was no possible way, he felt, of telling who was right, since 

logically both were wrong" (167).  

Stenham acredita que os marroquinos, tal como Amar - juízo imponderado desde o 

primeiro contacto - são um povo indeciso, um tanto infantil: "'This kid is split right down 

the middle,' he said. 'You've got all Morocco right here in him. He says one thing one 

minute and the opposite the next, and doesn't even realize he's contradicted himself. He 

can't even tell you where his sympathies are'" (285). Estas palavras denunciam juízos de 

valor ancorados em estereótipos que, ao evocarem a infantilização deste povo, denunciam 

sentimentos se não racistas, no mínimo etnocêntricos. Mas, Stenham justifica-se, atestando 
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que pretendia evidenciar quanto, sobretudo neste momento da narrativa, os marroquinos 

estão dilacerados na sua escolha:  

The point I'm trying to make is that he loves his world of Koranic law because 

it's his, and at the same time he hates it because his intuition tells him it's at the end of 

its rope. He can't expect anything more from it. And our world, he hates that too, just 

on general principles, and yet it's his only hope, the only way out - if there is one for 

him personally, which I doubt. (286) 

 

A conclusão que estabelece também se aplica a si próprio, visto ter-se expatriado, 

abandonando a cultura ocidental, da qual já nada espera, e estar profundamente desiludido 

com as transformações ocorridas e receoso face às vindouras em Marrocos. Apesar de 

desejar o status quo, tem consciência de tal utopia. No "Foreword" a Their heads Are Green 

and Their Heads Are Blue, Bowles resume o conceito de status quo por palavras que 

definem o protagonista: 

The concept of the status quo is a purely theoretical one; modifications occur 

hourly. It would be an absurdity to expect any group of people to maintain its present 

characteristics or manner of living. But the visitor to a place whose charm is a result 

of its backwardness is inclined to hope it will remain that way, regardless of how its 

inhabitants may feel. The seeker of the picturesque sees the spread of technology as 

an unalloyed abomination. Still, there are much worse things. (Foreword xxii) 

 

Apesar da generalização relativa à atitude entusiasta do viajante, esta consideração 

caracteriza o seu autor. Com efeito, Bowles sempre se considerou um "outsider", um 

observador de espaços exóticos cujo interesse por " lugares longínquos e povos 'atrasados'" 

(Evans 45) determinou o seu fascínio pela cultura marroquina, que exteriorizou com 

entusiasmo e talvez excessiva paixão.  

Stenham representa a nostalgia perante um mundo condenado a desaparecer pela 

inevitabilidade do devir histórico: "'When I first came here it was a pure country. There was 
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music and dancing and magic every day in the streets. Now it's finished, everything. Even 

the religion. In a few more years the whole country will be like the other Moslem countries, 

just a huge European slum, full of poverty and hatred" (The Spider's 188). Nesta afirmação 

enuncia-se a nostalgia por tempos colonias e mesmo pré-coloniais – "'What the French have 

made of Morocco may be depressing, yes, but what it was before, never!'" (188), a qual 

revela a perspectiva idealizada do protagonista. Esta idealização é, aliás, criticada por Lee: 

"'I think that's the point of view of an outsider, a tourist who puts picturesqueness above 

everything else'" (188). 

Existem, de facto, no ponto de vista autoral, "coisas piores" (Foreword xxii) do que 

desejar a imutabilidade cultural de um povo, tal como a perda definitiva de identidade 

devida à adopção imponderada de referentes culturais exógenos, ocidentais. Porém, ao 

manifestar nostalgia face à "pureza" dos tempos primitivos, através da idealização de uma 

identidade tradicional, corporizada em Amar, e na procura reaccionária de Stenham de um 

espaço regenerador fixo no tempo, a narração bowlesiana indicia, em The Spider's House, 

uma perspectiva romântica que, em última análise, subscreve o imaginário orientalista, ao 

expor o desejo de status quo colonial e mesmo pré-colonial, que nega a uma sociedade o 

direito à evolução política, social e cultural. 

 

 

III.3.4 Do orientalismo na percepção da alteridade 

 

O fascínio pela identidade primitiva deste povo não invalida uma apreciação mais 

efectiva, mas não menos estigmatizada pelo imaginário orientalista, da realidade árabe. 

Stenham admite que perceber o segredo da felicidade muçulmana é tarefa sem fim, que 

exigiria uma assimilação total da sua cultura e pensamento: 
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He knew that the attempt to fathom the mystery was an endless task, because 

the further one advanced into their world, the more conscious one became that it was 

necessary to change oneself fundamentally in order to know them. For it was not 

enough to understand them; one had to be able to think as they thought, to feel as they 

felt, and without effort. It was a lifetime's work, and one of which he was aware he 

would some day suddenly tire. (The Spider's 218) 

 

Não obstante a modéstia, é com idoneidade que esclarece Lee sobre a sensibilidade 

árabe face às magníficas paisagens e a razão da ausência de janelas nas habitações:  

"Oh, I think they know, all right. Sometimes they'll sit for hours looking at a 

view. But my guess is that they still think in terms of tents. Any building's a refuge, 

something to get inside of and really feel inside, and that means it has to be dark. 

They hate windows. It's only when they've shut themselves that they can relax. The 

whole world outside is hostile and dangerous." (186) 

 

Em resposta às interrogações de Lee, nomeadamente à dificuldade em conceber a 

mentalidade árabe, aconselha-a a ter sempre em mente de que se trata de uma cultura que 

privilegia o fluir - "and after" -, em vez do motivo – "because" -, como a ocidental (187), ou 

seja uma cultura que, como já foi referido, não racionaliza os acontecimentos. 

Considera assim que a concepção islâmica da vida carece daquilo que afirma ser 

profundidade: "Secretly he was convinced that the Moroccans were much like any other 

people, that the differences were largely those of ritual and gesture, that even the fine 

curtain of magic through which they observed life was not a complex thing, and did not 

give their perceptions any profundity" (6). Da mesma forma, não idealiza os marroquinos 

como seres superiores, pois tem consciência da irascibilidade e irracionalidade do seu 

comportamento; características estas que se exteriorizam em violência: "Sometimes the 

senselessness of their violence paralyzed him. They were like maniacal robots; perhaps 

once there had been some reason for their behavior, but the reason was long since gone, no 
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one remembered what it had been, and no one cared" (199). Em "Mustapha and His 

Friends", Bowles assevera que tal comportamento adviria daquilo que considera ser uma 

propensão natural para a irreflexão: "Perhaps this is because Mustapha, not being well-

versed in the art of self-control, nor even, doubtless, able to see any particular virtue in it, is 

inclined to do what he feels like doing at any given moment, and thus remains relatively 

unrepressed" (59-60).  

Esta apreciação um tanto sumária da mentalidade muçulmana abona no sentido da 

presença de juízos de valor de índole racista, apontados por White na introdução a Their 

Heads Are Green and Their Hands Are Blue (vd. supra, pp. 315-16); racismo também 

exposto em algumas observações de Stenham. Baseando-se na experiência proporcionada 

pelo contacto e pela observação dos usos e costumes durante largos anos73 – "'I've watched 

them for years. I know what they're like'" (The Spider's 251) –, julga serem a 

superficialidade e a falta de sinceridade partes integrantes da identidade marroquina74, 

mormente na troca de informações com os ocidentais, caso das conversas com Si Jaffar: 

The conversation was of necessity highly superficial, and it went without 

saying that nothing which was said had even a trace of sincerity; if a truth happened 

to be uttered, it was a matter of sheer accident. Sometimes he tried to get the family 

on the subject of native customs, but even here on various occasions he had 

discovered them in the act of lying to him, purposely misinforming him, doubtless in 

order to enjoy a good laugh at his expense after he had gone. (216) 

 

É, de igual modo, a sua experiência que lhe permite caucionar estereótipos do 

colonizado, tal como o "oriental malicioso" que participam do imaginário orientalista 

                                                 
73 Note-se que, contrariamente ao sucedido em "A Distant Episode", o domínio da língua árabe afigura-se um 
meio factual de intercâmbio.  
74 Em "Mustapha and His Friends", Bowles insiste nesta característica cultural, advogando que, por acreditar 
estar a colocar a sua vida em mãos alheias ao dizer a verdade, nem aos seus conterrâneos o marroquino dirá o 
que pensa realmente. Mentir seria um jogo expectável de grande virtuosidade, em que só é enganado aquele 
que é sincero (262-63). 
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(Bhabha 95). Assim, aquando do primeiro encontro com Amar, acredita que vai furtar algo 

e desaparecer - "He knew how it would end: the boy would disappear, and afterward it 

would be discovered that something was missing – a camera, a watch, a fountain pen" -, 

pois considera inevitável tal comportamento – "such behavior was merely an integral part 

of 'their' ethical code" (The Spider's 262). Estes são juízos de valor que, ao contraporem um 

"eles" repreensível a um "nós" eticamente correcto, se inscrevem no âmago da dialéctica 

orientalista.  

Contudo, a sua concepção da identidade marroquina, seja ela benevolente, ou crítica, 

é perturbada quando confrontada com a genuinidade de Amar. Com efeito, a sensibilidade 

indiciada no gesto de libertar a libelinha surpreende-o, pois não se coaduna com o seu 

entendimento daquele que seria comportamento árabe. Esta perturbação transparece na 

troca de palavras com Lee:  

Stenham shook his head. "Now, that was a strange bit of behavior. The boy 

made a special trip into the water just to pull out some kind of insect." 

"Well, he's kind-hearted." 

"I know, but they're not. That's the whole point. In all my time here I've never 

seen anyone do a thing like that." ... . 

 "He could be a Sicilian, or a Greek," he said as if to himself. "If he's not a 

Moroccan, there's nothing surprising about his deed. But if he is, then I give up. 

Moroccans just don't do things like that." (250-51) 

 

Na verdade, o conhecimento de Stenham incide sobre os muçulmanos enquanto 

povo na sua generalidade, sobre a sua identidade ecuménica e não individual. Acredita 

numa conformidade cultural que, prevalecendo sobre as características individuais, 

originaria comportamentos padronizados. Perante os argumentos de Lee segundo os quais 

não se devem fazer generalizações sobre um povo e que conhecer os marroquinos não 
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implica saber como são individualmente, ele afirma o seu ponto de vista: "' But the whole 

point is, they're not individuals in the sense you mean' he said" (251). Tal juízo não 

procederia de a priori racista, mas da consciência de que o contacto com uma alteridade 

"menos evoluída" possibilita uma perspectiva exterior, isto é, serve de referente 

comparativo, proporcionando assim melhor compreensão da cultura ocidental (251). 

Amar sinaliza as qualidades que Stenham admira no povo marroquino. Mas, 

contrariamente ao pressuposto de que os muçulmanos não são indivíduos, Stenham 

descobre que a fervente convicção deste jovem nos valores religiosos ortodoxos constituem 

características individuais que lhe proporcionam uma identidade própria. Esta constatação 

perturba a sua concepção da sociedade muçulmana: 

Nothing was really what he had imagined it to be. In the beginning the 

Moroccans had been for him an objective force, unrelieved and monolithic. All of 

them put together made a thing, an element both less and more than human; but any 

one of them alone existed only in so far as he was an anonymous part or a 

recognizable symbol of that indivisible and undifferentiable total. They were 

something almost as basic as the sun or the wind, subject to no moods or impulses 

started by the mirror of the intellect. They did not know they were there; they merely 

were there, at one with existence. Nothing could be the result of one individual's 

desire, since one was the equivalent of another. Whatever they were and whatever 

came about was what they all desired. But now, perhaps as a result of having seen this 

boy, he found himself beginning to doubt the correctness of his whole theoretical 

edifice. (335-36) 

 

Este "edifício teórico", baseado numa apreensão especulativa da identidade de um 

povo e na privação dos distintivos individuais, revela-se desajustado. Além disso, 

considerando o processo de desumanização do colonizado analisado por Memmi (vd. 

supra, p. 60), esta privação de individualidade indicia preconceitos raciais. Recorde-se que, 

para este ensaísta, a "marca do plural" é um sinal de despersonalização do colonizado, 

visto remetê-lo para o colectivo anónimo ao privá-lo de caracterização diferencial (104). 
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A postura de observador crítico de Stenham dita o seu comportamento para com o 

"outro", como é o caso da relação com Si Jaffar e sua família, e da atracção por Amar. O 

interesse por este jovem, pela sua "inteligência natural" que tanto o fascina (vd. supra, p. 

318), não procede de uma simpatia humanista mas sim do interesse científico perante um 

espécimen nativo cujas características lhe eram desconhecidas ou que, até ao momento, não 

encontrara. Daí a excitação crescente ao ouvir as suas reflexões sobre a religião: "He sat 

watching the changes of expression on Amar's countenance as he spoke, and began to feel a 

little like the prospector for gold who in spite of his own prolonged lack of hope suddenly 

finds himself face to face with the first nugget" (The Spider's 329). No entanto, à 

semelhança do prospector que, findo o filão, abandona a mina, Stenham perde rapidamente 

o interesse por Amar. Fica deste modo perturbado ao saber que este não era a 

personalização da pureza idealizada. Todavia, a sua decepção é efémera visto concluir no 

sentido da conformidade de Amar com os demais jovens: "'He's gone. One little life, 

another little life. What's the difference?'" (350). Estas são palavras que indiciam a sua 

insensibilidade. Em última análise, tal como para Lee, o confronto com o "outro" não teve 

repercussão verdadeiramente efectiva na sua postura e concepção do mundo. Neste sentido, 

é com seriedade que, no final da experiência de Sidi Bou Chta, em conversa com Lee, 

avalia o confronto com o jovem, concluindo no sentido da indiferença: "'After all, we got 

on all right with our differences of opinion before we saddled ourselves with that kid. I 

don't know why we shouldn't be able to pick up where we left off. Nothing's changed, has 

it?'" (351). 

 

Apesar da abertura na comunicação com o "outro", da percepção e representação 

efectivas da sua alteridade, quando comparadas com a obra anterior, Bowles deixa uma 

mensagem pessimista sobre a relação entre ocidental e autóctone: se, para o primeiro, nada 



Capítulo III – A interacção com a alteridade nas narrativas de Paul Bowles 

 359

muda, o segundo, dilacerado entre duas culturas – a sua, em mutação, e a ocidental – nas 

quais não se reconhece, acaba literalmente abandonado pelo primeiro a um livre-arbítrio 

para o qual não está preparado75. No episódio final da narrativa, Bowles aborda o 

derradeiro e mais dramático aspecto da colonização: a descolonização, ou seja, o abandono 

à sorte do "outro", após a corrupção por valores ocidentais. Daí reiterar semelhante passo 

em "The Time of Frienship", conto em que expõe o seu pessimismo relativamente à relação 

entre autóctone e ocidental. 

 

 

III.3.5 Da impossível relação com o "outro" em "The Time of 

Friendship" 

 

Escrito em 1962, este conto retoma, na sua essência, o tema de "Tea on the 

Mountain", isto é, a procura por parte de uma mulher ocidental de um ideal romântico que 

participa do imaginário orientalista e que corporiza num jovem árabe. Todavia, fruto da 

experiência proporcionada pelo contacto com a alteridade e de maior mestria ficcional, o 

conto, aliás, o preferido do autor, apresenta uma representação mais subtil e penetrante da 

complexidade das relações humanas, mormente do confronto entre duas culturas, uma 

fundamentalmente islâmica e outra cristã.  

As personagens de "The Time of Friendship" – Fräulein Windling, professora suíça 

que reparte o tempo entre o seu país, nos Verões, e o deserto que adoptou como segunda 

casa, nos Invernos, Boufelja, o empregado do hotel e Slimane, o jovem árabe -, as 

personagens, dizia-se, e a escolha do local, Timimoun, resultam de um encontro na ocasião 

                                                 
75 Livre-arbítrio que Daru, o protagonista de Camus, também dá ao árabe no final de "L'Hôte". 
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da jornada do autor pelo deserto no Inverno de 1948-49, quando viajava para escrever The 

Sheltering Sky: 

I continued by produce truck to Taghit, probably the most intensely poetic 

spot I had ever seen. The tiny hotel atop the rocks was run in conjunction with the 

military fort nearby. There was a solitary old servant who did everything; fortunately 

he had only one other guest besides me, an elderly Swiss lady who taught school in 

Zurich and spent her winters in the Sahara. She and I got on perfectly and took long 

walks together in the valley to the south. (Without 282) 

 

Paul Bowles confessa a Stewart ter-se inspirado neste encontro76, nomeadamente ao 

saber da impossibilidade desta mulher em regressar a Taghit: 

Bowles kept in touch with her for many years, for she made annual visits to 

Taghit. But he has not "heard from her, not since around '62, about the time I wrote 

the story. That Christmas she sent me a little Christmas tree - from Switzerland, not 

from the desert - and said that she hadn't been able to go back ... and this put the idea 

in my head: 'the war's now keeping poor Fräulein from going to her favorite spot.' The 

Algerian War got it going in my head. So I wanted to write about it." (Stewart 136)  

 

De acordo com o ensaísta, a carta vem confirmar as predições expostas em "The 

Moslems", artigo publicado em 1959 na revista Holiday: "The crucial Algerian struggle is 

to the 'fifties rather what the Spanish Civil War was to the 'thirties. Friendships break up as 

a result of bitter arguments.  . . . But regardless of how the tragic episode terminates, no 

                                                 
76 Relativamente às fontes de inspiração do conto, Allen Hibbard estabelece um paralelo interessante entre 
esta personagem e a romancista suíça Isabelle Eberhardt, baseando-se no facto de Bowles ter traduzido alguns 
dos seus textos reunidos em The Oblivion of Seekers que prefaciou. Isto revelaria conhecimento e admiração 
por esta mulher que, no virar do século XIX, se disfarça de homem árabe e abraça o deserto e o Islamismo 
(56). Stewart lembra que, numa das versões manuscritas do conto, Fräulein Windling também se disfarça de 
homem, o que lhe proporciona liberdade e a oportunidade de lidar mais facilmente com os homens árabes 
(140-41). Greg A. Mullins, argumentando a prática banal das relações homossexuais da época, vê neste 
disfarce a oportunidade para a mulher manter relações sexuais. Contudo, Mullins defende não ser esta a 
postura da protagonista que, de facto, pretende uma relação mais genuína (30). Por seu turno, Gena Dagel 
Caponi acredita que este conto, pela verdadeira ternura e amor expostos, está "emocionalmente mais perto da 
relação" do autor com Ahmed Yacoubi (175). 
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part of North Africa will again be the same sort of paradise for Europeans that it was during 

the past fifty years." (Bowles, apud Stewart 136). O conto seria o culminar dos sentimentos 

do autor em relação ao Norte de África, uma elegia comemorativa dessa perda (136). 

Fräulein Windling é depositária da essência dos sentimentos que animam a grande 

maioria das personagens ocidentais de Paul Bowles face à alteridade geográfica e humana 

amiúde consideradas adversas e primitivas. Bowles confessa a Rogers o seu pessimismo 

relativamente à fantasia rousseauniana de regresso à natureza e, mais concretamente, à 

tentativa relativamente comum à sua geração de integrar uma cultura arcaica em detrimento 

da sua identidade: 

But there is no such thing as going backwards, really. You can't identify with 

a culture that is several centuries behind what you know. If you were able to become 

part of a truly archaic culture, it would imply something wrong with the psychic 

organism, I'm afraid. If a Westerner encounters an archaic culture with the idea of 

learning from it, I think he can succeed. He wants to absorb the alien for his own 

benefit. But to lose oneself in it is not a normal desire. A romantic desire, yes, but 

actually to try and do it is disastrous. (77) 

 

Desiludida com a sociedade moderna, a protagonista procura restabelecer o contacto 

com a natureza que a humanidade perdera e acredita que tal seria possível no deserto: 

"What we have lost they still possess" ("The Time" 218). Esta simples frase resume todo o 

impulso por detrás das viagens, das estadias e a expatriação das personagens, inclusive a do 

autor, no Norte de África. Tal como os Moresby em The Sheltering Sky, não aprecia o porto 

de desembarque – Oran – que considera uma cidade triste, modernizada pelo colonialismo. 

Considera que as cidades argelinas, tais como Oran ou Colomb-Bechar, espelham a 

exteriorização da degenerescência, o fruto do hibridismo cultural: "This place would be a 

convenient model for Hell ... . A full-blown example of the social degeneracy achieved by 

forced cultural hybridism. Populace debased and made hostile by generations of merciless 
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exploitation" (225). Assim, as estadias no deserto funcionam como autênticas peregrinações 

ao passado que lhe proporcionam regeneração física e moral: "Her first sight of the desert 

and its people had been a transfiguring experience; indeed, it seemed to her now that before 

coming here she had never been in touch with life at all. She believed firmly that each day 

she spent here increased the aggregate of her resistance" (218).  

Toda a concepção da alteridade desta personagem se baseia na procura de pureza 

cultural. Como para Kit, o encanto do deserto reside no facto de este não ter sido 

contaminado pela cultura europeia - " without any visible sign of European influence" (The 

Sheltering 181). Nos seus Invernos suíços, gosta de entreter os alunos com histórias sobre a 

vida do povo em África, "no grande deserto", ocultando, deliberadamente, os aspectos que 

pervertem o pitoresco local: 

In the village where she lived, she told them, everything was made by the 

people themselves out of what the desert had to offer. They lived in a world of objects 

fashioned out of baked earth, woven grass, palmwood and animal skins. There was no 

metal. Although she did not admit it to the children, this was no longer wholly true, 

since recently the women had taken to using empty oil tins for carrying water, instead 

of the goathide bags of a few years before. ("The Time" 216-17) 

 

A admiração pela identidade cultural primitiva suscita uma posição crítica: "She had 

tried to discourage her friends among the village women from this innovation, telling them 

that the tins could poison the water; they had agreed, and gone on using them" (217). 

Perante o fracasso da tentativa de manter a pureza da tradição, conclui menosprezando as 

mulheres autóctones: "'They are lazy,' she decided. 'The oil tins are easier to carry'" (217). 

Este juízo não somente indicia o seu egocentrismo, como também uma postura colonialista, 

visto fundamentar-se na preguiça que Memmi indica como uma das características míticas 

do colonizado: 
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En fait, il ne s'agit nullement d'une notation objective, donc différenciée, donc 

soumise à de probables transformations, mais d'une institution: par son accusation, le 

colonisateur institue le colonisé en être paresseux. Il décide que la paresse est 

constitutive de l'essence du colonisé. Cela posé, il devient évident que le colonisé, 

quelque fonction qu'il assume, quelque zèle qu’il y déploie, ne serait jamais autre que 

paresseux. Nous en revenons toujours au racisme, qui est bien une substantification, 

au profit de l'accusateur, d'un trait réel ou imaginaire de l'accusé. (101) 

 

Ao enfatizar, logo no início do conto, a tendência da protagonista para impor os seus 

modelos, Bowles aponta a importância dos sentimentos e atitudes egocêntricos de índole 

colonialista no fracasso da relação com o "outro". 

Na verdade, a apreensão da alteridade de Fräulein Windling, tal como a de Stenham, 

em The Spider's House, deriva em grande parte de uma idealização do carácter primitivo do 

deserto, ancorada no imaginário orientalista; atitude criticada pelo autor por impossibilitar 

uma perspectiva imparcial: "She coveted the rugged health of the natives, when her own 

was equally strong, but because she was white and educated she was convinced that her 

body was intrinsically inferior" ("The Time" 218). Assim, admira a mulher autóctone e a 

sua capacidade para encontrar lenha, considerando-a superior por "escapar ao vírus" da 

cultura europeia, mas minora as dificuldades enfrentadas no deserto (217). Do mesmo 

modo, enquanto alter-ego do autor, lamenta o impacto crescente da cultura colonial e, 

embora compreenda as revindicações nacionalistas, rasura a realidade política, 

nomeadamente as crescentes insurreições independentistas e subsequentes represálias – 

"although aware of it existence, Fräulein Windling had determined to pay it no attention" 

(216) -, preferindo harmonizar o silêncio dos autóctones à sua ilusão: "In the meantime 

people did not talk; life was hard but peaceful. Each one was aware of the war that was 

going on in the north, and each one was glad it was far away" (216). É todavia 

suficientemente sensível para se aperceber de uma alteração no comportamento por parte da 
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população mais jovem: "Did their attitude border on derision? She did not know, but since 

this was the first time during all her years in the desert that the idea had ever suggested 

itself to her, she put it resolutely out of her mind" (219). No entanto, assim como não 

interpreta o silêncio dos autóctones, revela-se incapaz de vislumbrar uma eventual reacção 

à sua presença enquanto ocidental e, por analogia, colonialista. Porque a atitude dos jovens 

perturba a quietude da estadia no oásis decide estabelecer contacto com a nova geração 

(219). No entanto, o que a move não é a comunicação, mas sim uma vontade de dominar, 

de impor a sua presença e de restabelecer o respeito que, acredita, lhe é devido: 

The fact that she had been afraid to look at them was unacceptable; now, as 

she came up to them, she stared into the eyes of one after the other, carefully. 

Nodding gravely, she went on. Yes, they were insolent faces, she thought — not at all 

like the faces of their elders. The respectful attitudes into which they had been startled 

were the crudest sort of shamming. But the important thing to her was that she had 

won: she was no longer preoccupied with having to pass by them every day. Slowly 

she even grew to recognize each boy. (219) 

 

A propensão para impor as suas ideias revela-se em crescendo na relação que 

estabelece com Slimane. Na verdade, através desta relação, Bowles expõe toda a 

incoerência da protagonista face à cultura autóctone e, de modo mais alargado, a da postura 

colonialista do ocidental que acredita na bondade de interferir na identidade do "outro", 

quer para manter tradições, quer para instituir o progresso. À semelhança de Amar na 

perspectiva de Stenham, este jovem corporiza, para Fräulein Windling, os ideais que 

procura no deserto. O que mais admira nele é a "aura de pureza e inocência" (226) mas, 

contrariamente ao ocidental em The Spider's House que advoga a não interferência na 

identidade árabo-muçulmana, esta revela-se incapaz de aceitar plenamente o novo amigo, 

que imagina ser o elo de ligação com a população mais jovem: "As she watched him 
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smiling she was able to exult in the reflection that Slimane had been reachable, after all; she 

had proved that it was possible to make true friends of the younger people" (226).  

Imbuída de erotismo77, a amizade que entre ambos se estabelece ao longo dos três 

Invernos é autêntica e, de acordo com a leitura de Hibbard, baseada na curiosidade 

recíproca pelo "mundo misterioso do outro": "Each is, for the other, a symbol of the 

unknown; friendship is the means by which each one tries to tame, penetrate, or master that 

unknown" (57). Existem contudo diferenças significativas no modo como cada um enfrenta 

a alteridade. A relação de Slimane para com Fräulein Windling parece genuína, sendo a 

maior prova de amizade o ter-lhe confiado seu nome, sinal de grande confiança para com o 

estrangeiro de acordo com a tradição local: "She wanted to know what he was called, but 

she was aware of how secretive the inhabitants of the region were about names, seldom 

giving their true ones to strangers; this was a peculiarity she respected because she knew it 

had its roots in their own prehistoric religion" ("The Time" 221). Note-se que Bowles 

insiste no respeito de Fräulein Windling por esta peculiaridade cultural, cuja ancestralidade 

se reveste da aura de pureza pela qual anseia. Os sentimentos do jovem são de quase 

veneração pela ocidental. Exceptuando o tema da sua religião, face ao qual demostra 

relutância, é sempre com grande atenção que a escuta: 

Slimane's attitude of respect bordering on adoration with regard to her never 

altered unless she inadvertently tangled with the subject of Islam; then, no matter 

what she said ... he would shake his head interminably and cry: "No, no, no, no! 

Nazarenes know nothing about Islam. Don't talk, madame, I beg you, because you 

don't know what you're saying. No, no, no!" (223) 

 

                                                 
77 A crítica (Stewart 142-43, Hibbard 56-7, Mullins 29-33) refere a carga erótica presente neste conto, 
apontando a presença de uma sexualidade mais explícita nos diversos rascunhos. Bowles, que tanto na vida 
como na obra evita falar abertamente de sexo (Without 100), eliminara esses passos. Na versão publicada, a 
presença da sexualidade é sugerida. O erotismo, como em "Pages from Cold Point", é muito subtil. 
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 E com contentamento a serve: "He did not mind how far they went or how much 

equipment he had to carry; on the contrary, to him a long excursion was that much more of 

an event, and whatever she loaded onto him he bore with the air of one upon whom an 

honor is confered" (222).  

Os seus sentimentos afiguram-se genuínos – entre outros, a tristeza por saber do 

regresso da amiga à Suiça (224) e por supô-la zangada pela destruição do presépio (244) - e 

aceita sem qualquer entrave cultural ou religioso a sua presença no oásis. Já os de Fräulein 

Windling revelam egocentrismo: a pretensão em ensiná-lo a ler aquando da primeira 

estadia; o sentimento de que era "difícil não perder a paciência com ele" (222) perante a sua 

comprovada incapacidade em perceber sequer as bases da leitura; finalmente, o abandono 

deste projecto em benefício quer do aproveitamento das capacidades do jovem - atitude 

corrente em tempos de colonialismo, decide utilizar o jovem no seu quotidiano (222), – 

quer de uma educação mais geral. Este é o motivo pelo qual, no segundo ano, decide 

instruí-lo sobre os pontos que considera essenciais para a sua educação: 

But usually it was she who did the speaking as she walked behind him. ... she 

told him in great detail the story o of Hitler, showing why he was hated by the 

Christians. ... She talked a good deal about Switzerland, casually stressing the 

cleanliness, honesty and good health of her countrymen in short parables of life. She 

told him about Jesus, Martin Luther and Garibaldi, taking care to keep Jesus distinct 

from the Moslem prophet Sidna Aissa, since even for the sake of argument she could 

not agree for an instant with the Islamic doctrine according to which the Savior was a 

Moslem. (222-23) 

 

Sublinhe-se a ironia do autor quanto à importância atribuída ao asseio na Suíça, à 

honestidade e condições de saúde dos seus habitantes, em forte contraste com as condições 

sanitárias do Norte de África, e com a imagem estereotipada do discurso colonialista sobre 
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a desonestidade do povo. Tal insistência revela quanto a sua percepção da alteridade está 

ancorada, não na realidade cultural e religiosa, mas sim numa idealização da vida primitiva 

autóctone. 

Preocupada em preservar a "aura de pureza e inocência" (226) que vira em Slimane, 

Fräulein Windling não se apercebe plenamente de que a sua própria presença, o seu 

contacto com o jovem e, sobretudo, a educação que lhe pretende dar, são factores de 

transformação cultural, logo de possível alienação dos demais jovens e população do oásis. 

Desde o início da relação com o jovem árabe, a ocidental adopta uma atitude tutelar que, 

ultrapassando a relação entre adulto e criança, reveste tonalidades colonialistas. Com efeito, 

logo à partida, compadece-se com a pobreza do jovem – "'Poor child! If I ever buy anything 

for him it will be a pair of sandals.'" (221) - e oferece-lhe comida e bombons, 

disciplinadamente: "She always kept a bit of bread or some biscuits in a drawer of the 

wardrobe; when she had brought the food out and he was eating it, she would ask him for 

news about the families in his quarter of the village. For discipline's sake she offered him a 

piece of candy only every other day" (221). Esta disciplina é, porém, rapidamente 

abandonada, em favor de uma ostentação de prendas que sabe serem motivo de comentário 

por parte da aldeia: 

Long ago she had kept the initial promise to herself that she would buy him 

sandals; this purchase had been followed by others. At fairly regular intervals she had 

taken him to Benaissa's store to buy a shirt, a pair of baggy black cotton trousers of 

the kind worn by the Chaamba camel-drivers, and ultimately a new white burnoose, 

despite the fact that she knew the entire village would discuss the giving of so 

valuable an object. (223)  

 

A interferência na educação e por consequência na relação entre o jovem e os 

demais aldeões contraria a admiração pela identidade primitiva da população da aldeia. Ao 
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mesmo tempo, também tem consciência de que são essas prendas que possibilitam a relação 

com Slimane: "She also knew that it was only the frequent bestowing of such gifts that kept 

Slimane's father from forbidding him to spend his time with her. Even so, according to 

reports brought by Slimane, he sometimes objected" (223). Contudo, acredita que o seu 

jovem amigo não está afectado pelo consumismo da relação colonial: "But Slimane 

himself, she was sure, wanted nothing, expected nothing" (223). Na verdade, prefere 

manter a ilusão de ter conseguido estabelecer contacto e assim imaginar ser parte integrante 

da população de Timimoun. Não se interroga sobre a natureza colonial dos meios utilizados 

para esse fim, nem sobre os verdadeiros motivos da reticência paternal ou da satisfação que 

nota em Boufelja pelo facto de o jovem não ter conseguido jantar no hotel (232). É crível, 

porém, que não aja de má fé; simplesmente na dependência de referentes ocidentais, não 

vislumbra o alcance da sua intervenção e limitações. Igualmente ilustrativos desta 

incapacidade são o episódio da gorjeta a Boufelja - "much larger than she could afford" 

(241) –, em jeito de compensação, quando se apercebe de que o conflito e a sua partida 

serão a perda da fonte de rendimentos, e o episódio também envolvendo dinheiro que 

oferece a Slimane (244) para o seu regresso à aldeia, mas que, ironicamente, lhe facilita a 

estadia em Colomb-Bechar e a adesão aos independentistas. 

Fräulein Windling afigura-se paradoxalmente instrumento de desvirtuação cultural 

sendo as crenças religiosas de Slimane que, conscientemente, mais ambiciona moldar 

(223). Na ocasião de um piquenique, ao ouvir o jovem agradecer a Alá pelo vento que 

refresca o ar, desconsidera abertamente tal fé. A fervente reacção do jovem exaspera-a: "He 

looked at her with an expression of such satisfaction that she felt one of her occasional 

surges of anger against him" (227). Reage com a decisão de construir um presépio cujo 

prazer quer partilhar com Slimane (227), facto significativo da ambiguidade da sua 

admiração pela pureza primitiva autóctone. Através do cenário da natividade, visa 
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convencer o jovem: "She hoped the scene would be recognizable to Slimane; he might then 

be more easily persuaded of its poetic truth. She wanted only to suggest to him that the god 

with whom he was on such intimate terms was the god worshipped by the Nazarenes. It 

was not an idea she would ever try to express in words" (228-29). E, para melhor 

intelecção, recorre a materiais locais na elaboração de um presépio que lembre uma "cromo 

litografia religiosa muçulmana" (228). Ver-se-ia nesta combinação de matérias autóctones 

com a tradição cristã, a confluência simbólica de culturas, não fosse Bowles invalidar tal 

leitura. Com efeito, o esforço de Fräulein Windling é vão: Slimane, irredutível nas suas 

crenças, revela-se incapaz de distinguir Cristo do profeta muçulmano. A incapacidade do 

"outro" em reconhecer os materiais utilizados no presépio (235) simboliza o fracasso da 

comunicação. Desvirtuados pelos fins exóticos, esses materiais tornaram-se irreconhecíveis, 

da mesma forma que o seria aquele que perde a autenticidade da sua identidade cultural ao 

contacto com a cultura ocidental; perigo, recorde-se, expresso na leitura bowlesiana da 

surata da aranha (vd. supra p. 313). 

Destruído o presépio – Slimane come as oferendas e brinca com os Reis Magos, 

transformando o presépio em campo de batalha (236) -, Fräulein Windling apercebe-se da 

presunção do seu intento no contacto com o "outro": 

Across the seasons of their friendship she had come to think of him as being 

very nearly like herself, even though she knew he had not been that way when she 

first had met him. Now she saw the dangerous vanity at the core of that fantasy: she 

had assumed that somehow his association with her had automatically been for his 

ultimate good, that inevitably he had been undergoing a process of improvement as a 

result of knowing her. In her desire to see him change, she had begun to forget what 

Slimane was really like. "I shall never understand him," she thought helplessly, sure 

that just because she felt so close to him she would never be able to observe him 

dispassionately. 

"This is the desert," she told herself. Here food is not an adornment; it is 

meant to be eaten. She had spread out food and he had eaten it. Any argument which 
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attached blame to that could only be false. And so she lay there accusing herself. "It 

has been too much head and high ideals," she reflected, "and not enough heart." (237) 

 

Fräulein Windling pretendia moldar Slimane ao seu gosto, isto é, a uma fantasia que 

seria oriental no acessório - por exemplo, o vestuário -, mas ocidentalizada no essencial da 

sua identidade. Tal indicia uma perspectiva global, idealizada e distorcida da identidade 

primitiva, em detrimento de uma percepção individual capaz de permitir compreender o 

jovem árabe e de se aperceber da maturação política. Concebe todavia que o terceiro 

Inverno na companhia de Slimane será o último devido ao agravamento do conflito, muito 

embora ignore as mudanças significativas ocorridas na aldeia durante a sua ausência (226). 

Do mesmo modo, a par da tentativa de fuga de Slimane e apoquentada pelo elogio da 

pretensão em "matar franceses" (226), opta pelo silêncio e deliberada ilusão da pureza e 

inocência do jovem, em benefício da paz interior regeneradora que procura no oásis (226). 

Já no comboio de regresso ao seu país, é com surpresa que se apercebe finalmente das 

mudanças ocorridas no jovem - "Each detail of his behavior as she went back over it 

clarified tha pattern for her" (246) –, e de que facilitara a sua junção às forças 

independentistas ao permitir que ele a acompanhasse até esta cidade, precipitando o que 

acredita ser a sua perda. 

A experiência do contacto com a alteridade não modifica porém o seu egocentrismo. 

Com efeito, não se convence de que cedo ou tarde o jovem seguiria o seu caminho, como 

recusa a possibilidade de que viria a realizar-se num modo de vida diferente do idealizado, 

tanto para ele como para o seu povo: "Maybe Slimane would be among the fortunate ones, 

an early casualty" (246). Emblemático da sua atitude, o seu último pensamento é para si 

mesma, não para o possível infortúnio do jovem: "'If only death were absolutely certain in 

wartime,' she thought wyrly, 'the waiting would not be so painful'" (246). 
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 Na verdade, Fräulein Windling tem consciência das mudanças ocorridas a nível da 

identidade cultural do oásis. Apesar da distância dos tumultos, ainda muito para Norte, 

sente que a vida na aldeia já não é a mesma: os homens foram presos ou fugiram para ir 

"matar franceses" (226). Se, num primeiro tempo, culpa o colonialismo, logo se apercebe 

da existência de força maior subjacente a esta mudança: "But beyond that she had the 

irrational and disagreeable conviction that the countryside itself had connived in the 

betrayal, that it was waiting to be transformed by the struggle" (240).  Como muitos 

orientalistas, na perspectiva saidiana, Fräulein Windling pretende salvaguardar e fixar no 

tempo uma identidade cultural idealizada; à semelhança de Stenham, descobre porém a 

força inexorável da História e a vontade de modernização que existe no próprio seio da 

cultura tradicional: "At some point there had been a change: the people no longer wanted to 

go on living in the world they knew. The pressure of the past had become too great, and its 

shell had broken" (240). Comentando a contradição desta atitude, Hibbard observa: "She is 

in the awkward position of wishing for the others a way of life that they themselves are 

inclined to be rid of" (60).  

A bomba de gasolina, objecto da civilização ocidental instalado no oásis, é um signo 

da exteriorização dessa força e é, além disso, um símbolo da modernidade e de uma era 

nova que implacavelmente vem substituir a antiga tão apreciada por Fräulein Windling: 

"Standing in the waste-land between the hotel and the fort, she looked down at the 

countryside's innocent face. The padlocked gasoline pump, triumphant in fresh red and 

orange paint, caught the pure early sunlight. For a moment it seemed the only living thing 

in the landscape" ("The Time" 241). Significativamente, não é esta a imagem que pretende 

levar consigo: "She turned around. Above the dark irregular mass of palm trees rose the 

terraced village, calm under its morning veil of woodsmoke. She shut her eyes for an 

instant, and then went into the hotel" (241). A mensagem é clara e reveladora da nostalgia 
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do autor: como em The Spider's House, a criticada modernização sob a influência colonial 

parece destinada a ser substituída por uma temível modernização após a independência. 

 

"The Time of Friendship" é, como constata Mullins, "uma história triste, saturada ... 

de nostalgia colonial" (29). Aqui, Bowles reitera o seu pessimismo relativamente às 

relações humanas e à dificuldade em estabelecer contacto, mormente quando se é 

confrontado com uma identidade cultural diferente. Todavia, baseada em afecto mútuo, a 

amizade entre a ocidental Fräulein Windling e o muçulmano Slimane é, na obra 

bowlesiana, o que mais efectivo se afigura. Neste sentido, Patteson constata: 

More than a few journeys out in Bowles are motivated by a discontent with 

western culture and a belief, always mistaken, that a new home can be found among 

the "primitive." Cultural and psychological implications coalesce at this point. 

Fundamentally, the flight is toward a home to replace the one that has failed - a 

desperate reaching outside for a new interior. Fräulein Windling's attempt is a valiant 

one, and it comes closer to success than most such efforts in Bowles' fiction. ... She 

seems to be breaking through the barriers. (77-8) 

 

Na verdade, Fräulein Windling não é bem sucedida na sua relação com a alteridade 

por motivos pessoais e políticos. Decidida a manter um status quo cultural, idealizado a 

partir do imaginário orientalista em que rejeita toda a intromissão da modernidade, não se 

apercebe plenamente da evolução da população; daí não conseguir participar efectivamente 

da sua vida. Paradoxalmente, nesta atitude de preservação da identidade primitiva existe 

uma vontade de interferir e de "melhorar" ("The Time" 237) o "outro", o seu jovem amigo 

Slimane, sem qualquer consideração pela possível alienação física e cultural da aldeia. 

Contudo, também os aspectos políticos interferem no desenvolvimento e na plena 

efectivação desta amizade. Neste sentido, Hibbard constata: 
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As in many Bowles stories, political, cultural, and social realities brutally 

collide with the course of individual desires. The erosion of ground beneath this 

particular relationship commences at the story's outset – in fact, with the opening 

lines: "The trouble had been growing bigger each year, ever since the end of the war. 

From the beginning, although aware of its existence, Fräulein Windling had 

determined to pay it no attention." (59)  

 

Omitindo-se as divergências culturais e o natural desenvolvimento histórico, 

constata-se que é o regime colonial que entrepõe barreiras sociais entre raças – Slimane não 

pode jantar com Fräulein Windling porque o acesso à sala é proibido aos autóctones à hora 

de jantar ("The Time" 231) -; é a crescente rebelião contra o regime colonial que subverte a 

vida do oásis e é a ameaça de violência em grande escala que põe um fim à amizade. Em 

última análise, expressão máxima da nostalgia bowlesiana, o tempo da amizade termina 

com o fim da era colonial. 

 

Em The Spider's House, o percurso iniciático de Amar, arquitectado para 

proporcionar uma perspectiva interna da cultura marroquina confrontada com a história, e a 

percepção da alteridade muçulmana de Stenham completam-se no sentido de privilegiarem 

uma identidade cultural marroquina tradicional, assente em valores religiosos ortodoxos 

que definem atitudes e comportamentos vivenciais. Considerando-se o exposto por Pageaux 

– "le texte, projet de définition plus ou moins exhaustive de l'Autre, révèle l'univers 

fantasmatique du Je qui l'a élaboré, énoncé" (145) –, ambas as perspectivas indiciam, não 

obstante o conhecimento erudito da cultura e civilização muçulmanas78, uma postura 

orientalista da consciência enunciativa, mormente ao expor um ideal civilizacional baseado 

num status quo sócio-político. Esta postura autoral encontra eco em "The Time of 

                                                 
78 Stewart observa que, hoje em dia, Bowles é considerado uma autoridade no modo de vida marroquino –"the 
chronicler of Moroccan life" (2). 
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Friendship"; conto em que Bowles expõe a essência da sua perspectiva do confronto 

ocidental com a alteridade: a presunção da tentativa de assimilação da cultura do "outro" e a 

impossibilidade de uma relação genuína entre povos cujas culturas divergem 

fundamentalmente79. 

                                                 
79 Inquirido por Bailey acerca da sua relação com o povo marroquino, Bowles confessa sentir-se "à parte" mas 
que tal é atitude normal na relação entre ocidental e autóctone e reafirma a presunção daqueles que pretendem 
tornar-se nativo: "The Foreigners who try to 'be Moroccan' never succeed, and manage to look ridiculous 
while they're trying" (129). 


