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METAFÍSICA DA REVOLUÇÃO 

 POÉTICA E POLÍTICA NO ENSAÍSMO DE EDUARDO LOURENÇO 

 

 

O principal objectivo deste ensaio é o de aproximar a noção de poética crítica 

desenvolvida na obra de Eduardo Lourenço, especificamente em Tempo e Poesia 

(publicado em 1974), a uma concepção original de Existência como Poesia. Entendemos 

ser isto informado por um “paradigma metafísico” singular, a famosa Heterodoxia. A 

procura da autenticidade revela a necessidade de uma Revolução, seja esta política 

(Revolução dos Cravos de 1974, em Portugal), intelectual (a necessidade de encontrar uma 

alternativa aos paradigmas oposicionais vigentes – nos anos 40 em Portugal, Catolicismo e 

Marxismo), poética (sendo a linguagem o lugar onde a Revolução deve ter início), ou 

ontológica. A necessidade de nos considerarmos principalmente como Tempo e Poesia 

significa desocupar uma suposta posição privilegiada de modo a, em última instância, nos 

podermos reconhecer como seres essencialmente poiéticos, alcançando, deste modo, um 

entendimento do Outro sobre o Eu. Este ensaio pressupõe, finalmente, uma visão da vida 

humana essencialmente como devir. 
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METAPHYSICS OF A REVOLUTION 

POETICS AND POLITICS IN EDUARDO LOURENÇO’S ESSAYSM 

 

 

This essay’s main purpose is to approximate the notion of critical poetics, drawn 

specifically in Tempo e Poesia [Time and Poetry] published in 1974, to an original 

conception of Existence as Poetry. We shall consider this link is supported by the 

“metaphysical paradigm” that inhabits the author’s thought, his famous Heterodoxia. The 

author’s quest for authenticity yields the need for a Revolution – be it political (Portugal’s 

1974 The Carnation Revolution), intellectual (to find an alternative to oppositional 

paradigms – in Portugal, in the 40’s, it was Catholicism/Marxism), poetic (language being 

the place where the revolution must start to take place), or, ontological. The need to 

consider ourselves mainly as Time and Poetry signifies, mainly, the ability to remove 

ourselves from any illusory privilege standpoint in order to ultimately consider ourselves as 

mainly poietic, as well as reach an understanding of the Other before the I. Finally, this 

essay presupposes human life as an ethical path to become. 
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A Verdade como presença eternamente ausente é a experiência  

de fogo onde um espírito heterodoxo queima a inteligência e as mãos. 

EDUARDO LOURENÇO, Heterodoxias. 

 

 

O essencial os poemas o guardam, e por isso são poemas. 

IDEM, Tempo e Poesia. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A obra de arte é o lugar ou a ocasião para o homem da  

impossibilidade ontológica da distinção entre aparência e ser,  

entre realidade e não-realidade. 

EDUARDO LOURENÇO, “A Obra de Arte como Irreal”. 

 

 

Se à partida esta dissertação não se projectou como uma reflexão acerca da arte (em 

sentido estrito, não o é), a descoberta em que entretanto se foi constituindo, remeteu-nos a 

esse lugar onde a autenticidade procurada na existência se identifica com o modo de ser e 

proceder da arte. Assim, arte, enquanto modo de ser e proceder autênticos, envolve todo o 

ser e fazer humanos e, consequentemente, a reflexão acerca deles. Neste sentido, ao 

procurar discernir a poética do pensamento de Eduardo Lourenço, a presente meditação 

acaba também por privilegiar um pensamento que se poderia dizer mais artístico do que 

científico, se nos reportarmos ao sentido habitual destas categorias. Sentido este que tende a 

identificar o “científico” com a exactidão e a univocidade, e o “artístico” com a 

ambiguidade e a vagueza. Se, pelo contrário, estivermos abertos à sugestão segundo a qual 

a existência pode ser compreendida no seu todo (u-topicamente) a partir das categorias 

propostas pelo autor, a saber, Tempo e Poesia, então, aceitamos que o modo de proceder do 

pensamento que a si próprio se busca, autenticamente, é um pensamento artístico que 

precisamente recria e reordena as identificações mais comuns. Procedendo deste modo, este 

pensamento artístico é criador, crítico e filosófico, pois procura as últimas questões, aquelas 
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que, por isso mesmo, são as fundantes, pois no fim está o princípio. Assim, o pensamento 

torna-se acção (pois é pensamento criador) e, porventura, única fonte de autêntica 

transformação. 

  Quer isto dizer que para essas questões, “o que somos”, “para onde vamos”, “o que 

podemos esperar?”, um longo caminho é necessário percorrer, porventura, toda uma vida. 

No tempo que nos é concedido para pensar, esta é a questão que provavelmente se afigura, 

a Eduardo Lourenço, como a principal: ao nos pensarmos a nós mesmos ou ao Outro (os 

outros seres, humanos e não-humanos, e o mundo), é o Tempo que pensamos, melhor 

dizendo, que nos pensa a nós. Que tempo é este que efectivamente nos fala? Como nos 

podemos apreender se somos sempre aqueles que jamais estaremos face-a-face connosco 

mesmos, aqueles que «não chegam ao fim dos seus braços»
1
? Este tempo não nos é dado 

pelos relógios nem é o tempo interior do sujeito – que parece já não existir. A questão da 

subjectividade, em crise, impede-nos de nos remetermos a esse falso abrigo do espaço 

interior, pois também ele desaparece com o desaparecimento da possibilidade de síntese. A 

impossibilidade de síntese, na ordem do discurso, equivale, em nosso entender, à 

impossibilidade de unificação na ideia de sujeito que, por sua vez, solicita uma nova ideia 

de temporalidade, pois a consciência, que unia o espaço e o tempo numa aparente linha 

contínua, explodiu, dando lugar à noção de descontinuidade no(s) tempo(s). Daí a 

pluralidade, heteronímica ou heterodoxa.   

Efectivamente, ao aprofundarmos o modo de proceder do pensamento que busca o 

mais autêntico, descobrimos um novo território onde as distinções tidas como evidentes 

                                                           
1 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, 3ª ed., Gradiva, Col. “Obras de Eduardo Lourenço”, 

Lisboa, 2003, p. 27.  
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começam a esbater-se. Por essa razão, o itinerário é sem balizas
2
. O mesmo movimento 

que nos separa não poderá unir-nos, ou seja, uma razão, que procede por divisões e 

categorizações, não pode alcançar a visão desejada dessa harmonia ante-predicativa. Então, 

é necessária uma outra lógica: o que chamamos um pensamento meditativo
3
. O modo 

artístico de proceder tem o seu ponto forte (simultaneamente o mais frágil) na criação, 

obviamente. Tudo aí é da ordem do verdadeiro se se trata efectivamente do emergir 

autêntico. O criador é aquele que permite que venha ao mundo o que antes não estava lá e 

começa por existir como projecto. Nesta relação, ou experiência, o visível e o invisível 

com-fundem-se no espírito do criador e, nessa fusão, ordens aparentemente díspares – o 

visível e o invisível, o real e o irreal, a razão e a não-razão – jogam a existência humana, 

abrindo-se assim infinitas possibilidades. Entrevemos a metáfora do mundo. Uma nova e 

mais profunda compreensão da shakesperiana frase, tantas vezes citada, assalta-nos com 

pregnância renovada, all the world’s a stage and all the men and women merely players. 

Não se trata de relegar para a ordem divina o destino dos humanos. Não se trata de 

reconhecer que o palco é (como) palco do mundo, ou inversamente, “o mundo” e os 

humanos nele, como profundamente teatrais. Trata-se da constatação da injustificabilidade 

humana ou da radical impotência para legitimar, em última instância, a sua existência. 

Trata-se da essencial impossibilidade ontológica da distinção.  

                                                           
2 “Balizas para um itinerário sem elas” é o subtítulo do primeiro dos ensaios constituintes de 

Tempo e Poesia, pp. 9-24.  
3 Apesar do autor não se referir explicitamente a esta distinção, a noção de pensamento 

meditativo, que contrapomos à de pensamento calculador, é-nos sugerida a partir da leitura de 

Eduardo Lourenço. Para a distinção, foram-nos igualmente decisivas as leituras de Eric Voegelin, 

(especialmente nas obras, Em busca da Ordem, Edições Loyola, São Paulo, 2010, e The Drama of 

Humanity and other Miscellaneous Papers, 1939 – 1985, in The Collected Works of Eric Voegelin, 

vol.33, University of Missouri Press, Columbia, 2004, capítulo 14 “Origem Meditativa do 

Conhecimento Filosófico de Ordem”) e Martin Heidegger, Serenidade, tradução de Maria 

Madalena Andrade e Olga Santos, Instituto Piaget, Col. “Pensamento e Filosofia”, nº 43, Lisboa, 

2000. 
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Ordenamos o caos onde a existência simplesmente acontece e temos consciência 

disso. Mas a ordenação é humana e como tal eternamente aberta à revisitação. Neste 

sentido se entende a vida e a linguagem como maximamente poéticas, pois só dessa forma 

se pode suportar a frágil e paradoxal situação humana. Todos os esforços de ordenação 

humana do mundo, que têm representado, para nós mesmos, a festa e a promessa do nosso 

contínuo progresso, serão reduzidos à sua essência teatral quando confrontados com o 

espectáculo maravilhoso e aterrador da nossa insuficiência. Assim, chegamos à 

compreensão da Poesia como maravilhosa aventura ontológica. Esta ideia não pretende ser 

valorante, mas indicar que o território onde nos deslocamos está para lá do que permanece 

designado como “real” ou da compreensão de que a realidade é una e única, em nome do 

conforto e da estabilidade, da seriedade do mundo
4
.  

Ao tentarmos levar a bom porto este estudo, tratou-se muitas vezes da descoberta de 

nós mesmos através do tempo da escrita de Eduardo Lourenço. É esse, aliás, julgamos, o 

signo do seu ensaio e do descontínuo discorrer (passe a aparente contradição) da sua 

escrita. Tempo que nos revela a poética do instante, esse permanente resgate ao Nada. 

Apreender os sentidos do que as palavras indicam é embarcar numa aventura sem fim, nem 

princípio. A velhinha dialéctica de pouco nos serve para caminhos tão insinuantes, por isso, 

o risco é total. Afastados da facilidade das distinções (filosofia, literatura, poesia, 

fenomenologia ou psicanálise), as palavras do autor foram as nossas balizas, guias num 

percurso original. O nosso intuito foi sempre e apenas o da compreensão e elucidação desse 

percurso, resistindo à tentação de o situar em correntes ou movimentos, desde logo, porque 

foi nossa primeira intuição acerca do autor e especificamente da obra que aqui nos ocupa, 

precisamente, a resistência, ou melhor, a vontade de livre deslocação entre parâmetros. É 

                                                           
4 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 40.  
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nesse sentido que, mais à frente, incluímos o nosso autor numa hipotética tradição 

subterrânea. Tradição que situamos entre F. Kafka, S. Kierkegaard, M. Heidegger, F. 

Dostoievski, F. Pessoa, mas, com certeza, poderiam ser outros os nomes convocados. Não 

se trata de fazer um estudo comparativo, tarefa com certeza aliciante mas fora do âmbito 

desta dissertação. Antes, entendemos que neste território indistinto é o gosto pelo 

insondável que os move. Mais do que filósofos, romancistas ou poetas, mais do que o título 

genérico e estranho de grandes pensadores, são nomes de exploradores do universo (do 

centro que não há). Navegadores do subterrâneo, deles escutamos os ecos de uma aventura 

incerta. A magnífica impronunciabilidade do Ser. 

Diz-nos o nosso autor que o poeta não é só quem escreve poemas, pois 

precisamente, poesia é a forma mesma da existência humana autêntica. O poema é a forma 

da u-topia (não-lugar ou lugar fora da norma). Não é invenção de novos sentidos. É a 

questionação do que é, de como se dá o sentido. Como o Ser.  

  

* * * 

 

Tratando-se de uma obra complexa dadas as inúmeras referências e possibilidades 

de abordagem, ao nos aproximarmos de Tempo e Poesia como objecto de estudo, o nosso 

principal desafio foi o da delimitação do campo de investigação. Trata-se de uma obra que 

pretendendo reflectir acerca da crítica literária e de poetas, convoca o pensamento para as 

regiões mais abstractas da metacrítica e da consideração da poesia enquanto “região da 

verdade”
5
. Assim, é como se cada frase escrita por Eduardo Lourenço fosse um colocar em 

                                                           
5 Não ignoramos as aproximações à semântica de M. Heidegger, por exemplo na obra 

Serenidade, à qual já aludimos e a nossa intenção é, precisamente, a de a sugerir. 
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causa de conceitos tão complexos como realidade, verdade, sujeito, consciência, 

modernidade, mas também, filosofia, poesia, linguagem, tempo. E desse colocar em causa, 

depende as formas que estas vão adquirindo, na co-relação que as une e vai determinando. 

A escrita do autor, talvez por isso, parece hesitar. Mas como não hesitar perante o caminho 

aberto e desconhecido? Múltiplas são as opções e cada passo transporta consigo uma 

consequência, uma mundivisão.  

Decidimos considerar Tempo e Poesia como categorias para a compreensão da obra. 

Não nos aproximámos dos poetas com que o nosso autor aí convive (mesmo Fernando 

Pessoa aparece no nosso estudo como forma de elucidar um encontro decisivo para o 

pensamento do nosso autor, não sendo convocadas as suas – de Pessoa – próprias palavras), 

não por receio dessa aproximação nos conduzir a um trabalho mais literário do que 

filosófico. Esse é um receio que a própria obra em estudo desmente. Simplesmente, 

afigurou-se-nos mais relevante a aproximação às categorias com que o nosso autor fala dos 

outros poetas, mais do que a aproximação aos poetas mesmos o que nos conduziria 

inevitavelmente à consideração das palavras desses mesmos poetas (tornando o nosso 

trabalho ainda mais complexo e, dadas as limitações de prazo, inexequível). 

O presente estudo foi realizado paralelamente ao meu trabalho como bolseira de 

investigação no projecto de Edição das Obras Completas de Eduardo Lourenço, o que 

possibilitou a consulta e análise de todos os textos do autor publicados e alguns inéditos. 

Assim, seria um absurdo incluir todos os textos consultados e que, de uma maneira ou de 

outra, informam as nossas considerações acerca do labor de Eduardo Lourenço. A 

bibliografia que apresentamos reflecte assim um esforço de selecção relativamente à obra 

que aqui primeiramente nos ocupa e que é Tempo e Poesia.  

Cabe-me expressar a minha mais profunda gratidão ao Orientador desta dissertação, 
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Professor Doutor João Tiago Pedroso de Lima, pelo incentivo e pela atenção que ao longo 

dos meses foi dedicando à escrita do presente estudo. As suas críticas foram (e são) um 

auxílio imprescindível para a boa concretização deste projecto. Muito obrigada. 
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I 

 

HETERODOXIAS OU A INSUFICIÊNCIA DO DISCURSO 

 

 

 

SOBRE UM ITINERÁRIO SEM BALIZAS 

 

Não evoluo, viajo. 

FERNANDO PESSOA 

 

 

Se num primeiro momento a heterodoxia se afirma enquanto «recusa nítida do 

espírito de ortodoxia então comum às ideologias triunfantes entre nós»
6
, por um lado, e 

possibilidade de alcançar um outro-discurso, por outro, dezassete anos depois, ao se 

publicar Heterodoxia II, o espírito heterodoxo assume-se já no centro da insuficiência do 

Discurso com pretensões a total auto-justificação e legitimação. Eduardo Lourenço 

descobrirá pouco a pouco que «a ostentação e o voto de perfeita lucidez e profunda 

liberdade que confiava ao ideal de heterodoxia, eram, sobretudo, a sua maneira de assobiar 

na noite contra fantasmas sempre presentes, no mundo e dentro de si»
7
. Os «fantasmas» são 

Catolicismo e Marxismo que, enquanto ideologias dominantes nos anos 40 em Portugal, 

determinam um paradigma de pensamento, ao mesmo tempo que condicionam as 

                                                           
6 Eduardo Lourenço, “Segundo Prólogo sobre o espírito de Heterodoxia” (1961), 

Heterodoxias [Hs], coord. João Tiago Pedroso de Lima, Obras Completas – Vol. I, Fundação 

Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2010, p. 198. 
7 Eduardo Lourenço, Hs, p. 199. 
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possibilidades de pensar o futuro. Mais decisivamente, talvez, do que se representassem 

uma recusa total, essas duas forças existiam em conflito aberto no espírito do nosso autor. 

É esse mesmo conflito que o autor parece indicar como motivo para os dezassete anos que 

separam a publicação das duas heterodoxias, «só a dificuldade do autor consigo mesmo e o 

tema a que ligara o seu projecto intelectual o pode explicar, sem o apagar, nem redimir»
8
. 

Entre as duas publicações iniciais (49 e 67) existe um segundo prólogo, escrito em 60 mas 

apenas publicado em 1987
9
 com a reedição de Heterodoxia II, onde se aponta uma 

mudança na concepção do espírito de heterodoxia fundamentalmente relacionada com uma 

nova abordagem das relações entre heterodoxia e liberdade. Torna-se então claro para o 

autor (logo em 60) que opor-se ao pensamento ortodoxo uma outra via não garante, por si 

só, um pensamento mais livre nem, por seu turno, constitui argumento suficiente para 

refutar a liberdade na ortodoxia. Se pensarmos a ortodoxia como um pensamento 

dogmático, que defende em absoluto uma única ideologia – a sua própria –, entendida como 

a verdade e o caminho, será difícil não a situar no polo oposto à liberdade de pensamento. 

No entanto, pode-se sempre argumentar que é possível escolher livremente a ortodoxia. 

Pode recusar-se a ortodoxia ou ainda assumi-la como lar natural do espírito
10

, e daí, tal 

como sublinha Eduardo Prado Coelho, suspeitar se o inevitável destino da heterodoxia não 

será ela própria tornar-se ortodoxa
11

, uma vez que é da natureza da razão determinar. 

Suspeitamos no entanto que ainda que dialogue com outros discursos, o exercício do que 

podemos chamar pensamento único (ortodoxo) acaba por se revelar mera retórica, pois 

                                                           
8 Ibidem. 
9 Cf. Eduardo Lourenço, Hs, p. 545. 
10 Ibidem. 
11 Eduardo Prado Coelho, “Eduardo Lourenço, Heterodoxia – II (Ensaios)” em Colóquio, 

n.º 46, Lisboa, Dezembro de 1967, p. 70, apud João Tiago Pedroso de Lima, “Heterodoxias ou uma 

deserção sem fim”, Hs, p. 22. 
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dialoga, monologando. Ou seja, o diálogo serve a conservação da narrativa. Esta suspeita, 

que é matriz da heterodoxia, não é, todavia, suficiente, para afirmar positivamente a 

heterodoxia como espírito de liberdade pois, em última instância, toda a liberdade é 

situada
12

. O que mostra que para se alcançar um pensamento autenticamente livre (de 

preconceitos e dogmatismos) algo mais tem de ser feito. É necessário, então, assumir a 

heterodoxia como problema, e não solução.  

 

O que nós recusámos foi, antes de mais nada, uma forma, a imagem que Catolicismo e 

Marxismo assumiam sociologicamente nesses anos 40. Mas Heterodoxia I deixava supor que 

recusávamos também o conteúdo, quando é certo que ele era e continua sendo para nós uma 

referência indispensável e uma fonte de permanente interrogação e dificuldade
 13

. 

 

Talvez o passar do tempo tenha revelado ao nosso autor a excessiva facilidade ou 

ligeireza com que tratava as suas mais íntimas e ao mesmo tempo decisivas questões. Se os 

seus fantasmas – bem reais – determinavam a pessoa que ele era e o modo como pensava as 

grandes questões filosóficas, culturais ou estéticas, então, enfrentar esses fantasmas reais 

exigiria, da sua parte, uma força igualmente determinante. Assumir a heterodoxia e as suas 

consequências em todos os campos, quer dizer, assumir a heterodoxia realmente. Daí 

defendermos tratar-se de um paradigma metafísico: a heterodoxia determina o espírito em 

relação a todas as coisas. Política, estética, poesia, filosofia, a matriz heterodoxa influi uma 

concepção metafísica singular determinando o espírito do autor por todos esses campos 

onde se move, e efectivamente são muitos, quase como se pretendesse testar em diversas 

frentes a tradução dessa vivência. A heterodoxia vive do que recusa, quer isto dizer que se 

                                                           
12 A este propósito consulte-se a explanação da noção de “liberdade situada”, em “A 

Liberdade como Realidade Situada”, Hs, pp. 133-142. 
13 Eduardo Lourenço, Hs, p. 206. 
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dá primeiramente pela negativa, pois é esse o caminho que lhe parece mais autêntico, 

fazendo lembrar os famosos versos que testemunham o percurso daqueles que, apesar de 

não saberem para onde vão, sabem já para onde não vão. Percurso talvez reservado a todos 

os que pretendem ser iniciadores de algo novo. «Não o tendo explicitado como convinha, 

alguns leitores puderam supor que se tratava afinal de uma variante do espírito crítico, de 

criticismo até ou de racionalismo, quando é bem outra coisa»
14

. Parece-nos que é essa outra 

coisa que move o espírito de Eduardo Lourenço e, em último caso, o desloca da crença 

num discurso pretensamente técnico-científico, para a consideração radical da existência 

como Poesia.  

 

Por temperamento e por formação espiritual, a única motivação radical das recusas ou 

aceitações é para nós metafísica, se se entende por isso aquela que não tem em conta espécie 

alguma de considerações, salvo as que procedem da vivência mesma da Verdade como ideia. E esta, 

por sua vez, é de tal sorte que finalmente é como decisão de ordem “religiosa” e mesmo “mística” – 

quer dizer, a nossos próprios olhos insusceptível de justificação – que melhor se compreenderá
15

. 

 

O espírito heterodoxo denuncia o falso discurso de uma certa ideia de Crítica e de 

razão crítica, que se julga colocada num ponto exterior e que, a partir daí, pensa julgar entre 

os vivos e os mortos. A própria ideia de construir um sistema explicativo do Todo torna-se 

impossível pois pressupõe a mão que faz o próprio desenho, instalando-se, digamos, em 

terceiro grau, fora do desenho. Uma filosofia que, tal como uma certa crítica, se coloca no 

dorso do elefante para caçar o tigre real, é uma ilusão
16

. Ora, segundo Eduardo Lourenço, 

                                                           
14 Eduardo Lourenço, Hs, p. 199. 
15 Ibidem, p. 202. 
16 Cf. Eduardo Lourenço, “Ficção e Realidade da Crítica Literária”, publicado na página 

literária do Diário Ilustrado (Lisboa) a 6 de Abril de 1957 e 28 de Abril de 1957, posteriormente 

em O Canto do Signo. Existência e Literatura (1957-1993), Editorial Presença, Lisboa, 1994, p. 15.  



18 
 

nem essa crítica é autêntica, nem a filosofia que dessa mesma forma se pense; por isso é 

necessária uma crítica-outra (ou meta-crítica), uma filosofia-outra, que seja crítica do 

sentido de sentido. «A minha vida é não produzir sentido. É uma vontade de dar essa ideia 

de sentido, algo de que me aproximo como de um objecto quase idolátrico»
17

. No entanto, 

considerando Eduardo Lourenço filósofo, e o seu ensaísmo e intuição, filosóficos, cabe-nos 

explanar que tipo de discurso-outro o informa. E julgamos que a sua original forma é, 

justamente, poética.  

Em Tempo e Poesia, Eduardo Lourenço reivindica para a crítica o estatuto de uma 

função poética
18

. Se entendermos que a filosofia é o lugar privilegiado onde pode vir a 

exercer-se uma crítica autêntica, também a filosofia e, em última instância, a razão, terá 

uma função poética. Com isto não pretendemos fazer da filosofia serva da poesia, como 

outrora terá sido da religião. Trata-se, primeiramente, do reconhecimento de que todas estas 

designações são apenas discursos humanos, como tal, impossíveis de alcançar a 

neutralidade que lhes daria o Absoluto que pretendem e, simultaneamente, permanecem 

actualizáveis – revisitáveis. «Toda a filosofia é ideologia por conter em si mais do que pode 

justificar»
19

. Por outro lado, assumida esta face humana das coisas, o nosso autor 

aproxima-se de uma compreensão cada vez mais profunda e original dos termos em 

concurso verificando, nesse movimento de aproximação, como todos estão, enfim libertos 

de uma pretensa hierarquia que pressuporia, entre todos e cada um, uma distinção exacta, 

em conexão profunda. Nesta visão e busca, digamos, do fundo luminoso e harmonioso de 

onde tudo brota, anterior a todas as determinações, julgamos reconhecer a presença do 

                                                           
17 Eduardo Lourenço, “O Pensador”, entrevistado por José Mário Silva, suplemento DNA 

do Diário de Notícias, Lisboa, 21/III/1998, p. 16. 
18 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 22. 
19 Eduardo Lourenço, Hs, p. 487. 
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espírito e da letra de Martin Heidegger
20

. A recusa da possibilidade da filosofia como 

sistema, fechado, auto-transparente, auto-justificativo, que a si mesmo se legitima, não será 

então negação da filosofia, mas sim de um tipo de discurso filosófico que deve dar lugar a 

outro, mais autêntico. Neste, a atenção e o cuidado devem ser dirigidos à linguagem por ser 

desse modo que o que é e o que pode vir a ser se revela. É desta aproximação que resulta 

uma concepção de linguagem como essencialmente poética, e poiética, pois nela se 

condensa mais do que o enunciado deixa ver, abrindo-se as suas infinitas possibilidades. De 

igual modo, também a crítica – especificamente literária – deve abdicar de proceder como 

um tribunal a partir do qual se dita que poema é melhor que outro, para dar lugar a uma 

outra coisa, uma nova poética crítica. Nesta recusa, para que ela possa ter lugar, pressupõe-

se, sucintamente, a explosão da consciência
21

, a revolução do olhar que Eduardo Lourenço 

considera constituinte da Modernidade poética. 

A impossibilidade de sistema advém da fragmentação do eu, até então sujeito 

supostamente uno; da consciência da falha em poder dar um sentido explicativo absoluto ao 

mundo, ou se se preferir, do fim das narrativas. A crítica que tenta explicar o poema, dizê-

lo de maneira mais clara, acaba por o assassinar e, desse modo, interdita também a 

possibilidade de revolução. Só o poema se diz plenamente. «Há um princípio de morte em 

tudo o que é puramente racional»
22

. Procuramos nomear, avaliar, determinar, fechar num 

círculo perfeito a interpretação. Só que já não há a interpretação. Há estilhaços, fragmentos, 

                                                           
20 Para o presente trabalho será, portanto, uma mais valia acompanhar dois textos do 

filósofo alemão, a saber, A origem da obra de arte (1935/36) e Para quê poetas? (1946). Para o 

efeito utilizámos, Martin Heidegger, Caminhos de Floresta, (coord. científica da edição e tradução 

de Irene Borges-Duarte), 2ª edição, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2012.  
21 Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa Rei da Nossa Baviera, Gradiva, Lisboa, 2008, p. 

77. «Ausência do Eu a si mesmo e ao mundo. Mundo-labirinto, a criação [de Fernando Pessoa] não 

tem verdadeira entrada e ainda menos uma saída concebível. É uma dramaturgia poética do Eu 

como consciência radicalmente explodida». Itálico nosso. 
22 Roger Martin du Gard apud Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 105. 
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que nos podem conduzir a uma verdade. Isso mesmo diz o autor, em entrevista já citada, a 

propósito do impacto, no seu pensamento, da fenomenologia de Husserl e da crítica [deste] 

à hermenêutica:  

 

[Husserl] modelou a ideia de que é o objecto, neste caso um objecto estético (o quadro, o 

livro, o filme), que contém verdades, que contém um discurso. Em vez de tentarmos recorrer à 

genealogia ou à psicologia do criador, nós devemos então possuir uma estratégia para isolar a 

essência desse objecto
23

. 

 

Assim, verdade é o poema mesmo. O poeta é dilaceração. O uso da metáfora não é 

inocente. Ela aproxima o que parece desligado, recusando, precisamente, o carácter de 

categorização da linguagem para preferir um outro que a permita considerar em toda a sua 

importância na aproximação ao Ser. Deste modo, podemos afirmar, por fim, que «a 

linguagem é ela mesma poesia em sentido essencial»
24

, e uma vez que é através da 

linguagem que o Ser vem a ser, de forma sucinta, podemos dizer que a Vida é Poesia. Vida 

é tudo o que nos envolve e ultrapassa: a suprema Utopia.  

Seria vão tentar percorrer os passos de Eduardo Lourenço à procura do que terá 

chegado primeiro, se a intuição filosófica, o amor pela poesia, ou a liberdade como origem 

e destino do pensamento: a heterodoxia. Acreditamos que para este caminho a cronologia 

não nos serve de muito, pois elas (filosofia, poesia, heterodoxia) estão intricadas
25

. 

                                                           
23 Eduardo Lourenço, “O Pensador”, p. 17. 
24 Martin Heidegger, op. cit., p. 79. 
25 A questão da cronologia, especialmente no nosso autor não é sem relevância; confronte-

se por exemplo a sugestividade, em matéria de reflexão sobre a temporalidade, destas duas citações: 

«em poesia – e se calhar em tudo – a cronologia é má conselheira. Inculca “evoluções” ou 

“involuções” lá onde precisamos de todo o sangue-frio para reconhecer a densidade e o peso que 

não são fruto obrigado do tempo, embora possam acompanhá-lo» (Tempo e Poesia, p. 189). «É 

evidente que através de todas as temáticas que abordei, a questão de base fundamental é a questão 

do tempo. Mas hoje preocupa-me mais a relação entre os diversos tipos de temporalidade. O enigma 
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Podemos tomar nota das datas em que determinado texto foi produzido, e assinalar o tema a 

que o autor se dedica. Podemos contabilizar as vezes a que Eduardo Lourenço se refere a 

um filósofo ou a um poeta. Mas isso não nos informa da relevância que ocupam no 

pensamento original do autor. Tal como Eduardo Lourenço defende, o único método (não 

se tratando de um, na verdade) que procurámos foi o de encontrarmos também uma espécie 

de osmose com a sua obra e, desse modo, tentar escutar a evidência que ela mesma é. A 

ideia de heterodoxia começou por se nos impor como paradigma, matriz de uma metafísica 

original que, ainda que se paute já fora das delimitações de uma metafísica tradicional, 

existe como que suspensa, informando todo o labor de Eduardo Lourenço.  

É com certeza discutível que exista uma metafísica lourenciana. Não existe de todo 

em forma acabada. O autor não se dedicou a sistematizá-la, até porque, como referimos, 

Eduardo Lourenço parte de um quadro referencial onde “o sistema” como fonte de auto-

justificação e legitimação já não é possível. Consideramos, contudo, que em Tempo e 

Poesia, ao deslocar a pergunta dos poetas para a Poesia mesma, o autor esboça uma nova 

forma de compreensão do ser. Não reclama ele a autoria dessa nova forma para si. Antes, 

constata-a, deixando-se revolucionar por ela e mostrando-nos através da sua escrita, 

                                                                                                                                                                                 
do tempo interessa-me menos do que a sensação de que vivemos todos num interior de tempos». 

“Místico sem fé”, Eduardo Lourenço entrevistado por Carlos Câmara Leme, Público, Lisboa, 

8/IX/1995, p. 33. É ainda interessante verificar como estas duas afirmações poderiam ser usadas 

como contra-argumentação a um dos seus ensaios mais polémicos. “Presença e a contra-revolução 

do Modernismo Português?” parte do princípio segundo o qual o movimento representado pelos 

críticos e poetas da presença por ser posterior, no tempo, ao movimento de Orpheu, lhe deveria 

seguir os passos na continuação da revolução poética que este representou. A questão é bem mais 

complexa e adiante nos debruçaremos mais acerca dela, no entanto, a questão da temporalidade é 

obviamente uma das suas faces e não poderíamos deixar de a assinalar. Foi, aliás, claramente 

sublinhada por Adolfo Casais Monteiro, crítico, poeta, presencista e seu dissidente: «Ora, em 

poesia, por outro lado, não há progresso. As visões do mundo dos poetas não se acham ‘depois’ 

umas das outras, mas todas entre si se confrontam e nos defrontam, numa ‘contemporaneidade’ que 

não envelhece. São todas verdadeiras (…) poeticamente, ou, o que sempre me pareceu melhor dizer, 

todas autênticas». A. Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o movimento da presença, 

(prefácio, organização e notas de Fernando J. B. Martinho), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

Col. “Temas Portugueses”, Lisboa, 1995, p. 79. 
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ensaiando, como aí – na Poesia – podemos ser revolucionados. Da fugacidade desse 

encontro nasce a intuição de nós como tempo e poesia.  
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II 

 

TEMPO E POESIA 

 

 

 

De regresso de um passeio breve abro a cancela do jardim e deparo comigo absorto 

diante do cipreste que projecta a magra sombra no branco da casa. Assim, distraído de mim, no 

intervalo de nada, descobri num segundo que são as coisas que nos amam e não o contrário. Em 

silêncio amparam-nos por existir sem ter existência e esta calada vida é um olhar pousado sobre 

nós. Um aceno sem olhos, um abraço sem mãos. De quem?
26

 

 

 

Este pequeno trecho, Poesia ou Filosofia, representa, em nosso entender, um dos 

momentos mais inspirados da pena de Eduardo Lourenço (ou momento paradigmático). A 

sua intuição bastava para informar todo o edifício intelectual de Eduardo Lourenço. Dela 

recebemos, como uma mensagem em bruto, quase tudo o que a sua obra, quer seja análise 

política ou crítica literária, pretende explanar: o ser humano como interrogação do mundo e 

de si próprio – provavelmente o mais misterioso dos continentes
27

. Para que isto não se 

confunda com um breve questionário da história das coisas, a experiência tem lugar quando 

                                                           
26

 Eduardo Lourenço, “Quatro Páginas de um Diário”, Suplemento Mil Folhas de Público, 

Lisboa, 11/XI/2000, p. 12. [Escrito em Vence a 3 de Fevereiro de 1991]. 
27 «Consideram-se, com justiça, os Ensaios [Montaigne] como o lugar escrito ou o diário de 

bordo de uma aventura mais inaudita ainda que a de Colombo. A da descoberta do Homem como a 

sua própria América. Do desconhecido na ordem geográfica teríamos chegado a um continente bem 

mais inacessível, nós mesmos. Olhando-nos assim pela primeira vez, com olhos novos, teríamos 

descoberto que nenhuma terra misteriosa alguma vez nos oferecerá mais enigmas que o Homem». 

Cf. Hs, p. 536. 
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o autor se encontra distraído de si, «no intervalo de nada». Distraído de si, imerso no 

Tempo, nem nomeado, nem nomeador absoluto do mundo, antes, nele confundido e por ele 

devolvido, o ser humano é uma interrogação lançada no mundo cuja resposta não chega 

nunca do modo como esperamos: é inantecipável. Olhar interrogador ao que o circunscreve, 

projecta-se no incircunscrito, permanentemente envolvido pela e na sua questão: «fácil é 

ser definitivamente animal ou deus»
28

. Nem senhor, nem escravo; nem objecto, nem 

sujeito, pois precisamente o equívoco da dialéctica está na pressuposição deste movimento 

como se de uma oposição se tratasse, onde, num momento qualquer, um dos termos 

conseguisse, na totalidade, dominar sobre o outro. Contrariamente a isso, o espírito 

heterodoxo reconhece que é no próprio movimento que se dá a abertura ao impensável, ao 

indeterminado, ao inominável, ao impossível, que sempre está aí mas ainda não está já. No 

intervalo de nada, como Tempo, partilhado «tornado sensível, audível, dizível e através 

dessa aparição nos oferecendo a desesperada e alta eternidade, a familiar ‘luz perpétua’ que 

nós próprios fabricamos ardendo e vendo-nos arder como árvores vivas no fogo 

temporal»
29

. 

Entrevemos também neste breve trecho o que Eduardo Lourenço designa por 

Paradoxo do Instante ou, simplesmente, Realidade. No instante, não existe princípio nem 

fim, «tudo é aí ao mesmo tempo»
30

, lugar de Migdar com suas sugestões perpétuas
31

, onde 

                                                           
28 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 28. 
29 Ibidem, p. 116. 
30 Ibidem, p. 36. 
31 Cf. Hs, p. 31. O mito germânico de Migdar é invocado por Eduardo Lourenço desde a 

publicação de Heterodoxia, em 1949. Para além de constituir a primeira frase do primeiro “Prólogo 

sobre o espírito da heterodoxia”, pode ler-se, mais à frente, como tradução do próprio movimento 

heterodoxo: «o reconhecimento de Migdar, como essência da realidade, chama-se Heterodoxia. Ou, 

traduzindo o mito, heterodoxia é a convicção de que o real não é apenas a cabeça mordendo sem 

hesitações, nem a cauda devorada sem resistência, mas o inteiro movimento de morder e ser 

mordido, a paixão circular da vida por si mesma». Por esse motivo tem servido de símbolo a 
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nos distraímos para unicamente aí nos reconhecermos no totalmente Outro que sempre 

somos. «Entre as diversas temporalidades, a mais difícil de pensar é a do nosso próprio 

tempo, porque de algum modo é ele que nos pensa a nós»
32

. Essa estranheza devolve-nos a 

possibilidade de efectivamente nos vermos. Com isto não pretendemos apenas dizer que é 

através do olhar dos outros que nos vemos ou que são os outros que nos fazem existir e nos 

conferem realidade – o que, na verdade, indica já que, efectivamente, somos a todo o tempo 

co-criação. Mas, para além disso, o que julgamos estar em causa, é a estranheza da 

experiência de nos vermos a nós em todos os outros, ou todos os outros em nós. Como 

Eduardo Lourenço reconhece na poesia de Fernando Pessoa, o «Estranho estrangeiro»
33

; 

quer dizer, não-eu que ainda é “eu” e que, precisamente através dessa experiência, se 

desrealiza e explode. Em “Pessoa ou a Porta Aberta”
34

, podemos ler as seguintes palavras: 

«Descobria [Fernando Pessoa] que era não apenas Outro mas outros – e até todos os outros 

–, que o seu eu era plural (como o universo)». Esta assumpção e reconhecimento da 

pluralidade representa para Eduardo Lourenço, a nosso ver, o ponto mais autêntico do ser 

humano. Daí Migdar, Heterodoxia, Heteronímia. E, como se verifica logo no primeiro 

“Prólogo sobre o espírito da heterodoxia”
35

, fazendo-se representar essa busca intelectual 

através de um símbolo em movimento, procura [Eduardo Lourenço], justamente, evitar 

plasmar-se num ou noutro pólo – a ortodoxia, por um lado, relativismo e nihilismo, por 

                                                                                                                                                                                 
diversas publicações da obra do autor, inclusivamente as Obras Completas, editadas pela Fundação 

Calouste Gulbenkian, cuja edição aqui privilegiamos, sempre que possível.  
32 Eduardo Lourenço, “O Pensador”, p. 15. 
33

 Estranho estrangeiro. Uma biografia de Fernando Pessoa, Quetzal, Lisboa, 1996. 

Biografia de Fernando Pessoa por Robert Bréchon, cujo falecimento foi invocado pelo nosso autor 

no jornal Público, Lisboa, 15/VIII/2012, p. 26. 
34 Eduardo Lourenço, “Pessoa ou a Porta Aberta”. Discurso proferido na cerimónia de 

entrega do Prémio Pessoa 2011, disponibilizado on-line pelo Jornal Expresso, 14/05/2012. 

Consultado em http://expresso.sapo.pt/uma-licao-de-pessoa=f725989, na mesma data. 
35 Cf. Eduardo Lourenço, Hs, p. 31. 

http://expresso.sapo.pt/uma-licao-de-pessoa=f725989
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outro. «São as coisas que nos amam e não o contrário», significa agora não aceder a um 

além-mundo (idealizando e substancializando as coisas e, do mesmo passo, coisificando-

nos), mas antes continuar a ocuparmo-nos do que uma coisa é e o modo pelo qual o 

entendemos. Entrevemos aqui uma certa proximidade com o pensamento de Martin 

Heidegger onde, por toda a sua obra, basta abrir ao acaso, encontramos a permanente 

interrogação ao que nos está mais próximo – o Ser – e ao modo habitual de ver. Procedendo 

deste modo, o pensamento privilegia a meditação em detrimento do impulso determinador, 

ordenador ou categorizador.  

Como tivemos ocasião de indicar, a distinção entre pensamento meditativo e 

calculador afigura-se-nos muito relevante pois indica, por sua vez, a necessidade de 

abandonar uma noção de razão totalitária privilegiando outra, mais modesta, a que 

poderíamos chamar, razão solidária (ou poética); esta, vive e assume-se em permanente 

tensão procurando aí uma harmonia em vez de se estabelecer pelo domínio, como nos 

informava o movimento dialéctico. Assim, procedendo poeticamente, o pensamento medita 

(e questiona) as evidências, procurando desvelar o fundo harmonioso de todas as coisas, 

mais do que categorizar, separando-as – o princípio de morte que há em todo o processo de 

racionalização. Daqui também a sugestividade da ideia de metáfora, pois esta aproxima o 

que parecia separado. Estas considerações conduzem-nos, por fim, a deslocarmo-nos de 

uma noção de verdade lógica para uma concepção de verdade enquanto aletheia, ou 

desvelamento. A verdade como desvelamento advém, ou está, por sua vez, implicada, numa 

particular noção de realidade. Veja-se, por exemplo, o que transparece das seguintes 

considerações:  
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A realidade da obra de arte – o seu valor – está na razão directa dessa negação íntima, dessa 

repulsa incapaz de projectar fora de si mas afastando-o numa tensão infinita até aos limites da quase 

não existência, o não-artístico. Ora como nós vemos no não-artístico o objecto visto através da 

categoria da realidade, isso significa que a obra de arte o é tanto mais quanto mais irreal em sentido 

preciso ela o é. Mas esta irrealidade mesma é a forma suprema de dar à realidade a máxima 

oportunidade da sua revelação. Por isso a obra de arte parece ao mesmo tempo a oportunidade 

máxima para o homem de tocar a realidade real, de ser plenamente real através dela e sem termo de 

comparação algum com isso a que se pode chamar real
36

.  

 

Com isto procuramos evidenciar a intrínseca fragilidade da noção de Realidade (que 

melhor seria dizer, realidades) considerada enquanto co-criação que a cada instante se faz e 

refaz, como o manto de Penélope, para usar uma imagem que o nosso autor tantas vezes 

invoca ao longo da sua obra. Daqui conduzimo-nos, ou somos conduzidos, à assumpção do 

ser humano como essencialmente poiético e consciente dessa constante e mútua invenção.  

 

 

                                                           
36

 Eduardo Lourenço, “A Obra de Arte como Irreal”, Ms inédito, s/d, p. 4. 
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POÉTICA DA REALIDADE 

 

 

Tudo o que sonho ou passo,/ O que me falha ou finda, 

É como que um terraço/ Sobre outra coisa ainda. 

Essa coisa é que é linda. 

FERNANDO PESSOA 

 

A poesia é o forno de queimar o real. 

EDUARDO LOURENÇO 

 

 

 

Publicado em 1974, Tempo e Poesia reúne ensaios escritos entre 1951 e 1973. Aqui, 

Eduardo Lourenço desvela-se-nos como um pensador “deslocado”, ou melhor, um pensador 

da deslocação. Nem filósofo nem poeta, escritor sem romances, ensaia na sua escrita o 

mundo que habita, melhor dizendo, que o habita. Interrogador (filosófico ou poético) da 

realidade, no seu sentido mais lato, sentido que precisamente importa aclarar, compreende-

a
37

 (ou, nesse esforço de compreensão, vivencia-a) em todo o seu esplendor ficcional. Vê-

                                                           
37 Reconhecemos os possíveis ecos de G. W. Friedrich Hegel ao utilizar o conceito de 

compreensão, ou seja, a promessa (que o conceito oferece) de se poder abarcar, na totalidade, a 

realidade – outro conceito altamente problemático e decisivo no presente estudo. Decidimos, no 

entanto, mantê-lo por julgarmos que, no contexto do pensamento de Eduardo Lourenço, a promessa 

que o conceito oferece não foi, provavelmente, esquecida. Não tendo sido cumprida e, talvez, não 

podendo ser de todo cumprida, esse olhar totalizante sobre a realidade persiste como um horizonte 

ou nostalgia. Seria até interessante, e é sem dúvida merecedor de uma atenção mais profunda que 

nesta dissertação não será possível levar a cabo, as relações ou a presença de Hegel no pensamento 

de Eduardo Lourenço. Talvez o nosso autor (à semelhança do que se poderia dizer de Karl Marx, 

por exemplo) seja ainda um hegeliano contra Hegel. Entendemos que o conceito de compreensão é 

igualmente decisivo para a questão do conceito de realidade porque só faz sentido esperarmos vir a 
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se, por isso, impelido a abdicar dos caminhos certos, transparentes ou ortodoxos, para 

reconhecer que «todos os caminhos são bons e o homem livre neles se o amor conduz a eles 

e eles ao amor»
38

. É este o signo da sua heterodoxia. Amor, liberdade, heterodoxia. Ainda 

que não se confundam, simultaneamente se pressupõem e procuram, enquanto destino. 

Procuramos evidenciar que o espírito heterodoxo reclamado por Eduardo Lourenço, 

tratando-se de uma exigência da ordem da razão, o marca definitivamente exigindo-lhe 

sempre uma outra atitude – vigilante e autêntica – em relação aos problemas com que se 

confronta. Tempo e Poesia são os que nos ocupam. Sendo que cada um constituiria, por si 

só, matéria suficiente para longa dissertação, serão as suas relações e implicações que 

merecem a nossa atenção. Procuramos expôr a singularidade no modo como Eduardo 

Lourenço entende essas relações e como esse entendimento influencia, globalmente, o seu 

pensamento. A poesia revela uma outra temporalidade – que não é da mesma ordem da 

implacável cronologia – ao mesmo tempo que uma outra concepção de temporalidade – 

mais larga – abre o espírito a um discurso poético e não unívoco. É neste contexto que a 

noção de heterodoxia se nos afigura como exigência do pensamento crítico, mais do que 

atitude ou simples estilo
39

. Ser heterodoxo significa estar ou ser vigilante das ortodoxias de 

modo a evitar que seja a própria heterodoxia a ortodoxizar-se, tendo isto como destino um 

ser humano mais autêntico e verdadeiro, ainda que uma ideia de Verdade absoluta nos seja 

                                                                                                                                                                                 
com-preender a realidade se a imaginarmos una. Ou seja, tem de se pressupor a Unidade da 

Realidade para que esta seja passível de ser com-preendida. De igual modo, continua a existir uma 

certa crença na razão pois, precisamente, é esse o movimento que o pensamento deve efectuar 

quando pretende reunir o que se encontra disperso, num único conceito. Se partirmos de uma ideia 

de realidade fragmentada, cuja totalidade jamais se reúne ou encontra uma síntese, imaginar uma 

com-preensão disso parece um paradoxo. Mas nada nos impede de viver (n)esse paradoxo. Ou 

melhor, o esforço da sua dilucidação pode até tratar-se de uma tarefa digna de toda uma vida. 
38 Eduardo Lourenço, Hs, p.187. 
39 Cf. Manuel Maria Carrilho, “Metamorfoses da heterodoxia: o labirinto do outro”, Prelo, 

Revista da Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Número Especial sobre Eduardo Lourenço, (dir. 

Diogo Pires Aurélio), Lisboa, Maio, 1984, p.65. 
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inacessível. Entendemos ser essa uma tarefa constante, interminável, humana ao mesmo 

tempo que sobre-humana. Tempo e Poesia são palavras-luz a desbravar caminho. Deste 

modo, seguimos o pensamento de Eduardo Lourenço entrevendo uma concepção de 

humano enquanto ser essencialmente poiético. 

Ao seguirmos a crítica de Eduardo Lourenço aos poetas que habitam Tempo e 

Poesia, a nossa pretensão é a de destrinçar a sua própria poética e o modo como, nesse 

contacto, define ou problematiza os temas que o acompanham ao longo da sua obra, tempo, 

poesia, crítica, filosofia, política. Veremos como essa reflexão se encontra, também, 

decisivamente marcada pelo encontro com a poesia (ou pensamento poético) de Fernando 

Pessoa – chamar-lhe-emos acontecimento-Pessoa.  

Em 1971, numa entrevista ao Diário de Lisboa, anuncia-se a publicação de um novo 

livro que será uma «reunião de ensaios dispersos e alguns inéditos»
40

. O livro de que se 

trata é, precisamente, Tempo e Poesia, e demorará ainda três anos a sair à rua. É o próprio 

autor que aí se explica: 

 

Por preguiça, impotência ou absurdo refinamento escolhi “viver fora do tempo”. Talvez 

porque só a questão do tempo e nenhuma outra mais me preocupe. (…) Como sendo “tempo e nada 

mais que tempo” dentro dele operamos ou se opera aquela conversão ou transfiguração que melhor 

do que todas imita a ilusória e necessária eternidade de que cada um precisa para acreditar que 

existe? Nisso se resume para mim a Poesia, triunfo (precário) do tempo dentro do tempo. E disso ou 

em torno disso falará, o futuro ensaio
41

. 

 

Diz-nos o nosso autor que é poeticamente que podemos vencer o tempo. Ao se 

criar, recria-se um mundo novo. Nessa realidade de “segunda ordem”, vencemos, ainda que 

                                                           
40 “Entrevista com Eduardo Lourenço” por Nélson de Matos, Suplemento Literário de 

Diário de Lisboa, Lisboa, 22/IV/1971, p. 1. 
41

 Ibidem, p. 4. [Sublinhado nosso]. 
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precariamente, o destino inelutável do curso do tempo. E se esse modo de proceder (que é o 

mesmo que dizer de pensar) for suficientemente forte, consegue, não só abrir a porta à 

desrealização da “realidade”, como também, e de maneira mais decisiva, contribuir para a 

definitiva desarrumação de ordens, ou pelo menos, para a atitude crítica (suspeita) em 

relação ao modo de ordenação. Nada fica igual. É a revolução pela poesia: «A poesia não é 

o que diz, mas o que é (...) como uma bomba explodindo é diversa de um discurso 

anarquista»
42

.  

Para a presente reflexão, dois breves textos de Eduardo Lourenço são igualmente 

decisivos, impondo-se como momentos chave na leitura do pensamento do autor, a saber, o 

ensaio homónimo “Tempo e Poesia”, que integra a obra a que nos dedicamos, e o pequeno 

trecho escrito em Vence em 1991 e publicado já em 2000 e ao qual nos dedicámos no início 

deste capítulo (cf. p. 20). Um e outro surgem-nos como uma espécie de poema que procura 

dizer uma intuição singular que é, sobretudo, a da existência mesma como Poesia. Aí, como 

se fosse em bruto, recebemos a intuição de que Tempo e Poesia, mais do que temas 

privilegiados são signos exemplares da realidade e da nossa existência e que, para o nosso 

autor, problematizando-os ou tentando aclarar a nossa relação com eles, se chegará mais 

perto de uma mundivisão própria, isto é, autêntica, ou talvez apenas da sua impossibilidade.  

Defendemos, portanto, que Tempo e Poesia são como guias no percurso singular do 

                                                           
42 Eduardo Lourenço, “Presença ou Contra-Revolução do modernismo”, Suplemento 

Cultura e Arte de O Comércio do Porto, Porto, 14/VI/1960, p. 6. [2 de Dezembro de 1958]. A 

«bomba explodindo» é, evidentemente, a poesia de Orpheu, identificada por Eduardo Lourenço a 

Mário de Sá-Carneiro e maximamente Fernando Pessoa, ao passo que o «discurso anarquista» seria 

o da Presença que, por esta altura, o nosso autor identifica, sobretudo, a José Régio e João Gaspar 

Simões. Esta diferença de grau na poética dos dois “movimentos” nunca vai mudar em Eduardo 

Lourenço. No entanto, e como se pode verificar através da leitura de artigos dedicados quer a J. G. 

Simões quer à Presença, e possivelmente atendendo a algumas críticas que lhe foram sendo 

dirigidas, Eduardo Lourenço procura desfazer esta excessiva identificação da Presença a um ou dois 

nomes de autores dessa revista. Confirmar, por exemplo: “Presencismo(s)”, Suplemento Letras & 

Artes de O Diário Popular, Lisboa, 8/IX/1977, p. 1. 
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pensamento do ensaísta, chegando mesmo a lançar luz sobre a própria noção de 

heterodoxia, que havia já começado a ser desenhada. Paradigma do movimento perpétuo, a 

heterodoxia procura não se fixar a uma forma, privilegiando sempre a abertura (e recepção) 

a novas sugestões, não fosse Migdar o símbolo a ela atribuída pelo seu criador. O objectivo 

é o de libertar o espírito ou a razão das determinações humanas, dos preconceitos, para que, 

enfim, se possa ser autêntico neste mundo.  

Neste sentido, a heterodoxia como a alta poesia não procura estar em voga ou ser 

actual pois pertence a uma espécie de família de ideias “subterrâneas”. Não vive à 

superfície do tempo mas precisamente «fora dele» para o poder pensar melhor, «a paisagem 

poética de uma época tem qualquer coisa de oceânico: correntes e contra-correntes à 

superfície de uma comum profundidade»
43

. Fora do tempo dito e pensado “normal” e 

dentro de outra temporalidade – mais larga, porque aberta a outros tempos – que permita 

ver, ouvir, ler, escrever, de outro modo. Como a alta poesia, essa outra temporalidade, 

«abre-nos a nós próprios, nos ensina e nos critica»
44

. Ao fazê-lo, reconhecemo-nos plurais, 

fragmentários, dispersos ou, para usarmos uma expressão musical, a-tonais. “Alta poesia” 

entendida enquanto abertura de nós próprios não se trata, em nosso entender, de uma chave 

para a revelação da “interioridade”, sentido que, precisamente, importa elucidar, mas sim, 

um contacto, podemos dizer, “íntimo” com a verdade (possível). Sendo que essa verdade e 

o acesso a ela está, segundo Eduardo Lourenço, mais próxima do fragmento do que da 

totalidade. Muito diferente da ideia segundo a qual oferece uma eficaz fuga à realidade, «o 

comum dos homens já não experimenta prazer algum em fazer-se cócegas com uma tal 

                                                           
43 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 176 
44 Ibidem, p. 20. 
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poesia»
45

. Entendemos esta abertura à exterioridade, precisamente, no sentido em que 

Eduardo Lourenço escreve que  

 

é de algum modo numa essencial exterioridade que nós acedemos ao poema, ou o poema 

encontra eco em nós. Melhor ainda, é numa essencial exterioridade que ele próprio se gera não só 

pela história, pela linguagem, pelo inconsciente activo que o promove, como pela arquétipa 

imaginação nossa que o recria
46

. 

 

Entendemos que a pregnância da discussão interioridade-exterioridade se encontra 

em verificar que a ideia de modernidade poética, enquanto entendida como revolucionária, 

se deve ao movimento de explosão de um eu que antes se julgava uno. Essa unidade 

conferia-lhe a possibilidade de ser entendido na sua interioridade-exterioridade. A explosão 

e fragmentação desse eu, sugere a perda desse pseudo-lugar íntimo, afastado do mundo e da 

“realidade” – que nesse caso seria a pura exterioridade. Assim, explodido esse pseudo-

lugar, tudo se encontra já na exterioridade, mais importante ainda, sujeito à temporalidade e 

à diversidade. É deste modo que, mais à frente, Eduardo Lourenço se confronta com a 

questão da universalidade, concluindo a necessidade de revisitação da linguagem (advindo 

daqui, igualmente, a possibilidade da linguagem como criação), em vez da reiteração e 

plasmação de categorias por parte da crítica tradicional, da qual, precisamente, se pretende 

demarcar:  

 

acontece apenas que essa exterioridade não recobre no domínio do imaginário o terreno da 

inteligibilidade e é aqui que nasce o equívoco e a impropriedade das melhores categorias literárias. 

Mesmo essas, ao que apontam é sobretudo à universalidade do inteligível, não à universalidade da 

                                                           
45 Ibidem, p. 40-41 
46 Ibidem, p. 150. 
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imaginação, a qual sendo finita é ao mesmo tempo indeterminada. A poesia é justamente a sua 

determinação indeterminada
47

.  

 

É neste sentido que o Poeta pode ser de mais préstimo do que o Filósofo, pois o 

conceito – qualquer conceito – será sempre «demasiado abstracto e exangue para dar forma 

à experiência sensível da nossa própria inacessibilidade»
48

, enquanto a poesia é porta aberta 

à indeterminação que também que somos.  

Em certo sentido, o geólogo compreenderá uma noção de temporalidade “mais 

larga”, pois o seu objecto também é, de certa maneira, o tempo. Quando olhamos as 

diferentes camadas que constituem o que designamos por “solo”, vemos claramente a 

confluência de diferentes tempos, estratos temporais que, precisamente, não desapereceram, 

antes fazem-se constituir como o nosso tempo. Ali ficam, à espera de quem os desenterre e 

os traga novamente à luz, à história. É deste olhar penetrante, que nos acerca da 

complexidade do nosso tempo, que falamos e que julgamos que a Poesia, tal como Eduardo 

Lourenço a entende e nos mostra, fala melhor que tudo o resto. 

 

Em termos gráficos poesia é um discurso sem verdadeiros intervalos nem direcção 

irreversível. Aqui encontramos Aquiles, a tartaruga e o inevitável Tempo. Na prosa prosaica, ou na 

má discursividade poética tudo parece fluir de um ponto preciso para um ponto preciso e posterior. 

É o reino da causalidade eficiente como diria Aristóteles – o que a poesia não é nunca. Esta é 

sempre “mundo às avessas” des-alienado, e a única maneira (fictícia) de restaurar aquele que o 

discurso não-poético traduz e detalha. No discurso poético, é o Fim que cria o Princípio
49

. 

 

O tempo como dificuldade é o problema da origem, e com ele, o relato da origem. 

Aí sabemos que o discurso não-poético não chega. Por mais pretensamente científico, de 

                                                           
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p. 34-35. 
49 “Entrevista com Eduardo Lourenço” por Nélson de Matos, pp. 4-5. 
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uma cientificidade exemplar, sem resíduos (como se alguma coisa humana o pudesse ser), e 

em constante actualização, o Princípio não se explica. (Não tem razão). O discurso da 

origem é sempre ficção. Da mais séria ficção. A que nos fala da mais alta realidade. 

Julgamos que é este também o modo de ver de Eduardo Lourenço, por esse motivo nos fala 

de alta poesia, da seriedade da poesia, de assumir todas as consequências da poesia e da 

imaginação, no mundo. Esta, reconheceu-a Eduardo Lourenço aos poetas de Orpheu, 

principalmente Fernando Pessoa, a quem aponta, entre outras, uma possível aproximação 

aos neoplatónicos
50

. Será Eduardo Lourenço um neoplatónico? Pensamos em elementos 

como a ascese que a noção de realidade como poesia proporciona ou pressupõe, 

conduzindo-nos a uma versão mais autêntica de nós próprios e do mundo. A via místico-

dolorosa da palavra ao ser. A exigência ético-política que daí decorre. Ainda que possamos 

encontrar neste género de processão uma aproximação ao ideal neoplatónico será 

dificilmente defensável uma posição, de Eduardo Lourenço, substancializadora de uma 

outra realidade (ideal) mais real que a real. O carácter de outro, em Eduardo Lourenço, não 

oferece garantias de mais realidade. Pelo contrário, a metafísica é a da Ausência. Próximo 

do que identifica em Pessoa, julgamos tratar-se da constatação de impossibilidade de fixar 

uma realidade em sentido absoluto, e daí a dificuldade de ser. A ausência de Absoluto não 

implica necessariamente ausência de relação com ele. Podemos e relacionamo-nos, a todos 

os momentos, com o que está ausente. Reconhece-se, aliás, na poética crítica dirigida aos 

poetas presentes em Tempo e Poesia, o deslindar das concepções de absoluto e a relação de 

cada poeta com essa particular concepção. Deus, deuses, ou deusas; semi-deuses, entre 

animais e deuses, sós ou à procura de deus; a questão de Deus é a questão do homem, 

evidentemente e o que a distinção informa é, neste momento, toda a diferenciação sentida 

                                                           
50 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, pp. 81-82.  
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(por Eduardo Lourenço) entre os poetas de Orpheu (especialmente Fernando Pessoa e 

Mário de Sá-Carneiro) e os da geração da presença (identificada especialmente com José 

Régio e Miguel Torga).  

A tese segundo a qual a presença, de certo modo, retrocede em relação à revolução 

poética – e suas implicações – levada a cabo por Orpheu (que lhe foi anterior no tempo), 

centra-se precisamente no modo de dizer estas complexas (e em constante mutação) 

relações Deus – homem – mundo, e as consequências que daí decorrem para a questão 

central a todo o discurso (e filosofia ocidental): a subjectividade. A revolução de Orpheu, 

de Fernando Pessoa particularmente, está na forma como aí se encontra patente a des-

subjectivação do mundo e da consciência, a perda de Deus ou do Absoluto. 



37 
 

ACONTECIMENTO-PESSOA 

 

O amor pela poesia, como todo o amor, é a história de um equívoco. 

EDUARDO LOURENÇO, Tempo e Poesia. 

 

 

No ensaio intitulado “Presença ou a contra-revolução do modernismo português?”
51

 

– mesmo se motivado por uma desleitura este é muito provavelmente o mais polémico de 

todos os seus ensaios
52

 –,  Eduardo Lourenço procura mostrar como depois de Pessoa nada, 

no mundo literário em particular, pode continuar como antes.  

 

Toda a poesia cujo sujeito se assume sem consciência da suspeita com que Pessoa a 

gratificou nos aparece sem relação cabal com a Modernidade e, por assim dizer, anterior à do autor 

da Ode Marítima. O acesso directo ao mundo enquanto objecto do canto de um eu não menos 

espontâneo e substante, sujeito do seu universo, ou antes, deus ao abrigo da realidade que sob todas 

as formas o des-realiza, já (ou ainda) não parece possível
53

. 

 

                                                           
51 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, pp. 131-154. 
52

 O polemismo foi, sobretudo, alimentado por João Gaspar Simões, crítico, editor de 

Fernando Pessoa e um dos directores da revista Presença, e A. Casais Monteiro (noutro registo, 

como se pode verificar pela leitura da nota 2 no final do volume Tempo e Poesia, pp. 227-234). São 

várias as matizes da polémica (podemos encontrar, por exemplo, em Ana Cristina F. A. Marrucho 

uma extensa documentação acerca do assunto: “Presença” ou a Contra-Revolução Modernismo 

Português. A crítica de um mito ou o mito da crítica, Dissertação de Mestrado em Literatura e 

Cultura Portuguesas, Universidade Aberta, Lisboa, 2008. Texto policopiado, disponível em 

https://repositorioaberto.uab.pt/bitstream/10400.2/612/1/LC462.pdf.) e uma delas, por nós já 

abordada, passa pela má-herança, segundo o nosso autor, da presença relativamente à revolução que 

teria sido iniciada por Orpheu. Muitas críticas foram dirigidas a Eduardo Lourenço quer por Casais 

Monteiro quer por João Gaspar Simões. Posições e contra-argumentos que apesar do óbvio interesse 

não nos compete agora revisitar. Para o nosso intuito trata-se de reconhecer que essa diferença 

(entre Eduardo Lourenço e a presença) na concepção de crítica e de poesia motiva a polémica e 

desencadeia a necessidade de uma crítica-outra. Reconhecendo que essa crítica-outra surge, 

primeiramente, por demarcação de uma anterior (chamamos-lhe “tradicional”), procuramos, no 

entanto, abordá-la “por mérito próprio”, considerando-a em si, escrutinando a relevância para o 

percurso do autor e o alcance da sua poética (as razões que a levam a ser outra). 
53 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 174.  

https://repositorioaberto.uab.pt/bitstream/10400.2/612/1/LC462.pdf
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Em rigor, não se pode já criticar Pessoa, pois, segundo Eduardo Lourenço, ele está 

para lá desse tipo de jogo. A heteronímia é esse jogo: ficção realíssima ou a procura do real. 

As máscaras mudam de rosto em rosto, criando a Pessoa por onde passam ou sendo por ela 

criadas, pois o que está em causa não é a sinceridade do sujeito que não se distingue já do 

seu objecto. Ou melhor, é o par oposicional sujeito-objecto e, mais fundamente, Ser e não-

ser, que assoma e explode. O permanente risco ou abismo que o poeta sente e canta e, por 

isso mesmo, advém poeta. Provavelmente, Eduardo Lourenço concordaria com M. 

Heidegger quando a propósito de R. M. Rilke escreve que «não estamos preparados para 

uma exegese das Elegias e dos Sonetos [do poeta Rilke], nem tal exegese se justifica, 

porque o domínio essencial do diálogo entre a poesia e o pensamento apenas lentamente 

poderá ser indagado, atingido e bem pensado»
54

. Talvez nunca se esteja preparado para a 

exegese de um verdadeiro poeta ou de um poema, pois «em sentido radical não há nada a 

dizer de um poema, pois é ele mesmo o dizer supremo»
55

. Daí que a própria noção de 

crítica-outra – forjada pelo próprio Eduardo Lourenço – nos possa induzir em erro. Na 

verdade, já não deveria tratar-se de crítica, como o próprio, aliás, constantemente adverte 

para a inadequação da palavra. Mantendo-a procurar-se-á, talvez, evidenciar que a crítica-

outra pode (e deve) ler-se como demarcação de fundo do tipo de Crítica (e do quadro de 

pensamento que daí advém e se promulga) praticado então por, segundo Eduardo Lourenço, 

presencistas, neo-realistas (ou marxistas), ou ainda, intelectualistas, como é o caso, salvo as 

devidas diferenças, de António Sérgio ou Teixeira de Pascoaes
56

. É esta demarcação que 

                                                           
54 Martin Heidegger, Caminhos de Floresta, p. 317. 
55 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 22. 
56

 Eduardo Lourenço refere-se à crítica praticada por António Sérgio como racionalista e 

idealista, ao passo que a de Teixeira de Pascoaes lhe mereceu a “etiqueta” simbolista. «Podiam ter 

sido uma fonte de inspiração, mas não o foram. Por motivos opostos uma e outra dessas atitudes 

tendiam a “reduzir” ou a reenviar a obra para uma matriz conceptual ou a julgá-la segundo uma 
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Eduardo Lourenço pretende sublinhar, desde logo porque ela é sustentada por toda uma 

outra maneira de ler Pessoa. Pessoa representa, de certa maneira, uma revolução no 

pensamento de Eduardo Lourenço que aí vê, também, uma revolução na vida literária do 

país e, mais latamente, a própria consciência da Modernidade. Daí chamarmos-lhe – ao 

encontro de Eduardo Lourenço com a poesia de Fernando Pessoa – acontecimento. Eduardo 

Lourenço reconhece o mérito daqueles que foram os primeiros editores e críticos de Pessoa: 

«ninguém tirará a Régio a glória de ter compreendido, primeiro do que outros, a singular 

aventura poética de Orpheu, nem a Gaspar Simões e mais tarde a Casais Monteiro o mérito 

de terem tentado as explicações historiográficas e exegéticas de todos conhecidas»
57

. No 

entanto, o ensaio de título provocatório pretende evidentemente assinalar o que foi a 

insuficiência dessas leituras. «Segundo unânime aviso, Orpheu significa uma ‘revolução 

poética’. A fundamentação deste lugar-comum não é a mesma para toda a gente»
58

. É essa 

fundamentação que justamente está em causa.  

A poesia de Pessoa recusa interpretações e explicações psicologistas porque, sendo 

já uma consciência-outra exige, de certo modo, uma outra leitura. Com Pessoa, é a própria 

noção de interpretação que se problematiza e, com ela, aparece toda a encenação da 

subjectividade ou, se preferirmos, a subjectividade como eterna encenação. Assim, torna-

se, para nós, sugestiva a aproximação da heteronímia à heterodoxia na medida em que 

ambos são signos de uma condição humana plural, aberta à diferença e onde a própria 

palavra “consciência” oferece múltiplos problemas. É este carácter problematizador da 

existência por si só que julgamos encontrar, como que traduzido, na poesia heteronímica ou 

                                                                                                                                                                                 
estética de pretensões filosóficas genéricas sem consideração pelo objecto particular e a irredutível 

forma que a obra é. A filosofia não era a mesma, mas o intelectualismo unificava-as sob a 

divergência». Cf. Tempo e Poesia, p. 19. 
57 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 133. 
58 Ibidem, p. 135. 
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no ensaísmo heterodoxo.  

Contrariamente ao que a crítica psicologista propõe (ao perseguir o poeta por trás 

dos poetas-outros), Eduardo Lourenço vê que Pessoa é disperso, múltiplo, em luta por uma 

unificação que já não se afigura disponível. Uma constelação que oferece múltiplas 

possibilidades de configuração. Contudo, não é caótica. Antes, é ausência de Ordem. 

Ontologia negativa ou metafísica da ausência; Fernando Pessoa, segundo Eduardo 

Lourenço, é todos esses, pois já não é (ou ainda não é?) um. Por isso, a sua consciência é 

infeliz, pois só na unidade – ausente mas pressentida – recuperaria a sua felicidade. Muitas 

e diferentes exegeses foram assinalando motivos psicológicos, patologias ou até um 

complexo que lhe dê sentido, enquanto Eduardo Lourenço indica que é já o sentido mesmo 

que está em causa, a sua possibilidade ou ausência. Em Tempo e Poesia, Eduardo Lourenço 

reforça a ideia segundo a qual todas estas leituras, ainda que apresentem verdades, falham 

completamente a verdadeira revolução da poesia de Pessoa, pois procuram ainda buscar 

sentido e justificações para o injustificável. Ao consultarmos as cartas trocadas entre 

Fernando Pessoa e o próprio João Gaspar Simões não podemos deixar de notar na relação 

de ambos uma certa ambiguidade
59

. Tantas são as vezes que, um como outro, parecem 

elogiar-se e, de algum modo, “compreender-se”, como as que parecem viver em “mundos 

opostos”, permanecendo no leitor a questão de se realmente chegaram algum dia a “falar na 

mesma voz”. Não sabendo se isso será suficiente para constituir matéria de prova a favor da 

                                                           
59 Cf., por exemplo, Fernando Pessoa, Cartas. Obra essencial de Fernando Pessoa, (edição 

Richard Zenith), Círculo de Leitores, Lisboa, 2007. Na carta de 11/12/1931 (pp. 397-387.), por 

exemplo, Fernando Pessoa critica o livro Mistérios da Poesia de J. Gaspar Simões. Aqui podemos 

perceber diferenças de perspectiva, significativas, entre os dois; para além de termos acesso a uma 

contra-análise de Pessoa ao “freudismo” praticado pela análise crítica tradicional, da qual J. G. 

Simões é o pater, para lembrar uma expressão de Eduardo Lourenço. Daí que possa ser justa a 

afirmação segundo a qual apesar de ter sido o seu primeiro editor e grande admirador, J. Gaspar 

Simões pode, no entanto, ter completamente falhado o que estava em causa na revolução poética da 

poesia de F. Pessoa. 
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incompreensibilidade de João Gaspar Simões em relação à poesia de Pessoa, não deixa de 

ser digno de nota, no entanto, que o leitor que hoje toma conhecimento dessa 

correspondência tenha, de certo modo, a “mesma” experiência de Eduardo Lourenço ao 

confrontar-se com o discurso crítico acerca de Pessoa, ou seja, a inadequação ou 

insuficiência do alcance da crítica ao que aquela poesia oferece. A crítica-outra, defendida 

por Eduardo Lourenço, pretende viver de uma espécie de osmose com a obra, «com a 

evidência ou claridade que a Obra mesma é»
60

. Essa é a revolução, agora proposta por 

Eduardo Lourenço.  

 

Se Orpheu é, de facto, uma “revolução poética” nas obras o devemos ver, e não nos 

acidentes do seu nascimento, dos seus autores ou da sua vigência social e cultural. É talvez certo 

que à exterior novidade se ligou a imagem de “revolução poética”. Porém esta imediata novidade 

teria sido uma simples “revolta”, não uma “revolução”, sem o futuro que o seu conteúdo transpor-

tava. É neste, e neste só, que a “revolução” se inscreve. Um poema como a Ode Marítima aparece 

como um objecto novo…
61

 

 

Sem quadros categoriais que nos ajudem a pensar esta nova forma de ser e para que 

essa osmose tenha lugar, é necessária uma «deslocação de modelos e normas (…) que [em 

última instância] não preexistem à experiência vivida da leitura criadora (…)»
62

. Tudo se 

está fazendo. O poeta o poema e o leitor. Mais profundamente, julgamos que a experiência 

poética se articula com a constatação (ou intuição) de que é no Instante que somos e é 

enquanto tempo que nos podemos pensar. «O poema apresenta-se-nos objectivamente 

como objecto-resumo de uma compreensão insólita do Espaço e do Tempo cósmicos e 

                                                           
60 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 19. 
61 Ibidem, p. 136. 
62 Ibidem, p. 20. 
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humanos»
63

. Sem ilusões de métodos infalíveis. Antes, com o doloroso mas necessário 

reconhecimento da nossa falibilidade, finitude, e a maior parte das vezes, engano e erro.  

 

Nunca, entre nós, o cristal vivo da imemorial distância entre o poema e a realidade por ele 

aludida fora atravessado por tal transparência. É nessa extrema eliminação do natural intervalo, 

nessa singular não distância que a revolução consiste. É o poema mesmo que cria a realidade que 

nós tocamos depois de o ter lido. Não é descrição, nem comentário, nem alusão, nem símbolo, nem 

mesmo sugestão. É imediatamente a respiração e a expiração poética do mundo. (…) O mundo que 

há é esse que o poema faz existir ou inexistir
64

. 

 

Esta poesia realíssima não solicita julgamento, antes, fala do absurdo da antiga 

crítica assumir de boa-consciência isso que é o conteúdo e a forma do poema. Surge como 

uma nova forma de ser e, por isso mesmo, de dizer. Não esquecemos que ecoando a 

intuição heideggeriana – considerado por Eduardo Lourenço um dos grandes filósofos de 

sempre
65

 – o nosso autor nos diz que é o poema mesmo o dizer supremo. Pois, muito 

heideggerianamente, é na linguagem que mora o ser, e toda a linguagem é, em sentido 

essencial, poesia.  

Pelo que acabou de ser dito, é fácil compreender que, para Eduardo Lourenço, a 

crítica não tem, enfim, nem faz qualquer sentido que tenha, uma função evangelizadora. 

Está mais próxima de uma ascese do próprio, pois se trata efectivamente de uma revolução 

do olhar e não de uma Crítica, como se de um tribunal de ideias se tratasse. Em vez de 

julgar, o seu propósito é o de revolucionar o olhar que se deve dirigir à luz original (que é a 

do poema), que nos faça caminhar poeticamente – autenticamente. Com efeito, não se trata 

                                                           
63 Ibidem, p. 137. 
64 Ibidem, p. 133, a propósito dos poetas de Orpheu.  
65 Eduardo Lourenço, “Sobre o Tempo”, in AAVV (org. de Maria Manuel BAPTISTA), 

Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço. Dos Críticos, Maia, Ver o Verso, 2004, p. 14. 
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de, o que seria contrário ao que tem vindo a ser defendido, julgar-se entre o que é vivo e o 

que é morto, mas de evidenciar a perniciosidade da falsa poesia. A que promete a 

revolução quando mais não faz que perpetuar o mesmo. A deslocação que esta crítica 

poética ou crítica-outra pretende efectuar encontra-se encarnada em qualquer das leituras 

que o nosso autor faz dos poetas que habitam Tempo e Poesia: Miguel Torga, Eugénio de 

Andrade, Fernando Pessoa, Ramos Rosa ou Vitorino Nemésio, entre outros mais 

brevemente aludidos. 
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HETEROCRÍTICA OU CRÍTICA-OUTRA  

 

 

 

O Realismo é um miserável esquecimento  

do humano no homem, uma aceitação da face alienada dos homens. 

EDUARDO LOURENÇO 

 

 

Serve de prefácio a Tempo e Poesia o ensaio intitulado de “Crítica e Metacrítica. 

Balizas para um itinerário sem elas”. Assim, serve de abertura à composição de ensaios que 

se lhe seguem a problemática da Crítica. Ou melhor, a Crítica como problema – e não como 

evidência. Trata-se, como vemos, não somente da problematização da actividade crítica 

literária, que é objecto de meditação na referida obra, como, mais largamente, da actividade 

crítica em geral, suas implicações e alcance. Com isto procuramos evidenciar que as 

considerações de Eduardo Lourenço, relativas ao estritamente literário, influem ou são já 

informadas pela compreensão do autor relativamente à reflexão crítica em geral, ou seja, 

enquanto modo de proceder original do pensamento. 

Neste sentido, se Eduardo Lourenço se debruçou sobre as formas da actividade 

crítica literária, dando essa reflexão lugar a uma metacrítica, nesse percurso, desenha-se 

uma forma original de falar dos poetas ou antes conviver com eles na poesia de cada um; o 

que designa como crítica-outra. O nosso intuito é o da compreensão desse percurso que se 

quis sempre outro. Assim, rompendo com o que considerava ser a crítica tradicional, 

marcada por uma fatal boa-consciência – tradicionalismo encarnado principalmente na 

figura de João Gaspar Simões a quem o nosso autor se refere, não sem ironia, como o pater 
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criticus
66

 da vida literária portuguesa de então –, Eduardo Lourenço quis realizar uma 

poética crítica que fosse testemunha de um percurso que investiga, mais do que poetas ou 

poemas, a poesia mesma. Como já foi referido, entende esta poesia como a forma da 

eternidade, encarnação do Infinito no finito, transfiguração do tempo, a existência mesma, 

autenticamente. Deste modo, em vez de tribuna, a crítica surge marcada por uma ideia de 

ensaio: experiência escrita afinada com a palavra do poema. Muito claramente diz isso 

mesmo quando, à obsessão (dos críticos tradicionais) de julgar a obra e o poeta, Eduardo 

Lourenço contrapõe o desejo de viver uma espécie de osmose com a obra
67

. No edifício 

crítico que com as palavras vai construindo e destruindo (ensaiando) – edifício de que não é 

o único arquitecto – descobre a Vida mesma como Poesia e o ser humano essencialmente 

poiético. 

A nada disto é estranho o paradigma de heterodoxia que habita o pensamento do 

nosso autor. Num primeiro momento a crítica-outra afirma-se pela recusa do tipo de 

críticas vigentes, como anti-crítica
68

. Não se reconhecendo em nenhuma delas, desde logo 

porque em profundo desacordo com os seus pressupostos, que continuamente esmiuça – 

                                                           
66

 Cf. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 159. Para uma documentação das posições E. 

Lourenço-J. G. Simões veja-se, por exemplo: “Alguns doutrinários e críticos literários depois de 

Moniz Barreto. Psicologismo e A-Historicismo de Presença”, Suplemento Cultura e Arte de O 

Comércio do Porto, Porto, 8/V/1956, p. 6. Texto reimpresso AAVV (Org. de Costa BARRETO), 

Estrada Larga. Antologia dos números especiais, relativos a cada lustro, do Suplemento Cultura e 

Arte de O Comércio do Porto, Vol. I, Porto, Porto Editora, s/d, pp. 510-517. “A correspondência 

Pessoa-Simões e o Mito da Presença”, Suplemento Cultura e Arte de O Comércio do Porto, Porto, 

12/VI/1957, pp. 5-6. “Ficção e Realidade da Crítica Literária”, Suplemento Diálogo de Diário 

Ilustrado, nº 12 e 19, Lisboa, 6/IV/1957 e 28/V/1957, pp. 17-18, (posteriormente incluído em O 

Canto do Signo, pp 15-23). “O Sacerdote da Literatura”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 236, 

Lisboa, 12/I/1987, p. 6. “Revisitar o crítico”, Suplemento Mil Folhas de Público, Lisboa, 1/III/2003, 

p. 7. “Gaspar Simões ou a paixão crítica”, Suplemento Actual de Expresso, Lisboa, 8/III/2003, p. 

54. 
67

 Já anteriormente aludimos ao que o próprio Eduardo Lourenço entende ou visa enquanto 

osmose com a obra (e que procura realizar na sua crítica-outra por contraponto ao exercício levado 

a cabo pela crítica tradicional).  
68 Cf. Tempo e Poesia, p.19. 
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pois é esse, aliás, o labor próprio do pensador, e não outro –, impõe-se-lhe a necessidade de 

interrogar a própria noção de Crítica. Dito isto, poderíamos tentar avaliar até que ponto foi 

decisivo o encontro com a obra de Fernando Pessoa – para Eduardo Lourenço a autêntica 

revolução no olhar crítico. Mas seria vão tentar medir o que não tem medida. Fernando 

Pessoa está em toda a obra de Eduardo Lourenço, e obviamente também em Tempo e 

Poesia que marca, a nosso ver, o núcleo original do pensamento de Eduardo Lourenço. Ao 

nos demorarmos junto do que o nosso autor visa como crítica-outra, ou heterocrítica, 

encontramos a sua singular capacidade de vivência do texto. Essa capacidade não é a de 

desvendar a intenção de quem escreve pois provavelmente nem aos próprios será 

totalmente acessível ou transparente. O labor crítico de Eduardo Lourenço não se resume a 

tecer juízos valorantes nem a poetas nem a poemas; no lugar disso, procura a poesia mesma 

com as palavras desveladas pelo Poeta, fazendo-se e desfazendo-se nelas, como se ele 

próprio as escrevesse. Ao fazê-lo, lança luz e gravidade à tarefa desses autores que 

acompanha, pois é sua missão transmitir-nos a dolorosa via
69

 de ascensão à Palavra. Ou o 

difícil percurso de fazer a Palavra nascer. Não ignoramos as perigosas aproximações à 

linguagem e, portanto, metafísica cristã no que tem de ascetismo, peregrinação, ascese, dor. 

                                                           
69 «via místico-dolorosa», Tempo e Poesia, p. 196. A este respeito não é demais sublinhar 

que, se Eduardo Lourenço recusa a forma como o Cristianismo se encarna no Catolicismo, não 

recusa o conteúdo. Eduardo Lourenço abandona o seu «lugar marcado de há séculos» numa 

Religião que se auto-confinou a uma ideologia, a uma Igreja da boa-consciência, que se julga 

detentora da Verdade. A par desse outro grande companheiro de viagem, S. Kierkegaard, é contra a 

Igreja (Católica, no caso de E. Lourenço) a sua revolta, por ser ela a impulsionadora mesma da sua 

dúvida. É a vontade de se aproximar mais do conteúdo real [realíssimo] de Amor e Verdade do 

Cristianismo que o(s) levam a abandonar a forma (indigente) na Terra. Noutro sentido, informa-nos 

esta «via místico-dolorosa», da recusa do hiper-racionalismo, que pode ser pensado como 

degradação formal da natureza da razão, ou «farisaísmo da razão», em proveito de outra coisa: «por 

temperamento e por formação espiritual, a única motivação radical das recusas ou aceitações é para 

nós metafísica, se se entende por isso aquela que não tem em conta espécie alguma de 

considerações, salvo as que procedem da vivência mesma da Verdade como ideia. E esta, por sua 

vez, é de tal sorte que finalmente é como decisão de ordem “religiosa” e mesmo “mística” – quer 

dizer, a nossos próprios olhos insusceptível de justificação – que melhor se compreenderá». Hs, p. 

202. 
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Mas que é a linguagem senão alto exercício metafórico?  

A nós nos aparece Eduardo Lourenço (também) como poeta
70

, pois também ele 

caminhando inaugura o seu caminho singular, criando (e criando-se) na sua forma de 

escrita, que recusa deixar-se enquadrar em alguma tabela de estrutura pré-compreensiva, 

uma outra forma de compreender a poesia e o acto poético. Carlos Mendes de Sousa 

escreve assim:  

 

A interrogação de [Eduardo] Lourenço é gerada no interior do tempo. Nesse o sentido faz-

se acompanhar dos poetas (reflecte com eles) para dizer a sua reflexão dentro do tempo. E é 

espantoso observar como, desde esses anos 40 do final da guerra, Eduardo Lourenço convoca os 

poetas para entender e para mostrar a cidade. E nesse dizer, ao lado deles, ergue também uma 

tapeçaria tão poética, isto é, tão real – um lugar de dizer que é equipolente ao poema
71

. 

 

No seu modo inédito de compreender a poesia (ou o mundo como poesia) fá-la 

descer dos falsos altares recusando-lhe qualquer pretensão de acesso garantido a 

clarividências de ordem superior, por outro, consagra-a enquanto «máxima condensação da 

linguagem humana»
72

, advertindo no entanto que  

 

o ser da expressão poética com ser um absoluto da expressão só o é por nele se encontrar 

como em negativo, como seu coração de sombra, o não-exprimível, o inominado, em suma, a 

substância humana mesma que não será jamais um objecto para si própria. A Poesia é, pois, um 

absoluto de expressão, mas só o é por, e na medida em que o homem se dá conta através dela da 

ineliminável distância que o constitui
73

. 

                                                           
70 «O que é um poeta? Uma maneira de ser mundo e um modo inédito de o dizer». Eduardo 

Lourenço apud Carlos Mendes de Sousa, “Eduardo Lourenço: A cidade e o Poema”, Relâmpago. 

Revista de Poesia, nº 22, Fundação Luís Miguel Nava, Lisboa, Abril de 2008, p. 97. 
71 Ibidem, p. 95. 
72 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 63. 
73 Ibidem, pp. 63-64. 
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É da (e na) linguagem dita comum que sempre falamos, importa dirigir a nossa 

atenção (e preocupação) para o modo de falar. Este revela e é, em última instância, modo 

de ser. Deste modo, podemos entender este repto, que a poesia nos lança, como um convite 

à ascese, que apenas cada um de nós pode (deve) realizar, elevando-se a si mesmo ao mais 

autêntico, ao mais próprio. Percebe-se, então, a exigência ética que lhe subjaz ou que dela 

(da poesia) advém. Na atenção ao modo de falar que se traduz também na escrita, a noção 

de ensaio é-lhe de maior préstimo, pois com Montaigne
74

 recebemos o ensinamento de que 

aí é o autor que a si mesmo se ensaia e vem a ser; o próprio, o mundo, a linguagem, o 

pensamento. Escrita que quer escapar aos parâmetros e às definições para aí se poder 

pensar melhor, buscando a fundura que as palavras contêm, o que nelas se revela e oculta e, 

dessa maneira, como por elas somos também determinados. Neste sentido, procura-se 

também saber como e se constituem uma libertação. Não há um método. O que o poeta nos 

pode oferecer é apenas a sua poesia. O espírito heterodoxo sabe que jamais encontrará esse 

lugar de repouso onde a claridade seja total. A verdade é onde queima as mãos. O meio-dia, 

imagem-tempo invocada por tantos autores-poetas, e também no nosso, é ideia solar 

reguladora. Mas todos sabemos e não podemos deixar de saber que em todo o meio-dia é já 

a noite que avança. E a nós, tanto ou mais nos constitui a sombra como a luz.  

A demarcação das críticas (ideologias) tradicionais corresponde a uma necessidade 

de distanciamento (ou mesmo, reconhecimento dessa distância que nos constitui) que 

traduz o movimento próprio do pensar do nosso autor: uma deslocação em direcção a um 

outro pensamento que lhe seja próprio e não informado por modelos já fixados. Coincide 

                                                           
74 A este propósito leia-se “Montaigne ou la vie écrite”, HS, pp. 463-475. Versão traduzida 

em HS, pp. 535-540. 
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isso com o espírito de matriz heterodoxa que pretende não ver nesses movimentos 

(ideologias) momentos de uma dialéctica que, unificada, encontrasse uma superação, mas, 

sim, um espírito que se rege sob o signo da liberdade. Liberdade que, em Eduardo 

Lourenço, para se cumprir, prevê sempre a existência de um obstáculo contra o qual, ou 

melhor, na relação com o qual, o ser humano se possa afirmar livre de escolher. Desde 

logo, o obstáculo somos nós mesmos.  

 

Como a de Teseu, a nossa circular aventura decorre num labirinto buscando o dono dele, 

desde sempre aí esperando-nos, mas impossível de tocar se para ele não nos encaminham os fios do 

amor e da esperança. São eles que nos asseguram o regresso que a Saudade significa
75

. 

 

Com isto, procuramos acentuar o carácter de suspeita mas, também, ainda de 

esperança, desta matriz, que procura no movimento crítico a possibilidade de um 

pensamento e de uma escrita que seja própria e não imposta – ou alienante. A démarche 

tem de ser sempre levada a cabo por cada um. Estão-lhe vedadas as facilidades de qualquer 

método, que sempre pode pegar na última ponta da meada. Se a verdade é o fogo onde o 

heterodoxo queima as suas mãos, a liberdade é o vento que o atiça. Vemos assim o 

pensamento como uma odisseia onde Eduardo Lourenço é Ulisses e a sua escrita Penélope 

mil vezes reiniciada, onde o fim é o princípio. Jamais estará completa e, não por acaso, 

refere o nosso autor como os poetas de Orpheu não se prestam a obras completas pois 

viveram e morreram incompletos
76

. Onde não há síntese, o sentimento de incompletude 

acompanha. Mas, talvez seja esse mesmo sentimento a possibilitar a abertura constante ao 

                                                           
75 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 35. 
76 Ibidem, p. 75: «Foi uma geração que não teve ideia de obras completas. Eles não se 

sentiam completos de maneira nenhuma». Em relação a Pessoa, o tempo veio a dar ainda mais 

razão, a Eduardo Lourenço, neste ponto, pois, como sabemos, “a arca” ainda não está fechada. (cf. 

revista Ler, Setembro de 2012). 
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ainda impensado. Deste modo, julgamos evidenciar-se a crítica-outra como signo de uma 

vontade maior: para além da efectiva demarcação das críticas e ideologias vigentes, que se 

apresentavam como realidades dominantes (ou pretensas dominadoras dessa força bruta que 

é o real), Eduardo Lourenço desloca-se do que é da ordem do dado para a ordem da 

criação
77

. Quer dizer, em vez do fixo, o abundante; em vez do nome, o ainda por nomear.  

 

Só o criador sabe que no lugar de uma forma não havia outra forma e que o dicionário é 

impotente para os filólogos quanto mais para os poetas. Mas há os outros, os arqueólogos do 

coração e da inteligência, outros que podem ser os próprios poetas quando deixam de estar 

vigilantes
78

. 

 

No “centro” destas preocupações, entrevê-se, habita a Ausência que nos solicita, 

sempre outra coisa ainda
79

, um reconhecimento da situação humana como radicalmente 

impossível de se auto-justificar ou legitimar, sendo “a realidade” sempre em excesso. É isto 

informado pelo «coração inaudível de todas as coisas»
80

, o silêncio ardente de onde todas 

as formas brotam. Silêncio original da nossa radical imobilidade pois afinal, como nos diz 

Eduardo Lourenço com aristotélica inspiração, «nunca passamos de onde estamos»
81

. Essa 

é a ambiguidade da nossa temporalidade que a poesia pretende rasgar. O gesto de 

abdicação da possibilidade de efectuar juízos valorantes afigura-se-nos, de algum modo, 

equivalente ou resultado da impossibilidade humana, radical, de possuir critérios absolutos, 

                                                           
77 «Uma nova Criação ou impensável regresso àquela oculta Unidade cuja negativa 

presença é o amargo e invicto coração do poetar de Pessoa». Tempo e Poesia, p. 152. Tomamos a 

liberdade de ampliar as palavras de Eduardo Lourenço, que na citação são dirigidas ao poetar de 

Pessoa, para o acto poético mesmo, quando autenticamente revolucionário de quem escreve, lê e 

sente. É neste sentido, também, que se pode entender a profundidade da noção de linguagem como 

criação e a existência como saudade em Teixeira de Pascoaes. (cf. Tempo e Poesia, p. 35-36). 
78 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 29. 
79 Fernando Pessoa, “Isto”, consultado em http://arquivopessoa.net/textos/4250. 
80 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 34. 
81 Ibidem, p. 36. 
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ao mesmo tempo que tendemos para eles, pois deles precisamos, como precisamos de 

horizonte. Em nosso entender, esta ambiguidade, que é radical, ou seja, que nos constitui, 

em Eduardo Lourenço traduz-se em nostalgia. Aqui talvez o seu hegelianismo. A poesia 

seria assim forma de nostalgia do absoluto, testemunha do radical desencontro connosco 

mesmos. 

 

A separação da “vida” e da “morte”, do “valioso” e do “não valioso” não é propósito a que 

alguém possa subtrair-se, mesmo que o quisesse. O que de todo negamos é a pretensão à posse e à 

possibilidade de um critério justificativo do juízo valorante, que não é nulo por essa ausência, mas 

simplesmente “injustificável”. Não significa isso que todos os discursos críticos se equivalem ou se 

anulam (…) mas apenas que cada qual serve uma opção e a manifesta com o análogo e gratuito 

risco inerente à existência da Obra mesma, a qual é ao mesmo tempo expressão suprema de 

necessidade e de total superfluidade
82

. 

 

A crítica é, em última instância, para Eduardo Lourenço, um «acto de amor»
83

. 

Injustificável, inapreensível e, ao mesmo tempo, paradoxalmente concreto. A suspeita de 

que a matriz heterodoxa se reveste revela o poeta como alguém intrinsecamente 

comprometido. Em certo sentido, toda a linguagem é ideológica e, por isso mesmo, o poetar 

radical procura o gesto de desvelação de toda a ideologia e preconceito. Se o século XX 

assiste ao nascimento e enfraquecimento das grandes narrativas explicativas do Absoluto (a 

saber, o Cristianismo e o Marxismo), podemos discutir até que ponto e em que medida são 

elas ainda capazes de in-formar a contemporaneidade. O enfraquecimento destas enquanto 

sistemas parece obrigar cada um de nós a colmatar essa falha (isto, obviamente, se e 

enquanto for entendido como falha). A capacidade de ler o mundo e nele intervir (a famosa 

                                                           
82 Ibidem, p. 21. 
83 Ibidem. 
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directriz de Marx!) passa a ser decisiva. Entender o mundo para o transformar. Exigência 

supra-humana que nos coloca a todos em permanente crise e decepção e, para os mais 

pessimistas, no limiar do que se entende por humanidade. O humanismo em desespero, 

lembrando o título de Eduardo Lourenço para o ensaio dedicado a Miguel Torga. Mas 

Eduardo Lourenço não é um pessimista convicto, nem sistemático, pois apela ao Amor e à 

Esperança; porventura velhos hábitos de quem recusa a forma mas vive o conteúdo 

(luminoso) da palavra cristã. Ou mera sobrevivência de quem navega em altos e tenebrosos 

mares? Nem Teologia nem Filosofia, o ser humano não encontra consolação num itinerário 

sem balizas. Ou onde as que existem constantemente nos recordam da distância de nós a 

nós mesmos. Daí a particular lucidez (e luminosidade) da Saudade como existência de 

Teixeira de Pascoaes, a que se lhe junta, a linguagem como Criação
84

. Em tenebroso e alto 

mar
85

 navegam os que se espantam perante o contínuo mistério de haver ser em vez de nada 

e, por isso, se impõe a busca de novas formas (poéticas) que possam dizer de outra maneira 

(própria) o que se lhes abre como outro mundo possível. É o reino da possibilidade o que a 

temporalidade como Instante nos revela. Trata-se de um statement bem preciso: o real não 

nos basta, ou melhor, nele estamos sempre a menos
86

.  

 

O abuso crónico da crítica realista não consiste em postular uma Realidade, com letra 

grande ou pequena, da qual a Arte seja especial modalidade. Consiste em se referir a ela como a um 

Dado quando a Realidade se revela como intrínseca inacessibilidade, como Aquilo mesmo que 

envolve mas não se deixa envolver. Realidade é um nome para cobrir a falta fabulosa de Realidade 

                                                           
84 Ibidem, p. 35.  
85

 «A poesia não vem depois do mundo, imagem tranquila, desesperada ou sublime desse 

mundo. O mundo que há é esse que o poema faz existir ou inexistir. A impossível viagem aos 

confins do nosso mar tenebroso e resplandecente é na Ode Marítima que a navegamos». Eduardo 

Lourenço, Tempo e Poesia, p. 133. 
86 Ibidem, p. 37. 
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inscrita na nossa experiência original com o universo e connosco mesmos
87

. 

 

Crítica-outra é movimento que se insere «numa revolução do olhar crítico que teve 

lugar nos últimos decénios em várias latitudes e na que nos é própria»
88

. Em que consiste 

essa revolução? Poderíamos partir do que Paul Ricoeur designou de pensadores da suspeita, 

e continuar para a Modernidade que revelou o eu fragmentado e não uno, problematizando 

desse modo a questão da identidade e da subjectividade. Poderíamos partir do equívoco da 

dialéctica de Hegel
89

 para chegarmos ao pensamento como Crise onde ainda estamos 

(estaremos?) instalados. Podemos recorrer à noção de consciência explodida – e 

consciência disso – de Fernando Pessoa. Vimos como a impossibilidade de unificação se 

refere à perda do referencial Absoluto e como desse modo podemos falar em ontologia 

negativa ou metafísica da Ausência. Crise, porque a impossibilidade de traduzir um eu 

substantivo, ou seja, crise da própria subjectividade, aponta como signo da Modernidade – 

e poderíamos acrescentar, da Heterodoxia – a Ausência. Heteronímicos heterodoxos, o 

poeta descobre-se plural, «esse círculo, ou essa esfera, cujo centro está em toda a parte e a 

circunferência em parte alguma»
90

. O gesto radical do Modernismo pressupõe a 

fragmentação ou descontinuidade do “eu” que conduz a uma reapreciação da própria noção 

de realidade, o que se irá entender, genericamente e salvo a sua própria problematicidade, 

por desconstrução. É a ideia de identidade que se torna objecto de contestação, levando à 

ruptura com as formas tradicionais da escrita, ou melhor, com o tempo da própria escrita. O 

                                                           
87

 Eduardo Lourenço, “A Obra de Arte como Irreal”, Ms inédito, s/d, p. 1.  
88 Idem, Tempo e Poesia, p. 23. 
89 «O movimento descrito por Hegel não dá a ideia de contraditório e de facto não o é. A 

razão está em que esse movimento de pensamento que parece ser ele mesmo como mediação, o 

absoluto da unidade sintética dos opostos, só existe em função dessa ideia do absoluto. Esse é o 

segredo da dialéctica. O absoluto não é, nem a construção da síntese, nem o seu fim mas o seu 

pressuposto». “O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica”, Hs, p. 123. 
90Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 38. 
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fim das narrativas assinala a impossibilidade de iluminar um “eu”. A linguagem questiona 

e revela a sua estrutura, des-estruturando-se, ela mesma entra em controvérsia, procurando 

o que significa e o que nesse significar permanece oculto, vendo ser-lhe retirada, para 

sempre, a sua pretensa boa-consciência. Os perigos, no caso da Poesia, serão os da poesia 

pela poesia mesma. Movendo-se em círculos, tal como a dialéctica no idealismo, é sempre 

o mesmo mundo que [essa poesia] rediz. Pelo contrário, a que procura e valoriza a 

experiência criadora da existência como Poesia mesma, conseguirá (a convicção é do nosso 

autor) abrir um mundo novo.  

 

Só a palavra poética é libertação do mundo. Em luta com a mastigação discursiva do 

mundo, ela descobre por rara e imerecida graça a passagem para esse Instante onde repousaríamos 

sempre, mesmo que a nossa marcha fosse mais vertiginosa que a luz
91

.  

 

Então, a Poesia não será fuga do mundo real para o mundo da imaginação – não 

enquanto não se verificar que a imaginação também é d(o) mundo real – mas o mais alto 

grau de realidade. É por esse motivo também que é a mais perigosa. Isso obriga a 

reconhecer a realidade como constantemente retirada ao Nada, que a poesia frágil mas 

decisivamente consegue deter.  

 

O Nada resume desmedidamente todas as formas do obscurecimento do nosso parentesco 

profundo com a Realidade. Só o Instante, tradução dessa intimidade com o Ser, detém – frágil mas 

decisivamente – esse Nada e a queda humana que o constitui
92

. 

 

Como anteriormente aludido, julgamos que o modo de ensaio esclarece acerca não 

                                                           
91 Ibidem, p. 38. 
92 Ibidem, p. 34. 
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só da liberdade que se reclama na escrita como também da reivindicação, mais larga e 

profunda, da liberdade como radical situação humana. Assim, o ensaísmo de Eduardo 

Lourenço pretende fazer justiça a essa visão do ser humano, do seu pensar e do seu dizer. É 

o seu ensaísmo alta poesia? A liberdade que aí procura é reconhecimento dos pre-conceitos 

de modo a que, tornados visíveis, estejamos deles conscientes como conceitos situados que 

são; contingentes e não necessários. Constitui-se, desse modo, nessa ideia de contingência a 

possibilidade de transformação. Ou seja, em vez de “é assim e não poderia ser de outra 

maneira”, o reconhecimento de que “é assim, mas pode não ser”. A noção de contingente 

reconhece a temporalidade como categoria essencial na determinação de todo o pensar e, 

assim, a historicidade da linguagem. Abre-se caminho a que possa ser questionada, 

alterada, criticada e, desse modo, aí se dá a possibilidade de criação e transformação do 

pensamento. Assim, defendemos ser esta uma visão da Vida como Poesia e do ser humano 

como ser essencialmente poiético, cuja tarefa essencial é a de criar mundos, abrir novos 

caminhos. Em Eduardo Lourenço a linguagem é, em todo o caso, poética, e o lugar onde a 

relação humano-mundo toma e re-toma sentido(s). É a palavra poética a mais autêntica pois 

está mais próxima da situação humana, paradoxal, ambígua, a todo o Instante resgatada ao 

Nada.  

Resta que a própria ideia de Poesia seja desmistificada. Assim como o Poeta e o 

labor poético o devem ser de modo a reconhecer a verdadeira ou alta poesia. A necessidade 

de desmistificação da Poesia, de Poetas e do acto poético corresponde precisamente à 

necessidade de a fazer descer dos céus à terra, fazendo-a pertencer ao mundo, ser este 

mundo, mostrando-o na sua possibilidade de criação – transformação. Reconhecendo a 

seriedade e gravidade que a poesia possui, tal como atribuímos ao que designamos por 

Real, em vez de qualquer característica etérea mais própria a devaneios e fugas à realidade, 
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a poesia e o labor poético revelam o seu desassossego. Comodamente instalados numa 

linguagem comum e, por ela, numa suposta realidade estável, a linguagem poética 

contrapõe e agita as convicções e corresponde sempre a uma viagem de alto risco. Mas, 

tanto melhor se assim for. Saberemos se estamos ainda em terreno poético, e poiético, se a 

cada passo sentirmos o perigo do abismo, a angústia do Nada, perante uma estrada em 

frente que ainda nos é invisível pois somos nós que a cada passo a trazemos a existir. Por 

excesso de claridade ou bruma, certo é que, recordando as palavras de Eduardo Lourenço 

acerca dos poetas de Orpheu, «felizmente, nas partes mais belas são inavegáveis»
93

. 

Instalados no sentido fácil, estável, verificável, justificável, a viagem torna-se mais 

cómoda, por isso mesmo, menos autêntica.  

Em Tempo e Poesia reúnem-se textos onde o nosso autor convive com Poetas e, por 

eles ou para eles, se torna fazedor de uma crítica-outra. Propõe-se mesmo anti-crítico. 

Como vimos, insere-se esta atitude numa recusa do tipo de crítica vigente. Esta atitude, que 

consideramos ser informada por um particular paradigma – a Heterodoxia – afirma-se na 

recusa das forças dominantes do pensamento seu contemporâneo, catolicismo, marxismo, 

presencismo, neo-realismo, ou intelectualismo
94

. As obras são acontecimentos. Não são 

dados. Daí que seja tão mais esclarecedor da situação própria da linguagem quando 

pensada em termos de criação, como ficou sugerido por Teixeira de Pascoaes, em vez de 

denotação. As obras nascem de encontros e re-encontros entre escritor, leitor, mundo e 

Nada. Como poderemos dizer que um escritor ou a sua obra é mais actual que outra? Como 

poderemos dizer em que tempo aconteceu o encontro de Eduardo Lourenço e Fernando 

Pessoa? Qual é o tempo da obra? Será obra enquanto o leitor a ler, enquanto o escritor a 

                                                           
93 Cf. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 41.  
94 Para as devidas distinções consultar nota de rodapé 56, pp. 38-39. 
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escrever. Porque de igual modo, enquanto ela for obra, será ele escritor e o outro leitor. São 

os livros que nos lêem mais do que nós os lemos a eles.  
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LEITURA CRIADORA  

 

Leitura criadora sugere-nos o acto de co-criação intrínseco à actividade literária 

(envolvendo poeta, mundo, leitor) e que hipostasiamos à existência em geral. Assim, o 

labor poético assume a sua inextricável face, de onde se depreende o próprio da situação 

humana. É-lhe própria a situação de inter-mediária, pois só se acede ao mundo – e a nós 

próprios – por mediação, sendo a linguagem poética a figura autêntica dessa mediação. Co-

criação, ou invenção mútua de existência, sugere-nos ainda o supremo acto de amor. O 

confronto com a Poesia  

 

pode ser – e a grande poesia é-o sempre – um duplo e infindável combate, a endless 

adventure de que fala Eliot. (…) A poesia deixa de ser essa espécie de jóia cara para uso das “belas 

almas”, breve emoção de terror ou encantamento a superfície da alma, para ser, brutal e 

violentamente, o vendaval da mesma alma confrontada com os terrores e deslumbramentos últimos 

da condição humana. (…) De inofensiva, a poesia converte-se na mais suspeita das manifestações 

humanas, na mais perigosa de todas as criações. Tudo quanto ela toca se torna presa de uma 

inquietação como não há outra, pois se trata então do acordar da alma
95

. 

 

Aventura ontológica, trata-se, portanto, do efectivo poder da poesia em revelar a 

imaginação, o sonho, o irreal, o irracional, como parte da razão do mundo. Perante isto, a 

seriedade do real – enquanto oposto do imaginário – só pode ser encarada com profunda 

ironia, ou humor, tal como Eduardo Lourenço reconhece aos poetas de Orpheu atribuindo a 

isso «a essência da imaginação poética especificamente ‘modernista’»
96

. Tal como nós, 

realidade dividida entre deuses e animais, a poesia não é adorno das belas almas, nem 

                                                           
95 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 40. 
96 Ibidem, p. 159. 
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absoluto que já não há. É dessa maneira que se pode dizer que a poesia se encontra na 

mesma ambígua situação que nós. 

Tudo se está fazendo, a cada Instante, único nome que toca ao de leve a nossa 

precária situação humana. Este é o desafio e a luz que a grande Poesia, a alta poesia, 

oferece: a realidade e nós mesmos em permanente devir, poiéticos. Esta a evidência que lhe 

chega pela poesia de Orpheu revolucionando, em Eduardo Lourenço, a apreensão da 

realidade e a partir daí as suas considerações críticas. É essa evidência, criadora, que nos 

quer mostrar em toda a sua fundura, em toda a sua capacidade de transformar o real. Por 

isso escreve como alguém que se encontrou como a mais instável e frágil das criaturas, 

funâmbula na mais arquétipa das estruturas, que olhou à sua volta e verificou que o edifício 

que a razão humana constrói está a cada instante tão ou mais próximo do seu Nada. Tão ou 

mais, a medida é impossível de se determinar. A todo o tempo somos como Montaigne nos 

disse, o continente mais desconhecido, e tudo o que julgamos nosso, a maior fonte de ilusão 

em vez de certeza. As palavras são guias num mapa em construção, testemunhando mais da 

sua insuficiência do que de sua total eficácia. O acto de nomear testemunha um radical 

desajuste da palavra ao mundo, de nós ao mundo, pois é ele mesmo (o acto de nomear), 

tentativa de fixar um modo de ser de uma coisa, para que desse modo a possamos 

reconhecer. A identidade, questão premente no pensamento de Eduardo Lourenço que se 

relaciona directamente com a questão da heterodoxia, da Poesia – enquanto supremo acto 

de nomeação e de realidade –, é obviamente, também, uma questão política, é a sua 

tradução na polis. O modo como colocamos a questão do ser, o que somos, qual a nossa 

situação humana, o que nos funda e legitima, como poderemos aceder ao conhecimento (se 

de conhecimento tal como o entendemos se trata), influi e tem poder determinador no modo 

como se organiza a vida pública. Pois que é o acto público ou, pelo menos, que deve ser o 
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acto público, se não a tradução das nossas “íntimas” convicções?  

O exame da noção de leitura criadora como acto de mútua criação remeteu-nos para 

a posição paradoxal da situação humana, posição essa que, colocando-nos no centro da 

problemática da identidade, solicita e resiste às ortodoxias.  

Quer isto dizer que na busca de nós mesmos e do que somos, que é como o acto de 

leitura, descobrimo-nos mais próximos do funâmbulo, em permanente risco, do que dessas 

primeiras criaturas paradisíacas, onde o verbo aponta já para um significado restrito. 

Expulsa desse paraíso onde nunca esteve a razão não só deixou de nos legitimar 

absolutamente, como deixou de nos falar. Fala-se a si própria auto-constituindo-se com o 

que lhe é dado, procurando o refúgio que é o seu lar natural – a ortodoxia – reservando para 

as questões primaciais, um silêncio que Pascal disse aterrador, mas que é, ao mesmo tempo, 

o mais original. Fonte de equívocos – como é narrado pelo nosso autor na abertura do 

ensaio “Esfinge ou a Poesia” –, esse silêncio original é ele próprio inequívoco. 

 

Compreender a Esfinge, compreender a poesia é olhá-la sem a tentação de lhe perguntar 

nada. É aceitar o núcleo de silêncio donde todas as formas se destacam. A obra vale pela densidade 

de silêncio que nos impõe. Por isso os poetas que imaginam dizer tudo são tão vãos como as 

estátuas gesticulantes
97

. 

 

A poesia é o mesmo que a ambiguidade da situação humana, do modo de se 

entender e de se descrever. Por ser original é ambígua. Mas, é aí que a sua autenticidade se 

revela, pois aceita o paradoxo e o contraditório onde a linguagem pretensamente unívoca – 

que o cientismo reclama – se obstina em recusar. Nada pode afastar essa ambiguidade do 

coração da nossa identidade sem com isso nos afastar de nós mesmos. Daí que, a linguagem 

                                                           
97 Ibidem, p. 29. 
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que tenta fixar aquilo que é da natureza do infinito, seja linguagem de morte, alienação, 

esquecimento.  
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LINGUAGEM-UNIVERSO
98

 

 

Escreve-se sempre ao lado das palavras. 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

 

Mas há mortais. Há-os na medida em que há linguagem.  

MARTIN HEIDEGGER 

 

 

Julgamos poder afirmar que a recusa do pensamento único se deve à convicção 

segundo a qual o pensamento – e, em última instância, o ser humano – é liberdade (não 

serve, ou pretende não servir, nenhum ídolo ou senhor), daí a assumpção de heterodoxia. 

Informados pelo velho símbolo germânico de Migdar, símbolo de sugestões perpétuas, 

usado pelo autor para definir o ideal de heterodoxia, podemos arriscar que esta recusa de 

pensamento único só se torna possível a uma razão cuja matriz é a suspeita. Daqui resulta 

também a necessidade de uma linguagem que possa falar o homem e o mundo de maneira 

mais autêntica. Sempre estamos implicados nos discursos que produzimos, são estes que 

nos circunscrevem e dão forma. São eles a nossa Cultura, gerando in-finitas possibilidades 

de identidade e diferença.  

A recusa de ideologia é ainda uma ideologia e porventura a mais perniciosa, pois 

julga alcançar uma pretensa neutralidade ou pureza no discurso que nos está vedada. Mas, 

ao verificar-se a insuficiência do Discurso para aclarar, em última instância, as intricadas 

relações homem-mundo-pensamento, Eduardo Lourenço não faz a apologia objectiva do 

                                                           
98 Expressão retirada de Eduardo Lourenço, “A Linguagem em questão ou a Filosofia?”, 

Hs, p. 366.  



63 
 

silêncio
99

 nem, tão pouco, pretende que o discurso poético possua, por direito e de facto, 

uma via de acesso directo à origem e à verdade. Também não há inocência na Poesia. O 

que é o mesmo que dizer que também a poesia é ideológica. Isso mesmo, aliás, separa 

Eduardo Lourenço dos chamados neo-realistas, geração que, quando usa a linguagem como 

arma ideológica, acaba por se submeter aos seus inimigos afastando-se, desse modo, da 

verdadeira possibilidade de revolução. A apologia de Eduardo Lourenço – se de uma 

efectivamente se trata – poderá ser a da palavra, pois compreende um fundo de Utopia 

transportando consigo a possibilidade de trans-formação.  

Eduardo Lourenço parte de uma formação filosófica para a questionação da mesma, 

confronta-se com a insuficiência do discurso sistemático, adopta a forma de ensaio, recusa 

dogmatismos para favorecer a abertura e o diálogo, e a esta assumpção de heterodoxia, 

impõe-se a palavra poética como aquela onde poderemos ficar mais próximos do que nos é 

mais próximo, o Ser. Mas isto sem complacências, o poeta sabe-se um fingidor 

(parafraseando Fernando Pessoa, seu companheiro de viagem). No entanto, não havendo 

lugar para ilusões de transparência – passe o paradoxo, que não é sem significado (o mundo 

pode ser entendido como ilusão de transparência, a verdade dá-se como aletheia) –, ou 

acesso directo ao que seria a fonte original, o antes da determinação ou, se preferirmos, o 

ante-predicativo, é preciso, definitivamente, que o homem sonhe com esse reino da 

possibilidade (infinita). Só assim a «palavra poética – sempre no limiar de si mesma – nos 

subtrai à dissolução, abrindo-nos de chofre as cem portas do Instante, nossa pátria ilimitada 

                                                           
99 Pensamos evidentemente em Ludwig Wittgenstein e na sua sentença de silêncio a todo o 

discurso não passível de ser logicamente explanado [«Acerca daquilo de que se não pode falar, tem 

que se ficar em silêncio», (Tratado Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas, Fundação 

Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2002, p.142)] e não, obviamente, no silêncio que co-pertence a todo o 

acto de fala, e que como foi sugerido, se assemelha à condição original do ser humano. É por isso 

defendido como «silêncio original». Vide p. 50 e 60, por exemplo. 
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e natural»
100

. 

Constitui esta ideia uma defesa da Utopia como alimento vital para o ser poiético 

que argumentamos ser e, do mesmo modo, a defesa de um pensamento meditativo em vez 

de um pensamento calculador e ordenador, para a plena realização de nós próprios. Será 

esta a defesa do poema como lugar de utopia? A nosso ver, sim e não. Não, se entendermos 

por utopia uma fuga diante da realidade e da vida, entendidos enquanto conceitos 

realíssimos por oposição a um que seria de outra ordem, provavelmente, do sonho e da 

irrealidade. Sim, se começarmos por entender todos e cada um destes conceitos na sua 

intrínseca fragilidade. Aí, todos eles e cada um se revestem da maior das utopias. Entendido 

deste modo, o poema é, então, também, lugar de máxima utopia, pois liberto da linguagem 

de morte e aniquilação que seria a de toda a linguagem (e saber) não-poética, é como uma 

estrada larga
101

 para a realização do que antes estava oculto e parecia da ordem do 

impossível. Poderíamos contrapor a este discurso que, por mais que o homem sonhe voar, 

ele não tem asas para voar e estas dificilmente se tornarão realidade um dia. O que importa 

aqui, evidentemente, é reconhecer a diferença de ordens no discurso, sem ceder à tentação 

de julgar e diferenciá-las na lógica do mais e do menos. Se alguma coisa, nós estamos 

sempre a menos. Pois o real sempre nos excede. Uma biblioteca não é a soma das estantes e 

dos livros nelas. A palavra poética, por ser encarnação sensível do Infinito no finito
102

, 

abre-nos para esse excedente, conquistando pelo menos a noção de estarmos a cada instante 

a desbravar o caminho e de nos arrancar à suposta facilidade e garantia de um caminho já 

                                                           
100 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 36. 
101 Estrada Larga é o nome de uma antologia, organizada por Costa Barreto, de textos 

publicados no suplemento “Cultura e Arte” do Comércio do Porto. Um desses textos é justamente a 

1ª versão publicada de “Presença ou contra-revolução do modernismo”. Nas publicações posteriores 

o texto aparece já com a alteração do título (de acordo com o que aparecerá em Tempo e Poesia, 

“Presença ou contra-revolução do modernismo português?”). 
102 Cf. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 64. 



65 
 

existente. A essência do poético é a imaginação. E a da realidade “não pode estar longe”. A 

linguagem poética não é outra que a linguagem comum aberta ao inominável. 

 

Para serem fiéis à nova experiência, as palavras habituais da tribo pareceram-lhes 

mesquinhas e a sintaxe secular revelou-se-lhes demasiado estática para suportar a alma incoerente, 

múltipla e tumultuosa nascida de uma tal visão. Bateaux ivres, cumpria-se neles o grito de 

Rimbaud; 

O que ma quille éclate! O que j’aille à la mer! 
103

 

 

A poesia não é mathesis, árvore das ciências humanas, ou o logos como ciência. «A 

“realidade literária” não é da ordem da afirmação»
104

. Não é chave do Progresso, nem 

promessa a florir nas colinas sempre do amanhã. É a resolução humana das coisas. 

Catolicismo ou Marxismo são já designações mortas para um fundo vivo que não se deixa 

desvelar na totalidade, porque qualquer desvelação sempre contém uma ocultação. A 

realidade é sempre em excesso relativamente a nós ou à nossa capacidade de a nomear, ou 

figurar. Quando um desses momentos (da história do espírito) assume o carácter de 

totalidade, ou absoluta verdade, perdemos a noção de que são apenas momentos humanos 

num todo que nos escapa. Quando deste modo se transforma um fundo luminoso em 

ideologia, estão criadas as condições necessárias para o triunfo do “pensamento único” ou, 

mais radicalmente, reino do terror.  

 

Através de um ídolo os homens se submetem aos seus inimigos, condenando-se à 

irrealidade, à destruição, à esterilidade e à morte. Ora tudo é ídolo quanto serve a mascarar a 

realidade mediadora dos homens e a estabelecer-se fora do homem como uma imagem magnificada 

                                                           
103 Ibidem, p. 43. A propósito da “estaticidade da sintaxe das palavras habituais”, 

registamos, por contraponto, a sugestão de Carlos Mendes de Sousa (op. cit., p. 108), segundo a 

qual, Eduardo Lourenço possui uma «sintaxe barroca» própria para «acolher o poema». 
104 Ibidem, p. 22. 
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da sua condição
105

.  

 

Este ídolo pode ser a própria razão. Nem caos da Noite escura, nem plena luz Solar 

da quidditas. Uma e outra nos cegam. O reconhecimento disto pode dizer-se heterodoxia. 

Somos a Esfinge que simultaneamente nos inicia no enigma do mundo e nos convoca à 

resolução. A Esfinge que interroga o homem sendo já ela propriamente uma resposta 

humana ao enigma do mundo. Neste ponto já não nos parece legítimo tentar separar com 

exactidão campos tão intricados como são Filosofia e Literatura ou, mais latamente, 

Realidade e Ficção, porque procuramos estar para lá dessas distinções. É antes na sua 

inseparabilidade que julgamos poder encontrar o caminho que Eduardo Lourenço escolheu 

trilhar, ou por ele foi escolhido, livre de dogmatismos. A meio caminho entre deuses e 

animais, divididos entre o real e o sonho, o ser humano medeia entre quê e quê? «A poesia 

não tem a pré-evidência do sol, a quem nós não vemos senão porque por assim dizer ele nos 

vê a nós, pois é o sol que permite ver o sol»
106

. Nesta insistente busca da anterioridade 

julgamos poder descortinar a quête de Eduardo Lourenço por um lugar mais verdadeiro, 

não determinado e imposto pelo escrutínio logoico da razão humana que tudo separa e, 

nesse gesto, mata. Este é o trágico próprio da razão, ou da situação, humana.  

 

A tão simples e tão pouco clara situação humana que a Saudade resume em sua essencial 

revelação torna obscuríssima toda a linguagem diversa da Poesia. A inexcedível claridade das 

formas não-poéticas é de uma substancial negrura. São o homem fora do homem e tanto mais 

distante quanto mais claras. O mistério da sua claridade é o da nossa alienação. São discursos 

adequados à topologia e à cronologia irreal da Realidade que é radicalmente utópica e ucrónica
107

. 

 

                                                           
105 Ibidem, p. 58. 
106 Eduardo Lourenço, “A poesia não tem a pré-evidência do sol”, Ms inédito, s/d, p. 1. 
107 Idem, Tempo e Poesia, p. 36. 



67 
 

Poderá a disseminação do eu promover um encontro mais autêntico entre o homem 

e o seu ser, reconciliar o mundo com o homem? Cabe ao homem revoltar-se contra si 

próprio ou compreender-se nessa ausência. De uma forma ou de outra, é dele e a ele que se 

dirige o apelo. A palavra aparece como possibilitadora por excelência do espírito para 

lugares mais autênticos, mas talvez por isso, também, onde o ar é rarefeito. Se nos 

encontramos aqui com a dimensão salvífica da palavra, também aí é onde pode ser mais 

perniciosa. «O que é preciso é saber que tudo depende de uma só palavra»
108

. Pensador da 

des-locação, Eduardo Lourenço apela a que  

 

a luz acompanhe a palavra, que o Logos e a sua criatura não possam ser separados por este 

abismo humano dos mortais comuns cavado entre o que se diz e o que se faz, o que se pensa e o que 

existe, o que se sonha e pode vir a ser, eis aquilo que para nós significa a Poesia
109

.  

 

A palavra poética é capaz de anular abismos pois restaura o que no uso comum da 

linguagem aparece separado, dividido, categorizado. Restaura e chama o ser, o impensado. 

A formulação deste desejo de restauração pode encontrar uma justificação na original 

imagem onde o primeiro poeta cria o céu, a terra, o mundo e as criaturas nele, através da 

palavra. Pressupõe-se uma coincidência original entre a palavra e o acto que é anterior à 

separação levada a cabo pelo ser humano. Essa separação leva o problemático nome de 

linguagem. Em 1967, por ocasião do XII Congresso das Sociedades de Filosofia de Língua 

Francesa, Eduardo Lourenço escreve “A linguagem em questão ou a Filosofia?”
110

. Tinha-

se tornado a linguagem «o tema essencial da Filosofia»
111

, e Eduardo Lourenço escreve-o 

                                                           
108 Idem, “A Situação do Poeta”, Ms inédito, s/d, p. 3. 
109 Ibidem. 
110 Idem, Hs, pp. 363-366. 
111 Idem, Hs, p. 364. 
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não sem alguma ironia pois se, por um lado, isso representava «o fim da boa-consciência 

linguística inerente ao discurso filosófico», por outro, corria-se o risco de continuar a 

pressupor (com a mesma boa-consciência) o objecto mesmo da interrogação.  

Do mesmo modo que os linguistas acabam sempre por pressupor o objecto que se 

propõem analisar, Eduardo Lourenço adverte para os perigos da sacralização da poesia e da 

palavra pelos poetas, críticos e mundo literário afim. Na sua distanciação relativamente aos 

chamados neo-realistas (o que efectivamente não chega a tratar-se de distanciação, pois é o 

próprio autor que nos dá indicação de «mal lhe pertencer [à geração designada neo-

realista]»
112

), Eduardo Lourenço revela uma vez mais a desconfiança sobre toda e qualquer 

utilização dogmática de teorias, estéticas, correntes, movimentos. Por esse motivo o seu 

próprio movimento se nos afigura como o de uma deslocação. A utilização, eivada de boa 

consciência, das palavras por parte dos chamados neo-realistas, que julgam fazer a 

revolução com as armas do passado, ou seja, pensando que a podem levar a cabo sem 

perceber que é na própria linguagem que a revolução começa por começar, leva-os a fazer 

uma «poesia tractorista»
113

, militante, mas não verdadeiramente revolucionária. «A poesia 

como reino preservado da revolução permanente da realidade (…) é uma ficção»
114

. Assim, 

apesar de reconhecer a boa prática da desconfiança e do consequente «fim da retórica do 

‘eu’»
115

, assinala que dessa forma a linguagem não está ainda verdadeiramente em questão.  

 

Do que pode duvidar-se é de que a palavra – e com ela a nossa realidade ou a falta dela – se 

deixe visar como autónoma e pura exterioridade susceptível de transportar e sonhar por nós os 

sonhos que sideralmente mortos e abolidos como sujeitos há muito se desprenderam de quem 

                                                           
112 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 13. 
113 Ibidem, p. 66. 
114 Ibidem, p. 62. 
115 Idem, Hs, p. 366. 
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celebra aliviado “a morte do homem”
116

. 

 

Relacionando-se directamente com a morte anunciada do homem foucaultiano, o 

nosso autor questiona se não estaremos nós a «enterrar mortos de boa saúde»
117

. Enterrando 

esse genérico homem e pegando nos seus fragmentos, o mesmo é dizer, discursos, 

conquistaremos uma posição nova de onde se possa reconhecer como levar a cabo a 

necessária revolução da palavra? Eduardo Lourenço parece levar-nos por esse caminho 

estreito onde esperamos encontrar-nos deslocados de um suposto lugar marcado de há 

séculos. Mas ao mesmo tempo, não pára de nos advertir, como se nos dissesse, “ainda 

somos nós”… Somos nós que falamos ou ainda e sempre é isso que fala? O caminho quer 

levar-nos para fora do que imaginamos ser o porto seguro da nossa alma, a razão que tudo 

ordena, classifica, determina, impondo-nos como nomeadores definitivos, fixando 

identidades no que sempre nos excede. Por isso escreve que a Ortodoxia é o lar natural do 

espírito
118

. Se esse caminho só se pode fazer caminhando, é porque nunca antes ele foi 

percorrido; e, para cada um de nós, só o será uma vez. Julgamos, uma vez mais, ser esta 

uma defesa do pensamento meditativo em vez do pensamento ordenador, votado ao cálculo 

do mundo. A abdicação do eu como um ponto central na relação de conhecimento entre 

humano e mundo faz explodir a clássica relação sujeito-objecto. Numa perspectiva cristã, é 

a relação criatura-Criador que é posta em causa. Podemos ainda considerar, ainda que em 

                                                           
116 Idem, Tempo e Poesia, p. 181. 
117 Idem, Hs, p. 366, «Decerto, a retórica do eu que, sob diversas formas, estrutura todo o 

pensamento pós-cartesiano, parece insusceptível de prolongamentos frutuosos. Mas assimilar, como 

Michel Foucault, a consciência desta ineficácia ou o sentimento do seu não-sentido a uma espécie 

de “morte do Homem”, consequência ou compensação da “morte de Deus” que o triunfalismo do 

cogito representara, é, porventura, enterrar, como D. João, mortos de boa saúde. Se é plausível dar 

como terminada a glosa de um conhecimento centrado na fascinação da Subjectividade, é abusivo 

supor que em tal fascinação era o Homem apenas que ocupava todo o horizonte». 
118 Ibidem, p.199. 
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passos largos, que a abdicação do eu representa, em termos político-sociais, a assumpção 

do comum em detrimento do exclusivamente individual. Por último, e mais radicalmente, a 

disseminação do eu representa o reconhecimento de nós como plurais ou, se quisermos, 

heteronímicos e, por consequência, heterodoxos
119

. Como dar conta de um universo plural 

que resiste a qualquer fechamento ou ordenação absoluta? Que tipo de pensamento pode 

dar conta de um discurso sobre um mundo que não se deixa sistematizar? Como perseguir 

uma autenticidade e verdade sabendo que a cada momento corremos o risco de cair no seu 

contrário e de estarmos apenas a impor a nossa vontade? Se tudo está sempre impregnado 

da minha presença como posso saber quando é que isso fala e não já eu ou ainda não eu? 

M. Heidegger escreve que a fala fala. Somos, nesse sentido, mais falados do que falamos. 

Mas quando conseguiremos destrinçar-nos do que nos fala para mais autenticamente 

falarmos? O verso celebrado do poeta Hölderlin assalta-nos uma vez mais. É como poetas 

como habitamos esta terra ou não a habitamos. Segundo Eduardo Lourenço, os poetas 

anulam o abismo criado entre a palavra e a acção. Não é este um poder mágico que estaria 

reservado aos “poetas profissionais”. Mas, antes, a capacidade de cada um falar um mundo 

novo. A palavra poética enquanto possibilitadora de mundos novos é diferente da ideia de 

construir mundos à parte. A questão essencial é ver de que modo é ela a mais profunda e 

lúcida abertura ao im-possível
120

. Isto constitui, desse modo, o nosso único privilégio que, 

                                                           
119 Obviamente, não defendemos tratar-se de uma consequência lógica necessária, mas que, 

para Eduardo Lourenço, Tempo, Poesia, Heterodoxia, parecem apelar à existência de um poeta 

heteronímico, quase como se se tratasse da encarnação da sua razão heterodoxa ou, talvez mais 

justamente, a heterodoxia visa traduzir o impacte do encontro com a heteronímia da poesia de 

Fernando Pessoa. 
120 Adiante desenvolveremos esta ideia numa perspectiva política. A palavra possibilitadora 

de transformação indicaria, por último, a possibilidade de transformação ética no ser humano que se 

manifestaria ainda na vida pública, política. Esta intuição ou convicção que nos parece prevalecer 

em Eduardo Lourenço é obviamente discutível, desde logo porque é de difícil demonstração que o 

conhecimento do bem conduza directamente a agir bem. Do mesmo modo, o contacto com as coisas 

belas, onde por exemplo situássemos a poesia como o mais alto grau na manifestação desse 
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olhado mais de perto, é também o nosso maior perigo. Babel, em voz alta, simultaneamente 

nos mostra e nos oculta. De que modo um pensamento meditativo conseguirá aproximar-

nos desse lugar de criação assegurando ao pensamento a liberdade para questionar, revisitar 

e, por fim, recriar o que por herança nos é, pretensamente, dado de forma acabada – a 

linguagem, o mundo. Tempo e Poesia (quer dizer, o ser e o modo), ajudar-nos-á a 

esclarecer? 

 

  

                                                                                                                                                                                 
contacto, não nos assegura um modo de ser essencialmente mais belo – entendido como 

preocupação pelas coisas belas, justas e boas. Julgamos que é esta falta de garantia que atesta a 

ironia de Eduardo Lourenço, por exemplo quando escreve, «não é obrigatório nem evidente que 

Deus ajude quem muito madrugue». Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 13. 
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III 

 

 

PARA UMA POLÍTICA DO IMPOSSÍVEL 

 

 

 

Talvez a Política, ao fim e ao cabo, não releve da ciência (e sobretudo da bem nebulosa 

“ciência política”), mas de uma espécie de poética apta a integrar aquela parte de imaginário que 

nunca mereceu consideração aos analistas “positivos” e “científicos” da aventura humana
121

. 

EDUARDO LOURENÇO, O Complexo de Marx. 

 

 

O discurso político de Eduardo Lourenço (editado em livros mas também disperso 

em inúmeros artigos de opinião, em jornais e revistas nacionais) constitui-se antes de mais 

como um combate pela dignificação da própria acção política. Até 1974, data da publicação 

de Tempo e Poesia, existem já reflexões de ordem política que, no entanto, só viriam a ser 

publicadas em Portugal, pelas razões óbvias, após o 25 de Abril de 1974
122

. Nesses textos, 

ressalta a vontade de construção de uma Democracia digna e, nesse momento, após o 25 de 

Abril, são os próprios partidos e as suas ideologias que se começam a desenhar. Contra o 

obscurecimento em que a Política se move, Eduardo Lourenço combate pela transparência 

nos projectos e destinos políticos e pela autenticidade na defesa dos ideais ainda que, em 

                                                           
121 Eduardo Lourenço, O Complexo de Marx, Publicações Dom Quixote, Col. “Participar”, 

nº 13, Lisboa, 1979, p. 71. 
122 Como se pode verificar, por exemplo, pelos primeiros ensaios de O Fascismo Nunca 

Existiu (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1976), só publicado em 76 mas assinados desde 1959. 

Logo no prólogo, é o próprio Eduardo Lourenço que sublinha: «O espaço aberto pela Revolução de 

Abril ofereceu apenas uma margem pública para antiga tentação».  
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absoluto, devam permanecer sempre actualizáveis, ou seja, livre de dogmatismos.  

«Um partido não é um magma, nem das melhores vontades. É uma vontade que 

congrega vontades e lhes dá sentido»
123

. Nesta passagem, Eduardo Lourenço indica a 

necessidade de se assumir claramente o que está em causa em cada congregação que cada 

partido representa. A partidocracia, que oferece a garantia da representatividade, pode 

tornar-se, por essa mesma via, no seu contrário, pois esmaga o particular em nome do 

universal. De certo modo, Eduardo Lourenço luta para que o político se assuma, em vez de 

se querer confundir, pelo discurso de salvação da nação, com o religioso, perpetuando o 

cenário pré-revolução-pela-democracia. Entendemos, portanto, esta transparência e 

autenticidade solicitada na acção política como uma exigência de dignificação da mesma, 

ou seja, uma exigência ética. Assim, a política releva da necessidade de se traduzir na polis 

as exigências éticas e – porque não? – metafísicas. Como se realiza a tradução na polis de 

um ser considerado essencialmente poiético?  

Simultaneamente, reconhecemos ser esta uma solicitação à maturidade da sociedade 

civil que é já também a de cada pessoa. Por um lado, que cada um se torne efectivamente 

cidadão, consciente e defensor dos seus direitos e deveres e, desse modo, que a sociedade 

exista de tal forma que não só permita como promova a plena realização de cada ser 

humano. É isso que de algum modo explica o título subversivo, que é ao mesmo tempo um 

desafio: o fascismo existe na consciência de cada um (o que não é a recusa dos factos) e é 

lá que pode continuar a existir durante muito tempo, mesmo se se pensa viver já em 

democracia. Combater a desresponsabilização ou infantilização do ser humano que, por sua 

vez, facilita, por exemplo, o nascimento de ditaduras e totalitarismos, é precisamente o que 

se procura.  

                                                           
123 Eduardo Lourenço, “A estratégia da obscuridade”, O Jornal, Lisboa, 10/V/1985, p. 12. 
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De uma maneira geral a intenção ideologizante situalizada, mesmo nos melhores casos, 

retira às reflexões sérias aquele carácter provocante (em profundidade) que só possui aquela 

reflexão ainda não codificada e em devir interno. Destas, se as havia, poucos sinais nos chegaram 

ou ficaram silenciadas nas gavetas à espera de tempos que, afinal, não trouxeram tantas como se 

havia imaginado
124

. 

 

Percebe-se desde logo que a razão destas reflexões não é a análise política tout court 

mas, precisamente, a dilucidação do que está em causa nas ideologias e na forma de 

apresentação das mesmas.  

 

Jamais seremos esse que pode ver-se face a face. Mas o jogo é demasiado sério para o 

perdermos ao primeiro gesto. Se não nos podemos olhar procuremos entre os monstros, os 

demónios e os deuses que criamos, esse rosto impassível que o vento e a chuva de cada dia não nos 

consentem»
125

. 

 

Por ocasião de um aceso debate com Eduardo Prado Coelho, o nosso autor defende, 

contra a ideia de um socialismo puro, com pretensões a justificações de carácter científico e 

necessário, o que consideramos ser um socialismo que seja condição de possibilidade de 

sempre novos socialismos, dito de outro modo, de abertura ao Outro. Ou seja, não é a teoria 

socialista que Eduardo Lourenço defende, pois, muito heterodoxamente, distancia-se das 

designações “prontas a digerir”. Antes, e como sempre, privilegia a dimensão ética e a 

visão do humano como essencialmente livre e capaz de se inventar e com ele inventar um 

seu mundo. Entendemos que este é, talvez, um ideal social mais que socialista, 

informando-nos isto da exigência em deixar aberto o que efectivamente não se vê fechado 

                                                           
124 Idem, O Fascismo Nunca Existiu, p. 11. 
125 Idem, Tempo e Poesia, p. 27. 
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nem se outorga a outrem esse poder – o de limitar o horizonte humano, que é da ordem da 

possibilidade.  

 

Quanto a mim reivindico altamente a impureza do socialismo como característica essencial 

de uma visão ideológica política e social que se inscreve nos limites do conhecimento verificável e 

rectificável e não entre as postulações dogmatizadas de um pensamento de génio traído
126

.  

 

A posição metafísica, segundo a qual o ser humano jamais é totalmente transparente 

a si mesmo, conduz-nos a uma ética da humildade, digamos assim, de tal modo que 

reconhece que qualquer ideologia está sempre (e só) no limite do verificável e do 

rectificável. Não será outra a razão pela qual Eduardo Lourenço, procurando ampliar a 

natureza do espírito heterodoxo, escreve que «nada nos repugna mais que o farisaísmo da 

Razão, essa bênção sem sacramento que uma muito vulgar forma de racionalismo, em voga 

entre nós, se concede a si própria e que nada tem a ver com o espírito heterodoxo»
127

. Não 

há forma de uma ideologia (seja de que natureza for) se poder apresentar como o caminho, 

a Verdade e a vida, sem ser pelas vias da ortodoxia e do dogmatismo, o que representa, 

para o nosso autor, a via do pensamento único e do terror. Qualquer ideologia ou narrativa 

que se apresente como explicação última, escatológica, terá de renegar e denegar as demais, 

pois procura ser ela mesma o fundamento e, como tal, pretende legitimar-se em absoluto. A 

recusa das ortodoxias assenta, precisamente, neste ponto: jamais se podem autolegitimar 

absolutamente, pois ao fazê-lo confundem irremediavelmente a razão com a fé. 

 

No fio directo das suas raízes, o novo socialismo será menos uma nova dimensão da eterna 

                                                           
126 Idem, O Fascismo Nunca Existiu, p. 122.  
127 Idem, Hs, p. 199. 
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dimensão política – disputa do Poder e pelos poderes – que metamorfose cultural, repensamento do 

destino comum e da simples vida colectiva em termos de cultura, quer dizer, de participação activa, 

livre, transparente, tanto quanto em nós cabe, na luta comum para nos libertarmos em comum de 

tudo quanto nos torna escravos
128

. 

 

Ao defender a Política como Cultura e Participação, Eduardo Lourenço procura uma 

ideia de democracia que não se verificava em Portugal, mesmo depois da revolução de 74. 

É evidente que Eduardo Lourenço julga poder encontrar no socialismo, num socialismo, 

mais do que em outras latitudes político-partidárias, o terreno favorável ao crescimento 

dessa cultura democrática. Mas a questão é (e continua a ser), que socialismo? «Há cem 

anos que estamos a caminho do socialismo. Não é utópico imaginar que chegou o tempo de 

abordar enfim essa outra Índia do socialismo, que, como a alma, segundo Pessoa, não vem 

no mapa. Razão suplementar para a inventar»
129

. A cultura democrática (socialista) não é 

um objecto que se adquira nem se implemente de fora. Deve nascer de dentro (de um país, 

ou melhor, da vontade das pessoas que constituem um país). Só as pessoas podem ser 

democráticas. A democracia não é um dado mas sim uma criação de cada povo. Também 

ela é histórica, situada, e vive em permanente risco, exige assim, para que se perpetue 

como Cultura, a nossa constante e cada vez mais ponderada Participação.  

 

Enquanto o tecido democrático assentar quase exclusivamente nos mecanismos de 

representação partidária, enquanto esse sistema não for contrabalançado por outras formas de 

representação social, a de associações, grupos, clubes de reflexão, ou outras formas de expressão 

activa da sociedade civil, o reino da “partidocracia”, mais ou menos nocivo, é inevitável
130

. 

 

                                                           
128 Idem, O Complexo de Marx, p. 175. 
129 Ibidem. 
130

 Idem, “À margem de um colóquio”, Finisterra-Revista de Reflexão e Crítica, nº 8, 

Lisboa, Primavera de 1991, p. 7. 



77 
 

Entendemos que a noção de um socialismo como abertura verifica uma vez mais a 

visão heterodoxo-poiética de Eduardo Lourenço face ao homem o mundo e o pensamento. 

Se tudo é “plural como o Universo” não é possível, autenticamente, defender qualquer 

ideia, ideal, partido, em absoluto. Não julgamos ser esta uma assumpção de relativismo ou 

niilismo mas antes uma desconfiança teórica (ou desassossego) em relação a toda e 

qualquer absolutização – seja de que ordem for
131

.  

A heterodoxia também vive do que recusa: reconhece a falta de critérios humanos 

para justificar e legitimar em absoluto um caminho, ao mesmo tempo que vê o ser humano 

como o responsável máximo da decisão. Se a esta absoluta responsabilidade não se pode 

faltar (a ela estamos condenados, diria J. P. Sartre), por outro lado, não a podemos legitimar 

em absoluto. Mas isso é o próprio e o trágico da situação humana. Em 1998, por ocasião de 

um entrevista já citada, Eduardo Lourenço refere os filósofos que ao longo da sua vida mais 

o influenciaram. Após nomear Husserl, Kierkegaard e Hegel, refere Nietzsche, ele «foi 

menos e mais do que um filósofo, porque desarrumou aquilo que é mais difícil de 

desarrumar: a percepção dos valores»
132

. Assim reentramos em território axiológico, donde 

afinal nunca saímos.  

 

                                                           
131

 A este propósito veja-se, por exemplo: «estamos nós em condições, no interior de uma 

cultura como a nossa, que vive a tolerância como um dado, com uma total boa consciência – o 

intolerante é o outro, todo aquele que ainda não acedeu ao modelo democrático ocidental, tal como 

séculos de luta pela tolerância o inventaram –, de perceber ainda os verdadeiros contornos do 

intolerável e em nome de que critérios ou ao serviço de que imperativos que tenham em relação ao 

inaceitável o mesmo papel que a ideia de liberdade teve durante séculos na defesa e triunfo da 

tolerância?» (p.88), ou mais à frente: «A exigência da tolerância – tal como no Ocidente e 

unicamente no Ocidente se travou – foi possível porque, em dado momento, certos homens 

puderam nomear e recusar o inaceitável: uma palavra humana que se assume como palavra divina e, 

a esse título, condiciona a ordem de uma dada sociedade em todas as suas manifestações: religiosas, 

ideológicas, especulativas e práticas» (p.89). O esplendor do Caos, “Do intolerável”, pp. 87-93. 

Intervenção de Eduardo Lourenço no colóquio “Tolerância/intolerância”, organizado pela Fundação 

Marquês de Pombal e realizado em 4 de Outubro de 1996. 
132 Eduardo Lourenço, “O pensador”, p. 17. 
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O imperativo político em termos revolucionários supõe um imperativo ético, e só tem 

sentido através dele. Isto significa que ninguém o pode impor ‘de fora’, como aliás Kant e o 

cristianismo o ensinam, mas que é a descoberta, a criação, a invenção do agente humano enquanto 

livre agente da sua intérmina libertação
133

.  

 

Essencialmente poiético, o ser humano deve continuar a descobrir ou inventar o que 

será um mundo mais justo. Tarefa excessiva e desmedida, porque nenhum humano pode em 

última instância justificar-se. E nostálgica porque, ainda que, muito plausivelmente, a 

utopia não venha a concretizar-se, julga-se que o ser humano não pode viver sem a sua 

ideia, pelo menos no horizonte
134

. Talvez seja isso o que por outras palavras chamamos o 

fundo de Amor. O caminho da certeza encontra-se-nos vedado, resta a humildade perante o 

magnífico mistério de existir, de haver ser em vez de nada. Heteronímicos heterodoxos 

passa a ser uma referência paradigmática do pensamento de Eduardo Lourenço. Na Política, 

na Poesia ou na Filosofia, é o ser humano em comunidade e em si próprio o único ser que 

possibilita a abertura a novos caminhos, desde logo na atenção à linguagem, lugar e modo 

do Ser se dar. Mais do que defensor desta ou daquela ideologia, na sua reflexão política, 

Eduardo Lourenço combate pela construção de um socialismo em Portugal livre de 

dogmatismos teóricos, aberto à re-visitação, vocacionado para as pessoas, e isso julgamos 

estar intimamente relacionado com uma visão do ser humano essencialmente como Tempo, 

dotado de pensamento livre, cuja fundamental tarefa precisamente é a de criar mundos. «É 

                                                           
133 Idem, O Complexo de Marx, op. cit., p. 15. 
134 Em entrevista já citada, o autor começa por dizer que o fio condutor da sua obra é a 

temporalidade, e refere-se ao que podemos designar por utopia do sentido: «mais jovem, eu 

participei numa espécie de crença na possibilidade de fechar um discurso sobre a História. Um 

discurso no qual os obstáculos postos à compreensão das coisas seriam superados quando se 

descobrisse o código que encadeia os factos. Continuo a pensar que essa exigência está no horizonte 

de qualquer atitude que vise a compreensão da realidade, mas apenas como utopia. Não creio que a 

temporalidade seja um fluxo do qual possamos apreender a orientação e o sentido», Eduardo 

Lourenço, “O pensador”. p. 14. 
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poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos. Desejo, injunção ou calmo olhar 

sobre o fundo das coisas, a palavra de Hölderlin tão celebrada por Heidegger rediz a 

intemporal verdade de onde o saber não-poético nos expulsa»
135

. 

Lançada no mundo, cabe à existência, como destino, reflectir sobre si própria, e 

projectar-se no mundo, a sua herança e a sua origem, reservando nessa projecção uma 

atitude aberta ao devir. De certo modo, somos (ou devemos ser) existências empenhadas (e 

“apanhadas”) na actualização da História ou, por outras palavras, em cuidar do Ser. Isto 

porque, no intervalo entre aquilo que se descobre e aquilo que se pode vir a ser, é o Ser que 

se mostra, precisamente como temporalidade, pois é no tempo que o ser se dá, somos 

enquanto somos, e apenas a cada instante vamos sendo.  

Nesta visão descentrada – digamos assim – do ser humano, descobrimo-lo 

responsável pela atenção e cuidado que dedica ao mundo, responsável pelas possibilidades 

de mundo. A reflexão sobre a organização da vida pública advém, a nosso ver, da 

necessidade de transpor para a coisa pública as suas concepções éticas e metafísicas, que o 

conduzem a uma visão do ser humano e da sua acção no mundo essencialmente como 

poético. Esta é a revolução de Eduardo Lourenço: a existência como Poesia constitui-se 

como apelo à constante revisitação da palavra, abertura à trans-formação (que implica não 

se perder na ortodoxia da forma), liberdade a todo o momento para mudar. A política como 

reflexo de uma cultura de liberdade e transformação estará mais próxima da arte que da 

ciência económica. Efectivamente, não é fácil reconhecê-la desta maneira, seja em que 

latitude (geográfica ou política) for. Talvez por isso mesmo, seja ela também uma outra 

política.  

                                                           
135 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 35. 
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Acerca da consideração desta política-outra são necessárias algumas clarificações. 

Trata-se de uma expressão que, a nosso ver, remete para a possibilidade de transformação 

do real e, nesse sentido, implica a capacidade (e liberdade) de recusar o discurso do 

pensamento único: “está muito bem assim e não podia ser de outra maneira”. O real 

pensado enquanto constante co-criação, e não inevitabilidade. Ao empregar expressões 

como política-outra é já essa alternativa que se desenha. É necessário sublinhar que, a 

nosso ver, não julgamos ser esta apenas e só a perseguição constante de outra coisa 

qualquer que, não se definindo, nunca se encontra e, por essa mesma razão, impede mesmo 

o surgimento de um novo socialismo (ou de novos socialismos). Ideia que encontramos, por 

exemplo, em O Socialismo nunca Existiu? 

 

O que se quer é «outra coisa», a começar por «outra sociedade», e, com este espírito, a 

valorização da democracia enquanto liberdade política legitimadora de qualquer política socialista 

(promotora de igualdade de oportunidades como modo de justiça social) fica comprometida. (…) 

Para desfazer este passo em direcção ao impasse e à ingovernabilidade, a solução não pode ser o 

compromisso mas a pedagogia para o reformismo socialista
136

. 

 

É necessário indicar que esta crítica não está dirigida a Eduardo Lourenço mas a 

todos os que pervertem ou perpetuam categorias políticas sem nelas reflectir. 

Contrariamente a essa atitude paralisante, digamos assim, esta citação mostra a 

necessidade de reformismo, ou seja, de constante revisitação dos conteúdos, das ideologias. 

Ora, é isso justamente que defendemos ser a visão de Eduardo Lourenço e que, a alguns 

críticos, parece relevar de uma incapacidade de compromisso
137

. 

                                                           
136 Carlos Leone, O socialismo nunca existiu?, Tinta da China, Lisboa, 2008, pp. 40-41,   
137 A este propósito veja-se, por exemplo, Joaquim Aguiar, “A esquizofrenia sublime”, 

Prelo, Revista da Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Lisboa, Maio de 1984, pp. 83-84; Henrique 
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A expressão “política do impossível” foi-nos suscitada pela leitura do próprio 

Eduardo Lourenço, no sentido em que convoca a ideia de ser poiético, aquele que traz ao 

mundo o que antes não estava lá, não era visível e parecia impossível. Mas não gostaríamos 

de terminar sem uma referência a Sousa Dias, na obra A Grandeza de Marx, por uma 

política do impossível, por esta nos ter servido igualmente de inspiração para continuar a 

pensar com Eduardo Lourenço. 

 

Um acontecimento, com efeito, não se programa, não se antecipa, não se deixa pré-

determinar, excepto como expectativa ou espera, preparação activa da sua vinda, das condições para 

um sobrevir que mesmo assim não sobrevém sem na sua alteridade exceder todas as condições, 

todas as expectativas. (…) Essa incomparabilidade ou absoluta singularidade, essa 

inimaginabilidade ou ausência de «imagem» que a preceda ou que a antecipe: era a isso, era a uma 

tal auto-inventividade instituinte e improgramável da revolução por vir, que Marx chamava, em O 

18 de Brumário…, a «poesia» da Revolução
138

.  

                                                                                                                                                                                 
Meireles, “Marxismo e heterodoxia em Portugal (Sobre a poética política da esquerda Portuguesa)”, 

Vértice. Revista de Cultura e Arte, nº 468-9, Lisboa, Setembro de 1985, pp. 3-84; ou em Maria 

Manuela Cruzeiro, a ideia de «compromisso com reservas», “Trágico e Política”, Eduardo 

Lourenço. O regresso do Corifeu, especialmente pp. 112-139.  
138 Sousa Dias, Grandeza de Marx, por uma política do impossível, Assírio & Alvim, 

Lisboa, 2011, pp. 165-166. 
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CONCLUSÃO 

 

 

As pessoas gostam de respostas prontas  

para vestir e apreciam pouco os intranquilos e intranquilizadores. 

EDUARDO LOURENÇO, O Complexo de Marx. 

 

 

Chegados ao final da presente meditação não podemos deixar de apontar a 

metamorfose inesperada do nosso projecto. Inicialmente pensado, sobretudo, como uma 

reflexão sobre a análise política de Eduardo Lourenço, que entrevíamos que estivesse de 

algum modo sobredeterminada pela filosofia e pela poesia, fomo-nos confrontando com a 

necessidade de colocar as primeiras questões, primeiro. A leitura de Tempo e Poesia foi 

para nós decisiva e, havendo com certeza muitas outras, foi-se impondo como uma chave 

de leitura para o pensamento do autor. Assim, defendemos que estas são categorias a partir 

das quais o autor se confronta com as diversas questões que o mundo e a vida lhe colocam e 

que, sem esta primeira aproximação e tentativa de dilucidação das mesmas, não poderíamos 

compreender verdadeiramente o que se encontra em jogo no seu discurso, também político. 

Serão Tempo e Poesia categorias suficientemente fortes para in-formar (trans-formar) uma 

nova subjectividade/acção política? Talvez seja apressado colocar a questão nestes moldes 

e, com mais certeza ainda, tal aprofundamento terá de ficar para um próximo trabalho.  

O que verificámos e tentámos defender foi que, verdadeiramente, se tratam de 

categorias que informam uma visão original da condição do ser humano, da relação deste 

com os outros seres e com o mundo. E que estas, em acordo com o espírito heterodoxo do 
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seu autor, contribuem para um pensamento que dificilmente se pode apresentar de modo 

claro e evidente, já que a sua intuição de base (se assim lhe poderemos chamar) é toda 

outra. «Cedo descobri que o caminho que escolhera era o do mais exigente e enigmático 

dos saberes, pois nele se inclui o saber do não-saber»
139

.  

Pensador da des-locação, como se nos afigurou, interessa-lhe o modo como as 

coisas passam de uma forma a outra, dito de outro modo, um pensamento que medita sobre 

o processo mesmo da metamorfose, da trans-formação. Julgamos ser esse o fundo da 

questão da temporalidade que a poesia, como liberdade, procura traduzir. Foi o que 

tentámos designar por Metafísica da Revolução. O acontecer que muda o ser a partir da 

obra, ou seja, o modo como o acontecer do ser (da obra poética, artística, política) 

impulsiona, ou decide mesmo, a possibilidade de transformação noutro ser.  

Eduardo Lourenço foi revolucionado a partir da leitura (criadora) da obra de Pessoa. 

As palavras tentam apenas designar algo que já se passou, o acontecimento mesmo é 

imprevisível, inantecipável e não se detém. Ao falarmos dele, já passou. Disso sabe o poeta, 

que eternamente busca traduzir o acontecimento em palavras. Nessa atenção minuciosa às 

palavras joga-se o doloroso confronto com a verdade de não haver Verdade ou ponto zero 

ou, simplesmente, de não nos ser acessível e, contudo, continuarmos a fixá-lo (ou é ele que 

se fixa por nós) como o mais autêntico. Esse labor, seja em que domínio for, torna-se (ou é 

já) poético. Tal como a visão do universo tem qualquer coisa de poético. Talvez hoje não 

insistíssemos no subtítulo poético e político no ensaísmo de Eduardo Lourenço. Sabemos 

agora com mais clareza que, apesar das diferenças, não existem separados – como o 

conjuntivo pode dar a entender – nem somente intricados. Antes, como todas as outras 

                                                           
139 “Uma tão longa ausência”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 667, Lisboa, 8/V/1996, p. 

7. 
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designações humanas, em constante deslocação.  

Metafísica da Revolução pode, tão-somente, ser mais uma introdução ao 

pensamento de Eduardo Lourenço. Trata-se de um pensador poético que ensaia o mundo na 

sua escrita, defendendo, como os poetas de Orpheu, todas as consequências de se assumir a 

realidade da imaginação, no mundo. O imóvel motor de que falava Aristóteles. 

Em Pessoa, a consciência explodida traduziu-se na heteronímia. Esta tornou-se uma 

“evidência” para Eduardo Lourenço, uma claridade luminosa. A heteronímia (e a 

heterodoxia) é já signo da revolução da consciência que, mais justamente, se deveria dizer 

do olhar, pois precisamente, a noção de consciência aponta já uma moral e ideologia. 

Suspeitar as palavras é matriz da heterodoxia que vive, por fim, a abertura destas às suas 

múltiplas possibilidades: ao desvelamento nelas (nas palavras), também, da temporalidade. 

Aí convergem passado, presente e futuro e através delas se desenha o mundo, o tempo, o 

ser. Como falar do Ser se é ele que nos fala a nós? Essa meditação é já acção mediadora 

que, em sentido original, somos. É com a palavra poética, entendida como acto (criador de 

realidade) que o mundo se nos desvela. Ao procurar-se aprofundar a noção de realidade é 

Migdar que se invoca. Movimento perpétuo sem princípio nem fim. Dele só podemos falar 

poeticamente, pois é a poesia a expressão da origem. 
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