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 Resumo
“Obra de câmara vocal de S.V.Rakhmaninov”

O objecto da dissertação é a poética dos romances de Rachmaninov e a sua interpretação performativa. Entende-se por poética o universo imagético da esfera da criação em estudo, o conjunto de traços e particularidades essenciais das formas artísticas e premissas criativas, características da obra vocal de câmara rachmaninoviana, e o respectivo sistema de meios expressivos. A análise das interpretações performativas é apresentada sob o ângulo de visão de revelação da referida poética do género e de identificação do riquíssimo potencial interior artístico multifacetado das obras em análise.
O objectivo do estudo é a construção de um panorama integral da obra vocal de câmara de Rachmaninov, com enfoque no seu aspecto de riqueza de conteúdo artístico que se realiza com base numa certa “tecnologia” de compositor e encontra a expressão da sua diversidade nas mais variadas interpretações performativas. 
Abstract
“ Vocal chamber music of Rachmaninov “
The purpose of this work is the poetics of novels by Rachmaninov and performative interpretation. It is understood by the poetic imagery of the universe creation in the sphere of study, the set of essential features and particularities of artistic and creative assumptions, characteristics of the vocal works of chamber by Rachmaninov, and its system of expressive. The analysis of performative interpretation is presented under the angle of view of poetic revelation of that gender identification and the rich inner potential of artistic works in multifaceted analysis.
The study goal is to build a comprehensive understanding of the vocal works of chamber Rachmaninov, focusing on its aspect of artistic wealth of content that is made with a certain "technology" as a composer and finds its expression of diversity in the most various interpretations in Performance.

INTRODUÇÃO

A actualidade do tema apresentado é determinada pelo valor perene da obra vocal de câmara de Sergey Vasilyevich Rakhmaninov, quer considerada em si mesma, quer como a fase final da grande tradição do romance russo (desde Glinka e Tchaikovsky até Dargomyzhsky e Rimsky-Korsakov), bem como a parte mais significativa da música vocal do período histórico do fim do século XIX - início do século XX, ou seja, desde o período clássico tardio (Tchaikovsky e Rimsky-Korsakov nos últimos anos de vida, Taneyev, Metner) até à obra inicial dos primeiros expoentes da arte do século XX (Myaskovsky, Stravinsky, Prokofiev e outros). A actualidade deste tema é igualmente determinada pela existência de uma “base” de interpretações de romances de Rakhmaninov, base esta que está a ser continuamente enriquecida, actualizada e alargada, e pela circunstância seguinte: ao longo de todo este processo vai ganhando cada vez mais importância e evidência o problema da interacção de letra e música, de trama literária e ordem sonora real, ou seja, do que está presente no texto e do que se descobre nos planos semânticos fora do texto, resultando em uma situação de ambivalência do conteúdo (até à discrepância entre a palavra e a música), enquanto que no tecido sonoro vão surgindo generalizações artísticas que levam para além dos limites marcados pela sequência verbal. O objecto da presente trabalho é a obra vocal de câmara de Rakhmaninov, designadamente, 83 romances publicados, criados pelo compositor entre 1890 e 1916, bem como as diferentes versões de interpretação. A análise das diferentes interpretações ultrapassa os limites da textura original do autor (voz e piano) e abrange também os arranjos mais variados com a participação de conjuntos e orquestras, incluindo arranjos puramente instrumentais. No referente à selecção de interpretações, uma maior atenção foi dada aos trabalhos mais relevantes e às interpretações mais originais. A ênfase principal é colocada no componente vocal de uma interpretação, já que muitas vezes é determinante, enquanto que o acompanhador procura alcançar a adequação sonora às intenções do cantor e ao som da sua voz. Ao longo do estudo serão citados testemunhos relacionados com a interpretação de uma série de romances, dada pelo autor. 

O tema da tese é a poética dos romances de Rakhmaninov e a interpretação que lhes é dada pelos executantes. Sob a poética entende-se o universo imagético da esfera estudada da obra, o conjunto das características e particularidades mais relevantes das formas artísticas e premissas criativas, típicas da obra vocal de câmara rakhmaninoviana, e o respectivo sistema de meios de expressão. A análise das interpretações musicais é feita na óptica de revelação da referida poética do género e identificação do riquíssimo e multifacetado potencial interior artístico das obras estudadas. 

O objectivo do estudo é apresentar um panorama integral da obra vocal de câmara de Rakhmaninov no seu aspecto artístico, rico de conteúdo e realizado com recurso a uma determinada “tecnologia” de compositor, encontrando a sua expressão variada nas interpretações de toda a índole. A metodologia adoptada nesta investigação baseia-se na combinação da abordagem histórica com a teórica e no enfoque plural de componentes semânticos e tecnológicos do material artístico em estudo. Ao mesmo tempo, leva-se em consideração o texto literário que actua, inevitavelmente, quer sobre a consciência do compositor, quer sobre a percepção do ouvinte, sendo que a imagem artística, na música vocal, nasce da interacção entre a letra e a realização sonora. A prática de execução é analisada principalmente através da comparação das diferentes abordagens de interpretação. O restante deste estudo tem por base os princípios metodológicos resultantes da riquíssima tradição da musicologia russa e estrangeira e, em particular, um grande leque de trabalhos científicos no domínio de estudos rakhmaninovianos.                                                 
A resenha bibliográfica visa dar uma ideia da grande variedade de fontes, dedicadas de uma maneira ou outra à obra vocal de câmara de Rakhmaninov, e reiterar ao mesmo tempo a necessidade de um estudo mais detalhado e aprofundado desta parte do legado criativo do compositor. Nos numerosos trabalhos literários dedicados a Rakhmaninov, a obra vocal de câmara do compositor tem merecido ampla análise. 

Em primeiro lugar, convêm citar as monografias que iam sendo periodicamente publicadas na Rússia a partir dos meados da década de 1950. O livro de A. Alekseev [3] contêm uma das primeiras resenhas da obra vocal, e esta resenha inscreve-se no panorama geral do legado musical de Rakhmaninov. Com todo o respeito devido ao compositor, o autor é bastante crítico em relação às suas composições. Por exemplo, no romance “Oh não, imploro, não vás embora”, ele destaca elementos de melodramatismo no espírito de romance cigano [3, 59]. Infelizmente, feita uma abordagem bastante pormenorizada dos primeiros romances, o investigador  não deu, depois, a mesma atenção às obras vocais das décadas de 1900 e 1910, motivando-o, apenas uma vez, da seguinte maneira: “Os romances de Rakhmaninov dos anos pré-revolucionários representam, no seu todo, menor interesse artístico, por isso não nos vamos debruçar sobre eles com o mesmo grau de detalhe" [3, 185]. 

A monografia mais extensa sobre Rakhmaninov foi escrita por V. Bryantseva [14]. A crónica da vida e do caminho criativo do compositor, consistentemente elaborada, vai acompanhada por uma análise mais ou menos detalhada da maioria das suas obras. Também são analisados muitos romances de Rakhmaninov. Os mais importantes deles são descritos muito pormenorizadamente, por exemplo, “Não cantes, minha beleza” [14, 139-143]. Os romances são analisados em estreita ligação com outros géneros, a particularidades de determinadas comparações com a obra de antecessores e contemporâneos. Por exemplo, isto começa com as observações que vão surgindo no decurso da análise comparativa de uma parte secundária na Parte I do Primeiro concerto e do romance “Às portas do santo mosteiro” [14, 63-64], ou comparando os romances “Diz-me, à sombra dos ramos…” de Tchaikovsky e “No silêncio da noite” de Rakhmaninov [14, 58-71], sendo resumido na ideia de nascimento de um novo tipo de lírica de contemplação expressiva [14, 71]. As abordagens de V. Bryantseva revelam semelhanças com as observações de Alekseev. Em primeiro lugar, chama a atenção a atitude bastante crítica da investigadora que discute os pormenores, na sua opinião, menos felizes e obras inteiras. E, em segundo lugar, à medida que o tempo passa a já referida consistência da análise detalhada segue a via de declínio acentuado e após a análise do op.14 as notas da investigadora tornam-se cada vez mais concisas. 

Nos estudos rakhmaninovianos russos, gozam de maior reconhecimento os trabalhos de Yury Keldysh, nomeadamente, a sua monografia “Rakhmaninov e o seu tempo” [49], bem como os respectivos ensaios no estudo colectivo “Música do século XX” [48] e na “História da Música Russa” [47]. Na monografia, o cientista identifica cinco etapas cronológicas e descreve as principais obras que pertencem a cada uma destas etapas: 

 1) 1892-1896 (analisados ou mencionados 20 romances); 

2) Início da década de 1900 (10 romances); 

3) 1906-1910 (14 romances); 

4) Primeira metade da década de 1910 (11 romances dos 14); 

5) 1916 – Romances op.38 (6 romances). 

As resenhas dos respectivos períodos incluem a análise dos romances.                                          

O ensaio “Da História da Música Russa” está estruturado, em termos gerais, como uma representação compacta dos principais géneros (música de piano, obras orquestrais e sinfónico-vocais, conjuntos de câmara, óperas, composições sacras), entre os quais a obra vocal de câmara encontra o seu lugar, sendo analisada na óptica do seu movimento evolutivo desde os anos 1890 através dos 1900 até aos 1910. No seu ensaio extenso “Música do século XX” Yury Keldysh dedica aos romances apenas uma frase, isto é, o autor limitou-se apenas à menção da sua existência [48, 61]. De idêntica função é o estudo pormenorizado da obra de Rakhmaninov, “Vitalidade da concepção romântica do mundo: Rakhmaninov”, da autoria de Yury Paisov, na monografia colectiva “Música russa e o século XX” [62]. Avançando a tese de que “Rakhmaninov ficou na história como o último grande compositor de estilo romântico que finalizou a tradição romântica na música” [62, 119] e revelando a estrutura romântica do mundo imagético do compositor, o autor define as principais linhas da música do compositor com os seguintes títulos: “Mundo romântico de Rakhmaninov”, “Imagens de impulso, enlevo, ímpeto patético”, “Música de sonhos, devaneios e fantasias”, chegando cada vez à análise do respectivo grupo de romances, por exemplo, “Águas de primavera”, “Lilás”, na segunda das secções referidas, “Sonho” (op.8 n.º 5 e op.38 n.º 5), “Canção do desiludido”, “Ilhota”, na terceira. Simultaneamente com os trabalhos fundamentais mencionados surgiam, não menos sistematicamente, publicações de divulgação cultural. Uma das primeiras é “S. V. Rakhmaninov” de S. Vasilenko  [15] com uma característica definição do género: "Breve relato da vida e obra. Livro para jovens leitores”. A monografia de O. Sokolova [67] contém uma análise substancial de grandes obras acompanhada por uma breve caracterização de várias obras vocais. O livro “Romance clássico russo do século XIX” de V. Vasina-Grossman [18] foi o primeiro estudo fundamental do romance nacional tomado no seu conjunto, desde o romance de costumes da primeira metade do século XIX e romances de Glinka e Dargomyzhsky, através da obra vocal dos compositores do “Grupo dos Cinco” , Rubinstein e Tchaikovsky, até ao romance do limiar do século XX, onde se dá a merecida ênfase às obras vocais de Rakhmaninov. Posteriormente, a autora explorou os problemas enunciados no título “A música e a palavra poética” (16, 17), onde em três partes interligadas (“Ritmo”, “Entoação”, “Composição”) apresenta princípios metodológicas para a análise da música vocal . Como princípio fundamental, coloca o objectivo de “elaborar um método de análise da música vocal enquanto uma arte sintética que inclui música e poesia, exigindo, portanto, que o investigador analise cada um dos dois elementos e, sobretudo, a sua ligação em cada obra individual” [16,145]. Isto também se aplica à arte vocal de Rakhmaninov. Mais tarde a obra de grande envergadura “Géneros vocais de câmara na música russa dos séculos XIX - XX: aspectos históricos e estilísticos” de E. Durandina [41], na qual é apresentado um amplo panorama da evolução histórica do género ao longo dos séculos XIX e XX, incluindo o resumo das observações e generalizações do pensamento musicológico orientado para o estudo da obra vocal de compositores russos. A autora estrutura o seu panorama de acordo com as formas maiores do género: elegia, balada, romance-monólogo, romance teatralizado. O principal objecto de estudo é a obra de Glinka, Dargomyzhsky, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, Tchaikovsky, Taneyev, Metner, Myaskovsky, Shostakovich e outros autores. Infelizmente, Rakhmaninov “em pessoa” merece pouco mais de uma página, quando se trata da sua lírica paisagística [41,131-132]. 
Um dos problemas chave do género, colocado na já referida monografia “A música e a palavra poética” de V. Vasina-Grossman, continuou a chamar a si um grande interesse. No seu longo artigo “Sobre a correlação entre o texto e a melodia na música vocal de câmara russa do século XX” [64] E. Ruchievskaya estuda o problema específico de transição do “romance” para o “poema com música” típica do início do século XX. A autora desvenda as causas deste fenómeno, que são vistas na agudização do sentimento de palavra poética e no facto de, agora, a poesia ser “apreciada, antes de mais nada, em termos de música” [65, 65], bem como no enorme impacto da poesia simbolista e na influência directa da nova versificação do início do século XX na sua realização musical (uma secção analítica isolada do artigo está dedicada a este aspecto). A autora chega a esta conclusão importante: “Quase todos os romances mais expressivos possuem, basicamente, um ritmo especial que vai ao encontro do texto” [64, 55], sendo evidente, em termos gerais, a tendência para “superar o texto” [64, 87]. Entre os nomes dos compositores citados, o de Rakhmaninov é um dos emblemáticos. Entre as obras de finalidade prática convém referir um livro de texto de autoria colectiva, “Análise de obras vocais” [4], que engloba um estudo abrangente de um vasto leque de questões metodológicas associadas ao estudo da música vocal: letra e música, formas de música vocal de câmara, formas cíclicas na música vocal, etc. Entre os exemplos analisados figuram algumas obras de Rakhmaninov. É de destacar o notável guia metodológico “O canto” [55] de P. Malysheva com recomendações práticas para a interpretação de várias obras de música clássica russa, incluindo sete romances de Rakhmaninov (desde o “Não cantes, oh bela” até ao “Nos encontrámos ontem”). A autora descreve a dramaturgia das obras seleccionadas, a partir da letra e da sua realização na música. 

Entre as publicações semelhantes dedicadas especificamente à obra do compositor, destaca-se o grande artigo “Romances de Rakhmaninov enquanto o resumo do estudo deste género na obra de compositores russos” [1] de A. Averyanova, que levanta o problema de exposição pedagógica mais eficaz deste material artístico. O artigo contém numerosas e valiosas observações sobre as obras de Rakhmaninov. 
O formato do estudo adequa-se ao leque das principais categorias semântico-imagéticas que podem vir a adquirir determinado teor dramatúrgico. Sustentada por este princípio, delineou-se a seguinte estrutura da tese: à Introdução seguem-se os capítulos da parte central, sendo que o primeiro e o segundo capítulos lidam directamente com os aspectos mais importantes do conteúdo dos romances de Rakhmaninov (“Imaginário lírico e paisagístico”, “Tragicidade da existência”), enquanto que o terceiro trata do estudo de várias simbioses artísticas (“Princípio de dialogicidade”). Assim, os dois primeiros capítulos envolvem o conceito de monosemantismo, enquanto que o seguinte deve ser considerado sob a égide do conceito de “polisemantismo”. Na conclusão, são tiradas as conclusões finais e feito o resumo do estudo realizado. A bibliografia inclui as fontes, cujos títulos são citados ou mencionados no trabalho. Não são apresentados exemplos de partituras por serem de acesso público (a mais conhecida é a colectânea de romances de Rakhmaninov em dois fascículos, reeditada várias vezes), tanto mais que ao longo do estudo, de uma forma ou de outra, são analisadas muitas obras. O Anexo  contém uma lista completa de obras vocais de câmara de S. Rakhmaninov. 

CAPÍTULO PRIMEIRO

1. IMAGINÁRIO LÍRICO E PAISAGÍSTICO
“O universo de sentimentos e estados de espírito líricos é o principal conteúdo dos romances de Rakhmaninov” [54, 197]. Esta justa afirmação precisa, neste caso, de alguns esclarecimentos. Rakhmaninov, enquanto um herdeiro directo da cultura de romance do século XIX, não podia deixar de dirigir-se aos motivos de lírica amorosa, tão importantes para a citada cultura, dos quais os principais podem ser metaforicamente denotados com tais conceitos, como declarações de amor ou êxtase de amor. Pode-se falar, com pleno fundamento, da existência na obra vocal de Rakhmaninov de uma variedade do género, o romance-declaração de amor. O mais antigo desses exemplos é “Nada te direi...” (1890), onde nos versos de A. Fet esta situação é apresentada na versão de uma declaração de amor secreta.
 
Nada te direi 
E não te incomodarei, 
E àquilo que repito para mim em silêncio 
Não me atreverei a aludir.

No entanto, mesmo nesta versão descobre-se imediatamente a extrema emoção e a sinceridade surpreendente, tão próprias das expressões líricas de Rakhmaninov. Aqui, observa-se o tipo sincopado-impulsivo do ritmo textural, característico da representação de emoções exaltadas, e um tratamento peculiar do desenvolvimento sequente com modulação realizada a tons ascendentes.
O sentimento amoroso arrebata o herói de Rakhmaninov de tal forma que ele deixa de ver tudo ao seu redor. 
No romance “Anoitecia…” de 1891 ignora-se quer a paisagem, quer o estado de ânimo elegíaco (“ E os olhos tristes, com a mágoa de outrora...”), presente no texto de A. K. Tolstoy. A tensão emocional é expressa de diferentes maneiras. No romance “Anoitecia”, é transmitida através da melodia “a descolar”: as ondas a entoar a melodia com o movimento ascendente das colcheias no diapasão da quinta e o sequente salto na quarta. Ao aproximar-se da culminação, esse impulso de movimento faseado atinge o volume da grande nona, terminando com um salto final da mesma quarta, isto é, reproduzindo ondas de êxtase que vai conquistando alturas cada vez maiores.          

Nos romances-declarações de amor rakhmaninovianos domina uma emoção ardente e até mesmo uma tempestuosa expressão da paixão. Para se convencer disso, basta comparar as composições vocais de Tchaikovsky e Rakhmaninov sobre o mesmo texto, “Não acredites em mim, amigo ...” de A. K. Tolstoy. À meditação elegíaca do seu grande predecessor, o seu contemporâneo mais novo contrapõe o pathos de sentimentos abertos. Para Rakhmaninov, as palavras “dominado pela mesma paixão” e “o marulhar das ondas a correr” transformam-se em palavras-chave. Ao reproduzir o tom que lhes corresponde, o compositor exige, na culminação, um som forte – fff’. No mesmo op.14 podemos encontrar testemunhos de invariável emoção que acompanha tais desabafos do herói rakhmaninoviano. “Estive com ela...” (também de 1896) sobre o poema de A. Koltsov, com o ardente juramento final “Viverei eternamente com a sua alma”, é narrado com ímpeto, em frases curtas e saltos de quinta, sexta, oitava. Os mesmos “voos” impregnam a figuração melódica da textura pianística com a sua tempestuosa ondulação do tipo “maré cheia – maré vazia”. Em outros casos, na entoação vocal e na textura pianística ressalta o papel dominante de ritmos de tercinas de todo o género: o seu movimento impetuoso a imitar um discurso emocionado, sustentado pelo seu movimento igualmente impetuoso no acompanhamento (“Te lembras da noite ...”). Em qualquer versão de soluções rítmico-texturais o compositor tentava conseguir, por todos os meios, a personificação de uma fogosa emotividade, a qual, nas culminações, até podia “invadir”, e então a força do ímpeto lírico mais de uma vez levava à beira da exaltação. Às vezes, nos romances-declarações de amor é bem palpável uma nuance sensual. No romance “Estou à tua espera...” (1894), o texto de M. Davidova seleccionado pelo compositor, apresentava todos os motivos para tal: “sofrendo e amando, // conto todos os instantes, // cheia de saudade e impaciência” com a descrição do respectivo entourage (“... as vestes escuras da noite / / Estão prontas para descer à terra / E esconder-nos”) e o apelo de amor “Estou à tua espera!”, pronunciado quatro vezes num curto espaço de tempo. A “fogosidade” da emoção revela-se desde a primeira nota em menor, um salto de sexta grande para cima e, a seguir, um salto para baixo com o mesmo intervalo. A importância desta frase é enfatizada pelo seu regresso no fim, mas uma oitava acima e em ff, e o seu carácter extático “é confirmado” por uma culminação instrumental resoluta. Este carácter apaixonado é refreado em parte apenas graças ao ritmo mais lento. 

No entanto, a inclinação do compositor para expressar um sentimento aberto era tão insistente e irresistível, que, passados os “anos da juventude” (todas os obras acima referidas pertencem à primeira metade da década de 1890) ele manifestou-a “em plena voz” no romance “Que felicidade ...” (início da década de 1910). A situação descrita no poema de A. Fet (“Que felicidade: é noite, e estamos sozinhos!”) e a sinceridade total da declaração de amor (“Não escondo a minha paixão”) levou, na música de Rakhmaninov, a uma personificação abertamente sensual, quando um entusiasmo singular (Allegro con fuoco e as já observadas tercinas na textura pianística, típicas para páginas semelhantes), a par de um crescente frenesim (“Ah, chama-me louco!.. Estou doente, estou apaixonado...”) levam, na culminação, ao estado de um enlevo arrebatador (os últimos cinco compassos da linha vocal representam praticamente um grito – um “martelar” quase ininterrupto em fortissimo do la superior).

Nota-se que é frequente os romances-declarações de amor conterem aspectos que podem ser designados com o conceito metafórico de “êxtase de amor”. Entre as composições similares (“Estremeceste novamente, oh coração...”, “Abril! Um dia festivo de primavera...”) vamos debruçar-nos sobre o romance “No silêncio da noite...” (1890). A impressionante força desta confidência amorosa começa com uma inspiradíssima introdução de piano, na qual o efeito da cintilação misteriosa das “perolinhas” do firmamento celeste é conseguida mediante a utilização dos sons, longe da tónica D-dur (gis, es, b). Seguidamente, o piano, apoiando-se na mesma cintilação, forma um excelente dueto com a linha vocal. Na própria linha vocal, a interacção entre o princípio de linguagem e o canto é extraordinária, resultando numa melodia, dotada de absoluta naturalidade. A dramaturgia de onda única está estruturada da mesma forma perfeita, adquirindo uma elegante forma de três partes, com o desenvolvimento-culminação (con moto) e a reprise-coda: um início suave e delicado, de espírito sonhador, uma textura pianística cada vez mais emocionada a encorpar o sentimento e a preparar o “voo” para as alturas, e depois, uma queda ansiada até ao “derreter” completo (ppp). O tom hínico com o qual se glorifica o objecto de adoração e admiração, é bem declarado na culminação (“No inebriamento, contrariando a mente, / Acordar a escuridão da noite com o nome querido”), sustentado pelo som patético de uma textura extremamente saturada (o compositor exige três forte de ambos os executantes). Aqui, não seria demais citar o testemunho da cantora F. Petrova (1896–1975)  relativo à interpretação do próprio Rakhmaninov: “Nos romances, cheios de alegre pathos (“Ainda há pouco tempo, minha amiga ...”, “Que felicidade ...”, “No silêncio da noite ...”) ele proporcionava um grande crescimento interno, impetuosos crescendi, brilhantes accelerandi” [32, 414]. 
No que diz respeito às interpretações do romance “No silêncio da noite...”, a cantora Valentina Levko( 1926, contralto ) (acompanhador Grigory Zinger) escolhe um ritmo moderado e, ao mesmo tempo, nada estático. É igualmente perceptível, apesar da moderação, a expressão oculta de uma paixão sensual – a voz densa e profunda da cantora predispõe à expressão de uma plena emoção. A sua heroína está a deleitar-se com cada faceta de sentimentos amorosos, revelando gradualmente a alegria da sua emoção (“Sussurrar e alterar as velhas expressões das minhas conversas contigo...”).
A interpretação de Irina Arkhipova (1925-2010, mezzo-soprano  )  é um pouco diferente (Yakov Flier). É difícil imaginar um estilo mais natural de cantar, nas melhores tradições da escola vocal russa. O início e o final são apresentados com a máxima convicção íntima. À medida que avança para o centro da composição, Arkhipova faz aumentar, continuamente, a tensão e a emoção. Um pormenor digno de nota: a frase “Acordar a escuridão da noite com o nome querido” é pronunciada com a maior ternura, seguida de uma ascensão impetuosa e uma culminação patética. Escusamos de falar sobre a arte de Yakov Flier – este músico excepcional trata com extrema sensibilidade as mais pequenas nuances da parte vocal e visa maximizar a suavidade do toucher de piano.

Dois excelentes artistas enfatizam por todos os meios, na obra analisada, o culto à beleza. Dmitry Hvorostovsky ( 1962 ,baritono )  e Tamara Sinyavskaya ( 1943, mezzo-soprano) são muito próximos no que se refere à concentração nas qualidades de cantilena do romance, evitando a pormenorização verbal, e o seu impressionante bel canto ajuda a desvendar a beleza do sentimento. A diferença entre as interpretações é bastante curiosa. Hvorostovsky, apesar da sua característica moderação, celebra o objecto de adoração com toda a essência da sua interpretação, surgindo, como é lógico, a imagem de uma bela mulher de apelo irresistível. Quanto a Sinyavskaya, graças ao fascínio irresistível da beleza do seu timbre, a interpretação transmite a imagem da mulher que é consciente da força e do poder do seu encanto.
Passando para o tipo completamente oposto de experiências líricas, entre vários romances de Rakhmaninov dedicados a “tormentos de amor” (“Há tempos, no amor”, “De novo só”), vamos debruçar-nos sobre o romance “Oh não, imploro, não vás embora...” que é um dos primeiros (1892), mas já puramente rakhmaninovianos. Este foi o primeiro romance que satisfez o autor e no qual ele usou duas vezes o famoso “acorde de Rakhmaninov” (g - b - cis - f em d-moll): no início e na fase superior da culminação (a última palavra, pronunciada fff). As preferências de Rakhmaninov também são evidentes na escolha do texto (D. Merezhkovsky): a demonstração aberta dos aspectos da aparência e condição humana que despertam a compaixão. 

Eu vim de novo, 
Doente, exausto e pálido. 
Olha como sou fraco, pobre. 
Como preciso do teu amor...

Aspectos como este, na prática de intérprete, podem levar facilmente a um deslize  melodramático. Em comparação com o romance anterior, esta obra fundamenta-se na dramaturgia caracterizada por um contínuo aumento da tensão e uma constante ascenção para a culminação, na qualidade de ponto final, isto é, tudo decorre, essencialmente, num fôlego. Após a frase introdutória-tese inicia-se o desvendar contínuo, sem quaisquer desvios, da essência do estado. Essência essa que é transmitida através do ritmo nervoso-convulsivo da linha vocal, sustentado pelas expressivas tercinas do acompanhamento, e, no tenso final da culminação, a dolorosa emoção transforma-se no que é quase um grito de invocação e súplica. 
Mark Reizen  ( 1895-1992, baixo ) (A. Makarov) começa num ritmo deliberadamente retardado, aparentemente num tom calmo, sotto voce, e uma suave insinuação das primeiras frases. No entanto, já a partir dos primeiros compassos é perceptível uma profunda emoção contida com dificuldade (a voz parece estar cheia de tremor interno, no sentido literal da palavra). O célebre cantor demonstra a sua arte de construção dramatúrgica: a linha geral do desenvolvimento do tema é directa como uma seta. A compreensão impecavelmente correcta da ideia do compositor manifesta-se na realização absolutamente convincente da mesma: o movimento contínuo, numa única onda crescente, para a culminação (crescendo geral e aceleração expressiva do ritmo) leva a umas alturas verdadeiramente impressionantes, onde o tom de sofrimento que se deixava sentir desde o início se transforma numa invocação exaltada.
 Muslim Magomaev ( 1942-2008, baritono) (B. Abramovich) também cria uma linha, igualmente rigorosa, de contínuo crescimento do dinamismo trágico. Ele canta os primeiros compassos num ritmo muito lento, como um presságio à confidência que se segue, confidência de um homem que sofre profundamente, mas que é corajoso. Por isso, o todo é percebido mais como uma invocação apaixonada de amor. Contudo, há na sua voz uma presença invisível da entoação de pranto que irrompe quase abertamente na última frase.                                                                                                                                 B. Asafyev relacionava o florescimento da paisagem russa na pintura, que coincidiu com o limiar do século XX, com as aspirações idênticas da lírica paisagística na música, referindo-se predominantemente ao que tinha sido feito por Rakhmaninov: “Chegou a hora quando a pintura russa sentiu não apenas a aparência externa da natureza russa, mas a sua melodia, a alma da paisagem. E então, em paralelo, nasceu a sonoridade russa, a música das paisagens-estados de alma e a música das forças cantantes da natureza” [6, 85]. 
A lírica paisagística de Rakhmaninov é muito variada. Nesta secção vamos debruçar-nos sobre um dos aspectos que é, talvez, o mais precioso e, de certeza, o mais rakhmaninoviano, aspecto este que, em termos gerais, pode ser definido como lírico-contemplativo, associado aos estados de apaziguamento, serenidade sonhadora, deleite espiritual. Para esclarecer a natureza de conteúdo e significado de tais romances, vamos voltar-nos para a opinião de A. Demchenko que destaca, na qualidade de um fenómeno especial, o lirismo de sublime espiritualidade, definindo os seus contornos da seguinte maneira: “Esta é uma gama de emoções que surgem quando uma alma sensível fica a sós com a paisagem, afastada da prosa e das atribulações da vida, ficando em ressonância com a beleza da natureza, o que sublinha ainda mais a beleza do mundo interior do homem” [37, 4]. Ao destacar, nesta linha temática, as peças para piano como o “Momento musical Des-dur № 5” (op.16), as partes lentas de sinfonias e concertos para piano, o investigador menciona também os romances “Ilhota”, “Lilás”, “Está-se bem aqui...”, referindo-se a eles desta forma: “Destacam-se de um modo particular os oásis de lirismo sublime espiritual, cuidados pelo compositor, que se tornam no refúgio e no maior consolo da alma, cheios de uma paz conciliadora e fonte de prazer graças à subtileza e plenitude das manifestações emocionais” [38, 45]. 
A primeira expressão evidente desta lírica paisagística foi o romance “Ilhota” (1896) sobre o poema de P. Shelley na tradução de K. Balmont.

Do mar espreita uma ilhota, 
As suas encostas verdejantes 
Estão adornadas com uma coroa de ervas exuberantes, 
Violetas, anémonas. 
Em cima, as folhas entrelaçadas,                                                                                                 À sua volta, o marulhar das ondas. 
As árvores são tristes, como sonhos, 
E silenciosas, como estátuas. 
A brisa mal respira.                                                                                                                          A tempestade até aqui não chega, 
E a serena ilhota 
Dormita, adormecendo.

Nestas palavras, Rakhmaninov encontrou para si todo um conjunto das necessárias 
características: uma bela imagem da natureza com o seu encanto especial (“o marulhar das ondas... a brisa mal respira, / / A tempestade até aqui não chega...”), o que predispõe para um estado de serenidade e esquecimento sonhador. Aqui, o compositor encontrou também um conjunto de meios adequados de expressão musical. Um lirismo puro e claro versus “paixões” de toda a índole. Assim, observamos textura transparente, estática acentuada (Lento), apaziguamento total (o recurso às características de uma canção de embalar não é acidental), pura harmonia, serenidade (“e a serena ilhota”). No final de cada uma das duas primeiras frases, a frase inteira é pronunciada na mesma nota (aqui, o compositor claramente parte das palavras “e silenciosas, como estátuas”). E o mais importante é que a estrutura do mélos lembra o processo criativo de um pintor que esboça um quadro com pinceladas soltas: as frases curtas da voz (pinceladas) e o movimento cadenciado de quartas do piano (superfície lisa da tela). Assim, vai sendo recriada a beleza serena e discreta dum cantinho da terra natal com a sua modesta “chita” e a pureza do azul do céu deste cantinho da terra natal, e não de uma “ilhota” algures “no mar” e, por cima, no estrangeiro. A “ilhota” é entendida como uma metáfora de, precisamente, aquele pequeno recanto, aonde “a tempestade não chega”. 
A percepção profundamente russa da paisagem natal neste romance é confirmada pela opinião de A. Alekseyev que fala da proximidade destas obras do compositor da pintura de I. Levitan: “Assim como nos quadros do notável mestre da paisagem russa, as imagens da natureza na obra de Rakhmaninov distinguem-se por uma particular espiritualidade, poesia, lirismo. Como as paisagens de Levitan, elas parecem impregnadas de ar, transmitindo uma atmosfera “vibrante”. 
A peculiaridade da interpretação da “Ilhota” por Elisaveta Shumskya (1905-1988, soprano )  (S. Stuchevsky) é determinada por dois momentos. Em primeiro lugar, é óbvio que o seu ponto de partida é aquela associação com as artes visuais de que acabamos de falar, pelo que ela “trabalha” com leves pinceladas, ou, mais exactamente, com cinzel de escultor, mas com a maior delicadeza, produzindo um som muito amplo, “espaçoso”, como se estivesse a esboçar um panorama de longínquos horizontes. E, em segundo lugar, tanto quanto possível para a sua voz lírica, a cantora confere à execução um tom de suprema solenidade. O ritmo lento retardado em algumas frases, a enunciação hínica, a estática de admiração contemplativa (a partir das palavras “como estátuas”) – tudo isso é suposto transmitir a admiração e o encantamento com a maravilha da natureza, cantar o ditirambo à sua beleza apaziguante. Esta escolha motiva Shumskaya, num certo sentido, desviar-se um pouco do fraseado pretendido pelo autor, enfatizando justamente a solenidade do som. O pianista acompanha da mesma maneira, refreando nos últimos compassos. O carácter épico salientado não se opõe à sinceridade da emoção interior, tão característica desta soprano lírica puramente russa. As particularidades da interpretação da “Ilhota” por Elisabeth Söderström (1927-2009, soprano)  (V. Ashkenazy) estão principalmente associadas à sua escolha de enunciado declamatório (como que seguindo as séminimas iguais do piano). Renunciando ao “vocal”e como que pronunciando simplesmente as palavras (num tom baixo, mas nitidamente), ela consegue um ensimesmamento e uma imaterialidade do som extraordinários. O piano acompanha a voz, criando imperceptivelmente um fundo suave e delicado. Assim, dá-se a sensação de uma separação total de tudo o que é fútil e transitório na vida terrena, uma espécie de esquecimento nos sonhos.
O aspecto analisado da lírica paisagística teve a sua maior concentração nos romances op.21 (1902). Em relação ao “Lilás” é inevitável a repetição do que foi dito sobre o “Ilhota”: o estado sonhador contemplativo, a graça da solidão no meio da natureza, a paz espiritual, a lentidão do movimento numa cadência embalante e semper tranquillo. Mas há nuances que começam com o texto, onde tudo é muito concreto e implantado no plano pessoal. 

Ao romper da manhã, caminharei pela erva orvalhada 
A respirar o fresco da manhã... 
Mantendo, igual que no “Ilhota”, a exposição em frases curtas, o compositor cria, no entanto, uma bela e desenvolvida cantilena. Enfatiza-se, em tudo, simplicidade e naturalidade – foi esta a leitura, feita pelo compositor, da frase “minha pobre felicidade". 
Zara Dolukhanova ( 1918-2007, mezzo-soprano)(B. Kozel), grande mestre de interpretação de câmara, escolheu para o “Lilás” uma maneira especial: como que cantarolando, num tom muito simples e confidencial, mas ao mesmo tempo com subtileza e profundo afecto, tornando determinante a entoação de admiração da natureza. O ritmo adoptado e a ausência de ondas emocionais (sem dramatizar a meio do romance, ela consegue assim a plena unidade do quadro sonoro) correspondem ao pleno equilíbrio do estado de alma reproduzido. Berta Kozel toca em perfeita parceria, enfatizando segundas vozes melódicas, criando assim um diálogo de voz e piano. 
Comparem-se as duas gravações feitas por Tamara Sinyavskya( 1943, mezzo-soprano ): uma com a orquestra conduzida por Yevgeny Svetlanov, a outra com o conjunto de violinos do Teatro Bolshoi. Neste caso, ao que podia parecer, todas as vantagens ficam do lado da orquestra com a sua verdadeira multi-timbralidade, liderada por um músico notável executando o seu próprio arranjo. E, na verdade, as qualidades são muitas, a começar por uma orquestração extremamente transparente, adequada ao “silêncio” do romance, com o timbre do clarinete a desempenhar o papel principal e a imprimir uma delicada matiz pastoral. A cantora canta com muita liberdade e, até, com alguma insinuação, como se não desejasse quebrar o encanto do silêncio (por isso, as frases culminantes não ultrapassam os limites de mf). 
A gravação que Sinyavskya fez com o conjunto de violinos ocupa um lugar especial. O som do conjunto criou uma aura verdadeiramente benéfica que ajudou a revelar a beleza excepcional do timbre profundo da cantora. Escolhendo neste caso o carácter mais declamatório do enunciado, ela conduz a frase com uma subtileza, cuidado e delicadeza assombrosos, desenhando praticamente cada som com a sua voz. A sua capacidade de transmitir o sentimento de sublime admiração faz sentir cada instante de felicidade, paz, tranquilidade e harmonia como um dom precioso do destino. 
O auge do tipo analisado da lírica paisagística é sem dúvida o romance “Está-se bem aqui...” do mesmo op.21 (letra de G. Galina). Nele, revela-se de um modo particularmente evidente aquilo que M. Gorky notou na música de Rakhmaninov: “Ele sabe ouvir o silêncio tão bem”. O compositor encontrou as palavras que transmitem da melhor forma o seu sonho de estar sozinho no meio da natureza.

Aqui não há pessoas... Aqui há silêncio... 
Aqui há apenas Deus e eu. 
Flores e um pinheiro velho, 
E tu, meu sonho!

Este mundo do sonho luminoso que parece tangível, realizado, traz em si os reflexos dos céus. Na linha vocal encontramos a orgânica ideal da interacção entre o fraseado e o canto. Ao mesmo tempo, a construção da melódica por frases, além da personificação da estática da paz, também possui uma função figurativa: o compositor, apresentando o texto frase por frase, parece estar a esboçar um quadro, isto é, usando palavras como pinceladas. Há um efeito especial notado outrora por Yuri Keldysh: “No momento de culminação a dinâmica de repente diminui e a frase conclusiva da voz parece ficar suspensa no ar, cantada em pianissimo. Com esta técnica Rakhmaninov consegue um efeito expressivo excepcionalmente encantador, dando relevo a esta frase culminante de um modo muito mais subtil do que se a mesma fosse cantada clara e abertamente” [49, 229]. Além disso, Yu. Keldysh faz notar que “ao estado de espírito caracterizado por uma paz e alegria serena e tranquila mistura-se a nota de uma vaga tristeza escondida” [47, 128]. De facto, aqui há, inesperadamente, muito “menor”, já na exposição não A-dur, mas fis-moll e cis-moll. A culminação, na qual se poderia esperar, naturalmente, um colorido luminoso (“E tu, meu sonho!”), é realizada na tonalidade paralela. 
Ivan Kozlovsky( 1900-1993, tenor)  e Alibek Dnishev ( 1951, tenor) conferem a este mesmo romance um matiz de discurso público, o que é bastante inesperado, mas de certa forma inerente ao texto:
Está-se bem aqui... Olha, 
Ao longe, um rio a arder, 
O tapete colorido dos prados, 
A brancura das nuvens.

É por isso que Ivan Kozlovsky dirige-se directamente ao interlocutor invisível e parece apresentar-lhe as amplas vastidões. Admirando-as, ele convida os outros a admirarem também: a nota superior cantada em falsete transforma-se na demonstração de uma respiração infinita. Seguindo Kozlovsky, Alibek Dnishev transmite a sua sincera admiração pela paisagem criada mediante um som forte, sólido, directo, algo aberto, e a fermata em falsete, ainda que duas vezes mais curta que a de Kozlovsky, dura 7 segundos. 
Pelas suas características exteriores, a execução do baixo búlgaro Boris Hristov ( 1914-1993) é próxima às interpretações referidas. Ele também desempenha o papel de interlocutor que está a revelar ao companheiro a beleza da natureza circundante, e o seu “Olha…” transmite no canto, de modo muito palpável, a entoação de um gesto largo. No entanto, à diferença dos tenores citados, além de uma compreensão profunda de cada frase, ele encontra na sua voz cores surpreendentemente doces e comoventes, para transmitir a admiração pela perfeição inconcebível do mundo criado por Deus. Eis um momento característico: ao iniciar a segunda construção do romance, com alguma dureza (“Aqui não há pessoas...”), o cantor enumera os sinais de deleite com crescente entusiasmo (crescendo constante), para levar para a frase chave (“E tu, meu sonho! “), enfatizando-a em falsete, ritenuto forte. 
O facto de que este romance é mais adequado para o timbre de soprano lírico-coloratura confirma-se pelo desempenho de Vera Firsova (1918-1993, soprano)  acompanhada pelo conjunto de violinistas e violoncelistas do Teatro Bolshoi (director artístico Yury Reentovich). A sua interpretação é o modelo de poeticidade sublime. Apesar da fragilidade do som da sua voz, ela consegue conferir à imagem não apenas a solenidade, mas também a sensação de uma grande extensão do espaço (o que foi observado nos tenores). O ritmo muito lento adequa-se às duas coisas, pondo em ênfase o pairo acima da vaidade, as aflições e os dramas da vida terrena.

A interpretação de Nina Dorliak ( 1908-1998, soprano)  é igualmente notável. Mantendo o tom de solenidade pensativa (hino silencioso à beleza) e distanciamento de tudo o que é familiar e emocional, adoptando um ritmo tão lento como o de V. Firsova, a cantora cria a impressão de encanto, de doce esquecimento, de plena dissolução nos radiosos sonhos ou numa maravilhosa aura paisagística (perfeitamente expresso numa culminação silenciosa e perfeitamente filada “E tu ...”). Ao mesmo tempo, a parte pianística possui a sua expressividade e Sviatoslav Richter, apesar de toda a delicadeza do toucher, executa-o como algo maravilhoso e não menos fascinante. 
Hibla Gerzmava (1970, soprano) também roporciona uma leitura notável. Ela retarda ainda mais o ritmo e, além disso, recorre a um rubato muito livre. O seu timbre fino e sonoro, lembrando o “canto de cotovia”, está colorido de uma pureza e inocência encantadoras. Cria-se o estado de absoluto devaneio (com longo tenuto filado “E tu, meu sonho!”), no plano, precisamente, de sonhos jovens.

“Está-se bem aqui...” deve ser considerado, talvez, a maior realização artística do dueto Elisabeth Söderström  ( 1927-2009, soprano) - Vladimir Ashkenazy. Estes excelentes músicos fazem aceitar a possibilidade de ultrapassar os limites do cânone “lírico-coloratura” de interpretação deste romance e, por conseguinte, a sua leitura em função das categorias do ideal-celestial, distante-imaterial. Eles criam a sensação quer de uma grande vastidão, quer de um sentimento inteiramente terreno, coadjuvados por um excelente plasticismo e um legato suave, produzidos por uma voz profunda e cheia e um ritmo mais vivo. Está presente não só uma espiritualidade impressionante, como também uma profunda emoção que vêm do âmago da alma. L. Mazel referiu-se a estas características, destacando no imaginário dos romances rakhmaninovianos “um certo tipo de percepção da natureza, que é calma e serena, mas também muito intensa e emocionada, na transmissão da qual Rakhmaninov atingiu uma perfeição excepcional”[56, 267]. 


As obras acima analisadas foram criadas no período desde os meados da década de 1890 até ao início da década de 1900. Posteriormente, a linha sublime e espiritualizada ocupou posições mais modestas e adquiriu metamorfoses, características, aliás, para a obra vocal tardia de Rakhmaninov. Estas metamorfoses estavam mais associadas com a propensão para a refinação do tecido sonoro, propensão essa que começou a manifestar-se desde os meados da década de 1900 e foi, em certa medida, determinada pela influência de tendências simbolistas. 
Embora com alguma cautela, Asafyev referiu-se a este assunto assim: “Os romances de Rakhmaninov, como “Lilás”, “À minha janela”, apesar de não ser uma profissão de simbolismo, eram, na realidade, um reflexo da atmosfera de uma nova, finíssima espiritualidade da alma” [7, 295]. 
Pela primeira vez, a viragem para outros horizontes da lírica paisagística esboçou-se ainda no op.21, designadamente, no romance “Crepúsculo”, sobre o adequado texto de J-M. Guyot na tradução de M. Tkhorzhevsky.

No azul infinito 
Dos céus a escurecer, 
Derramando raios delicados, 
Aparecem as estrelinhas 
numa multidão silenciosa, 
E parece que lá 
Um enxame luminoso 
Paira misteriosamente...

A textura coral transparente, exemplo de delicadíssima escrita musical, fixa a imagem de uma “beleza fria”, a qual, com o passar do tempo, se torna quase dominante nas obras vocais do compositor.

No romance “À minha janela” (1906) manifesta-se uma ênfase claramente hedonista, declarada com mais expressão na textura pianística. Muita coisa na música deste terno hino de amor foca-se nas características simbolistas da letra de G. Galina: “E o doce aroma enevoa a minha consciência / E as canções de amor, cantadas sem palavras...”. 
As particularidades da lírica paisagística tardia de Rakhmaninov encontraram a sua expressão consumada no romance “Margaridinhas” (1916), com a letra de I. Severianin. A textura pianística, refinada e pormenorizadamente elaborada, ajuda a revelar o estado sonhador hedonista. A melodia do piano paira no registo superior, transparente, perolina. O aristocratismo refinado e frio evidencia-se em mordentes e passagens melismáticas de tercinas e outras combinações rítmicas rebuscadas.


Capitulo Segundo
2. TRAGICIDADE DA EXISTÊNCIA
Deve-se reconhecer que uma série de obras vocais do compositor são visivelmente dominadas pelos tons mais sombrios. A este respeito, é significativo o surgimento de um burlesco completamente “solitário”, “Estavas a pensar em mim, Natasha?” (Ikalos’ li tebe, Natasha?). A. Averyanova encontra neste romance burlesco uma “relação com a tradição de animadas quadras de vaudeville” [1, 84]. E, de facto, apresenta-se-nos um verdadeiro lubok [estampa primitiva na Rússia], de carácter brioso e desembaraçado e textura “dançante”. Podemos entender a causa da aparição deste esboço de género puramente localizado, se soubermos a data da sua criação (1899, momento de saída da crise criativa prolongada) e se lermos a epígrafe: “Não! A minha musa não morreu...”. A visão sombria do mundo por Rakhmaninov estava condicionada, de certa maneira, pelas suas inclinações individuais subjectivas. No entanto, muito mais determinantes para esta “coloração” das composições de Rakhmaninov foram os aspectos da época na qual as criou. Ao analisar a cultura do “século de prata”, na qual inclui, com pleno direito, Rakhmaninov, A. Demchenko destaca tão característicos para a arte daquela época “estados de alma elegíacos de toda a índole, cuja amplitude de matizes vai desde uma leve tristeza até a mais escura melancolia”, salientando que por trás deles se escondia na maioria das vezes um “sentimento de cansaço da vida, mágoa da solidão, desencanto, amargura das coisas não realizadas, tristeza da despedida do que se vai embora para sempre” . Não podemos deixar de concordar com a ideia de que a “excepcional propagação do carácter elegíaco como um estado da alma faz considerá-lo como um dos mais expressivos sinais do Século de Prata” [45, 38]. É igualmente justa a conclusão de que “os estados de espírito densamente elegíacos levavam a uma visão trágica do mundo, a qual se tornou uma dominante no limiar dos séculos”, sendo que, neste caso, enfatizava-se “a desolação, o desespero, a imersão na escuridão total da qual não se vislumbrava saída”.
Parece adequado começar a análise dos motivos elegíaco-trágicos da arte vocal de Rakhmaninov pela sua expressão mais objectiva que se revela no género da chamada “canção russa”. Antes disso, dedicaremos breves palavras ao género propriamente dito pelo qual o compositor sentia bastante atracção. Uma destas experiências é o diálogo “Duas despedidas”, onde o canto na maneira popular com a sua coloração natural modal é ditado pelo vocabulário condizente do poema de A. Koltsov . Neste capítulo será analisada outra experiência musical ainda mais singular (“O anel”). A este respeito convém também citar os seus arranjos das melodias populares: ”Sopra, sopra, ventania”, “A canção dos burlak” [homens que puxavam barcos à sirga], “Belolitsy-rumianitsy vy moi”. Quanto à segunda canção, o compositor utilizou a melodia e a letra que constavam na colecção de Yu. Melgunov. Ao fazer o seu arranjo em 1891, ele antecipou a posterior interpretação por Shaliapin de uma outra canção dos burlak, “Hey, uhnem”, reproduzindo a aproximação gradual de uma procissão que vem de longe e, depois, o seu afastamento. “Belolitsy, rumianitsy vy moi” é uma versão de câmara da canção final das “Três canções russas” para coro e orquestra (o mesmo ano de 1926). 
O material popular foi trabalhado com brilho e imaginação, com a total liberdade da fantasia artística individual. Muitas coisas contam com o canto “falado”, com brincadeiras e subtextos, pressupondo o tratamento sonoro e fonético da trama melódica única na voz que é sustentada pela variação contínua da textura pianística, caracterizada pelos animados ritmos de dança. Através da natureza alegre transparece a ideia de amarga sina de mulher, que brota à superfície graças à moderação do ritmo no final, eliminação da textura de dança e articulação pensativa das últimas palavras: “Bem parece que me quer bater. / Mas eu não sei nem percebo por quê”.
Precisamente este motivo de amargo destino de mulher, condicionado pelas circunstâncias de origem social, foi desenvolvido em dois importantes exemplos de “canção russa” de Rakhmaninov relativos ao início da década de 1890. A primeira é “Oh, meu campo...” com a letra de A. K. Tolstoy, onde as linhas finais concentram em si toda a força de uma tristeza irremediável.

Os meus pensamentos espalharam-se à volta. 
Lá onde caiu um pensamento 
Cresceu uma erva-tristeza. 
Cresceu uma desdita sem fim. 

Rachmaninov demonstra aqui uma perfeita compreensão da “fala” musical popular russa, o que se revela na exposição da melodia numa diatônica natural modal rigorosamente cumprida e termina com a reprodução de uma complexa simbiose da canção-balada arrastada (caracterizada pela livre métrica com a alternância de 4/4 e 4/7) e do choro, cujas particularidades saem para o primeiro plano na cadência-vocalise. Torna-se, então, evidente o objectivo de toda a narração: aliviar com lágrimas “a desdita sem fim”. 

Convém destacar, sem quaisquer comparações complementares, a excelente interpretação deste romance por Konstantin Lisovsky( 1932). O cantor aproxima a sua maneira vocal à popular (o som é suficientemente “aberto”), canta com arrojo, amplitude e, ao mesmo tempo, com fortíssima tensão interior e dor imensurável. O ritmo marcadamente lento ajuda a criar o clima de tristeza e permite também alargar a escala da canção, transformando-a numa grande narração (cerca de cinco minutos de duração). Contribui a isto, numa escala ainda maior, o som da orquestra de instrumentos populares russos (autor da transcrição e maestro Vladimir Fedoseev), graças à qual tudo adquire cor nacional. Os intérpretes “relatam” a história em verso de amargura e infortúnio sem vislumbres, desvendando-a numa única onda de desenvolvimento dinâmico. O som da introdução orquestral é quase inaudível, parecendo chegar desde longe; o cantor começa com grande contenção, mp; depois começa uma escalada gradual da sonoridade culminando na cadência, enquanto que no final orquestral dá-se a sua rápida diminuição que leva novamente para as lonjuras sem limite. A dramaturgia interpretativa transmite, aqui, algumas particularidades da mentalidade nacional. 
Um pouco mais tarde, Rakhmaninov criou outra obra-prima no género de “canção russa”, “Aquele amor foi a minha desgraça…”, onde, apoiando-se na atitude critica condenadora característica para a poesia de T. Shevchenko (tradução de A. Pleshcheev), nos apresenta uma clara motivação social de um drama da vida. 

Aquele amor foi a minha desgraça.
Apaixonei-me por um órfão pobre.                                                                                                                                                           Esta foi a sina que me tocou! 
Separaram-nos homens fortes; 
Levaram-no, recrutaram-no... 
E eu, mulher de soldado, fiquei só, 
Numa casa alheia hei-de envelhecer 
Esta foi a sina que me tocou.

A solução musical tem muito em comum com o exemplo anterior: o carácter narrativo, sustentado, em particular, pelo tinido do arpeggiato de acorde (como um pormenor da cor nacional que neste caso vem do som de gusli [instrumento de cordas múltiplas mais antigo da Rússia]); o papel contínuo da melodia de choro em forma de “balanceamento” da terça descendente (re –  b, b - sol em g-moll etc.); vocalise-cadência no final etc. Mas, à diferença do romance anterior, altera-se o modo do protótipo de género (já não é uma canção arrastada, mas o romance urbano russo), transforma-se mais activamente a forma estrófica, mas o mais importante é que o todo é percepcionado como uma trágica confidência, contribuindo para tal a realização mediata do ritmo e entoação fúnebres. Neste caso, a essência humanista da arte de Rakhmaninov é particularmente evidente: a vocalise final soa como uma triste canção de embalar (como se a heroína estivesse a embalar o bebé tornado órfão, consolando-se na sua dor infinita). 
Nadezhda Obukhova (1886-1961, mezzo-soprano) elege um ritmo lento, o que reforça a sensação penosa, desafogando no canto a “desdita sem fim” com dor aberta. No episódio central isto é enfatizado pela introdução activa da entoação verbal, quando cada palavra está destacada mediante a pronúncia com cesuras. A especificidade desta interpretação consiste na sua aproximação à maneira popular, abrindo um pouco o som e formando-o desde o princípio de acordo com a expressão “uivo de carpideira”, contribuindo para isso o específico tom “balanceante”. Desabafando a dor feminina através do triste gemido, esta célebre intérprete transforma-o na cadência-vocalise numa verdadeira missa de corpo presente.      

A cantora sueca Elisabeth Söderström ( 1927-2009, soprano) começa a sua interpretação numa veia narrativa e ainda mais lentamente do que Obukhova. A combinação flexível do canto com a expressividade verbal é muito adequada. No entanto, durante o desenvolvimento o nervo de grande sofrimento fica cada vez mais exposto, enfatizado pela aceleração claramente tangível do ritmo e fortes acentos declamatórios (“Esta é a sina que me tocou... hei-de envelhecer”), de acordo com as indicações do compositor. 
É notável o conteúdo que confere a este romance puramente feminino o famoso cantor búlgaro Boris Hristov( 1914-1993, baixo) . Este sucessor directo das tradições de Shaliapin foi capaz de sentir a amargura do destino feminino não menos do que muitas cantoras. Hristov canta com sinceridade e liberdade excepcionais, ultrapassando todas as barreiras metronómicas. Ele entra com um canto “largo” lá onde é preciso “chorar as mágoas”, utilizando, em particular, o som filado na nota culminante. O restante é dominado pela palavra entoada com utilização de várias técnicas de acentuação do significado. Ele pronuncia intencionalmente algumas palavras em sílabas separadas (“e eu, mu-lher de sol-da-do ...”), arrasta algumas notas numa expiração dolorosa (“Esta é a sina que me tocou…”), introduz o efeito de soluço (a frase “recrutaram-no” que explica a essência do drama) e um grande número de flutuações agógicas, cesuras, nuances (inclusive, aproximando-se à especificidade de voz feminina), o que transforma a “canção” numa narrativa verdadeiramente romanesca. 
                                                               
Tendo definido a canção “Aquele amor foi a minha desgraça...” como uma trágica confidência, deparamo-nos com uma qualidade artística frequente em Rakhmaninov, a confissionalidade da expressão. Esta qualidade é mais tangível nas suas imagens de oração. Recorde-se o acima referido romance “Prece” com a letra de K. Romanov. Ela é ainda mais evidente no homónimo romance composto sobre um texto de Goethe na tradução de A. Pleshcheev:

Oh, meu Deus! Olha para mim, pecadora; 
Estou atormentada, a minha alma está doente, 
O meu coração está cheio de mágoa.
O meu Criador, é grande o meu pecado, 
Sou a mais criminosa na terra.

Rahmaninov apresenta a autocrítica declarada no referido texto como uma expressão de agitação tumultuosa, tormento do coração humano, dor da alma humana. 
Numa linha completamente diferente, os contornos da trágica confissão apresentam-se no romance “Diante do ícone”. No sentido emocional, tudo é muito reservado. Essa reserva está assegurada por uma melopeia narrativa e uma coralidade rigorosa e até ascética do acompanhamento. No entanto, a tragicidade do estado de ânimo (o drama de solidão) é ainda mais evidente do que no romance anterior. A triste coloração (Adagio, es-moll) transforma-se no sentimento de completa desesperança e do irremediável (ritmos fúnebres), nas constatações finais das últimas linhas de cada uma das duas estrofes de A. Golenishchev-Kutuzov:

Havia tanto amor e sofrimento, 
mas tão pouca esperança nesta prece..!

E os olhos do Salvador fixavam com dor 
Os olhos a pedirem o impossível.

Das duas posições polares assinaladas de expressão de trágica confissão Rakhmaninov certamente inclinava-se mais para a primeira. Nesse sentido, é extremamente reveladora a selecção de textos, característica para ele, - no limite da tensão emocional, muitas vezes com um matiz doentio. Por exemplo, estes versos de D. Merezhkovsky utilizados para o romance “Eu peço graça!..” (1906). 

Eu peço graça! Não me atormentes, oh primavera. 
Não te aproximes de mim com doentio afago 
E não acordes o coração do seu sono mortal 
Com a tua história pueril, mas comovente. 
Vê só como sou fraco, tem pena de mim! 
A tua brisa perfumada atormenta-me e queima! 
Comprei caro o esquecimento e a paz! 
Deixe-os para a alma cansada de sofrer...

De harmonia com o texto, a música revela uma poderosíssima luta interior de sentimentos, uma penosa agitação no vórtice de desditas. Este vórtice é transmitido mediante uma complexa construção de textura nervosa impulsiva e sobreposições polirítmicas de quintinas e sextinas com as semicolcheias sobre o movimento de colcheias nas vozes médias. O texto deste romance contém elementos de três motivos interligados que concretizam as causas da origem da relação trágica com o mundo: ilusões perdidas, desengano e desencanto com a vida. Como acontece frequentemente com Rakhmaninov, qualquer faceta de conteúdo pode vir a ter todo o tipo de interpretações. Se considerarmos o primeiro destes motivos, observamos, por um lado, a sua descrição suavizada, lírica (“Na morte do lugre”) e, por outro, uma visão extremamente sombria e pessimista que encontra a sua expressão final no texto de S. Nadson (“Junto à nova campa”):

Porquê viver, que esperar, 
Lutar e trabalhar: 
Não tenho mais ninguém para amar. 
Não tenho mais a quem rezar!

Impressiona muito a interpretação filosófica do tema das ilusões perdidas que encontramos no romance “Tudo passa...” (1906) com a letra de D. Ratgauz.
Tudo passa e não há retorno para trás. 
A vida voa para longe num instante. 
Onde estão as palavras que outrora soavam para nós? 
Onde está a luz da aurora que iluminava os nossos dias? 
Desabrochou uma flor, mas murcha amanhã, 
Arde a chama para logo se extinguir... 
Vem uma onda, mas outra se vai levantar... 
Canções alegres não posso cantar!

Este “antisermão” começa num tom bastante equilibrado, constatante, mas apesar de toda a objectividade da declaração deixa-se sentir, desde os primeiros compassos, a presença do sentimento do irremediável (é o es-moll habitual em Rakhmaninov para estados semelhantes e o passo funebremente lento da textura coral ascética do acompanhamento). E, a seguir, o crescimento dinâmico constante, acompanhado pela escalada igualmente constante da expressão, toma a forma de um grito de alma expresso pelas palavras “Canções alegres não posso cantar!”. 
Na interpretação deste romance também são concebíveis soluções bastante objectivas. 
Assim, Boris Gmyria ( 1903-1969, baixo), revelando toda a dor interna pela essência transitória de todas as coisas desta vida, narra a história com reserva e sábio equilíbrio, pronunciando a frase final com força e firmeza, mas sem pressão patética. 
Ivan Kozlovsky( 1900-1993, tenor) objectiva a exposição através do tom de sermão tão próprio dele. O ritmo lento e a dicção muito distinta aproximam o seu canto ao discurso de orador. Se a primeira estrofe é cantada com a máxima convicção íntima, já na segunda dá-se uma brusca escalada da dinâmica que leva ao pathos óbvio da última frase. O acompanhamento orquestral (orquestração de V. Yurovsky) engrandece o som deste monólogo filosófico e reforça o seu carácter publicista.
Tamara Siniavskaya ( 1943, mezzo-soprano)  cantou este romance com orquestra (arranjo e direcção de Evgeny Svetlanov). O seu timbre de profundo mezzo-soprano contribuiu a uma pronunciação algo alheada, constatante. A cantora começou calma e equilibradamente no plano emocional, tanto mais “chocante” resultou a frase final. Esta impressão foi enfatizada pelo tragicidade fatal do acorde final culminante acentuado pelo som tonitruante dos tímpanos. Obviamente, o que mais corresponde ao espírito deste romance é o colorido trágico, mas ao mesmo tempo muito pessoal. 
Mark Reizen ( 1895-1992, baixo) que começa muito lentamente e com aparente severidade vai construindo gradualmente, com a habilidade de mestre, um constante crescendo e accelerando até chegar à frase final. Contudo, permanece o tom sombrio e os sentimentos de desesperança e do irremediável, sustentados pelo ritmo de cortejo fúnebre no piano. 
Muslim Magomayev ( 1942-2008, baritono) canta o romance “Tudo passa” no limite de tensão trágica. O cantor mantém um ritmo muito moderado a fim de, sublinhando o carácter declamatório desta música, também evidenciar a palavra com a máxima clareza. Muito embora a emoção da dor se deixe sentir ao longo do romance (irrompe abertamente na exclamação final), a essência da interpretação é outra: através da especial dureza, até rigidez, do timbre, o cantor transmite com uma categoricidade implacável o sentimento do irremediável de tudo e de todos.  

Nos romances de Rakhmaninov, o tema de ilusões perdidas roçava directamente com o sentimento de desencanto de tudo e de todos. Este estado de espírito permeia o romance “Duma” [balada ucraniana] (letra de T.Shevchenko na tradução de A. Pleshcheev), cuja essência é, de facto, uma meditação sobre as dificuldades da vida, a impossibilidade de realizar os desejos e o absurdo da busca da felicidade. Ocasionalmente há arroubos de indignação, de desacordo com o “destino” (em contrastes pp - ff mais agitato), mas o resultado final é, inevitavelmente, o estado de profunda depressão. O abatimento psicológico também se manifesta na exposição por frases curtas, “rasgadas”, e nas sequências harmónicas com retenções do tipo VI-V que encerram em si uma amarga interrogação e a entoação de gemido. A coda fúnebre do piano sustenta-se precisamente nestas sequências, confirmando o significado das palavras: 
Impávido, observo o mundo,                                                                                                                                                          Sem lágrimas e sem sorrisos!

Uma das razões para a atitude céptica em relação à vida está expressa nos versos de A. K. Tolstoy para o romance “Existem muitos sons...” (1906), onde se constata o facto de que a azáfama diária afasta implacavelmente aquilo que é mais importante e significativo para a vida da alma.

Existem muitos sons no fundo da alma, 
Ideias vagas, canções por cantar; 
Mas são, em mim, eternamente abafadas
Pela chateza dos assuntos a tratar.

I. Stepanova cita este romance entre os exemplos “que surpreendem pela imprevisibilidade da solução e originalidade das nuances do sentimento”, argumentando-o de seguinte modo: “As duas estrofes do poema de A. K . Tolstoy encontram-se em oposição semântica: a primeira é reflexiva e fala sobre as preocupações entediantes que abafam os sons das canções por cantar, a segunda fala sobre a força da vida que, apesar de tudo, não deixa de encantar. O tom emocional do romance contradiz a ambas as partes, entrando em conflito tanto com a reflexão, como com a energia da acção. Este tom emocional engloba a inflexibilidade da vontade, expressa na cadência de acordes-passos, primeiramente silenciosos e depois, cheios de vivacidade” [69]. 
Apoiando, certamente, esta interessante colocação do problema, aqui expressa, convém salientar um conflito de outro tipo, citando antes esta conjectura de B. Asafyev: “E de novo vem à memória o romance “Existem muitos sons no fundo da alma”, onde, ao que parece, o compositor quis revelar a sua íntima emoção, fundamental e essencial” [33]. Acontece que, exteriormente, o compositor apresenta o texto em forma de constatação impassível e em tonalidade maior, mas este maior não traz alívio. O constrangimento interior e o estado penoso estão acentuados pela moderação do movimento (Adagio), e os contornos trágicos desta “marcha fúnebre” descobrem-se ao meio do romance, na transição para a homónima tonalidade menor. Verifica-se que o todo está construído como uma imagem de cortejo fúnebre e a conclusão em tonalidade maior soa como uma afirmação de desamparo na vida, falta de esperança e desespero. 
Por conseguinte, a característica “íntima, fundamental e essencial” da visão da vida de Rakhmaninov consistia no enterro das esperanças, no sentimento do irremediável. O desencanto ficava apenas a um passo da negação da vida. O compositor encontrou uma das expressões poéticas significativas de semelhante estado de espírito nos versos de D. Ratgauz (o romance “A noite”):

O coração está cansado de azáfama diária, 
A paixão dos desejos vai-se apagando nele... 
Já há muito que o meu fado trocista 
Me fechou todos os caminhos para a felicidade.

O romance “Há muito que o amor…” (“Davno v liubvi”) (1896, letra de A. Fet) apresenta uma versão “particular” de completa decepção. 

Há muito que o amor não traz deleite. 
Suspiros sem resposta e lágrimas sem alegrias; 
O que era doce, tornou-se amargo.                                                                                                                          Murcharam as rosas, dissiparam-se as fantasias. 

Na sua solução musical, o compositor confere a este tema um som trágico. O momento entonacional mais característico é a redução da escala cromática, ao mesmo tempo que o desenvolvimento do mesmo motivo cromático na textura pianística com retenções de segundas imita suspiros tristes e lágrimas. Tudo está destinado a criar a sensação oprimente de completa desolação, e os tormentos da alma são enfatizados na frase final: “Ah, sofro tanto...” . A linha desta composição encontra a sua continuação, mesmo a nível textual, no romance “Tanta dor que eu sinto...” (1902, letra de G. Galina). 

Se a velhice viesse mais cedo. 
Se a geada brilhasse nas madeixas. 
Para o rouxinol não cantar para mim. 
Para a floresta não farfalhar para mim. 
Para a canção não tentar soltar-se da alma 
E voar, através dos lilases, para longe. 
Para eu não lamentar, nesta calma, 
Ter perdido algo na vida! 

A frustração cruciante gera um tipo especial de agitação sombria e amargura a ferver no limiar de dor. Uma avalancha da alvoroçada textura figurativa do piano (com combinações rítmicas de grande dificuldade para o conjunto), após uma breve refreação no recitativo fúnebre no meio, leva à espiral culminante da desesperada confissão, o que representa um dos exemplos mais fortes do expressionismo rakhmaninoviano. 

Dois cantores contemporâneos interpretaram este romance quase no ritmo idêntico. O tenor lírico de Sergey Lemeshev( 1902-1977, tenor)  soa com ardente emoção e grande sofrimento. É a emoção do coração sofrido que põe a nu a dor da alma. Ao interromper no meio a tempestade de emoções por um instante, o cantor pronuncia com ressentimento as palavras “indesejadas” (“Se a velhice viesse mais cedo...”). Seguidamente, entrando na zona de culminação (“Para a canção não tentar soltar-se da alma...”), revela a dolorosa contradição entre o insuportável da existência e uma ardente vontade de viver. 
O tenor dramático de Georgiy Nelepp (1904-1957) sugeria uma interpretação mais vigorosa deste monólogo. É impressionante o sofrimento verdadeiramente profundo que o cantor revela na sua execução. Apoiando-se nas melhores tradições da escola vocal russa, o cantor consegue um enunciado extremamente sincero de cada palavra (incluindo o amplo uso do som filado). Ele desenvolve a culminação dramática com todo o vigor da sua grande voz. Com um ritmo geral um pouco mais acelerado que o de Lemeshev, Nelepp faz um fortíssimo rubato na última frase (“... ter perdido algo na vida!”). 

Mais tarde, os artistas procuraram possibilidades para uma exacerbação ainda maior da expressão. Irina Arkhipova  ( 1925-2010, mezzo-soprano) (S. Stuchevsky) não canta apenas com a máxima sinceridade, ela empenha-se em descobrir o nervo de sofrimento, sendo absolutamente franca na expressão de total desespero. Para este efeito, ela, de certa forma, até escande na culminação. O contributo é dado pelo contraste entre a tempestuosidade das secções extremas, soando no máximo da dinâmica de volume, e a brusca queda-refreamento no meio do recitativo, onde tudo cai em desânimo, revelando o sentimento de estar perdido na vida.
                                                                   
Ao longo do processo de análise dos romances de carácter trágico houve, de passagem, referências a certos aspectos psicológicos. Às vezes, estes são tão essenciais que exigem um estudo separado, especial, o que será feito nesta secção final do capítulo. Comecemos, novamente, por uma composição de carácter folclórico. 

“O anel” (1906) na realização musical de Rakhmaninov adquiriu um sistema de som absolutamente especial, em muitos aspectos inesperado. Este aspecto está influenciado pela trama igualmente inesperada de A. Koltsov que se refere à situação de predição do futuro por fórmula mágica num verso muito livre.

Vou acender uma vela de cera ígnea, 
vou fundir o anel do meu amado... 
Acende-te, arde, oh chama fatal! 
Dessolda, derrete ouro puro! 
Sem ele, não preciso de ti. 
Sem ti na mão há pedra sobre o coração. 
Por cada olhar um suspiro e muita saudade. 
E os olhos choram lágrimas amargas. 
Será que volta? 
Será que manda notícias para me consolar? 
Não há esperança na alma... 
Desfaz-te em lágrimas de ouro, 
Oh lembrança do meu amado! 
O anel está intacto e preto no fogo 
E tilinta na mesa a memória eterna...

De acordo com o carácter folclórico do texto, o compositor constrói a linha vocal baseada principalmente na diatónica natural modal, conseguindo, contudo, transmitir na música o complexo estado psicológico relacionado com o influxo de ânsias, medos e até pesadelos, invocando-se de novo o expressionismo de Rakhmaninov. O crescer de uma atmosfera vaga, indistinta, mística tem por base, no piano, as vibrações nervosas dos passos de terça, variando de diversos modos ao longo da exposição textural. O princípio exorcista revela-se com toda a evidência no enunciado do feitiço “Acende-te, arde, oh chama fatal! Dessolda, derrete ouro puro!”, reproduzido por “zaklichka” [chamamento] na exclamação de terça com acentos fortes. Faz sentido citar uma das recordações sobre a execução pelo próprio compositor: “Ele estava particularmente atento ao romance “O anel”. Acompanhamento com semicolcheias. Tocava cada grupo, fazendo accelerando, o que dava a impressão do rolar do anel. Pedia para cantar a parte central como um feitiço cismático e a última, como um sussurro na hora da morte” [33]. 
Rakhmaninov também era capaz de conferir forte psicologismo a um enunciado de carácter publicista. O romance “Não pode ser!..” (“Ne mozhet byt!”) (1910, revisto em 1912), é dedicado à memória de Vera Komissarzhevskaya, cuja morte chocou, naquela altura, toda a Rússia. O compositor reagiu a este triste acontecimento, tendo escolhido o poema de A. Maikov, no qual precisou, obviamente, da exclamação inicial: “Não pode ser! Está viva!”. Precisamente com este “grito de desespero”, como a fonte principal, sustentada pelo impetuoso pathos dos acordes de piano com segundas “cortantes”, começa o relato sobre um complexo estado reflexivo e a posterior “caída” da expressão até completa prostração. 

Estes desafogos são frequentemente cheios de reflexões sombrias. No monólogo trágico “Noite” (1900), elas estão programadas mediante penosas e significativas reticências do texto de D. Ratgauz. “Estou só… O coração desfalece… A vela apaga-se...” etc. No meio da forma de três partes, o estado ansioso é sustentado pelo insistente motivo de toque de sino e a pulsação de tercinas na parte de piano, e em episódios extremos pela repetição igualmente insistente do motivo figuracional rotativo, acompanhado por batidas na prima tónica do “motivo do destino”. Em geral, a crescente chama de desarmonia com o mundo e forte sofrimento relacionado com isso é coroada com a constatação do sentimento de desânimo e desesperança total. 
O colapso das esperanças e aspirações do indivíduo encontrou a sua expressão em Rakhmaninov, com maior frequência, através do tema de solidão. O drama da solidão, na sua perspectiva psicológica, foi transmitido de uma maneira muito forte nos romances “De novo só” e “Excerto de A. Musset”. No primeiro deles (1906), encontramos outro exemplo de expressão de tipo dialógico, originada pela respectiva construção da sequência verbal (T. Shevchenko na tradução de I. Bunin).  

Tão luminosa e colorida é a Primavera!.. 
Olha-me nos olhos, como antes, 
E diz porque estás tão triste, 
Porque te tornaste tão carinhosa? 
Mas tu guardas silêncio, delicada, como uma flor... 
Oh, não digas nada! Livra-me da tua confissão... 
Reconheci este carinho de despedida... 
De novo, só!

Aqui, o pico de psicologismo cabe a Più vivo (“Mas tu guardas silêncio...”), onde se manifesta uma incrível subtileza de nuances emocionais e tudo se baseia na vibração das harmonias de grau VI em d-moll e tríade aumentada desde fa, com a sobreposição das perguntas ansiosas do motivo melódico de tétrades, seguidos pela lógica explosão de desespero. 
Comparemos mais uma vez a execução de dois tenores. Sergey Lemeshev( 1902-1977) (N. Walter) revela o estado de ânimo com excepcional emoção, interpretando a parte central (apelos à amada com carinho e comoção) com extrema sensibilidade e culminando o romance com um grito de dor. Para Georgiy Nelepp (1904-1957) e o pianista M. Sakharov é característica a aproximação completa à intenção do autor. A escolha dos ritmos, reflectindo o acentuado contraste psicológico, é aproximadamente a mesma que na interpretação anterior. Sendo assim, há explosões de impulsos dramáticos e uma forte dinâmica de volume nas secções extremas e, em Moderato, o apelo à mulher amada com suavidade, ternura, esperança secreta e espera nervosa, com a intenção de adiar o momento de desfecho pelo maior tempo possível. 
“Excerto de A. Musset” é das expressões mais marcantes do psicologismo nos romances de Rakhmaninov que abordam o tema da solidão. O texto traduzido por A. Apukhtin é, sem dúvida, muito adequado. 

Porque o coração magoado bate tanto, 
E pede, e anseia a paz? 
O que me perturba, assusta na noite? 
A porta bateu, soltando um gemido... 
A luz do candeeiro que se apaga... 
Meu Deus! Sinto o peito apertado! 
Alguém me chama, sussurra sem alento... 
Alguém entrou... A minha cela está vazia, 
Não há ninguém, é o relógio que deu meia-noite... 
Oh, solidão, oh, miséria!

Igual que no romance anterior, o psicologismo, aqui, está concentrado no episódio do meio: o recitativo extremamente ansioso de escuta atenta e, ao fundo, as aflitivas batidas do pêndulo de tempo (prima tónica em partes iguais no registo alto, sendo exactamente 12 batidas enquanto a materialização da réplica “... é o relógio que deu meia-noite”). O restante personifica a tempestade de batimentos convulsivos do coração, uma torrente de ansiedades, medos e sentimento fatal do irremediável. Esta tempestade e esta torrente são assegurados pela virtuosíssima parte do piano que reproduz também o grito final de desespero (ff, appassionato), percepcionado como o resumo do fracasso total na vida. Aqui somos confrontados com tamanha intensidade do expressionismo de Rakhmaninov, que seria capaz de colocar o pianista à beira de afectação melodramática. 
Passando para as interpretações, convêm primeiro citar o testemunho da cantora F. Petrova (1896–1975)  sobre o trabalho preparatório do autor: “No “Excerto de A. Musset”, na parte do meio com as palavras “alguém me chama, sussurra sem alento”, ele pedia dar um som quase irreal, enquanto que ele próprio tocava a nota repetida de acompanhamento de tal forma que ela parecia um gemido humano [33, 415]. 
Na interpretação deste romance observamos duas tendências principais, a de sua apresentação puramente expressiva e a de manifestação de atitude vivificante. 

Sergey Lemeshev (1902-1997, tenor) canta com dramatismo e emoção, mostrando um grande sofrimento e levando a ansiedade das emoções ao nível de verdadeira tragédia. Admitamos que a parte “cantada” parece mais bem sucedida do que a de “recitativo”, onde a sua execução se limita a uma notável transmissão da sensação de alerta. Neste episódio o pianista A. Makarov toca com grande sensibilidade e convicção psicológica, ainda que no posfácio pianístico se deixe sentir um pathos algo exagerado. 
A interpretação de Elisabeth Söderström ( 1927-2009, soprano) (V. Ashkenazy) distingue-se pela expressão máxima plenamente justificada. Este máximo é, em certa medida, determinado por um ritmo acelerado. Mas o mais importante consiste no tom emocional da interpretação que assenta na vivência limite do momento, na tensão febril, no desvendar da sensação de uma espera ansiosa, no medo e sofrimento, o que no fim leva, logicamente, a um grito de desespero. 
Como já foi mencionado, a par de interpretações claramente expressivas, semelhantes às que acabamos de referir, também existem aquelas em que, apesar da tragicidade da situação catastrófica do “Excerto de A. Musset”, se afirma, na medida do possível, uma atitude corajosa perante a vida. 
Irina Arkhipova (1925-2010, mezzo-soprano) elege um ritmo ainda mais rápido do que Söderström, mantendo, contudo, o fraseado e a apresentação de palavra impecáveis. Semelhante ritmo ajuda-a a aumentar ainda mais a “temperatura” da tensão emocional. Como que reagindo directamente à frase “Porque o coração magoado bate tanto...”, ela transmite a trágica confissão num movimento impulsivo, literalmente em explosões de impulsos dramáticos. Mas nesta expressão, magnificamente sustentada pela “tempestuosa” textura pianística (Yakov Flier), é bem palpável o estóico desejo interior de opor-se às adversidades, contribuindo para tal o tipo predominantemente “cantado” do enunciado. 
Dmitry Hvorostovsky ( 1962, baritono) recorre a um ritmo muito mais moderado , o que por si mesmo muda um pouco as “coordenadas” de execução. O cantor conduz a narração em nome de um personagem corajoso, capaz de resistir às circunstâncias fatais. Uma profunda emoção e um fortíssimo dramatismo servem, no seu caso, à recriação da imagem do mar de luta na vida. E o episódio do meio, para ele, é uma pausa temporária, momento de escuta atenta e ponderações intensas, depois das quais o seu herói se lança novamente no abismo de batalhas dramáticas, superando dentro de si medos e pesadelos da existência.

Сapítulo Terceiro     
3. PRINCÍPIO DE DIALOGICIDADE
A par da importância das formas monológicas, toda a obra vocal de Rakhmaninov é permeada pela acção do princípio de dialogicidade. Contudo, manifesta-se raramente de forma directa, aberta. Assim é a composição intitulada “Despedida”, com o subtítulo “Diálogo” do autor, ou a situação convincentemente representada do inesperado encontro dos ex-amantes no romance “Encontrámo-nos ontem...” (ambos os romances foram compostos no mesmo ano de 1906). Na primeira das obras citadas o compositor recorre a vozes contrastantes: o barítono que “pergunta” e o soprano que “responde”, o que está adicionalmente acentuado pelos respectivos deslocamentos dos registros da textura pianística. Composição totalmente aparte, esta “encenação vocal” teve como distante prototótipo o número final do ciclo de Glinka “Despedida de São Petersburgo”. Bastante diferente, mas não menos original é o quase-diálogo “Encontrámo-nos ontem”. O investigador J. Culshaw comenta o seu conteúdo poético da seguinte forma: “Esta é uma transformação incomum de um poema estranho de Polonsky. O poeta descreve o encontro com sua ex-amada. O seu amor de outrora arrefece à vista do seu olhar apagado e sorriso trágico; ela compreende os seus sentimentos e despede-se com tristeza do homem que a amou no passado, ao mesmo tempo que na mente dele soam as palavras: “Adeus, nos despedimos para sempre, criatura perdida, mas doce!” . A singularidade desta obra de Rakhmaninov é representada pelas várias linhas de realização musical. O triste relato sobre o arrefecimento da paixão é aparentemente feito de uma maneira objectiva e reservada (daí, o diapasão bastante limitado da linha vocal), mas interiormente deixa-se sentir o pulso nervoso da emoção de sofrimento escondido, dor de alma (frases curtas, como que rasgadas). N. Kuzmina considera este romance como um exemplo de forma declamatória directa [4, 158-162]. Frise-se que a continuidade do desenvolvimento é baseada aqui no método de movimento de harmonias sem resolução na tónica. Outro efeito expressivo especial consiste em que a parte do piano pareça reduzir-se aqui apenas ao acompanhamento mantido numa chave ritmico-harmónica comum, só que este acompanhamento forma uma espécie de “margens de granito” da locução poético-musical. N. Malysheva observa com toda a justeza: “Toda a música do romance parece estar presa por uma sólida carcaça de métrica sincopada de duas partes. A constância desta métrica rigorosa caracteriza a reserva interior dos personagens que se encontraram de repente depois de ter vivido um drama de amor. A rigidez do esquema métrico da música parece não permitir perturbar o constrangimento interior criado nos sentimentos dos personagens” [55, 157].  É interessante o testemunho da cantora F. Petrova: “Quando estávamos a cantar “Encontrámo-nos ontem “, tive pela primeira vez a ideia clara da força de sentimento dramático que este romance em recitativo esconde. Sergey Vasilievich pretendia uma grande expressividade verbal e, evidenciando as mínimas e, em especial, colcheias e semicolcheias na frase final de piano, enfatizava ainda mais a linha dramática de toda a composição. Ele lembrou-se de Shaliapin, com quem tinha colaborado na primeira execução deste romance em Moscovo. Toda a interpretação foi construída sobre grande contrastes na coloração do som e recitativo expressivo“ [32, 415]. 
Em conclusão desta série de referências, vamos citar o testemunho da filha do grande baixo: “Fyodor Ivanovich gostava muito do belo romance “Encontrámo-nos ontem” de Rakhmaninov. Ao cantar este romance, ele criava uma imagem emotiva e comovente. A última frase, "Adeus, criatura perdida, mas doce”, soava com particular expressividade, como se estivesse a perder-se ao longe” [32,173-174]. Uma gravação do cantor proveniente dos arquivos dá uma ideia de viva expressividade verbal da sua interpretação e de algumas técnicas específicas de dramatização da narrativa: ele dá a réplica “Oh meu Deus!” quase a gritar, canta as palavras da mulher em falsete, diz a última frase com um soluço. 

A execução de Pavel Lisitsian ( 1911-2004, baritono)(A. Erokhin) representa uma interpretação moderna deste romance. Apesar de todo o comedimento, ele segue com grande sensibilidade todas as peripécias do dramático encontro dos ex-amantes, conferindo desde o início um tom nervoso ao relato. Ele acciona todos os recursos do seu barítono lírico para transmitir com a máxima convicção a ternura e compaixão que o herói sente pela mulher. Esta simpatia atinge o limite, quando ele canta com tons de falsete “por ela”. 

Dmitri Hvorosovsky( 1962, baritono)  também recorre a semelhante meio-falsete. O cantor começa o relato com muita calma, tanto mais impressionante é a volta que o drama dá (a partir das palavras “Oh, meu Deus, como ela, desde então, tem mudado”). A sua interpretação distingue-se por uma evidente suavidade. Ele conduz a linha vocal a lembrar a natureza de discurso, mas um discurso muito suave, livre, flexível, natural e confidencial. A mesma suavidade revela-se no tom de profunda compaixão, calor humano, tacto e delicadeza, mimando ao mesmo tempo o sentido do belo, presente invariavelmente neste cantor. 

O princípio de dialogicidade manifesta-se indirectamente, por exemplo, durante a análise no primeiro capítulo de sentimentos amorosos era possível reparar nos casos quando o herói se dirigia directamente à sua amada (entre os exemplos mais evidentes, “Oh não, imploro, não vás embora!..”). Um apelo semelhante ao interlocutor ou mesmo a um grande público está presente no conjunto de romances “publicistas” do compositor, penetrando por vezes mesmo nos romances puramente líricos (por exemplo, “Está-se bem aqui...”). 

Um tema separado é a variedade de tipos de interacção da parte vocal e pianística na variante da sua autonomia suficiente. Na justa opinião de B.Yavorsky, “nos romances de Rakhmaninov, o plano vocal e instrumental no seu aspecto dramatúrgico-semântico são quase equivalentes, visto que a parte do piano assume a função de um estrato expressado de modo independente” [71]. Não deixa de ser notável que, em relação a um dos exemplos concretos (“Triste é a noite...”), Yury Keldysh insista: “Rakhmaninov captou muito bem a polissemia lírica do texto poético, transmitindo-a mediante a combinação simultânea de vários planos musicais independentes”. [47,129]. 
Encontraremos exemplos no conjunto de composições, geralmente agrupadas sob o título de “romance oriental”. Dois deles tem a letra de N. Minsky e encontram-se lado a lado no op.14, “Ela é linda como o meio-dia...” (n.º 9) e “Na minha alma...” (n.º 10). Em ambos encontramos a interacção patente de dois planos: o tematismo do piano (personificação do sonho), o estrato vocal (nostalgia do sonho). Isto é particularmente evidente no segundo dos romances, onde precisamente o mélos do piano organiza a carcaça da forma, coroando toda a exposição. 

Ambas as obras são declarações de amor, e as diferenças consistem na natureza da relação entre o “objecto” e o “sujeito”. No romance “Na minha alma...” fala-se sobre o desejo de despertar o sentimento recíproco (“incendiar o teu frio olhar”). A cadência acentuada, até lentidão, do movimento transmite antes de mais nada a frieza da amada, enquanto que a paixão amorosa apresentada numa ampla gama de contrastes se revela ora como um sentimento velado (ocultar o mais possível, ppp), ora como um sentimento revelado (impetuoso ff). Domina, em qualquer caso, a coloração luminosa da celebração ditirâmbica. 

”Ela é linda como o meio-dia...” é diferente. Duas estrofes do texto explicam a oposição semântica reflectida na música. 
Ela é linda como o meio-dia. 
É mais enigmática como a meia-noite. 
Os seus olhos não choraram 
E o coração nunca sofreu. 
E eu, cuja vida é luta e mágoa, 
Estou destinado a sofrer por ela. 
Assim o mar em eterna agitação 
Está apaixonado pela costa silenciosa. 

A leve melancolia de admiração hedonista da beleza é substituída na segunda estrofe por uma espécie de “politonalidade”: a ornamentação despreocupada e elegante da parte do piano (ídolo, objecto de culto) e os desafogos sofredores da voz, chegando a pranto no vocalise (dor do sentimento não respondido).


Entre os romances “orientais” de Rakhmaninov, “Não cantes mais, formosa donzela...” (1892) merece menção especial. É uma verdadeira pérola da sua lírica de romance e uma das melhores interpretações musicais do famoso poema de Pushkin (como é sabido, foi musicado por Glinka, Balakirev, Rimsky-Korsakov, Taneyev, Liadov, Ippolitov-Ivanov, Khrennikov e outros). Neste caso, trata-se do papel independente e muito importante do piano que muito acrescenta à voz, sendo que em Meno mosso a linha instrumental iguala a voz no tocante à força expressiva. De certa forma, ela é o núcleo e o “encenador” da efusão amorosa, o que é especialmente perceptível nos momentos de intermédios e ainda mais na apresentação do tema “emoldurante”. Enquanto “vinheta”, este tema exibe uma bela imagem, na qual chama a atenção a descida de terças pelo cromatismo realizada em absoluta sequência (posteriormente, semelhante cromatização permeia toda a “via” do piano). Na qualidade de posfácio, ela leva gradualmente o relato para a bruma do tempo e do espaço, dissolvendo-se neles como uma visão. 

As interpretações do romance “Não cantes, formosa donzela...” distinguem-se pela homogeneidade e a ausência de múltiplos estratos imagéticos e subtextos. No entanto, a dialogicidade nele presente requer uma adequada abordagem conceptual. Obviamente, os vários matizes interpretativos são igualmente possíveis. 
Assim, Evgeny Nesterenko( 1938, baixo) confere ao romance uma coloração arrojada, introduzindo para este efeito harmónicos profundos do seu baixo e uma maior contenção no tom. O piano (E.Shenderovich) auxilia as intenções do cantor, observando o mesmo carácter objectivamente equilibrado do enunciado e, por vezes, uma emotividade algo neutralizada. No entanto, de tempos em tempos, transparece uma leve entoação de gemido, preparando a irrupção do sentimento de amargura, dor, infinita tristeza que se dá na culminação (“...mas tu cantas”). A reprise em abundantes tenuti, com ritmo retardado e frágil cor de falsete desvenda a verdade de profundo sofrimento. 

A gravação que deixou Boris Gmyria( 1903-1969, baixo) (L. Ostrin) é um exemplo de profunda compreensão da execução. O sucesso desta interpretação é devido principalmente ao facto de o cantor também utilizar na mesma medida e no máximo os meios expressivos quer da música, quer da letra de Pushkin. Revelando uma grande flexibilidade na fusão do canto e declamação, Gmyria apresenta-se aqui, em primeiro lugar, como um grande mestre de expressividade verbal e, a partir dela, interpreta livremente a linha melódica, subordina à revelação do significado da linha verbal quaisquer nuances da parte vocal. Numerosos tenuti e ritenuti, pausas e cesuras estão sempre profundamente justificadas, por introduzir traços necessários neste relato poético-musical. Por exemplo, uma pausa significativa após a interjecção “Infelizmente!” faz escutar atentamente o texto que se segue, explicando a causa deste suspiro de pesar. As cesuras, colocadas na frase “E a estepe... a noite... e, ao luar…” (as reticências aqui introduzidas são para ilustrar melhor), enfatizam os preciosos momentos de felicidade passados. O abrandamento na frase-chave “os traços da minha amada que está longe” (em especial, na palavra “longe”) dá um ênfase forte à imagem de um sonho inatingível. Em todos os casos semelhantes, o pianista demonstra a compreensão absoluta da ideia do cantor, reagindo solicitamente às mínimas inflexões da entoação vocal e verbal (essa sensibilidade é especialmente patente nos momentos de canto em falsete, quando o som do piano lembra sotto voce). 
O acima dito permite a estes dois músicos criar um comovente poema do anseio pelo ideal. Um anseio oculto, mas profundo e desesperado. Oculto, uma vez que apenas uma frase, a que abre a exposição e desenvolvimento (“Não cantes, formosa donzela, diante de mim…”), soa como uma invocação, com uma nota aberta de sofrimento. No restante, a dor do sofrimento e os tormentos da alma escondem-se por dentro. Não é por acaso que o cantor introduz o falsete tão amplamente (se nos lembrarmos mais uma vez de Shaliapin, ficará claro quão formidável ele pode ser num baixo, quando se trate de verdadeiro mestre). A par da tradicional inclusão pelos baixos do falsete na réplica (desde a frase “Elas recordam-me...” e até ao fim), convém salientar outro aspecto. Gmyria faz a culminação nas palavras “Aquela doce e fatal aparição… // Esqueço-a, quando te vejo; // Mas tu cantas...”), seguindo uma ruptura em forma de significativa cesura, após a qual o cantor muda para falsete (“e perante mim vislumbro aquela aparição de novo”): não “a carne”, mas precisamente “a aparição”, e, respectivamente, não o som, mas apenas um eco. 

Rakhmaninov, a quem costumam considerar, no tocante à sua lírica vocal, um compositor de orientação introvertida, talvez, na mesma medida, pode ser também “extrovertido”. No seu património artístico, há inúmeras declarações de carácter publicista, onde os heróis da sua música intervem em diálogo aberto com o mundo exterior. As declarações deste tipo são muito variadas, nomeadamente, pelo grau de expressão do princípio publicista. Pode tratar-se de uma mensagem amigável, destinada para ser pronunciada em público por ocasião de um evento solene. Um exemplo absolutamente original, embora localizado, de tal discurso público é a “Carta a K. S. Stanislavsky de S. Rakhmaninov” (1908). 

Entre os pronunciamentos publicistas de Rakhmaninov predominavam os que proclamavam a fé nos aspectos positivos da vida. Não podia ser de outra forma naquela modalidade do género que podemos designar como romance-apelo. Dois vivos exemplos deste tipo foram criados no mesmo ano de 1906, incluídos no mesmo op.14 e colocados lado a lado (n.º 11 e n.º 12). Pelo carácter do texto (S. Nadson), ”Está na hora!” é uma aberta proclamação, cheia de pathos civil. 

Está na hora! Aparece, oh profeta! 
Com toda a força da tristeza, 
Com toda a força do amor 
Apelo eu a ti! 
Olha, estamos caducos, 
Olha, estamos cansados. 
Como somos impotentes 
Nesta luta cruel! 
Agora ou nunca! 
A mente morre, 
A vergonha extingue-se, a consciência dorme. 
Não se ve luz alguma. 
Apenas as nulidades 
Elevam as suas vozes.

 
A força da dura invectiva retratada na música é acrescida pela escolha da tonalidade (sombrio es-moll), a prescrição de Allegro appassionato e a exigência de forte fortíssimo nas partes culminantes. O papel do principal meio expressivo é assumido pelas entoações duras, escandidas do apelo (quarta, quinta) da parte vocal e o forte pathos das tríades da textura pianística. 
Ao lado do romance “Está na hora!” no op.14 encontra-se o “Águas de Primavera”.

Ainda os campos branquejam de neve, 
Ma já se ouve o barulho das águas de primavera 
Que correm e acordam as margens sonolentas. 
Correm, brilham e anunciam... 
Anunciam para todos os cantos: 
”A Primavera está a chegar! A Primavera está a chegar! 
Somos mensageiros da jovem Primavera. 
Ela mandou-nos à frente!”

 Os versos de Tyutchev escritos noutros tempos, adquiriram, graças à encarnação musical de Rakhmaninov, um significado muito actual, tendo soado como uma metáfora de despertar social, símbolo de viragem para novos horizontes de vida, luminosas lonjuras, futuro ansiado. V. Vasina-Grossman observa com razão que “não é por acaso que o “Águas de Primavera” era percebido pelo público como uma expressão da sede de libertação que a Rússia estava a viver naquela altura” [19]. A sensação de inigualável elevação de espírito e ardente entusiasmo exigiu um discurso hínico-entusiástico. A natureza convidativo-apelativa da entoação revela-se em insistentes apelos repetidos numa nota, em passagens de fanfarra pelos sons da tríade na afirmação “A Primavera está a chegar!”, colorida pelas vivas confrontações tonais do tipo Es-H, Es-Ges (=Fis). As exclamações do cantor “levantam fervura” por cima da textura “espumosa” do piano, à qual se refere, em primeiro lugar, a indicação do autor Allegro vivace. Resta salientar a combinação, característica para Rakhmaninov, mas não menos surpreendente, do manifesto pathos da imagem principal e o instante de suave devaneio no meio (o “semente” deste Andante amadureceu na frase anterior “Somos os mensageiros da jovem Primavera”). 

A interpretação do “tandem” Tamara Milashkina( 1934, soprano) - Berta Kozel conseguiu um bom equilíbrio entre a voz e o piano, apesar de a pianista apresentar o material de um modo muito vivo, a lembrar fortes ressacas de ondas. A cantora responde à excelente tempestade, “levantada” pela inspirada execução de Kozel, embora não seria demais um maior entusiasmo e fogo para transmitir a essência da obra. 
Uma variedade de género que na esfera de obra musical “publicista” de Rakhmaninov ocupa um lugar muito especial é a mensagem espiritual. Através da introdução desta designação, A. Demchenko constata a aparição natural deste género na atmosfera de iminência das transformações históricas radicais que já estavam a acontecer no início do século XX. Depois de recordar que as universalmente reconhecidas obras-primas de música sacra russa do início do século XX são dois grandes ciclos espirituais de Rakhmaninov, “Liturgia de São João Crisóstomo” (1910) e “Vigília” (1915), o investigador explica-o não só pela dimensão artística dessas obras, como também pelo interesse persistente do compositor pelo desenvolvimento da problemática moral. Como o testemunho mais importante disso, aponta o nascimento na obra vocal daqueles anos do compositor do “género de mensagem espiritual direccionada para inteirar da adversidade no mundo humano, condenar a ignorância, a vaidade, o desprezo pelas coisas sagradas, afirmar a ética do estoicismo como a suprema expressão do imperativo moral” [44, 129]. Na qualidade de exemplos concretos, cita-se “Cristo é ressurreito!”, “Obrotchnik” [camponês da gleba tributário], “Ressurreição de Lázaro”, “Do Evangelho de São João”.

CONCLUSÃO

Apesar de Rakhmaninov ser predominantemente compositor “de piano”, a voz e o piano confluíram com êxito no leito da sua obra de romance. Quando se fala de tal fusão, tem-se em vista o papel importante que a parte do piano ocupa nas obras vocais do compositor. Ela desempenha a função de acompanhamento em raríssimas ocasiões e apenas por considerações especiais (por exemplo, no romance “Encontrámo-nos ontem...”). Geralmente, a textura pianística aparece detalhadamente elaborada, muito desenvolvida e, em muitos casos, extremamente saturada, adquirindo uma envergadura verdadeiramente concertística, o que exige o mais alto nível de arte interpretativa para a sua realização. Nesta sua qualidade, a parte do piano resulta, com frequência, equivalente ao material de canto pela sua importância e força expressiva. 

Como regra, Rakhmaninov sente-se apertado nos limites impostos pela pronúncia puramente vocal. Daí não só a grande importância da parte do piano como tal, intervindo em vários tipos de emparelhamento dialógico com a linha vocal, como também a “moldura” instrumental (“prefácio” e “posfácio”), a par de diversos interlúdios. Neste aspecto, é especialmente significativo o papel de poslúdios de piano que são quase obrigatórios nos romances de Rakhmaninov. Podem ser, ocasionalmente, bastante extensos, transformando-se no verdadeiro quadro sonoro (“Margaridinhas”, “Sonho” sobre os versos de F. Sologub). A sua finalidade, em relação ao significado, é extremamente variada: a confirmação do resultado alcançado (“Abril! Dia festivo de primavera…”, “Canção do desiludido”), a culminação geral incluindo a apoteose final (“Não acredites em mim...”, “Que alegria...”), a luz de esperança reparadora (“ Tirou-me tudo”, “De novo só”), estado de sofrimento (“Triste é a noite...”, “Oh não, imploro, não vás embora!”), pós-escritos de toda a espécie (“Às portas do santo mosteiro...”, “Ressurreição de Lázaro”, “Obrotchnik”, “Melodia”), etc. 

Se nos debruçarmos sobre a parte de piano como um todo, em alguns casos é precisamente ela que assume a principal carga expressiva, torna-se o núcleo da exposição, organiza a carcaça da forma, desempenhando na extensão desta um papel “encenador” e deixando para a voz uma função mais narrativa (comunicação e narração) (“Na minha alma...”, “Está-se bem aqui...”, “À minha janela”). Vale a pena de lembrar a opinião geral de Rimsky-Korsakov sobre os romances de Rakhmaninov: “Em termos gerais, esta não é a música de câmara, não é o estilo de câmara... O acompanhamento de muitos romances é demasiado complexo no plano pianístico... Acontece até que precisamente na parte do piano, e não na voz, está concentrado o significado principal e o interesse artístico do romance, de modo que, propriamente falando, resulta uma peça para piano com a participação do canto” [31, 350]. 
Avaliando o contributo de Rakhmaninov na evolução do romance clássico russo, além do já referido maior papel da parte de piano, é necessário destacar a excepcional variedade de modalidades de género. De facto, se tentarmos uma sua hierarquia muito convencional a partir de características essenciais, obteremos o seguinte panorama. 

Na óptica do género, no seu entendimento inicial mais estreito, encontramos as características de canção de embalar (“A ilhota”, “Lilás”), barcarola (“Oh criatura, és linda como uma flor...”, “Vento peregrino...”), marcha fúnebre (as suas características foram observados repetidamente nas obras de teor trágico), etc. Quanto aos contornos nacionais, destaca-se a “canção russa” e o “romance oriental”. 
Da inclinação do compositor para o género do romance-monólogo fala o aparecimento de três obras com esta designação: dois monólogos da tragédia “Boris Godunov” de Pushkin (“Tu, padre patriarca”, “Mais um, e último, relato”) e o monólogo de Arbenin do drama “Baile de mascaras” de Lermontov. As composições mencionadas possuem a natureza de cenas teatrais, enquanto que a influência do estilo operático-arioso por vezes se nota nos romances de Rakhmaninov (“Estou à tua espera…”, “Oh, não fiques triste...”).Para entender outra constante da obra de romance de Rakhmaninov vamos conhecer os seus próprios juízos em que ele afirmava com insistência: “A mais alta qualidade de toda a arte é a sua sinceridade... A música deve vir do coração e ser dirigida para o coração... A única coisa que eu tento fazer quando componho é fazê-la exprimir directa e simplesmente o que está no meu coração” [63, 74, 145, 147]. De facto, as composições vocais do compositor distinguem-se por uma sinceridade surpreendente. Esta muitas vezes passava à confidencialidade e encorajava a pessoa a expressar a sua visão do mundo com particular acuidade, nomeadamente, através da forte polarização dos contrastes da luz e escuridão, deleites e frustrações, manifestações de extático-alegre aceitação da vida e tomada de consciência das suas trágicas profundezas. Daí as contraposições dos mistérios arcanos e apelos publicistas. Daí o aumento gradual da tensão emocional, tão característico e tão frequente no compositor, o que exigia para a sua manifestação não apenas uma fortíssima expressão, mas também conduzia àquilo que neste trabalho tem sido repetidamente identificado como o expressionismo rakhmaninoviano de tipo especial. Ao fazer o balanço, faz sentido reler os pensamentos do compositor: “Excelente execução requer muitas e profundas reflexões, não só o domínio perfeito do teclado. Não se deve pensar que o objectivo está atingido depois de todas as notas serem tocadas. Na verdade, este é apenas o começo. É necessário fazer uma obra parte de si próprio. Cada nota deve despertar no intérprete uma espécie de tomada de consciência musical da verdadeira missão artística” [62, 84]. 
O próprio Rakhmaninov, na qualidade de intérprete, servia de exemplo de tal “tomada de consciência musical da verdadeira missão artística”. Eis o testemunho de A. Nezhdanova ( 1873-1950) que cantou com ele uma série de suas obras vocais: “O seu acompanhamento inspirado, expressivo, saído do fundo da alma, entusiasmava-me tanto que a interpretação ganhava, involuntariamente, mais expressividade, sentimento e brilho” [32, 28]. F. Shaliapin( 1873-1938) enfatizava no compositor o sentimento de camaradagem e apoio mútuo: “Quando Rakhmaninov está sentado ao piano a acompanhar, é preciso dizer “não canto eu, cantamos nós” [70, 114]. Uma testemunha desta actuação conjunta recorda: “Shaliapin empolgava Rakhmaninov, e Rakhmaninov desafiava Shaliapin. E esses dois gigantes, entusiasmando um ao outro, faziam, literalmente, milagres. Deixava de ser o canto e a música no sentido comunmente aceite, eram voos de inspiração de dois grandes artistas” [32, 221]. 
Depois de recordar estas manifestações do génio artístico relacionadas com a prática de interpretação do próprio Rakhmaninov, vamos focar primeiro alguns fenómenos negativos que foram registados em gravações de som dos seus romances. Trata-se do senso de medida apurado e critérios de bom gosto estético, quando a desadequação faz aparecer melodramatismo, afectação, som forçado em culminações patéticas. 
Examinemos o álbum de gravações “Colectânea completa de romances de S. Rakhmaninov” .Numa crítica desta edição, diz-se, em relação àqueles que a prepararam, que “têm feito um trabalho minucioso de seleção de intérpretes para esta áudio-antologia: entre numerosas gravações existentes nas fonotecas da Rádio Nacional e nos estúdios de gravação da Firma Melodia, eles procuraram escolher aqueles que são mais coerentes com a partitura original, tendo em conta a qualidade de interpretação, tonalidade, tessitura”. [40, 10]. Entre os verdadeiros sucessos contam-se as gravações de P. Lisitsian( 1911-2004, baritono) , G. Vishnevskaya( 1926, soprano) , E. Nesterenko (1938, baixo), a par de duas incontestáveis obras-primas de arte interpretativa: “Está-se bem aqui…” (N. Dorliak , soprano) e “Vento peregrino” (G. Vinogradov , tenor). São convincentes certos trabalhos de I. Kozlovsky , S. Lemeshev e G. Nelepp, Z. Dolukhanova e I. Arkhipova , B. Gmyria e S. Shaposhnikov. Lamentavelmente, nos meados dos anos 70 quando esta colectânea foi editada, havia poucas interpretações-padrão. Desde então, a situação mudou um pouco, tendo aparecido um número suficientemente grande de trabalhos de interpretação assinalados nas análises acima referidas com a indubitável nota positiva. Se falarmos dos cantores rusos, são as gravações de I. Arkhipova e T. Siniavskaya, B. Gmyria e M. Magomayev, dos mais novos H. Gerzmava e D. Hvorostovsky. 

Espero ter conseguido realizar o objectivo declarado do estudo relacionado com a reconstrução de um panorama integral da obra vocal de câmara de Rakhmaninov. Respectivamente, estão cumpridas as tarefas identificadas no estudo, nomeadamente: 
- Na esfera do imaginário lírico, pela primeira vez na sua totalidade é apresentada a escala de manifestações, sendo que as principais delas são indicadas por tais conceitos situacionais como declarações de amor, êxtase de amor e tormentos de amor; foram submetidas à analise atenta os vários aspectos da lírica paisagística tão importante para Rahmaninov, dos quais a maior atenção é dada ao aspecto, talvez, mais “rakhmaninoviano”, associado aos estados de apaziguamento contemplativo, calma sonhadora, paz de espírito e designado como lírica de sublimação espiritual; 
- Revelado um leque de razões objectivas e subjectivas, devido às quais os estados de espírito de colorido trágico ocuparam um lugar tão importante na obra vocal do compositor, sendo identificadas as principais facetas do leque destes estados; 
- Durante a análise dos romances de Rakhmaninov iam sendo destacadas, caso necessário, as suas particularidades ligadas com a cronologia da criação, o que encontrou a sua expressão final nas generalizações relacionadas com a evolução estilística da obra vocal de câmara do compositor.
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Índice de composições vocais de câmara de S.V.Rakhmaninov

Abril! Dia festivo de primavera… (Aprel! Veshniy prazdnichny den…) Letra de E.Pailleron, trad. do fr. de V.Tushnova, 1891.

Arion. Letra de A.S.Pushkin (op. 34, n.º5), 1912.

Olá! (Au!) Letra de K.Balmont (op. 38, n.º 6), 1916.

Belolitsy-rumianitsy vy moi (arranjo da canção popular russa), 1926.

Canção dos burlak (arranjo da canção popular russa).

Tempestade (Buria). Letra de A.Pushkin (op. 34, n.º 3), 1912.

Na alma de cada um de nós (V dushe iz kazhdogo iz nas). Letra de A.Korinfsky (op. 34, n.º 2), 1912

Águas de Primavera (Vesennie vody). Letra de F.Tyutchev (op. 14, n.º 11), 1896.

Vento peregrino… (Veter pereletny). Letra de K.Balmont (op. 34, n.º 4), 1912.

Na minha alma… (V moei dushe). Letra de N.Minsky (op. 14, n.º 10), 1896.

No silêncio da noite… (V moltchanii notchi tainoi). Letra de A.Fet (op. 4, n.º 3).

Vocalise (op. 34, n.º 14), 1915.

Ressurreição de Lázaro (Voskresenie Lazaria). Letra de A.Khomyakov (op. 34, n.º 6), 1912.

Tirou-me tudo… (Vsio otnial u menia). Letra de F.Tyutchev (op. 26, n.º 2), 1906.

Tudo quer cantar… (Vsio khotchet pet). Letra de F.Sologub, 1916.

Nos encontrámos ontem… (Vtchera my vstretilis). Letra de Ya.Polonsky (op. 26, n.º 13), 1906.

Há muito que o amor… (Davno v liubvi). Letra de A.Fet (op. 14, n.º 3), 1896.

Há quanto tempo, minha amiga… (Davno li, moi drug). Letra de A.Golenishchev-Kutuzov (op. 4, n.º 6), 1893.

Duas despedidas (Dva proshchania). Letra de A.Koltsov (op. 26, n.º 4), 1906.

Dissonância. Letra de Ya.Polonsky (op. 34, n.º 13), 1912.

Oh criatura, és linda como uma flor… Letra de H.Heine, trad. do alemão de A.Pleshcheev (op. 8, n.º 2), 1893.

Duma. Letra de T.Shevchenko, trad. do ucraniano de A.Pleshcheev (op. 8, n.º3).

Existem muitos sons… (Yest mnogo zvukov). Letra de A.K.Tolstoy (op. 26, n.º 1), 1906.

Mais um, e último, relato… (Eshche odno, poslednee skazanie). (Dois monólogos da tragédia “Boris Godunov” de A.S.Pushkin).

Está-se bem aqui… (Zdes khorosho). Letra de G.Galina (op. 21, n.º 7).

Do Evangelho de São João. Cap. XV, verso 13. 1915.

Estavas a pensar em mim, Natasha? (Ikalos’ li tebe). Letra de P.Viazemsky, 1899.

Tanta dor que eu sinto… (Kak mne bol’no). Letra de G.Galina (op. 21, n.º 12), 1902.

Que alegria… (Kakoe stchastie). Letra de A.Fet (op. 34, n.º 12).

Para crianças (K detiam). Letra de A.Khomyakov (op. 26, n.º 7), 1906.

Para ela (K ney). Letra de A.Bely (op. 38, n.º 2), 1916.

O anel (Koltso). Letra de A.Koltsov (op. 26, n.º 14), 1906.

Caçador de ratazanas (Krysolov). Letra de V.Bryusov (op. 38, n.º 4), 1916.

Margaridinhas (Margaritki). Letra de I.Severianin (op. 38, n.º 3).

Melodia. Letra de S.Nadson (op. 21, n.º 9).

Prece (Molitva). Letra de J.W.Goethe, trad. do alemão de A.Pleshcheev (op. 8, n.º 6).

Prece (Molitva). Letra de K.Romanov, 1916.

Monólogo de Arbenin do drama “Baile de máscaras” de M.Lermontov.

Musa. Letra de A.Pushkin (op. 34, n.º 1), 1912.

Música. Letra de Ya.Polonsky (op. 34, n.º 8).

Descansaremos… (My otdohnem). Letra de A.Tchekhov (op. 26, n.º 3), 1906.

Junto á nova campa (Nad svezhei mogiloi). Letra de S.Nadson (op. 21, n.º 2).

Na morte do lugre (Na smert tchizhika). Letra de V.Zhukovsky (op. 21, n.º 8).

Não pode ser!.. (Nie mozhet byt!). Letra de A.Maikov (op. 34, n.º 7), 1910 (revisto em 1912).

Não acredites em mim… (Nie ver’ mne, drug). Letra de A.K.Tolstoy (op. 14, n.º 7), 1896.

Não cantes, formosa donzela… (Nie poi, krasavitsa). Letra de A.Pushkin (op. 4, n.º 4), 1892.

Noite. Letra de D.Ratgauz, 1900.

Triste é a noite… (Notch petchalna). Letra de N.Bunin (op. 26, n.º 12), 1906.

De noite, no meu jardim… (Notchiu v sadu u menia). Letra de A.Isaakyan (op. 38, n.º 1), 1916.

Obrotchnik. Letra de A.Fet (op. 34, n.º 11), 1912.

Ela é bela como o meio-dia… (Ona kak polden khorosha). Letra de N.Minsky (op. 14, n.º 9), 1896.

Não fiques triste… (Nie grusti). Letra de A.Apukhtin (op. 14, n.º 8), 1896.

Elas responderam (One otvechali). Letra de V.Hugo, trad. do fr. de L.Mey (op. 21, n.º 4).

Oh não, imploro, não vás embora!.. (O niet, moliu, ne ukhodi). Letra de D.Merezhkovsky (op. 4, n.º 1), 1892.

Estremeceste de novo, meu coração… (Opiat vstrepenulos ty, serdtse). Letra de N.Grekov, 1890.

Ilhota (Ostrovok). Letra de P.B.Shelley, trad. do inglês de K.Balmont (op. 14, n.º 2), 1896.

Excerto de A.Musset. Trad. do fr. de A.Apukhtin (op. 21, n.º 6).

Canção do desiludido (Pesnia razotcharovannogo). Letra de D.Ratgauz, 1893.

Carta a K.S.Stanislavsky de S. Rakhmaninov, 1908.

Sopra, sopra, ventania (Poduy, poduy, nepogodushka) (arranjo da canção popular russa).

Abandonemos, querida… (Pokinem, milaya). Letra de A.Golenishchev-Kutuzov (op. 26, n.º 5), 1906.

Aquele amor foi a minha desgraça (Poliubila ya na petchal’ svoiu). Letra de T.Shevchenko, trad. do ucr. de A.Pleshcheev (op. 8, n.º 4).

Está na hora! (Porá!). Letra de S.Nadson (op. 14, n.º 12), 1896.

Eu peço graça!.. (Poshchady ya moliu). Letra de D.Merezhkovsky (op. 26, n.º 8), 1906.

Diante do ícone (Pered ikonoy). Letra de A.Golenishchev-Kutuzov (op. 21, n.º 10).

Tudo passa… (Prokhodit vsio). Letra de D.Ratgauz (op. 26, n.º 15), 1906.

Nenúfar (Retchnaya lileya). Letra de H.Heine, trad. do alemão de A.Pleshcheev (op. 8, n.º 1), 1893.

Recordo aquele dia (Sei den, ya pomniu). Letra de F.Tyutchev (op. 43, n.º 10), 1912.

Lilás (Siren). Letra de Ek. Beketova (op. 21, n.º 5).

Anoitecia (Smerkalos). Letra de A.K.Tolstoy, 1891.

Sonho (Son). Letra de H.Heine, trad. do alemão de A.Pleshcheev (op. 8, n.º 5).

Sonho (Son). Letra de F.Sologub (op. 38, n.º 5), 1916.

Destino (Sudba) Letra de A.Apukhtin (op. 21, n.º 1), 1900.

Crepúsculo (Sumerki) Letra de J.-M.Guyot, trad. do fr. de M.Tkhorzhevsky (op. 21, n.º 3).

Todos gostam tanto de ti… (Tebia tak liubiat vse). Letra de A.K.Tolstoy (op. 14, n.º 6), 1896.

Conheceste-o… (Ty znal ego). Letra de F.Tyutchev (op. 34, n.º 9), 1912.

Tu, padre patriarca… (Ty, otche patriarkh). (Dois monólogos da tragédia “Boris Godunov” de A. Pushkin).

Te lembras daquela noite… (Ty pomnish li vetcher). Letra de A.K.Tolstoy, 1891 (?)

Às portas do santo mosteiro… (U vrat obiteli sviatoy). Letra de M.Lermontov, 1890.

Murchou a flor… (Uvial tsvetok). Letra de D.Ratgauz, 1893.

Oh, meu campo… (Uzh ty, niva moya). Letra de A.K.Tolstoy (op. 4, n.º 5).

À minha janela (U moego okna). Letra de G.Galina (op. 26, n.º 10), 1906.

Manhã (Utro). Letra de M.Yanov (op. 4, n.º 2), 1892.

Fonte. Letra de F.Tyutchev (op. 26, n.º 11), 1906.

Cristo é ressurreito!.. Letra de D.Merezhkovsky (op. 26, n.º 6), 1906.

Estas noites de Verão… (Eti letnie notchi). Letra de D.Ratgauz (op. 14, n.º 5), 1896.

Estive com ela… (Ya byl u ney). Letra de A.Koltsov (op. 14. n.º 4), 1896.

Estou à tua espera… (Ya zhdu tebia). Letra de M.Davidova (op. 14, n.º 1), 1894.

Não sou profeta (Ya ne prorok). Letra de A.Kruglov (op. 21, n.º 11).

De novo só (Ya opiat odinok). Letra de T.Shevchenko, trad. do ucr. de I.Bunin (op. 26, n.º 9), 1906.

Nada te direi (Ya tebe nichego ne skazhu). Letra de A.Fet, 1890.                 
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