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Resumo
Traduzir, recriando – Fotobiografia de Vergílio Ferreira
Neste projeto de Mestrado intitulado Traduzir, recriando – Fotobiografia de Vergílio Ferreira, propomos a tradução da obra Fotobiografia de Vergílio Ferreira (1993), organizada por Hélder Godinho e Serafim Ferreira. Nesta obra estão incluídos 132 excertos de 25 obras de Vergílio Ferreira. 

A leitura em tradução adquire importância na investigação documental e na compreensão que precede o ato de traduzir assim como em etapas posteriores, da reescrita à verificação.

O processo de tradução é sustentado pelas leituras que visam compreender e reconstruir essa compreensão. 

No seguimento da experiência de tradução da obra, analisámos a prática tradutológica. A análise inclui um estudo preliminar da vida e obra de Vergílio Ferreira, a tradução da sua obra em França, a leitura na ótica da tradução, o desafio da tradução e as dificuldades encontradas. Apresentam-se ainda as opções tomadas durante o processo de tradução.   
PALAVRAS-CHAVE: Tradução, Literatura, Interpretação, Vergílio Ferreira, Leitura. 

Abstract

To translate, recreating – Vergílio Ferreira’s Photobiography
This Project Work is centred on the translation of one hundred and thirty two excerpts of twenty five of Vergílio Ferreira’s literary works included in Vergilio Ferreira’s Photobiography, a work organised by Hélder Godinho and Serafim Ferreira (1993).
Reading skills are a key factor not only in documentary research, but also in the interpretation process that underlies several stages of the act of translating. Indeed, underpinning the relationship between the translator and the source text, reading skills allow both the construction and the reconstruction of meaning to be rendered in the target text. 

The translation hereby presented is framed by a reference to Virgílio Ferreira’s life and work and to the translation of his work in France. Focusing on some of the challenges and difficulties met in the course of this activity, some examples of decision-making are provided.
Keywords:  Translation, Literature, Interpretation, Vergílio Ferreira, Reading
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Anexo I - Fotobiografia de Vergílio Ferreira (cópia do texto original)

  Introdução
O presente trabalho tenta equacionar os problemas que se colocam à tradução da Fotobiografia de Vergílio Ferreira, nomeadamente à hermenêutica da obra, propondo uma reflexão e propostas para a sua resolução. 
A Fotobiografia de Vergílio Ferreira inclui 132 excertos de 25 obras do autor, 9 pertencendo a Conta-Corrente (com 48 textos). 

A escolha desta obra como objeto de trabalho para o Projeto de Tradução leva-nos a ter em conta fatores fundamentais como o autor, a obra em si, o desafio da tradução e também o facto do corpus não ter sido ainda traduzido para a língua francesa. Acrescentaríamos ainda o nosso interesse pessoal pela escrita vergiliana.

Vergílio Ferreira é um dos vultos de referência da história da literatura portuguesa e reconhecidamente uma das personalidades literárias mais destacadas do século XX. Objeto de inúmeros estudos, a sua obra tem sido analisada de diferentes ângulos. É de salientar também que o propósito deste trabalho não é o de refletir sobre qualquer aspeto biográfico nem o de insistir sobre a análise da sua obra, aspeto já bem explorado por autores de reconhecido mérito.
A primeira parte do trabalho centra-se na apresentação de Vergílio Ferreira (dados biográficos, a obra e a tradução desta em França), a fim de procedermos a uma contextualização da obra sobre a qual incide o nosso estudo. 

A segunda parte, dedicada ao processo de leitura, procura demonstrar a importância desta modalidade no processo de tradução. Desde o primeiro momento em que, através da leitura, se procura o conhecimento do texto de partida até à etapa final de verificação e avaliação do texto traduzido, abre-se um mundo de dúvidas. No segundo ponto da segunda parte abordamos algumas questões relacionadas com a teoria da tradução, não só relativamente ao ato da tradução e do trabalho do tradutor, mas também à receção dos textos pelos leitores.

Na terceira parte prestamos uma particular atenção aos problemas tradutológicos, que foram surgindo ao longo da tradução do corpus. 

No que diz respeito à metodologia adotada, começamos por fazer várias leituras do corpus para tentar entender a escrita vergiliana.

Num segundo momento, procedemos a anotações várias. Esta etapa do processo permite alguma familiaridade com o corpus a trabalhar.  

Num terceiro momento e após análise das temáticas expostas na Fotobiografia, entramos na tradução. Finalmente, depois de tomar consciência das dificuldades tradutológicas presentes, passamos à definição do projeto que propomos realizar.        

Nota Prévia
Os itálicos ou aspas dentro de citações são sempre originais.
Abreviaturas dos títulos das obras e textos usados nas citações:

AF ꞊ Até ao Fim
AP ꞊ «Apresentação»
AP NT ꞊ Apelo da Noite
AU ꞊ «Autobiografia»
CC/1 ꞊ Conta-Corrente/1

CC/2 ꞊ Conta-Corrente/2

CC/3 ꞊ Conta-Corrente/3

CC/4 ꞊ Conta-Corrente/4

CC/5 ꞊ Conta-Corrente/5
CC NS/1 ꞊ Conta-Corrente (nova série 1)

CC NS/2 ꞊ Conta-Corrente (nova série 2)
CC NS/3 ꞊ Conta-Corrente (nova série 3)
EI/1 ꞊ Espaço do Invisível 1

PEN ꞊ Pensar
PS ꞊ Para Sempre
UVS ꞊ «Uma Voz sem Sotaque»
AVM ꞊ «À Voz do Mar»
Parte I - Enquadramento da vida e obra de Vergílio Ferreira

1. Contextualização da obra de Vergílio Ferreira

1.1. Dados biográficos

Vergílio Ferreira nasceu em Melo, na Serra da Estrela, a 28 de Janeiro de 1916.

Quando tinha 4 ou 5 anos os seus pais emigraram para os Estados Unidos. Ficou entregue às tias maternas. No texto “Autobiografia” escreve: «[…] na despedida da minha mãe […] Minha mãe dizia-me adeus de dentro da charrete e cada vez mais de longe. Até que deixei de correr. Dessa vez houve choro pela noite adiante […]» (Godinho, 1993: 118).

Da infância na montanha fica-lhe gravada a imagem de uma paisagem agreste e de neve.

Em 1926, entra para o Seminário do Fundão onde permanecerá até 1932. Este período de angústia, tristeza e sonho de liberdade será evocado em Manhã Submersa (1954). Acaba por concluir os estudos secundários no Liceu da Guarda, em 1935.

Entra na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 1936, e licencia-se em Filologia Clássica, em 1940.

Após ter concluído o estágio no Liceu D. João III, em Coimbra, inicia a sua carreira de professor do Ensino Secundário em Faro. Passa por cidades como Bragança e Évora e em 1959, ingressa no Liceu Camões em Lisboa, onde termina a sua carreira de professor. Estes lugares, tal como a Guarda, vêem-se refletidos nos seus romances. 

Descreve Évora, onde viveu catorze anos, como uma cidade de: «[…] silêncio com sinos nas manhãs de domingo, estradas abandonadas à vertigem da distância, ó cidade irreal, cidade única, memória perdida de mim. Sou do Alentejo como da serra onde nasci […]» (Godinho, 1993: 119).

Depois de uma longa carreira como professor do ensino Secundário, jubila-se.

O autor termina a sua “Autobiografia” com uma referência a Lisboa: «E a minha biografia deve ter findado aqui. Lisboa é um sítio onde se está, não um lugar onde se vive. Mesmo que se lá viva há 18 anos como eu. […] Os livros que aqui escrevo são afinal da província donde sou […]» (Godinho, 1993: 119).

Faleceu, em Lisboa, a 1 de Março de 1996.

1.2.  Obra do autor

1.2.1. Apreciação da obra do autor

Autor dedicado à escrita de vários géneros (romance, conto, ensaio e diário), a sua obra apresenta amplas possibilidades de análise da qual se destaca a produção romanesca e a ensaística. 

Vergílio Ferreira evolui de uma fase neorrealista, com O Caminho Fica Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vagão “J” (1946), para uma fase de temáticas existencialistas. Obras de autores como Albert Camus e Jean-Paul Sartre influenciaram definitivamente a sua produção romanesca.

O pensamento de Vergílio Ferreira é sobretudo uma interrogação sobre o Homem na qual a arte ocupa o centro de uma ordenação cultural e constitui uma busca do sentido do universo e da vida. Vergílio Ferreira observa, a este propósito: «Afirmar a morte da arte é tão absurdo como negar o sentimento estético com que se ordenam os móveis de uma casa ou se escolhe uma gravata. A obra de arte é apenas o ponto terminal desse sentimento estético que é consubstancial ao homem» (Ferreira, 1999: 83). De facto, a arte tornou-se, para o autor, uma prática ética e ontológica. Ao longo da sua extensa obra, dedicou-lhe reflexões expressas em Do Mundo Original (1957), na Carta ao Futuro (1958), em Pensar (1992) e, ainda, no volume 1 do Espaço do Invisível (1965) e em Invocação ao meu Corpo (1969). 

Os textos romanescos de Vergílio Ferreira refletem uma conceção moderna do “eu” pela qual se verifica uma centralidade da subjetividade, tendo por base a expressão profundamente subjetivada na qual se verifica uma irrupção do ser/acontecimento, tal como o existencialismo a concebe. A obra romanesca do autor questiona radicalmente a noção de objetividade constituída na época moderna (Cabral, 1996: 9-11).

Com efeito, o existencialismo considera que a experiência vivida do ser humano é central como refere Eunice Cabral: «[...] a vida humana deve ser encarada de modo imediato, sem prévias considerações teóricas» (Cabral, 1996: 10).

O diário é um género subestimado pelo autor, na medida em que se diz avesso à escrita da intimidade. Contudo, os vários volumes do seu diário são uma profunda reflexão intelectual a par de uma problematização das questões ideológicas e estéticas da vida.

Por sua vez, o ensaio assumiu, na obra deste autor, um estatuto privilegiado, deixando-nos vários volumes deste género.
 

1.2.2. A memória dos lugares na obra do autor

A criação literária de Vergílio Ferreira é atravessada pela memória dos instantes vividos em lugares como Melo, Fundão, Guarda, Coimbra, Évora, Fontanelas e Lisboa. Por exemplo, o autor refere o local de nascimento nos seguintes termos: «Nasci em Melo, serra da Estrela […] E a sensibilidade que tenho aprendi-a ali. […] Fiz-me com esse ambiente mas não sei se através dele e ele foi assim o lugar ideal para me entender com a emoção nos meus livros» (Conta-Corrente/5,
 p. 17).

Outro exemplo é Coimbra, que é recordada pelo autor enquanto estudante universitário: 

Que foi Coimbra para mim que lá vivi? Quase nada. Até porque eu vivi nas margens da festa juvenil […] São sobretudo determinados instantes que ficaram a perdurar» (Conta-Corrente/5, p. 45); «Era uma curva alta e Coimbra abria-se ao fundo […]» (Apelo da Noite, p. 47); «Eu morava numa ruela, a dos Penedos? […] ela morava na Rua do Norte […]» (Até ao Fim, p. 47); «Queima das Fitas!// O ar estava pejado de alegrias e balbúrdias […]. (O Caminho Fica Longe, p. 54).

Dos catorze anos vividos em Évora, relembra a cidade: 

Évora é uma cidade branca como uma ermida. Convergem para ela os caminhos da planície como o rasto da esperança dos homens. E como a uma ermida, o que a habita é o silêncio dos séculos, do descampado em redor […]. (Aparição, p. 67); Mas a visita que mais me comoveu foi à nossa velha casa da rua da Mesquita, 28. Tínhamos ido ver também a da Travessa do Sabugueiro, 3-A […] (Conta-Corrente/3, p. 72).

Vergílio Ferreira relata factos ligados à sua casa de Fontanelas: «A nossa casa de Fontanelas está agora bem defendida. […] temos todos um pavor enorme dos ladrões.» (Conta-Corrente/2, p.104). 
De Lisboa refere: «Vim eu então a pensar que jamais me será possível entender Lisboa na sua realidade material de praças e ruas. Porque de carro ou a pé, é só o trânsito e os sinais luminosos que dizem o que ela é […]» (Conta-Corrente/5, p. 138). 



1.3. Tradução da obra em França

Robert Bréchon, diretor do Instituto Franco-Português entre 1962 e 1968, amigo, leitor, crítico atento e admirador da obra de Vergílio Ferreira, um dos franceses conhecedores da sua obra, foi o grande promotor da obra do autor em França.

Após vários contactos de Robert Bréchon, a editora francesa Gallimard inicia a tradução de Aparição. Contudo, em 1965, é publicada, em Portugal, Alegria Breve. É este o romance que o editor francês decide publicar, em 1969. Só cerca de vinte anos mais tarde, em 1990, será publicada Aparição. 

Alegria Breve não tem sucesso em França e sai de circulação em 1969. Robert Bréchon observa:

"Ce choix était une erreur. Je crois qu’il aurait mieux valu pour le public français, totalement ignorant de la littérature portugaise, entrer dans l’univers de Vergílio Ferreira par Aparição, qui est une œuvre plus accessible, plus classique. Et sans doute la « fortune » de l’ensemble de son œuvre dans mon pays aurait-elle été différente si l’on avait suivi mon conseil. Il y a dans Alegria Breve une âpre grandeur aussi difficile à atteindre que les pentes escarpées de la Serra où se déroule l’action. La tragédie plus domestique, plus urbaine et plus socio-culturelle d’Apparition située à Évora, a une évidence qui submerge plus immédiatement le lecteur" (Bréchon, 2003: 31). 

O título do romance Alegria Breve na tradução francesa permanece o mesmo do que no original em português. Como escreve Robert Bréchon: «Cela a peut-être contribué au relatif échec du roman. Alegria Breve a eu peu de lecteurs» (Bréchon, 2003: 32).
No entanto, os críticos literários da imprensa francesa conseguem «[…] distinguir em Alegria Breve os dois aspetos marcantes da obra: a assimilação das mais recentes teorias da angústia metafísica, e o domínio das mais atuais técnicas de escritura» (Laurens, 1995: 328). 
Em 1989, é publicada a tradução francesa de Para Sempre, com o título Pour Toujours. Este romance não teve um grande eco junto dos leitores franceses. Aparição, publicada em 1990, com o título Apparition, também não atraiu fortemente o grande público.
Neste mesmo ano, é publicada Manhã Submersa (Matin Perdu). Este romance obtém o Prémio Fémina. A partir deste momento, Vergílio Ferreira atinge um grande sucesso em França. Na ótica de Robert Bréchon, este romance : «[…] était beaucoup plus directement et immédiatement accessible au lecteur moyen que les romans de la maturité beaucoup plus intellectuels et d’une technique infiniment plus élaborée»  (Bréchon, 2003: 32).

Em 1991, recebe o Prémio Europália, durante a exposição de Bruxelas que precedeu a Presidência portuguesa da Comunidade Europeia.

A penúltima tradução é a de Em Nome da Terra, traduzido em 1992, com o título Au Nom de la Terre. Esta tradução sai num momento em que Vergílio Ferreira recebe os maiores elogios além-fronteiras. Edmée Laurens acrescenta que:

O assunto do livro vai ao encontro das preocupações imediatas de todos os franceses: são os problemas dos desgastes da velhice, da degradação do corpo, da assistência a pessoas fisicamente diminuídas […] Cada um encontra nele um eco concreto do seu quotidiano, uma verdade crua, mas pudica, em forma de litote, provocando assim um impacto de uma violência intensidade.

[…] Transmitir a emoção é o dever da tradução, mas o leitor tem de estar receptivo. É o caso de Au Nom de la Terre: a venda de quase toda a edição francesa em cinco meses prova o êxito de uma obra que pouco precisou da imprensa para se divulgar […] (Laurens, 1995: 335).

Dos cerca de quarenta livros publicados, só sete romances foram traduzidos para a língua francesa:   Alegria Breve (1969), Para Sempre (1989), Aparição (1990), Manhã Submersa (1990), Até ao Fim (1991), Em Nome da Terra (1992) e Rápida, a Sombra (1995).

Progressivamente, Vergílio Ferreira consagra-se em França. Em 1991, é homenageado em Bordéus, com a presença de amigos, tradutores, jornalistas, universitários, críticos – portugueses e franceses e em 1995, é publicada a sua última tradução para a língua francesa – Rápida, a Sombra, com o título Rêve d’Ombre.
Gostaríamos ainda de sublinhar que, por opção metodológica, incluíram-se no trabalho as traduções publicadas de todos os excertos das obras acima referidas. Assim, esses excertos não devem ser considerados na avaliação deste trabalho de projeto.
Parte II – Reflexões Tradutológicas
1.  A Importância da Leitura na Tradução  

Quando nos referimos à leitura em tradução, pensamos na investigação documental e na compreensão que precede o ato de traduzir. Porém, a leitura adquire igualmente importância em etapas posteriores, da reescrita à verificação.   

Muitas das dificuldades verificadas e que levam à incapacidade de traduzir ocorrem devido a uma leitura prévia menos adequada. Assim, os problemas de leitura podem estar presentes em múltiplos fatores com lacunas imputadas ao leitor ou ao texto de partida.
Conforme observa Freddie Plassard, a leitura: «Loin de se résumer à un acte mécanique, une mise en pratique infaillible de tous les mécanismes ou opérations indispensables à la production d’un sens textuel, la lecture apparaît comme le véritable pivot de la traduction, au point de s’y assimiler dans certaines plumes […]» (Plassard, 2007: 14).
A bibliografia que encontrámos sobre as relações da leitura com a tradução é escassa. Em Português, é praticamente inexistente. Cl. e J. Démanuelli sistematizam, assim, a noção de ler relativa à tradução:

Lire et traduire, c’est lire pour traduire; c’est donc apprendre à déchiffrer un texte, à en cerner la spécificité grâce aux seuls éléments qui le constituent afin de pouvoir le restituer dans une autre langue, à en retenir les traits pertinents à sa traduction. […] Lire pour traduire, c’est mettre l’accent sur le texte source ; c’est insister d’abord sur la compréhension en profondeur d’une donnée linguistique au moyen d’une analyse préalable […]. (Démanuelli, 1991: 8).
Por seu turno, Freddie Plassard coloca algumas questões relativas à questão da leitura: «-Qu’est-ce que lire: percevoir, déchiffrer, explorer, glaner, associer, comprendre, construire ?» (Plassard, 2007: 27).
O facto de associar a leitura a uma pluralidade de questões não permite uma definição objetiva do texto lido. Pensamos, assim, que a leitura pode ser observada de diferentes ângulos, sendo os conceitos avançados por Freddie Plassard isoladamente possíveis ou funcionando em conjunto: 

En traduction, la lecture intégrale s’avère une étape incontournable. […] La lecture intégrale du texte à traduire est de ce fait souvent concomitante de la rédaction du premier jet de la traduction. Pouvoir appréhender le texte dans sa totalité n’en reste pas moins un atout et marque le passage à la compréhension proprement dite […]. (Plassard, 2007: 100).
Depois de explorar o texto a traduzir, de proceder a releituras e a uma pré-tradução, o texto torna-se claro. Contudo, o texto de partida mantém-se presente para relembrar que este corpus apresenta detalhes dificilmente traduzíveis.
Assim, a necessidade de proceder a uma investigação documental pressupõe uma tomada de consciência acerca dos conhecimentos do tradutor. A relação do leitor com o texto vai influenciar o recurso a essa investigação documental. Os conhecimentos do leitor e os conhecimentos veiculados pelo texto determinam o género de investigação. Christine Durieux justifica a necessidade de conhecimentos prévios acerca do sujeito a traduzir:

Dans la réalité, le traducteur n’aborde jamais un texte sans avoir la moindre connaissance préalable concernant directement ou indirectement le sujet. […] Toutefois, des connaissances connexes ou élémentaires ne doivent pas faire illusion et dissuader le traducteur de se lancer dans une recherche documentaire méthodique […]. (Durieux, 1995: 67).   

A escolha das fontes documentais pressupõe o conhecimento atualizado da bibliografia existente relativa ao assunto em causa. Deste modo, algumas questões que se colocam, ao longo de uma primeira leitura do texto a traduzir, esclarecem-se e encontram resposta no próprio texto.  

A leitura, na tradução, engloba funções de interpretação e de análise, aliadas à compreensão. A tradução implica sempre uma reescrita. Neste contexto, o tradutor desempenha o papel de leitor na língua de origem e o de escritor na língua para a qual traduz. 

Ou seja, ao longo da história, a leitura estabeleceu sempre uma ligação mais profunda com os textos literários do que com os textos pragmáticos. De toda a teoria que lemos relativamente a este tema, chegámos à conclusão de que a leitura é compreendida como interpretação, na medida em que interpretamos um texto. Esta leitura, implica uma pluralidade de leituras-interpretações de um mesmo texto, que terá um reflexo direto na tradução.

2. Desafios da Tradução

Tradução e interpretação estão intrinsecamente ligadas, decorrendo desse facto toda uma série de responsabilidades impostas ao tradutor. O que significa que este não se pode limitar a transpor a língua de partida para a língua de chegada sem apreender o sentido, tal como refere Umberto Eco:


A tradução é uma das formas de interpretação e que deve ter sempre em vista, mesmo quando parte da sensibilidade e da cultura do leitor, já não digo a intenção do autor, mas a intenção do texto, o que o texto diz ou sugere em relação à língua em que se exprime e ao contexto cultural em que nasceu. (Eco, 2005: 14).   

Será então necessário que o tradutor não só domine a língua da sua origem e a da origem do texto mas também conheça o contexto cultural que lhe está subjacente.


No caso de Vergílio Ferreira, tratar-se-á da cultura pós-moderna da nossa época, que não se encontra confinada a Portugal, mas também presente em França, e que imprime à escrita do autor contornos particulares.


Daí que se possa afirmar, de acordo com Umberto Eco, que traduzir:

[…] quer dizer compreender o sistema interno de uma língua e a estrutura de um texto dado nessa língua, e construir efeitos análogos no leitor, tanto no plano semântico e sintático, como no estilístico, métrico, fonológico, e quanto aos efeitos passionais para que tende o texto-fonte. (Eco, 2005: 27).

Trata-se de proceder a uma negociação visando a recriação do texto de partida. Umberto Eco refere as partes que podem interferir no processo de negociação:    


[…] São muitas, embora às vezes privadas de iniciativa: por um lado existe o texto-fonte, com os seus direitos autónomos, e por vezes a figura do autor […] e toda a cultura em que nasce o texto; e por outro existe o texto de chegada, e a cultura em que surge, com o sistema de expectativas dos seus prováveis leitores […] O tradutor situa-se como negociador entre estas partes reais ou virtuais, e em tais negociações nem sempre está previsto o consenso entre as partes. (Eco, 2005: 17). 

Na primeira fase, a análise do enunciado de partida é fundamental, para evitar erros provocados por uma leitura demasiado rápida, permitindo alargar o leque de possibilidades na reformulação do texto de chegada. A compreensão decorrida da leitura dá a possibilidade ao tradutor de fazer reflexões mais ajustadas ao texto de chegada. Para João Barrento:

O primeiro movimento em direcção ao texto a traduzir deverá ser então o do reconhecimento do terreno linguístico-gramatical, cultural e literário, da sua topografia própria e dos obstáculos que oferece. Este reconhecimento – que, a não ser feito, implica riscos de vária ordem: quedas, tropeções, desvios, desvirtuamentos na reconstituição – pressupõe vários níveis de competência translatória […] (Barrento, 2002: 22).
À medida que a tradução evolui, o tradutor adquire competências complementares que o ajudarão a minorar os problemas que encontra no texto e que terá de resolver, verificando: «[…] se há ou não, e como, equivalências e correspondências a nível denotativo, conotativo e pragmático entre as estruturas linguísticas de dois sistemas» (Barrento, 2002: 63).

As ferramentas utilizadas no processo de tradução são várias: dicionários, sites internet, gramáticas e prontuários ortográficos. Numa primeira abordagem, ficamos com a sensação que será fácil traduzir o corpus pois a língua de partida e a língua de chegada são próximas por serem latinas. Contudo, este corpus é particularmente difícil pois estamos perante um autor hermético que usa processos estilísticos e criativos de uma enorme complexidade. João Barrento define assim os termos desta questão:


O léxico será provavelmente o mais óbvio nível de língua, aquele que menos intervenção subjectiva e imaginativa exige do tradutor, já que a maior parte das dificuldades a este nível se poderão resolver com recurso ao dicionário. Mas esta facilidade pode ser ilusória. A primeira regra prática do tradutor é: em caso de dúvida, ir sempre ao dicionário: Mas a segunda regra, para o tradutor literário, deve ser: duvidar sempre do dicionário, em especial das equivalências lexicais que ele me oferece em primeiro lugar, e sem exemplos contextualizados (Barrento, 2002: 29).

Outro problema que surge no trabalho do tradutor prende-se com uma prática a que Umberto eco dá o nome de negociação. 

Muitas vezes, o Tradutor embate num obstáculo linguístico que impede a progressão do trabalho e Eco explica:

[…] daí a ideia que a tradução se apoia em algum processo de negociação, sendo a negociação, justamente, um processo com base no qual se renuncia a alguma coisa para obter outra – e no fim as partes em jogo deveriam experimentar uma sensação de razoável e recíproca satisfação à luz do áureo princípio de que não se pode ter tudo (Eco, 2005: 24).
Como vimos, o tradutor é um leitor que escreve, um mediador entre o texto original e o texto de chegada. Por um lado, o tradutor vê-se obrigado a ser fiel ao texto de partida, por outro lado terá de obter uma grande qualidade no texto de chegada.   

Quando se aborda esta questão da fidelidade, pensa-se de imediato numa absorção do tradutor e a tradução é vista como uma forma de nos submetermos à palavra do outro. Paul Ricoeur coloca a questão: «Mas fidelidade a quem e a quê?» e responde: «Fidelidade à capacidade da linguagem para preservar o segredo contra a sua propensão para o trair. Fidelidade desde logo a si mesmo, mais do que a outrem» (Ricoeur, 2005: 51-52).
A fidelidade à obra consiste sobretudo em estabelecer um ponto de equilíbrio entre a leitura que o tradutor faz da obra e a escrita que produzirá, numa leitura final, acabando por ser o mediador entre o que leu e o que traduziu. 

 Contudo esta mediação faz com que o tradutor se sinta muitas vezes responsável por, de alguma forma, “trair” o autor da obra. Embora enfrente obstáculos ao longo da tradução, o tradutor recria fundamentalmente o texto de partida. Paul Ricoeur sugere expressamente:
[…] que se saia dessa alternativa teórica – traduzível versus intraduzível -, que deve ser substituída por outra alternativa, esta prática, gerada pelo próprio exercício de tradução – a alternativa fidelidade versus traição -, mesmo tendo de confessar que a prática da tradução continua a ser uma operação arriscada, sempre à procura da sua teoria. (Ricoeur, 2005: 28).

Ou seja, sabemos que qualquer tradução implica perdas e compensações. Como observa Paul Ricoeur: «Na tradução, também se procede a uma certa salvação e a um certo consentimento de perda» (Ricoeur, 2005: 10).
Na verdade, por questões de adaptação linguística ou estilística, o tradutor é muitas vezes levado a proceder a elipses e posteriormente a compensar essa perda com a inserção de outros vocábulos. Assim, a perda, como o ganho, implica um jogo e tem por objetivo tornar o texto de chegada mais claro. A soma obtida entre perdas e ganhos permite levar a um equilíbrio, a uma compensação como se, ao nível da língua se verificasse uma metamorfose linguística. Com estas ferramentas o tradutor acaba por dar forma ao texto trabalhado. Assim: «Os deslocamentos, os desvios, as flutuações (de sentido) são inevitáveis» (Barrento, 2002: 90).

Eco alerta o tradutor para a tentativa de inserção de novos elementos e embelezamento do texto de  chegada.  Este autor  acrescenta   ainda:
 «Contudo é necessário resistir à tentação de ajudar demasiado o texto, quase substituindo o autor» (Eco, 2005: 110).

A tradução de um texto literário envolve problemas de ordem diversa. As estruturas linguísticas aparentemente fáceis de traduzir são portadoras de um sentido simbólico que as torna raramente adequadas do ponto de vista semântico na língua de chegada. Aos problemas de ordem linguística juntam-se as questões de caráter cultural. A descodificação do sentido metafórico determina o modo de receção da obra. Como diz João Barrento:


[…] a tradução literária não é, normalmente, uma questão de palavras, é uma questão de discursos, reativáveis na língua de chegada. A sua relação com o texto original não é da ordem da equivalência (particular, estática), mas da correspondência (global, dinâmica). Por isso também a fidelidade à superfície viola muitas vezes a natureza da língua de chegada e a reconstituição do discurso activo do “fazer poético” do original. (Barrento, 2002: 48).

Podemos colocar a questão: como se pode ser fiel ao autor, traduzindo-o o mais literalmente possível e ter também a certeza de encontrar na tradução o cunho original?

De acordo com as teorias tradutológicas, a tradução literal protege o autor contra as inseguranças da sua própria escrita. O tradutor sente-se mais próximo do autor, tem o sentimento de ter um certo controlo sobre o texto, mantendo o ideal literário. Este tipo de tradução visa prolongar o prazer da leitura e proteger a obra. Pelo contrário, a tradução livre implica algum distanciamento, permitindo uma maior liberdade na construção do texto.


Assim, a fidelidade torna-se possível através de um exercício minucioso de análise que se inicia na primeira leitura, prolonga-se no momento de escrita, e termina com a revisão da tradução.    


Na perspetiva de Jean-Paul Vinay e Paul Darbelnet (1977: 47-59), a atividade do tradutor comporta os seguintes processos:
a) Empréstimo: processo de tradução que consiste em preservar no texto de chegada uma palavra ou expressão pertencente à língua de partida, ou por ausência de um equivalente lexicalizado, ou por motivos estilísticos ou retóricos.
b) Decalque: empréstimo de um sintagma do texto de partida com a tradução literal dos seus elementos.

c) Tradução literal: processo de tradução que consiste em produzir um texto B, respeitando as particularidades formais do texto A (de partida) e que está geralmente em conformidade com a língua de chegada a nível gramatical.
d) Transposição: processo de tradução que consiste em estabelecer uma equivalência por meio de uma alteração de categoria gramatical.

e) Modulação: processo de tradução que consiste em reestruturar um enunciado do texto de chegada, fazendo intervir uma alteração do ponto de vista em relação à formulação do texto de partida.

f) Equivalência: processo que consiste em dar conta da mesma situação de referência, mas recorrendo a formulações completamente diferentes.

g) Adaptação: processo que recorre a uma situação de referência equivalente de uma língua à outra.


Os três primeiros processos são considerados diretos, enquanto que os outros são definidos como indiretos. O afastamento em relação aos processos diretos permite que o tradutor ganhe uma maior relevância e que o processo de negociação ocorra mais facilmente relativamente às várias possibilidades que se lhe oferecem. Todos os processos enunciados, de qualquer modo, podem ser pertinentes em determinados processos do trabalho. É de referir que se alguns dos processos se adaptam a momentos específicos da tradução noutros tornaram-se inadequados. 

O processo de empréstimo não é recorrente na tradução do corpus analisado. Contudo, tentámos sempre esclarecer as passagens problemáticas. Procurámos recorrer ao processo de empréstimo dado o valor semântico que a expressão contém e perde quando é traduzida como no exemplo:
Pág. 173 - UVS
	PT
	Castilho aquando da “Questão Coimbrã”.

	FR
	[…]  Castilho lors de la « Questão Coimbrã ».


Por outro lado, o processo de decalque não coloca grandes questões ao tradutor. Aplica-se quando a construção frásica e semântica não diverge entre a língua de partida e a língua de chegada. Note-se o exemplo:
Pág. 7 - AP

	PT
	Vergílio Ferreira nasceu a 28 de Janeiro em Melo, Serra da Estrela […] 

	FR
	Vergílio Ferreira est né le 28 janvier 1916 à Melo, Serra da Estrela […]


Neste exemplo, utilizamos o decalque para desbloquear a tradução.
Deste modo, verificamos que o processo de decalque por empréstimo dos sintagmas do texto de partida conduz a uma tradução literal dos mesmos, com equivalência de forma e sentido, totalmente percetível na língua de chegada.

O processo de decalque e de tradução literal mostram ser semelhantes quanto à sua aproximação do texto de partida.

A tradução literal pretende expressar, com fidelidade e exatidão, o sentido das palavras e das frases, mantendo os parâmetros gramaticais da língua de partida na língua alvo. Este processo pode ser encarado como uma transcrição textual, palavra a palavra, seguindo as configurações do texto de origem. São resultantes deste processo os seguintes casos:
Pág. 129 – PEN

	PT
	Levei quarenta anos a explicar coisas aos alunos.

	FR
	J’ai mis quarante ans pour expliquer des choses aux élèves.


Pág. 139 – CC/4
	PT
	Havia um problema a resolver no fundo da rua Augusta.

	FR
	Il y avait un problème à résoudre au fond de la rue Augusta.



O processo de transposição ocorre quando há uma mudança de categoria gramatical, número e género ou quando se verifica uma alteração ou inversão na ordem das palavras. A título de exemplo apresentamos este caso:
Pág. 21 –  CC NS/2   

	PT
	Hoje aconteceram três coisas

	FR
	Aujourd’hui trois choses sont arrivées


Neste exemplo, observamos a alteração da ordem das palavras na frase, correspondendo a uma inversão do sujeito. Em português o sujeito está em posição pós-verbal e em francês aparece em posição pré-verbal.

 O processo designado por modulação caracteriza-se por uma alteração do ponto de vista e contribui para tornar a tradução mais adequada a determinadas situações, nomeadamente de quotidiano, através de alterações de formas negativas para afirmativas e vice-versa. 

Em relação ao processo, designado por equivalência, consiste em manter o conteúdo semântico nas situações em que não existem semelhanças entre os dois códigos linguísticos. Este processo adequa-se sobretudo à tradução de provérbios e expressões idiomáticas. 

Para os autores Vinay e Darbelnet, o processo designado por adaptação surge em último lugar. É o processo que mais se afasta da estrutura original do texto. Neste caso, o tradutor terá de negociar as diferenças culturais entre as línguas.

Os dois últimos processos referidos não se encontram implicados na nossa tradução. 


Como se pode facilmente compreender, o tradutor deve recorrer a vários processos de tradução como forma de se aproximar do texto original em termos formais e de conteúdo.
Parte III – Tradução do Corpus
1. Tradução de Fotobiografia de Vergílio Ferreira
Photobiographie de Vergílio Ferreira
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1. Après plus de 50 années d’activité littéraire d’un auteur qui a publié 21 œuvres de fiction, romans et contes, 12 essais, 8 volumes de journaux ayant vu diversesfa de ses œuvres traduites en Français, Espagnol, Allemand, Grec, Polonais, Russe et Hollandais et d’autres adaptées au cinéma et à la radio, outre une intervention directe dans la vie culturelle et politique du Pays à travers des interviews et diverses prises de conscience, l’espace qui permet de mieux connaître la personne qui leur a donné corps est crée. Une photobiographie qui accompagne les diverses époques et aspects de la vie de l’écrivain avec une forte présence  de ses textes, nous a semblé la meilleure façon de les mettre en relation et de les rendre visibles.

2. Vergílio Ferreira est né le 28 janvier 1916 à Melo, Serra da Estrela, à 15 h un vendredi, fils de António Augusto Ferreira et de Josefa de Oliveira.

Il a passé la plupart de son enfance avec ses tantes maternelles, étant donné que ses parents avaient émigré aux Etats-Unis quand le jeune Vergílio Ferreira n’avait que 4/5 ans. Le départ de ses parents, surtout celui de sa mère quelque temps après celui de son père, est douloureusement décrit dans Nítido Nulo.

À dix ans (1926), après un voyage à Lourdes, il entre au Séminaire de Fundão, qu'il fréquentera pendant six ans, jusqu’en 1932. Le temps passé au Séminaire sera évoqué dans Matin Perdu comme un temps d’emprisonnement qui lui enseignait la séparation du Monde.

Après avoir abandonné le Séminaire, il finit le lycée de Guarda en 1935 et entre, l’année suivante, à la Faculté de Lettres de l’Université de Coimbra, où il obtient sa licence en philologie classique, en 1940.

Pendant son adolescence et sa jeunesse d’universitaire à Coimbra, il s’est consacré à la poésie. Il existe un recueil de poèmes qu’il n’a jamais publié, mais qui atteste son intérêt pour la poésie, et que l’auteur évoque comme une réalité dans le lyrisme de sa prose et, aussi, dans quelques vers inclus dans Conta-Corrente.
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Dans l’entretemps, en 1939, il avait écrit son premier roman, O Caminho Fica Longe. 

En 1942, après avoir conclu son stage au Lycée D. João III, à Coimbra, il commence à enseigner à Faro, ville qu’il évoquera dans plusieurs livres, et il publie l’essai « Teria Camões lido Platão ? ». Pendant ses vacances d’été à Melo, il écrit Onde Tudo Foi Morrendo. 

L’année suivante, il publie O Caminho Fica Longe, roman qui contient la  plupart des éléments de la problématique que Vergílio Ferreira développera tout au long de son œuvre, et l’essai « Sobre o Humorismo de Eça de Queirós ».

En 1944, il publie Onde Tudo Foi Morrendo. Cette même année,  il enseigne au Lycée de Bragança, et écrit Vagão « J ». En 1945, il est admis au Lycée d’Évora pour 14 ans. Évora a laissé de profondes marques dans plusieurs de ses romans, notamment dans Apparition. 

En 1946, il publie Vagão « J » et il se marie avec Regina Kasprzykowsky.

En 1947, il voyage en Espagne et, en 1948, il publie Mudança, livre influencé par l’existentialisme et qui est en rupture avec le néo-réalisme des romans antérieurs.

En 1953, il publie le recueil de contes A Face Sangrenta. 

En 1954, il publie Matin Perdu. Il voyage en France, Belgique et Hollande.

En 1956, il écrit Cântico Final.

En 1957, il publie le recueil d’essais Do Mundo Original, et, en 1958, un nouvel essai, Carta ao Futuro. 

En 1959, il publie Apparition, et il enseigne au Lycée Camões à Lisbonne.

En 1960, il reçoit, pour Apparition, le Prix « Camilo Castelo Branco » de la Société Portugaise d’Écrivains, et publie Cântico Final.

En 1962, il publie Estrela Polar, et aussi l’essai « Da Fenomenologia a Sartre », qui constitue la préface de la traduction de L’Existencialisme est un Humanisme. 

En 1963, encore un roman et un essai sont publiés: Apelo da Noite et André Malraux. (Interrogação ao Destino).
En 1965, il publie Alegria Breve, qui recevra, cette même année, le Prix de la Maison de la Presse et encore un recueil d’essais, Espaço do Invisível I. Il publie aussi la traduction portugaise du livre de Francis Jeanson Sartre Par Lui Même.
En 1967, il voyage en Italie.

En 1968, est publiée une édition d’Apparition illustrée par Júlio Resende, pour commémorer les 25 années d’activité littéraire de Vergílio Ferreira.

En 1969, est éditée chez Gallimard la traduction française d’Alegria Breve, sous le même titre. Cette année-là, il publie l’essai Invocação ao Meu Corpo et voyage en Angleterre.

En 1971, il publie Nítido Nulo et  voyage en Grèce. 

En 1972, apparaît une traduction espagnole de Nítido Nulo, éditée par Seix Barral. De plus, il participe à des Cours pour Étrangers de La Faculté de Philosophie et Lettres de Salamanque avec une conférence intitulée « Pour une Autoanalyse Littéraire ».

En 1973, la traduction espagnole d’Alegria Breve sort. Il est invité à participer, à nouveau, à des cours pour étrangers de Salamanca avec une conférence sur « Nouvelle’73 ».  

	
	Pág. 9

	
	


En 1974, il publie Rêve d’Ombre, et Manuel Guimarães réalise un film à partir de Cântico Final.

En 1975, Lauro António réalise le court-métrage Préface à Vergílio Ferreira.

En 1976, il publie un volume de Contos. 

En 1977, il publie Espaço do Invisível II et voyage en Allemagne, avec d’autres intellectuels portugais, comme invité officiel. Editorial Inova organise à Porto un Colloque en Hommage à Vergílio Ferreira.

En 1978, António de Macedo fait un film du conte  « Encontro ».

En 1979, il publie Signo Sinal et Lauro António réalise le court-métrage Vergílio Ferreira numa Manhã Submersa et le long-métrage Manhã Submersa où Vergílio Ferreira joue le rôle du recteur. Une édition polonaise d’Apparition est publiée.

En 1980, il fait une conférence au Danemark et publie Conta-Corrente I. les éditions russes d’Apparition et Rêve d’Ombre, paraissent. 

En 1981, sort le recueil d’interviews, organisé et préfacé par Maria da Glória Padrão, Um Escritor Apresenta-se. Il publie Conta-Corrente II et il prend sa retraite de l’enseignement secondaire.

En 1983, il voyage en Grèce, en Egypte,  et au Brésil en visites présidentielles. Il publie Pour Toujours et Conta-Corrente III et reçoit les Prix du Pen Club, de l’Association Internationale des Critiques Littéraires, de l’Hôtel de Ville de Lisbonne et le Prix D. Dinis de la Maison de Mateus. Lauro António réalise Mãe Genoveva. 

En 1984, il est élu à l’Académie Brésilienne de Lettres. Une édition espagnole d’Apparition est publiée. En 1985, il fait des conférences à Toronto (Canada) et à Providence (EUA) et il participe à un colloque sur la Littérature Portugaise Contemporaine à Santa Bárbara (EUA). Il participe au Congrès de l’Association Internationale des Critiques Littéraires à Alma Alta (URSS). Une édition grecque d’Alegria Breve est publiée. 

En 1986, il publie Espaço de l’Invisível IV et Conta-Corrente IV. On lui rend hommage à Gouveia, sa ville natale, où la Bibliothèque Municipale porte son nom. 

En 1987, il publie Conta-Corrente V et Jusqu’à la Fin.

En 1988, il publie l’essai Arte Tempo et reçoit le Grand Prix du Roman et Nouvelle de l’Association Portugaise d’Écrivains pour le roman Jusqu’à la Fin.

En 1989, une édition française de Matin Perdu est éditée.  

En 1990, il publie Au Nom de la Terre et reçoit le Prix Fémina pour Matin Perdu, traduction française de Manhã Submersa. Il participe à la présentation des écrivains portugais en France Belles Étrangères.

En 1991, il reçoit à Bruxelles le Prix Europália pour l’ensemble de son œuvre littéraire. Une semaine culturelle autour de son œuvre littéraire a lieu à Bordeaux (France) avec la participation de Robert Bréchon, Eduardo Lourenço, Eduardo Prado Coelho, sur une initiative de  Sylviane Sambor.

En 1992, il publie Pensar et il est élu à l’Académie des Sciences de Lisbonne. Il reçoit le Prix Camões attribué par un jury luso-brésilien. 

	
	Pág. 10

	
	


En 1993, il publie Conta-Corrente I et II, nouvelle série. À la Faculté de Lettres de Porto, a lieu un Colloque sur Vergílio Ferreira, en hommage à ses 50 ans d’activité littéraire. Une édition spéciale illustrée par Júlio Resende de Pour Toujours est présentée au public. La collection « 10/18 », en France, est publie la traduction française de Pour Toujours. Il sort le roman Na Tua Face et est docteur honoris causa de la Faculté de Lettres de Coimbra.

3. 
Vergílio Ferreira se plaît à dire qu’il était un autodidacte de l’écriture, voulant dire par là que ses lectures de jeunesse ont d’abord été non sélectives, lisant tout ce qu’il saisissait, et que petit à petit le goût et les intérêts personnels déterminèrent les influences plus directes pour sa formation littéraire et non une orientation extérieure.     

Il a découvert la littérature avec Le Cousin Bazilio de Eça de Queirós, il se plaît à le dire. Après, c’a été le tour de quelques brésiliens, surtout Erico Veríssimo de Um Lugar ao Sol et Jorge Amado de Capitaines des Sables. Les traductions brésiliennes de quelques américains, tels que Hemingway, John dos Passos et Steinbeck furent également importantes pour la formation de son goût et de ses intérêts littéraires.

Plus tard, « il revient en Europe » avec la lecture de quelques français, surtout Malraux, Camus et Saint-Exupéry, et aussi Sartre, bien qu’il dise que l’influence de celui-ci est moins forte que celle des autres français cités.

De nos jours, en analysant son parcours littéraire et du genre des essais, Vergílio Ferreira pense que ses prédécesseurs intellectuels, au-delà de ceux que nous avons annoncés et qui lui ont fait comprendre certains aspects de la littérature et de la pensée, ont été:

· Eschyle et Sophocle (la problématique de l’homme face à son destin) 

· Lucrèce (De Natura Rerum) ;     

· Virgile (Éclogues et Enéide) ;

· Marc-Aurèle (Pensées) ;

· Saint-Augustin (Confessions) ;  

· Pascal (Pensées) ;

· Dostoïevski et Malraux ;

· Jaspers et Heidegger, entre les philosophes.

4. 
L’œuvre de Vergílio Ferreira débute avec un livre, O Caminho Fica Longe, où nous trouvons la plupart des éléments qui marqueront son œuvre, jusqu’à nos jours.

Ce roman nous montre un personnage masculin étudiant universitaire à Coimbra, incapable de se fixer sur un choix affectif. À la fin, après avoir laissé Amélia, sa première petite amie,  il s’intéresse à une jeune fille, Luísa, qui meurt de phtisie et avec laquelle, lors de l’enterrement il imagine un mariage. C’est la transposition d’un personnage 
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absent d’une relation incapable de se fixer sur une femme qui devient une présence pleine et qu’elle est plus que l’hypothèse d’une absence.

A cette hésitation affective correspond une hésitation dans le choix de l’idéologie et du compromis final de Rui, le héros masculin, devenu médecin, avec l’idéal du néo-réalisme, c’est le fruit du grand effort intérieur auquel il ne s’adapte pas. 

Face à une division et une hésitation intérieure du personnage principal s’ajoute la présence de doubles, soit du héros masculin soit de sa première petite amie, Amélia, qui contribuent à la séparation des deux. La fragmentation de l’objet amoureux se complète donc après la fragmentation des sujets amoureux et après la fragmentation de l’espace existant entre le monde des vivants et celui des morts. Les fiançailles imaginées pendant les obsèques de Luísa et l’amour de Rodrigues, double de Rui, avec sa petite amie quand la mère de celle-ci est morte dans une autre pièce de la maison  sont des indices.

Ainsi, l’affection et l’idéologie sont marquées par la disjonction. La Vérité et la Présence sont dispersées dans un vaste espace et elles s’incarnent dans diverses idées et personnes. C’est pourquoi le chemin où la rencontre et l’unification aurait lieu reste lointain.

Les deux livres qui suivent, Onde Tudo Foi Morrendo et Wagon « J », montrent une dégradation sociale du type néo-réaliste.

Avec Mudança, Vergílio Ferreira introduit une interrogation de type existentialiste sur la possibilité de justifier une vie humaine qui a lieu dans le temps, sous le signe du changement. C’est la grande angoisse de trouver une valeur permanente autour de laquelle il est possible d’organiser la vie, que Apelo da Noite répercutera avec angoisse autour du conflit Idée/Action. Avec Mudança, apparaît le concept d’Ordre universel (dont les romans de Vergílio Ferreira à partir de Rêve d’Ombre prendront une conscience claire) à travers Gaviarra qui vit sans interrogations, avec la naturalité d’un élément naturel et qui plante des châtaigniers pour qu’ils donnent des fruits après sa mort parce que cela est naturel.

La relation de l’individu avec un Ordre Universel qui transcende le temps et le  justifie est le grand thème d’Apparition, où le narrateur en ayant l’apparition de soi-même à soi-même, qui est une apparition subite, a simultanément l’unification momentanée et qui ne dure que quelques moments infinitésimaux, de lui-même avec l’Ordre Universel. C’est cette entrée de l’Ordre dans le quotidien, cet équilibre de la temporalité interrompue par une irruption subite de l’atemporalité qui rend les moments de l’Apparition parfaits, mais, en même temps, ils deviennent fugaces car la vie humaine vit sous l’empire du temps et du changement et la vision de ce qui les transcendent ne peut durer dans le temps car elle est immédiatement  pétrifiée. Cette rencontre de soi avec soi-même est la rencontre avec son « moi » métaphysique  car elle oblige la rencontre de soi avec l’Ordre. C’est pourquoi Vergílio Ferreira rappelle dans Para um autoanalyses literário que la recherche du « moi » qu’on retrouve dans ses livres est la recherche d’un « moi » métaphysique et pas d’un je psychologique.  

À la recherche d’un « moi » s’est suivi la recherche d’un « toi », dans Estrela Polar. Et cette recherche du « toi », en faisant face à l’impossibilité de 
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trouver la personne pleine dans la temporalité, va être reprise, peut-être de la façon plus insistante et claire dans toute l’œuvre de Vergílio dans les personnages féminins fracturés qui ne sont que les hypostases d’une présence absente et introuvable que la Vérité, capable de faire coïncider le changement avec la permanence, ou comme le Mot que dit la mère du narrateur de Pour Toujours et pourrait peut-être dire avant de mourir. C’est pourquoi le tu féminin se disperse entre les deux jumelles, incarnation du rêve du narrateur dans le réel où apparaissent cent femmes absolument pareilles une seule étant l’unique, sans qu’il puisse dire dans laquelle elle se retrouve. La transposition finale, après la mort des jumelles, la relation du narrateur avec un élément cosmique, la Estrela Polar, montre bien l’espace de fracture et de disjonction auquel toute la recherche  humaine de l’Amour ou de la Vérité est soumise.

Alegria Breve reprend toute la problématique de l’interrogation sur les rapports de la temporalité avec une intemporalité qui l’équilibre et la compense, de manière à ce que les êtres humains puissent se construire comme des personnages complets et que la rencontre de l’amour et de la vérité soit possible, mais y ajoute l’espoir d’un monde nouveau que le Fils que le narrateur a peut-être eu, doit construire en donnant corps à la transformation annoncée par la neige génésiaque qui couvre le village abandonné.

À partir de Alegria Breve, les romans de Vergílio Ferreira auront lieu dans une ambiance solaire, fortement marquée par la Plage, ce qui sera accompagné par une prise de conscience progressive du concept d’Ordre Universel. 

Nítido Nulo nous explique que les fragments de vérité qui gagnent corps dans le quotidien, soumis à la temporalité, se pétrifient, comme l’idéologie révolutionnaire de  Jorge pervertie en quelque chose d’identique à l’idéologie qu’il prétendait remplacer en apparence. C’est pourquoi il détruit sa propre statue et attend la mort à laquelle, évidemment, il a été, pour cela, condamné. De même, le Fils ne sera pas le sauveur que le narrateur de Alegria Breve a osé espérer qu’il devienne, et il est absolument du côté de la temporalité. Ce sera Lucinho, un autre enfant, qui unira dans son éphémère miracle les deux marges de la disjonction, apportant dans le quotidien la présence d’une transcendance. Mais pour cela  il devra mourir, comme Jorge, car toute incarnation de l’Ordre dans le quotidien est éphémère et le temps ne supporte pas ce qui le nie.

Rêve d’Ombre nous transmet, surtout, le message que toutes les réalisations culturelles sont éphémères et que, par conséquent, elles ne servent pas à organiser une vie autour d’elles. C’est pourquoi, dans la relation avec l’Ordre universel, par où tout passe,  celles-ci sont identiques. 

La même présence très forte de l’Ordre Universel, qui a acquis dans ces livres plus récents un nom et, peut-être, le statut de personnage principal, nous apparaît dans Signo Sinal, où l’Architecte, qui devrait trouver une valeur ordonnatrice pour organiser la géométrie du village à reconstruire va, à chaque fois, défendre des valeurs différentes avec des arguments également valables, en même temps que le narrateur joue avec un labyrinthe. Du point de vue de l’Ordre universel, toutes les valeurs s’équivalent.    
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Les trois romans de Vergílio Ferreira, Pour Toujours, Jusqu’à la Fin et Au Nom de la Terre, traduisent la tension entre la jeunesse et la vieillesse pour montrer dans ce royaume du changement et de la dégradation, la présence de l’Ordre qui englobe et égalise tout et contient une question implicite : où suis-je, dans quel lieu j’existe et je demeure par le changement ? Voilà la réalisation de la Permanence dans le quotidien, vue quelque part dans un « moi » qui se reconnaît soi-même, par-delà le changement, comme la femme unique du rêve de Estrela Polar, existait quelque part dans les cent femmes identiques restant cependant u-topique et ex-centrique.

Na Tua Face reprend la problématique habituelle de Vergílio Ferreira mais d’une façon particulièrement claire où ressort une réflexion sur la beauté et son rapport avec celui qui s’y oppose, dans l’éternel jeu des contraires de l’Ordre Universel. Il faut aussi noter que dans ce roman c’est la « conscience » de l’éternel jeu de l’absence/présence qui marque les personnages, nommément les personnages féminins aimés par les narrateurs. La Présence éternellement absente gagne ici un corps et un nom qui, en l’absence de celle-ci, est idéalisée en un autre et un autre nom, une autre femme, son amie qui, d’une certaine façon, la représente dans la vie quotidienne du narrateur et avec qui il se mariera. Dans l’espace de la Disjonction ainsi créé se concentre une grande partie de la beauté de Na Tua Face, beauté que la réflexion faite ci-dessus renvoie à un jeu identique de l’absence/présence.

L’art est vu comme la réalisation humaine qui apporte l’Ordre Universel dans le quotidien, par-delà de tout changement, réalisant ainsi l’équilibre entre la temporalité et l’intemporalité sous une Forme du Temps complète. Cântico Final, repoussé volontairement pour la fin, parle de cet effort de l’art et superpose nettement la femme à l’Ordre Universel. Sur le point de mourir, quand Mário ne possède plus Elsa, il la dépose sur l’autel de la chapelle qu’il décore  et elle incarne la dame de la Nuit. Voilà une façon de dire ou de sentir qu’il y a une Présence inaccessible au-delà de la vie réelle et de la femme aimée et que cette Présence est du côté de l’Univers, qu’il s’agisse du divin que la Vierge représente ou du cosmique ( Estrela Polar du roman avec le même nom). Cette Présence représente le Visage de l’Ordre de l’Univers, qui inclut sa vérité. C’est la vérité permanente pour construire une vie, un village ou un système philosophique. Quelqu’un aurait dû avoir enseigné les mots pour la dire et l’apporter vers une vie humaine.

C’est pourquoi l’Art dans la mesure où il se construit comme un effort pour prendre conscience et donner un nom à l’Ordre Universel est tel la côte d’Adam, de même le lieu de création de la Femme, car, tel comme un « moi » paraît quand l’individu et l’Ordre se rencontrent, aussi le « toi » de la femme aimée a besoin de la dimension de la Permanence pour abandonner le parcours des hypostases d’une Présence absente et devenir une Présence pleine.                
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Il y a cinquante ans. Il y a un demi-siècle. C’est suffisant pour que l’histoire bouge. Et cependant ce n’est pas assez pour faire bouger en nous un signe profond de vie. Une rencontre, un éloge, une vexation. Si peu. Et tellement. Une photographie inattendue de quelqu’un que nous avons aimé et qui est mort et disparu dans un tas de choses qui ont été et qui nous sont arrivées. Et soudain une absurde irréalité commence à exister par un coup profond dans l’âme. Et une mélancolie grave comme un horizon lointain. Et un pleur de l’intérieur, stupide et tendre.  

Pensar
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Je suis né à Melo, dans la région de Serra da Estrela, à mi-chemin entre Guarda et Viseu. Et la sensibilité que je possède je l’ai apprise là-bas. Mais il se peut que cette possibilité ne soit pas un effet mais une cause, que j’aie créé le village et non le village m’ait créé. De toute façon, il y a un point où les deux éléments se sont croisés et il est difficile de séparer l’un de l’autre. J’ai grandi dans cette ambiance mais je ne sais pas si à travers elle s’il a été ainsi le lieu idéal pour me mettre en accord avec l’émotion dans mes livres. 
Conta-Corrente/5
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  Mon village – ô enfance, terre de mon apprentissage.» « Je venais de là, certainement la raison aussi, la réalisation entière de mon destin, la voix de mon enfance, de mes morts (…) la voix de la terre et du sang. 

Signo Sinal   
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 Encore à propos du 1er décembre et du patriotisme qui en advient, j’oublie toujours de citer un détail curieux qui m’excite beaucoup. C’est que l’église de Melo où je me fis chrétien a été dressée justement l’année où se sont terminées les Guerres de la Restauration. On peut lire sur le haut du frontispice: « Cette œuvre a été construite en 1668. Cette année-là fut signée la paix. » Il n’y a pas longtemps la télé s’est occupé de cet évènement et a présenté diverses raisons de son souvenir. Elle a tout montré sauf l’Église de Melo.
Conta-Corrente / 4
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 Aujourd’hui j’ai envie de raconter trois choses qui ont eu lieu. (…) La troisième chose a été de passer dans la boutique pour récupérer un portrait grand et vieux de mes parents ; j’ai sans doute déjà parlé de lui, parce qu’il est trop beau pour que je garde pour moi tout seul sa beauté. Il a sûrement été pris peu de temps après leur arrivée en Amérique, voilà pourquoi la pose conserve encore la façon rigide de poser devant l’appareil photographique. Debout, bras dessus dessous, ma mère tient dans la main qui n’est pas en contact avec mon père, un petit sac à main qu’elle porte orgueilleusement. Ils sont sérieux, concentrés dans l’acte grave d’avoir fait le portrait. Et ils ont une confiance humble et sereine. Maintenant il faut inventer une place sur un mur pour accrocher le portrait. Essayons alors de voir donc la tendresse que je ne comprends pas bien parce qu’elle est encore confuse dans la confusion de mes sentiments. Ce sont mes parents. Ils doivent avoir soixante ans de portrait pour remplir mon imaginaire. Ils doivent être à la limite de presque toute ma vie. Et c’est cette distance que j’aimerais remplir avec tout ce que je dirai que j’ai vécu et je ne sais pas…   

Conta-Corrente (nova série/2)

[Ma mère] a souffert, a aimé, a été aimée. Elle a luté, a élevé des enfants, a vieilli parmi les siens. Elle a eu une histoire d’amour difficile. Mon père n´était pas intéressé aux projets de la famille. Et toute la famille a dit non. Un oncle prêtre a même utilisé des arguments contondants… Seulement son père, mon grand-père (je ne l’ai pas connu), a compris sa passion. Et à un certain moment, je devais avoir dans les trois ans, ils sont partis. Nous sommes restés deux frères et moi, ils n’ont emmené que l’aînée, pour la survie du foyer. Après ils sont rentrés, ma sœur aînée est morte. Après ils repartirent, mon frère cadet les a rejoints. Après, ils sont revenus à nouveau et je ne sais pas s’ils sont partis à nouveau. Et finalement, ils sont revenus une fois pour toutes, ils ont vécu avec mon autre sœur. Dans cette variabilité de famille moi seul suis toujours resté hors de tout arrangement possible. Parce que, même après le retour, la convivialité n’avait lieu que pendant les vacances. Ainsi, la famille et les parents ont crée un mythe de la raison. Et ce fut cette mère de raison et la légende pas bien à elle, mais de son appel occulte auquel j’ai eu droit.        

 Conta-Corrente /2
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Quand je suis allé à Lourdes, en 1926 (j’avais donc 10 ans), on a fait une grande photo des pèlerins sur le perron de la cathédrale, et moi aussi j’y étais, en bas, à droite, assis par terre ou sur une marche. La photo était chez nous, elle s’est perdue. J’ai songé à Zé pour récupérer n’importe quelle photo d’un pèlerin de Melo et agrandir l’effigie. Et la photo qui m’est parvenu était étrange. J’y suis – comment suis-je ? Je ne me sens pas là, je regarde le petit avec une angoisse indicible. Le visage dur et triste, un regard intense, bras croisés dans une décision d’abandon, les oreilles un peu détachées du crâne. (…) Je regarde le petit, je l’interroge. Et une union obscure récupère ce que j’ai été et je ne me souviens pas d’être présent pour faire face à une vie entière, avec un signe préalable de quelque chose d’inéluctable et plus grand que cette vie à découvrir. 
Conta-Corrente / 3
	
	Pág. 25

	
	


 Le passé a une beauté lumineuse et se fixe comme l’instantané photographique.
Nítido Nulo
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 C’est une grande photo ovale que je garde par terre en attendant de l’accrocher à un clou. Et celui qui se trouve sur la photo c’est un oncle de ma mère, le « parrain prêtre », qui a été curé à Melo et qui m’a appris tout le latin macaronique de la messe. Comme il est mort en janvier 1923, lors de mon septième anniversaire, il s’ensuit qu’il commit la prouesse quand j’avais cinq ou six. Introibo ad altare Dei. Je ne me souviens pas qu’il m’ait traduit la litanie. J’ai donc avalé le latin macaronique avec la peau et le reste. Comme le missel était trop grand pour moi, c’était lui qui me le passait. Une fois je devais transporter ce fardeau, j’ai pensé où que je devais le faire, et je me suis lancé, fatigué d’être jugé incapable et que ce soit toujours lui à faire cette tache. Mais c’était une époque au cours de laquelle il buvait le vin du calice et, dans la précipitation de me juger inférieur, il s’est scandaleusement étouffé dans le sang du Christ. Le voilà maintenant dans son cadre vernissé, les coins de la bouche tombants, méprisant, le regard froid des familiers du Très Haut. 
Conta-Corrente /3
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J’ai rapporté de Melo un portrait de ma grand-mère maternelle. Le portrait de ma grand-mère fait par moi-même. Elle est assise sur les marches de la cuisine de la maison en train de faire de la dentelle. Les lunettes sur le bout du nez, la jupe jusqu’aux pieds et, visible, une savate à la pointe trouée. Je me souviens de l’avoir prise en photo. Je lui ai dit : « Faites semblant de faire de la dentelle, mais ne bougez pas. » Elle est restée raide dans sa pose de labeur. La tête inclinée sur le travail, le foulard sur la tête un peu tiré en arrière, laissant voir la raie large de ses cheveux clairsemés. J’essaye encore d’écouter sa voix, cela devient difficile – il y a combien d’années ? Cinquante, peut-être. Elle est encore vivante là, mais déjà sans voix audible dans la mémoire. Il faisait beau ce jour-là, il y a 50 ans. L’escalier de la cuisine y est encore. Elle n’y est que dans la mémoire qui est la mienne et dans le portrait qui est là-bas sur le mur. Un jour, il n’y aura que le portrait. Un jour quelqu’un demandera de qui est ce portrait. Et un jour le portrait ne sera plus là. Jusqu’au jour où on ne saura plus qu’il a été.
Conta-Corrente /3
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 Pourquoi je garde dans les vieux papiers des vers et de la prose qui me feraient rougir de honte dans l’au-delà, si un jour ils étaient publiés ici? Je n’ai pour eux aucune estime et cependant je ne les détruis pas. Je pense à la raison de tout cela et je ne la connais pas. Ce sont mes choses, il y a une partie de moi qui y vit et détruire cela serait une espèce de suicide rétroactif.    

Conta-Corrente (nova série/2)
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  Chaque époque engendre un équilibre mystérieux dans la manière d’être. C’est un équilibre qui ne s’étend pas seulement au goût esthétique, mais au goût de s’habiller, aux blagues qui se racontent, aux habitudes de politesse qui vont jusqu’à la manière de terminer une lettre, aux petites annonces des journaux, aux discours, à la nature des informations, à la façon de les rédiger, au type de loisirs, aux cartes postales illustrées, à la façon de faire la cour, aux enseignes des magasins, aux illustrations des livres, au genre de caricatures, aux almanachs, à la façon d’être médiocre (parce qu’on ne l’est pas toujours de la même façon), à la mise d’une maison, à la mise en place d’une table, à ce qu’on mange et comment on mange, à la mise en place d’une vitrine, à la disposition des articles dans un magasin, aux cartes de visites, aux menus d’un banquet, au mobilier, aux vices, etc. 
Conta-Corrente/2

Je suis rentré hier de Melo. Le 15, au matin, tante Quina est morte. Elle se sentait en trop dans l’arrangement nouveau des choses, après la mort de ma mère, qui était sa sœur. Et de tout cela, elle a dit oui à la mort et elle s’est laissée aller.  Calmement, vite, sans spectacle. C’est comme si  elle était partie vivre ailleurs. Elle mangeait du potage, quelques minutes avant. Elle a encore remarqué qu’il n’était pas chaud. Mais entre temps elle a dit que son heure était arrivée. Et elle est partie. Elle avait quatre-vingt-quinze ans. Maintenant la maison est vide. 
Conta-Corrente/2
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  Je suis allé à Melo et à Fundão pour le tournage de Manhã Submersa. J’ai été filmé dans divers lieux de Melo et, le lendemain, dans divers endroits du Séminaire. 
Conta-Corrente/2
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Il y a quelques jours, j’ai vu les tournages de Matin Perdu que j’ai déjà faits . Le recteur y massacrait le petit et refusait le pardon à un autre qui ne voulait pas être renvoyé. Lauro António et toute son équipe ont trouvé l’action « brillante ». Jamais personne ne m’a dit cela par rapport à tout ce que j’ai fait. -Et voilà comment mon destin devait se retrouver au Parque Mayer. 

Conta-Corrente/2

 Étonnant. J’ai été très salué pour mon action à la télé, dans la série de Manhã Submersa. Je joue le rôle du Recteur, je suis vivement félicité.  Dans le restaurant où  nous sommes allés aujourd’hui, divers regards fixés sur moi m’identifiant. Il y a quarante ans que j’écris des livres. Peu de monde s’en est rendu compte. Mais avec à peine deux interventions à la télé, je suis presque aussi célèbre qu’un footballeur. 
Conta-Corrente/2
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 Ma patrie c’est l’imagination. Aujourd’hui nous sommes allés à Pinhel, que je ne connaissais pas, en passant par Guarda. Tout a changé. Mais je l’avais déjà vérifié. Simplement, dans le rendez-vous manqué que j’ai noté, l’imaginaire récupère toujours sa force, et il finit par se superposer au réel. Ainsi ce qui compte ce n’est pas la réalité. Je suis allé à l’ancien lycée, d’où je suis sorti il y a quarante ans. J’ai visité mon ancienne salle de cours de 6ème et 5ème années. Il y a, à présent des toilettes, avec une rangée d’urinoirs. Je me suis adapté à la réalité. J’y ai uriné.
Conta-Corrente/1
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 Que représente Coimbra pour moi puisque que j’ ai vécu ? Presque rien. Car j’ai vécu loin de la fête juvénile à laquelle je n’ai pas pu participer à cause de mil contrariétés. Mais, quand même, l’évocation opère en moi comme si j’y étais entré. Surtout l’idée que tout est arrivé il y a un demi-siècle  (…) Mais dans la mémoire peu de faits surgissent à mon évocation. Ce sont surtout certains instants qui durent longtemps. 
Conta-corrente 5        
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  C’était une courbe haute et Coimbra s’ouvrait tout au fond, sans l’aube, comme une limitation irréelle. Des chœurs pourraient s’élever au-dessus d’elle, par la coupole du ciel et ils auraient raison. D’où je la fixais, la face blanche de la ville présentait (…) la vérité originelle de la douleur et du souvenir. »   

Apelo da Noite
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 Fête des Étudiants!

L’air était plein de joies et de bagarres.

De bonne heure, les tambours sonnaient, répandus dans tous les coins de la ville comme la peste. Des garçons jeunes et rougeâtres vidaient la rage sur leurs gros tambours braves qui étouffaient, avec les éclats, la mélodie faible de la cornemuse. Certains joueurs âgés, au talent longuement prouvé, cherchaient dans le frémissement des doigts, des ondulations douces pour des musiques déjà usées par les ans comme les trous de la cornemuse.

Le jour de la bringue, de la rigolade, était arrivé. Parfois, les  jours de fête moins forts, surgissait, ici et là, de bon matin, un étudiant, exhibant de difficiles exercices d’équilibre.

Mais la fête, la fête en soi, avait lieu le jour du cortège. La troupe s’imbibait alors de vin, se trempait, dans le désir ardent d’une pénétration profonde de piquette. Il y avait des étudiants qui s’enivraient à peine pour la Fête des Étudiants, dans un arrachement difficile de joies inconnues. Le champagne pétillant débordait dans des nuages blancs et arrosait le sol, éclaboussant la bouche et l’habit des étudiants, comme un liquide qui transborde d’un vase trop plein. 
O Caminho Fica Longe
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 Je me souviens de chaque moment du passé et je revois les personnes que j’ai connues. Elles forment la constellation à laquelle j’ai aussi appartenu et chaque élément est essentiel pour que ce moment existe. Et c’est ce tout que je transporte en moi, avec le besoin qui était le sien, l’évidence de ce besoin comme celle du monde. L’enfance, la jeunesse, l’âge adulte. Mais au fur et à mesure que j’avance, les personnes que j’ai connues disparaissent en leur néant. Peu nombreuses sont les personnes qui les ont rencontrées et me connaissent, c’est presque moi qui les fais exister. Et j’oublie presque que c’est moi qui les fait rester en vie et  je réagis à leur mémoire comme si elles étaient encore vivantes. »   

Conta-Corrente/5    
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 Pour la réalité de ce que nous sommes il y a seulement ce que nous avons été et l’éternité qui s’y est installée et où les enfants et les petits-enfants et ce qui est venu de nos nouvelles relations sont à peine une variation que notre éternité traverse. Je me suis souvenu de tout ceci, aujourd’hui, face à une photographie du groupe musical académique de Coimbra où je me reconnais le violon à la main au milieu du dernier rang, et Amílcar Patrício le violon à la main au milieu du premier rang. Nous nous sommes souvenus de tous ces gens éparpillés ou déjà morts, mais dont la plupart nous est restée indéchiffrable pour toujours. 
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 « Voici mon livre de [maitrise]. Je le feuillète avec curiosité et je me demande ce qui est arrivé à tous ces collègues. Il date de 1938, l’année où nous avons terminé la maitrise. Je connais le destin de quelques uns, qui sont morts. Mais j’ignore le destin de la plupart. Ils doivent avoir à peu près soixante-dix ans comme moi. Je ne sais pas combien sont morts. Les malades, les estropiés, les dégradés. Ou heureux dans leur complétude, ce qui est aussi possible. Mais moi-même je connais très peu de moi-même. Et en ce moment je sais seulement que je ne sais rien des autres. Ce serait curieux de nous réunir pour régler les comptes. Ça alors. Nous serions radicalement étrangers les uns aux autres et la mémoire du passé nous resterait inaccessible comme maintenant que nous ne savons rien. Car elle est l’invention que chacun a construite de soi-même.   
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 Hier la télé, dans son programme du samedi, comprenait une longue référence à Coimbra et à la Fête des Étudiants. Je me suis ému ? Je me suis ému comme à chaque fois que l’évocation se présente. Fado dans les escaliers de la Vieille Cathédrale, les petites filles de l’orphelinat préparant les serviettes pour la quête, des capes noires voltigeant comme la jeunesse qui passe. 
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 Hier Artur Paredes est mort. Il avait 84 ans. Il a été l’un des dieux de mon temps de guitariste de Coimbra. Il est donc absolument nécessaire d’enregistrer ici ce malheureux évènement. La guitare et le violon ont été un moyen pour ma réalisation juvénile et l’horizon de quelques rêves jugés possibles. Mais je n’ai jamais joué les variations en si mineur du décédé ni les Czardas de Monti. (…) En ce qui concerne Artur Paredes, un jour, lors d’une visite du groupe musical de l’Université à Lisbonne, je l’ai vu jouer. Je l’ai vu à deux pas de moi, luttant contre une guitare énorme, les tables d’harmonie à une distance d’un kilomètre qu’il attaquait avec les doigts nus en griffe. Et alors, en écoutant ce prodige de guitare, j’ai décidé résolument, en arrivant à Coimbra de mettre en pièces mon instrument. Mais, au long du voyage de retour, je me suis calmé. Et la guitare est morte en effet, mais de mort naturelle, tombant en pièces de décrépitude. 
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 Nous avons revu nos maisons  - la sienne déjà réédifiée rue Francisco Lázaro Cortes, la mienne Place de Belmarço qui n’était plus le nom officiel et elle a maintenant un autre nom, nous avons revu le lycée de l’extérieur, à côté d’un jardin où, à l’époque, Amália a débuté un soir dans le fado, nous sommes allés à l’Ile alors déserte, maintenant urbanisée. En ce temps-là il n’y avait pas de liaison, nous allions en bateau par le bras de mer, il y a maintenant un pont sur un petit bras de mer à Montenegro, nous avons revu la route qui menait à Olhão où nous pédalions le week-end car nous étions jeunes et sportifs, nous avons senti une odeur de mer et de caroube qui a un parfum extrêmement équivoque, nous nous sommes promenés dans les rues de notre évocation…     
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 Nous sommes allés à l’enterrement de ma sœur. J’étais lié à ma sœur par une affectivité spéciale, elle était la seule à n’avoir jamais émigré, au contraire de César, et ainsi nous nous sommes tenue compagnie tout au long de la vie, surtout quand j’allais en vacances. Hier le Père Manuel Leitão, mon collègue au séminaire, a conduit l’enterrement. Je savais qu’il se plaignait aux membres de ma famille que je fus « détourné de la croyance ». Et hier il me l’a dit personnellement. Je lui ai répondu que j’étais parfaitement disponible pour que la croyance revienne. Si elle n’est pas revenue, je n’y suis pour rien. 
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 Mais la visite qui m’a le plus ému fut celle que nous avons fait à notre vieille maison située 28, rue de la Mesquita. Nous avions vu aussi celle du 3-A, rue du Sabugueiro. Mais nous n’avons pas essayé d’entrer, Regina s’y est opposée. Nous y avons passé quatre ans et dix dans l’autre – jusqu’au départ d’Évora. Regina ne voulait pas que nous « dérangions les personnes». J’ai voulu. Et nous y sommes allés. Nous n’avons pas dérangé, les locataires nous l’ont dit. Ils nous ont reconnu. Nous leur avons passé le témoignage, ils ont habité la maison quand nous sommes partis. Je rentre donc, à nouveau, je sens à nouveau, comme il y a vingt et un ans, la pression de ma main sur la poignée de la porte.
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 J’essaye de m’en souvenir, installée dans son 4ème étage de la rue S. Bernardo, à Lisbonne – et ce n’est pas facile. Excepté, sans doute, par son allure, qui m’a toujours tant impressionné, cette dignité extérieure, cette harmonie d’être, cette presque apparence hautaine qui est seulement le respect ou l’orgueil de nous-mêmes et que nous traduisons encore par le mot « noblesse ». En effet, en plus, dans la communication de l’esprit, dans l’intérêt passionné, et sans préventions idéologiques, pour les gens du peuple, pour leurs rêves, pour l’intime réalité qui les définit dans la vie, Irene Lisboa était peu de Lisbonne. Avec étonnement, je l’ai vérifié tout de suite quand j’ai fait sa connaissance et quand, peu de temps après, elle est restée quelques jours chez nous. Naturellement, ce qui me séduisait le plus dans sa personnalité, moi éternel candidat à devenir écrivain, c’était la corporisation, « en une personne réelle », de celle que j’imaginais à travers ses livres, la confrontation qui nous fascine toujours entre l’artiste et l’homme. 
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 Par rapport au Brésil, un auteur que j’admire mais que je n’adore pas, c’est par exemple Guimarães Rosa, dont le langage est une barrière que je ne réussis pas à vaincre. Un écrivain que j’aime avec une profonde sympathie, mais que je n’admire pas trop, trop, c’est par exemple Erico Veríssimo, que j’ai pu connaître personnellement, et m’a toujours enchanté comme notre Júlio Dinis. 
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  Hier nous sommes allés à une exposition de Resende. Là nous l’avons vu avec son rire d’une enfance pérenne, et nous y avons vu sa peinture. Belle peinture, comme toujours, elle éveille en moi cependant la mémoire des premières rencontres que j’ai eues avec elle. La mémoire et la nostalgie. Mais probablement, tout est l’effet de l’éloignement dans le temps où nous-mêmes nous nous fondons et la fumée de l’éloignement tout apaise tout et enveloppe d’attendrissement. 
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Vasco Miranda a finalement publié son livre. Aujourd’hui il m’en a apporté un exemplaire. Je n’avais pas beaucoup  « d’actes d’humanité » actifs. Celui-ci je crois que oui. Il me plaît de penser que pour un rat de bibliothèque la mémoire de l’un se liera à celle de l’autre. 
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 Ah, oui : il y eu la promesse de Gilo qui m’emporterait mon portrait fait par Resende. Il assonnait ma patiente par sa demande. Regina disait non, je ne disais rien. Aujourd’hui elle a dit oui, et que pouvais-je dire ? Simple geste d’anticipation : un jour le tableau le rejoindrait. Il y va tout de suite. Pour que le vide soit plus visible autour de moi. 
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  (…) Hélder Godinho m’a appelé pour me dire qu’il allait à Coimbra à un colloque sur la littérature pour enfants. Et qu’il allait s’occuper de mon conte « A Estrela ». Je l’ai « bombardé » et j’ai cité, pour commencer, une belle phrase de Pessoa : « Aucun livre pour enfants ne doit être écrit pour des enfants. » C’est la phrase qui ouvre une critique sévère appliquée à Lopes Vieira, à propos de son livre Bartolomeu Marinheiro destiné aux petits enfants. 
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 Observe bien ton fils, maintenant qu’il est enfant. Il vit intensément ses fêtes d’anniversaire, la merveille de son monde. Fais attention à cette rue, à cette place, à tout ce qui l’entoure. Observes intensément. Car bientôt ton fils sera un homme et tout sera  autre avec une vitesse folle. Les photos de ton fils vont se mêler les unes aux autres, même ce qui ne change pas, aura changé. Et ton regard étourdi ne sera qu’un regard qui ne voit pas. »
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 À dix heures et demie de la nuit est née une petite fille. J’ai été ainsi promu grand-père. Nous l’avons vue à travers une vitre. Elle pleurait. Mais on ne l’entendait pas. Et je lui ai dit « Déjà ? Si appliquée ? Tu vas voir comme c’est amusant. Garde quelques pleurs pour plus tard, tu en auras besoin. »

« Hier nous sommes allés à Lisbonne pour voir le nouveau bébé de Gilo, né la veille. (…) Nous ne l’avons pas vu, retenu encore dans une couveuse. Cecília heureuse. Et Gilo. Et Regina. 
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 Rita et Pedro sont restés. Et le chien. Je les regarde tous les trois, minuscules, dans le bois, courant entre les clairières de pins par une belle après-midi ensoleillée. Et j’enregistre cette image avec tendresse et enchantement dans mon regard abandonné à la paix de la tombée du jour. 
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 Et alors, balancé dans le bleu de ma mémoire primitive, croisé de flèches de lumière dans le frémissement des eaux – Lucinho. Comme la Vénus genitrix, même Moïse, Romulus et Remus, sauvés des eaux, Amadis, nonces d’un début, d’une totalité nouvelle. Mais tu es né dans un magasin. (…) Quand je l’ai pris dans mes bras, le corps presque nu, comme un oiseau, il tremblait, je l’ai senti dans la main avec laquelle je l’embrassais. Il est né quand je n’étais pas là, je l’ai trouvé déjà né – il y a combien de temps ? (…) Après, quand je venais en vacances. Je le trouvais toujours plus grand et plein de grâce qui l’envahissait. C’était la grâce de la vie, nous ne la connaissions pas. »      

Nítido Nulo
Je suis allé voir Lúcio. Tendre. Lui. Et j’ai collaboré. Un être sans défense, le besoin d’un soutien – un enfant. On n’aime pas les enfants « pour être comme Napoléon », mais pour les défendre de ceux qui pensent l’être, en commençant par la vie. Bon. À un certain moment, nous arrivons tous où personne n’a besoin de nous. Nous sommes alors un excédant à nettoyer, on demande à la Nature de ne pas se distraire. Pour moi il y a Lúcio. Et ainsi,  s’il était protégé jusqu’à l´âge adulte, je me fiche de la mort.  
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Je lis encore une Vida de Eça de Queiroz, écrite par Luís Viana Filho. C’est cette même séduction qui nous fait partir à la recherche des lieux liés aux personnages connus, pour partager, avec notre présence, avec notre personne, l’imaginaire de ces personnes ou de ces œuvres et nous le forçons à être réel. C’est ce qui m’a conduit à sa maison de Neuilly, où Eça est mort, quand je suis allé en France et qui a déjà été détruite. J’ai parcouru les trois étages, j’ai cohabité en ce monde de l’imagination avec sa famille et avec lui, j’y ai assisté aux célèbres soirées. Mais je ne suis pas encore allé à Tormes. 
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Une tendance en moi qui m’a toujours été irrépréhensible c’est le rire. Je ne sais pas d’où cela m’est venu. Mais Eça est responsable non de l’avoir éveillé en moi, mais de l’inciter, c’est à dire applaudir. 
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 Ainsi entre nous, et malgré tout, (je veux dire, d’une habitude que même Eça nous a transmise) en écrivant normalement bien, je suppose, on écrit encore assez mal. Je connais l’observation de Proust : il y a deux types de mauvais écrivains : ceux qui écrivent très mal et ceux qui écrivent très bien. Mais je défends à peine qu’on écrive bien. D’ailleurs, Eça n’a pas vraiment bien écrit : il a bien senti. Car il y a l’acte de bien écrire  en une disposition formelle (comme Teixeira-Gomes entre nous) et l’acte de bien écrire par une disposition intime de la sensibilité. Ainsi, un « style » est vraiment ou doit être un moyen spécifique de sentir le monde fait vocable et non pas sentir le vocable fait monde. Pardonnez-moi ce presque fanatisme dans la défense du grand Maître. Mais si on écrit avec des mots, on doit forcément comprendre leur valeur. Eça est celui qui sait le mieux nous le faire apprendre.   
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 Oh Ciel! Aujourd’hui j’ai terminé finalement la « pose » pour ma « tête ». Environ quinze heures faisant d’immortel. C’est beaucoup, même pour être immortel. Le sculpteur est professeur de dessin au lycée, un type plein d’angles de convivialité avec un certain imprévu dans les réactions. »
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 « Je me souviens, c’est un événement d’hier qu’on doit enregistrer. C’est le cas, je suis allé à la réunion de l’Institut Portugais du Livre car je fais partie du corps consultatif, j’ai vu Manuel Ferreira assis en bas. J’avais encore le temps et je me suis assis pour un peu de causerie. Et voilà que vient vers nous un individu que je n’ai pas reconnu. Il me dit :

· Je ne sais pas si vous êtes encore fâché avec moi ?

J’ai fait la mise au point de ma mémoire, essayant de distinguer dans ses traits des éléments pour rafraichir ma mémoire. Et à un certain moment je l’ai reconnu. Il était bien plus gros, mais c’était lui.

· Vingt ans sont passés – il m’a encore dit.

Vingt ans. C’était vrai. Mais le cas a déclenché un terrible trouble. Je lui ai dit oui, que tout était oublié. Et nous avons un peu parlé pour notre réconciliation. C’était Alexandre Pinheiro Torres. Suis-je heureux ? J’ai du mal à être brouillé avec qui que ce soit. 

· En ce temps-là nous étions tous concentrés sur des questions politiques -  me dit-il.

Ce fut bon pour tous les deux. Dans le spectre de nos tendances, vient au-dessus celle que le moment lui demande. Mais celle qui demande le plus c’est celle qui a un rapport avec la paix d’esprit. Et dans celle-ci il n’y a aucune discorde. Ça alors ! J’ai construit une phrase. Mais peut-être est-elle vraie. 
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 Et voilà que, brusquement, je reçois l’information de la mort d’André Malraux. Une partie de nous, de l’Europe au moins, est morte aussi avec lui. Personne comme Malraux, en effet, n’a personnifié le tragique carrefour où s’entrelace la culture moderne. Personne comme lui n’a essayé de réagir, en jouant avec les valeurs qu’il a imaginées pour pouvoir racheter l’homme d’aujourd’hui. Il n’a dérobé aucune fraction de lui au risque de la mort pour payer ainsi le prix maximum pour ce qu’il défendait. Ainsi, il a tout compromis en lui, du corps à l’intelligence, ne réservant rien pour sa commodité, la petitesse d’un intérêt personnel. Grand astre de notre ciel foncé, nous ne l’avons vu que passer au long de notre vie, se consumant et illuminant. J’ignore ce qui restera de lui. Mais ce qui a été décisif pour nous c’est la lumière brillante avec laquelle il nous a émerveillés, nous a conduits à l’intelligence, nous a ouvert des révélations insoupçonnables dans tout ce qui a touché sa fulguration et sa magie. (…) Que d’autres renient ou occultent ceux avec qui ils ont découvert ce qu’ils sont. Certainement que je pourrais être l’information de moi-même à travers un Pascal, un Dostoïevski, de tant d’autres. Mais ce fut Malraux qui m’a fait enseigné le chemin jusqu’à eux, il m’a implanté d’un seul coup dans la découverte de moi-même. Beaucoup de choses me séparent de lui dans ce que j’ai été et réalisé – de « l’action » dans laquelle il s’est entendu et la quiétude dans laquelle je me comprends, la théâtralité qu’il a aimée et la discrétion avec laquelle je me défends, l’amplitude de son écriture et la brièveté que j’estime, la tradition formelle qu’il a cultivée et l’innovation qui m’a séduite, la gravité qui l’a toujours exprimé et l’ironie avec laquelle je cherche à respirer, l’interrogation de soi-même en face du destin – mais jamais devant soi – et celle de moi que je fais devant moi-même.
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Coïncidence curieuse : à un certain moment il dit à son neveu qui est son biographe « je suis le plus grand écrivain du siècle ». Et c’est précisément ce que j’ai écrit dans la dédicace de l’exemplaire d’Apparition que je lui ai envoyé (dans les années 60). L’ai-je éveillé à cette conviction ? Aujourd’hui je ne sais pas si j’écrirais cela, car dans la distinction entre la fulgurance de ses tirades et la construction romanesque, je devrais choisir la première (et je le répèterais) ou l’autre (et je devrais me décider pour Proust-Joyce-Kafka). Car mon idéal serait la fusion de l’une et de l’autre orientation. De toute façon, Malraux est sans aucun doute l’écrivain le plus profond et le fulgurant de tout le XX siècle. 
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Mário Soares se ballade aux Açores. Et aujourd’hui il a dormi à Corvo, qui est un rocher que Dieu a oublié là-bas quand il construisait le Monde. Il y a environ 20 ou 30 ans que je m’y suis balladé. Je suis allé avec Regina en avion à Santa Maria, et de là vers S. Miguel et d’ici, à bord du « Ponta Delgada », qui est peut-être déjà mort de vieillesse, nous avons fait le double périple des îles, en débarquant dans chacune, à l’exception de Graciosa par incompatibilité d’horaires. (…) Dans notre périple se trouvait Côrtes-Rodrigues qui est né aux Açores et qui fût un des grands de l’Orpheu et qui n’avait (presque?) jamais visité les autres îles, à part S. Miguel.  À Corvo, Regina et moi, nous étions des rares passagers à avoir débarqué et les seuls à avoir parcouru un bout de la route dans une fourgonnette et à être montés à pied avec des cicérones indigènes jusqu’aux chaudières où tranquillement quelques vaches paissaient. 
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 Je suis allé, comme je le fais fréquemment, visiter Ramos Rosa. Il y était, avec son air détraqué, enseveli sous une immensité de livres. Et se plaignant comme d’habitude, de ses malheurs physiques. Je les ai emportées, pour contrebalancer, mes malheurs physiques et moraux. Et nous nous sommes sentis plus proches, dans cet équilibre de calamités.
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(…) pourquoi Matisse et Chagall ont-ils fait des Chapelles ?  Et Braque en a décoré une autre ?  Et Léger et Lurçat ? Et Picasso pense-t-il ou va-t-il en décorer une ? Et même, on dit, cet arlequin de Cocteau ? Ah ! Une chapelle les fascine ! 
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 Conversation après le déjeuner avec Ramos Rosa dans un café. Un personnage curieux que ce grand poète. Claude Roy a dit de lui, si je ne me trompe pas, qu’il rappelait un Don Quichotte usé. Il s’est trompé de monde, il est ici par étourderie. Car il est né pour vivre ailleurs où il n’y a pas de règles de circulation, de discipline, de subsistance. Il fait donc un effort énorme pour s’accommoder. Une heureuse découverte pour lui fût la pratique du yoga ou quelque chose de ce style. Le monde où il circule dérange ses mécanismes intérieurs. Et toute sa préoccupation c’est de les réparer.  Mais il compose et la réalité gâte. Quand il pense avoir vaincu, il est rayonnant. Quelques jours après il revient à l’atelier avec son psychisme en mauvais état. Il n’arrivera jamais à avoir le permis de conduire dans ce monde. (…) Adorable poète. Extraordinaire poète.         
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 Almeida Faria m’a apporté l’original de Nítido Nulo, après l’avoir lu et commenté. La partie finale il ne l’a pas lue. Ce fût un test pour mesurer notre différence d’âges. Évidemment, il est plus jeune. Il a vingt-sept ans de moins que moi.
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 Josette m’a appelé ce matin d’Évora. C’était pour nous dire que Reis Pereira était mort comme « Reis Pereira ». Personne ne le connait comme Reis Pereira. C’était le poète Saul Dias, le peintre Júlio, frère de José Régio. Il vivait à présent à Vila do Conde, il avait vécu longtemps à Évora comme ingénieur des travaux publics. Je l’y ai rencontré et j’ai pu l’estimer. Il meurt maintenant à quatre-vingt ans. Mais avec cet âge avancé il n’a jamais eu plus de dix-huit ans. Il a été adolescent toute la vie et il a refusé d’être autre chose. Ainsi sa poésie et sa peinture nous parlent d’un monde délicieux et rose où habitent seulement des poètes et des enfants et la douceur des femmes juvéniles et des choses douces.     
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Aujourd’hui je suis allé à la plage. J’ai pris des coups de soleil et de mer. J’en avais pas encore pris. Et à nouveau j’ai était inondé par une étrange plénitude, cette abondance de nous-mêmes qui nous instaure une jeunesse éternelle. Mais c’est fini, je ne peux insister. Comme le coup d’éperon dans le cheval, le soleil et l’eau me revitalisent. Mais l’hiver je paye. Si je pouvais, je passerais la journée à la plage. 
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  Samedi 6 vers dix heures du matin, ma mère est morte. Ce jour-là, je suis arrivé le soir. Ma mère était déjà à la Chapelle de la Misericórdia et c’est là que je suis allé la voir. Elle était sereine, elle dormait. Elle aurait eu quatre-vingt-douze ans en mars. (…) Quatre-vingt-douze ans c’est une vie complète. Elle a souffert, elle a aimé, elle a été aimée. Elle a lutté, a élevé ses enfants, a vieilli entre les siens. Elle a eu une histoire d’amour difficile. Elle est sortie  vainqueur. Mon père n’était pas mêlé aux projets de la famille. Et toute la famille a dit non. (…) Je me repense en observant ma mère dans la Chapelle. Et une tendresse suffoquée monte maintenant en moi. Tendresse pour le réel auquel on aspire certainement toujours et en moi elle a pris la forme du mythe que le simple mot construit. J’aimais ma mère. Mais j’aimais surtout en elle celle que j’ai voulue aimer. 
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  Notre maison de Fontanelas est maintenant bien défendue. Avec les travaux, on a revêtu tout le toit d’une plaque en béton. La porte de la rue est double et celle de l’extérieur ferme avec un triple loquet. Les fenêtres ont des persiennes, des vitrages et des volets. Tout ceci renforcé par des fermetures et quelques unes avec des barres de fer. Une des fenêtres a dix-huit serrures. D’autres en ont dix ou huit. La plus simple en a six. Chaque jour le matin et le soir on doit fermer ou ouvrir quatre-vingt-quatorze fermetures et mettre ou retirer cinq barres. En plus des fermetures des portes intérieures. Et pour se protéger de n’importe quel problème nous avons aussi l’assurance. Nous avons tous une peur enorme des voleurs. 
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  Je vais allumer le feu du salon. J’ai le bois accumulé en face de moi. J’ai mon passé accumulé dans mon oubli. Je vais allumer le feu, allumer l’évocation. Le silence de la maison. Le silence dehors. Des images tendres de ce qui s’est passé. Ma commotion oblique. Rallumer à la vie ce qui est mort. Je vais allumer le feu. 
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 Faire du vélo. Si on n’a pas eu l’expérience, on n’imagine pas le plaisir physique qu’on en retire. Mais pas seulement. J’ai déjà raconté, je pense, ma frustration concernant ces véhicules. Quand j’étais petit je voulais un tricycle. Il n’y avait pas d’argent pour le tricycle. Jusqu’au jour où il y a eu de l’argent pour le tricycle. Mais à ce moment-là je voulais une bicyclette. Il n’y avait pas d’argent pour la bicyclette, etc. Je reviens dans le temps maintenant et j’achète une bicyclette. Et chaque fois que je reviens pour le week-end je fais toujours un tour à bicyclette. Car l’autorisation demandée au cœur et aux poumons, ni l’un ni l’autre ne l’ont pas accordée. De toute façon, je fais mon tour. Je me demande la raison de ce plaisir et je ne sais pas bien. Il y a la substitution du corps et de son poids dans une armature arachnide, dans l’appui très fin des pneus. Après, il y a le mouvement même qui change le paysage. Et il y a surtout l’effet de l’effort, traduit en quelque chose qui a un rapport avec l’indicible d’un triomphe, d’une impulsion ailée. 
Conta-Corrente/3
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  Je me souviens de chaque moment du passé et je revois les personnes que j’ai connues. Elles forment la constellation à laquelle j’ai aussi appartenu et chaque élément est nécessaire pour que ce moment existe. Et c’est ce tout que je transport en moi le besoin qui était le sien, l’évidence de ce besoin comme celle même du monde. L’enfance, la jeunesse, l’âge adulte. Mais au fur et à mesure que j’avance, les personnes que j’ai connues disparaissent dans leur rien. Peu nombreuses sont les personnes qui les ont connues avec moi, c’est moi qui les fais maintenant exister. Et j’oublie presque que c’est moi qui les maintient vivantes et je réagis à leur mémoire comme si elles étaient encore vivantes. Tout le réseau de rapports se définit dans ce qu’il a été, comme s’il était encore ce que les personnes ont été quand elles étaient. Je ne réagis donc pas par l’indifférence envers qui m’a offensé ou réjoui ou enchanté ou  réjoui ou attendri.       
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 Gabriela est un écrivain singulier. Fermée dans son monde sans portes, on la lit et on pressent son avis « de prendre ou de laisser tomber». Elle ne fait pas de concessions. La dimension de son monde est celui de l’insolite, du mystère visible, d’une impossible possibilité par la nudité en vue, sans ombres, sans étrangeté que l’on dit étrange, réalisée au cœur des choses, mais tangible, sans sous-entendus, immédiat, réel. Elle exige donc une optique que nous n’avons pas et on doit l’inventer. Gabriela me dit que divers lecteurs la lit avec enthousiasme. Signe qu’ils ont déjà cette optique. À mon avis, je ne l’ai pas encore affinée. Ce que je sens et que je vois c’est que son monde est cohérent, il est donc un, authentique, pas soutenu par n’importe quelle mystification. Et celui-ci est un signe sûr de sa qualité. Et aussi un signe de sa profonde originalité et qu’elle est alimentée par une conscience sûre de ce qui est. 
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  Avec Ramos Rosa à une extrémité et Eugénio de Andrade entre les deux, Helberto Helder est un élément de notre Sainte Trinité poétique. Le classicisme et le romantisme, l’idée et le sentiment, le réel et l’imaginaire, etc., ce sont deux pôles où se développe tout art. 
Conta-Corrente 4

 António Magalhães, mon ami et mon médecin qui m’a soigné quand, il y a quelques années, j’ai été renversé par une voiture, est venu m’apporter son premier livre de vers A Escola Nocturna (…) Une voix discrète parcourt tous ces vers où émergent visiblement la mémoire du père, le temps, l’idée de la mort et contrairement et simultanément une grande valorisation de la vie. Tant de vers m’ont ému fortement.   

Conta-Corrente/5
 J’ai commencé à lire le journal de Prado Coelho, malgré la montagne d’examens à corriger. Et ce que j’ai confirmé immédiatement c’est son épouvantable capacité de lire et observer et discipliner tout de suite après dans des idées essentielles la quantité énorme de livres qu’il appelle à soi. Et parallèlement l’intelligence rapide pour les discuter, les approcher d’autres, de tisser avec eux une trame épaisse de savoir. Il m’a intéressé également de connaître ses goûts – en littérature, politique, philosophie. Il est moins paradigmatique dans ces derniers où se dessine une pensée de transparence, de volubilité, d’intensités instantanées, d’un placage qui vit sans le poids ou la densité ou l’immobilisation d’un tronc décisif. Prado Coelho est un jouisseur et un homme d’interstices du plein des autres – et c’est ce que je sens par exemple dans le domaine politique où d’une manière générale j’accompagne. Là une indépendance (sceptique) de canons politiques fixes, d’intercommunication subtile d’une gauche et un centre-gauche, la méfiance envers notre politique définie autour de « noms » et pas « d’idées » est bien visible.      
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  Mais je voulais noter qu’hier Mário Braga a fêté ses 70 ans avec un banquet dans le restaurant du Rodízio. Ce fut dans la cour, sous une treille, et il y avait donc une saveur champêtre, avec un terrain en face plein de verdure villageoise pour le confirmer. La table était longue car rien que la famille l’occupait presque intégralement. Et une fois que j’étais à la campagne, j’ai mangé comme un paysan (en mieux – tu ne voulais rien d’autre?). Il n’y a pas eu de discours, mais je lui ai dit deux choses raisonnables. Je lui ai donc expliqué qu’en arrivant à 70 ans, la vie devient plus facile car la courbe est descendante. (…) Je lui ai apporté un cadeau, c’était un emballage avec un liquide précieux et je lui ai dit que c’était de l’eau de Fátima. Mais je lui ai recommandé de ne pas la boire vite car on ne sait jamais si on a besoin d’un miracle. Et c’est tout. Ce fut un festin presque à la hauteur d’un festin romain. Trimalcien. Il était cinq heures et je suis rentré chez moi digérer. Le soir Regina m’a donné des céréales avec du lait. 

Conta-Corrente/3 (nova série)  
	
	Pág. 113

	
	


  Et la cérémonie de la remise des insignes au rang d’Officier des Arts et des Lettres que le gouvernement français m’a attribué s’est accomplie. En réponse à la question de Jean-Marie Breton, j’ai choisi d’avoir une cérémonie intime et non publique. Et elle fut si intime que l’on aurait cru un dîner de famille. (…) J’ai emmené Helder Godinho qui a été mon élève de grec et de latin et qui a été le premier à réaliser un doctorat sur mon œuvre, j’ai emmené Liberto, qui en plus d’être un ami a été l’attaché culturel de notre ambassade en France et professeur à l’Université de Rennes, et j’ai réussi enfin à attraper mon meilleur ami Ed. Lourenço qui dans ses visites constantes au Portugal me semble vivre plus dans l’air que sur terre. Ils ont tous le français sur le bout de la langue et le mien, lui, est sous elle. Et on avait toute la soirée pour causer. À la fin du dîner, l’ambassadeur a fait son discours et il m’a cloué la médaille à la poitrine. Et j’ai remercié comme j’ai pu. Je crois que je me suis bien débrouillé. 
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 Tout Européen devrait aller en Grèce comme un musulman doit visiter La Mecque. Moi j’y suis déjà allé. Mais ce n’est pas grave de recommencer. Et me voilà à nouveau en train de visiter le pays où l’homme est né; et où sont nées des gens comme l’admirable éveille de tout ce qui nous a fait monter au sommet de l’intelligence et de la sensibilité; et où il s’est étendu à la limite du possible, à travers la mer d’Homère et là où les dieux déjà inventés se sont rapprochés des hommes qui les ont crées et où, après tout cela, peu de choses ont été inventées pour que nous soyons les hommes dans l’univers.      
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  Car les voyages ne fascinent pas tous de la même façon. Voyager en l’Orient n’a pas le même effet que voyager en Europe et peut-être même en Amérique. L’Europe du sud, sans compter la Grèce, ne parle pas à notre émotion comme celle du nord. Voyager c’est vouloir toucher la réalité de ce qui  occupe notre imagination. Mais elle n’est jamais là. Et ce qui reste de tout cela c’est la fatigue et le désenchantement – sauf dans notre pouvoir démiurgique de fasciner l’imagination de ceux qui nous écoutent. Ainsi ce qu’il y a de mieux dans un voyage c’est d’avoir voyagé. 
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 J’ai marqué ma vie de certaines heures et de certaines saisons pour le pouvoir évocateur d’un jour. Mais ce qui est étrange c’est que je n’ai jamais enregistré ces heures dans le temps réel. Mais il y a quelque chose en elles qui m’a marqué et a attendu le temps d’émerger de la confusion où elles sont nées. Et une fois de plus je pense que la vie se réduit à de brefs moments comme pour les grands hommes, à de brefs indicatifs de ce qu’ils ont été – un triomphe (et là peut-être un petit détail que personne n’a su), un livre (et là peut-être une phrase, un adjectif), une formule (et là l’instant inconnu où elle est venue à l’esprit). La disproportion entre la masse brutale du superflu où la vie s’est accomplie et le presque rien qui a servi à la résumer est donc admirable. 
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  Écrire. Pourquoi j’écris ? J’écris pour créer un espace habitable de mon besoin, de ce qui m’opprime, de ce qui est difficile et excessif. J’écris car l’enchantement et la merveille sont vrais et leur déduction est plus forte que moi. J’écris car l’erreur, la dégradation et l’injustice ne doivent pas avoir raison. J’écris pour rendre possible la réalité, les lieux, les temps, les personnes qui attendent que mon écriture les réveille de leur manière confuse d’être. Et pour évoquer et fixer le parcours que j’ai réalisé, les terres, les gens et tout ce que j’ai vécu et que je peux reconnaître dans l’écriture parce qu’ils récupèrent dans l’écriture leur essence, leur vérité émotive, qui est la première et la dernière qui nous lie au Monde. J’écris pour rendre visible le mystère des choses. J’écris pour être. J’écris sans raison. 
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 Autobiographie 
Je vois mon père, à la limite de mon enfance, tourner la porte de la cour, avec un coffre à la main. Je le vois de côté, et sans se retourner, je suis dans la cour et à en croire ma mémoire il n’y a personne à côté de moi. Je dois avoir un regard étonné et offensé car il va partir. Mais quelques mois plus tard le couloir de chez ma grand-mère est rempli de gens qui disent au revoir à ma mère et à ma sœur aînée qui partent aussi. Du haut des escaliers d’une salle contiguë je découvre un tas de têtes agitées et de grands cris. Je suis encore seul, dans la mémoire qui m’est restée. Après, je ne sais pas comment, je me vois courant derrière une charrette qui les emmenait. Le cheval courait plus que moi et la poussière qui se soulevait rendait la distance encore plus grande. De la charrette, ma mère me disait au revoir et chaque fois de plus en plus loin. Jusqu’à ce que je me sois arrêté de courir. Cette fois-ci, il y eu des pleurs tout au long de la nuit – tante Quina le racontait, elle le raconte encore. Mais elle ne raconte pas les pleurs de mes deux frères qui sont aussi restés. Je crois que tout au long de la vie ces pleurs ont vibré en moi et je ne m’en souviens pas. C’est à cause des livres, je suppose. Après l’enfance a recommencé. Trois frères, deux tantes et une grand-mère maternelle. Mais toute cette enfance me semble traverser, à peine un long hiver. C’est un hiver sombre de pluies et de vent, de neiges dans la montagne, d’histoires de terreur, racontées à la lumière de la chandelle dans l’obscurité de la cuisine, hantée de tempêtes. Finalement, un jour un oncle de ma mère, qui était prêtre dans le village, s’est rendu compte que je n’étais peut-être pas bête. Et tout d’un coup, il s’est pris d’enthousiasme pour me consacrer à Dieu. Et pour défricher mon âme, avec la doctrine, il m’a attaqué la mémoire avec le latin macaronique de la messe. Je l’ai appris sans fautes, j’avais six ans. Et quand à sept ans je suis allé le voir étendu sur son lit, le visage tout noir, et qu’on m’a obligé à lui baiser la main morte, j’étais déjà destiné au Seigneur. Mes tantes se sont bientôt emparées de moi, négligeant un peu mes frères, et elles m’ont suffoqué de religion. À l’école élémentaire j’ai fait ce que je devais. Dieu montrait à l’évidence qu’il m’appelait à son service. J’étais fort en calcul, mais embrouillé dans l’histoire, de toute façon, les desseins de Dieu étaient évidents. Et ainsi, pour que sa volonté s’accomplisse, je suis parti. Il me fallait un jour en train pour arriver au Séminaire. Je sors de la gare à la tombée de la nuit, il y a une foule de séminaristes autour de moi, tous habillés de noir. Je suis parmi eux, je ne connais personne. Nous avançons sur la route sombre, dans le frémissement d’une énorme masse noire. Le Séminaire nous attend à un tournant de la route. C’est un grand bâtiment, je le regarde du fond de mon effroi. L’automne tourne autour de moi, je le respire maintenant dans tout ce passé déjà mort, dans les feuilles qui tombent des châtaigniers dans l’enclos, dans l’espace des salons, dans les couloirs solitaires, dans les angles croisés par les spectres des surveillants. Mais six ans après, élevé par l’héroïsme, je suis sorti. J’ai fait le lycée, je suis entré à l’Université. Mais je ne l’ai pas fait ainsi en trois mots comme je le fais ici. Mon corps. Comme il a été difficile de nous accommoder l’un à l’autre. La vie que j’ai reçue je n’ai pas pu l’utiliser toute entière. Dans une fraction de ma vie j’ai donc accumulé ce dont nous avons besoin pour nous sentir réalisé – le rêve, le travail, la joie. 
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Et voilà que se présentent les sept années de Coimbra. Sombres, longues, pénibles. Mais de ce temps-là ce qui accède à l’évocation a seulement le halo d’une ballade. Rues du Centre, et la Tour, et le fleuve placide du haut de l’Université, et les maîtres que, je pensais être des prodiges de la Nature quand je suis arrivé à la ville et j’ai jugé aussi, plusieurs d’entre eux, quand je suis sorti, mais sous un autre signe, et le bizutage stupide, et la cour stupide, et la découverte, enfin, de la littérature, que je n’ai découverte qu’alors, bien que j’eu travaillé depuis longtemps le vers avec obstination, et les réunions informelles, les combats, même le football, les malheurs physiques – tout résonne en moi sur un ton de légende. De la fête juvénile, comme de la fête littéraire je ne connaissais que les marges de la rumeur qui débordait de la joie des autres. Ceci suffit pourtant pour que la légende surgisse et que son écho me conduise dans l’espace de l’évocation. Ainsi Coimbra, rien qu’à son nom, résonne comme un son de guitare. Musique de misère, ce n’est pas en elle que je l’entends, mais dans le passé qui la transcende et dans la mémoire intangible, de la mémoire absolue. Coimbra du souvenir difficile. Coimbra de toujours et de jamais. Je l’ai transporté en moi, elle m’a accompagné pendant longtemps, présente, obsessive. Mais il y avait encore beaucoup de choses qui m’attendaient. Faro à l’air marin, de la lagune aux eaux mortes, Bragança des hivernages, Évora, Lisbonne. Je suis professeur dû à une fatalité. Mais quelque chose s’impose dans l’avidité des élèves qui m’écoutent, dans le besoin de répondre à leur découverte du Monde – et ainsi j’invente le professeur que je ne suis pas, et ils imaginent en fait ce qui est en moi fiction. Mais des centres d’irradiation de mon activité, seule Évora a débordé d’émotion pour le souvenir. Et comme Coimbra, c’est à nouveau la musique, maintenant le chœur des paysans, qui l’élève à l’espace de mon émotion. Je l’entends encore maintenant, ce chœur d’amertume, rayé à l’infini de la plaine. Évora du silence avec des cloches le dimanche matin, routes abandonnées au vertige de la distance, oh ville irréelle, ville unique, mémoire perdue de moi-même. Je suis de l’Alentejo comme de la montagne où je suis né, la même voix de l’une et de l’autre résonne en moi l’espace, l’angoisse et la solitude.

Et ma biographie s’est certainement achevée ici. Lisbonne est un lieu où on est, pas un lieu où on vit. Même si on y vit depuis 18 ans comme moi. Je l’ai dit, d’ailleurs, à quelqu’un, dans l’imminence d’y venir : quand je vais à Lisbonne, je porte la province avec moi et je m’installe en elle. Et il est arrivé ainsi. Les livres que j’y ai écrits sont de la province d’où je viens. Le terrorisme du trafic, des relations personnelles, de la lutte intense pour la gloire à laquelle on lutte ou de la haine sourde qui touche les autres, terrorisme des distances des relations humaines par téléphone, des lettres que nous écrivons d’une rue à côté de l’autre, de la culture traitée avec des whiskys dans les salons de la mondanité, de l’individualité perdue, de la vie massifiée. Je me vois dans une infirmerie de l’hôpital, me réveillant étrangement, je ne sais pas de combien de temps d’inconscience, avec divers médecins causant entre eux et à propos de moi. Je demande de quoi s’agit-il, car je suis là. « Tu as été renversé » -  me dit mon fils, qui est un des médecins. J’ai une fracture du crâne, diverses contusions au corps. Lisbonne, sauvage, ville belle à la clarté des immeubles, dans le fleuve des découvertes, dans l’aérien des collines, mon poison et ma séduction. J’ai été renversé. Mais il est peut-être juste que je l’ai été. Car je ne suis pas d’ici. 
Mai, 1977
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Être assis. C’est la meilleure façon d’exister. Oh ! Vous avez le monde à conquérir et de grandes idées à découvrir et de grandes œuvres à réaliser, allez, allez. Je reste. Mais tout le monde vient ainsi me rejoindre, sans grand effort. Quel plaisir me donne ce qui est à donner, si je dois décompter ma fatigue ? Je suis déjà fatigué pour épargner la fatigue subséquente. Et les idées qui m’intéressent ne sont pas celles qui exigent une respiration profonde. 
Pensar   
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 Manuel Guimarães est monté à la montagne pour filmer la neige. Il est revenu ébloui. Car je la lui ai enseignée dans un livre ? Curieux : aucun écrivain ne l’avait encore inventé. Aquilino, Pascoaes, etc. Seulement Augusto Gil avec Balada da Neve qui est une poésie médiocre, avec une faute de syntaxe dans le quintil qui commence par : « Et déchaussés, endoloris ». Mais combien cela m’émeus. Naturellement, car je lis en elle ce qui n’y est pas. Comme pour un coucher du soleil ou une nuit de pleine lune. Je crois que Guimarães a fait ses provisions en neige pour tout le film.
Conta-Corrente/1 
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 Changer de visage. Respecter notre identité. Je lutte contre ce conflit, quoique provisoirement. Car l’identité est décisive. Mais pour l’instant je joue au changement. Et j’ai laissé pousser ma barbe, les favoris et la moustache. Regina dit que je ressemble à un toréador. Je suis pour le taureau, je vais remettre mon visage à sa place. De toute façon c’est excitant de me voir déguisé en ce que je ne suis pas. 
Conta-Corrente/4 
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 Serafim Ferreira m’a appelé pour me dire que le moule de ma médaille faite par Aureliano Lima est prêt. Je ne me sens pas bien dans les médailles – où est-ce que je me sens bien? Dans l’impossibilité d’être comme l’homme commun, l’homme moins commun. Je suis peu commun pour les autres et il n’y a pas de moyen de m’investir de cette rareté. 
Conta-Corrente/1
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  Je suis venu à Porto pour assister à l’ouverture d’un Colloque sur mes affaires. Initiative de Cruz Santos de l’Inova, vieil ami des temps de Portugalia. C’est à « Ateneu », le spectacle. Exposition d’originaux, tableaux, découpages de journaux. La médaille du sculpteur Aureliano de Lima avec mon effigie approximative est sortie aussi aujourd’hui. Mais le meilleur produit de la fête est un étonnant catalogue qui a été organisé par le peintre Armando Alves. La séance d’ouverture a été présidée par un dirigeant de l’ « Ateneu » avec Helder Godinho, d’un côté, et moi de l’autre. J’ai fait un discours plus ou moins improvisé (pendant le diner Cruz m’avait dit que tout le monde s’attendait à ce que je parle). J’ai expliqué qu’il ne s’agissait point d’un « hommage », mais d’un « colloque ». J’ai cité Borges avec son texte « Borges et moi » pour souligner que tout en m’assumant comme écrivain et comme homme, il y a en moi une séparation entre ce que je suis naturellement et l’artiste. J’ai ensuite raconté l’histoire de Cocteau qui fût présenté à Diaguilev, celui-ci lui ayant dit : étonnez-moi. Pour dire que j’allais être certainement surpris par ce qui serait dit de moi. Car faire un geste ce n’est pas l’imaginer reproduit dans un film à chaque instant de son parcours. 
Conta-Corrente/2 
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  D’ailleurs, à propos de lettres, j’ai revu les épreuves des miennes et de celles de Sena, qui vont sortir en un volume broché. C’est un volume qui s’alignera avec divers autres (il en est déjà sorti un avec Guilherme de Castilho) qui recomposeront ainsi le dialogue varié et diversifié de Sena avec beaucoup d’interlocuteurs. Je n’ai pas aimé mes lettres. J’imaginais que mes épîtres, pas celles-ci en particulier, mais toutes en général – auraient un effet de capture sur l’intérêt du lecteur. Elles ne l’ont pas. Je pense à celles de Eça qui sont une merveille. Même celles de Nobre qui ont toujours agi en moi comme un révulsif et avec lesquelles maintenant, dans l’édition complète de Guilherme de Castilho, j’ai fait un pacte sans obligation. Même celles de Pessoa, avec son équilibre. Une lettre doit nous séduire par l’information, par la curiosité, par le pittoresque ou par n’importe quelle chose qui nous distrait et éveille l’attention. Je crois qu’avec mes lettres tout lecteur reste en liberté.     
Conta-Corrente/5

 Hier Jorge de Sena est mort. J’ai pour Sena une estime qui ne se compare point avec la plupart de mes compagnons de lettres. Cela m’émeut, même en sachant qu’il fût celui qui a le plus couvert d’injures ceux qu’il détestait. (…) Maintenant que la mort l’a éloigné de tous, maintenant que l’espace où les ennemis se mouvaient s’est élargi, voilà le moment venu de se faire remplacer par son œuvre. Quel espace son œuvre occupera-t-elle à sa place? (…) De toute façon, un livre comme Metamorfoses sera toujours une révélation de beauté, de grandeur, de fascination. 
Conta-Corrente/2
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 Il sera utile de proclamer préliminairement à ceux qui ne le savent pas encore qu’Eduardo Lourenço est une des expressions les plus grandes de notre activité littéraire sur l’essai moderne – pour quelques-uns, même, probablement, et avec raison, le plus grand. Je crois que cela est doublement utile, pour attirer l’attention des distraits et mettre un accent sur la qualité première de son œuvre d’essais qui est justement le fait d’être moderne, c'est-à-dire, autrement, se constituer, avant tout, comme des essais « problématiques» .

Espaço do Invisível/3  
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  Je suis professeur au lycée. C’est un métier relativement commode pour me réaliser comme écrivain, car il me laisse des heures libres. Mais il ne me plaît pas, certainement, car c’est mon métier, c’est-à-dire, la manière de vivre obligatoire. Les heures libres que j’utilise ce sont celles que mon emploi de temps m’offre. Avantageux ou nuisible un tel métier ? Avantageux, malgré tout, mais pour des motifs étranges à l’art en soi. 
Um Escritor Apresenta-se  
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  J’ai mis quarante ans pour expliquer des choses aux élèves. Le vice d’expliquer, même l’inexplicable est resté en moi. Maintenant j’aurais besoin de quarante ans de plus pour désapprendre l’explication que j’ai expliquée.  

Pensar
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  Tout d’un coup lors du décollage vers le Caire je me suis rendu compte que j’avais perdu mon imperméable. Je l’avais laissé à l’hôtel à Luxor, il ne serait plus jamais à moi. Je n’en revenais pas. Il était neuf, je l’avais acheté exprès pour ce voyage de cérémonie, à cause de lui j’avais parcouru divers magasins de Lisbonne essayant et rejetant jusqu’à l’avoir découvert, il m’avait coûté 30 euros et il ne m’allait pas mal. C’est fini. Qu’il repose en paix maintenant qu’il est musulman. Pour aggraver le désastre, ma jambe est toujours souffrante. Mais le soir – alléluia ! Il y a eu une réception chez un grec qui est consul au Caire, il parlait correctement le portugais, il avait été interprète du Président à Athènes et pour loyer il payait une petite somme de mille cents euros par mois. Et alors là, dans cette cabane de mille euros, une fille du protocole présidentiel m’a informé qu’elle avait un imperméable. C’était le mien. J’ai crié des profondeurs de mon âme. Comment l’égaré était-il venu vers son maître ? C’était simple. À peine sortis de l’hôtel et après avoir vérifié toutes les chambres, une présence indue fut remarquée. Et en courant, il fût encore apporté à temps à l’avion. Et il est, donc, venu à ma rencontre au Caire sans que je sache.      

Conta-Corrente/4
	         
	Pág. 131

	
	


Borges est ainsi l’écrivain du délire de la raison et du résultat de ce qui  donne origine à la confusion. D’autre part, ce domaine mental est simultanément un domaine onirique. Ainsi la raison, le rêve et l’érudition forment une unité dans laquelle l’homme ignore une sortie. Et c’est cette impasse et confusion de valeurs qui définit, je suppose, l’homme borgien. (…) À un certain moment, Mário Soares m’a conduit à Borges. Et j’ai parlé brièvement avec le grand homme. Je n’ai eu que le temps de lui dire comment sa vitalité était admirable et que personne ne lui en voudrait s’il se retirait dans un coin avec ses fantasmes au lieu de tourner autour du monde.    
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 Hier je suis allé à Évora pour un hommage que l’Université a voulu me faire. Je suis allé avec Hélder Godinho qui était l’orateur de la séance. (…) D’ailleurs, l’expression tout faite de « être objet d’un hommage » renvoie invinciblement à quelque chose comme le « tir au pigeon », la personne honorée étant cette cible contre laquelle ceux qui rendent l’hommage tirent les raisons de l’hommage. Mais j’ai ajouté que de tous les hommages celui-ci était l’un des derniers que je pouvais refuser. Et j’ai parlé de ma fascination  pour Évora, surtout quand j’évoque le passé vécu ici. Le passé est légendaire et éternel parce qu’il y a en lui l’immobile et l’inaltérable comme l’éternel instant suspendu. 
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  Je suis revenu de Californie hier. Je suis arrivé écrasé par la fatigue et un malaise physique permanent. C’est une chose difficile d’expliquer et cependant bien sentie par la fatigue et par les frissons de froideur communs à un début de grippe ou quand on a peur. J’ai juré de ne plus voyager, mais mes jurements sont toujours provisoires. (...) J’ai apporté le petit cahier, mais je n’ai rien noté. Je résume, donc, ce qui est resté dans ma mémoire qui n’est pas très attentive. Et qu’est-ce qui est resté ? Tout de suite au départ, j’ai su que diverses personnes avaient manqué à l’appel, entre elles Agustina, avec qui j’aurais eu l’opportunité de mettre à jour l’écriture en retard de longues années. Compagnons jusqu’à New York, seuls Saramago et Isabel da Nóbrega. Et encore Clara Farinha, envoyée par la Gulbenkian et qui me fût très utile avec son anglais et son agréable compagnie pendant tout le voyage aller-retour. Mais de New York à Los Angeles se joignie à nous le poète et écrivain Fernando Martinho. Et à l’arrivée Maria Velho da Costa nous attendait, venue de Londres. Et le lendemain, arriva Alzira Seixo et Laura Bulger de Toronto. L’espace planétaire m’a paru donc extraordinairement réduit comme le rendez-vous facile au bout du monde de tellement de gens détournés dans un même monde. (...) Le colloque s’est passé comme d’habitude : on écoute en demi-somnolence la liste interminable de communications, en s’éveillant face à l’une ou l’autre plus intéressante. Pour aggraver ma monotonie beaucoup d’entre elles étaient en anglais, qui rien qu’à la lecture c’est une langue populaire. (...) Et en plus ? Il y a eu les diners chez Jorge de Sena avec une incroyable activité et sollicitude de Mécia. Lors de l’un de ces diners il y avait plus de cent personnes. Et comme dans le miracle de la multiplication des pains, tout le monde a mangé et s’est déplacé et les gens ont parlé.          
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 Aujoud’hui Hélder Godinho m’a offert un exemplaire imprimé de sa thèse de doctorat sur moi-même. L’idée de la thèse c’est que, à la manière de l’histoire humaine pour Hegel (auquel il ne fait pourtant pas appel), j’ai fait un parcours qui part de l’unité ou du bonheur de la réconciliation ou l’intégration dans le Grand Ordre qui engage tout. Et le processus de développement s’opère à travers de multiples éléments où ce processus se projette. L’analyse de l’auteur traîne donc tout le matériel avec lequel j’ai écrit les livres. Hélder Godinho travaille seulement l’œuvre de fiction. Il serait intéressant de vérifier si l’œuvre des essais pourrait lui donner aussi quelque soutien. 
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   Non, non. Il faut que je me contrôle et que je sois un écrivain « sérieux » comme il faut. Être grave, être auguste, me percher sur un lieu surélevé, ne pas faciliter aux vauriens mon côté trivial. Nous avons des exemples nobles de cela, ce qu’il faut c’est apprendre. Je suis dur, je n’apprends pas. Avoir un visage sévère ou un passé de tragédie comme quelqu’un qui traîne un destin, être supérieur à des médisances, à des critiques, à des torchons propres aux êtres subalternes et plébéiens. Avoir bien présent que la mission d’un « écrivain » est un destin d’élection à remplir dans les grandes pages de la gloire, loin des intrigues de cuisine et de propos des commères. Etre digne, être hautain. 
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 Je pense donc qu’il ne me sera jamais possible de comprendre Lisbonne dans sa réalité matérielle de places et de rues. Car, en voiture ou à pied, il n’y a que le trafic et les feux qui disent ce qu’elle est. Comment trouve-t-on Lisbonne une « belle » ville ? Où est-ce qu’on apprend ? Mon rapport avec elle, et chaque jour plus intense, n’a lieu qu’étant ou non renversé par une voiture. Il est difficile de lire les villes dans ce qu’il y a de différent dans leurs ressemblances. Mais, au-delà de cela, il y a l’impossibilité d’attarder le regard sur sa présence physique. Aujourd’hui un poète de la ville existe-t-il, c’est-à-dire un poète qui la comprend sentimentalement ? Des poètes de la campagne, il y en a des douzaines. Mais de la ville – aujourd’hui ? Cesário a vécu il y a un siècle et quand même, comme Pessoa l’a noté, il était un campagnard hors de son habitat. Irene Lisboa l’a transformé en un grand village. Eça était un prosateur et la ville qu’il nous a donnée était, alors, un village. Je me demande : aujourd’hui ? Il n’y a qu’un moment où Lisbonne est visible. Ce sont les week-ends, ou disons, l’été. Mais Lisbonne n’est pas là. Elle sort à l’extérieur. Ainsi elle n’existe que quand elle n’existe pas. De toute façon, Lisbonne est le grand centre d’activité intellectuelle. Et c’est ce qui m’étonne. Comment vit-on la ville et la culture ? Comment peut-on introduire dans le bruit le silence ? 
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  Il y avait un problème à résoudre au bout de la rue Augusta. Alors j’ai pensé aller au Café Martinho da Arcada où je n’étais jamais allé. Je suis allé en quête de Pessoa et de sa légende. Peu avant de mourir, Gaspar Simões l’a rencontré là-bas. Il avait l’imperméable rempli de taches, nous a dit Simões. Je connaissais des photographies, son coin habituel, je l’ai recherché pour m’y asseoir. Il y avait deux individus, je me suis assis un peu de côté. Je voulais toucher l’absence du pauvre poète de l’erreur de la vie, vivre son esprit un instant, vivre un peu avec sa mémoire. Mais sa mémoire n’était pas là. Il n’y avait que le grand bruit du trafic de la place et la conversation des deux individus terrestres, assis où je voulais m’asseoir. Et j’ai fini par ne pas boire de café. J’ai pris une drogue sans caféine pour, au moins, sauver la nuit d’une insomnie.    
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 Vasco se définit par une dextérité, une rapidité d’argutie, et d’imagination qui nous est suggérée instantanément dans la flagrante réalisation de son trait. Ainsi ce qu’il nous insinue c’est une improvisation qui n’a rien d’imprécis certainement, car quand nous voyons ces dessins, nous pensons à son travail quotidien pour la Presse et à la conséquente capacité à dépasser les hésitations et à découvrir tout de suite l’endroit précis de son trait définitif.     
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 J’ai passé toute ma vie avec la littérature – dans quel but? Mais il n’a pas de pourquoi, il y a seulement le fait de l’avoir passée. Je pourrais, au moins, dans ses pauses aller jusqu’au monde voir ce qui s’y passait. Voyons. Être hors d’elle, c’était être encore dedans, comme un homme religieux qui se détourne dans le péché. Être hors d’elle c’était être contre elle, c'est-à-dire, encore sous sa domination. Ainsi, j’ai tout supporté : des découragements, des peurs, des moqueries, des haines, des insultes, tout. Quel diable m’a compensé ? Parce que toute activité reçoit, au moins, la récompense de la propre activité  - quel plaisir a été le mien ? Tout s’est réduit à l’espoir de ce qui l’est, et que mon illumination puisse être tenue dans le filet de mon emprisonnement. Et je n’ai emprisonné que mon vide. Mon plaisir pourrait avoir la récompense de me confirmer dans le succès de ma tentative. Et oui.
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 70 ans
On est éternel à tout âge, car à tout âge la mort est invraisemblable. Surtout à tout âge la dissipation de la présence de nous-mêmes vers nous-mêmes nous est imaginable. Je ne sais pas si les théoriciens de l’immortalité de l’âme réfléchissent à cet argument. Il est pourtant un de ceux qui s’imposent pour la grande illusion humaine. Mais ce qui met en cause cette illusion c’est ce qui dérive de notre équilibre interne où le vrai et le faux se déterminent, comme tout ce qui affecte notre sensibilité. Pour Hegel, à toute certitude s’oppose la vérité, à un domaine subjectif s’oppose l’objectif. Mais celui-ci, si c’est le cas, prévient celui-là.

Que veut dire « limite d’âge » ? Tous les jeux ont leurs règles, toute activité a son champ délimité, toute valeur a une zone d’application. Ce qui déborde au-delà n’a plus de sens, on ne peut plus considérer, son intérêt n’a plus d’utilité. L’expression heureuse « limite d’âge » signifie vraiment cela, c’est-à-dire ce qui est, en effet, qu’au-delà d’elle c’est déjà un excès, comme jouer au-delà du temps réglementaire.

Aristote, dans sa Rhétorique, fait une analyse pertinente et subtile de la vieillesse, comme il le fait d’ailleurs de la jeunesse et que les jeunes devraient connaître pour, au moins, se dissuader d’une originalité supposée ou d’une justification et attribuer son procédé non à sa personne mais à sa condition. Car dans chaque jeune, il y a la personne qu’il est, plus la jeunesse qu’il a. Ce n’est donc pas être original ou raisonnable quand on a un procédé qui a déjà été explicité il y a 2300 ans… mais en ce qui concerne la vieillesse, notant mil aspects d’une flagrante exactitude, Aristote ne note pas seulement ce qu’on peut déduire de ce qu’il nous désigne qui est le désintérêt, la fatigue, le manque de conviction. Car celle-ci est certainement la caractéristique fondamentale et parallèlement l’obstacle principal contre lequel la vieillesse devra lutter. Ce désintérêt répond à l’inévitable question sur le pour quoi.                    
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Une idée conquise à l’âge de les conquérir commence à vieillir précisément au moment où elle nous est imposée. Le maximum de son évidence est le début de ce processus de vieillissement. Et une façon d’aggraver ce vieillissement c’est de la répéter. Une vérité c’est ce qu’elle est, plus la surprise, qui nous saisit. Une vérité qui se répète, même si nous  ne la répudions pas, tend à la formalisation, c'est-à-dire, à la perte de la vitalité. L’histoire de l’homme est faite non pas de vérités corrigées mais aussi de vérités abandonnées et remplacées. Et l’histoire de la philosophie est largement cela. 

J’ai parlé des vérités objectives. Mais quelles sont les vérités qui existent si elles n’existent pas en nous ? Quelles vérités nous importent sinon celles qui nous importent ? Quelles vérités nous intéressent si nous ne sommes pas impliqués en elles ? L’histoire de l’homme est celle de nos convictions. Et dans une conviction, la raison ne donne pas d’ordres mais elle en reçoit. Quand nous disons d’une doctrine qu’elle n’a pas de sens aujourd’hui, nous voulons tout simplement dire qu’elle s’est gaspillée. N’essayons pas de savoir pourquoi, car nous aboutirons à l’homme, à sa liberté, à son incognoscible équilibre intérieur.

Donc le manque d’intérêt et ce qui en lui l’origine, est simultanément l’usure de la personne qu’on est et l’impossibilité d’être ce qu’on n’est pas. Ce qui reste, donc, c’est la persévérance contre l’évidence de la sans-raison, pour justifier la vie qui reste et faire un bilan pour justifier la vie avant ce qui reste. 

Dans l’analyse en question, Aristote note le goût de la vieillesse pour le passé : et Horace, à la suite d’Aristote, en a donné une formule qui est devenue célèbre en disant que le vieux est un laudator temporis acti, un louangeur du temps passé. Aucun d’entre eux n’aura senti ce qu’un D. Duarte d’une façon douteuse a jugé être particulier pour nous, la fameuse nostalgie. Là, cependant, une erreur qui se maintient obstinément est celle de confondre la fascination du passé avec le désir absurde d’y retourner. La fascination a un rapport avec l’irréel et le légendaire, que nous ne voulions pas matérialiser. La nostalgie de l’enfance n’est nostalgie de rien, car elle est nostalgie de l’éternité qui y habite et non de ce qui est arrivé en elle. C’est pourquoi la nostalgie d’un lieu de l’enfance est une duperie et une subséquente stupéfaction quand on y revient par hasard. Et ce qui reste d’une confrontation avec le réel n’est pas ce réel rectifié mais l’imaginaire, qui est plus fort que la réalité qui n’a servi que de prétexte. J’ai donc deux passés comme tout le monde, celui qui s’est concrétisé en réel et celui qui s’est transcendé en légende. Celui-ci je l’aime ; celui-là je le déteste. Le réel je l’ai perdu pour toujours et je me souviens seulement du trait linéaire qui se prolonge jusqu’à mon enfance; l’imaginaire je l’évoque et il persiste autour de moi, circulairement, presque sans distances entre les faits les plus récents et les plus anciens. Même les empreintes de pas de ce que j’ai été et que sont mes livres, il me plaît plus de les imaginer que de les revoir dans la réalité inaltérée de ce qui y est écrit. L’animation qui les a enthousiasmés s’est dissipée et pour moi il est impossible de la récupérer totalement comme l’image de ma personne qui est sur une vieille photographie. Je regarde la photographie et je me reconnais dans mes traits. Mais qui se trouve derrière eux ? De cette façon il est plus facile, en reprenant un de mes vieux livres, de reconnaître mes fautes que ce que j’ai réussi. De toutes les fautes possibles, cependant, pour la vie et pour l’œuvre, je n’ai pas commis la plus grande – justement celle de ne pas courir le risque de me tromper.

On me demande fréquemment si je ne me sens pas réalisé. Je réponds toujours non. Car je suis plus grand que moi-même et je me sentirais seulement réalisé si je pouvais être de la même taille. De toute façon, je suis arrivé à un âge où le bilan est déjà inévitable. Car ce n’est pas seulement quand on est mort qu’on est le trait horizontal d’une addition. Le vieux se connaît aussi, ou assez. Pas l’enfant, qui bouge beaucoup, et la droite est une ligne tranquille. Mais se donner l’élan c’est peut-être peu conséquent. Du à beaucoup de motifs. Si toutefois on ne fait pas le bilan, c’est aux autres de le faire, au cas où il aurait pour eux une importance.

	
	Pág. 145

	
	


Car à partir d’un certain âge, s’ils ne font pas le bilan, ce n’est pas parce que ce bilan est encore ouvert, mais parce que la tolérance ou la patience continuent d’être ouvertes…

J’ai toujours été en désaccord avec la vie. Le peu que j’ai obtenu d’elle a toujours été bien négocié. Dans tous les domaines. Donc je me suis habitué à ne pas formuler de grands projets, mais à illuminer mon chemin chaque jour avec une lampe. Maintenant, cependant, le combat a cessé, car aucune victoire ne le justifiait, je considère assez ce que j’ai obtenu, sans grandes excuses pour ce que je n’ai pas obtenu. Je me demande cependant ce que j’ai fait ou ce que je ferai ; que pourra signifier ma vie dans le complexe immense des vies. Je me réfugie dans l’humilité confortable de ne pas le savoir. Selon mon entendement juvénile de la dialectique, tout influait sur tout, et ainsi un de nos gestes minimes avait sa place assurée dans l’arrangement du Monde. J’imagine de toute façon et à la fin que n’importe quelle ordonnance s’intégrera peut-être à l’incognoscible, notre ordre et notre désordre, notre efficience et notre inutilité visible. Il me plaît de penser à cela pour ne pas me sentir aussi inutile. Et il doit y avoir quelque chose à laquelle on mérite penser…

De toute façon, les fautes commises dans tout ce qui est vrai et qui n’a pas réussi ou s’est consommé, ce qui m’a excité et ce dont je n’avais pas raison, une valeur persiste quand je fais un bilan de tout, la valeur de la vie en soi. Ça vaut le coup d’avoir existé juste pour le plaisir d’avoir existé. La plus grande récompense de la vie c’est la vie elle-même. Je crois que dans tout ce que j’ai dit je n’ai pas dit autre chose. Je crois que de tout ce qui m’a fasciné rien ne m’a plus fasciné que la vie, son mystère inépuisable, son inépuisable merveille. Je fais le bilan de tout ce qui m’arrive et le vertige d’avoir vécu absorbe et anéantit ce qui a été dit et menti. Il est bon d’être né. C’est bon de ne pas avoir terminé de naître…
28.01.86 »        
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  Une vie n’a une histoire du début vers la fin, si elle l’a de la fin vers le début. 
Pensar
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 Mon imagination est malade. Ma pensée folle. Comprendre. Pourquoi l’obsession de comprendre ce qui n’a pas de compréhension possible ? Pourquoi l’obsession de trouver une réponse, seulement parce qu’il y a eu une question ?

Toute compréhension trouve sa limitation dans l’impossibilité. Mais l’impossibilité est la mesure de l’homme et de sa vocation. J’y suis. 
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  Hier j’ai présenté au Monastère de Jerónimos le livre Vício de África d’Alberto da Costa e Silva, ambassadeur du Brésil. Une très mauvaise idée de le faire au Monastère de Jerónimos – excepté la magnificence du lieu. Les voûtes gothiques (manuélines), l’ampleur de l’enceinte, donnaient une résonnance de marché à la conversation que les microphones augmentaient. Beaucoup de monde, peu d’intellectuels, aucune entité officielle. Verinha – la femme d’Alberto – m’a dit que Mário Soares, invité et ami personnel, s’était échappé vers le soleil de l’Algarve. Bon. Donc – j’ai babillé. Et de tout ce que j’ai dit ce qui m’a le plus intéressé ce fût que pour les non-européens (le cas de notre Alberto), l’Europe est regardée de côté. Alberto glorifie bruyamment l’art africain. Et j’ai dit que, en premier lieu, l’Europe est vieille, mais elle n’est pas folle. Deuxièmement, malgré la crise, elle est encore la capitale du Monde – ils ont exporté l’intelligence en Amérique, la technologie au Japon et aussi la marchandise endommagée, reconnue par ses producteurs, c’est-à-dire le communisme exporté en Chine, dans d’autres pays d’Asie, en Afrique et en Amérique Latine.  
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  (…) figurez-vous, j’ai commis mon petit acte de patriotisme dont l’écho ne s’est pas encore éteint. Lundi, le 26, le Prix Femina pour le roman Matin Perdu m’a été attribué à Paris. La rumeur courait que je serais l’élu et, au cas où, je suis parti dimanche. 
 Le « Prix Femina » a, je crois, 11 membres, que des femmes écrivains et à 13 heures, du premier coup, elles m’ont enfilé la couronne (et les couronnes n’ont pas été seulement symboliques comme dans le Goncourt qui est un franc…) Mais le Monde, acceptant le choix du lauréat, n’a pas été d’accord pour le livre choisi, préférant Apparition. 
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 Je crois l’avoir déjà dit quelque part : en fait je ne me sens responsable devant personne, de la vie que j’ai vécu, des livres écrits, de la personne que j’ai été. Parce que j’ai été tout cela dans la profondeur de moi-même dans laquelle le choix est pareil à l’être, où la liberté est pareille au besoin de l’avoir été. Il n’y a d’ailleurs rien qui me surpasse et face à quoi je me responsabilise. Comme un être responsable face à ce qui ne reste point? (…) De toute façon, qu’est-ce que j’ai rapporté de l’être dans ce que j’ai été ? Dans ce que j’ai écrit ? Dans ce qui a existé en moi dans des rapports d’amitié, avec ceux avec qui je me suis mis en rapport ou ceux qui ont du se mettre en rapport avec moi ? Mes livres ne donnent point de solutions, ils ne répondent à rien, ce qui existait avant eux ne continue pas d’exister et s’il ne continue pas d’exister c’est juste parce que ce que j’ai apporté c’est un peu de perturbation. Et cependant, si j’ai troublé, c’est parce que ce que j’ai perturbé était déjà perturbé, c’était déjà a priori perturbé. J’ai réalisé le réalisable comme on est ce qu’on est dans ce qui se manifeste après dans ce que l’on était avant. 
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 En arrivant de Fontanelas, je reçois un appel de Paris (ou Bruxelles) avec la nouvelle inattendue que le prix Europália m’avait été attribué. Ce qui s’est suivi après fût une pluie d’appels de la radio et des journaux pour savoir « comment je me sentais ». J’ai dû réfléchir à propos de ce que je n’avais pas encore pensé, et dire ce que je pensais et sentais. Et pendant que je ne le savais pas, j’ai dû improviser. Heureux ? Oui, évidemment. Que signifie le prix pour vous ? Et là j’ai prolongé la réponse avec un peu de patriotisme. Et j’ai dit que ce prix pouvait aider à tourner l’attention de l’Europe sur nous car elle semble méconnaître que nous avons dans le passé huit siècles de bonne littérature, nous ne devons pas avoir honte face aux autres. Et qu’il ne faut pas se limiter aux habituels Camões et Pessoa - surtout le bon Luís - qui occupent, en effet, un grand espace autour d’eux. Nous avons en réserve le génial Gil Vicente, Fernão Lopes, qui ne lui est pas inférieur, nous avons le grand génie de notre épopée d’un côté moins grandiloquent, Fernão Mendes Pinto, nous avons encore l’exceptionnel Prêtre António Vieira, Eça, et Camilo, et Raul Brandão. Et, comme dirait le même Eça à Ramalho (mais je ne l’ai pas dit), nous y sommes, diable.      
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 Et le 9 eu lieu la séance du prix à 11 heures du matin. Salle pleine. Individualités, entre elles le Président Mário Soares, qui n’a pas pris place entre nous et s’est assis au premier rang de l’assemblée. (…) J’étais mal à l’aise, avec la tête et les nerfs en désintégration et j’ai eu peur de mal me conduire avec un quelconque délire. J’ai serré le crâne, je me suis donné des ordres de bonne conduite, en jurant que j’allais bien et tiendrais le coup. Ce n’étaient pas des « coliques » - c’était le déséquilibre nerveux habituel, des étourdissements, une menace de passer de l’autre côté. Je suis monté finalement à la tribune et j’ai parlé. Terrible effet émotif chez diverses personnes – de Mário Soares à Maria de Jesus, à la femme de Manuel de Oliveira, aux personnes qui plus tard m’ont avoué, au Portugal avoir fait des copies de l’allocution publiée ce matin-là dans le Público pour distribuer à des amis. Étrange chose. Pourquoi cette commotion générale ? Je crois qu’elle est associée à la sensation qu’on a quand on écoute l’hymne national devant les autres nations, ne serait-ce qu’au début d’un match de football face à une autre sélection. Elle a un rapport direct avec notre terrible orgueil offensé par le peu d’estime que nous avons de nous-mêmes – hélas c’est notre faute. J’allais remercier le prix « Europália », mais j’ai voulu intégrer cette presque banalité dans la célébration des Découvertes et j’ai essayé de valoriser son sens dans la culture européenne – que systématiquement ou presque l’Europe oublie. J’ai parlé orgueilleusement en portugais – pas en français, et il y avait, d’ailleurs une traduction simultanée. J’ai parlé dans ma « douce langue portugaise » et comme « de chez elle on voyait la mer ». J’ai relié Descartes – ce génie fondateur de la philosophie moderne – au fait que les Découvertes ont promu le Doute dans nos certitudes et qu’il avait essayé d’y opposer une barrière avec le célèbre cogito  
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 Dans cette présentation du Portugal à l’Europe, j’ai la difficile mission de représenter la voix de la littérature. Mais le simple honneur de la tâche dépasse la difficulté de cette même tâche. Comme toute la valeur nous dépasse. Car tout ce qui a une valeur a son prix, même l’amour. Quand on aime vraiment on ne sent pas. Ce prix n’existait pas pour moi, tout d’abord, car il m’est possible d’élever ma voix face à cette illustre assemblée, dans ma douce langue portugaise. Je vous apporte en elle la nouvelle, si quelqu’un l’a oublié, que dans cette langue nous avons réalisé huit siècles d’une belle littérature, laissant en elle la mémoire de ce qui a été fondamental pour la modernité européenne. L’orgueil n’est pas exclusif des grands pays, car il n’y a pas de rapport avec l’extension du territoire mais avec l’extension de l’âme qui l’a rempli. L’âme de mon pays a eu la grandeur du Monde. Nous célébrons la geste des portugais dans leurs découvertes. Le moment est venu certainement pour que l’Europe célèbre aussi ce qui s’est projeté d’eux dans l’extraordinaire révolution de leur culture. Une langue est le lieu d’où on voit le Monde et où se tracent les limites de notre pensée et de notre sentir. De ma langue on voit la mer. De ma langue on écoute la rumeur, comme dans d’autres on écoutera la forêt ou le silence du désert. C’est pourquoi la voix de la mer a été celle de notre inquiétude. Donc l’appel qui venait d’elle, était l’appel qui venait de nous.  Et ce fût dans cette consubstantialité qu’un nouvel esprit s’est formé et s’est étendu à toute l’Europe avec la reconversion profonde de ses évidences. Car les vaisseaux qui revenaient de l’Orient ne rapportaient pas seulement dans leur renflement le poids des épices, mais aussi celui du grand Doute, qui était certainement le poids le plus lourd. C’est un doute qui a ébranlé beaucoup de certitudes à partir des fondements et qui est arrivé jusqu’à nous pour les ébranler toutes. « Tout ceci est faux », a dit immédiatement notre sage géographe Duarte Pacheco Pereira à propos des « fables » racontaient sur ce qui était méconnu des terres et de la mer. « Ceux qui retournent de ce monde nouveau / … / découvert / … / peuvent nous passer des témoignages » de nations avec des lois étrangères aux nôtres dit également Montaigne, 
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dont l’inquiétude avait du sang portugais. C’est ainsi qu’on révéla que « la raison humaine est / … / infinie en matière, infinie en diversité » / et notre vérité de cette raison est « l’exemple et l’idée des opinions et des habitudes du pays où nous sommes ». C'est-à-dire, que le fondement d’une conviction ne se trouve que dans cette conviction. Voici pourquoi notre grand médecin-philosophe Francisco Sanches un an après Montaigne, déclare catégoriquement qu’ « on ne sait rien ». Un certain homme appelé Descartes, un demi-siècle après, essaya d’opposer une barrière aux « plus extravagantes suppositions des sceptiques » avec son célèbre « cogito, ergo, sum ». Avec trois mots brefs, il avait fondé trois siècles de modernité. Mais ce qui est venu dans cette modernité, fût non une assurance mais l’espoir de la retrouver. Car le doute établi est plus résistant que la certitude. Dire non, c’est plus facile que dire oui, comme les politiques le savent. L’espace du « non » est illimité, celui du « oui » est très bref. Et ce fut ce doute qui a pu étendre son ombre jusqu’à l’inquiétude d’un Husserl, de notre temps. Donc, pour la première fois dans l’histoire de l’homme, pour le non avec lequel on nie, nous avons aujourd’hui un oui de remplacement. Les philosophes nous apportent la nouvelle de ses différentes vérités, mais ils ne se questionnent presque pas sur la raison d’être différents. Il y a, d’ailleurs, un grand espace entre elles, à remplir, qui est celui d’une grande fraction de l’homme pour lequel la raison n’est pas invitée. Et ni Hegel ne l’a rempli avec son Absolu, en essayant de recueillir en lui toutes les vérités égarées. Le « je » de Kierkegaard ne s’y est pas encadré. Car avant que la raison nous dise quelle est la vérité, nous l’avions déjà décidé à l’intérieur de nous-mêmes, pour qu’elle la « démontre » ensuite. La raison est donc posthume à ce que nous sommes. Et c’est l’art qui, de cette vérité, nous donne premièrement l’information. Voici pourquoi, quand Montaigne a affirmé que la philosophie était une « poésie sophistiquée », il a tout dit immédiatement. L’assurance supposée de la science contre le doute, au XIXème siècle ; Braque a pu dire aussi de notre temps que la science tranquillise et l’art dérange. Aujourd’hui nous savons que les deux sont troublés, comme nous savons que la cause est antérieure et habite dans notre incognoscible. Et dire que la philosophie est un prolongement de la poésie, c’est dire la face visible de l’incognoscible. La pensée construit sa demeure dans le lieu le plus modeste du sentir. À la maxime ancienne « voir pour croire », nous savons qu’aujourd’hui nous pouvons opposer celle du « croire pour voir ». Car le voir s’ordonne en nous par ce qui lui est antérieur et il est notre équilibre interne, ou notre liberté, qui s’identifie avec notre être, donc on ne peut pas être qui on n’est pas. Le grand doute qui est arrivé jusqu’à nous avec la secousse en Europe, surtout avec les découvertes, semble avoir cessé dans la bonne-foi désertique de sa fin. De la bataille qui a terminé, les cadavres s’éparpillent tout au long du champ de mort et on reconnait mal son visage. L’art, la philosophie, le « moi », même le « mot » qui était invisible dans sa transparence et devenu maintenant opaque comme un verre éclaté – extraordinaire cimetière. Et là l’Europe même, comme sa demeure de privilège. Une idée sentie, ou une valeur, ne meurent que par son « usure ». Car tout se gaspille, même l’Univers. Et il est donc possible que l’idée de « crise » se gaspille aussi. Combien d’absurde nous ne voyons pas encore dans le refus de tant de valeurs. Car il est si absurde que quelqu’un, ou plutôt un « moi » affirme la mort d’un « moi », comment prétendre couper une main avec cette même main. Affirmer la mort de l’art est aussi absurde que nier le sentiment esthétique avec lequel sont ordonnés les meubles d’un salon ou le choix d’une cravate. L’œuvre d’art est seulement le point terminal de ce sentiment esthétique qui est consubstantiel à l’homme. Et si le « jeu » comme le pensait Schiller, est un élément fondamental en elle, même l’animal la connaît – et le « chat qui joue(s) dans la rue », de Fernando Pessoa, est la pleine confirmation de cela. De la même façon affirmer la mort de la philosophie c’est être philosophe en le démontrant et surtout en oubliant que l’homme l’est depuis son enfance, avec le massacre des « pourquoi » devant la révélation de la vie. Et ceux qui 
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nient ou même problématisent la communicabilité du « mot », l’utilise pour nous communiquer vraiment cela. Mais nier le « mot » peut dériver du fait de n’avoir plus rien à dire. Comment poser la question en philosophie de la question-même, c’est certainement parler d’un plat où il n’y a plus rien à manger. D’un savoir qui est saveur, nous savons que nous soldons aujourd’hui 2500 ans de culture et nous n’imaginons pas l’homme qui va les rendre. Mais aucun solde n’est nécessairement négatif. Nous savons donc que dans l’écroulement des valeurs, il y en a un qui reste et qui est le créateur de ces valeurs ou celui qui affirme leur écroulement, c’est-à-dire finalement l’homme en soi. Et être homme c’est devoir obligatoirement « choisir » ce qui l’oriente. C’est un choix qui a un rapport avec ce qui oriente l’artiste vers l’harmonie de son œuvre. Et à ce qui l’oriente nous pourrions génériquement désigner de « sentiment esthétique », qui est ce qui nous harmonise notre équilibre intérieur, d’après lequel nous sentons ce qui est vrai ou faux. Ainsi la philosophie est un prolongement de l’art et il est donc étrange qu’on discute l’intérêt de son histoire comme on ne discute pas celui de l’histoire de ce même art. Deux hommes avec le même conditionnement à propos d’un thème, imaginons qu’ils prennent des positions différentes ou opposées. Pourquoi nous ne nous interrogeons pas sur la raison de cette différence ? La fameuse « mort de Dieu », qui est la racine peu avouable des autres valeurs, n’est pas morte pour tous les hommes, et ceux qui ont lu, par exemple, Espinoza ou Darwin, n’ont pas dressé un sépulcre. La liberté, qui est un autre nom pour notre équilibre intérieur, a certainement été ce que l’Europe de mieux a apporté aux autres peuples, même quand elle les soumettait, d’après la fameuse dialectique hégélienne. Comment sera-t-elle, avec sa culture, que fera encore d’elle la capitale du Monde. La Grèce vaincue a vaincu Rome vainqueur, d’après les notes fameuses d’Horace. Elle a fondé, en effet, la pensée pour l’Europe et la science pour tout le Monde. Mais ce fût à nous de prédire ce qui serait mis en cause par les deux. De la Grèce antique, comme Pessoa l’a noté, on voyait la finitude. Et de mon pays, comme Splenger pourrait l’avoir dit, on entrevoit l’infini qui nous faisait des signes de la mer.

À présent on dira peut-être que j’aurais dû parler de ce dont je n’ai pas parlé, c’est-à-dire de la littérature où j’ai existé. Mais je n’ai presque pas parlé d’autre chose. Car le monde auquel j’ai fait référence a été la face de l’impensable de moi, pour être à la fin l’œuvre qui en moi l’a dit. Car on ne pense que l’impensable, c’est-à-dire ce qui s’est accumulé dans notre sous-sol. Mais c’est l’art qui nous dit cet impensable, avant qu’on pense à lui. 

Octobre, 1991                     
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  Nous sommes revenus de Fontanelas à cause du III Congrès des Écrivains. Donc, j’y suis allé. Mário Soares présidait l’ouverture et il y avait des amis venus d’Espagne, de France, du Brésil et d’Angleterre et je n’avais ni réserve ni mauvaise éducation pour ne pas assister. J’ai assisté. Et la première agréable surprise fût l’amabilité de beaucoup de personnes auxquelles le destin ne m’avait pas habitué. Des gens connus et reconnus. La séance d’ouverture fût une séance d’ouverture. Salle (grande) complète. L’évènement a eu lieu au Laboratoire du Génie Civil presque dans mon voisinage. Discours du président de la APE, discours de David, bien rangé comme toujours, avec quelques reproches directes au Gouvernement. Discours de Mário Soares, parfait en sagesse comme toujours. 
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 Mário Soares avec toutes ses limitations humaines, on peut le dire aujourd’hui fût le grand héros du 25 avril. Et cependant il est ce que nous avons envie d’appeler plutôt d’anti-héros. Car le lieu qu’il estime pour lui-même, on peut le dire n’a pas une autre grandeur que celle qui nous appartient, celle qu’on reconnait dans la fraternité, faite de ce qui nous rend égaux comme simples citoyens. La personne que nous sommes peut bien se retrouver dans le vocabulaire de notre prédilection. Celui de Mário Soares, ses mots-clés sont ceux de la communauté et de la paix, de la fraternité humaine, de ce qu’on pourrait concevoir comme ceux de la « pauvreté » ou de la « simplicité » pour celui qui rêve de la gloire et de la hauteur. Je garde de ses interviews la réalité palpable de la presque obsession de ce vocabulaire « pauvre » qui se comprend à peine dans la mégalomanie politique. Ainsi la pondération, le consensus, la sagesse, la modération, l’équilibre, la prudence sont, entre autres, les signes de sa vocation humaniste qui a pu survivre à celui qui dans une lutte difficile et longue comme la sienne, fût peut-être le plus difficile à obtenir. Je souligne encore qu’il est un homme de livres, d’amour et d’estime pour la culture. Non pas pour se réaliser évidemment comme « roi-philosophe » platonique, car il n’a pas en lui la vocation pour faire le rapport avec n’importe quelle espèce de « royauté », c’est-à-dire du domaine, mais car la réflexion, l’écartement de l’immédiat pour mieux le mettre en perspective, est un signe de l’aveuglement pas comme fatalité du pouvoir. Voilà pourquoi il est un Président-né de la démocratie. Voilà pourquoi il nous intègre publiquement dans ce qui nous plaît sans contrainte, car c’est là, dans cet être public, l’expression de ce que nous aimons visible en nous. 

Vergílio Ferreira

In Retrato (Clássica Editora-Lisboa, 1990)           
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 Tout auteur est sensible à la censure répétée. Et c’est certainement pour cela qu’il opte quelques fois pour une seule œuvre, vaste et globalisante, ou il épuise une vie pour la réaliser, comme Proust l’aura pensé.

 Ce n’est pas vraiment de la crise que nous devons parler aujourd’hui, mais de la réinvention de l’art et de la culture. (…) Et si un hasard de folie détruit l’homme, avant d’achever son parcours, l’affliction qui l’envahirait lui donnerait sans doute encore un motif pour une nouvelle œuvre d’art. Et il la réaliserait certainement, après dans l’éternité.  

Vergílio Ferreira en parlant au Colloque de la Faculté de Lettres du Porto (le 28 janvier 1993)   
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  (…) les  choses vraiment importantes ne sont pas seulement dans les essais de Vergílio Ferreira mais, et peut-être surtout, dans l’interaction entre ces essais et son style d’essais ou la problématique d’écrire de la fiction. 

Óscar Lopes

 Penser est une espèce de quintessence, dans le sens chimique et alchimique du terme, de la vision et de la vie d’un auteur, reflexe et aide pour situer simultanément la pulsion spéculative de l’auteur d’Espaço do Invisível et du romancier dans la plénitude de ses dons de metteur en scène de son destin qui va de l’Apparition jusqu’au Au Nom de la Terre. 
Eduardo Lourenço

« Je veux aussi, en nom du Portugal, vous dire combien votre œuvre honore notre langue et notre culture et est un motif d’orgueil pour les Portugais. »

Mário Soares, message lu par Maria Barroso
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  Tout ce qui est intense est éphémère, pour l’exacte raison d’être éphémère – et Eugénio de Andrade, dans l’instantané de ses vers, dans l’instantané de la fluidité, est évidemment le poète de l’intensité. Toute la vie humaine aboutit au sommet fugitif du maximum pour qu’elle s’élève pour ensuite descendre. Dans l’instabilité vertigineuse de ce maximum se trouve la raison d’être de la poétique du poète. Voilà pourquoi sa poésie est si rapide et si lumineuse, si identique et si différente. Voilà pourquoi elle est si humaine.  

Espaço do Invisível/2  
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 Hier j’ai reçu un appel de la Présidence de la République. J’ai pensé : c’est pour m’informer du moyen de transport pour Vila Real où j’ai été invité pour le 10 juin. Non. C’était pour me dire que le Président de la République m’accorderait une grâce ce jour-là et à Namora, l’Ordre de S. Tiago « qui est très prestigieuse ». J’étais confus et je n’y crois pas encore. Qu’ai-je fait ? Je me suis toujours imaginé dans un parcours marginal, invisible pour celui qui passe sur la route réelle. 
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 Jeudi soir (c’était jeudi ?) je reçois un appel avec une nouvelle bizarre : j’avais gagné le Prix Camões. J’ai hésité dans ma réaction et de l’autre côté on me demandait si je n’y croyais pas. Et j’ai dit que je devais y croire car ce n’était pas le premier d’Avril. Mais peu de temps après ont m’a appelé à nouveau, à présent du Brésil et avec la même information. Et là je ne pouvais plus hésiter car la nouvelle venait en brésilien avec l’assise des membres du jury, dont deux portugais, me félicitant de la prouesse, avec l’avis annexe que je devrais aller de l’autre côté du monde pour le recevoir. J’ai remercié tous, mais à présent je suis terrorisé par la menace du voyage que j’ai imaginé problématique pour des raisons de santé. C’est pour nous un plaisir de vous recevoir, ils ont ajouté. Pour moi c’est extrêmement difficile de voyager, j’ai ajouté. Et c’est tout. Mais le lendemain, aussitôt que la nouvelle a été divulguée, commence le contre-prix avec le jeu du massacre des appels de félicitations, demandes de dépositions, télégrammes à signer – l’enfer de la « gloire » qui est toujours le cadeau empoisonné. J’aimerais bien revoir mes amis brésiliens, mais tout mon être organique et mental me tape du pied fortement et refuse. Vie malheureuse que celle-ci. Et on doit faire un discours – peut-être deux -, car s’ils m’y trouvent, je devrai certainement aller à l’Académie prendre possession du lieu, chaise 6, qui m’a était donné il y a dix ans. 
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Une voix sans accent

Une fois que je suis venu au Brésil, je me souviens d’avoir demandé un renseignement à quelqu’un et ce quelqu’un a commenté, quand il me l’a donné, que j’avais un « accent portugais ». J’ai souri car c’était là que commençait le sourire, la tendresse en moi complaisante qui venait de lui. Car il me semblait licite que se soit à nous de parler de l’accent des autres : du brésilien, peut-être du guinéen, du cap-verdien, de l’angolais, du mozambicain ou du « timorense ». Mais je me suis immédiatement souvenu qu’au Portugal il y a aussi divers régionalismes avec un accent, que ce soient les habitants de l’Algarve, de l’Alentejo, des Beiras, des Îles, de Porto et peut-être même de Lisbonne. On a l’habitude de dire que l’endroit où on parle le mieux notre langue c’est Coimbra. Mais si cet avis n’est pas associé au fait d’être la ville traditionnelle des docteurs, il a certainement un rapport avec le fait que ce soit le centre du Pays. C’est-à-dire, un problème de simple géométrie. Toutefois en cela, comme dans l’univers pascalien, le portugais est une langue dont le centre n’est partout ou plutôt nulle part. Ou, pour simplifier, le lieu où le portugais n’a absolument pas d’accent c’est dans les grandes œuvres d’art que nous avons créé, notamment dans celle de Camões. Car en elle nous entendons notre langue dans la pureté qui est la sienne et dans l’intonation ou dans la modulation qui est la nôtre. Et même le vocabulaire camonien, à une distance de quatre siècles, nous révèle la contemporanéité par l’instinct qui a orienté le poète dans le choix de ce qu’il y a dans la langue avec plus de vitalité pour durer longtemps. Ainsi, quand on fait l’option du grand poète pour l’invocation de ce prix, on affirme expressément, comme nous le savons, que la dimension n’est pas limitée à un territoire mais à l’âme d’une langue où elle s’est animée. Ce que le poète symbolise pour nous c’est une unification par l’intérieur, la seule à survivre à ce qui par l’extérieur s’est ébranlé. Ce qui nous symbolise c’est le destin du peuple qui a la durée de l’art qui l’a réalisé, c’est-à-dire, de l’âme qui le rend vivant, contre ce qui pourra être corrompu.

Mais si Camões a filtré notre langue commune pour, disons, son archétype dans lequel nous pouvons tous nous revoir, il est encore une des voix les plus audibles pour la modernité européenne. Elle s’affirme, cette modernité-là, par l’instauration de l’homme dans sa condition corporelle et terrestre, comme le début et la fin de son histoire-même. C'est-à-dire, sa grandeur et ce qui existe en elle de limitation tragique ou dramatique. Il annonce ainsi toute une vaste dimension qui va de l’esprit critique à l’implantation du destin humain dans son histoire-même, comme un jour Hegel le fera explicitement, ou à l’antiracisme duquel il nous a laissé une expression poétique, c’est-à-dire la plus authentique, dans la tendresse des complaintes à Barbara, cette douce « noirceur d’amour », que nous connaissons tous, et qui pourraient être emblématiques du Brésil.
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Mais ces éléments et d’autres de l’œuvre et même de la vie de Camões sont l’indice de ce qui s’est éclairci de notre temps par la convulsion généralisée qui agite la vieille Europe et le Monde. Car la terre s’est rétrécie aux limites d’une communication instantanée entre les lieux les plus lointains. Pour le bien autant que pour le mal, l’homme a le globe dans sa main. Ainsi les luttes qui l’agitent se répercutent en nous immédiatement, car ce sont nos luttes aussi. Même quand, comme dans la guerre du Golf, elles se sont reconverties en un spectacle de la Télé. Mais ces luttes, racistes ou nationalistes entre autres, sont la face visible d’une convulsion plus profonde que l’immédiat de notre être et de notre action recouvrent, jusqu’à leur méconnaissance ou oubli. Mais sera-t-il supportable qu’on parle encore de « crise » ? Car la répétition irrite et ainsi on présuppose confusément que le motif s’est épuisé. L’usure est vraiment la loi de notre fatigue qui mène une vérité à une autre, lui révélant la faute qu’une autre aura. Mais si la plus belle œuvre d’art s’use par la répétition, elle ne cesse pas d’être l’œuvre qu’elle est. Et se plaindre d’une maladie fréquemment n’usera cette maladie que par la patience de celui qui ne l’a pas. Ce n’est pas de crise cependant, qu’on devrait parler à propos de notre temps, mais de mutation. Un nouveau monde va naître, mais de lui, pour l’instant, nous ne connaissons que les douleurs de l’accouchement. Sera-t-il possible de vivre sans idées ? demandaient Antero et Castilho lors de la « Questão Coimbrã». C’est une question oisive qui retrouve la réponse dans l’animal – car seul l’animal dispense. Mais la question que nous posons avant celle-là c’est s’il serait possible de vivre sans mythes pour que ces idées existent. Car c’est vraiment la question fondamentale. Tous les mythes se révèlent mythologiques et ils se situent aujourd’hui dans l’histoire de la mythologie – pas dans le sang de l’homme lui-même. Et c’est pourquoi on essaye de les réinventer pour justifier les guerres tout au long du temps. Mais ces mythes sont artificiels pour ressembler à l’absolu qu’ils ne possèdent point. Aujourd’hui nous savons aussi que la raison a une place dans la mythologie. Et lorsqu’elle n’avait pas Goya elle pouvait penser que son sommeil produisait des monstres. Mais aujourd’hui nous savons qu’elle les produit réveillée. Comme tous les mythes, c’est précisément pendant le sommeil que le mythe de la raison s’est crée en nous pour être ensuite catégorique la veille. Mais nous vivons une insomnie qui est une forme intermédiaire entre la veille et le sommeil, et il n’est pas facile de créer une illusion les yeux à demi-fermés. La désertification autour de Nietzsche progresse autour de nous et l’horloge de l’Histoire où nous pourrions lire notre histoire est une horloge sans aiguilles. Nous savons que la raison a, au-delà d’elle, une éthique qui ne lui permet pas de conclure ce qui ne lui est pas convenable. Si la plus rigoureuse logique mène au « scepticisme » ou au « pessimisme », elle recule et arrête de fonctionner. Nous savons que rien n’est plus efficace pour annuler un « inconvénient » que de lui donner un nom qui dégrade comme un petit-nom. Il est donc facile de recouvrir une affirmation avec le gros-mot de « catastrophe »,  dans l’idée oblique de laquelle nous retirons l’autorité et annulons ceux qui nous parlent de désastre ou de catastrophe. Mais il n’y a aucun mot qui annule le mal qui provoque en nous une douleur ou fait naître une fleur dans un désert de sable. Ou éteindre un incendie avec des invectives au feu ou à celui qui nous en a donné une information ou même qui l’a allumé. Les mots peuvent habiller d’illusion une réalité, mais il est injuste qu’on récrimine une innocence qui dénonce cette illusion. Les arts et les lettres et la philosophie et même la sécurité scientifique se retiennent face à un vide. Mais c’est quand on n’a pas encore un remède pour une maladie, que prolifèrent les remèdes pour la soigner. Jamais, comme aujourd’hui a proliféré l’imposture dans le domaine des arts et des lettres. Et la façon de rendre une imposture possible c’est de créer une imitation. Qu’il y a-t-il de suspect face à ce qu’on appelle de « littérature de consommation » ? Car elle est rarement une mauvaise littérature 
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pour que la duperie s’accomplisse. Ce qui caractérise vraiment cette littérature c’est le fait d’être facilement consommée, parler dans l’immédiat à nous-mêmes, se diriger à notre superficie, où nous sommes prêts à écouter, elle est formalisée à travers ce que nous savons et elle vise ainsi à nous distraire et non à nous déranger par l’imprévu de soi-même. En somme, ce qui lui manque c’est ce qui nous surprend dans notre côté le moins et que nous ignorons et que nous finissons par écouter. Et pourtant, qu’est-ce que la littérature peut finalement dire au-delà de ce qui est très difficile à dire ? Car toute grande œuvre d’art, parlant toujours de soi, a toujours parlé d’une autre chose qui lui nourrissait ce discours. L’autre seule chose dont l’homme peut parler aujourd’hui sans vitupération c’est que dans sa solitude solitaire, une voix forte et submergée lui dit que lui-même, homme, continuera. Et avec lui, l’art qui lui est consubstantiel ou un apriorisme de son être. Du paganisme au christianisme, l’art s’est réinventé dans les catacombes. Mais encore là avec la certitude ressentie d’être art un jour à la lumière du soleil – bien que le soleil soit la lumière d’une cathédrale. À la réédition d’une civilisation millénaire, il est plausible de penser que l’art trouve son destin dans les catacombes. Mais même-là nous espérons relire l’heure dans l’horloge de l’Histoire et un nouvel art que nous n’imaginons pas aura la face solaire d’un nouveau destin humain.           

Pourrons-nous nous revoir, encore ici, dans la tragique grandeur de Camões ? Car il a aussi connu l’amertume de la solitude, bien que remplie par la mémoire aimée qui l’avait certainement oublié. Et ce qui nous a dissipés, il a pu le préfigurer dans la menace d’une patrie perdue. Mais la patrie est née à nouveau. Ce que nous espérons des ruines de ce qui s’écroule autour de nous c’est une autre patrie de l’homme où il ressurgit à nouveau par la reconnaissance de la vie, la douce acceptation de ses limites au-delà de toute illusion, la paix et l’harmonie et la joie pure d’être, c’est la valeur qui survit aux autres valeurs qu’il a créées au-delà de soi-même. Et Camões, dans sa préfiguration de ce que le destin nous a gardé, sera encore audible à notre voix-même, celle qui, dans la profondeur de notre être, est une voix de pureté, sans contamination des diverses façons de la dire.

Discours pour la cérémonie de remise du « Prix Camões »    
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 L’heure de la fin. J’écoute plus proche la montre qui va dire l’heure. Cela m’intrigue mais ne m’afflige pas beaucoup. C’est ma manière de monter un peu au-dessus du vulgaire, de moi-même, pour qui souffre beaucoup et intrigue peu. Des choses, des lieux, même des affections, à partir d’un certain âge n’appartiennent  pas au réel mais à la mémoire où le destin n’est plus que celui de chacun. Il y a toutefois un désespoir doux en nous qui est celui de pas avoir réalisé ce qu’on dit être le « rêve », car faire un « rêve » c’est savoir ce que c’est.  Ce serait ce qui apporte la paix après avoir épuisé tout le possible, ce qui nous veut répondre à une voix incertaine qui nous parle et que nous n’arrivons pas à écouter, qui parle mais que nous ne savons pas de quoi. J’ai en moi plus de possibilités que toutes les réalisations que j’ai pu réaliser un jour. Mais le plus insupportable c’est le fait que ces réalisations laissent les possibilités absolument intactes. 
Pensar      
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 Dure d’os et nerfs, une structure est sous-jacente à la réalité apparente. Comme la crispation d’une protestation qu’on ignore – la prolifération triangulaire de ses tableaux. Précipitation d’homme et d’animaux, ils passent en caravane, sur la trace d’une obscure orientation. Et c’est la même crispation qui endurcit le travail de la femme. Taillés dans le malheur, obscurcis par les siècles, le voyage qui les emportent vers l’absurde d’un voyage circulaire. Mais qu’il passe ou qu’il reste ce que l’Alentejo  exprime pour Resende c’est l’homme qui lutte et qui souffre, immobilisé dans l’éternité de sa condition. »

« Lutte toujours renouvelée, récupération du mystère, Resende y revient car l’art, pour l’histoire des artistes, comme celle de chaque artiste en soi-même, est un éternel recommencement, un constant et douteux combat. Mais bien sûr que la leçon ne s’est pas perdue et la jeunesse le saurait, même en la niant. Car le vrai art dure longtemps d’après ce qui se transforme ou se corrompt en lui.
Texte pour un film sur Júlio Resende réalisé par Manuel Guimarães (1968)      
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  Comment donc! J’ai presque oublié. Et c’est une grande chose qui devrait, cependant, nous être parfaitement visible. C’est le cas d’avant-hier. J’ai reçu la revue catalane Anthropos, numéro 101, qui m’est entièrement dédiée. Fantastique. Un signe sensible de mon universalité. Je suis bouleversé par la surprise et par la merveille. J’étais au courant de l’organisation du numéro. L’existence réelle je ne l’ai apprise qu’avant-hier. 
Conta-Corrente/1 (nova série)

 Lauro António, dans la chaleur de son énorme amitié m’a offert un embarras qui me brûle les os. Un hommage, imaginez donc. Les films au théâtre S. Luís sur moi et mes livres que lui et Guimarães ont filmé, une nouvelle intervention municipale pour me mettre une couronne, c'est-à-dire, une médaille et des discours avec. Cela m’a attendri, mais mon être solitaire a dit non. La médaille s’en est allée mais restent les films, une exposition et ma présence nécessaire pour signer tout ça. 
Conta-corrente/3 (nova série)
2. Opções Tradutológicas
2.1. Léxico
2.1.1. Toponímia


As referências toponímicas que surgem ao longo da obra foram tratadas de duas formas distintas, conforme exemplos: substituição do topónimo pelo seu correspondente em língua francesa ou manutenção do topónimo na língua em que ocorre. 

No que se refere à toponímia portuguesa, decidimos manter os termos usados no país, como comprovam estes dois exemplos comprovam:  
Pág. 7
- AP

	PT
	Serra da Estrela

	FR
	Serra da Estrela


Pág. 7 - AP
	PT
	Melo

	FR
	Melo


Apesar de optarmos em geral pela denominação portuguesa, indicamos o nome da capital do país sempre em Francês.
Pág. 8 - AP
	PT
	Lisboa

	FR
	Lisbonne



No que diz respeito à toponímia francesa, foi mantida sempre que possível a designação original para manter a fidelidade ao texto.

Pág. 7 - AP
	PT
	Lourdes

	FR
	Lourdes



Sempre que surgem referências à toponímia francesa, Vergílio Ferreira teve o cuidado de traduzir para Português. Logo procedemos á mesma técnica sempre que possível:
Pág. 8 - AP
	PT
	França

	FR
	France


Pág. 9 - AP
	PT
	Bordéus

	FR
	Bordeaux



Relativamente à toponímia estrangeira, mantivemos sempre a denominação de origem: 
Pág. 130 – CC/4 
	PT
	Luxor

	FR
	Luxor



Os Países, capitais e lugares do mundo foram traduzidos da língua portuguesa para a língua francesa, sempre que a língua de chegada aceita a tradução, conforme exemplos abaixo.   
Pág. 7 - AP
	PT
	Estados Unidos

	FR
	Etats-Unis


Pág. 8 - AP
	PT
	Espanha

	FR
	Espagne


2.1.2. Valor monetário
À data de publicação da Conta-Corrente/4 – 1986 – a moeda oficial no país é o escudo. Em Portugal, o Euro só entra em circulação em 2002.

A não tradução de “contos” poderia causar uma certa perturbação no leitor francês. Considerámos relevante converter “contos” para “euros” para permitir o seu reconhecimento enquanto unidade monetária. 

Pág. 130 – CC/4  

	PT
	Seis contos

	FR
	30 euros


Pág. 130 – CC/4  

	PT
	Duzentos contos

	FR
	mille euros


2.1.3. Nomes Próprios

Quanto aos nomes das personagens, optámos por mantê-los na língua mãe. A decisão de não os traduzir prendeu-se com o facto de acreditar que as personagens se movem sempre no universo cultural português e a sua tradução podendo originar alguma perda para o leitor. 
Noutros casos, a tradução é inexistente como para:

Pág. 11 – AP  
	PT
	Rui

	FR
	--- [Mantivemos Rui]


Pág. 11 – AP  

	PT
	Lucinho

	FR
	---  [Mantivemos Lucinho]


Contudo, estamos conscientes de que há uma equivalência imediata e semelhante para nomes como:

Pág. 10 – AP  
	PT
	                                                       Amélia

	FR
	                                                      Amélie    [Não traduzimos, mantivemos Amélia]


Pág. 10 – AP  
	PT
	                                                       Luísa

	FR
	                                                      Louise    [Não traduzimos, mantivemos Luísa]


Contudo, verifica-se a impossibilidade de tradução de outros nomes, já que não há tradução para a língua francesa dos seguintes nomes:

2.1.4. Títulos das obras

O primeiro contacto que é feito com um livro é feito por intermédio da sua capa e, consequentemente, do seu título. Como observa Gérard Genette: 

«Le titre s’adresse à beaucoup de gens, qui par une voie ou par une autre le reçoivent et le transmettent, et par là participent à sa circulation. Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom de l’auteur, est un objet de circulation […]» (Genette, 1987: 79).
Os títulos das obras, que não foram traduzidas para a língua francesa, incluídas no corpus da tradução, são mantidos na língua de origem para preservar a identidade da obra. 
Pág.  9 – AP  
	PT
	[…] e Conta-Corrente III […]

	FR
	[…] et Conta-Corrente III […]


Pág. 10 – AP  
	PT
	[…] Erico Veríssimo de Um Lugar ao Sol […]

	FR
	[…] Erico Veríssimo de Um Lugar ao Sol […]


Nas obras que aparecem referidas no corpus da tradução e estão traduzidas para a língua francesa, respeitamos a opção do tradutor oficial. 
Pág. 7  – AP  
	PT
	[…] evocado em Manhã Submersa […]

	FR
	[…] évoqué dans Matin Perdu […]


Pág. 9  – AP  
	PT
	Publica Para Sempre […]

	FR
	Il publie Pour Toujours […]


2.1.5. Maiúsculas e Minúsculas
Na obra original aparecem vários termos escritos com maiúscula, o que não é uma regra da língua de partida, nem da língua de chegada. Aqui, optamos por respeitar a posição do autor por fidelidade ao texto. O autor dá um destaque maior ao texto ao optar por maiúsculas, conservando estas na tradução, conforme os exemplos citados:
Pág. 12 – AP   
	PT
	e tão inencontrável como a Verdade

	FR
	et si introuvable comme la Vérité


Pág. 12 – AP   
	PT
	a procura humana do Amor

	FR
	la recherche  humaine de l’Amour


Na obra original “Rua" aparece com um “R” maiúsculo, o que é uma regra da língua portuguesa. Em língua francesa as ruas escrevem-se com minúscula. Alterámos o “R” maiúsculo na língua de partida para um “r” minúsculo na língua de chegada, como por exemplo:
Pág. 72 – CC/3
	PT
	Rua da Mesquita

	FR
	rue de la Mesquita


Pág. 72 – CC/3
	PT
	Travessa do Sabugueiro

	FR
	rue du Sabugueiro


2.1.6. Supressão de palavras


A eliminação de algumas palavras corresponde frequentemente a uma clarificação estrutural e semântica, resultando num texto sem obstáculos.

Pág. 106 –  CC/3   

	PT
	reviens dans le temps 

	FR
	regresso agora atrás


2.2. Sintaxe
2.2.1. Sequência “Adjetivo – Substantivo”
Os adjetivos aparecem, muitas vezes, antepostos aos substantivos. A anteposição tem como consequência o realce da informação transportada pelo adjectivo. O autor ao utilizar a sequência “adjectivo-substantivo” dota o adjectivo de uma forte expressividade, dando uma menor proeminência ao substantivo. Aquando do trabalho de tradução, os adjetivos mudam de posição, passando o substantivo a preceder o adjectivo. 
As regras portuguesas (Cunha, 2005: 268-270) e francesas (Grévisse, 1993: 498-505) são claras quanto à posição do adjectivo. Este coloca-se depois do substantivo, salvo algumas exceções.     

Assim, a anteposição do substantivo é possível, podendo, contudo, alterar por completo o significado. Nos exemplos sugeridos, as alterações apresentadas perseguem os objectivos de uma clareza linguística e de uma eficiência comunicativa:
Pág. 10 – AP   
	PT
	súbita irrupção

	FR
	irruption subite


Pág. 12 – AP   
	PT
	progressiva concencialização

	FR
	conscience progressive


2.2.2. Sequência “Verbo – Sujeito”


O português é uma língua em que a inversão do sujeito é livre (Mateus et al, 2003: 445). Em francês o sujeito deve preceder obrigatoriamente o verbo, salvo raras exceções. Como refere Maurice Grévisse «Le sujet précède ordinairement le verbe, aussi bien dans les frases que dans les propositions.» (Grévisse, 1993 : 316). Assim:
Pág. 21 –  CC NS/2   
	PT
	Hoje aconteceram três coisas

	FR
	Aujourd’hui trois choses sont arrivées


Pág. 21 –  CC NS/2   
	PT
	o retrato se pendurar. 

	FR
	accrocher le portrait


2.3. Morfossintaxe

2.3.1. Plural – Singular
A passagem do plural para o singular implica, frequentemente, uma universalização do que é relatado. O singular reenvia imediatamente para uma generalidade sem que seja necessário sobrecarregar a frase com o plural.
Pág. 21 –  CC/2   
	PT
	todos os arranjos possíveis.

	FR
	tout arrangement possible. 


2.3.2. Singular – Plural 


A transposição do singular para o plural surge, sobretudo, como resposta à busca de clareza discursiva e de respeito das normas morfossintácticas. A escolha do plural deve-se, em certa medida, à dificuldade imediata de tradução. Neste caso, mantém uma sequência de ritmo idêntico ao original ao mesmo tempo que salvaguarda a coerência semântica: 
Pág. 21 –  CC/3   
	PT
	pouco cabelo.

	FR
	 cheveux peu nombreux.


2.3.3. Artigo – Determinante possessivo

Em português, o artigo é, muitas vezes, suficiente para justificar a relação de pertença contrariamente ao que acontece na língua francesa: 
Pág. 8 – AP    
	PT
	Durante as férias do Verão[…]

	FR
	Pendant ses vacances d’été […]


Pág. 121 – AP   

	PT
	maior parte da infância

	FR
	la plupart de son enfance


2.4. Pontuação

2.4.1. Supressão de vírgulas


As regras de pontuação francesas e portuguesa são idênticas. 


A supressão de vírgulas é menos frequente do que a introdução das mesmas.

Pág. 22 –  CC/2   
	PT
	- Não sei o que tenho, minha mãe.

	FR
	· Je ne sais pas ce qui se passe ma mère.


Pág. 172 –  UVS   
	PT
	E até mesmo o vocabulário

	FR
	Et même le vocabulaire


2.4.2. Introdução de vírgulas


A introdução de vírgulas ocorre por uma questão de clareza discursiva.

Pág. 21 –  CC/2   
	PT
	Assim a família e os pais

	FR
	Ainsi, la famille et les parents


Pág. 21 –  CC/2   
	PT
	E finalmente regressaram

	FR
	Et finalement, ils sont revenus


Conclusão


Traduzir Vergílio Ferreira significa ter em linha de conta o seu estilo, cujo transporte para outra língua é muitas vezes difícil de conseguir na totalidade, sem dominar o autor e o seu pensamento. 

A língua é a expressão da consciência de uma comunidade e o conteúdo semântico das palavras depende das circunstâncias inerentes à sua cultura. Para que os elementos específicos da cultura do texto fonte encontrem o equivalente mais adequado no texto de chegada, o conhecimento torna-se essencial. 
Nesta medida, não chega encontrar uma equivalência formal para as estruturas linguísticas, mas é preciso ainda dar-lhes uma equivalência funcional no quadro do contexto cultural da língua de chegada.

Toda a obra literária é portadora de um sentido simbólico, frequentemente escondido nas estruturas linguísticas aparentemente fáceis de traduzir, mas muitas vezes inadequadas do ponto de vista semântico, o que impede uma leitura hermenêutica idêntica na língua de chegada.    

Sabemos que numerosos estudos relativos à tradução literária referem os contributos da filosofia, da estética, da hermenêutica, da sociologia da cultura, da história e da política para uma otimização deste género de tradução. 
É possível afirmar ainda que traduzir um texto literário é um processo complexo, apresentando desafios ao nível da descodificação e do sentido metafórico. Ou seja, a tradução de um texto literário é também um processo de recriação literária. Por isso, a tradução de um corpus desta dimensão, num período de tempo limitado, implica um enorme esforço de leitura. Neste caso, o grau de dificuldade da tradução está diretamente associado ao nível de sofisticação do texto original.


Podemos dizer que o sucesso da tradução depende da elaboração de um método apropriado que é fundamental para assegurar a correta operação de tradução, assegurando a transposição exata do sentido metafórico do texto fonte.

Cabe também referir que, de acordo com as teorias da tradução e os diversos métodos de traduzir, o processo de tradução mais adequado é o equilíbrio entre a tradução literal e a tradução livre. 

A nossa tradução centra-se na reprodução da mensagem do texto de partida para preservar as equivalências semânticas e de estilo de forma a facultar ao leitor o maior grau de fidelidade ao texto original.


A tradução do português para o francês não apresenta dificuldades maiores na medida em que ambas provêm do latim. As diferenças entre as entidades culturais em jogo não apresentam um antagonismo ontológico e o encontro entre ambas não traduz qualquer espécie de conflito. 

Contudo, a análise da obra de Vergílio Ferreira foi demorada pelas caraterísticas da sua estilística a par da sua prosa reflexiva. Assim, o trabalho de tradução revelou-se muito mais amplo do que tínhamos imaginado pois encontrámos expressões dificilmente traduzíveis na língua de chegada.


Desde o início, sentimos a necessidade de dominar o sujeito, de ser recetivos ao género de obra a traduzir para ter a sensibilidade necessária para reproduzir fielmente o conteúdo. Paralelamente, tentámos reproduzir as normas do código escrito da língua francesa.

Assim, a etapa da verificação da tradução consiste em assegurar que o texto de chegada está em harmonia com o texto fonte. 
Em suma, o trabalho de tradução revelou-se uma tarefa constante e sempre inacabada, que só terminou porque havia um prazo pré-estabelecido.   

Aprofundámos a ideia de que há ainda muito a aprender no que concerne aos critérios subjacentes a uma boa tradução. O tradutor oscila entre a necessidade de ser “fiel” ao texto original e a vontade de “criar” um novo texto, onde emprega as suas próprias palavras, desenvolvendo um texto diferente do original. Embora o surgimento de dificuldades seja uma realidade, o tradutor tem consciência que terá de encontrar uma solução, usando todos os recursos e capacidades. 

Para concluir este projeto sublinharíamos dois aspetos tratados por teóricos de renome que acentuam aquilo que, para nós, é essencial num trabalho de tradução. Por um lado, «O tradutor ideal […] deverá ser um recriador. […] a tradução é capaz de dar vida nova ao próprio modelo original […]» (Barrento, 2002: 239) e por outro lado «[…] espero que a tradução possa dizer-me o melhor possível o que estava escrito no original» (Eco, 2005: 19). 
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