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RESUMO 

 
 

Este trabalho surgiu de uma vontade de trilhar os caminhos vividos por uma pessoa, 

a meu ver, interessante e rica de emoções, em suma, a vida de uma personagem que, 

mesmo sendo um percurso grafado no papel, permaneceu humana (com o que isto tem de 

positivo e de negativo). A figura desenhou-se de imediato: Simone Veil. Restava optar 

entre biografia ou autobiografia, sendo que esta última já encontrara o seu espelho na 

nossa língua – Uma Vida de Simone Veil (tradução de Sara Canelhas). Teria sido 

certamente interessante proceder a um estudo comparativo entre as duas versões, mas a 

preferência recaiu sobre um texto não traduzido – Simone Veil: Destin de Maurice 

Szafran. 

Feita a escolha, tornava-se premente lançar um olhar crítico e minucioso ao original 

para, daí, retirar ilações sobre o próprio pulsar do texto e começar a delinear estratégias. 

Contudo, só o trabalho no terreno foi revelando, gradualmente, o melhor caminho a 

seguir. Isto permitiu, por um lado, uma reflexão sobre o próprio acto translatório e, por 

outro, chegar à conclusão que este processo é um desafio permanente e que o seu produto 

é sistematicamente inacabado, sujeito a eternas alterações. 

 

 

Palavras-chave: translação, fidelidade, traição, alteridade, homologia, espelho, 
reversibilidade.
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ABSTRACT 

 

 

This work appeared out of the will to track the roads lived by a person who is, in 

my point of view, interesting and of great emotional depth - in short, it is the life of a 

character and even though being only a path written on paper, she remained human (with 

all the positive and negative aspects that come with it). The figure took shape 

immediately: Simone Veil. Then remained the choice between choosing a biography or an 

autobiography, the latter one having already found its mirror in our language – Uma Vida 

by Simone Veil (translation by Sara Canelhas). It would certainly have been more 

interesting to go on with a comparative study between the two versions but the preference 

was given to a not translated text – Simon Veil: Destin by Maurice Szafran. 

After the choice was made it became urgent to cast a critical and detailed glance 

over the original writing in order to infer about the very own beating of the text and to 

start to outline strategies. However only the field study revealed gradually which was the 

best way to follow. On the one hand this allowed me a reflection about the act itself of 

translating, and, on the other hand it allowed me to come to the conclusion that this 

process is a permanent challenge and that its product is systematically unfinished and 

subject to eternal changes. 

 

Key-words: translation, fidelity, treason, alterity, homology, mirror, reversibility.
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J’ai pas vraiment une culture juive, je ne suis pas 
du tout religieuse, mes parents ne l’étaient pas du 
tout, et j’ai de grandes lacunes en ce qui concerne 
la culture juive. Ce que j’ai en moi, c’est [...] la 
mémoire de la Shoah, oui, ça oui, la mémoire des 
déportations1. 

Simone Veil 
 

 

 

 

INTRODUÇÃO 
 

«Je est un autre» (Rimbaud: 233). Esta foi a frase que surgiu quase no início e me 

acompanhou ao longo deste trabalho (tradução da obra Simone Veil: Destin de Maurice 

Szafran – capítulos 1 a 7). Pela sua fidelidade, senti que era minha obrigação registá-la 

aqui. Esta sentença levanta, à partida, vários problemas: Quem é o Eu? Quem é o outro? 

Há bifurcação de identidade ou, pelo contrário, fusão identitária? Apesar do paradoxo 

existente, procurarei dar-lhe algum sentido. Tratando-se de tradução, não será muito 

difícil estabelecer um paralelismo entre os binómios autor-tradutor (ou vice versa, 

dependendo do ponto de vista) e Eu-Outro. Tomando como referência esta obra, será 

incontornável concluir que houve um Eu, Maurice Szafran, que escreveu o texto de 

partida (TP). Mas, no momento em que este texto é transferido para uma outra língua, 

esse Eu forçosamente torna-se outro(s). Não que o tradutor assuma o papel de autor, 

                                                 
1. in http://www.dicocitations.com/citations-auteur-simone_veil-0.php (acedido em 21 de Julho de 2011). 
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mas torna-se o veículo que transporta toda a bagagem entregue. Szafran continuará, em 

qualquer língua, a ser o autor da obra. O tradutor é aliás, a maior parte das vezes, 

ignorado, esquecido, «[il] n’a souvent pas plus d’épaisseur qu’un fantôme» (Steiner: 

370). Mas, «antes de sermos tradutores, todos nós somos obrigatoriamente leitores. […] 

Consequentemente, o modo como o texto é trazido à consciência, isto é, a interpretação 

particular que é feita desse texto é […] única. [E logo,] diferentes sujeitos, tendo uma 

relação interpretativa diferente com um mesmo texto, reproduzem, necessariamente, 

essa diferença nas respectivas traduções.» (Lima: 64) O seu desempenho é, por isso 

mesmo, fundamental, pois é o seu texto que chegará ao leitor. E através de cada leitor, 

seja na língua de chegada (LC) ou de partida (LP), o autor tornar-se-á inevitável e 

sistematicamente também outro. 

Antes de mergulhar no texto propriamente dito, que deu origem a este trabalho, 

para de lá emergir depois da longa travessia deste mar das tormentas, gostaria de deixar 

aqui um esboço do percurso delineado. 

Pareceu-me pertinente fazer uma breve abordagem a Maurice Szafran (é dele que 

nasce a obra) e ao biógrafo, e simultaneamente a Simone Veil e à personagem por ele 

escolhida. Impunha-se, depois, determinar a metodologia a adoptar. Para tal, foi 

fundamental proceder a uma leitura minuciosa do texto original, de modo a apreender as 

linhas orientadoras do próprio autor e «encontrar traços de carácter que definissem os 

humores do texto» (Barrento: 50). Esta é a razão pela qual serão apresentadas, já nesta 

parte, algumas dificuldades. E também não será de estranhar o recurso sistemático à 

obra de Szafran para fundamentar os outros momentos deste projecto, uma vez que é 

dela que todo o trabalho se sustenta. Apesar da extensão do corpus (ponto de partida), o 

texto traduzido (ponto de chegada) só poderia ser parte integrante deste trabalho. Assim, 

é desta translação que surgirá, posteriormente, um capítulo dedicado às escolhas 
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efectuadas diante dos obstáculos encontrados, para finalmente dar lugar a um glossário 

onde constará tudo o que o texto não disse, nem podia dizer, mas que poderá esclarecer 

e contextualizar o leitor do texto de chegada (TC). Finalmente, irão anexados a este 

projecto de trabalho uma cópia do texto original e outros documentos que considerei 

relevantes. 

 

 

1. Maurice Szafran e Simone Veil versus Biógrafo e Biografada 
 

Se a escolha desta obra se prendeu com o facto de não existir (que se saiba) uma 

tradução em língua portuguesa, ela pesou sobretudo, não pelo autor, até ao momento 

desconhecido, mas pela personalidade que aqui é biografada: Simone Veil. 

Pouco se sabe de Maurice Szafran. Nasceu em Paris, no ano de 1954, e é um 

jornalista francês. Trabalhou, inicialmente, no semanário Le Point, na secção Cultura, 

posteriormente tornou-se director de L'Événement du Jeudi, criado por Jean-François 

Kahn. Com este fundou a revista Marianne, onde foi director de redacção. E, após a 

demissão de Kahn, e tendo sido eleito por unanimidade em Julho de 2008, assumiu a 

presidência do conselho de administração deste semanário. Marianne aparece 

referenciado na obra, ainda que nada tendo a ver um com o outro, não deixa de ser 

curiosa esta coincidência. Yvonne [mãe de Simone] se contente de lire “Marianne”, 

l’hebdomadaire progressiste d’Emmanuel Berl (Szafran: 20). Este jornal foi publicado 

em Paris nos anos 30 e teve uma grande influência nos meios intelectuais de esquerda, 

tendo cessado a sua publicação em Agosto de 1940. O seu homónimo actual foi criado 

em 1997, é uma revista semanal com um cariz centrista revolucionário, definindo-se 

como jornal republicano que combate simultaneamente o esquerdismo soixante-huitard 
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e a mundialização neoliberal. 

Szafran também é escritor. Escreveu, só ou em colaboração, numerosos livros 

relacionados, essencialmente, com figuras políticas: Les familles du président, com 

Sammy Ketz (1982); Chirac ou Les passions du pouvoir (1986); Les Juifs dans la 

politique française (1992); Simone Veil: Destin, editoras Flammarion (1994) e J'ai lu 

(1996); Le Miraculé. Le Roman d'un président, com Nicolas Domenach (1997); Le 

testament inachevé, com Albert Decourtray e Nicolas Domenach (1999); Les cigares 

(1999); La grande histoire du cigare, com Bernard Le Roy (2001); Malaise dans la 

République: intégration et désintégration, com Anne Révah-Lévy (2002); Le Sacre, 

com Nicolas Domenach (2003). 

Não procurarei aqui apresentar, ainda que sumária, uma biografia de Simone Veil, 

pois seria redundante e, além disso, Szafran fá-lo, sem dúvida, melhor do que eu. No 

entanto, julgo pertinente evocar, à rebours, alguns momentos mais significativos do seu 

percurso de vida. Foram esses momentos que fizeram dela a pessoa que é, pautando, 

assim, a nossa escolha. (Falo na primeira pessoa do plural, porque a obra integral foi 

traduzida por três pessoas, cabendo, a cada uma, uma parte. Neste projecto será 

apresentada e trabalhada apenas a primeira parte, constituída pelos sete primeiros 

capítulos, como aliás já referi.) Simone Veil nasceu em Nice, no ano de 1927. É, 

simultaneamente, uma figura proeminente e controversa da cultura e, sobretudo, da 

política francesas. Reportando-se à sua infância, Szafran sublinha que Simone, déjà, ne 

laissait personne indifférent (p. 13). Actualmente com oitenta e quatro anos, continua a 

destacar-se na sociedade francesa e, porque não dizê-lo, na sociedade tout court. É, 

desde 2001, presidente da Fundação para a Memória da Shoah. Em 2010, entrou para o 

círculo dos imortais: a Academia Francesa; de 1998 a 2007 foi membro do Conselho 

Constitucional de França; foi a primeira mulher a presidir o Parlamento Europeu 
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(1979-82); foi ministra da Saúde (1974-79) e, enquanto tal, defendeu a lei de 

despenalização da IVG (Interrupção Voluntária da Gravidez), ficando esta lei conhecida 

por Loi Veil; depois de 1956, foi jurista, desempenhando altos cargos na Administração 

Penitenciária e nomeada Secretária do Conselho Superior da Magistratura. Em 1944, 

dois dias antes da sua deportação, concluiu o bac e, de regresso a França em 1945, 

inscreveu-se em Sciences-Po [Instituto de Ciências Políticas]. Un défi, un de plus 

(Szafran: 114). 

 

Pour ma mère qui, elle aussi, est revenue de là-bas / Para a minha mãe que, 

também ela, regressou de lá. É esta a dedicatória que Maurice Szafran escolhe para 

abertura do seu livro. Um leitor atento verificará, à partida, o paralelismo que se 

estabelece entre a mãe e Simone Veil. Comprova-o a utilização do advérbio “também” e 

a ausência de explicitação do topónimo. “Lá” cria uma espécie de cumplicidade entre 

ambas, pois só quem percorreu a “descida aos Infernos” será capaz de nomeá-la: 

Auschwitz. Para além da mãe, dedica também este livro a Françoise Verny (uma editora 

francesa). Contudo, utiliza para cada uma delas uma preposição distinta. Apesar de ser 

habitual o uso da preposição “a” numa dedicatória, resolvi respeitar e traduzir, à letra, o 

texto de partida. Pois não me parece ter havido alguma distracção por parte do autor, 

antes pelo contrário, julgo que houve intenção de marcar esta diferença. Não só dedica 

esta obra à mãe como também lhe presta uma homenagem através de uma personagem 

(Simone) que, num determinado momento da sua vida, trilhou os mesmos caminhos. 

Esta entrada já indicia a simpatia que o narrador alimenta pela figura biografada. 

Resta saber se, enquanto biógrafo, ele foi ou não isento, se respeitou o «compromisso 

com a verdade, ou pelo menos com a verosimilhança» (Pereira: 2). 

Vejamos, então, as duas primeiras frases da obra – Un jour, Simone Veil fit cet 



11 
 

aveu : «Quand on me demande quelque chose, mon premier réflexe, c’est de répondre 

non.» Ce trait pourrait suffire à éclairer un caractère, à comprendre une personnalité. 

(p. 13), traduzidas por Um dia, Simone Veil fez a seguinte confissão: «Quando me 

perguntam alguma coisa, o meu primeiro reflexo é responder não.» Este traço seria 

suficiente para justificar um carácter, para compreender uma personalidade. A primeira 

apresenta, de imediato, o sujeito desta biografia: Simone Veil. E para dar maior 

credibilidade, o narrador recorre a uma citação sua. Ainda que não saibamos quando 

(“Um dia”) e a quem ela fez esta confissão, podemos no entanto concluir que o biógrafo 

efectuou o seu trabalho de investigação, apresentando factos reais. A escolha desta 

asserção não é inocente, comprova-o a frase seguinte que revela já uma certa opinião do 

narrador. Este quer que o leitor, logo no primeiro momento, apreenda esta figura como 

uma personagem com carácter, personalidade e firmes convicções. 

De facto, feita a apresentação, somos de imediato projectados para o passado – a 

infância de Simone Jacob (este foi o nome com que nasceu. Não a tinha nomeado desta 

forma, até ao momento, porque é de Simone Veil que se trata, esta é a figura conhecida, 

e não a menina Jacob) –, através das palavras dos seus amigos de infância que a 

definem como uma menina obstinada, segura de si, que caminhava seule devant la 

famille (p. 13) e que era capaz de desafiar o pai. Entre esta primeira descrição e as que 

seguem, temos uma frase que permite ao leitor situar-se e perceber que é, entre outras, a 

memória da própria Simone, sessenta anos mais tarde – Les souvenirs, soixante ans 

après, sont d’une précision rare. (p. 13) –, que nos vai retratar, através da voz do 

narrador, a menina que foi. 

Podemos, logo desde o início, antecipar a simpatia que o narrador nutre por esta 

personagem. Contudo, o recurso a testemunhos reais e a citações de documentos 

escritos de época fazem com que este texto, enquanto biografia, seja legitimado, apesar 
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das escolhas feitas, «descartando [certamente] centenas de outras – sem distorcer a 

imagem do sujeito» (Pereira: 4), o que me parece ser aqui o caso. Seleccionar também 

faz parte do trabalho do biógrafo. Simone Veil: Destin é um texto construído através da 

memória, diria antes das memórias, tornando-se ele próprio um local de memória, 

parafraseando Lindjane dos Santos Pereira (p. 1). 

 

 

2. Do texto original ao texto traduzido: Metodologia(s) 

 

A tarefa do tradutor (recorrendo ao título do ensaio de Walter Benjamin) passa, a 

meu ver, obrigatoriamente por três momentos: Leitura → Escrita ↔ (Re)leitura(s). Este 

esquema, aparentemente redutor, comporta contudo uma complexidade que se espelha 

fundamentalmente na (re)criação, ou seja na escrita, de um texto-outro. Entenda-se por 

“escrita” um processo que inclui um trabalho de pesquisa (que permite contextualizar, 

fundamentar e avalizar), um exercício de interpretação (sem o qual as escolhas entre 

literalidade/fidelidade, assimilação/estranhamento, redução/expansão seriam totalmente 

aleatórias) e uma análise textual (que, embora partindo do texto original, nasce 

sobretudo do confronto permanente entre o TP e o TC e actualiza sistematicamente 

novas escritas). É porque «a tradução não é um somatório de soluções parciais, é antes 

um processo global em que intervêm particulares de linguagem que é preciso orquestrar, 

isto é, transformar numa estrutura textual, configurando-a como um tecido coeso e 

coerentemente padronizado» (Barrento: 23), que ela só poderá ser considerada fiel ao 

original se, para lá da sua realização referencial, também for capaz de transmitir a forma 

como essa referência se manifesta. Se bem que a biografia de Szafran não possa, strictu 

senso, ser considerada um texto literário, não é menos verdade que, independentemente 
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do seu carácter predominantemente factual, a obra apresenta mecanismos retóricos que 

exigiram estratégias translatórias «adequadas à iluminação do tecido textual em todos os 

seus cantos e interstícios» (Barrento: 193). 

Ainda que seja indiscutível que este trabalho de projecto é individual, não poderia 

deixar de referir que a questão da metodologia passou, necessariamente, pelo olhar 

atento das três pessoas que traduziram toda a obra. Houve, por isso, um trabalho 

conjunto de revisão global da primeira tradução que, confrontada com o original, 

permitiu sentir o pulsar do texto e chegar a determinadas orientações translatórias. 

Primeira, reproduzir o ritmo enfático e sincopado do TP, assente em frases nominais e 

segmentos explicativos ou sentenciosos; segunda, manter as cadeias de referências 

catafóricas, imprimindo o mesmo fenómeno de ambiguidade referencial do texto de 

partida; terceira, preservar, sempre que possível, a pontuação cuja expressividade 

decorre de um uso desviante ou expressivo da linguagem; quarta, respeitar os níveis de 

língua e as expressões idiomáticas, adaptando-os à cultura da LC. Numa palavra, um 

conjunto limitado de “regras” para que «o texto segundo continue a ser, no seu 

heteromorfismo, o texto primeiro, ainda que outro» (Barrento: 48). 

Sem querer aqui alargar-me sobre os traços distintivos do género biográfico, 

convém todavia sublinhar a sua proximidade com o discurso histórico. De facto, a 

presença do autor é diluída (mas não apagada), dado que a maior parte das marcas 

enunciativas da primeira pessoa são rasuradas, privilegiando-se um tratamento histórico 

da personagem e do espaço/tempo onde esta se movimentou. Estes traços determinarão 

o agenciamento de um pacto de veracidade, de que a tradução terá de ser o eco. 

Contudo, e insisto, rasura não é apagamento absoluto. De facto, a primeira 

dedicatória e as epígrafes inscrevem o autor como sendo de origem judaica, ele próprio 

intimamente marcado pelo fenómeno da deportação (À ma mère, qui elle aussi est 
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revenue de là-bas). Percebe-se, então, como a sua adesão – pessoal, afectiva e logo 

discursiva – à personagem biografada se reflecte necessariamente no texto. O título da 

obra institui, à partida, um percurso interpretativo que dispensa a explicitação 

nominativa quando as referências se reportam a Simone Veil, estando o discurso 

alicerçado frequentemente sobre cadeias de referências catafóricas. A frase Il y a ces 

mots à elle (p. 76), traduzida por Existem as suas palavras, emblematiza justamente 

esse mecanismo discursivo, que mantive por considerar metodologicamente mais 

pertinente preservar a estranheza do texto original. O exercício de descodificação 

textual coloca-se tanto ao leitor da LC como ao da LP. 

Por outro lado, a posição ideologicamente comprometida do autor, marcadamente 

um homem de esquerda, cuja voz crítica surge projectada numa utilização expressiva 

das aspas, é outro dos factores que instaura a construção de um espaço “autobiográfico” 

dentro da biografia. Ora, num texto em que a citação – de testemunhos orais ou de 

documentos oficiais – abunda, era imperioso que a tradução não levasse o leitor 

português a interpretar como intromissão da voz do outro o que é expressão gráfica da 

voz do próprio autor. Portanto, foi necessário encontrar equivalentes lexicais que 

veiculassem o valor irónico das aspas, o que, não sendo possível, implicaria quer a 

perda do valor sarcástico do lexema quer, por extensão, o apagamento das aspas, as 

quais, perdida a dimensão conotativa da palavra, seriam automaticamente lidas de forma 

errada. Um dos casos que, a meu ver, elucida essa dificuldade translatória é o da frase la 

police française «ramasse» les juifs dans l’ancienne zone libre (p. 56). O facto de se ter 

colocado o verbo “ramasser” entre aspas mais não faz do que assinalar a utilização 

irónica da palavra, na medida em que o campo semântico para que ela reenvia é 

claramente inadequado a um contexto humano. Se, do ponto de vista literal, o 

equivalente lexical mais imediato seria “apanhar”, a verdade é que temos um único 
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termo para campos semânticos distintos: “apanhar um bandido” ou “apanhar o lixo do 

chão”. O mesmo não acontece em francês, onde cada contexto exige uma unidade 

linguística distinta: dir-se-á “attraper un bandit” mas “ramasser les déchets”. Neste caso, 

e para não tornar inoperante o valor expressivo das aspas, impunha-se encontrar um 

equivalente que não fosse a tradução literal do verbo “ramasser”. Assim, optei pelo 

termo “varrer” por considerar que um desvio semântico estaria mais próximo do 

original do que uma expansão do verbo “apanhar”. Com efeito, pareceu-me que as 

expressões “apanhar do chão” ou “apanhar à pazada”, ao expandirem o vocábulo, 

anulavam a dimensão irónica decorrente da inapropriação lexical do verbo “ramasser”. 

Por outro lado, propor como equivalentes as metáforas “limpar” ou “pescar” 

afastava-me do original, na medida em que a dimensão irónica do termo “ramasser” 

depende do seu valor estritamente literal. É certo que houve situações em que se pôde 

traduzir literalmente um termo, mantendo as aspas como marca de uma utilização 

irónica da linguagem, como em «genial» Estaline (p. 30). Nesta situação, a função das 

aspas não implicou a substituição do termo original por um processo de equivalência 

funcional, porque a contextualização do enunciado garante a legibilidade irónica do 

adjectivo, não por questões intrínsecas ao sistema linguístico francês, mas por razões de 

ordem cultural, comuns aos leitores das duas línguas. Aqui, é antes a competência 

enciclopédica do leitor que é convocada e não a competência do tradutor para encontrar 

equivalentes. Assim, e na linha de sentido de Umberto Eco (p. 448), só «la comparaison 

entre les espaces sémantiques occupés par les différents termes des deux langues permet 

de négocier la solution contextuellement la plus acceptable». 

No que se prende ainda com questões de pontuação, gostaria de sublinhar outra 

particularidade linguística da prosa de Szafran: o da expressividade dos adjectivos, por 

vezes marcada pelo uso desviante das vírgulas. Se atentarmos no seguinte exemplo – 
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Question, insignifiante encore (p. 76) –, verificamos que, do ponto de vista 

sintagmático, é pouco usual o recurso a vírgulas entre nome e adjectivo (sobretudo 

quando não se trata de uma dupla, tripla ou múltipla adjectivação), o que me obrigou a 

ponderar se devia mantê-la ou não. Se, do ponto de vista semântico, o recurso à vírgula 

pouco ou nada acrescenta, a verdade é que, do ponto de vista expressivo, ela realça a 

ideia. A opção tornava-se tanto mais premente uma vez que, em francês, esta 

justaposição lexical constitui também um desvio à norma e que, por conseguinte, o 

efeito fora consciente e voluntariamente (se não pelo autor, sem dúvida pelo texto) 

procurado. Recuei um pouco no texto e procedi, então, a uma análise comparativa das 

estruturas sintácticas do excerto, onde predomina a isotopia do interrogatório, 

discursivamente marcada por frases nominais – Interrogatoire. Des questions, 

d’apparence anodine (p. 76), traduzidas por Interrogatório. Perguntas, aparentemente 

inócuas – e por um encadeamento de perguntas (dos SS) e de respostas (das 

deportadas). Se, na primeira ocorrência, o corte imposto pela vírgula podia ser 

transposto para a LC sem grande violência, visto o advérbio “aparentemente” legitimar 

essa cisão semântica, o mesmo não acontecia com o segundo exemplo, em que a 

justaposição nome/adjectivo tornava inexpressivo – ou até ofensivo – este sinal de 

pontuação. Assim, e de modo a preservar a bipartição prosódica da frase, decidi agregar 

os dois lexemas e deslocar a vírgula, a qual assinala, agora, a redundância anodine do 

interrogatório nazi: Pergunta insignificante, uma vez mais. 

A preferência por estruturas redundantes – paralelismos sintácticos e repetições 

lexicais – é, aliás, uma das marcas estilísticas do discurso de Szafran, a que a tradução 

não se pôde esquivar. Por isso, quando me deparei com a frase Il est temps, grand 

temps, de vivre (p. 16), confrontei-me com a opção crítica de decidir se devia valorizar a 

substância referencial ou a estilística, embora ciente de que o mecanismo de 
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«reconversão [entre dois sistemas linguísticos opera] de modo a que nada, ou quase 

nada, se perca na passagem, e tudo, ou quase tudo, se transforme» (Barrento: 156). 

Portanto, restava-me sublinhar o nível prosódico nas malhas do sentido. Assim, reduzi a 

ênfase lexical (Il est temps, grand temps), transferindo-a para a substância semântica do 

enunciado: Urge viver. 

Em suma, e para finalizar esta reflexão sobre o processo de escrita do autor, tentei 

mostrar como o texto, ainda que não coloque as dificuldades que uma tradução literária 

certamente levantaria, não deixa de exigir uma competência translatória que proceda a 

equivalências não meramente lexicais ou semânticas – para que a afinidade etimológica 

entre as duas línguas poderia empurrar –, mas estabelece também correspondências 

estéticas. O objectivo último é que a minha proposta de tradução «faça o que faz o texto 

original, tendo agora em vista um novo contexto» (Barrento: 17), respeitando o ritmo 

frásico da prosa de Szafran. Um discurso marcadamente enfático que se traduz pela 

repetição de unidades lexicais ou sintagmáticas que, por sua vez, se destacam pelo 

recurso a segmentos explicativos, introduzidos pelos dois pontos ou pelo travessão 

duplo. 
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3. Da tradutibilidade do texto ao acto translatório 

3.1. Tradução da primeira parte da obra (capítulos 1 a 7) de Maurice 
Szafran – Simone Veil: Destin 
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S I M O N E  V E I L :  D E S T I N O  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para a minha mãe que, 
também ela, regressou de lá. 

 
 
 
 
 
 

A Françoise Verny, 
porque nunca desiste. 
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Existe Auschwitz, não pode então 

existir Deus. Não encontro solução para o 
dilema. Procuro-a, mas não a encontro. 

Primo Levi 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
A nossa vida possui correntes mais 

profundas do que os acontecimentos 
exteriores, que nos aproximam e nos 
separam, e uma intensa magia da vida, 
acessível unicamente à nossa emoção e 
não aos nossos sentidos, rege os nossos 
destinos, mesmo quando acreditamos 
sermos nós a dirigi-los. 

Stefan Zweig 
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P R I M E I R A  P A R T E  

_________________________________________________________________________________ 

 
 

 

 

A  A T R E V I D A  

 

 

 

 

 

 

 

Em 1950, aquando de uma recepção no consulado de França 

em Mayence, um funcionário do Quai d’Orsay reparou nos 

cinco números azulados – 78651 – tatuados no seu braço e 

quis provavelmente ser engraçado: «É o seu número de 

vestiário, não é verdade?» Tê-lo-ia esbofeteado de bom 

grado. Só conseguiu chorar. 
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Um dia, Simone Veil fez a seguinte confissão: «Quando me perguntam 

alguma coisa, o meu primeiro reflexo é responder não.» Este traço seria suficiente 

para justificar um carácter, para compreender uma personalidade. Os seus amigos 

de infância descrevem «uma menina que teimava em caminhar sozinha, à frente da 

família, durante o passeio dominical», «uma miúda sempre descalça, de sapatos na 

mão pela rua, para irritação do pai». As recordações, sessenta anos mais tarde, são 

de uma rara precisão. Simone, já nessa época, não deixava ninguém indiferente; a 

relação que mantinha com o pai também não era simples. Em bicos de pés, tenta 

apanhar o pesado dicionário, arrumado sempre no mesmo sítio no meio da estante. 

Parece-lhe ainda ouvir…: «Simone, não se deve dizer: “Deixei escapar o 

comboio”. Um comboio, Simone, perde-se.» O tom é sentencioso, sem apelo, 

proibindo qualquer réplica. Mas ela não quer ceder, agarra-se ao Larousse, a uma 

improvável definição. Deste modo, conseguirá provar ao pai que está enganado, 

que é demasiado inflexível e seguro de si. Seja como for, ter-lhe-á feito frente, 

uma vez mais. «Simone enfrentava-o de um modo maravilhoso», testemunha 

Suzanne Weissmann, sua tia. Num canto da sala, Milou, Denise e Jean, de sorriso 

nos lábios, admiram a coragem da irmã mais nova. Compreenderam o «esquema», 

essa relação de força e de amor estabelecida entre aqueles dois desde que ela 

começou a andar e a falar: para conseguir alguma autorização, mais valia mandar 

Simone para o campo de batalha. Eles receiam o pai. Ela, pelo contrário, não tem 

medo nenhum. Mesmo se, na maior parte das vezes, volta do escritório vermelha 

de raiva. «Ele disse não. Não, como sempre». Então volta à carga – «sempre», 

segundo Denise – e acaba por conseguir o que quer. Uma personalidade complexa, 

a de André Jacob. Deliberadamente déspota com os seus, exageradamente 

autoritário, não deixa de respeitar o espírito de rebelião. Será o primeiro a saber 

que Simone é uma insubmissa. André Jacob exige que os seus quatro filhos 

respondam «sim papá», «não papá». Simone, com um imenso sorriso, limita-se a 

um «sim» ou a um «não». Seduzido pelo seu charme, o pai renunciará a 

repreendê-la. 

Nascido em 1890, André Jacob permanece, à sua maneira, uma personagem 

do século XIX. Filho de um contabilista da Companhia do Gás, ostenta uma moral 
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– republicana – e princípios – republicanos. A família e os mestres inculcaram-lhe 

a paixão pela França e pela República de Ferry e de Gambetta. Uma França e uma 

República em que educação e laicidade caminham juntas, «para melhorar o género 

humano.» 

Judeu, claro, André Jacob é judeu, «de um tipo semita bastante marcado, com 

um grande nariz adunco e cabelos bastante frisados», segundo Laurence 

Hirsch-Reinach, uma amiga de infância de Simone. Mas em primeiro lugar, 

francês, francês acima de tudo, grato aos deputados da Constituinte que, a 27 de 

Setembro de 1791, emanciparam os Judeus, concedendo-lhes o direito de «se 

tornarem cidadãos activos». Adolescente, André Jacob tinha lido o ilustre Michelet 

e a sua Histoire de la Révolution. Reteve, nomeadamente, estas duas frases: «Os 

Judeus chegaram. Humilhados todos os anos em Toulouse ou enforcados entre 

dois cães, vieram modestamente perguntar se eram homens.» A República das 

Luzes e dos Direitos do Homem tinha respondido que sim, e foi um acontecimento 

memorável: nunca antes uma nação tinha concedido a cidadania a toda a 

comunidade judaica. Os antepassados de André Jacob, oriundos de uma aldeia da 

Lorraine, fizeram o que havia a fazer na guerra de 1870, enquanto soldados, para 

pagar essa dívida imensa.  

Os Judeus Jacob, como a grande maioria dos Israelitas, perseguem um 

objectivo, um só: fundir-se na nação e proclamar o culto da pátria. Entre eles a 

prática religiosa desapareceu em menos de um século. É certo que não dissimulam 

o seu judaísmo. Têm um sentido de honra demasiado apurado para o fazer e 

identificam-se naturalmente com esta reivindicação de Léon Blum: «Sempre 

afirmei ser judeu por uma questão de dignidade humana. Reconhecia que pertencia 

a uma família judia, que os meus avós, esses, pertenciam a uma comunidade 

judaica da Lorraine.» Contudo, os Jacob procuram afastar os últimos vestígios, os 

últimos estigmas que poderiam ainda diferenciá-los dos seus concidadãos: os 

rapazes, por exemplo, já não são circuncidados; as crianças passam a usar nomes 

comuns na região. «E quando um pai reconhecia no filho um desses termos, um 

desses gestos que ele conhece bem porque eram os dos avós, dizia-lhe: “Não faças 

isso, isso é próprio dos Judeus1”.» O caso Dreyffus é um primeiro alerta, a prova 

de que o anti-semitismo tricolor está longe de desaparecer. André tem nove anos 

                                                 
1. André Spire, citado por Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Éd. Du Seuil, 1980. 
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quando, em 1899, o capitão é declarado «inocente». «Estás a ver, é impossível os 

descendentes de 1789 enganarem-se», diz-lhe o pai, abrindo uma garrafa de 

champanhe. Os Israelitas acreditam piamente nos méritos da República. Os 

rabinos ensinaram-lhes, há gerações, que a família, o trabalho, a intransigência 

moral e o respeito pelos intelectuais sintetizam os «valores judaicos essenciais». 

Os Israelitas não renegam nada. Fazem simplesmente uma transferência: estes 

valores judaicos tornam-se valores republicanos e laicos. André Jacob descobriu 

um ídolo: nascido em Colmar, conselheiro de Estado, Camille Salomon Sée 

convenceu os parlamentares, em 1881, a votar um projecto de lei que proibia as 

aulas de religião nos liceus femininos públicos. A extrema-direita levanta-se contra 

ele: com que direito um Judeu ataca o catolicismo do país? Ao ler este episódio, 

André Jacob ri com gosto. Recorda essa máxima tão «israelita» que por vezes o 

pai lhe repetia: «Sê Judeu por dentro e homem por fora.» Uma definição 

irrefutável, mas os Israelitas são adeptos fervorosos da Revolução Francesa. O 

filho Jacob tanto como os outros. 

Finalista do Secundário aos dezassete anos, decide estudar arquitectura em 

Belas Artes. Também aí, é inflexível. Construir – são os seus termos – implica uma 

«ética artística», edificar «não basta», é indispensável «criar em harmonia com o 

meio». Discurso espantosamente moderno. Diplomado em 1913, obtém o segundo 

lugar no Prix de Rome, reconhecimento de um talento emergente. Mas 

rapidamente descura a arquitectura. André Jacob considera a guerra contra a 

Alemanha inevitável. Não a deseja, mas também não a receia. Israelita até à ponta 

dos cabelos, exprime um patriotismo exaltado, enfurece-se só de lembrar a perda 

da Alsace e da Lorraine em 1872; 12 000 Judeus tinham de imediato abandonado 

casas, lojas e bens para se manterem fiéis ao seu país. É preciso então reconquistar 

«as nossas províncias perdidas»: André não foge a esta linha. Aquando da 

declaração de guerra, em 1914, são recenseados em França 190 000 Israelitas;     

32 000 alistam-se. André Jacob, que estava prestes a terminar o serviço militar, faz 

parte desse grupo. «Estávamos em dívida, desde 1791, dirá mais tarde ao seu 

cunhado. Pagámos com o nosso sangue.» 

Incorporado nos dirigíveis, cumpre, segundo a fórmula consagrada, uma «bela 

guerra». Capturado em Maubeuge, no Norte da França, acaba num stalag alemão. 

Libertado, repatriado para Paris, depara-se com famílias desgostosas e dizimadas; 
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constata, com desdém, que L’Action française de Charles Mauras tem como única 

linha política um anti-semitismo cada vez mais virulento; lê, de coração apertado, 

as listas intermináveis «de Judeus franceses caídos no campo de honra»: 6 500 

mais precisamente. Os responsáveis das organizações israelitas acham 

indispensável publicar a sua identidade para «refutar» as campanhas dos 

simpatizantes de Mauras sobre a cobardia, o antipatriotismo dos Judeus. André 

Jacob, esse, não tem nenhum complexo: comportou-se como um cidadão leal; 

combateu como um soldado valoroso. Nem soberba, nem orgulho. O dever 

assumido, sem mais. Ao fim de quatros anos de guerra, urge viver, trabalhar, 

construir. André continua com a mesma seriedade, com a mesma rigorosa 

moralidade, com a mesma grande exigência. 

Será essa rectidão que seduz Yvonne Steinmetz? Ela tem vinte e um anos, uma 

beleza radiosa, um perfil à Garbo. Durante um almoço de família, André observa 

esse rosto de uma grande pureza, esses olhos dourados cheios de doçura. «Só tive 

olhos para ela, confidenciará ele mais tarde. Ela transmitia uma enorme 

serenidade.» Ele queria casar com uma Judia ou uma aristocrata. Yvonne será essa 

mulher. «Ela está investida de força e de graça, e sorri ao futuro», diz o Livro dos 

Provérbios. 

A sua família veio da Alemanha há várias gerações. Os Steinmetz, peleiros em 

Paris, tornaram-se, por sua vez, típicos Israelitas, franceses e patriotas. Têm uma 

preocupação, uma obsessão frequente neste meio: que os três filhos – Suzanne, 

Maxime e Yvonne – brilhem no liceu, obtenham em seguida diplomas 

universitários e exerçam finalmente uma profissão dignificante. Esta vontade 

obstinada não é anódina, pelo menos para as duas raparigas. As finalistas do 

Secundário não só são poucas como lhes é praticamente vedado o acesso às 

principais universidades. Suzanne, a mais velha, ultrapassa todos os obstáculos. 

Tenaz, ela não se conforma com as reticências, as tradições, a misoginia feroz. 

Decide ser médica, consegue o diploma. Uma proeza: uma das primeiras 

Francesas autorizadas a prestar cuidados médicos! Yvonne quer seguir o exemplo, 

inscreve-se em Química, adora esta disciplina, apaixona-se pelos trabalhos de 

laboratório. «Estava convencida de que acabaria por encontrar um vidro 

inquebrável», recorda Suzanne. André não lhe dará a oportunidade de prosseguir. 

Casam em 1922 e, de imediato, comunica-lhe que não é «nada correcto» que 
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«Mme Jacob» prossiga os seus estudos e pense trabalhar. M. Jacob exige um lar 

«como deve ser». As poucas testemunhas vivas confirmam que Yvonne sofreu com 

este ucasse. Mas conforma-se. Um ano mais tarde nasce uma primeira filha, 

Madeleine, a quem todos chamam Milou. Eles querem mais filhos, uma grande 

família. Para eles, para a sua felicidade, para o país também, porque, como explica 

André, «a França precisa disto depois da tragédia». Em 1924, nasce uma segunda 

filha, Denise. Com dois bebés nos braços, Yvonne quase não tem tempo para 

lamentar a Química perdida. André, esse, tem grandes ambições. Convenceu-se de 

que descobrira o seu eldorado, o lugar onde poderá, finalmente, exprimir sem 

concessões o seu talento criativo. Decide instalar-se na Côte d’Azur. O mercado 

imobiliário está em expansão e a fortuna espera-o. Quando fica a saber, Yvonne 

Jacob perde o seu luminoso sorriso. Parisiense, ela é parisiense. Que horror, ter de 

ir para a província! Ela quer cultivar-se, frequentar a Opéra-Garnier, os teatros, os 

cinemas, as salas de concertos, as exposições… e ele queria que ela se fosse 

enterrar, a 1 000 quilómetros de tudo isto? Desabafa com Suzanne, a irmã mais 

velha, sua confidente. O que fazer? Como reagir? Juntas, no decorrer de 

intermináveis conversas, evocam o prazer do sol, as damas elegantes com quem 

Yvonne se cruzará no Passeio dos Ingleses, as voltas pela região e sobretudo as 

férias onde se juntarão com todos os filhos numa das vivendas desenhadas por 

André. Fazem projectos, imaginam os seus destinos. Contudo, Suzanne vê nos 

olhos de Yvonne uma melancolia que nunca mais a abandonará. Sabem, de resto, 

que não há nenhuma escapatória. 

Yvonne parte para o exílio e faz questão que se saiba. Mas, nesta época, num 

meio tão convencional, uma esposa não desobedece ao marido. Será que ela ousa, 

pelo menos, confiar-lhe os seus estados de alma? Seguramente que não… 

Em 1924, os Jacob e as duas filhas instalam-se num apartamento espaçoso e 

cheio de luz, na avenue Clemenceau. O prédio, construído em bela pedra de 

cantaria, tem um elevador que conduz ao terceiro andar. É tão raro para a época 

que merece ser assinalado. O bairro está próximo do centro da cidade. Para 

Yvonne, é um bom sítio. Reservam duas salas para o gabinete de arquitecto e, sem 

pestanejar, André rapidamente contrata pessoal: um chefe de gabinete, um 

desenhador, uma secretária. Permite que Yvonne tenha uma empregada e, após 

muita hesitação, compra um automóvel. 
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Faz uma prospecção do mercado imobiliário e acredita no sucesso. Neste 

período do imediato pós-guerra, os Franceses voltam a ter um espírito 

empreendedor, logo que conseguem poupar alguns tostões. André passeia nas ruas 

de Nice de nariz no ar: por todo o lado começam a erguer-se prédios. Na periferia 

da cidade, este incansável caminhante descobre os primeiros lotes que desfiguram 

a paisagem. Ele reage mal. A arquitectura é uma ética e os clientes devem 

submeter-se aos seus princípios. Senão, que procurem noutro sítio. Sobre os 

estiradores da avenue Clemenceau, examina traço a traço os progressos da sua 

«grande obra»: a construção em La Ciotat de uma residência nos terrenos que, 

outrora, pertenceram aos irmãos Lumière, comprados novamente pela poderosa 

Société des bains de mer. Ele quer que esta residência seja não apenas grandiosa 

mas também inteligente e, sobretudo, integrada no meio envolvente. Nada o 

desanima, não teme a concorrência: o município de Nice revela em L’Éclaireur, o 

mais importante diário local, que pensa alargar o Passeio dos Ingleses. «M. Jacob» 

diz imediatamente ao seu desenhador César Boletti que o gabinete se candidata. 

Não duvida de nada, multiplica iniciativas e projectos de envergadura. 

É aliás indispensável. Dois outros bebés tinham nascido: Jean em 1925, 

Simone dois anos mais tarde. A família Jacob está finalmente completa. André e 

Yvonne não tardam em fazer amigos: os Lippmann, os Gluge. Todos Judeus como 

eles. Mas Franceses acima de tudo, como eles. Juntos, nunca se interrogam sobre 

este acaso: integrados na sociedade, todos se casaram, no entanto, entre 

«Israelitas». Que feridas secretas, enterradas e dissimuladas à força, esconde esta 

coincidência? Não vêem necessidade de falar do judaísmo, e muito menos às 

crianças. «Não havia naquelas pessoas nenhuma espécie de dúvida religiosa, 

recorda Marie-Josèphe Conruyt (tornar-se-á madre Marie Isabelle depois da 

guerra), uma amiga de Milou que, todas as quintas-feiras, almoça em casa dos 

Jacob e entrará mais tarde para uma ordem religiosa. O judaísmo deles? Uma 

maneira de apreciar as coisas, uma fidelidade. Mas afastavam-se dessa questão 

sem dificuldade aparente.» Eles levam uma vida de burgueses esclarecidos. Os 

Gluge, os Lippmann e os Jacob jogam bridge juntos, pelo menos uma vez por 

semana. Nos fins-de-semana de Inverno, escapam-se, sempre que podem, para a 

montanha onde caminham e fazem esqui. Em Beuil, uma aldeola dos Alpes do Sul, 

os Lippman remodelaram um velho curral. À noite, os pais amontoam-se no 
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rés-do-chão e os numerosos filhos no andar de cima. Uma única salamandra 

enorme para toda a casa, nada mais. Simone detesta. Tem frio, tem sempre frio. 

Um trabalho, uma família, amigos, as cartas e o desporto: contudo, isto não chega 

para preencher uma vida. Os três casais não têm as mesmas ideias políticas. 

Lippmann está próximo dos comunistas; Jacob e Gluge ostentam a moderação 

própria das boas famílias. André vota sem dúvida à direita, uma direita moderada. 

Por isso mesmo, lê Le Petit Niçois, conotado com a esquerda, e não L’Éclaireur, o 

diário conservador da burguesia local. Bastantes anos antes da vitória do Front 

Populaire, ele já paga os feriados aos seus assalariados, já os inscreve na 

Segurança Social. No entanto, nenhuma lei o obriga a isso. Então, como explicar a 

reputação tenaz de conservador quase reaccionário que persegue André Jacob? 

Os filhos não devem conhecer as posições políticas do pai. É proibido debater 

o assunto à mesa, não é «correcto». É ainda mais discreto diante de Milou, Denise, 

Jean e Simone por saber o quanto Yvonne está em desacordo com ele. Crê que o 

silêncio é uma forma hábil de evitar os conflitos. A sua esposa é de esquerda. Se 

tivesse ficado em Paris, ter-se-ia, sem dúvida, envolvido na política. Na província, 

numa cidade tão tacanha como Nice, Yvonne contenta-se em ler Marianne, o 

semanário progressista de Emmanuel Berl. A sua irmã Suzanne, casada com um 

médico, Robert Weissmann, primo de André Jacob, mantém-na informada das 

evoluções políticas, das novidades culturais, nos mais ínfimos pormenores. 

Yvonne e Suzanne arranjam tempo para se corresponderem todos os dias. E 

rapidamente se apercebem, de carta para carta, que os seus destinos vão 

divergindo: em Paris, o casal Weissmann trata, milita, vibra ao ritmo dos 

sobressaltos do mundo. Intelectuais de esquerda exemplares. Em Nice, o casal 

Jacob ignora tudo, ou quase, dessas paixões. O afastamento, os quilómetros, Paris 

versus província, tudo isto explica a clivagem, tanto mais que, depois da crise 

económica de 1929, André Jacob se debate com dificuldades atrozes. 

Mudar de casa. Depressa. Rue Cluvier. Bairro menos chique. Pequeno 

apartamento. Sem elevador. Sem aquecimento central. Sem soalho encerado. 

Vender o carro. Depressa. E contentar-se com o eléctrico, com o comboio. 

Separar-se de dois dos três empregados. Depressa. O fiel César deverá bastar para 

o trabalho. Abdicar de comprar vestidos novos para as filhas. Yvonne fará tricô. 

Para desespero de Simone: «A mamã achava-me horrivelmente coquete e isso 
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inquietava-a. Talvez eu fosse um pouco provocante, sem me dar conta. Isso 

agradava-me…» 

O crash de 1929 varre a Europa, a sua economia, as suas derradeiras riquezas. 

O sector imobiliário desmorona-se. A Société des bains de mer pára de mandar 

construir: vão por água abaixo as residências miríficas em La Ciotat, nos terrenos 

dos inventores de cinema. Menos, muito menos vivendas para desenhar, lotes para 

imaginar. Em Nice e nos arredores, são numerosos os arquitectos, demasiados para 

um mercado apagado. As agências fecham as portas, os jornais imprimem 

diariamente a litania das novas falências. André Jacob não foi o único a ter essa 

«brilhante ideia»: instalar-se aqui para desenvolver o litoral, de Menton a Cannes. 

Mas reage mal. «André nunca aceitava as sugestões dos seus clientes, conta 

Suzanne. Então estes desapareciam.» Consegue, contudo, manter o controlo de três 

estaleiros, um em Nice, outro em Antibes, o último em La Ciotat onde vai uma vez 

por semana. De comboio. Antes da Depressão, construir vivendas aborrecia-o. 

Transformar lojas ia além das suas forças. Proceder a levantamentos de terrenos 

esgotava-o à partida. «Mas fazia-o, testemunha Simone. Eu acompanhava-o 

frequentemente.» Doravante, ele tem de aceitar tudo. E o «tudo» é pouca coisa. 

Levavam uma vida modesta de pequenos pequeno-burgueses forçados a 

desfazer-se de uma vivenda de férias em La Ciotat em 1937. André Jacob espera 

contudo reerguer-se. Apresenta um projecto para a Exposição Universal de Paris. 

Terrível desperdício de energia. Os seus concorrentes trabalham em equipa, dez, 

vinte ou trinta arquitectos juntos. Ele tem que contentar-se com a ajuda do 

dedicado César. À beira do esgotamento físico, eles ficam a saber da boa notícia: a 

sua maqueta foi pré-seleccionada. Não será escolhida. Paciência. Os Jacob 

continuam a apertar o cinto, é o que lhes resta. Porém, André e Yvonne não têm 

qualquer pretensão às excentricidades próprias das pessoas endinheiradas. Os seus 

amigos Gluge e Lippmann são mais afortunados que eles e nem lhes passa pela 

cabeça invejá-los. Nem as crianças sofrem com as inevitáveis privações. André 

fala-lhes do bem e do mal, nunca de dinheiro. Para se protegerem, para resistirem 

às tentações, Milou, Denise, Jean e Simone, de uma prudência instintiva, evitam 

frequentar demasiado as crianças Gluge e Lippmann. Todas estas pequenas 

contrariedades não perturbam a felicidade partilhada no pequeno apartamento da 

rue Cluvier. Mergulhados num quotidiano apesar de tudo difícil, eles descobrem, 
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maravilhados, aquela que se tornará a personagem principal da sua lenda familiar: 

Yvonne. A graça, a inteligência em estado puro. Yvonne não é uma mulher de 

organizações, de arrumações, de casa. No espaço exíguo da rue Cluvier reina uma 

doce confusão, uma barafunda quase permanente. André resmunga, ela ignora-o e 

prefere estar totalmente disponível para os filhos: «Sabia ouvi-los, confirma 

Marie-Josèphe Conruyt. Uma divergência não a assustava, pelo contrário. 

Conversava com eles até à exaustão.» Yvonne passa horas no quarto das raparigas. 

Ela sonda-as, procurando adivinhar o seu destino. Milou devolve-a 

incessantemente à sua infância, à sua adolescência. A mais velha parece-se tanto 

com ela, tão doce, tão frágil e tão forte também, capaz de exprimir, quando 

necessário, uma implacável autoridade. Denise permanece para ela um mistério. 

Donde lhe vem esta energia devoradora, a paixão pela montanha, uma força moral 

nunca desmentida? Nem o próprio marido é tão sólido, constatou-o em várias 

ocasiões. Quanto a ela, há demasiado tempo que a melancolia a acompanha… 

«Achávamo-la demasiado pálida, confidencia Denise, então esfregávamos-lhe as 

faces com uma pequena esponja para que brilhassem. O pó-de-arroz, nunca quis.» 

Yvonne pode contar com a «mais nova» para voltar a dar-lhe cor. Simone, 

omnipresente, sempre sentada no colo da «mamã». «Até aos doze anos pelo 

menos, nunca a deixei», confessa ela. Por vezes, Yvonne é mesmo forçada a 

afastá-la. Entrega-a aos cuidados de Milou e inquieta-se com os distúrbios que 

constata em Jean. O seu filho é de aparência frágil, a sua escolaridade difícil, o seu 

carácter arisco. «Três raparigas, é de mais para ele», pensa na época Marie-Jo 

Conruyt. Denise também: «A nossa família era demasiado feminina. Ele sofria 

com isso.» Para contrabalançar esta «má» influência, Yvonne toma a decisão de o 

mandar para os escuteiros, laicos. Ela nem pensou nos escuteiros israelitas – 

indício suplementar dessa resolução tenaz de se fundir na comunidade nacional. 

Jean será lobito. 

Quatro filhos sempre a pedir atenção, um marido exigente. O «pilar» da rue 

Cluvier precisa de evasão. André tiraniza-a. Yvonne gosta de música clássica, de 

ópera e de belas canções. Ele abomina tudo isto. Mas não se contenta em detestar: 

proíbe! Nada de música em sua casa, é «tempo perdido», grita. Em 1940, André 

acabará por consentir comprar uma TSF, «por causa das notícias». Se surpreender 

alguém a ouvir essa maldita música, «atirará o rádio pela janela». Desconcertante 
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terrorismo intelectual, tanto mais que André Jacob é um homem de cultura. Mas 

ele privilegia certas áreas e mantém-se fiel à sua hierarquia. Amador de arte 

avisado, conhece em pormenor as escolas de pintura, os artistas e as suas obras. 

Fala muito destes assuntos e com conhecimento de causa. Impregnado de 

literatura, missionário da língua francesa, não suportando a mais pequena alteração 

à mesma, transmite aos filhos o seu gosto insaciável pela leitura. Mas não de 

qualquer maneira e não numa ordem qualquer. Em primeiro lugar, os «clássicos», 

Montaigne (o seu «ídolo»), Racine e Pascal; em seguida, os grandes republicanos, 

Jules Romain, Anatole France ou Zola; finalmente os modernos, Montherlant e 

Proust. Existe a «verdadeira» literatura e a «falsa», todos esses «maus» romances 

ingleses na moda, nomeadamente os de Rosamond Lehmann, que ele censura. 

André fala dos «seus» autores com erudição e júbilo. Organiza sessões de leitura 

em família; impõe os seus gostos e as suas escolhas a Yvonne e aos filhos... A 

dança, a pintura e a escultura, sim; a música e o cinema, não. Um bailado? Sim. 

Um concerto? Não. Proíbe a todos de frequentar salas de cinema. Porquê? Porque 

sim... Então, logo que pode, Yvonne escapa-se de casa. Na companhia de Mme 

Guiberteau, uma importante burguesa de origem romana, «muito de direita e muito 

católica» segundo Simone, procura recuperar o tempo perdido. Todos os anos, na 

Primavera, Yvonne passa um mês em Paris, em casa da irmã. Sozinha. Ela sente 

necessidade dessa lufada de ar fresco. «Mme Jacob não se sentia realizada. Ela 

estava aberta aos outros, partilhava tudo mas sentíamos que estava à espera. À 

espera de se realizar? De realizar projectos? Não sei. Ela era feliz, claro. Mas não 

transbordava de felicidade», nota Marie-Jo Conruyt. 

Simone, mesmo antes da adolescência, descobre que o pai submete Yvonne ao 

jogo, por vezes feroz, da possessividade e do autoritarismo. «Ele teria querido que 

a mamã lhe pertencesse, que lhe desse todo o seu tempo. Ela estava dolorosamente 

dividida entre o marido e os quatro filhos, todos igualmente exigentes. 

Escolheu-nos a nós...» Há também gestos que Simone não suporta, por exemplo 

essa mania que André tem de dar palmadas no rabo da mulher em público. Por 

todas estas razões, ela é por vezes vingativa em relação ao pai, ou opta por 

ignorá-lo. Entre André e a pequena estabelece-se uma relação tumultuosa, 

incompreensível mesmo para os mais próximos. Eles parecem-se e têm em comum 

esses traços de carácter que tornam os temperamentos irascíveis. Num mesmo 
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instante, tanto um como o outro conseguem passar da cólera impetuosa à mais 

delicada ternura. «O meu pai fez de nós uns homens, confidencia Simone. 

Ensinou-nos que não estamos sós no mundo.» André gosta de utilizar a sua 

memória de elefante, declamando páginas inteiras lidas e relidas num romance; 

Simone também sabe divertir-se com este jogo. 

Simone e o pai, tão parecidos e sempre em desacordo, um explicando o outro. 

A formalidade nas relações pai-filhos indispõe Simone. Então ela exprime o seu 

rancor, ela que teria gostado tanto de lhe contar tudo, de brincar, de rir com ele. 

Nesta família, isto não se faz. Já nesse tempo, Simone abomina os costumes 

burgueses e vinga-se, exibindo uma atitude provocadora: a insolência sóbria, a 

impertinência discreta. No sexto ano, a professora de Letras, Mlle Rougié, pede 

aos alunos que decorem um poema, Les Elfes. Simone obedece. Mas, antes de 

recitar, quando chega a sua vez, pede a palavra. Josette Destefanis, uma colega de 

turma, testemunha: «Para estupefacção geral, ela demoliu o poema, apontando-lhe 

a futilidade com verdadeiros argumentos. A professora, pasmada, abanava a cabeça 

e balbuciava: “é verdade, é verdade”... Mais ninguém teria ousado.» Mlle Rougié 

teria tido dificuldade em imaginar que, neste preciso instante, a filha Jacob reage, 

entre as quatro paredes do liceu feminino, às perpétuas tiradas literárias e poéticas 

do pai: eis o que se deve venerar, eis o que se deve banir... Oprimida, Simone 

sufoca. Ela não tem dúvidas de que Yvonne sofre do mesmo mal, mas a sujeição 

está já demasiado enraizada. A condição infligida à mãe desagrada-lhe e, por esta 

mesma razão, ressente-se contra o pai. Porque a impediu ele de prosseguir 

estudos? De forma confusa, já nessa época, ela não aceita a ordem masculina 

estabelecida. Yvonne, por vezes, diz-lhe: «Mais tarde, deves trabalhar se quiseres 

ser independente.» 

Jean deu o exemplo e as raparigas seguem-lhe os passos. As três inscrevem-se, 

por sua vez, nos escuteiros. As irmãs Jacob – e também aí está presente o 

ascendente de André – não fazem as coisas pela metade. Apoderam-se da secção 

Nice IV, de gravata verde e debrum branco. Milou, sem variações de humor, dirige 

o grupo com uma espantosa habilidade. «Lagarto», o seu nome de totem, é uma 

chefe adorada. Denise impõe-se como uma líder entusiasta, determinada, capaz de 

muitas proezas. Simone é baptizada de «Lebre agitada». Um programa completo. 

A presença e a influência das duas mais velhas não a travam. A propósito disto, o 
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testemunho de Laurence Hirsch-Reinach é eloquente: «ela era voluntariosa, eficaz, 

capaz de impulsos inesperados, e depois o seu sorriso salvava tudo.» «Simone era 

ao mesmo tempo radiosa e grave. Nós procurávamos o Bem e a Justiça. As nossas 

preocupações eram sérias», recorda Anne Gournay. No decorrer da saída ritual de 

domingo, as escuteiras percorrem a passos largos os caminhos do monte Bormon, 

cantam, iniciam-se na botânica. Milou, Denise e Simone, mais unidas que nunca, 

evocam «a procura de um ideal, análogo ao dos pais». Espantosa tribo que lidera o 

grupo e impõe um estilo, uma conduta. «Amávamo-nos muito e brigávamos 

muito», admite Simone. Em suma, as irmãs Jacob não deixam ninguém 

indiferente. Elas suscitam a admiração, raramente a inveja. Milou medita, depois 

decide; Denise realiza, Simone explode. 

Em 1940, Simone, aliás Lebre agitada, é totemizada uma segunda vez. Uma 

prática pouco corrente entre os escuteiros. «Eu tinha finalmente ganho algum 

juízo, observa. Milou teve isso em conta.» Milou, a referência, a sua referência, 

opta depois de muita hesitação por Balkis, o nome da rainha de Sabá, segundo o 

Corão. 

Mergulhadas num livro de história, uma noite, as duas irmãs reparam numa 

citação de Mirabeau: «Pior que o carrasco é o seu lacaio.» 
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Nice, 1940. Estará a pressentir, esta jovem de treze anos, que a época da 

despreocupação está acabada? Aliás, Simone criança terá sido, alguma vez, frívola 

ou mesmo irreflectida? É certo que ela ri às gargalhadas, que os adultos não 

resistem ao seu encanto, aos seus imensos olhos verdes. Cedo se apercebeu que a 

falência profissional de André dificulta a existência dos Jacob. Esta situação 

atormenta-a. A vida acanhada de Yvonne entristece-a mais do que nunca, a mãe 

mereceria muito mais… Simone cresceu demasiado depressa, simultaneamente 

feliz e atormentada, doce e violenta, matura e frágil. Em contrapartida, nunca 

sofreu com o anti-semitismo. Evoca por vezes a confusão, ocorrida tantos anos 

antes no jardim-de-infância, com essa colega repisando: «Oh, tu és judia, a tua 

mãe há-de arder no inferno!» Nada de muito sério ao fim e ao cabo. «No sexto 

ano, sabíamos todas que ela era judia. Não tinha a menor importância», diz Josette 
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Destefanis. Esta é a verdade: judaísmo e anti-semitismo não têm para ela, até ao 

momento, qualquer «importância». Quase não lhe falam desse assunto e ela sabe 

tão pouco sobre isso… No entanto, já há muito tempo que ela ouve algumas 

histórias pronunciadas num francês macarrónico por esses estrangeiros que 

aparecem na rue Cluvier. 

Em Paris, desde 1933, Suzanne e Robert, os tios, acolhem numerosos Judeus 

alemães ou austríacos fugindo de Hitler. Recebem também Judeus polacos, Judeus 

da Roménia evadidos dos guetos, não apenas para «escapar a uma vida de miséria 

e de humilhação», mas para unir-se à França, cujo nome «soava como uma 

promessa de dignidade, de fraternidade1». Quando os exilados manifestam o 

desejo de se instalar na Riviera, os Weissmann dão o endereço dos Jacob. André e 

Yvonne ajudam-nos então a encontrar um alojamento, arranjar um trabalho. A 

família Jacob ouve os relatos circunstanciados da anunciada desgraça. Ouvir… 

eles ouvem, os Jacob. Mas será que entendem a tragédia que se está a urdir na 

Alemanha? No entanto, André ostenta e reivindica um anti-germanismo feroz. «Os 

Alemães, conta Simone, o papá só os tratava por boches. Ao falar deles, tinha 

fúrias monumentais: “É preciso matá-los, a todos!” O papá era um 

patriotista-revanchista.» O que não ajuda forçosamente a compreender a natureza 

do nazismo. 

No verão de 33, os Jacob e os Weissmann tinham alugado uma casa de férias 

em La Ciotat, a praia de todos os prazeres para os seus seis filhos. Numa vivenda 

vizinha, um dos seus amigos, Mathieu-Pierre Weill, recebe um jovem filósofo que 

estuda e ensina na Alemanha há três anos. Raymond Aron descansa alguns dias, 

mas uma necessidade irreprimível de explicar, de convencer, atormenta-o. Os seus 

novos companheiros de banho fornecem-lhe um público atento. Este jovem – com 

cerca de vinte anos – fala com a mesma clareza com que escreve. A política alemã 

desfila como o cenário de um filme perfeitamente construído: quando chega a 

Colónia, em Março de 1930, o partido nazi conta 12 deputados e 800 000 eleitores; 

uma ameaça, nada mais. Seis meses mais tarde, os hitlerianos ocupam 107 lugares 

no Reichstag, apoiados com fervor por seis milhões e meio de Alemães. E se o 

marechal Hindenburg impediu Hitler de aceder à presidência em 1932, é apenas 

uma questão adiada. Eis o que Aron lhes conta entre a praia, o ténis, a leitura e o 

                                                 
1. Robert Badinter, «Discurso do 50º aniversário da rafle du Vel’ d’Hiv», 16 de Julho de 1993. 
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aperitivo. Ele evoca o «satanismo» de Hitler1, descreve com detalhes minuciosos 

estes meetings a que assistiu, desenha os retratos de Goebbels, «excelente orador», 

e de Hitler que fala «um alemão pavoroso». Aron confessa o medo e o horror que 

o espectáculo lhe inspira. Ele esmiúça também o anti-semitismo violento dos 

hitlerianos, a sua força, a sua prática. Aron profetiza que os Judeus alemães vão 

sofrer – e brevemente – discriminações e perseguições. Ele não se esquiva: a 

guerra contra aquela Alemanha? Inevitável e a curto prazo, advoga ele. Será que 

eles levam Aron realmente a sério? Suzanne Weissmann recorda, ainda hoje, as 

dúvidas do seu cunhado, André Jacob. E se o jovem filósofo estivesse a pintar um 

quadro negro em virtude da sua judaicidade? E se ele fosse a tal ponto anti-alemão 

que menosprezasse os próprios interesses da França? Aron apercebe-se da suspeita 

e recordá-la-á… meio século mais tarde: «Se eu dissesse determinadas coisas, 

tornava-me imediatamente suspeito, suspeito de ser levado não pela análise da 

realidade, não pelo patriotismo francês, mas pelo meu ódio ao anti-semitismo dos 

hitlerianos2.» André Jacob, o Israelita, cai também ele a pés juntos nesta armadilha 

da desconfiança que a extrema-direita anti-semita e os pacifistas assanhados, já 

cúmplices, urdem em conjunto em França. André Jacob quer ignorar «que desde a 

subida ao poder de Hitler, todos os Judeus franceses foram suspeitos de ser 

anti-alemães, anti-hitlerianos, não enquanto Franceses mas enquanto Judeus3». 

André Jacob desconfia do professor Raymond Aron, das suas explicações claras. 

Um pequeno episódio deveria, no entanto, ter despertado a sua vigilância, ele, o 

apaixonado de literatura: o relato minucioso do auto-de-fé que Goebbels organiza 

a 10 de Maio de 1933 para «purificar» a cultura alemã, para livrá-la de todos esses 

escritores «degenerados», «decadentes» – Sigmund Freud, Robert Musil ou 

Thomas Mann. Estudantes atiram os livros «impuros» numa fogueira e Aron, a 

poucos metros, observa. André Jacob não duvida da veracidade dos factos 

relatados. Mas continua convencido de que Aron exagera. Tal como esses exilados, 

com histórias atormentadas, que ele recebe na rue Cluvier com tanta dedicação. 

Alguns anos mais tarde, Simone, essa, levará tudo isto a sério. Chega mesmo a 

censurar o «cepticismo» dos adultos. Os Jacob, ao contrário de tantos Judeus 

franceses, definitivamente não estão preparados para enfrentar o pior. 

                                                 
1. Nicolas Baverez, Raymond Aron, Flammarion, 1993. 
2. Raymond Aron, Le Spectateur engagé (com J.-L. Missika e D. Wolton), Julliard, 1981. 
3. Ibid. 
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Quando o Front Populaire triunfa em 1936, quando Léon Blum acede à 

presidência do Conselho, cerca de um milhar de Judeus franceses, esses famosos 

Israelitas, cópias conformes de André Jacob, residem em Nice. É a estimativa mais 

corrente. Eles não são todos, longe disso, partidários desse governo onde estão 

bem colocados alguns ministros comunistas. Enquanto André Jacob confessa uma 

oposição absoluta, Yvonne aplaude o triunfo dos socialistas. A leitura dos jornais 

basta no entanto para os juntar numa apreensão muda: quanto ódio derramado 

contra Blum que «encarna tudo o que nos revolta as entranhas, ele é o mal, ele é a 

morte1»; Blum, «o homem da baixela de oiro» (Je suis partout); Blum, «esse 

homem que vem de fora» (Gringoire); Blum interpelado brutalmente no palácio 

Bourbon pelo deputado de extrema-direita, Léon Daudet, gritando «Em Jerusalém, 

em Jerusalém», e que replica, impassível: «Sou judeu, de facto, de maneira alguma 

me ofendem recordando-me a raça da qual nasci, a qual nunca reneguei.» Uma tal 

violência verbal, e por vezes física – alguns monárquicos tentam linchar Blum no 

boulevard Saint-Michel –, tinha desaparecido desde a libertação de Dreyfus. Nesta 

atmosfera equívoca, 4 000 refugiados, muitos deles industriais, grandes 

comerciantes, uns poucos intelectuais e artistas chegam ao Passeio dos Ingleses. O 

filho de Sigmund Freud, Oliver, abre um atelier de fotografia. O historiador Boris 

Souvarine faz conferências onde, para raiva dos comunistas, poderosos na região 

dos Alpes Marítimos, desmonta o sistema soviético e denuncia os crimes do 

«genial» Estaline. «Nice vivia uma extraordinária efervescência graças ao 

contributo dos exilados, reconhece a advogada Nicole Dreyfus. Não era a 

pasmaceira de hoje.» A coabitação, no entanto, gera conflitos. 

Para o gosto dos Israelitas de Nice, os recém-chegados exibem-se com 

demasiada ostentação, frequentam demasiado os teatros e os casinos. Sem 

distinção de proveniência ou de origem social, eles apelidam-nos a todos de 

«Pollacks». Aliás, quem teria assim baptizado, pouco depois da sua chegada, os 

primeiros Judeus russos em 1880? Não Drumont e a sua pandilha, os 

denunciadores impacientes da «anti-França». Nem tão pouco Maurras e a sua 

trupe, esses monárquicos anti-semitas por «vontade patriótica2». Os «Pollacks»: a 

fórmula germinou no espírito dos… próprios Israelitas. Só de pensar que os 

recém-chegados possam travar a sua assimilação, que sejam apontados a dedo por 

                                                 
1. Pierre Gaxotte, Candide, 7 de Abril de 1938. 
2. L’Action française, 28 de Março de 1911. 
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causa desses «cosmopolitas demasiado exuberantes» é para eles um suplício… 

Eles desistem depressa de um apoio incondicional. Eles repisam esta cantilena: se 

o anti-semitismo ressurgisse, os Pollacks «primitivos», «atrasados» e «incultos» 

seriam os responsáveis. E contudo, cada vez que um Pollack sofre uma 

humilhação, são eles que, na realidade, são visados. Bernard Lazare, o «justo» do 

caso Dreyfus, um «profeta» segundo Blum, o grande Bernard Lazare convida 

pessoalmente os Israelitas «a recusar qualquer solidariedade para com cambistas 

de Frankfurt, usurários russos, taberneiros polacos, Galegos penhoristas1». Em 

Nice, alguns aprendem a lição e «afirmam-se tão xenófobos quanto outros 

Franceses, assumindo-o porém menos bem», lembra Myriam Ezratti, uma amiga 

da família Jacob. Assim, declinam qualquer participação nas colectas a favor dos 

refugiados mais desfavorecidos e não desdenham em propagar o rumor – fatal em 

época de crise – segundo o qual os «Pollacks são os reis do mercado negro». Não 

estão longe de pensar à maneira do dramaturgo Jean Giraudoux: «A nossa terra 

tornou-se uma terra de invasão. Esta invasão produziu-se exactamente da forma 

como se operou no Império Romano, não pelas tropas, mas por uma infiltração 

contínua de bárbaros. Esta coorte invejosa e ávida da Europa Central e Oriental, 

raça primitiva ou impermeável. Estas centenas de milhares de asquenazes evadidos 

dos guetos polacos ou romenos, predispostos à anarquia e à corrupção.» André 

Jacob e os seus recusam estes comportamentos medíocres. Simone, do alto dos 

seus dez anos, censura com frequência ao pai a sua rigidez. Desta vez, ela admira a 

sua rectidão moral. 

Desde a invasão da França em Maio de 1940, a verdadeira dimensão do que 

está em jogo começa a esboçar-se no espírito dos Jacob. A pátria corre um terrível 

perigo e já não há lugar para a indiferença. Eles falam da inevitável progressão 

militar do Reich e do anti-semitismo delirante do chanceler, na expectativa do 

mais pequeno eco, na espera permanente de uma notícia reconfortante. André, 

demasiado velho para ser mobilizado, está devastado com a debandada e o êxodo 

que atiram para as estradas milhões de Franceses desorientados. Não esperava por 

isto, neste aspecto tão idêntico à esmagadora maioria dos Franceses «embalados 

desde 1939 pela “drôle de guerre”, afinal tranquilos atrás da linha Maginot2», ele 

que criou os seus quatro filhos numa «certa ideia da nação, do país no qual se 

                                                 
1. Pierre Birnbaum, Les Fous de la République, Fayard, 1992. 
2. Consultar a propósito deste período a excelente obra de Pierre Servent, Le Mythe Pétain, Payot, 1992. 
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vive»… 

Combatente da Grande Guerra, tinha no entanto reencontrado a confiança 

quando, oito dias após o início da invasão alemã, o presidente do Conselho, Paul 

Reynaud, tinha ordenado o regresso do marechal Pétain, então embaixador em 

Madrid, nessa Espanha franquista onde se sentia tão à-vontade. «Colocando toda a 

sua prudência e toda a sua força ao serviço do país, ele ficará até à vitória», 

tranquiliza Reynaud. André quer acreditar com toda a sua alma nesse soldado de 

idade venerável que foi seu chefe e a quem se recorre quando «a França está à 

beira do abismo». André Jacob é na época pétainista. Como a maior parte dos 

Franceses, judeus ou não. «Não era um homem que falava, mas do mais profundo 

da nossa história, nós ouvíamos crescer o apelo da grande nação humilhada. Esse 

ancião era-nos enviado pelos mortos de Verdun1.» Terá André Jacob tido 

conhecimento dessas linhas anfigúricas escritas por Mauriac? Talvez não, mas 

sente as mesmas vibrações que o muito católico romancista. Claro, o círculo do 

Marechal desagrada-lhe, demasiado reaccionário, demasiado provinciano. Mas o 

mito Pétain-Verdun afasta de vez as suas reticências. Ele vê as imagens piedosas 

do Marechal, ouve essa voz trémula, «ferida pela emoção», e a sua memória não 

pode impedir-se de evocar os ossários de Douaumont ou do Chemin des Dames. 

«Pétain, estas duas sílabas que soam tão claras, tão francesas. Philippe Pétain, no 

crepúsculo de uma vida carregada de honras, tem ainda que defender a França e 

tentar salvá-la; tem que enveredar por um novo Calvário, mais penoso de percorrer 

que essa Via-sacra que o ajudou a salvar Verdun2.» A 17 de Junho, André Jacob 

perde as últimas ilusões: Pétain, nomeado presidente do Conselho, avisa os 

Franceses «que é preciso cessar o combate». Paul Valéry confessa que «desatou a 

chorar». André também. 

Nesse mesmo dia, 17 de Junho, fechados na sala de jantar de um hotel de 

Ginoles, uma estação termal próxima de Bordéus, Simone, Milou, Denise e Jean 

ouvem na rádio o discurso de Pétain. No dia seguinte, ouvem de Gaulle, o apelo do 

18 de Junho. Os Weissmann encontraram refúgio em casa de amigos e pensam 

passar para Inglaterra via Espanha. André exige que os seus filhos regressem a 

casa. Receia que os Italianos ocupem Nice, pois Mussolini entrou, por sua vez, em 

                                                 
1. Le Figaro, 5 de Julho de 1940. 
2. Jean Montigny, deputado amigo de Pierre Laval, Toute la vérité sur un mois dramatique de notre 

histoire, Éd. Mont-Louis, 1940. 
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guerra. Está fora de questão, explica ele, que a sua família apodreça debaixo de 

uma bota estrangeira. «Rapidamente desistimos de Espanha, conta Suzanne 

Weissmann. Não sabia o que fazer com as crianças. Então, alguns dias mais tarde, 

mandei-as de volta para Nice, com os meus filhos. O comboio chegou a Marselha. 

A estação Saint-Charles estava deserta e Yvonne esperava-nos no quais. Estava 

radiante de felicidade, tão feliz por reencontrar os seus pequenos.» 

André, aflito mas lúcido, descobre todas as manhãs no jornal o encadeamento 

das traições do Marechal. Mal obteve plenos poderes (dia 10 de Julho), Pétain 

presta-se com mestria ao jogo da simbologia: «A terra, essa, não mente», diz ele, 

mas a República já não existe, trespassada, suplantada pelo «Estado Francês». 

«Cumpre-se, finalmente, a revolução», exulta o polémico de extrema-direita, 

Georges Suarez1, essa «revolução nacional» da qual se reclama Pétain, ou melhor, 

esta contra-revolução, a que deveria esmagar de angústia todos os Jacob deste país, 

cidadãos do pós-1789. Drieu La Rochelle, esteta brutal do anti-republicanismo, 

não se deixa enganar. Entrega-se a Pétain de tão disposto que está a «caminhar 

com qualquer indivíduo que derrube este regime2». E Morand, romancista da 

aristocracia desenvolta, descreve uma Marianne «inchada», «obesa», «adiposa», 

desfigurada pelos «seus tumores gordurosos, a sua moral de banha»3. É esta 

França, simultaneamente ocupada numa grande parte do seu território e retraída 

sobre si, esta França humilhada e culpabilizada («Sofreram, e sofrerão ainda», 

adverte Pétain), que doravante os Jacob têm de enfrentar. Neste país decretado 

hostil ao «outro», neste país em que a atmosfera política visa à delação pública de 

bodes expiatórios – «os Judeus Blum, Mandel e outros, esses belicistas que 

levaram ao desastre», afirma Pétain –, eles adivinham os contornos de uma 

existência em que a sobrevivência, material e moral, se resume a uma luta de todos 

os momentos. Neste jogo, Simone não tardará a revelar a sua exacta personalidade: 

inteligente, audaciosa, astuciosa. 

No início do ano lectivo de Setembro de 1940, Yvonne ensina numa escola 

primária, estando ainda a maior parte dos professores a prestar serviço militar. 

Convenceu sem dificuldades o marido a deixá-la trabalhar. O dia-a-dia dos Jacob é 

demasiado penoso para renunciar a um salário suplementar, por modesto que seja. 

                                                 
1. Georges Suarez, Le Maréchal Pétain, Plon. 
2. Citado por Pascal Ory, Les Collaborateurs, Éd. du Seuil, 1980. 
3. Citado por Bernard-Henri Lévy, L’Idéologie française, Grasset, 1981. 
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Há alguns meses, os Niçois estão mergulhados em inextricáveis tormentos para 

aprovisionar-se. A cidade está rodeada de rochedos e a agricultura local produz… 

cravos… As batatas desaparecem do comércio, depois as massas, os legumes, o 

peixe. A partir de 6 de Agosto de 1940, a prefeitura dos Alpes Marítimos entrega 

senhas de racionamento: 50 gramas de manteiga e de queijo por mês, 72 gramas de 

carne por semana. Uma miséria. Numa nota dirigida a Vichy, os funcionários, 

inquietos, constatam «as consequências desastrosas da situação alimentar na 

opinião pública». Nos mercados, as mulheres extenuadas por horas de espera, a 

maior parte das vezes inútil, chegam a vias de facto para conseguir o único tomate, 

a única batata. A polícia vê-se obrigada a intervir para reprimir manifestações de 

donas de casa frente às câmaras de La Colle-sur-Loup, Cannes e Cap-d’Ail. 

Industriadas por militantes comunistas, elas denunciam «essas cascas de batatas 

que têm que comprar a preço de oiro». Neste contexto, os Jacob não se safam. 

Encontrar comida torna-se uma obsessão: Milou, Denise, Jean e Simone, e as duas 

crianças Weissmann, André e a irmã Claude, estão todos instalados na rue Cluvier. 

Seis grandes apetites. O que fazer? André recusa vergar-se aos imperativos do 

mercado negro. A falta de dinheiro não explica só por si esta atitude. Está fora de 

questão «o vale tudo», sobretudo neste período de «declínio moral». André mais 

intransigente do que nunca! Então, algumas horas antes do liceu, Yvonne e os 

filhos instalam-se nas filas dos mercados. Estão todos levantados às quatro da 

manhã e repartem-se pelos vários sectores da cidade. Simone desdobra-se 

engenhosamente para trazer uma peça de fruta, um legume, um pedaço de queijo, 

alguma coisa todos os dias, alguma coisa que possa arrancar um sorriso à mãe. Os 

comerciantes notam-na, autorizam-na a enfiar-se, a furar – um pouco – as filas. A 

época é confusa, as dificuldades inextricáveis. A opinião de Milou é, como de 

costume, decisiva: Simone acata as suas explicações. No entanto, a miúda vai 

ganhando terreno porque ela é indispensável, sempre disponível e de uma eficácia 

extraordinária. Mas, tudo isto é esgotante, improdutivo ao fim e ao cabo, 

insuficiente para escapar à doença: André perde 35 quilos em menos de dois anos e 

Yvonne é submetida a uma delicada operação da vesícula biliar. Será mesmo 

obrigada a deixar Nice alguns meses para convalescer perto de Toulouse, onde a 

irmã Suzanne encontrou refúgio. Entregues a si próprias, as raparigas Jacob 

confirmam o seu carácter de aço. 
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Jean anuncia que desiste dos estudos. Ainda sob a influência da mitologia do 

Front Populaire, declara a sua vontade de se juntar aos operários. André fica 

arrasado, nada lhe parece mais importante que os «bons e sólidos estudos». 

Simone, que mete o nariz em tudo, apoia completamente o irmão. Sente-o 

desconcertado nesta família em que os livros, as ideias, as mulheres têm tanta 

importância. Depois de uma breve aprendizagem de telhador, Jean opta pela 

fotografia. Trabalha para Mirkin, um fotógrafo que frequenta os estúdios de 

cinema da Victorine. Finalista do Secundário, Milou arranja um emprego de 

secretária na empresa de aperitivos de uns amigos. Já nem coloca a hipótese de 

prosseguir os estudos, de tal forma a falta de dinheiro é crucial. Denise, essa, dá 

aulas particulares de Matemática. As duas remedeiam assim o salário perdido 

desde a doença de Yvonne. Quanto a Simone, quando sai do liceu, só tem uma 

preocupação em mente: ajudar a mãe. 

Generoso, André recebe na rue Cluvier aqueles familiares que escolhem 

refugiar-se em Nice. Em breve serão cinco recém-chegados, dois adultos, três 

crianças. Uma manhã, ao atravessar um mercado em direcção ao liceu, Simone 

apanha-os comendo algumas gulodices às escondidas, enquanto Yvonne, essa, 

partilha tudo. Simone volta de imediato para a rue Cluvier e faz um escândalo ao 

pai. «Eu disse-lhe que eles tinham que partir. E já. Que a mamã não era criada 

deles.» Yvonne, «a pessoa mais importante da sua vida», diz ela. Para sempre. 

Nesse Inverno de 40 – e ao longo dos três seguintes – Simone tem fome e frio. 

Fome ao ponto de ingurgitar no liceu soro de bovídeo. Frio ao ponto de correr às 

voltas na sala, balbuciando vagas canções para dissimular o ridículo – ou o trágico 

– da situação. «Nós tínhamos fome, tanta fome. Recordo-me de ter comido, uma 

vez, uma banana em casa dos Jacob, tinha esquecido esse gosto. Mas estávamos 

todas muito magras, todas muito encantadoras», lembra-se Anne Gournay. 

Com ela, Simone evoca frequentemente «um futuro melhor». A razão deveria, 

contudo, dissuadi-las. 

 
 

3  
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Do Marechal, os Niçois repetem, com um ar satisfeito e entendido, que ele 

pode considerar-se «da família». Desde 1920, Pétain passa as férias todas na sua 
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propriedade de Villeneuve-Loubet, uma aldeia encantadora no interior do país. A 

direita dirige o Conselho Geral dos Alpes Marítimos: dos 30 eleitos, 24 

apressam-se a informar Pétain que se «colocam ao seu dispor». 

No que respeita a Joseph Darnand, os Niçois estão divididos. Herói dos corpos 

francos de 14-18, Darnand, o filho da terra, patrão de uma empresa local de 

transportes, é um activista de extrema-direita da pior espécie, atraído por 

Mussolini e pela violência, denunciando os três inimigos: «o bolchevista, o 

franco-mação e Israel». Após a derrota, Darnand funda em Nice, a 6 de Outubro de 

1940, a Legião dos Combatentes, matriz do Serviço de Ordem Legionária e depois 

da Milícia. O seu sucesso é impressionante, alarmante sobretudo: 50 460 

partidários em poucos dias. 

Quando os influentes do Parti Populaire Français (PPF) invadem a cidade, a 

5 de Setembro de 1940, para «controlar» o comício do seu chefe Jacques Doriot, 

aproveitam para atacar, juntamente com um punhado de Russos brancos «locais», 

algumas lojas «judias» e moer de pancada alguns comerciantes «circuncidados». 

Imperturbáveis, os funcionários redigem imediatamente um sumário executivo 

enviado para Vichy: «Estes incidentes não foram aprovados pela população que, 

no entanto, não deixa de se insurgir contra a presença, demasiado numerosa no seu 

entender, de estrangeiros, mais particularmente de confissão judaica, em Nice.» 

Porém, que importa o contexto político. No início da guerra e apesar das 

privações, os Judeus de Nice, franceses e estrangeiros misturados, andam ainda 

despreocupados. «Era o encantamento, recorda Nicole Dreyfus, uma cidade 

maravilhosa, com criados italianos, pedreiros italianos, uma comida italiana; o 

anti-semitismo, não sabíamos o que era». No liceu feminino, tão encantador com 

essas vivendas barrocas pegadas umas às outras, «vivo e cosmopolita», as três 

irmãs Jacob habituaram-se – e bem – a pertencer ao grupo das alunas sem 

problemas. Simone é uma aluna interessada, nada mais. Os trabalhos de casa 

nunca são muito bem redigidos, as lições nunca muito bem sabidas. O mínimo 

para transitar e não ter de ouvir as repreensões de André, porque a guerra não 

altera em nada as intransigências paternas. 

Num estabelecimento pouco afectado pela vaga pétainista, Simone vislumbra 

alguns professores gaullistas, outros comunistas. As mais velhas, Denise 

nomeadamente, gravam cruzes de Lorraine nas carteiras e distribuem algumas na 
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hora do recreio. Simone recita, numa risota, o pasticho das «Estâncias de Camille» 

que as «mais velhas» imaginaram: «Ver o último Germano (em vez de Romano) 

no seu último lamento, ser eu a única responsável e morrer de contentamento.» 

Todas as segundas de manhã, quando é preciso assistir, no pátio, ao hastear da 

bandeira e entoar «Marechal, nous voilà», muitas fingem que cantam. Algumas, 

mais audaciosas, cantam aos altos berros o muito resistente «En passant par la 

Lorraine» e não hesitam em lançar alguns «Vive de Gaulle» logo abafados. A 

directora convoca-as, sem mais consequências, e elas troçam quando as 

admiradoras do velho Marechal, veementes e infantis, lhes censuram esta atitude: 

«Não ganhaste Verdun! Tu, por acaso, fizeste dádiva da tua pessoa à França? Não 

és marechal, pois não? Então, cala-te!» Simone não se cala. Por vezes até se dá 

uma troca de bofetadas. Gesto irrisório… Nenhum Judeu, na Côte d’Azur, é capaz 

de conceber o que se está a tramar em Vichy, nesse Outono de 1940, muito menos 

os Jacob, tão franceses, tão integrados. Pétain incita à elaboração de um estatuto 

dos Judeus, sem os próprios Alemães o terem sugerido. 

Anti-semita, Pétain? A seu modo… Nunca hesita em mostrar-se com os seus 

caros e velhos amigos «israelitas», os Chasseloup-Laubat, com os quais joga 

críquete1. 

Membro da Academia Francesa, tinha apoiado a candidatura do romancista 

André Maurois, Bloch de seu verdadeiro nome. Mas não tolera que os Judeus se 

interessem pelos assuntos do país. Na sua opinião, eles ocupam em França 

demasiados lugares de chefia; o Conselho de ministros adopta então, a 1 de 

Outubro de 1940, um texto apresentado pelo ministro da Justiça, Raphaël Alibert. 

Em primeiro lugar, a prosa define o Judeu: toda a pessoa tendo três avós judeus ou 

apenas dois se o cônjuge também o for; a este Judeu, a lei impõe depois uma 

litania de proibições profissionais: a função pública, o ensino, o comando militar, 

as empresas recebendo fundos públicos, a imprensa política e económica, qualquer 

posto de responsabilidade no teatro, na rádio e no cinema; nas actividades liberais, 

um numerus clausus limita estritamente o número de Judeus. Finalmente, o texto 

proclama abertamente a noção de raça judia. Numa disposição tomada em Paris, 

três dias antes, para ordenar o recenseamento dos Judeus em zona ocupada, os 

Alemães, esses, contentaram-se em fazer referência à «religião judaica» sem 

                                                 
1. Marc Ferro, Pétain, Fayard, 1987. 
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descer abaixo do nível dos três avós judeus para definir um Judeu. «Quando 

descobriu tudo isto, André Jacob nem queria acreditar. Repetia-me que não tinha 

nada a temer de ninguém, nem mesmo de Pétain. Explicava-me que a sua família 

era francesa há tantas gerações, que tinha participado na guerra, que tinha sido 

preso na Alemanha, que tinha recebido condecorações. Repetia continuamente que 

não era grave, que não era sério, apenas um mau momento a passar», conta César 

Boletti. Simone não tarda em aperceber-se que o estatuto dos Judeus é inquietante. 

A partir do mês de Dezembro, uma docente, Mme Grolleau-Hirsch, e uma 

surveillante générale, Mme Darmon-Carcassonne, são excluídas do liceu 

feminino. Ela conta o episódio ao pai. Ele não se retrata, obstina-se: isto não é 

sério, não se atreverão a fazer-nos mal.» 

Em Paris, em Nice ou em Vichy, o estatuto dos Judeus provoca a revolta. 

Alguns já tentam desculpar Pétain. Teria sido manipulado por Alibert, o seu «génio 

do mal». Errado. O ministro dos Negócios Estrangeiros, Paul Baudouin, toma 

notas durante o Conselho de ministros: «Durante duas horas é estudado o estatuto 

dos Israelitas. O Marechal é aquele que se mostra mais severo. Insiste em 

particular para que a Justiça e o Ensino não contenham nenhum Judeu1.» Outros 

reparam na influência dos ocupantes sobre Vichy. Errado, novamente. «Esta 

legislação foi, se posso dizê-lo, espontânea, autóctone», escreve o mais próximo 

colaborador de Pétain, Dumoulin de Labarthète. Pela primeira vez, os Judeus 

franceses começam a ter consciência. André confessa a sua «dor» aos filhos. 

Retirado em Cannes, Bloch, aliás Tristan Bernard, está proibido de fazer 

conferências por causa da sua «origem judaica». O grande senhor do teatro francês 

atreve-se a um trejeito desesperado, a este trocadilho: «Bloqueiam-se as contas e 

contam-se os Bloch.» Ele já não provoca o riso, apenas alguns soluços 

rapidamente sufocados. Pétain traiu os 200 000 Judeus franceses, excluiu-os da 

comunidade nacional. Mas será que, agora sim, tomam consciência que a sorte dos 

130 000 Pollacks, em parte apanhados em massa pela polícia e em breve entregues 

aos nazis, poderá mais cedo ou mais tarde ser-lhes infligida? «Eles não se 

atreverão», repete André, litania tranquilizadora e partilhada. Vichy esforça-se, 

                                                 
1. A quase totalidade das informações e dos documentos históricos foi retirada de duas obras 

fundamentais de Serge Klarsfeld: Vichy-Auschwitz (dois volumes, Fayard) e Le Calendrier de la 
persécution des Juifs de France (publicado pela Associação dos Filhos e Filhas dos Deportados Judeus 
de França). 
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aliás, por tranquilizá-los. Philippe Henriot, por exemplo, um dos porta-vozes 

preferidos do Marechal, partidário feroz da colaboração, anti-semita virulento: 

«alarmam-se desnecessariamente. Quando falamos de Judeus, não se trata nem por 

um instante, no nosso espírito, de Franceses como vocês. Sabem perfeitamente que 

só pensamos nos Judeus, e não nos Franceses de religião israelita.» Otto Abetz, o 

embaixador do Reich em Paris, confirma esta tendência ao ministro dos Negócios 

Estrangeiros Ribbentrop: «O Marechal não quereria dar aos Judeus franceses, que 

se distinguiram na guerra em prol da França, o mesmo tratamento que aos Judeus 

imigrados do estrangeiro.» André Jacob – e tantos outros – só agora começam a 

reagir, mesmo se alguns querem ainda acreditar nessas garantias. Eles multiplicam 

a correspondência a Pétain, cartas onde o seu desespero assoma em cada linha. Há 

nomeadamente essa queixa dilacerante do general de artilharia André Boris, o mais 

alto graduado de origem judaica, três semanas depois da publicação do estatuto: 

«Entre os Israelitas franceses, os que deram a sua vida, os feridos que deram o seu 

sangue, os vivos que carregam as suas cruzes, não pensavam tê-lo dado ou tê-las 

recebido por um país que os renegaria. Os pais e os descendentes desses mortos, 

desses mutilados e feridos, longe de detestar a França, apesar de tudo o que 

sofrem, pretendem acrescentar o seu silencioso sacrifício de hoje ao sacrifício de 

outrora. Esperam assim merecer duplamente o título de Franceses, para sempre 

inscrito no seu coração, ainda que lho arranquem à força.» André Jacob 

inscreve-se nesta lógica. Faz sua a fórmula de uma importante personalidade 

israelita, Vidal-Naquet: «Eu sinto como Francês a injúria que me é feita como 

Judeu.» A época das injúrias está, no entanto, só agora a começar. 

No seu íntimo, André Jacob está furioso. Vexado que a sua francité seja desta 

forma posta em causa. Indignado que um artigo do estatuto estipule a proibição 

feita aos soldados judeus de aceder à categoria de oficial. Lê com reconforto a 

mensagem de Pierre Massé, deputado da região de Hérault, enviada ao Marechal: 

«Ficar-lhe-ia grato se me dissesse se devo retirar os galões ao meu irmão alferes, 

morto em Douaumont em Abril de 1916, ao meu genro morto na Bélgica em Maio 

de 1940, poderei assegurar-me de que não retiram retroactivamente a medalha de 

Sainte-Hélène ao meu bisavô?» Israelita, o ex-ministro Massé não tem certeza de 

nada; André também não; e nem Simone. Ela ouve os adultos, repara na sua 

serenidade enganadora, a de Julien Reinach nomeadamente, o pai da sua amiga 
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Laurence. Conselheiro de Estado, e por conseguinte banido dos gabinetes do 

Palais-Royal, encontra-se em Beaulieu-sur-Mer num sítio prodigioso, a vivenda 

Kerylos, reconstituição idêntica de uma residência da Grécia antiga. Esse lugar 

mágico, plantado na baía de Fourmis entre o Cap-Ferrat e o rochedo do Mónaco, 

tinha sido imaginado e construído pelo seu pai Théodore em 1903. «Eles não nos 

farão mal, Simone, repete-lhe ele. Lutámos em 14-18, servimos a França há tanto 

tempo.» Conta a saga dos três irmãos Reinach a Simone deslumbrada. Joseph o 

mais velho, historiador e deputado, fez um dia frente a Clemenceau no palácio 

Bourbon. Denunciando a política do Terror levada a cabo por Robespierre, 

mereceu esta réplica definitiva: «a Revolução é um todo.» Os outros dois, 

Salomon e Théodore, são mais do agrado de Simone. Helenistas, historiadores de 

Arte, foram apelidados de «os irmãos Eu tudo sei». Simone gosta de ir até 

Beaulieu, até Kerylos, um pássaro da mitologia grega, uma andorinha-do-mar. 

Passeia de uma sala a outra e repara nesta inscrição gravada na parede da 

biblioteca: «É aqui que, em companhia dos oradores, dos eruditos e dos poetas 

gregos, eu preparo uma reforma na imortal beleza.» Este epigrama deixa-a 

pensativa: será que a beleza continua a ter valor? Será que este esplendor continua 

a ter algum sentido, alguma justificação? Julien Reinach evoca na sua companhia 

os «valores literários, políticos e filosóficos que a Grécia antiga nos transmitiu». 

Juntos, deambulam no peristilo feito de doze colunas em mármore branco de 

Carrara, sob o olhar de uma estátua de Sófocles. Hitler? Pétain? O estatuto dos 

Judeus? De que serve andar de cabeça no ar e descobrir, fascinada, estas paredes 

de Kerylos cobertas de frescos, este mobiliário de carvalho incrustado de madeiras 

preciosas e de marfim, estas termas, estes bustos, estes bronzes, estes lençóis 

bordados à mão na Grécia. Tanta beleza esmagada, laminada por este enigma que 

assombra Simone no limiar da adolescência: e amanhã? Ela pressente que tudo isto 

acabará mal. Di-lo a Julien Reinach que passa o tempo a traduzir textos de Caio, 

jurisconsulto romano. Mas porque é que esta miúda está sempre tão alerta? «Tive 

medo, confessa. Sempre. Tive medo de ser presa. Sempre. Estava convencida de 

que não conseguiríamos escapar às malhas da rede.» A 2 de Junho de 1941, Vichy, 

sob o impulso do almirante Darlan que substituiu o chefe do governo de Pierre 

Laval, promulga um édito com um novo estatuto dos Judeus. Objectivo? 

Endurecer o anterior, alargar ainda a definição do Judeu, aumentar de forma 
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considerável os anátemas profissionais. Três meses mais tarde, a 24 de Setembro, 

André Jacob fica proibido de exercer a sua profissão. O decreto é de uma precisão 

clínica: «Os Judeus não devem ultrapassar os 2% do efectivo dos arquitectos 

inscritos na ordem». Ele não encontra lugar nesta quota miserável. O arquitecto 

Jacob é forçado a abandonar os seus últimos trabalhos, e as condições materiais da 

sua família degradam-se ainda mais. Simone é então obrigada a passar mais tempo 

nos mercados, onde se desdobra em criatividade. O segundo estatuto ordena 

também o recenseamento dos Judeus da zona livre. André Jacob submete-se. Não 

que tema as sanções previstas contra os que se esquivassem, «o direito do prefeito 

pronunciar o internamento num campo especial, mesmo se o interessado for 

francês». Acontece que um Jacob respeita a lei do seu país ainda que a considere 

uma soberana injustiça. Simone não concorda. Esta diligência administrativa, 

inócua na opinião de André que procura tranquilizá-la, repugna-a e alarma-a. Ela 

pressente que o cerco se vai apertando e di-lo. Em vão. André Jacob não abdica do 

fetichismo da legalidade. Uma vez, uma única vez, desviou-se do bom caminho. A 

13 de Agosto de 1941, os Alemães editaram um despacho «implicando a 

confiscação dos aparelhos TSF pertencendo aos Judeus». André Jacob não 

obedece, não quer abandonar um dos seus últimos laços com a liberdade, esses 

poucos instantes consagrados cada dia a ouvir Londres, esses preciosos minutos 

roubados aos Alemães e a Vichy. Nem por isso afrouxa a pressão exercida sobre os 

seus: a proibição – surrealista numa época destas – de ouvir música mantém-se! 

Denise aproveita este rádio para se entregar às suas primeiras actividades como 

resistente: todas as manhãs, escreve a giz as últimas notícias de Londres, no 

quadro preto da sala de aula. 

Em zona livre, 140 000 Judeus fazem como André Jacob. Denunciam-se. 

Xavier Vallat, o comissário para os Assuntos Judaicos, confessa a sua satisfação 

numa mensagem redigida no Outono de 1941: «As operações de recenseamento 

estão terminadas. O número de declarações será ligeiramente aumentado pela 

despistagem que continuo a levar por diante contra os Judeus faltosos.» Em Nice e 

nos Alpes Marítimos, a contagem revela-se de uma minúcia consumada: os 

serviços do governo civil contabilizam nos seus registos 12 717 Judeus – 5 163 

franceses, 7 554 apátridas ou estrangeiros. Em zona ocupada, 155 000 Judeus 

inscreveram-se, eles também. E 30 a 40 000, contando as duas zonas, têm a 
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clarividência de se esquivar. O dispositivo das rusgas pode, doravante, ser 

montado. Em todo o lado, em Nice como em qualquer outro lugar. 

No liceu feminino, Simone é apanhada de surpresa. A directora anuncia a 

visita do almirante Darlan. A 9 de Outubro de 1941, ele exige que as crianças das 

escolas o acolham nas ruas. Distribuição de flores e cançonetas. Como escapar, aos 

catorze anos, a esta obrigação? As «mais velhas» prevêem distribuir alguns 

panfletos de inspiração gaullista. Durante vários dias, Simone não fica menos 

irritada: prestar homenagem ao promotor do infame estatuto. Ora, pois, como 

todas as outras, como todas as meninas francesas. Mas Simone deixou de ser como 

todas as meninas francesas e sabe-o… Na Primavera de 1942, as autoridades 

alemãs exigem de Vichy a «entrega» de 40 000 Judeus, dos dezasseis aos quarenta 

e cinco anos, para deportar em comboios de 1 000. Laval, de regresso ao poder a 

16 de Abril de 1942, despacha para junto do capitão Théodore Dannecker, chefe de 

serviço dos Assuntos Judaicos da Gestapo, e do seu adjunto Röthke, o novo chefe 

da polícia, René Bousquet. Um brilhantíssimo e novíssimo prefeito. Juntos, 

Dannecker e Bousquet montam as rusgas de Julho de 1942 em zona ocupada. O 

secretário-geral da polícia multiplica os esforços para convencer os Alemães da 

sua competência. A 18 de Junho, dirige-lhes estas palavras: «Conhecem a nossa 

polícia. Tem, sem dúvidas, os seus defeitos, mas também as suas qualidades. Estou 

convencido de que, reorganizada sobre novas bases e energicamente dirigida, ela é 

susceptível de prestar os maiores serviços. Já pôde constatar, em numerosos 

assuntos, a eficácia da sua acção. Estou convicto de que ela pode fazer ainda 

mais.» Bousquet tem consciência de que o rendimento previsto pelos Alemães é 

elevado: 42 000 Judeus. Resultado obtido: 22 000 detenções das quais 13 152 só 

na grande rusga parisiense do Vel’ d’Hiv, nos dias 16 e 17 de Julho. Nem por isso 

os Alemães estão satisfeitos, a «performance» é insuficiente, demasiado afastada 

das exigências de Adolf Eichmann, o arquitecto do genocídio. Transmitem, então, 

às autoridades francesas que é preciso a todo o custo «evitar a ruptura de stock». 

Os nazis indicam que, segundo a sua contagem, 12 000 Judeus apátridas estão 

«disponíveis» em zona livre. Vichy promete entregar «sem falta» 10 000. Entre 7 

de Agosto e 15 de Setembro de 1942, a missão é cumprida meticulosamente. 

Bousquet anuncia a Dannecker, não sem algum orgulho, que está em condições de 

lhe entregar um pequeno suplemento: 10 522 Judeus; 13 comboios podem 
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abandonar Drancy, em direcção a Auschwitz. Promessa mantida… Pétain, Laval e 

Bousquet felicitam os polícias franceses por este «belo trabalho». 

Théodore Dannecker tinha expresso o desejo de «observar» Nice. Tinha 

pedido a Bousquet autorização para ir à zona livre «inspeccionar a mercadoria 

judaica». Permissão concedida em Julho de 1942. Com vinte e oito anos, 

Dannecker pertence à pequena equipa que, desde a conferência de Wannsee a 21 

de Janeiro de 1942, está incumbida por Heydrich de organizar a Solução Final. Ele 

não ignora nada da sorte reservada aos Judeus e fez questão de acompanhar, 

pessoalmente, o primeiro comboio que, a 27 de Março de 1942, envia 1 176 

homens de França para Auschwitz. Exigiu vagões de terceira classe para que a 

viagem não fosse demasiado extenuante. Será a única vez, depois os vagões para 

gado bastarão. 

Em Nice, Dannecker está em perpétuo estado de irritação. Repara numa 

«enorme quantidade de Judeus, até no principado do Mónaco». Não suporta que os 

mais ricos de entre eles frequentem, ociosos, os tapetes verdes dos casinos, e 

desabafa com os oficiais de polícia franceses que o acompanham. Dannecker 

estima que é preciso «limpar» Nice dos Judeus apátridas. Na manhã de 26 de 

Agosto, a polícia nacional, as prefeituras regionais e departamentais lançam uma 

grande rusga em todo o território da zona livre. Bousquet, que montou a operação 

nos mais pequenos detalhes, sente a necessidade de se justificar: «estas pessoas 

não nos ficaram reconhecidas e este é o motivo pelo qual devemos livrar o nosso 

país da sua presença.» Em Nice, o comandante da polícia francesa conta com        

2 100 detenções. «Apenas» consegue 560. Os Alemães não deixam de lhe 

comunicar a sua «decepção». Bousquet tenta demonstrar-lhes o quão Nice não é 

uma cidade comum. Mas os nazis estão-se nas tintas para as especificidades 

niçoises, para o «cosmopolitismo» que sublinha Bousquet. Constatam que a 

operação não foi «rentável», ponto final. 

Há já alguns dias, o rumor de uma rusga propagava-se em Nice. Daí o 

comentário desiludido do comissário divisionário, responsável regional das 

Informações Gerais: «Grande número de Israelitas tinha tido o cuidado de 

abandonar o seu domicílio para ir procurar refúgio em casa de amigos, ou numa 

outra morada, ou até noutras localidades. As operações de limpeza sofreram, deste 

modo, um certo atraso.» Mas, acima de tudo, os Niçois não suportaram este 
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empurrãozinho: de madrugada, os apartamentos e os quartos de hotel forçados, as 

crianças presas com os pais, amontoados na caserna Auvare antes de serem 

entregues aos Alemães. Logo no dia seguinte à pescaria, as Informações Gerais 

redigem, ao cuidado do prefeito, um sumário executivo, reflexo fiel da opinião 

pública: «Alguns, anti-semitas convictos, concordam com o envio de Judeus para 

os campos de trabalhadores, mas para campos franceses exclusivamente. Enfim, a 

maior parte reprova severamente as medidas tomadas. Constata-se até, em certos 

meios, uma reviravolta.» O prefeito Marcel Ribière, um conselheiro de Estado, 

anti-semita convicto, colocado neste lugar pelo próprio Pétain, confirma num 

telegrama enviado a Vichy: «As detenções dos Judeus […] chocaram 

incontestavelmente a população. Esta, que teria admitido com um suspiro de alívio 

o internamento em França, ficou surpreendida que eles tenham sido entregues aos 

Alemães.» Um notável niçois, Henri de Peyretti, apressa-se a manifestar a sua 

posição às autoridades francesas: «Fiquei a saber que os refugiados judeus são 

oferecidos a Hitler, até os idosos, as mulheres e as crianças. Não gosto dos Judeus, 

não gosto de Hitler. Mas sou a favor da colaboração. E isto não é colaboração, é 

escravatura, é desumano. Enquanto Francês de uma família ilustre, combatente, 

enquanto católico, imploro-vos que parem imediatamente!» Uma outra burguesa 

da cidade, Mme Massia, opta por interpelar Pétain e manda entregar um bilhete a 

Vichy: «A que grau de barbárie é necessário chegar para ver os filhos arrancados à 

própria mãe e separados dela para sempre…» Tendo tido conhecimento desta 

missiva, o editorialista do Petit Niçois, partidário da ultra-colaboração, responde 

com uma fórmula que confirma o mal-estar na cidade: «Os nossos compatriotas 

têm mais que fazer do que apiedar-se da sorte dos “pobres Judeus perseguidos”.» 

A 1 de Setembro, os 560 Judeus de Nice chegam a Drancy e, uma semana mais 

tarde, a Auschwitz. Em várias ocasiões, André passa em frente da caserna Auvare. 

Para ver, para observar. Ele não repara que, para chegarem à estação, os Judeus são 

amontoados em camiões que pertencem à sociedade de transportes J. Darnand. O 

futuro chefe da milícia reclamará uma factura de 1 417 francos ao Sr. Intendente 

da polícia pelo transporte. Negócios são negócios… André Jacob percebe 

evidentemente o terror desses Judeus avistados por um instante no pátio da 

caserna. Nem gritos, nem queixas. Rostos crispados, olhos cheios de lágrimas. A 

humanidade que se desvanece. Tem o coração apertado ao observar esses 
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desgraçados. Vichy, Pétain, esses homens do governo repugnam-no, cada dia um 

pouco mais. Será que, agora, ele já sente receios? Será que imagina, um só 

instante, a sua família por sua vez apanhada? Teima em não querer imaginar que 

os Judeus franceses possam um dia, também eles, ser o alvo. Neste ponto, André 

Jacob ostenta uma serenidade cega, uma desconcertante confiança no seu país, 

aconteça o que acontecer. Uma outra missiva dirigida a Pétain, publicada nalguns 

jornais, reconforta-o nesta crença: «Atrevo-me a acreditar, Senhor Marechal, que 

uma distinção será estabelecida entre os imigrantes de todas as nacionalidades e de 

todos os cultos que envenenaram o nosso país, e os Franceses de religião judaica 

que cumpriram todos os seus deveres no decorrer destes dois últimos anos de 

guerra.» Vichy difunde este apelo para responder a um objectivo claro: tranquilizar 

os Israelitas. André Jacob não precisa de se esforçar para acreditar. Tenta apaziguar 

a mulher, os filhos. Sem resultado. Simone não se contenta em recear o perigo. Ela 

fareja-o. O pai recorda-lhe que os Niçois sempre se colocaram do lado dos Judeus; 

mas Simone, incansavelmente, levanta a única pergunta que interessa: porque é 

que a «nossa vez» não haveria de chegar? André argumenta, explica sem mesmo 

desconfiar que a sorte dos Judeus franceses é objecto de incessantes negociações 

entre Vichy e os Alemães. A 25 de Setembro de 1942, Adolf Eichmann recebe em 

Berlim uma nota da Gestapo parisiense: «Tentámos obter a detenção dos Judeus de 

nacionalidade francesa. A situação política e a posição de Laval fazem com que 

não seja possível atacar esta categoria. De momento, não deteremos Judeus de 

nacionalidade francesa.» André assegura ainda que «Pétain nunca infligirá um tal 

castigo a outros Franceses». Simone já não acredita nele e Yvonne pressente que a 

miúda está certa. Mas André é tão fechado ao diálogo, tão seguro de si, das suas 

análises. Então ela cala-se, demasiado ocupada com outras preocupações: Nice 

está à beira da fome. A ração de pão é reduzida; os talhos estão vazios, o que 

provoca uma caça aos cães errantes e aos pombos… 

Ao regressar do liceu, Simone anuncia à mãe que, doravante, os textos 

literários consagrados à alimentação e à gastronomia deixarão de ser estudados nas 

aulas. A situação de Nice resumida numa decisão pedagógica. No mesmo 

momento, Dannecker e Eichmann constatam que o governo francês foi «perfeito»: 

eles exigiam da sua parte a entrega de 40 000 Judeus. Entre Março e Novembro de 

1942, conseguiram 41 951. 

 



52 
 

4  
U m a  f e l i c i d a d e  i t a l i a n a  

 

53 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para os Jacob, os primeiros dias de Novembro de 42 são abençoados. Há 

finalmente boas notícias, as que anseiam e esperam cada noite ao ouvir Londres. 

Eles juntam-se, aquecem-se, os seis à volta da TSF. 

O que ficam eles a saber, Simone e os seus? No dia 7, os Aliados 

desembarcam no Norte de África e reforçam as suas posições em Argel; no dia 8, é 

anunciado que os Soviéticos pararam a ofensiva alemã frente a Estalinegrado. A 

situação militar começaria a modificar-se? A esperança é reencontrada e esta 

perspectiva apenas esboçada dá-lhes alento, permite inventar belas histórias: a 

França, em breve, será libertada, os Alemães escorraçados, o anti-semitismo 

repelido. Os Jacob vivem na pobreza: que os deixem, pelo menos, 

reconfortarem-se com estas coisas. O traço, evidentemente, é forçado, o quadro 

demasiado idílico e os nazis continuam combativos. Logo no dia 11 de Novembro, 

às 7 da manhã em ponto, as tropas da Wehrmacht transpõem a zona de demarcação 

para ocupar a zona dita «livre». Concedem aos seus aliados italianos a ocupação 

da maior parte dos distritos do Sudeste e, nomeadamente, dos Alpes Marítimos. O 

gesto não tem nada de fortuito: Mussolini manifestou, há muito tempo, a sua 

intenção de anexar Nice e a Côte d’Azur. Os soldados italianos no Passeio do 

Ingleses: André Jacob vive um suplício. Até aí, tinha engolido essa ficção da zona 

livre, esse pedaço de França permanecendo sob tutela francesa. Apagava do seu 

espírito que os Alemães tinham, desta forma, encontrado uma desculpa para 

empurrar para os Franceses o trabalho sujo, a detenção dos Judeus em particular. 

Os recrutas italianos, quase sempre em paródia, irritam-no. Exige das filhas que 

evitem passar à frente das casernas requisitadas pelos ocupantes. O nacionalismo 

francês de André Jacob está mais exacerbado que nunca. Simone constata-o com 

receio. 

Rapidamente se apercebeu que estes ocupantes não são monstros, muito 

menos terrores. Os Italianos tomam posse da cidade de mansinho, quase com 

volúpia. «Quando os militares tocavam à nossa porta, conta a romancista Viviane 

Forester, não era para nos deter, mas para consertar o telefone.» O prefeito dos 

Alpes Marítimos, Marcel Ribière, não tem dúvidas que, com essa gentinha – uns 

«moles», aponta ele num relatório –, não sentirá nenhum constrangimento para 
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impor os seus pontos de vista e organizar novas detenções em massa. 

A 11 de Dezembro, Vichy adopta uma lei consecutiva à ocupação da zona 

livre: a menção «Judeu» deverá doravante figurar nas senhas de racionamento e 

nos documentos de identificação de todo o Judeu, francês ou estrangeiro. Depois 

de ter imposto em Janeiro de 1942 o uso da estrela amarela em zona ocupada, os 

Alemães insistiram para que a «marcação» seja imposta em todo o território. Pela 

voz do embaixador Fernand de Brinon, delegado geral do governo francês nos 

territórios ocupados, Vichy tinha-se oposto, sob pretexto que «a opinião pública 

não o aceitaria», «que não deveriam transformar os Judeus franceses em mártires». 

Desta vez, Vichy cedeu e, em Nice, o prefeito Ribière impõe uma medida 

suplementar: obrigar todos os Judeus estrangeiros estabelecidos nos Alpes 

Marítimos a retirarem-se para a região de Ardèche, um distrito sob controlo 

alemão, votando-os assim à deportação. 

Triste Natal em casa dos Jacob. André comenta este novo crime, este «J» que 

a administração francesa gostaria de carimbar no seu bilhete de identidade. Se for 

necessário, vergar-se-á à lei. Como sempre. Ele ignora que um indivíduo fora do 

comum se agita nos bastidores do poder, entre Nice e Roma, para fazer chumbar o 

projecto. 

Financeiro, judeu e italiano, francófilo e francófono, Angelo Donati é uma 

personagem brilhante, um homem de influência como só o início do século XX 

tinha sabido inventar. Herói de 14-18, presidente até 1939 da Câmara de Comércio 

Italiana em Paris, administrador de uma série de bancos franco-italianos, Donati 

navega há décadas na alta-roda de Roma. Frequenta com assiduidade os militares, 

os diplomatas e, ainda que anti-fascista, mantém contactos estreitos com o círculo 

do Duce numa Itália que, apesar de uma legislação racial adoptada desde 1938, 

não sucumbiu ao anti-semitismo. Último trunfo: Angelo Donati tem 

conhecimentos no Vaticano. As Informações Gerais vigiam-no cautelosamente. O 

seu telefone está sob escuta e todos os autos aterram em Paris na secretária de 

Röthke que dirige, doravante, o serviço anti-judaico da Gestapo. 

Os Alemães descobrem com estupefacção que Donati é íntimo de Alberto 

Calisse, o cônsul geral de Itália em Nice, e que juntos preparam uma vigorosa 

resposta às iniciativas anti-judaicas do prefeito Ribière. A partir de 27 de 

Dezembro, o diplomata transalpino recusa mandar aplicar a lei de carimbagem nos 
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documentos de identificação. Está também fora de questão que os Judeus se 

retirem para a região de Ardèche a fim de serem entregues aos Alemães. Em 

Roma, o ministério dos Negócios Estrangeiros aprova: «Não é possível admitir 

que as autoridades francesas obriguem os Judeus estrangeiros a entregarem-se nas 

localidades ocupadas pelas tropas alemães. As medidas de protecção relativas aos 

Judeus devem ser tomadas exclusivamente pelos nossos serviços.» Uma nota 

oficial de protesto é de seguida dirigida a Vichy, e Laval não tem outra escolha a 

não ser inclinar-se, para furor dos Alemães que não entendem nada da atitude dos 

seus aliados italianos. As medidas anti-judaicas são suspensas. Calisse encontra 

Ribière e comunica-lhe que aplicará aos Judeus uma legislação «humana». 

A palavra que vai passando de boca em boca provoca então um fenómeno 

incontrolável: os Judeus, aos milhares, afluem para a zona de ocupação italiana, 

para Nice, para os Alpes Marítimos, para as regiões de Savoie e de Isère, onde 

quer que encontrem um lugar. Ocupam os hotéis, os apartamentos mobilados, 

todos os quartos disponíveis: 25 a 30 000 Judeus colocam-se assim sob protecção 

italiana. No espaço de poucos meses, Nice passa de 250 000 a 280 000 habitantes. 

Donati, o salvador, alcançou a primeira parte do seu plano. No início de 1943, 

André Jacob ouve pela primeira vez este nome. Explica aos filhos que um 

banqueiro… Em contrapartida, abstém-se de comentar com eles o debate que 

divide os homens de Vichy: devemos ou não elaborar um projecto de 

desnaturalização dos Judeus naturalizados? André Jacob acusa o toque. Vichy 

ultrapassou mais uma etapa ao evocar a desnaturalização, ao interrogar-se 

doutamente sobre o ano a fixar para abarcar o maior número: 1927? 1932? Röthke, 

o chefe da perseguição anti-judaica em França, exige que Vichy fixe 1927, a maior 

parte dos Judeus estrangeiros tendo sido naturalizados de 1927 a 1930. 

A 10 de Fevereiro de 1943, a polícia francesa «varre» os Judeus da antiga 

zona livre. Em Valence, em Chambéry, em Annecy, três cidades da zona italiana, 8 

Judeus foram detidos e, depois, transferidos para um campo francês. Os Italianos 

enraivecem e, alguns dias mais tarde, o general Carlo Avarra di Gualtieri, 

representante em Vichy do Comando Supremo Italiano, pede para ser recebido 

pelo almirante Platon, secretário de Estado na Presidência do Conselho. Gualtieri 

reclama a libertação dos prisioneiros e, mais, «intima os prefeitos da zona italiana 

a já não deterem nem Judeus italianos, nem Judeus estrangeiros, nem mesmo 
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Judeus franceses». 

Laval considera tudo isto ridículo. O chefe do governo insiste junto dos 

Alemães: que os Italianos deixem, pois, a polícia francesa trabalhar em paz para 

que esta possa deter os Judeus sem entraves e que se alinhem, pois, com a política 

anti-judaica franco-alemã. Em Nice, Simone começa a apreciar o Italiano, esse 

ocupante de uma espécie particular. Em Paris, Röthke, esse, está ulcerado. «A Côte 

d’Azur tornou-se um asilo para a judiaria», refere ele ao seu chefe Eichmann a 15 

de Março de 1943. Dois dias mais tarde, o embaixador do Reich em Roma, 

Mackensen, obtém uma entrevista com Mussolini. Recebeu ordens incontestáveis: 

conseguir dos Italianos o seu alinhamento em matéria de política anti-judaica. 

Mackensen tomou conhecimento de um relatório redigido por Heinrich Müller, o 

chefe da Gestapo do Reich: «Os tratamentos de excepção reiterados a favor dos 

Judeus por parte das autoridades italianas, as tomadas de posição contínuas a favor 

dos Judeus emanando de todas as instâncias italianas poderiam ser ilustrados 

infinitamente. A posição dos Italianos face à Solução Final na Europa tornou 

extremamente difícil a aplicação das medidas procuradas.» Está confirmado: os 

Italianos, cujo modo peculiar alia subtileza, rodeios e firmeza, põem em perigo o 

perfeito cumprimento do aniquilamento dos Judeus. Eis o motivo pelo qual o 

embaixador Mackensen dá prova de um extremo rigor face a Mussolini. Primeiro, 

entrega-lhe um telegrama de Ribbentrop, ministro dos Negócios Estrangeiros do 

Reich, exigindo «que ele intervenha imediata e pessoalmente», reclamando 

«ordens draconianas para acabar com este intolerável estado de coisas.» Segundo 

Mackensen, Mussolini está «envergonhado»; o diplomata nazi propõe então ao 

Duce três alternativas: deixar as questões judaicas ao cuidado da polícia francesa; 

confiar o dossier aos polícias italianos e já não aos militares afectados «por uma 

falsa sentimentalidade humanitarista»; delegar a perseguição dos Judeus na 

Gestapo que, essa sim, saberá entender-se com os Franceses. Mussolini indica que 

se acomoda à primeira disposição e que dará «a partir de hoje as ordens adequadas 

para que, doravante, a polícia francesa tenha carta branca nesta empresa». 

Os Alemães estão convencidos de alcançar o objectivo: em primeiro lugar, a 

polícia francesa é capaz de uma indiscutível eficiência. O seu conhecimento do 

terreno, da língua, dos esconderijos possíveis facilita a perseguição; depois, a 

reviravolta de Mussolini poderia levar Vichy a aceitar as últimas exigências nazis: 
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perseguir todos os Judeus na totalidade do território nacional, qualquer que seja a 

sua origem ou nacionalidade. A sorte dos Jacob, de todos os Judeus reclusos em 

zona italiana, parece selada. 

Algumas horas depois da entrevista Mussolini-Mackensen, os diplomatas 

italianos regressam à carga. Teriam apresentado a Mussolini um documento – que 

os historiadores nunca conseguiram encontrar – redigido por oficiais italianos que 

relatam as atrocidades anti-judaicas de que tinham sido testemunhas na Europa de 

Leste. O ministério dos Negócios Estrangeiros acrescentou algumas anotações ao 

cuidado do Duce: «Os detalhes contidos neste documento são tais que não podem 

deixar de suscitar um sentimento de horror, mesmo nos mais cínicos. Nenhum 

país, nem mesmo a Alemanha aliada, pode pretender associar a Itália, berço da 

cristandade e do direito, a crimes pelos quais o povo italiano deverá talvez prestar 

contas um dia.» Mussolini tem também na sua posse um relatório do seu 

embaixador em Berlim, Alfieri, indicando pela primeira vez que «os Alemães 

gaseiam os Judeus». 

Mudança de decisão imediatamente transmitida aos Alemães: a polícia 

italiana, a partir de agora, encarregar-se-á dos Judeus refugiados em zona italiana 

porque saberá dar prova de uma «eficiência superior» à dos Franceses. O 

embaixador Mackensen fica furioso. Não acredita nas promessas italianas «de 

acabar com a liberdade de circulação dos Judeus, de os transferir para residências 

vigiadas». Constata que os Italianos respondem que o projecto de deportação 

«ainda não está previsto». Mackensen não tem nenhuma confiança nesse tal Guido 

Lospinoso, um intendente de polícia outrora ligado ao consulado italiano de Nice 

e, agora, inspector-geral da política racial em funções no Sul da França. Desconfia 

dele e com razão: desde a sua chegada a Nice a 20 de Março, quem são os 

primeiros interlocutores de Lospinoso? Donati, evidentemente, e uma das suas 

relações, o padre capuchinho Marie-Benoît. A este último, que lhe recomenda «de 

permanecer humano», o polícia replica que não tem «nenhum preconceito» 

relativamente aos Judeus. Lospinoso é contudo obrigado a dar um «mínimo de 

satisfações» aos Alemães. Com o exército, organiza a transferência de Judeus 

refugiados a 100 quilómetros da costa, mas sempre em zona italiana e ao abrigo 

das detenções em massa. O Comando Supremo Italiano apoia-o nessa iniciativa: 

«O objectivo é salvar os Judeus residindo em território francês ocupado pelas 
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nossas tropas, qualquer que seja a sua nacionalidade, quer sejam Italianos, 

Franceses ou estrangeiros.» Em poucas semanas, 2 500 Judeus chegados à Côte 

d’Azur em situação irregular são enviados para Mégève, Saint-Gervais e 

Saint-Martin-de-Vésubie, instalados em confortáveis hotéis. O controlo é mínimo. 

Os Alemães não são ingénuos: «Os Italianos escolheram como lugares de 

residência forçada as estações climáticas mais reputadas…» Em Nice, os 

carabineiros italianos protegem as sinagogas e as associações para impedir a 

polícia francesa de prender os Judeus munidos de falsos documentos. Lospinoso, 

para maior segurança, oferece trocar os bilhetes de identidade carimbados com o 

«J» por documentos virgens de qualquer inscrição. No entanto, o polícia tem que 

se sujeitar a apor um «E» (Ebreo, Judeu em italiano) nos documentos dos Judeus 

em residência vigiada. Será a sua única concessão. Os Alemães tentam contactá-lo. 

Nomeadamente Eichmann que lhe propõe um encontro. Em concertação com 

Donati e os principais responsáveis judeus de Nice, Lospinoso, fugidio, 

esquiva-se. «Sem tempo», manda ele dizer. Ele provoca os Alemães, e Röthke não 

o suporta. «As autoridades italianas, escreve ele para Berlim, tornam por assim 

dizer impossível a Solução Final da questão judaica na nova zona ocupada.» 

De todos estes acontecimentos, deste conflito italo-alemão a propósito dos 

Judeus, os Jacob ignoram os detalhes. Eles constatam que Mussolini se comporta 

melhor que Pétain. No próprio momento em que o eixo militar Berlim-Roma sofre 

importantes revezes militares no Norte de África, Vichy está ocupada a dissertar 

sobre a desnaturalização dos Judeus. A 12 de Abril, Bousquet entregou um 

projecto de lei aos Alemães: 50 000 Judeus poderiam perder a nacionalidade 

francesa. André Jacob fica horrorizado. A 7 de Maio, Tunes e Bizerta são 

libertadas. A 13, as forças germano-italianas capitulam no cabo Bom. Simone, que 

segue atentamente as peripécias militares, não volta a ter esperança: «Eu tinha o 

doloroso pressentimento que isto não estava acabado.» No liceu, frequenta o 

décimo primeiro ano. Nos escuteiros, redobra de actividade. Em casa, esgota-se de 

cansaço a ajudar Yvonne nas tarefas domésticas. Tem dezasseis anos, uma beleza 

radiante. Quando a oportunidade se apresenta, sai com alguns amigos até à 

esplanada de um café ou de uma praia. É alegre, engraçada, inteligente. Mas está 

inquieta, permanentemente. Qual teria sido a sua reacção se tivesse ouvido o 

testemunho de um tal Salomon, entregue pelos Italianos ao Comité da Federação 
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das Sociedades Judaicas? Nos primeiros dias do Verão de 43, Haïm Salomon 

conta: refugiado perto de Marselha, os Alemães apanharam-no numa rusga e 

depois enviaram-no para Koziel, um campo nas proximidades de Auschwitz. Com 

um companheiro de detenção, de nome Honig, evadiu-se e atravessou toda a 

Europa para vir parar aqui, a Nice. Os seus interlocutores, os principais 

responsáveis judeus de Nice, têm dúvidas, legítimas aliás: como é que ele pôde 

caminhar durante tanto tempo sem ser apanhado? Salomon mostra-lhes então um 

número tatuado no braço. A marca do campo, a prova de que ele não está a 

inventar. Eles ouvem-no, tendo o cuidado de convocar um médico psiquiatra. 

Excertos da primeira narrativa, em França, de um sobrevivente: «Na estação de 

Marselha, ao ouvir os gritos das mulheres e das crianças, a multidão agrupou-se e 

exprimiu a sua indignação contra a conduta da polícia de Vichy. […] À força de 

coronhas e matracas, fizeram-nos subir a todos, homens, mulheres e crianças, para 

vagões de mercadorias selados com chumbo, à razão de 70 por vagão, e 

despacharam-nos. 

«Durante três dias, viajámos sem comer, sem uma única gota de água. Enfim, 

mais mortos do que vivos, chegámos a Koziel (Alta Silésia). Todos os homens, dos 

dezasseis aos cinquenta anos, foram levados para duros trabalhos nas minas dos 

arredores. Os outros – crianças, idosos, mulheres enfraquecidas e doentes – foram 

conduzidos para Oschevitz [Auschwitz], o campo para Judeus “inúteis” ou, como 

os nossos carrascos o chamavam cinicamente, “o campo-matadouro”. No 

momento da transferência para Oschevitz, produziam-se cenas indescritíveis: 

jovens crianças, dos dez aos doze anos, diziam ter dezasseis; idosos de setenta 

anos declaravam ter cinquenta, e doentes que não se aguentavam nas pernas 

declaravam-se aptos para o trabalho, porque cada um sabia que Oschevitz 

significava uma morte imediata e terrível. A mortandade no campo era 

assustadora. Todos os dias, formavam-se grupos de trabalho de 600 homens, e 

todos os dias morriam em cada grupo 12 a 18 pessoas, isto é 2 a 3%. A qualquer 

pessoa que carregasse um morto, do local de trabalho para o campo, os carrascos 

concediam a ração do morto. A fome era tão grande que rivalizávamos para 

transportar os corpos. Na povoação de Szapiniec, vizinha do nosso campo, 

encontrava-se um hospital para onde enviavam as mulheres grávidas para dar à 

luz. Mal acabavam de nascer, as crianças eram condenadas à morte em sacos e as 
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mães enviadas para Oschevitz. Cerca de oito meses, fiquei neste inferno, e sou 

certamente um dos raros sobreviventes, o único talvez que tenha suportado […] 

tanto tempo, isto graças à minha constituição robusta e à minha resistência moral.» 

Salomon fala e, durante esse tempo, o secretário-geral do Comité, com um 

dedo na têmpora, atrai a atenção do médico, indicando-lhe assim que Salomon está 

perturbado. «Se eu tivesse que ter acreditado em Haïm Salomon, teria ficado 

louco», confessa Michel Topiol, um dos chefes do Comité. Por prudência, os 

apontamentos tirados ao longo da conversa são enviados para Londres. E se este 

homem não estivesse a inventar? Alguns Judeus em Nice ficam a saber da 

presença de Salomon, o sobrevivente. Não os Jacob. Mas o seu relato permanece 

confidencial, à margem da clandestinidade. De nada serviria alarmar. 

A 10 de Julho, os Aliados chegam à Sicília e Mussolini é derrubado menos de 

duas semanas depois. Angelo Donati sabe que a confusão italiana poderia trazer, 

mais cedo ou mais tarde, a ocupação pelos Alemães de Nice, da Côte d’Azur e de 

toda a zona protegida. Germina então no seu espírito um projecto, louco para 

alguns, grandioso para outros: evacuar por barco para o Norte de África libertado, 

via os portos italianos, os 25 a 30 000 Judeus concentrados de Grenoble a Nice. 

Donati precipita-se para Roma, obtém o acordo do novo governo, arranca os 

apoios americanos e britânicos. A 16 de Julho, despacha o padre Marie-Benoît para 

o Vaticano a fim de convencer Pio XII. O papa recebe o franciscano. Donati freta 

quatro barcos que farão rota dos grandes portos italianos em direcção ao Norte de 

África; uma reunião interministerial presidida pelo chefe do governo, Badoglio, 

chega mesmo a especificar as localidades italianas onde os Judeus deverão 

encontrar-se antes da transferência. Visto que os Italianos previram agrupar as suas 

últimas forças em Nice, os Judeus precipitam-se para lá no intuito de responder ao 

apelo de Donati. A 8 de Setembro, depois de umas últimas negociações com os 

diplomatas italianos, britânicos e americanos, Donati regressa à Côte d’Azur para 

levar a bom porto a operação de retirada. No dia seguinte pela manhã, as tropas 

alemãs ocupam o Passeio dos Ingleses. 

9 de Setembro de 1943: noite negra para os Judeus de Nice. Donati terá sido 

presunçoso? Terão as «utopias de M. Donati», como o diz Viviane Forrester, 

transformado Nice numa grande ratoeira, onde se amontoam multidões votadas à 

exterminação? Não será o general americano Eisenhower também ele responsável? 
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Ele não devia ter anunciado tão depressa, tão cedo, dia 8 de Setembro às 18h30, 

que um armistício tinha sido assinado com a Itália; ele tinha prometido esperar 

ainda alguns dias, o tempo dos militares italianos se reorganizarem. Os nazis só 

estavam à espera do anúncio dos Americanos: algumas horas mais tarde, estavam 

em Nice. Pânico. Fazer tudo para escapar à armadilha. «O nosso consulado foi 

tomado de assalto a 8 de Setembro, testemunha um diplomata italiano. Os 

Israelitas pediam um documento, qualquer um, para poder ir para Itália. Os 

funcionários trabalharam até tarde durante a noite para poder colocar vistos em 

centenas de passaportes e distribuir certificados com nomes italianos àqueles que 

não tinham passaportes. Na própria noite do armistício, numerosos camiões 

requisitados pelo consulado embarcavam Israelitas providos de documentos 

italianos.» Um milhar de Judeus. Alguns pobres de espírito clamam a sua alegria: 

«Os Italianos abandonam, os Ingleses estarão aí amanhã.» Mas amanhã, serão os 

Alemães, a Gestapo, a perseguição. André Jacob ignora então, nesse 9 de 

Setembro, que os Alemães tomaram há alguns dias a decisão de deter os Judeus 

franceses: 30 000 Judeus, nacionais e estrangeiros misturados, são enclausurados 

em Nice. A ratoeira perfeita. 
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Este jovem – trinta e um anos – é demoníaco. Austríaco, Aloïs Brünner 

dedica-se há já dez anos à perseguição dos Judeus. Depois de ter assegurado o 

secretariado particular de Eichmann, reinou em Viena (50 000 vítimas em 1939), a 

seguir em Berlim e finalmente em Salónica onde, em dois meses, de 15 de Março 

a 15 de Maio de 1943, organizou a detenção em massa e o transporte de 43 000 

Judeus gregos para Auschwitz. Em Junho, Brünner chega a Paris para tomar a 

direcção do campo de Drancy, última paragem antes da «grande partida». Mas em 

Drancy, Brünner está ansioso. A Gestapo espera o momento propício em que estará 

em condições de enviar o seu «melhor elemento» para Nice. A decisão foi 

amadurecida, reflectida, antes mesmo da debandada italiana. Os Alemães estão de 

facto loucos de raiva: Pétain e Laval, de repente cautelosos por causa do avanço 

militar dos Aliados e da ofensiva geral dos Soviéticos, recusam promulgar o 

projecto de lei sobre a desnaturalização dos Judeus. Msg. Chappoulie, um 
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dignitário da Igreja, enviado pessoal do papa em Vichy, convence o Marechal a 

não ceder neste ponto, «pela salvação da sua alma». O chefe de Estado faz então 

saber «que não pode assumir, no seu foro íntimo, a responsabilidade de assinar 

esta lei». Para «castigar» Vichy, a Gestapo deporta em massa os Judeus franceses. 

Brünner está encarregue de conduzir esta missão em Nice: capturar um máximo de 

Judeus sem qualquer distinção de nacionalidade. Ele tem 30 000 à mão, mais vale 

aproveitar. A detenção dos Judeus franceses desperta nele um prazer particular. 

«São os mais nocivos, sublinha Brünner, porque ricos e influentes.» Como sempre, 

um comando de SS austríacos, uma dezena de homens, acompanha Aloïs Brünner. 

Eles entram em Nice a 10 de Setembro e requisitam imediatamente o hotel 

Excelsior. A escolha nada deve ao acaso: este duas-estrelas está próximo da 

estação P-L-M, lugar estratégico por excelência na concretização dessa rusga 

niçoise que tem por finalidade «alimentar» Drancy. A região parisiense já não 

apresenta interesse. Ela foi «convenientemente limpa». Brünner, embora capaz de 

violência, é antes de mais um burocrata da morte. Logo à chegada, exige as listas 

dos Judeus recenseados e precipita-se para o consulado italiano. Os dois últimos 

diplomatas em funções despacham-no. «Os dossiers partiram para Roma», 

afirmam eles. Os homens de Brünner pesquisam de pistola em punho, revistam 

cada gaveta. Em vão. O ficheiro foi retirado e Brünner atribui as culpas aos dois 

funcionários transalpinos, Spejchel e Borromeo, que são detidos e deportados. Mas 

Brünner não desiste. A prefeitura dos Alpes Marítimos deveria também ela ter um 

registo destes nomes. O prefeito André Chaigneau acolhe-o muito amavelmente. 

Mas ele – e «lamenta-o» – também não dispõe do menor documento. Nomeado a 

23 de Julho de 1943 no lugar de Ribière, o prefeito Chaigneau queimou de 

imediato o ficheiro. A protecção dos Judeus refugiados em Nice responde, segundo 

ele, a uma prioridade política e moral. Porque será que Laval designou para um 

lugar estratégico um anti-vichysta declarado? Chaigneau não se interroga, age. A 

favor dos Judeus e dos resistentes. Depois de uma conversa inócua e banal, 

Brünner compreende que o prefeito está a gozá-lo. Bate com a porta, furioso. Os 

seus dois primeiros dias em Nice revelaram-se ineficazes. Deverá voltar-se para o 

sistema de limpeza implementado em Viena e Salónica, até ao momento 

desconhecido na Europa Ocidental. 

Brünner contrata fisionomistas, na maior parte Russos brancos refugiados na 
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Riviera desde a revolução bolchevista de 1917. Têm autoridade para deter 

qualquer pessoa «de rosto judeu». A Gestapo recomenda-lhes «o aspecto dos 

narizes e os lábios demasiado pronunciados». Se eles protestarem, despem logo ali 

as calças aos homens interpelados. Que importam os documentos de identidade, a 

circuncisão é um elemento suficiente para ser detido. Brünner anuncia que os 

denunciadores serão recompensados: de 100 a 500 francos por cabeça. Em poucas 

horas organizam-se grupos, perseguem prioritariamente os Judeus ricos para 

saquear os apartamentos antes de avisar a Gestapo. Os 170 hotéis e as centenas de 

apartamentos mobilados são sistematicamente revistados, as estações e os 

comboios também. Mas o ficheiro continua a faltar. Teria permitido colher os 

Judeus em suas casas. Privado desta ferramenta, Brünner consegue contudo 

transformar Nice numa cidade fechada, numa ratoeira para Judeus. Com o intuito 

de facilitar os controlos, torna a circulação impossível, instalando barreiras, 

estacas e arames farpados nas principais artérias. Não há um único cinema, um 

único café que escape à vigilância do comando Brünner encarregado de uma 

missão sagrada: depurar a cidade contaminada. Contaminada pelos Judeus, os seus 

cúmplices italianos e o papa, todos confundidos num mesmo ódio mortífero. Face 

a uma tal determinação, a semelhante violência, os Jacob já não escapam à 

angústia, terrível. 

No início do Verão, as polémicas a propósito da desnaturalização tinham 

alertado André Jacob que esperava a retirada dos Italianos. Tinha então escrito a 

Milou e Denise, ordenando-lhes que não regressassem a Nice depois do tradicional 

acampamento de escuteiros de Julho. «Se ele tivesse percebido mais cedo, suspira 

Suzanne Weissmann, teria feito tudo para chegar à Suíça.» Só Denise, no seu 

modo enérgico, obedece à ordem. Na volta do correio, ela dá a entender que se 

apronta para se juntar ao movimento de Resistência franco-atiradores na região de 

Lyon. André aprova a decisão da filha. Milou opta por regressar. Os pais, Simone, 

Jean, a avó materna, refugiada em Nice, precisam dela, da sua presença 

tranquilizadora e do seu magro salário. 

Nos primeiros instantes da ocupação alemã, André e Yvonne admitem que se 

torna insensato eternizarem-se na rue Cluvier, à mercê de uma denúncia, de uma 

rusga, de uma incursão policial inesperada, de uma fatalidade. Com a ajuda do 

inestimável Boletti, André consegue documentos falsos: Jacob está disfarçado em 
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Jacquier. Resta o mais espinhoso: encontrar alojamentos por onde a família possa 

dispersar-se. «No início de Setembro, recebi a visita de Yvonne Jacob, recorda 

Mme de Villeroy, professora de Letras Clássicas no liceu feminino. Milou e 

Denise tinham sido minhas alunas e, através de amigos comuns, conhecia um 

pouco os Jacob. Mme Jacob estava desvairada. “Aceitariam receber Simone na 

vossa casa?”, perguntou-me ela. Disse logo que sim.» Três andares abaixo, no 

mesmo prédio burguês do boulevard Carrabacel, a dois passos do liceu, mora uma 

outra professora, Mme Descombes. Ensinou Físico-Química às irmãs Jacob. 

Aceita na hora «ficar» com Milou. O marido, dono de uma pequena empresa, 

oferece um emprego a Jean. «Felizmente o meu filho não está circuncidado», 

afirma então Yvonne. Por sua vez, Boletti encontra um apartamento minúsculo na 

rue Sergentino, em Saint-Roch, um bairro popular. André, Yvonne, Jean e a avó 

amontoam-se nuns escassos metros quadrados de um pátio. O arrendamento foi 

celebrado em nome de Jacquier. Os vizinhos não são ingénuos. Sem nada 

combinar, procuram organizar um cordão sanitário à volta dos recém-chegados, 

convencidos de que têm que ajudar «os Judeus de Boletti». Yvonne dá por vezes 

uma ajuda na oficina de gradeamentos instalada no pátio. O nome agrada-lhe: 

Vermigli Gradeamentos, um ar de Itália. 

Apesar da situação, Simone regressa ao liceu. Aí, conhecem-na sob a sua 

verdadeira identidade… Ela quer passar nesse bac de Filosofia, abre-te sésamo de 

todos os sonhos universitários e profissionais que povoaram a sua infância. 

Conduta insensata no momento em que Brünner está à caça? Sem dúvida. Mas há 

em Simone a inesgotável vontade de não interromper o curso da vida. Conhece os 

riscos que corre. A angústia da detenção oprime-a permanentemente. Que importa: 

ela não cede em nada do que é essencial, ela vive, reflecte, instrui-se. Ninguém 

está em condições de lhe retirar isto, nem mesmo Brünner. Ser detido ou escapar à 

rede cada vez mais apertada? Sorte… Azar… «É verdade que cometíamos 

imprudências, reconhece Nicole Dreyfus. A minha família tinha encontrado 

refúgio em Monte Carlo e, às escondidas, eu vinha todas as semanas a Nice para 

assistir a uma aula de Filosofia. Éramos todos loucos, tanto Simone como os 

outros!» 

O comando Brünner usa todos os meios. Segundo o testemunho do doutor 

Drucker, médico no hotel Excelsior, a tortura é uma regra: «A equipa Brünner 



64 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 

 

 

 

 

 

 

procedia a detenções de homens, de mulheres e de crianças, e fazia-os passar por 

interrogatórios intermináveis, sob a ameaça de um revólver. Eram brutalmente 

espancados para confessar a sua qualidade de Judeus e indicar o endereço dos pais, 

maridos, filhos, irmãos… Havia doentes, idosos, enfermos, recém-nascidos, 

mulheres grávidas, e todos sofriam as violências e as torturas desses brutos. A 

maior parte foi colhida na sua cama e levada de pijama, tiritando de medo, de 

frio.» Os Niçois são numerosos a socorrerem os Judeus, a escondê-los. Os 

denunciadores, raros de facto, são objecto da vingança geral. Os Alemães em 

breve fazem saber que os «protectores dos Judeus» serão castigados. Como agir 

para impedir as incursões policiais nos hospitais, para alertar a «presa» alguns 

instantes antes que um quarteirão de casas seja cercado e os apartamentos 

revistados? «Milhares de Judeus franceses ou estrangeiros já não se atrevem a 

dormir nas suas casas. Dormem onde podem, como podem, muitas vezes até no 

chão. Pela cidade, mulheres com crianças de poucos meses ao colo erram em 

busca de um abrigo para pernoitar. O terror reina. Os pobres Judeus andam como 

loucos. Estamos revoltados, aterrados» (carta de um Niçois «anónimo» a Msg. 

Saliège, arcebispo de Toulouse). E contudo, Brünner não consegue atingir os seus 

objectivos. Os «resultados» são medíocres. Em três meses, o seu comando «só» 

deporta 1 819 Judeus. Fraco saldo: ele queria 25 000… A polícia francesa é a 

principal responsável por este fracasso, porque trata-se de facto de um fracasso. 

Privada, sob ordem de Laval, da sua ajuda e do seu conhecimento do terreno, a 

Gestapo está reduzida a pequenos auxílios, espectaculares mas pouco eficazes. 

Brünner apenas pode operar como pequeno artesão da exterminação. Não foi para 

isto que ele veio e prefere regressar a Drancy. No local, deixa alguns esbirros 

encarregados de aplicar os seus métodos. 

Simone não se aborrece em casa de Mme de Villeroy. Participa num jantar 

durante o qual um primo dos Villeroy, vindo do Puy, na região de Haute-Loire, faz 

prova de um anti-semitismo desenfreado. À mesa, toda a gente observa o intruso 

com uma vontade contida de rir à gargalhada. Ela ocupa-se também do mais novo 

dos três filhos Villeroy e a proximidade de Milou tranquiliza-a. As duas irmãs 

sentem mais que nunca a necessidade de se ver, de se falar. Simone sai por vezes 

com amigos para caminhar no Passeio dos Ingleses, para beber um copo de sumo 

na esplanada de um café. Um resquício de despreocupação… César censura 
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amavelmente André: porque corre ele o risco de ir todos os dias à rue Cluvier 

recuperar uma improvável correspondência? «Isto enervava-nos muito, confessa 

Boletti, mas eu sabia que, lá no fundo, ele continuava a não acreditar nessas 

histórias de deportação.» 

A 12 de Novembro, a directora do liceu feminino, Mme Duverger, convoca 

Simone Jacob. Com mil e uma precauções, diz-lhe que a sua presença «já não é 

desejável». «Pela sua segurança, minha querida, eu ajo assim pela sua segurança», 

tem ela o cuidado de precisar. Simone parece perceber que a directora receia uma 

incursão da Gestapo e que não deseja encontrar-se numa posição «penosa»: este 

nome «Jacob» poderia atrair a atenção e ela seria obrigada a proteger ou denunciar. 

A alternativa entre a coragem e a cobardia. A Senhora Directora decide não 

escolher. Em consequência, a aluna Simone Jacob é mandada embora do 

estabelecimento escolar que frequentava desde os três anos. O golpe é duro. Fiel 

ao seu temperamento, apoiada por Mme de Villeroy, Simone organiza-se. Está fora 

de questão desistir do baccalauréat: algumas companheiras emprestam-lhe os 

apontamentos das aulas, alguns professores, a par da situação, continuam a corrigir 

os trabalhos feitos em casa. Mas algo se quebrou nela. No convento de Cimiez, 

Marie-Josèphe Conruyt apercebe-se disso: «Milou e Simone já não falavam de 

outra coisa a não ser das suas apreensões.» A 24 de Dezembro de 1943, os Villeroy 

convidam os Jacob a partilhar a ceia de Natal. Conseguiram arranjar alguns 

pedaços de carne, um bem inestimável em Nice nessa época. «Eles vieram, diz 

Mme de Villeroy, e, como de costume, mostraram uma extrema discrição quanto 

às suas dificuldades.» Será o último jantar de «festa». A 18 de Março, Denise 

passa algumas horas em Nice. Nesse dia, Milou celebra os seus vinte e um anos. 

No início do ano de 1944, Mme de Villeroy informa Simone de que a 

Educação Nacional tomou a decisão de antecipar as datas do bac: as provas terão 

lugar a 28 de Março e não no final de Junho. Para além disso, elas são 

simplificadas, todas as orais suprimidas. A situação militar justifica esta 

precipitação: toda a gente evoca um próximo, e sem dúvida rápido, desembarque 

dos Aliados. Um exame, neste contexto… Deverá Simone correr o risco de se 

apresentar visto que, nos registos da reitoria, consta a sua verdadeira identidade? 

Ainda por cima, os jornais locais publicam a lista dos candidatos, é uma tradição 

na época. Chegado o dia, Simone senta-se, imperturbável, atrás de uma carteira e 
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redige a sua dissertação de Filosofia. O perigo está no entanto mais presente do 

que nunca: há algum tempo, Brünner exige que os comandos implementados nas 

grandes cidades de província «abasteçam» novamente Drancy. Pede que seja 

lançada uma vaga de detenções massiva. Claro que, nestes primeiros dias de 

Primavera, é imprudente sair, caminhar pelas ruas, sair com um amigo, sentar-se 

alguns instantes numa esplanada. Simone sabe-o. Tem uma consciência aguda do 

perigo. Então, porque é que não decide esconder-se, com toda a segurança, no 

apartamento de Mme de Villeroy? Uma rapariga de dezasseis anos, bonita e 

cortejada, atraída pelo sol, os risos, alguns demasiados raros momentos de prazer, 

de satisfação… Talvez uma necessidade de provar a si própria que ninguém está 

em condições de a obrigar à renúncia, à denegação da vida… Certamente… Tantos 

motivos que se entrecruzam. 

No domingo 30 de Março, uma patrulha da Gestapo toma de assalto uma rua 

por onde Simone caminha com um amigo de origem holandesa. A sensatez teria 

ditado que ela não se encontrasse lá… Mas a sensatez, aos dezasseis anos… 

Quando chega a sua vez, mostra os seus documentos de identidade. Segundo 

testemunhos recolhidos por Mme de Villeroy, o SS teria largado: «Jacquier, isto é 

Jacob.» Este único comentário será o suficiente para deduzir que Simone foi 

denunciada? E se sim, por quem? Um funcionário da Educação Nacional? Um 

apaixonado rejeitado? Uma rival infeliz? Os dois jovens são de imediato levados 

para o Excelsior. Interrogatório. Os Alemães não a brutalizam, não sentem 

necessidade disso visto que sabem tudo desta menina. O rapaz prova que não é 

judeu. Para se convencerem, os SS examinam o seu sexo. Narração de Mme de 

Villeroy: «Livre, ele precipita-se para aqui, o idiota. Ele quer avisar Milou. A 

Gestapo, que o segue, chega no seu encalço ao apartamento de Mme Descombes: 

“Minha senhora, acabámos de deter a sua filha.” “Deve haver algum engano, os 

meus quatro filhos estão aqui”, replica ela com sangue frio. E aponta para eles. 

Sem insistir demasiado, os Alemães retiram-se. Com eles, está uma mulher 

apelidada de Pantera, uma Francesa fuzilada aquando da Libertação. Mme 

Descombes precipita-se então para a minha casa. Desço até ao seu apartamento 

com o meu marido. Milou está lá. Engripada, passou todo o dia na cama. O meu 

marido toma a iniciativa de a esconder na divisão da conduta do lixo, no andar de 

cima. Alguns instantes depois, chega Mme Jacob. Vem saber notícias de Milou e 
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anunciamos-lhe a detenção de Simone, a passagem da Gestapo… Jean está à sua 

espera no boulevard. Nesse momento, os SS regressam. Aperceberam-se que Mme 

Descombes os enganou. Eles chegam no momento em que Milou sai do seu 

refúgio. Tem um gesto de recuo, eles agarram-na. Mme Jacob aproxima-se então 

deles: “É a minha filha.” No boulevard, Jean é por sua vez localizado e Mme 

Descombes chora. Tanto, tanto…» Uma frase atormenta permanentemente Mme 

de Villeroy, uma frase que Simone lhe repetia de vez em quando: «A mamã, 

quando tem uma boa lata de sardinhas, guarda-a para quando estivermos no campo 

de concentração.» 

Avisado, André Jacob acorre a casa de Boletti. Perdido, aterrorizado. «O que é 

que eu faço, César? Apanharam a minha família toda…» Boletti oferece-lhe asilo. 

Mme de Villeroy decide ir ao Excelsior. Talvez os possa avistar, reconfortá-los. 

Em três dias, junta algumas roupas quentes numa mala, conservas e algum 

dinheiro. Diálogo com o plantão alemão do Excelsior: «Tenho amigos que estão 

aqui convosco. Podemos entregar-lhes alguma coisa? – Claro, minha senhora. 

Como é que eles se chamam? Jacquier? Jacob? Partem no sábado para Paris. Os 

seus lugares no comboio estão reservados.» 

«Até parece uma agência de viagens», pensou Mme de Villeroy. As roupas, as 

conservas, o dinheiro são confiscados. Yvonne deu-se ao trabalho de escrever uma 

carta à sua amiga, Mme Guiberteau. Esmiúça tudo o que ela julga necessitar para a 

viagem, espécie de inventário à moda de Prévert que, ainda hoje, provoca um 

aperto no coração e mostra, uma vez mais, que todos esses Judeus não pensavam 

um único instante na exterminação: «Ficar-lhe-ia grata de nos fazer chegar, se for 

possível, escreve Yvonne Jacob num quarto do Excelsior, vários objectos de que 

faço uma lista aproximada: 

- cobertores 

- colchas 

- sacos de cama 

- dois baralhos de cartas novos 

- muito papel para escrever 

- tinta 

- um conta-gotas 

- lápis 



68 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

72 

- uma pequena caixa metálica contendo fotografias 

- pó-de-arroz 

- ganchos para o cabelo 

- um despertador 

- uma bíblia 

- as Fábulas de La Fontaine 

- os volumes de Molière 

- alguns Racine 

- Pascal e outros mais 

- e bastante cordel…» 

A quem e ao que se agarra Yvonne para preservar a sua alma, a dos seus três 

filhos? Livros, La Fontaine, Molière, Racine, Pascal, as figuras emblemáticas da 

cultura francesa. Mme Guiberteau apresenta-se ela também no Excelsior com uma 

mala na mão. O plantão promete entregá-la. A irmã de César Boletti apresenta-se, 

por sua vez, com uma mala de roupa. Será entregue, claro… 

Todas as noites, na avenue Thiers, ao longo da via-férrea, a família, os amigos 

dos «detidos» trepam um pequeno muro para lançar um último olhar, acenar com a 

mão. Ver o comboio e as silhuetas afastarem-se. «Eu fui lá com o meu marido, 

sublinha Mme de Villeroy. M. Jacob estava lá.» Boletti tentou dissuadi-lo. Em vão. 

Ele teme os bufos, os fisionomistas, as perseguições. «Acompanhei-o, conta 

Boletti. Havia um pequeno ajuntamento. Rapidamente localizei um tipo alto que 

não se interessava pelos prisioneiros, mas pelo nosso grupo. Sem que me tenha 

apercebido, talvez nos tenha seguido.» No dia seguinte, a Gestapo invade o 

apartamento de Boletti. O «tipo alto» está presente. Chama-se Valetti e também ele 

será liquidado aquando da Libertação. César tenta convencer os SS de que estão a 

cometer um erro, que este homem sentado na varanda chama-se de facto Jacquier. 

«Mas M. Jacob não insistiu, acrescenta Boletti. Ele preparou a sua mala sem 

protestar. Disse-me que estava aliviado, quase feliz, que ia finalmente encontrar-se 

com a família, que estariam todos tranquilos no campo de concentração, até ao fim 

próximo da guerra. Só nesse dia, me apercebi que M. Jacob falava alemão.» 

Simone não está longe de pensar como o pai: «A vida tinha-se tornado tão 

precária e tão atroz que, uma vez a armadilha fechada, reagíamos com fatalismo. 

Sentíamos uma espécie de alívio, isto punha fim a uma angústia permanente. No 
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meu íntimo, sabia que tínhamos chegado ao fim do caminho, que o curso da nossa 

vida estava interrompido, talvez para sempre.» 
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Onde e quando, pela primeira vez, ouve ela este nome – Auschwitz? 

A 7 de Abril de 1944, os registos do campo de Drancy, mantidos com 

escrúpulo, indicam a chegada de 68 Judeus provenientes de Nice. Nesses prédios 

de cimento, inacabados em grande parte, o regime de Vichy tinha inicialmente 

aprisionado militantes comunistas. Depois, sob vigilância, os Alemães 

encarceraram prisioneiros de guerra franceses e alguns estrangeiros – Ingleses, 

Jugoslavos ou Gregos. Desde Agosto de 1941, na época das primeiras grandes 

detenções em massa, decidem reservar Drancy para os Judeus. O local, a Nordeste 

de Paris, situa-se próximo do nó ferroviário indispensável à perfeita organização 

da viagem. À sua chegada, Yvonne, Milou e Simone são de imediato 

encaminhadas para a escada 18, instaladas num dormitório no segundo andar. Jean 

encontra-se num alojamento reservado aos homens. Simone repara na dupla fila de 

arames farpados vedando o conjunto e os 19 postos de vigia. Não fica 

surpreendida quando lhe anunciam a identidade do comandante de Drancy: Aloïs 

Brünner. Outra vez ele, sempre ele… Brünner que tem como único objectivo 

enviar «para lá» o maior número possível de Judeus; Brünner que se livrou de toda 

a administração francesa para ser «eficaz»; Brünner o anti-semita doentio que 

limpa cuidadosamente a mão «suja» depois de ter esbofeteado um prisioneiro. Sob 

o seu impulso, a vida quotidiana de Drancy endureceu. Mas as três Jacob não têm 

oportunidade de padecer com isto: estão em Drancy há uma semana quando 

Brünner ordena a «viagem». 

No dormitório, Simone e Milou registam evidentemente a atitude das suas 

companheiras de camarata, mais antigas do que elas em Drancy, «tão inquietas, tão 

preocupadas que não se interessam pelas outras1». As duas irmãs surpreendem 

algumas conversas e a mesma pergunta feita constantemente: «Para onde vamos?» 

Não percebem nada da resposta mais frequente, uma palavra, estranha, quase 

                                                 
1. Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Éd. de Minuit, 1971. 
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bárbara: «Pitchipoï.» «Pitchipoï?» Rapidamente se apressaram a traduzir esta 

expressão iídiche que entrou na linguagem corrente de Drancy: «Pitchipoï», o 

lugar desconhecido para onde as mandam. De tanto vasculharem, Simone e Milou 

convencem-se de que «o lugar» se encontra algures para Leste, na Alemanha 

Oriental ou na fronteira polaca. Elas não têm dúvidas de que a vida será penosa, 

cruel, mas, pelo menos, ficarão juntas. Perto da mãe. Porque há já nelas, no mais 

íntimo, esta determinação feroz: proteger Yvonne. Em Drancy, Yvonne faz tricô, 

dia e noite. «Calculava que a provação do frio seria terrível, nota Milou, e ela 

queria armar-nos contra isso1.» De Auschwitz, nunca se fala. Nem uma indicação, 

nenhuma alusão, o fantasma alimentado «de um verdadeiro exílio, cumprido em 

condições desumanas, sem exterminação nem separação obrigatória2». 

Partir então, a 13 de Abril de 1944. A quase totalidade do dormitório, escada 

18, segundo andar, foi avisada na véspera. As mulheres chorosas «enxugando os 

olhos com as costas da mão antes de se inclinarem sobre os filhos para os acalmar 

e lhes pedir baixinho para estarem sossegados3», as mães «desdobrando-se em 

cuidados na preparação da comida para a viagem; lavam os pequenos, fazem as 

malas, e de madrugada os arames farpados estão cobertos de roupa de criança que 

seca ao vento4». Na manhã de dia 13, têm que se alinhar para a contagem. «Wieviel 

Stück?» pergunta o oficial SS. «Quantas peças?» Há, nesse dia, 1 480: 646 de sexo 

masculino, 834 de sexo feminino, entre as quais 295 crianças com menos de 

dezanove anos – sendo uma delas Simone – e 148 miúdos com menos de doze 

anos. Neste «lote», 34 das crianças detidas, algum tempo antes, pelo gestapista 

Klaus Barbie na casa de Izieu. Comboio número 71 cuja lista original tem a 

assinatura de Röthke, chefe da Secção Anti-Judaica da Gestapo em França. De 

autocarro, são encaminhados para a estação de Paris-Bobigny. Ao longo da via, 

alguns vagões para gado com as portas escancaradas, «esses vagões mais sinistros 

que um túmulo5». O costume quer que os homens sejam fechados na parte da 

frente do comboio. A tradição será respeitada. Correndo nas suas ranhuras, os 

batentes do vagão fecharam-se. Mergulhados na escuridão. São uns sessenta no 

escuro, três dias e duas noites. É uma algazarra para conseguir o melhor lugar 

                                                 
1. Conversas entre o autor e a madre Marie Isabelle. 
2. Georges Wellers, De Drancy à Auschwitz, Éd. du Centre, 1946. 
3. Charlotte Delbo, ibid. 
4. Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, 1987. 
5. Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1957. 
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possível, nos cantos. Cada um por si, Simone apercebe-se imediatamente disso, 

ainda que ninguém dispute com os mais velhos o direito de descansar contra as 

paredes. A luta pela palha é feroz e Simone sabe ser eficaz. Por três. O comboio 

parte e cada um instala-se, enrolado debaixo de um amontoado de roupas, 

comprimido entre um corpo e outro. «Estávamos muito apertadas. Evitar, a todo o 

custo, o lugar junto do barril de lata que serve de bacio. Algumas crianças 

choraram e logo adormeceram. As mulheres começaram então a falar e a 

lamentar-se. Todas tinham medo1.» Os nomes das estações, avistados de relance 

através da fresta do vagão, vão desfilando: Frankfurt – «único painel, diz ela, de 

que me lembro» –, Salzburgo, Viena, depois nomes checos desconhecidos e nomes 

polacos impronunciáveis. «Auschwitz, ouvi isto pela primeira vez no comboio, 

recorda a psicanalista Anne-Lise Stern. Porque é que tinha ficado no ouvido? Já 

não sei. Recebemo-lo como carregado de ameaças…» Simone, essa, não guardou 

esta reminiscência. «Em cada paragem, pedíamos água aos gritos, mas o nosso 

apelo raramente foi ouvido; os soldados da escolta afastavam quem quer que 

tentasse aproximar-se do comboio2.» Num outro vagão, uma adolescente de quinze 

anos, Marceline, recebe uma bofetada retumbante. Tem tanta sede que se tornou 

insuportável. «Esta viagem que não tem fim», resmunga a miúda. Simone 

encontrará Marceline, mais tarde. 

Como contar esta chegada em plena noite sobre a nova rampa do campo de 

Auschwitz-Birkenau, acabada alguns dias antes? «O historiador (o escritor), até 

onde consegue ir, pode reconstituir a vida do campo. Mas será que pode 

compreender a morte3?» Como explicar o inferno, «esta negação da palavra4»? 

Existem as suas palavras: «Não sabia mesmo onde estávamos. Descer do comboio, 

embrutecida de cansaço depois de três dias de viagem. Em plena noite, frente à luz 

dos projectores. E os gritos dos Alemães: “raus, raus”, eles empurram-nos, 

dão-nos encontrões. “Raus, raus…”» Simone sente como uma chicotada «esses 

latidos bárbaros, naturais para os Alemães quando comandam e que parecem 

libertar uma ira secular5». Os homens para um lado, as mulheres para o outro. 

                                                 
1. Charlotte Delbo, ibid. 
2. Primo Levi, ibid. 
3. Pierre Vidal-Naquet, Prefácio a Marck Edelman-Hannakral, Mémoires du ghetto de Varsovie, Liana 

Levi, 1993. 
4. Cardinal Jean-Marie Lustiger, conferência em Brasília, 16 de Agosto de 1988. 
5. Primo Levi, ibid. 
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Interrogatório. Perguntas, aparentemente inócuas: «Está cansada?» Marceline está 

a ponto de ceder porque os sapatos magoam-na, porque não tem vontade de 

caminhar, mas sim de subir para um desses camiões onde se amontoam os idosos e 

as crianças. Ela avança; uma amiga do vagão, Françoise, retém-na: «Fica comigo, 

não me deixes, vamos caminhar…» Marceline: «Dirijo-me já para o camião, ela 

corre para me apanhar. Quer que fique com ela e eu cedo.» Os do camião – os 

idosos, as crianças, os doentes, os debilitados – farão algumas centenas de metros 

até às câmaras de gás de Birkenau. O acaso – ou antes Françoise – faz com que 

Marceline vá parar ao «lado certo». Pergunta trivial, uma vez mais: «Que idade?» 

Simone tem dezasseis anos. Demasiado nova, em princípio, para entrar no campo. 

Ao descer do comboio, um desconhecido sussurra-lhe ao ouvido: «Diga que tem 

dezoito anos.» Ela segue o conselho e escapa assim ao lugar no camião, a essa 

ideia fixa dos nazis: a «necessidade histórica» de acabar com as crianças judias. 

«No último vagão do comboio, havia um grupo com umas trinta crianças 

acompanhadas de algumas adultas. O SS pediu-me para questionar as 

acompanhantes, para lhes perguntar se elas eram parentes. Elas responderam: 

“não, não, mas somos quase mães adoptivas.” Traduzi esta frase para alemão e o 

SS encarregou-me de perguntar a essas mulheres se queriam ficar com as crianças. 

Elas responderam: “Claro.” O SS disse-lhes para subirem para os camiões com as 

crianças, acrescentando: “Chegarão mais depressa1.”» As 34 crianças de Izieu e as 

suas damas de companhia são imediatamente gaseadas. Simone, Milou e Yvonne 

encontram-se na «coluna certa», entre as mulheres aptas a entrar no campo. «Eles 

observaram-me. Talvez não tivesse um ar tão gaiato, não sei.» Elas estão juntas, 

lado a lado. E «juntas» aguentarão. Estão convencidas disso. 

Simone não consegue impedir-se de fixar as personagens fantasmagóricas 

vestidas de fatos às riscas que começam a vaguear à volta delas. Timidamente, os 

recém-chegados acabam por interrogar esses antigos deportados enviados para os 

acolher: porquê estas separações? Será que vamos encontrar os nossos irmãos, as 

nossas irmãs, os nossos maridos, as nossas mulheres, os nossos filhos trazidos para 

aqui antes de nós? Isto é o quê? Isto é onde? O que é que se faz aqui? Alguns 

escolhem a mentira: «Vão ver os vossos familiares, não estão longe daqui, num 

                                                 
1. Testemunho de Édith Klebinder, sobrevivente do comboio 71, Serge Klarsfeld, Le Calendier de la 

persécution des Juifs de France, Associação dos Filhos e Filhas dos Deportados Judeus de França, 
1993. 
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outro campo»; os outros confessam, sem rodeios: «Eles morreram. Aqui é a casa 

dos mortos e só de cá saímos pela chaminé.» Os «riscados» apontam o dedo para 

as chaminés. «E continuávamos a não conseguir acreditar neles», confidencia 

Simone. Uma kapo passa pelas filas. Pede às prisioneiras que lhe entreguem o 

dinheiro, as jóias, todos os objectos de que dispõem: «Depois, já não vão precisar 

deles», indica o tradutor1. Mas que sítio é este, um campo onde nada é necessário? 

Heinrich Himmler, o chefe dos SS e da Gestapo, tinha ele próprio escolhido o 

local onde seria montada a «Solução Final do problema judaico». Durante o Verão 

de 1941, tinha reservado Auschwitz por causa da proximidade com Katowice, na 

Alta Silésia, que permitia um acesso fácil por caminho-de-ferro. «O sítio, muito 

extenso, oferecia espaço suficiente para que se pudesse assegurar o isolamento2.» 

Objectivo: que o campo de Auschwitz se torne o maior centro de condenação à 

morte jamais criado. «No final de 1941, um novo estaleiro arrancou para a 

construção de um campo especial na charneca de Birkenau. Duas velhas 

choupanas de camponeses foram remodeladas. Emparedaram-se as janelas, 

derrubaram-se as paredes interiores e construíram-se portas especiais, à prova de 

gás. Uma barraca situada nas proximidades servia de vestiário aos deportados que 

iam para as câmaras. As suas instalações começaram a funcionar em 19423.» Dois 

anos mais tarde, à chegada das Jacob e do comboio 71, Auschwitz-Birkenau, na 

realidade dois campos, está equipado com 10 câmaras de gás e 14 fornos 

crematórios. Simone, Milou e Yvonne são encarceradas em Birkenau. «Havia 

lama, ou então um pó sufocante no Verão», contou o escritor italiano Primo Levi. 

Os barracões? Baixos, sujos, feitos com tábuas disjuntas, com um chão de terra 

batida; não há camas, apenas umas tábuas largas sobrepostas até ao tecto. Em cada 

uma dessas tábuas, chegavam a acomodar 9 mulheres. Da janela vê-se o forno 

crematório, a chama no cimo da chaminé. Simone perguntou às antigas: «O que é 

este fogo?», e ouviu alguém responder: «Somos nós que ardemos.» 

Elas chegam a um «lugar alucinante», segundo a definição de Marceline 

Loridan: os barracões de «quarentena», uma espécie de campo dentro do campo. 

Durante dois meses, o comando vai fazer a triagem daquelas que estão aptas ao 

trabalho. Para as outras, é a morte. Testemunho de Marceline: «Os SS berram, 

                                                 
1. Primo Levi, ibid. 
2. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Fayard, 1988. 
3. Ibid. 
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seguram os cães. O barulho, o furor. Não percebemos nada das ordens atiradas 

numa língua que nos é estranha.» Esta incompreensão pode valer de imediato a 

câmara de gás. Elas devem obedecer e reagir prontamente. Para a primeira 

chamada, na praça central do bloco, Simone e Marceline encontram-se lado a lado. 

Estão tatuadas no braço esquerdo. Simone Jacob tem o número 78651. Deixou de 

se chamar Jacob e já só deve responder por este único número, 78651. «A 

operação é pouco dolorosa e extremamente rápida: puseram-nos em fila, depois 

fizeram-nos passar um após outro por uma pessoa hábil munida de um instrumento 

com uma agulha curta1.» Durante alguns dias ainda, Simone olha para o pulso para 

ver… as horas… Reflexo de um tempo. Apenas vê um número azulado gravado 

sob a pele. «Algumas deportadas tatuaram-nos, conta Marceline Loridan. 

Enquanto trabalhavam, mostravam-nos as chaminés fumegantes e sentíamos esse 

cheiro insuportável. Elas mostravam-nas esclarecendo-nos: “Todos aqueles que 

estavam com vocês no comboio estão ali.” Eu continuava a não acreditar.» As 

«tatuadoras» tinham no entanto sido advertidas: elas seriam queimadas vivas se 

revelassem a verdade às recém-chegadas. Os SS avisam de seguida que antes de 

passarem pelo duche, os cabelos serão cortados. O cabeleireiro passará quando 

elas estiverem despidas. A lógica? Nenhuma, uma forma entre tantas outras de 

mostrar que não existe condição humana mais miserável do que a de um Judeu em 

Auschwitz. Esperar pelo cabeleireiro, nuas no frio da noite. «Já nada nos pertence, 

tiraram-nos as nossas roupas, os nossos sapatos e até os nossos cabelos2.» Por 

vezes, produz-se uma derrapagem, um acidente. A norma de Auschwitz-Birkenau 

não é respeitada nos seus mínimos detalhes: as mulheres do grupo de Simone não 

são tosquiadas. Cortam-lhes os cabelos curtos, sem mais. Porquê esta excepção? 

Nenhuma verdadeira explicação, a não ser talvez a decisão pessoal de uma mulher 

SS, aliviada por ver seres com uma fisionomia humana à sua frente. «Para nós, foi 

um acontecimento capital, assegura Anne-Lise Stern. Conservávamos uma 

aparência mais ou menos digna. Quem não tem cabelo é já um cadáver.» 

O duche, que dura apenas dois minutos. A seguir, a distribuição das roupas. 

Uns trapos desemparelhados, sujos, ainda não os fatos às riscas. «Herdei um 

calção comprido caqui, meio rasgado, uma saia castanha nojenta, com uma cruz na 

parte de trás. Recuperei um sapato raso e um outro com salto, uma camisolita de 

                                                 
1. Raul Hilberg, Ibid. 
2. Ibid. 
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malha. Tinha vergonha, tanta vergonha», suspira Marceline Loridan. «Foi nessa 

ocasião que descobri Simone, comenta Anne-Lise Stern. Comecei a vê-la, 

verdadeiramente. As kapos atribuíam por vezes as roupas em função da beleza. E 

era tão bonita, Simone Jacob…» Depois é a chamada, toda a noite. Elas ainda não 

sabem que a chamada, essas horas intermináveis, é uma etapa essencial da 

desumanização programada. «A primeira chamada, sem sabermos o que iria ser de 

nós, o horror», testemunha Marceline Loridan. Até à chegada, de madrugada, de 

um chefe SS ladeado de comandos. Berros, urros, insultos em alemão. Elas ficam 

estupefactas, esgotadas. O que é que eles querem? Uma intérprete intervém: «Há 

algumas costureiras? E dançarinas?» Uma miúda avança então, afirma que em 

Paris era petit rat de l’Opéra e esboça alguns entrechats. Os Alemães exultam: ela 

dançará para eles e beneficiará então de um trabalho protegido, moça de recados. 

Simone e Marceline, essas, não são «nada». Para sobreviver, só têm uma solução: 

lutar. 

Birkenau de quarentena, um barracão do bloco 9: 36 mulheres estendidas de 

pernas para o ar nos koyas, essas boxes de madeira de 1,80 por 1,90m. Novamente 

Marceline: «Tenho a sorte de encontrar um lugar por cima, posso pelo menos ficar 

em pé. Simone, Milou e a mãe vão parar ao meio. No meio, mal se consegue estar 

sentada, é preciso baixar a cabeça. Dormimos sobre enxergões, os cobertores estão 

podres, tresandam.» Por muito atordoadas que estejam, Simone reage de imediato. 

Com Marceline, a mais nova do bloco, avaliaram-se no primeiro olhar. Uma 

mesma vitalidade, uma idêntica raiva de sobreviver. «Falámos de antigamente, 

muito, contámos de onde vínhamos, as nossas recordações de escola, belas 

histórias para «depois». Eu admirava Simone porque ela já tinha tido namorados.» 

Nos primeiros tempos, uma subchefe do campo, a responsável pelo bloco e as 

kapos – essas prisioneiras-carcereiras – designam-nas para este ou para aquele 

trabalho penoso. Durante a quarentena, esses trabalhos não têm qualquer sentido, 

não têm o menor objectivo de produtividade. Os Alemães testam. Carregar pedras 

durante todo o dia de um sítio para outro e, no dia seguinte, voltar a colocá-las no 

lugar onde estavam. «Simone e eu éramos provocadoras, acrescenta Marceline. 

Levantávamos as pedras a cantar em vez de chorar.» Elas procuram por todos os 

meios uma escapatória, uma forma para se esquivar de quando em quando. A 

meticulosidade dos nazis fornece-lhes a solução. «Ao levantar, refere Marceline, 
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tínhamos que fazer as camas em quadrado, enfiar os enxergões no fundo do koya e 

dobrar os cobertores em ângulo recto, tudo coberto com o cobertor menos 

estragado. Era uma espécie de montículo e estávamos então estritamente proibidas 

de subir para os koyas. Comparecíamos depois à chamada e, no final, corríamos 

enfiar-nos no interior do montículo. Quando o barracão estava deserto, quando já 

não ouvíamos o menor barulho, partíamos à descoberta do campo.» Escapam por 

duas ou três vezes. Se não são descobertas, Simone e Marceline devem-no aos 

seus… cabelos. Uma tosquiada, tão facilmente detectada, não poderia deixar o 

lugar que lhe era atribuído. Simone e Marceline metem o nariz em todo o lado. 

Passando à frente de um barracão, ouvem falar francês. Aproximam-se. «Vão se 

lixar, Judias de um raio!» São escorraçadas com algazarra, o sítio pertence a 

militantes comunistas. 

«Era tudo tão imenso, nota Marceline, que criámos o nosso pequeno universo, 

imaginário ou não, com as nossas outras colegas, duas irmãs, Mira e Dora, que 

tinham visto a mãe e a irmã partir para a câmara de gás logo à chegada. Éramos 

jovens, vivaças e indisciplinadas. Tremíamos de medo mas, ao mesmo tempo, não 

hesitávamos em correr riscos. No campo, nós crescemos.» Simone mais depressa 

ainda que as outras. Por iniciativa própria, responsável por Milou e pela mãe. 

Simone inicia-se neste novo mundo, aprende as suas regras. Nada lhe escapa, 

principalmente as regras do protocolo para comer: colocar-se no sítio certo na fila, 

resistir aos assaltos daqueles que estão dispostos a tudo para passar à frente, raspar 

com todo o cuidado o fundo da gamela da sopa, mantê-la de baixo do queixo ao 

comer o pão para não perder uma única migalha. «Sabemos que há uma diferença 

considerável entre uma concha de sopa tirada de uma panela cheia e uma tirada de 

uma panela quase vazia. Já estamos em condições de calcular, em função da 

capacidade dos vários recipientes, qual o melhor lugar a ocupar na fila1.» Ela 

ensina tudo isto a Yvonne, a Milou. Alimentar-se. Sem colher, partilhando uma 

gamela com mais duas. «Havia um que, frequentemente, cuspia lá para dentro o 

que ele já não queria», indica Simone, privilegiada visto que a maior parte do 

tempo tem a sorte de partilhar a gamela com a irmã e com a mãe. 

Comer. Isto não faz nenhum sentido para os prisioneiros que «são a fome 

encarnada2». Comer, mas o quê? «O regime de base dos detidos judeus consistia 

                                                 
1. Raul Hilberg, Ibid. 
2. Ibid. 
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numa sopa de nabos servida ao meio-dia. Lascas de madeira, cascas de batatas e 

substâncias indeterminadas boiavam nela. A refeição da noite era feita de pão de 

serradura acompanhado com um pouco de margarina, de marmelada malcheirosa 

ou de salsicha podre. Entre as duas refeições, os detidos tentavam lamber algumas 

gotas de água poluída, na torneira de um barracão que servia de lavadouro. As 

medidas de higiene eram quase inexistentes. O recinto de Auschwitz-Birkenau não 

se prestava muito bem à perfuração de canalizações. A água não era purificada, o 

sabão e os produtos de limpeza faltavam constantemente. Os ratos pululavam nos 

barracões1.» 

Milou e Yvonne sentem as maiores dificuldades em suportar estas provações 

diárias. A agressividade é vital; e elas não têm nenhuma. É preciso defender-se 

continuamente; elas não sabem como fazer. «Milou era bem mais passiva que 

Simone», nota Marceline. «Os que eram demasiado bondosos, os que se deixavam 

despojar pelos outros não podiam resistir, assegura Simone. A mamã e Milou 

pertenciam a esta categoria. Se lhes roubavam um pedaço de pão ou o casaco – o 

que acontecia com alguma frequência –, elas quase não reagiam. Nesses 

momentos, eu fui-lhes útil: eu era mais dura.» 

«No campo, rapidamente percebíamos quem ia sobreviver ou morrer, 

prossegue Marceline. Isso via-se. Uma vez pelo menos, cada uma de nós protegeu 

a sua vida em detrimento da de outrem.» Simone não pode dar-se ao luxo de ser 

egoísta, o que seria legítimo neste sítio. Yvonne e Milou precisam dela. Depois de 

algumas semanas em Birkenau, Simone apercebe-se que um mercado negro 

funciona incessantemente no campo, apesar da proibição categórica do menor 

tráfico. Alimentos roubados, trocados no próprio instante. «Vê-se rondar às 

dezenas, de lábios entreabertos e de olhos brilhantes, os desesperados da fome, 

alguns deles conseguem trocar a sua meia ração de pão poupada desde a manhã 

contra um litro de sopa. Enquanto o preço da sopa é mais ou menos estável, a 

cotação dos nabos, das cenouras e das batatas é extremamente variável2.» Este 

universo paralelo, Simone e Marceline, espertas, aprendem a utilizá-lo. 

Simone não esquece no entanto a imposição de Yvonne: permanecer decente, 

mesmo em Birkenau. Sobretudo em Birkenau. Yvonne, guardiã da dignidade dos 

Jacob. Ainda que pese, esta exigência serve para todo o barracão, recordando que 

                                                 
1. Raul Hilberg, ibid. 
2. Ibid. 
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as regras da humanidade não estão abolidas para sempre. Yvonne recusa que a 

História tenha parado, definitivamente, para os «sub-homens» de Auschwitz. 

«Sobreviver sem ter renunciado a nada do seu próprio mundo moral foi dado 

apenas a um pequeno número de seres superiores, do estofo dos Santos e dos 

Mártires», escreve Primo Levi. Os sobreviventes do bloco 9 são unânimes: Yvonne 

fazia parte deles. Ela recusa a «lei» do campo: «Come o teu pão e se puderes o do 

teu vizinho. Ignora a gratidão.» 

Simone lutou para recuperar uma bacia de água malcheirosa. Como 

conseguiu? A que tipo de troca se sujeitou ela? Ninguém lhe pergunta. 

Admiram-na, nada mais. Todas as manhãs, levantar-se e lavar-se é um calvário. 

Contudo, nunca desistir de se lavar, ainda que nessa água pútrida, ainda que às 

3 da manhã. Abdicar seria confessar-se vencido, aceitar uma primeira morte. Então 

Simone, com essa bacia conquistada à força, tira a porcaria do rosto, sozinha num 

canto, depois de um dia de trabalhos penosos. «A mãe chamou-a à ordem. 

Disse-lhe, num tom sentencioso, que era preciso partilhar. Ela tinha momentos de 

severidade, um modo de agir muito protestante», conta Anne-Lise Stern. «É 

verdade que ela era muito exigente com Simone, insiste Marceline Loridan. 

Repreendia-a de tempos a tempos. Era a sua menina, temia a sua impulsividade. 

Tentava contê-la.» Em vão. Judia de origem polaca, detida em França, Tola 

Glowinski aproxima-se de Yvonne Jacob no campo: «Ela controlava as filhas, não 

queria que elas caíssem na desumanidade. “Assim, elas ficarão bem quando 

regressarem”, dizia-me ela. Milou era a cópia conforme de Yvonne. Elas reagiam, 

pensavam de maneira idêntica. Repetiam-me as duas: “Olhemos para a frente; para 

trás, já não serve de nada.” Simone era diferente: cuidava da vida delas. As três 

juntas, era deslumbrante e complementar.» Tola não sabe o que aconteceu ao 

marido, aos filhos. Yvonne, essa, ignora tudo do destino do seu filho, Jean. André 

terá sido detido? Mas onde estarão eles? Aqui perto, nos campos dos homens? Ou 

ainda noutro sítio? E Denise, a resistente? Detida ela também, no mês de Junho, 

deportada para Ravensbrück, um campo de concentração. Yvonne não o sabe, é 

melhor assim. «Ela não me falava de Denise, confidencia Tola. Ela afirmava que 

as suas três filhas, essas, estudariam, aprenderiam uma profissão e trabalhariam.» 

No barracão, Simone ouve com felicidade esta mãe de moral indestrutível. 

De nada servem as palavras, são simultaneamente verdadeiras, justas e 



79 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ridículas. Milou: «A mamã era um raio de sol para as pessoas do campo.» Tola: 

«Yvonne tinha um olhar tão profundo. Para todos aqueles que não percebiam o 

francês, ela falava com os olhos.» 

Yvonne, Milou e Simone Jacob juntas em Auschwitz. «Um núcleo de 

humanidade garantido», segundo Anne-Lise Stern. A prova de que o escritor 

italiano, Primo Levi, também ele deportado em Birkenau, se engana por vezes: 

«Aqui, a luta pela vida é implacável porque cada um está desesperadamente, 

ferozmente só.» Elas formam um núcleo e o núcleo das Jacob inventa, dia após 

dia, astúcias para aguentar. «Recitávamos incansavelmente os poemas que 

tínhamos aprendido em casa e na escola, toda a literatura que o papá nos tinha 

forçado a ler, indicará Milou. Uma ajuda preciosa.» «Para passar o tempo, 

confirma Tola, falávamos dos livros, nomeadamente de um romance polaco, Le 

Paysan. Yvonne e eu tentámos lembrar durante dias inteiros o nome do autor. Sem 

nunca conseguir encontrá-lo.» No barracão, há uma ex-dona de bordel que berra 

permanentemente, e Henriette, a vidente do campo, a que anuncia de vez em 

quando a boa notícia: «Tu, tu sobreviverás.» «Um meio muito heterogéneo», 

constata Marceline Loridan não sem alguma suave ironia. Simone tem consciência 

de que é preciso escapar, depois dos trinta primeiros dias de quarentena, ao campo 

B de Birkenau, do outro lado da estrada; dois meros portões a transpor. «Eu via as 

fogueiras utilizadas para queimar os corpos quando os fornos crematórios já não 

chegavam. Eu via esses amontoados, frente aos quais passávamos de manhã para ir 

trabalhar, onde estavam espalhadas as roupas, as muletas dos idosos, os 

brinquedos das crianças. E esse cheiro, fétido e permanente, esse cheiro em que a 

terra argilosa se misturava à podridão e à humidade, o cheiro também desses 

milhares de indivíduos subalimentados. Trazia comigo uma espécie de 

repugnância que nunca se apagava1.» Quem fosse capaz de «explicar» o cheiro de 

Birkenau explicaria Birkenau inteiro. Desde o mês de Maio, alguns dias após a 

chegada das Jacob, 450 000 Judeus húngaros foram deportados e gaseados, 

imediatamente. «Vivia-se no cheiro do queimado, perpetuamente. Nunca ninguém 

insistiu o bastante sobre o cheiro do campo», declara Simone. O cheiro da morte. 

A morte programada. Yvonne e Milou não resistiriam à provação física que as 

esperava no campo, construir estradas ou colocar carris, escavar trincheiras, doze 

                                                 
1. Raul Hilberg, ibid. 
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horas de trabalho, sete dias na semana, essas chamadas intermináveis, de baixo de 

20 graus negativos nos meses de Inverno, o fino fato às riscas sobre a pele. Elas 

morrerão, Simone está convencida disso, a não ser que sejam afectadas a um dos 

comandos «protegidos», a alguns quilómetros dali, «protegidos» porque lá o 

trabalho é – um pouco – menos penoso, o frio menos cruel. O frio, o terror de 

Simone, já tão friorenta quando era pequena. «No Inverno, aqueles que não 

morrerem sofrerão a cada minuto de cada dia: desde a manhã antes da alvorada até 

à distribuição da sopa da noite, deverão manter os músculos contraídos 

permanentemente, saltitar ora num pé, ora no outro, enfiar as mãos debaixo das 

axilas para resistir ao frio. Deverão gastar uma parte do seu pão para arranjar 

luvas, e perder horas de sono para remendá-las quando estiverem descosidas. 

Como já não poderemos comer ao ar livre, teremos que tomar as nossas refeições 

no barracão, em pé, sem nos podermos encostar aos beliches visto ser proibido, 

num espaço respectivo de alguns centímetros quadrados de chão. As feridas das 

nossas mãos voltarão a abrir-se, e para conseguir um penso, será necessário todas 

as noites estar na fila durante horas, em pé na neve e ao vento1.» O que fazer para 

não morrer, «o verdadeiro objectivo da batalha aqui, porque cada morte é uma 

vitória do SS2». Como sobreviver? A pergunta atormenta-a. Será que Simone se 

apercebe que o seu brilho, a sua beleza podem apresentar-se como o último escudo 

que a protege, que a salvaguarda da fúria assassina dos 3 000 funcionários e 

guardas de Auschwitz-Birkenau, na maior parte sádicos, por vezes corrompidos, 

no único campo de exterminação que, durante os últimos meses de 1944, funciona 

ainda plenamente? Será que a estética ainda tem algum papel na «casa dos 

mortos»? 

Logo no primeiro dia, quando os SS mandaram esboçar alguns passos de 

dança ao petit rat de l’Ópera, uma kapo polaca, presente durante a inspecção, 

reparou em Simone. «Ela ficou siderada, nota Anne-Lise Stern. “E tu, 

perguntou-lhe ela, não sabes fazer nada de especial, música talvez? Precisamos de 

músicos para a orquestra do campo.” Simone respondeu “não”. Ela queria ficar 

connosco, com a mãe e a irmã, quando teria podido tão facilmente aproveitar-se da 

sua fisionomia, da sua particularidade: ter uma aparência tão pouco judia.» E 

algumas sobreviventes do bloco 9 evocam, os olhos sempre cheios de lágrimas 

                                                 
1. Raul Hilberg, ibid. 
2. Robert Antelme, ibid. 
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cerca de cinquenta anos mais tarde, «essas raparigas de cabelo encrespado, 

beiçudas, malfeitonas». Irritam tanto os carrascos que as suas hipóteses de 

sobreviver diminuem ainda mais. Stenia, a kapo polaca, interessa-se por Simone. 

Na medida em que «interessar-se» ainda tem algum sentido em Auschwitz… «De 

um lado como do outro, nas prisioneiras como nos guardas, subsistiam por vezes 

alguns sentimentos, certifica Marceline Loridan. Não nos tínhamos tornado 

animais. Teria sido tão mais simples acreditar no contrário.» Que uma mulher seja 

sensível à beleza de uma outra mulher num campo de mulheres faz nascer, nos 

outros, aqueles que não viveram em Auschwitz, a suspeita de homossexualidade. 

Impossível desfazer-se disso; inconcebível falar disso como de qualquer outro 

assunto. «Ainda hoje, temos de gritar para nos justificarmos por ter sobrevivido: 

“Não, eu não fui para a cama com nenhum SS nem com mulheres kapos.” A nossa 

realidade tornou-se o fantasma de alguns outros», nota Anne-Lise Stern. Esta 

realidade resume-se ao «indizível de uma deportada» – a fórmula é de Simone  

Veil –, tudo o que nós somos incapazes de ouvir, tudo o que elas nunca estarão 

aptas a enunciar com clareza, palavra ingénua na nossa boca, na nossa caneta. Sim, 

um grupo de kapos homossexuais exercia sevícias em Birkenau. Talvez até Stenia 

a Polaca – uma «verdadeira cabra», asseguram as sobreviventes – fizesse parte 

desse grupo. Mas Simone, Marceline, Anne-Lise, as outras «mais novas» do 

barracão nunca se prestaram ao jogo. «Vivíamos como casal, claro, refere 

Marceline Loridan. Isto queria dizer que partilhávamos o pão, que tentávamos 

organizar-nos juntas. Nada mais. As «mais velhas», de vez em quando, 

expulsavam-nos: falavam de sexo. Eu perdia sempre a minha amiga; ela morria. 

Então acabei por preferir o trio ao par. Simone não entrava na nossa lógica: ela 

estava com a mãe e Milou.» 

A quarentena a pontos de terminar, cada uma teme ser afectada a um comando 

extenuante, o das minas de carvão por exemplo. «A Polaca tinha piedade de mim, 

testemunha Simone. “És demasiado jovem e demasiado bonita para morrer aqui, 

disse-me ela. Vou fazer alguma coisa por ti: irás para um pequeno comando, em 

Bobrek, perto de Birkenau. Lá, a vida será menos dura.” Repliquei imediatamente 

que não estava sozinha, que não abandonaria a minha mãe e a minha irmã. Havia a 

possibilidade de enviar cinco mulheres para Bobrek. Partimos as três.» 

Com alguma inveja, uma camarada faz o seguinte reparo a Milou: «Têm sorte 
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em ir para lá. A nós, vão-nos enviar todas para o gás.» Ir para o gás: uma fórmula 

corrente na boca das Francesas de Birkenau. Escapar ao gaseamento, mas também 

às experimentações médicas. «O médico chefe do campo, Wirths, interessava-se 

principalmente pelo cancro do colo do útero e pelas suas fases preliminares. 

Lançou a sua própria série de experiências em adolescentes dos dezassete aos 

dezoito anos e em mães tendo ultrapassado os trinta1. Ora Yvonne e Simone 

respondem aos critérios de Wirths. 

Bobrek, depois de Birkenau: um oásis! O rumor tinha aliás chegado aos 

barracões: em Bobrek, os deportados escapam às pancadas e, sobretudo, à 

chamada interminável. Lá, a chamada é «curta». Em Bobrek, eles trabalham 

abrigados por um tecto, numa sala aquecida. Como que uma reminiscência do 

luxo… Os detidos «políticos» – os comunistas em particular – fazem pressão sobre 

os SS para controlar Bobrek. É graças a isso que Tola Glowinski, a melhor amiga 

de Yvonne, volta a encontrar as três Jacob. Simone constata o quanto Yvonne anda 

cansada, no limite do esgotamento. Sofre com a cicatriz que ficou da operação à 

vesícula biliar; talvez já esteja atingida pelos primeiros estigmas do tifo que assola 

o campo. Simone e Milou informaram-se: Bobrek está equipado com uma 

enfermaria, o médico trata dos doentes. Não tem instruções para acabar com eles o 

mais depressa possível, como é o caso em Birkenau. Esta bondade nada deve ao 

acaso: Bobrek está colocado sob o controlo da indústria alemã. «Os técnicos que 

nos comandam não são anjos, longe disso, mas querem acabar a construção da 

fábrica. Opõem-se então a que se abata um prisioneiro no local de trabalho: façam 

isso no campo, não aqui2.» Em 1943, o grupo industrial Siemens tinha decidido 

transformar um depósito desafectado de Bobrek numa fábrica de material eléctrico 

e de ferramentas. Desde então, 250 prisioneiros são para lá destacados 

permanentemente e, entre eles, umas trinta mulheres. A maior parte delas está 

encarregada de cuidar da horta. Os Alemães estão atentos ao aspecto do campo. 

Yvonne, Milou e Simone ficam a saber maravilhadas que aqui só se trabalha 

domingo sim, domingo não. O cheiro pestilento de Birkenau apagou-se. A sopa é 

mais espessa, mais rica, com algumas batatas. É inútil estripar-se para comer, 

arranhar-se até sangrar para conseguir uma concha suplementar. «No entanto, após 

alguns dias passados aqui, eu disse à mamã que, se isto continuasse assim, queria 

                                                 
1. Raul Hilberg, ibid. 
2. Ferdinando Camon, Conversation avec Primo Levi, Gallimard, 1991. 
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voltar para Birkenau. A pressão sexual que os prisioneiros tentavam exercer sobre 

mim era insuportável.» Separados por um gradeamento todo o dia, os homens e as 

mulheres de Bobrek cruzam-se no refeitório, na cozinha. «Éramos jovens, menos 

miseráveis do que em Birkenau, tanto no plano material como moral, admite Paul 

Schaffer, um prisioneiro de Bobrek que se ligará às Jacob. Simone era de uma 

extraordinária beleza e não podíamos ignorá-la, a sua silhueta altiva, o seu olhar 

doce e severo, a passagem permanente de um ao outro. Algumas mulheres viviam 

ao nosso lado: para nós, era um verdadeiro consolo. Para elas também. A natureza 

voltava ao de cima. Até projectos de evasão renasciam em nós.» Simone, ainda 

longe de tudo isto, sente no entanto essa emoção, esse gosto pela vida 

reencontrada: a 13 de Julho de 1944, festeja os seus dezassete anos. O seu vizinho 

de mesa oferece-lhe a sua ração de sopa. «Um admirável presente», diz ela. É no 

entanto incapaz de pensar num qualquer projecto. À medida que os dias e as 

semanas vão passando, ela apercebe-se que Yvonne não pára de enfraquecer. A 

mãe precisa de açúcar. Introduz-se na cozinha para surripiar alguns gramas. Um 

SS vê-a, espanca-a, metodicamente. «Não senti nada, absolutamente nada.» Teve a 

presença de espírito de esconder o açúcar. O resto, as pancadas, a dor, nenhuma 

importância… A 31 de Dezembro de 1944, Yvonne, Milou, Simone e Tola 

festejam juntas a passagem de ano. «Já havia alguns dias que poupávamos nas 

nossas rações para fazer um “belo” jantar, recorda Tola. A história acelera-se. Elas 

sabem que os Soviéticos se aproximam de Auschwitz, que desencadearam a 

ofensiva geral. Quando chegarão? A 16 de Janeiro de 1945, uma esquadrilha de 

aviões marcados com a estrela vermelha bombardeia o campo. No dia seguinte, os 

Alemães decidem evacuar os 31 894 deportados de Auschwitz-Birkenau. Os 236 

de Bobrek estão incluídos na contagem. Porquê esta transferência? Com que 

objectivo? Reagrupar os Judeus nos campos de concentração do Reich, no interior 

das fronteiras alemãs, para que sirvam de mão-de-obra à indústria de guerra. Uma 

prova suplementar da incoerência da burocracia nazi convencida de que a vitória 

ainda é possível. «Tínhamos a certeza de que os Alemães estavam a perder a 

guerra, certifica Marceline. Também tínhamos a certeza de que nos matariam até 

ao último. Sentíamos o fim e que não conseguiríamos escapar.» Os Alemães, esses, 

tinham decidido que elas avançariam. A marcha da morte. 

A 17 de Janeiro, os detidos de Bobrek recebem a ordem de destruir tudo, a 
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fábrica e o bloco. Tola Glowinski: «No dia seguinte, dia 18, era o aniversário do 

meu último bebé. Eu não sabia onde ele estava, se tinha sobrevivido. Com Yvonne, 

Milou e Simone, não sabíamos o que fazer, rir ou chorar. Inicialmente dizíamos 

que os SS não correriam o risco de deixar sobreviventes para contar. Depois, 

achávamos que talvez, uma vez mais, conseguiríamos escapar. Durante toda essa 

noite, Simone aqueceu-se nos meus braços.» Caminhar. A temperatura desse dia 18 

de Janeiro: 30 graus negativos. Caminhar. De tamancos, sobre a neve. Caminhar 

até Buna, a fábrica de borracha sintética instalada no perímetro de 

Auschwitz-Birkenau, a uns dez quilómetros. «Ajudávamos os mais fracos. Os que 

já não aguentavam eram abatidos imediatamente com uma bala na cabeça», conta 

Tola Glowinski. De Buna, são 14 000 detidos de Auschwitz a tentar chegar a 

Gleiwitz, 90 quilómetros mais à frente. Caminhar ainda, uma noite inteira e mais 

uma manhã. Simone: «Era preciso ter a coragem – ou o egoísmo – de não tentar 

salvar os outros. De defender a nossa comida, o cobertor que tínhamos por cima, 

de impedir os outros de se agarrarem a nós. Num dado momento, senti alguém que 

se pendurava a mim. Estava tão cansada que nem procurei desenvencilhar-me dele. 

Suportei esse peso. Alguém, atrás de mim, desprendeu essa pessoa, e disse-lhe: 

“Agarrando-se assim, são as duas pessoas que caem, as duas que morrem.”» Tola 

Glowinski: «Yvonne já não conseguia avançar. E de repente, assisti a uma cena 

incrível: ela ergueu-se, manteve-se direita, caminhou como se o cansaço tivesse 

desaparecido. Yvonne não queria que as filhas carregassem com ela, que se 

extenuassem, ainda mais com o único objectivo de a proteger.» Os homens da 

Siemens seguem passo a passo a interminável fila. Não desistiram da sua tarefa: 

conduzir o grupo para uma fábrica próxima de Berlim. Chegados a grande custo 

até Gleiwitz, os deportados têm a esperança, durante quarenta e oito horas, que os 

SS os abandonem aí. Simone Veil: «A atmosfera era dantesca, os SS estavam 

aterrorizados só de pensar que os Soviéticos pudessem capturá-los. No entanto, 

eles obstinavam-se ainda a seleccionar e fuzilar, à falta de câmara de gás.» Elas 

são então amontoadas nas plataformas dos vagões para gado. Atravessar a 

Checoslováquia, a Áustria, a Alemanha. Viagem a céu aberto, rostos lacerados 

pelo vento. Elas alimentam-se da neve que cai e os mortos, cada vez mais 

numerosos, são de imediato atirados para a vala. Chegam ao campo de Dora, na 

Alemanha. Outras são desembarcadas em Dachau, Ravensbrück, Mauthausen ou 
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Buchenwald: 300 quilómetros de horror. «Tenho a lembrança de um duche gelado 

num sítio rodeado de gelo», diz Tola Glowinski. Só os homens ficam em Dora. 

Yvonne, Milou, Simone e Tola são então enviadas para o campo de Bergen-Belsen, 

perto de Hanôver, no Noroeste da Alemanha. Numa semana, em meados do mês de 

Fevereiro de 1945, 28 000 Judeus chegam a Bergen-Belsen. Entre eles, Marceline 

Loridan que reencontra, finalmente, Simone: «No início, eu respiro. Imaginem: 

não há crematórios… Rapidamente me apercebo que Bergen é o horror: nada para 

comer, cadáveres por todo o lado, pilhas de mortos, e os SS que não conseguem 

queimá-los de tantos que são.» 

«Em Bergen, quando a morte era recente, ainda podíamos fechar-lhes os 

olhos. Depois, o frio impedia-o. E um cadáver que olha para nós…» Tola 

Glowinski até estremece. «O campo estava coberto de corpos humanos em 

decomposição, testemunha o general Glyn Hugues, presente em Bergen-Belsen no 

dia da Libertação. As fossas das canalizações estavam cheias de cadáveres, e nos 

próprios barracões os mortos tinham lá ficado, por vezes confundidos com os 

vivos, na mesma cama. Nos barracões mais lotados, 600 a 1 000 seres humanos 

estavam amontoados onde havia apenas lugar para 100. Num dos barracões do 

campo das mulheres, onde estavam alojadas as doentes de tifo, não havia camas. 

As mulheres estavam deitadas no próprio chão e estavam tão fracas que mal se 

podiam mexer…» Outro testemunho, do escritor Louis Martin-Chauffier: «vinte e 

dois mil cadáveres nus apodreciam no meio dos blocos degradados. Seria mais 

correcto dizer que secavam porque desses corpos contorcidos só restava pele e 

osso. […] Já não havia vidros nas janelas, nem as armações das camas, nem 

enxergões. Apenas uma sala despojada onde fervilhavam milhares de piolhos.» 

Nesse sítio, Yvonne perdeu a esperança de regressar. Ultrapassou a provação 

de Birkenau, suportou a marcha da morte. Mas Bergen-Belsen era demais, o tifo 

corrói-a, e os libertadores, ingleses ou soviéticos, não chegariam suficientemente 

depressa. «Num momento de lucidez, pediu-nos para nos aproximarmos dela, a 

Simone e a mim, contará Milou. Ouvi esta frase: “Nunca queiram o mal aos 

outros, sabemos demasiado bem o que isso é.”» Na manhã de 25 de Março de 

1945, Yvonne não acorda. Simone não está lá, está a trabalhar na cozinha, no sítio 

onde a colocou a inevitável Stenia. No seu regresso, Milou diz-lhe: «A mamã 

morreu. É muito melhor assim, ela estava tão doente.» O que se passa nas horas, 



86 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

93 

nos dias que se seguem? Simone não sabe, nevoeiro opaco: «Estávamos num tal 

estado que já nem podíamos contar os dias.» Milou está convencida de que 

Simone não suportará o desaparecimento de Yvonne: «Ela já não queria viver», 

afirmará a irmã mais velha. Pelo contrário, Simone tem a convicção de que o 

destino da irmã depende dela: «Ela estava tão desesperada que, se eu não a tivesse 

vigiado e obrigado a comer, ela não teria sobrevivido.» Simone e Milou ficam, 

também elas, doentes com tifo. 

A 17 de Abril de 1945, os soldados ingleses libertam Bergen-Belsen. Na 

véspera, os SS tinham fugido. Regressaram, não sabendo para onde ir. 

Nesse dia, Simone Jacob trabalha com meia dúzia de desgraçados fora dos 

arames farpados. Assustados com o estado sanitário do campo, os oficiais 

britânicos proíbem-nas de entrar. «Eu queria ir ter com Milou, passar este 

momento com ela. Negociei com os Ingleses, em vão. Tentei esgueirar-me por 

debaixo dos arames farpados, em vão. Tive de aguardar algumas horas. Não poder 

partilhar este instante de esperança com Milou privou-me de todos os sentimentos 

que poderia ter experimentado.» Uma libertação falhada, estragada. 

Em Bergen-Belsen, Simone cruza-se com a mulher de Julien Reinach, o esteta 

da vivenda Kerylos. A beleza? Será que ainda existe? Será que ainda tem algum 

sentido, depois de Auschwitz: 75 000 Judeus cumpriram a viagem 

Drancy-Auschwitz, regressaram apenas 2 500. Na rampa de Birkenau, Gaston 

Heftler murmurava ao ouvido da filha Nadine: «Sabes, se escapares, isto foi uma 

belíssima escola1.» 

Como é que Simone poderia não pensar nesta observação de Primo Levi: 

«Não creio ter-me tornado melhor. Percebi algumas coisas, mas não me tornei 

bom.» 

 
 

7  
P a r a  l u g a r e s  d e s c o n h e c i d o s  
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André Jacob reencontra o filho Jean num dormitório de Drancy, dia 21 de 

Abril de 1944. Fica a saber que a mulher e as duas filhas «partiram» há uma 

semana. Vinte e quatro dias mais tarde, a 15 de Maio de 1944, o comboio 73 alinha 

                                                 
1. Nadine Heftler, Si tu t’en sors, La Découverte, 1992. 
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os seus vagões selados com chumbo ao longo dos cais da estação de 

Paris-Bobigny. André e Jean estão entre os 878 Judeus retidos. Não escapa a 

nenhum dos deportados que o seu comboio é de um tipo particular: Brünner, desta 

vez, apenas ficou com os homens, 866 adultos e 12 adolescentes. O comboio não 

está de modo algum programado para parar na rampa ferroviária de 

Auschwitz-Birkenau. Contudo, os arquivos da Secção Anti-Judaica da Gestapo 

não são rigorosos relativamente a este comboio. Brünner estará a organizar uma 

«partida-represália», estando então os 878 Judeus prometidos a uma morte 

ultra-rápida? Ou terá o comandante do campo de Drancy recebido um pedido 

imperioso de braços para um sector «prioritário», reclamando com urgência 

trabalhadores? Quinze vagões e uns sessenta prisioneiros por vagão. Três dias e 

três noites de uma viagem esgotante e já numerosos mortos. A sede. O comboio 

pára em Kaunas, na Lituânia, dia 18 de Março: cerca de 350 homens são então 

fechados no forte da cidade. Os outros prosseguem o seu périplo até Reval, uma 

cidade da Estónia chamada actualmente Talim. Estes são enfiados numa prisão e 

depois numa caserna. Será que André e Jean desceram em Kaunas? Em Reval? 

Terão conseguido ficar juntos? Nenhum indício, por ténue que seja, permite 

avançar a menor hipótese. Em Kaunas, vinte e quatro horas depois da chegada, os 

SS exigem a uns sessenta detidos que se dispam. «Compreendendo o que isto 

significava, atiraram-se aos SS, desarmaram alguns. Houve um tiroteio. Os 

prisioneiros corriam em todos os sentidos, mas encontravam-se numa câmara de 

betão. As balas rebentaram com alguns miradouros do forte1.» Os outros trabalham 

a turfa no campo de Projanowska. «As condições eram horríveis e 160 de nós 

foram fuzilados.» Uma vez por semana, 50 a 60 deportados eram levados para um 

«lugar desconhecido». A morte certa, já ninguém se deixa enganar. Depois da 

Libertação, dia 27 de Dezembro de 1945, o tenente-coronel R. Marquié, chefe 

interino da missão francesa de repatriamento na URSS, redige uma nota para 

Moscovo que conclui da seguinte forma: «Ressalta com toda a certeza do conjunto 

dos testemunhos recolhidos que não houve uma única pessoa que saísse viva do 

forte de Kaunas.» André e Jean terão sofrido esse calvário? 

Em Reval, os SS adoptam o mesmo dispositivo, uma idêntica estratégia de 

                                                 
1. Narração de Pavilas Tcherekas, testemunha da cena, reportada por Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la 

déportation des Juifs en France, 1978. 
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liquidação rápida mas escalonada. Um detido, Asmanoff 1, testemunha: «Seis dias 

depois da chegada, os SS levam 60 de nós para “trabalhar”. Não os voltámos a 

ver.» Os homens de Reval são arrancados da prisão para trabalhar na reconstrução 

de pistas de um campo de aviação ou numa pedreira. Dia 14 de Julho, 200 deles 

partem por sua vez, para «trabalhar» na floresta. Dia 14 de Agosto, uma centena de 

doentes é «evacuada», isto é, liquidada. «Uma vez por semana, os SS vinham 

buscar uma dezena de camaradas e só traziam cinco de volta à noite. Sabíamos que 

os outros eram mortos à paulada», sublinha Guy Sarner2. Testemunho de Léon 

Schreck3: «Um dia, no final do mês de Julho de 1944, por volta das 6 da manhã, 

um destacamento de SS apresentou-se no nosso barracão e designou 20 deportados 

para, supostamente, ir abater árvores numa floresta situada a cerca de um 

quilómetro do campo. Todos estes camaradas foram fuzilados antes do meio-dia, 

porque nenhum deles regressou para almoçar. Este vaivém continuou durante três 

semanas. 

André? Jean? Mortos. Como? Onde? Eles eram 878 no comboio 73, 

regressam 17. 

Esses lugares, Kaunas e Reval, estes raros pormenores, estas precisões, 

Simone só os conhecerá quarenta anos mais tarde. Os nazis até conseguiram 

«roubar» os mortos aos Judeus, proibir aos sobreviventes o apaziguamento do luto. 

Do seu irmão Jean, Simone Veil é, ainda hoje, incapaz de falar. 

 

 

                                                 
1. Citado por Serge Klarsfeld, ibid. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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3.2. Translação: entre obstáculos e soluções 
 
 

Toute langue édifie une muraille […]. Elle se 
fait secrète vis-à-vis de l’étranger et créatrice 
de son propre univers. 

 George Steiner 
 
 

Apesar de estar em presença de duas línguas próximas, o francês e o português, 

inúmeras vezes me debati com esta situação: «Je comprends ce texte mais je ne vois pas 

comment le reformuler dans ma langue maternelle» (Steiner: 479). De facto, para além 

de um código linguístico, semântico e fonético, toda a língua é portadora de uma cultura 

– seja ela política, histórica ou geográfica –, que a distingue necessariamente de outra. 

Procurei transpor a muralha edificada pela língua de origem e desvendar os seus 

segredos para, aqui, dar conta do universo do outro, «negociando» (Eco: 113) vários 

riscos, ainda que conscientes. 

 

Equivalentes lexicais: sinonímia, homonímia, polissemia e neologia 

Logo na primeira página da narrativa surgiram diversos problemas e de ordem 

variada. Assim, na frase Quand on me demande quelque chose, mon premier réflexe, 

c’est de répondre non (p. 13), que aparentemente não levantaria qualquer dificuldade, 

colocou-se a questão de saber se o verbo “demander”, a que em português 

correspondem duas unidades semânticas distintas, deveria ser traduzido por “perguntar” 

ou “pedir”. Apesar de a frase estar ainda completamente descontextualizada, pois 

encontramo-nos apenas no início da obra, a escolha pendeu para o verbo “perguntar”, 

uma vez que estamos habituados à associação pergunta/resposta, palavras que aliás se 

encontram no mesmo enunciado. Contudo, a dúvida persistiu. Só depois de uma leitura 

integral, que permitiu uma apreensão global e um conhecimento mais profundo da 



90 
 

personagem biografada, consegui ultrapassar a escolha automática para dar lugar a uma 

opção mais consistente. Simone Veil é uma pessoa de convicções, que necessita de 

passar por uma interiorização dos factos, que se compromete apenas com aquilo em que 

acredita. Logo, o “non” é un premier réflexe, a verbalização de uma pausa entre a 

pergunta e a resposta, em suma, um momento de reflexão. Para além disso, o carácter 

humanista desta personagem não se coadunaria com o verbo “pedir”, de âmbito 

semântico muito mais restrito. 

Ao contrário do exemplo anterior, a frase Simone, il ne faut pas dire : “J’ai raté 

mon train.” Un train, Simone, on le manque (p. 13) justapõe dois espaços semânticos 

em francês aos quais corresponde uma única realização lexical em português – “perder 

o comboio”. Tratava-se, pois, de encontrar uma solução que permitisse combinar, «avec 

plus ou moins d’art, des tournures empruntées au passé de la langue, au répertoire de 

ceux qui l’ont illustrée avec succès» (Steiner: 464). Apesar de a solução encontrada não 

ser a ideal – Simone, não se deve dizer: “Deixei escapar o comboio”. Um comboio, 

Simone, perde-se. –, parece-me que ela dá conta da exigência de erudição do pai, 

missionnaire de la langue française, dont il ne supporte pas la plus insignifiante 

altération (p. 23), permitindo ao leitor português perceber que existem diferentes 

registos de língua contidos no enunciado. 

Enquanto, na primeira situação, tínhamos uma ambivalência semântica e na 

segunda, uma referência linguístico-cultural, a expressão Ils ont compris le «truc», ce 

rapport de force et d’amour établi entre ces deux-là (p. 13) problematiza uma questão 

meramente lexical. “Truc” é uma palavra passe-partout e, por isso, poderia ter como 

equivalente linguístico os termos “a coisa” ou “o coiso”. Contudo, se estas duas 

expressões, pela sua abrangência semântica ou esvaziamento sémico, melhor se 

aproximariam do original, a verdade é que estes dois lexemas utilizam-se, sobretudo, 
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para objectos e não para comportamentos e posturas. Assim, e tendo em consideração a 

«lateralidade» (Barrento: 22) e não a literalidade, julguei mais adequado restringir o 

âmbito semântico do original “truc”, propondo uma expressão lexical mais consentânea 

com aquela que perpassa neste contexto. Apresentaram-se, então, duas outras hipóteses 

em alternativa: os termos “jogo” ou “esquema”. Ora, para proceder a uma «sélection 

contextuelle» (Eco: 34), convém lembrar que os «sinónimos definem espaços 

semânticos diferentes», que orientam o trabalho do tradutor. A «solução intencional» 

(Barrento: 244) recaiu sobre o segundo, por razões semânticas que a consulta do 

dicionário legitima. Se, por um lado, a noção de “jogo” salienta o carácter competitivo 

da actividade, o qual se conformaria com a personalidade rebelde da biografada, por 

outro, o lexema conota esta mesma actividade com um cariz “lúdico”, o que 

contextualmente a exclui. Pelo contrário, o termo “esquema” abarca todo o universo 

semântico dessa relação de força que se estabeleceu entre pai e filha, em que nenhum 

dos dois quer ceder. Neste caso, optei não tanto por uma «équivalence [ou] 

réversibilité» semântica mas por uma «équivalence fonctionnelle» (Eco: 99), 

pretendendo-se com isso produzir no leitor do TC um efeito similar ao do texto original. 

Partindo, então, do princípio que o texto é um corpo coeso e coerente, as 

traduções propostas afiguram-se determinantes para outras escolhas translatórias. É 

justamente o que acontece com pour obtenir une quelconque autorisation, mieux vaut 

dépêcher Simone au feu (p. 13), que coloca, segundo Corinne Wecksteen (p. 112), uma 

«question de connotations culturelles». A translação da expressão “dépêcher au feu”, 

que de maneira nenhuma poderia ser traduzida à letra, uma vez que não tem um sentido 

denotativo, implicou passar por um processo de descodificação que apreendesse o que o 

outro quis significar. Manter a “fidelidade” ao texto pressupunha, então, encontrar uma 

equivalência cultural que reproduzisse o mesmo sentido do TP. Como atrás referi, a 
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ligação entre Simone e o pai é tumultuosa, estamos perante dois adversários que 

sistematicamente medem forças, portanto, considerei pertinente desdobrar a isotopia 

bélica, criada com a escolha do lexema “esquema” e que se prolonga aqui na expressão 

“mandar para o campo de batalha”. 

Sendo o verbo o núcleo de uma frase, e esta apenas uma ínfima parte de um 

universo textual, não poderia deixar de referir esta categoria gramatical. O campo 

seleccionado será o dos verbos usados recorrentemente no discurso de Szafran (e que, 

apesar de terem um equivalente, nem sempre foram traduzidos da mesma forma) e 

aqueles que não têm qualquer correspondência directa em português. Comecemos pelo 

verbo “confier”, cujo correspondente lexical será “confiar”. Ainda que, na LC, também 

possa ser entendido como “comunicar alguma coisa a alguém”, o facto é que este uso é 

pouco vulgar, sendo mais comuns as acepções “ter confiança em alguém” ou “entregar 

aos cuidados de alguém”. Ora, no TP, este verbo ocorre sistematicamente como 

sinónimo de “dizer”, para utilizar uma definição lata. Com o intuito de manter alguma 

proximidade semântica, recorri então ao verbo “confidenciar” que encerra na sua 

etimologia a ideia de “confiança”. «Et nous ne parvenions toujours pas à les croire», 

confie Simone. (p. 77) / «E continuávamos a não conseguir acreditar neles», 

confidencia Simone. Se este verbo foi sempre traduzido pelo mesmo termo, outros 

tiveram manifestações diferenciadas de acordo com o contexto em que foram surgindo, 

pois acredito que «la signification est à tout moment le total potentiel d’adaptations 

individuelles» (Steiner: 277). No entanto, e apesar das várias realizações lexicais 

encontradas, será transcrito apenas um exemplo para cada caso de transgressão. 

Assim, “renoncer” (“renunciar”) afasta-se por vezes do uso que lhe é dado na LC. 

De facto, não diremos “renunciar aos estudos”, preferimos antes verbos como “desistir”, 

“abdicar”, “largar” ou “abandonar” – Jean annonce qu’il renonce à ses études. (p. 35) / 
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Jean anuncia que desiste dos estudos. “Apprendre” (“aprender”) é uma palavra rica de 

sentidos em francês. Pelo contrário, em português, o termo equivalente tem uma 

abrangência mais limitada. Daí a necessidade de recorrer a outras soluções (“ficar a 

saber”, “informar”), para permanecer fiel ao TP – Il apprend que sa femme et ses deux 

filles sont «parties» depuis une semaine. (p. 95) / Fica a saber que a mulher e as duas 

filhas «partiram» há uma semana. Se houve situações pontuais em que “signifier” 

(“significar”) manteve o correspondente directo, a verdade é que na maior parte das 

vezes socorri-me de outros verbos (“transmitir”, “mostrar” ou “dizer”) para, com mais 

rigor, respeitar o sentido original – Le rapport? Aucun, une manière parmi tant d’autres 

de signifier qu’il n’est pas de condition humaine plus misérable que celle d’un Juif à 

Auschwitz. (p. 79) / A lógica? Nenhuma, uma forma entre tantas outras de mostrar que 

não existe condição humana mais miserável do que a de um Judeu em Auschwitz. Por 

sua vez, “convenir” (“convir”) nunca foi traduzido pelo seu equivalente imediato, pois 

em momento algum dava conta do seu sentido original: “admitir”, “reconhecer como 

verdade” ou “confessar” – Ça nous énervait beaucoup, convient Boletti (p. 68) / Isto 

enervava-nos muito, confessa Boletti. À semelhança do verbo anterior, “afficher” 

(“afixar”) também nunca foi transposto para a LC na sua primeira acepção. Isto porque, 

no texto original, este verbo carrega consigo um sentido de ostentação, associado a 

pessoas, que o verbo “afixar” não tem, daí ter recorrido aos termos “ostentar”, “exibir” 

ou “manifestar”. No exemplo que a seguir apresento, só foi evitado o verbo “ostentar” 

para fugir à colisão com o substantivo da mesma família – les nouveaux venus 

s’affichent avec trop d’ostentation (p. 30) / os recém-chegados exibem-se com 

demasiada ostentação. O verbo “préciser” é, sem dúvida, aquele que tem o número 

mais elevado de ocorrências no texto e, por isso mesmo, também o maior número de 

possibilidades (“precisar”, “advogar”, “sublinhar”, “esclarecer”, “comentar”, “referir”, 
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“notar”, “certificar”, “assegurar”, “dizer”, “contar” ou “afirmar”). O equivalente literal 

foi utilizado em situações excepcionais, quando o contexto não deixava pairar qualquer 

dúvida semântica (“indicar com precisão”). Porém, “precisar” surge com frequência, no 

texto, reportando-se ao verbo “falloir” ou à expressão verbal “avoir besoin”. Escolhi, 

como exemplo, o verbo com o sentido mais abrangente que, apesar da sua falta de 

précision, me pareceu ser a opção mais adequada – Tu es trop jeune et trop jolie pour 

mourir ici, m’a-t-elle précisé. (p. 87) / És demasiado jovem e demasiado bonita para 

morrer aqui, disse-me ela. O que prova bem que «l’éventail des significations 

pertinentes n’est pas d’emblée évident. On a besoin de sentir [le texte…] pour mesurer 

le poids des termes-clé» (Steiner: 255).  

Esta asserção torna-se tanto mais pertinente quando se trata de palavras que não 

apresentam qualquer correspondência semântica em português, como é o caso dos 

verbos: “bridger ”, “ arpenter” e “rafler ”. Foi necessário proceder a uma apreensão do 

seu sentido e a uma interpretação do contexto em que surgem, de modo a possibilitar 

uma actualização do texto original na LC. O primeiro caso não levantou grande 

dificuldade, visto termos o substantivo “bridge”. Para o transformar em acção, bastava 

acrescentar-lhe um verbo. Tratando-se de um jogo de cartas, a associação ao verbo 

“jogar” foi imediata, o que me levou à expansão do termo de origem – Les Gluge, les 

Lippmann et les Jacob bridgent ensemble (p. 19) / Os Gluge, os Lippmann e os Jacob 

jogam bridge juntos. Já o verbo “arpenter” exigiu uma estratégia de tradutibilidade 

distinta. Antes de mais, e uma vez que provém do substantivo “arpent” (antiga medida 

agrária), conhecer o seu sentido exacto: “medir terrenos” (não permitindo o contexto 

esta translação) ou “percorrer a passos largos”. Tratava-se, pois, de optar ou pela 

redução da perífrase verbal ou pela manutenção da sua realização parafrástica. Apesar 

de a expansão ser um processo de assimilação, pareceu-me que esta era mais fiel ao 
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original, pois o verbo francês está intimamente associado a um contexto rural, enquanto 

“percorrer” esbate esta ligação à terra, que é contudo resgatada contextualmente pelo 

locativo “mont Bormon” – les éclaireuses arpentent les chemins du mont Bormon (p. 

26) / as escuteiras percorrem a passos largos os caminhos do monte Bormon. 

Finalmente, e apesar de constar uma única vez enquanto verbo pleno, julgo pertinente 

assinalar aqui o adjectivo verbal “raflé”, dada a sua importância histórico-cultural no 

contexto francês. Neste ambiente de guerra, “rafler” reporta-se a uma operação policial 

(Gestapo ou Milícia Francesa) de detenção em massa, executada de improviso e com 

rapidez. Ora, em nenhum dos casos ocorridos no texto consegui transmitir para o TC 

este sentido global, tendo-me por isso restringido a escolhas menos expressivas como 

“detidos” ou “apanhados”. De facto, «como fazer passar para português todos os 

ingredientes de sentido, pragmáticos e culturais» (Barrento: 29) de um termo como 

este? Como não falhar? Julgo que o meu fracasso é, contudo, atenuado pelo próprio 

contexto frásico, uma vez que a explicitação numérica compensa, quase 

sistematicamente, as limitações sémicas da LC – Mais prennent-ils pour autant 

conscience que le sort des 130 000 Pollacks, pour partie raflés par la police française 

(p. 42) / Mas será que, agora sim, tomam consciência que a sorte dos 130 000 Pollacks, 

em parte apanhados pela polícia francesa. 

No texto traduzido, serão encontrados os termos “patriotista ”, “ totemizada”, 

“pétainista” e “gestapista”, os quais não constam no dicionário da língua portuguesa e, 

por isso mesmo, julguei tratar-se de neologismos. Contudo, e percorrendo a Internet, 

apercebi-me que outros já os tinham criado. Não legitima mais o seu uso, pois a Internet 

é fonte de todo o conhecimento e o seu contrário, mas certamente não me dará 

autoridade para afirmar que criei novas palavras. Seja como for, elas surgem num 

determinado contexto e por alguma razão as escolhi. Passo a explicar. Na expressão 
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Papa, c’était un patriotard-revanchard (p. 28), o termo destacado teve, inicialmente, o 

correspondente literal “patrioteiro”. Porque se diluía o jogo de palavras e se apagava a 

sonoridade, resolvi fazer uma pequena entorse lexical à língua, preservando desta forma 

a homofonia – O papá era um patriotista-revanchista. No que respeita ao lexema 

“totemizada”, ele aparece por decalque da formação de palavras na língua portuguesa 

(“localizada”, por exemplo, provém do substantivo “local”) e, assim, “totem” deu 

origem ao adjectivo “totemizada”. De igual modo, os termos “pétainista” e “gestapista” 

foram criados por imitação do contexto cultural português, em que os simpatizantes de 

um determinado partido ou movimento político são apelidados ou a partir do nome do 

próprio partido (os comunistas, relativo ao comunismo) ou do seu representante (os 

cavaquistas, os partidários de Cavaco Silva). Ainda que a acentuação de palavras não 

tenha qualquer correspondência entre as duas línguas, mantive o acento agudo de 

“pétainista”, se bem que inexpressivo em português, por ser parte integrante de um 

nome próprio. 

 

Equivalentes enciclopédicos: idiomatismos e referentes culturais 

Tendo em consideração que «a cultura [se] manifesta sempre como espaço de 

interculturalidade e de intersubjectividade, como espaço de busca do outro, da 

alteridade perdida ou recalcada» (Klondy: 4), e apesar de o texto apontar para inúmeras 

situações enquadradas no registo cultural, apresentarei apenas alguns exemplos que me 

pareceram mais relevantes e que são, sobretudo, de ordem idiomática e lexical. Ao 

proceder à transposição linguística, procurei preservar, sempre que possível, uma 

similitude entre as duas línguas. Se, nalguns casos, muitas expressões idiomáticas não 

levantaram problemas de tradução, porque têm correspondentes também eles 

idiomáticos na LC, elas vêm provar que, para além de uma competência linguística, o 
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tradutor terá que ter um conhecimento cultural do outro. Uma tradução à letra traria 

apenas uma soma de palavras sem qualquer sentido, quando o texto pede um 

equivalente linguístico-cultural na LC, sendo, nestes casos, imprescindível optar por 

uma infidelidade lexical para permanecer fiel à intenção do TP. Vejamos os exemplos 

seguintes: Israélite jusqu’au bout des ongles, il exprime un patriotisme exalté (p. 16) e 

les Français, dès qu’ils peuvent mettre un sou de côté, retrouvent l’esprit bâtisseur (p. 

19), traduzidos por Israelita até à ponta dos cabelos, exprime um patriotismo exaltado e 

os Franceses voltam a ter um espírito empreendedor, logo que conseguem poupar 

alguns tostões. As duas expressões mantêm na LC o campo lexical da LP, isto é, 

“ongles” (unhas) e “cabelos” (cheveux) estão associados ao hiperónimo “corpo”; “sou” 

e “tostões” remetem para a ideia de “moeda”, podendo inclusivamente serem 

considerados equivalentes, uma vez que ambos são termos arcaizantes. Se estas 

considerações são quase irrelevantes para a tradução, não deixam de ter alguma 

importância na medida em que nos dão uma noção da proximidade entre as duas 

línguas. Apesar da facilidade em encontrar equivalentes portugueses para tais 

expressões, a sua tradução não foi completamente linear. De facto, “mettre de côté” 

apresentou duas possibilidades: “pôr de parte” ou “poupar”. A primeira é, sem dúvida, 

aquela que lexicalmente melhor espelha o TP. Contudo, e dado que todo o tradutor tem 

direito à sua liberdade, ainda que consciente e responsável, optei pela segunda hipótese, 

porque traduzir «não implica [um] servilismo estéril nem [um] apego cego» (Barrento: 

185), é antes uma «porta por onde o original entra para sair trans-figurado» (Barrento: 

132). É reivindicando essa mesma autonomia translatória que, perante uma situação 

semelhante, fui levada a um procedimento distinto. Assim, se a expressão “au bout” 

poderia ter sido traduzida por “à ponta” ou “à raiz”, visto que “até à ponta dos cabelos” 

ou “até à raiz dos cabelos” são duas expressões correntes e aceites em português, optei 
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pela colagem ao TP ao escolher a primeira hipótese. Apesar de actualizar lexemas 

diferentes (“ponta” ou “raiz”), a verdade é que em termos culturais ambas as expressões 

são equivalentes. Se, para este exemplo, pesou mais uma questão semântica – “ponta” 

traduz melhor a dimensão excessiva da francité de André Jacob, enquanto “raiz” 

remeteria sobretudo para uma noção de origem –, a escolha translatória do verbo 

“poupar” prendeu-se com uma questão meramente prosódica: a tradução aproxima-se 

do original, mantendo um equilíbrio sintáctico que a literalização de “pôr de lado” não 

permitiria. 

Uma vez que a linguagem também tem uma função performativa, existem 

situações em que prevaleceu a «eficácia comunicativa» sem, com isso, «se anular o que 

é próprio do outro» (Barrento: 155). Deste modo, os termos bachelier/bachelière (pp. 

16, 17 e 36), académicien (p. 41), professeur (p. 25), agrégé (p. 29), instituteurs (p. 34) 

e surveillante générale (p. 41), conduziram a processos de tradução diferenciados, 

ainda que pertencendo todos ao campo semântico-lexical académico. Assim, se 

“bachelier” e “académicien” sugerem uma transposição literal, uma vez que 

encontramos, na língua portuguesa, palavras que podem ser tomadas como equivalentes 

directos (“bacharel” e “académico”), a verdade é que sabemos que um “bachelier” é um 

aluno finalista do ensino secundário e não um bacharel (aluno do ensino superior com 

um grau académico inferior ao licenciado) e que um “académicien” é membro de uma 

academia ou, no caso concreto, da Academia Francesa, e não um professor universitário. 

Tratava-se, então, de «encontrar uma equivalência não gramatical mas funcional de 

constituintes culturais específicos» (Barrento: 20). Ao proceder a uma expansão do TP – 

“finalista do Secundário” e “membro da Academia Francesa” – tenho plena consciência 

de que assimilei ao universo da LC o contexto funcional desses dois termos, rasurando 

assim o seu implícito cultural. 
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Neste contexto, parece-me igualmente relevante assinalar a palavra “professeur”, 

cuja tradução não levanta qualquer problema, a não ser de género, porque também ela 

transporta uma cosmovisão cultural. De facto, a indiferenciação genérica é marca de 

uma época, em que determinadas profissões eram exercidas apenas por homens, e só o 

contexto permitia deslindar o género – Le professeur, éberlué, hochait la tête […] Mlle 

Rougié aurait été bien en peine. Dado que a LC procede a essa distinção, optei 

contextualmente pelo termo “professora”. De referir que esta uniformização genérica se 

manteve até há bem pouco tempo, podendo encontrar-se actualmente na língua francesa 

o correspondente feminino “la professeure”. Ao traduzir “agrégé” por “professor”, 

abdiquei de uma extensão sémica do substantivo, pois para manter o seu sentido pleno, 

teria que recorrer novamente a uma expansão (dar a indicação de que se trata de uma 

pessoa que passou pela agrégation para obter o título de professor), tornando o texto 

mais pesado e sem que daí adviesse um acréscimo de informação relevante para o leitor 

português. Apesar de ter havido alguma perda, esta pareceu-me ser a melhor opção. De 

igual modo, a palavra “instituteurs”, que remete para o grau de instrução primária, foi 

traduzida por “professores”. A omissão foi voluntária, pois teria sido redundante dizer 

“professores primários”, já que o contexto – Yvonne enseigne dans une école primaire, 

la plupart des instituteurs étant encore sous l’uniforme – faculta essa indicação. A 

abrangência do termo em português obrigou-me a esvaziar algumas especificidades do 

sistema educativo francês. Finalmente, a expressão “surveillante générale” foi mantida 

na LP por não existir nenhuma função equivalente em português. Contudo, o leitor 

curioso e interessado não foi esquecido e poderá encontrar o seu significado no 

glossário. 

Prosseguindo com os campos lexicais, ainda que a propósito de um nome próprio, 

a referência cultural em sorte d’inventaire à la Prévert (p. 71) remete para a literatura 
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francesa. O que fazer numa situação destas? Se, para o leitor do TP, este nome é (ainda) 

um referente cultural, o mesmo não acontece com a maior parte dos (hipotéticos) 

leitores do TC. Poderia ter efectuado uma transferência procurando um referente 

cultural mais conhecido do público-alvo – um poeta português que se aproximasse da 

ideia que o narrador quis transmitir ao escolher este poeta popular. Não o fiz. Preferi, 

antes, manter o desconhecido e preservar a estranheza do outro: «é essa consciência de 

uma hospitalidade que aceita e pratica a diferença que pode fazer da tradução um acto 

genuinamente democrático e não, como tantas vezes aconteceu e acontece, uma prática 

de instrumentalização e de “domesticação” abusiva, e mesmo violenta, do outro» 

(Barrento: 128). Com efeito, ao escolher um equivalente cultural português, a 

estranheza deixaria de ser a do universo do outro para provocar uma desfamiliarização 

quase aberrante e absurda no leitor do TC, pois este «sent l’étrangeté comme s’il 

s’agissait d’une erreur, quand le choix du traducteur [lui] semble incompréhensible» 

(Eco: 220). 

É porque «le français est tout aussi conscient que n’importe quelle autre langue 

d’être un palimpseste de sous-entendus» e que «sous la surface du vocabulaire et des 

conventions grammaticales “publics” s’exercent des mouvements d’association vitale 

[et] de contenu latent» que «ceux qui n’ont pas grandi dans la langue ne [la 

maîtriseront] jamais à fond» (Steiner: 245). De facto, só depois de várias leituras e 

atendendo à minha condição de bilingue – nem soberba, nem orgulho, como diria André 

Jacob, pai de Simone, ainda que afastada há décadas da cultura vivida e experimentada 

no quotidiano, restaram vestígios de uma sensibilidade linguística e comunicativa –, foi 

possível confirmar ou corrigir, a posteriori, várias expressões encontradas ao longo dos 

capítulos. Se “sans doute” pôde, em determinados momentos, ser traduzido literalmente 

por “sem dúvida”, remetendo para uma ideia de certeza – Conduite insensée au moment 
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où Brünner est en chasse? Sans doute (p. 66) –, a verdade é que o texto apresenta várias 

situações que apontam para o sentido inverso, isto é, para a expressão da dúvida, da 

incerteza. Assim, nos seguintes casos – André Jacob a-t-il pris connaissance de ces 

lignes amphigouriques signées Mauriac? Sans doute pas (p. 32) e Sans doute. Un 

besoin de se prouver que personne n’est en mesure de la contraindre au renoncement, à 

la dénégation de la vie… Certainement… Tant de motifs qui s’entrecroisent (p. 69) –, a 

expressão foi traduzida por “talvez”. O segundo exemplo reforça esta convicção, na 

medida em que o texto apresenta uma gradação ilocutória, subentendida pelas 

reticências e finalizada pelo advérbio “certainement”. Do mesmo modo, o lexema 

“seulement”, geralmente traduzido por “somente”, “apenas”, “unicamente” ou “só”, 

necessitou de uma nova fisionomia em Seulement, un Jacob respecte la loi de son pays 

même s’il l’estime d’une souveraine injustice (p. 45). Porque «une apparente infidélité 

est en fait un acte de fidélité» (Eco: 17), recorri a uma expressão que me pareceu mais 

próxima da ideia original – Acontece que um Jacob respeita a lei do seu país ainda que 

a considere uma soberana injustiça. Esta escolha desencadeou várias alterações na 

frase, o que me permite afirmar que houve aquilo a que João Barrento (p. 143) chama de 

«correspondência dinâmica» em vez de uma «equivalência estática». De igual modo, foi 

necessário operar um trabalho de re-produção textual com as expressões “à l’étage” e 

“mauvais génie”. Na primeira, que aparece isoladamente em dois contextos diferentes – 

les parents s’entassent au rez-de-chaussée et les enfants à l’étage (p. 20) e Mon mari 

prend l’initiative de la cacher dans la pièce du vide-ordures, à l’étage (p. 70) –, a 

dificuldade residiu em saber de que piso se tratava: inferior ou superior. Se, na primeira 

frase, essa dúvida pôde ser resolvida graças ao locativo “rés-do-chão”, na segunda, não 

há nenhum elemento que esbata esta incerteza. Como o recurso ao dicionário não desfez 

a ambiguidade, foi por intuição, por ter a certeza de já ter ouvido essa expressão que 
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optei pela translação no andar de cima, negociando assim, segundo Umberto Eco (p. 

451), uma solução que, a meu ver, não ofende o bom senso. Quanto à segunda, 

“mauvais génie” foi inicialmente traduzido à letra por “mau génio”. Sabemos que todo o 

tradutor lê e relê vezes sem conta o trabalho que tem em mãos e que toda a tradução é 

desesperadamente – e, acrescentaria, felizmente – um produto inacabado. A tradução 

deve sistematicamente ser confrontada com o original, «porque foi nascendo sempre 

muito próximo dele» e não pode, por isso, abdicar do seu «rigor semântico» (Barrento: 

164). Ora, foi justamente uma (re)leitura microscópica que me permitiu traduzir Il 

aurait été manipulé par Alibert, son «mauvais génie» (p. 42) por Teria sido manipulado 

por Alibert, o seu «génio do mal», evitando assim, atempadamente, um erro crasso que 

falsificaria o TP. De facto, se em vez de uma permutação lexical me tivesse restringido 

ao impulso (primeiro e primário) da literalidade acrítica, teria proposto “mau génio”, 

remetendo assim para uma pessoa de mau carácter, enquanto a ideia do original é a de 

um espírito mau, a de uma pessoa que tem uma influência negativa sobre outrem. 

 

Equivalentes gentílicos, toponímicos e axionímicos 

Reportar-me-ei, agora, a dificuldades que atravessam todo o texto. Antes de 

encetar a questão que deu nome a este capítulo, gostaria de abordar os vários problemas 

de tradução que o lexema “juif ” colocou, não enquanto substantivo mas como adjectivo. 

Com efeito, a língua portuguesa tanto admite o recurso a “judeu/judia” como a 

“judaico/judaica”. Depois de várias pesquisas (dicionários, Internet, professores de 

História e até um pedido de esclarecimento à Comunidade Judaica Portuguesa), todas 

elas inconclusivas, chegámos (as três pessoas que estão a trabalhar esta obra de Szafran) 

a um critério: utilizar o adjectivo “judeu/judia” quando directamente associado à pessoa, 

e “judaico/judaica” para objectos, colectividades, conceitos, entidades ou, de uma forma 
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geral, situações mais abstractas. Apesar desta anuência, nem todas as escolhas foram 

pacíficas. Imperou então o bom senso e a intuição. Apresentarei exemplos que me 

parecem dar conta das várias ocorrências: Juif, bien sûr, André Jacob est juif  (p. 14); 

une famille juive (p. 15); une notion de race juive (p. 41); aux soldats juifs (p. 43); les 

principaux responsables juifs (p. 60); «à la face juive» (p. 64); avoir l’air si peu juive 

(p. 86). Todos estes casos foram traduzidos por “judeu(s)” ou “judia”, pois remetem 

para pessoas, singulares ou colectivas, para o seu ser, geral ou particularizado. Se houve 

alguma dúvida relativamente a “race juive”, esta rapidamente se desfez por analogia 

com “povo judeu”. Nos exemplos que seguem, a opção recaiu sobre o adjectivo 

“judaico” (com as suas variações de género e número) e também estes não 

representaram grande dificuldade, na medida em que se enquadram no critério por nós 

adoptado – la communauté juive (p. 14), «valeurs juives essentielles» (p. 15), la 

«religion juive» (p. 41), les affaires juives (p. 57). Gostaria, contudo, de explicitar 

algumas ocorrências em que o critério não foi totalmente respeitado. Assim, em 

attaquer […] quelques boutiques «juives» (p. 39), a translação poderia, de facto, ter 

sido atacar […] algumas lojas «judaicas», dado tratar-se de um estabelecimento. Duas 

razões levaram-me a não o fazer. A primeira prende-se com uma questão de 

interpretação, e «une interprétation reste un pari» (Eco: 195): a “loja” remete 

indirectamente para a pessoa que está à frente da casa comercial e sabemos que os 

perseguidores dos Judeus procuraram atingi-los por todos os meios de que dispunham; a 

segunda, que foi determinante, incidiu sobre a ambiguidade que a expressão em 

português poderia acarretar. De facto, se utilizasse a expressão “loja judaica”, poderia 

direccionar o leitor para um sentido diferente do que me parece ser o do original, isto é, 

orientá-lo para uma loja de artigos religiosos, associados ao judaísmo. Pelo contrário, 

«inspecter le matériel juif » (p. 47) poderia ter tido o equivalente «inspeccionar a 
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mercadoria judia» dado que, sem qualquer sombra de dúvida, remete para os Judeus. 

Porém, e com o intuito de reforçar o sentido de mercadoria e a desumanização infligida 

a todo o Judeu, preferi apostar em “judaica” de modo a realçar a sua condição de 

objecto. Por fim, le service antijuif  (p. 55) foi inicialmente traduzido por «o serviço 

anti-judeu». De facto, o prefixo “anti”, que transporta uma ideia de hostilidade, 

conduziu-me a este raciocínio: um serviço contra os Judeus. No entanto, todas as outras 

ocorrências precedidas deste prefixo acompanham um substantivo feminino e todas elas 

foram traduzidas, intuitivamente, por “judaica(s)” – Les mesures antijuives (p. 55); la 

traque antijuive (p. 56) ou la politique antijuive (p. 56) -, a título exemplificativo. Uma 

tal constatação mereceu, obviamente, uma reflexão. E a verdade é que, ao substituir 

“judaica(s)” por “judia(s)”, produzia-se uma eufonia pouco elegante. Uma questão 

gramatical, o acordo sistemático, em género e número, entre o adjectivo “juif” e o 

substantivo que ele acompanha, impeliu-me a manter a decisão inicial, guardando assim 

o adjectivo “judaico”. Sendo o “serviço anti-judeu” um caso isolado de uso no 

masculino, e permitindo a LC a utilização de um ou de outro indiferenciadamente, optei, 

por uma questão de coerência, pela versão seguinte: serviço anti-judaico. Espero ter 

procedido a interpretações leais e não ter traído o TP, porque «c’est sur la base de telles 

décisions interprétatives que se joue la partie de la “fidélité”» (Eco: 198). 

Debruçando-me, agora sim, sobre os gentílicos, quero salientar que, tal como no 

TP, mantive a maiúscula no substantivo “Judeu”, dado tratar-se de um povo ou de um 

seu representante – reconnaissant envers ces députés de la Constituante qui […] ont 

émancipé les Juifs (p. 14). Do mesmo modo, e para uniformizar os critérios gráficos do 

TC, toda a referência (individual ou colectiva) a outros povos aparecerá com esse 

mesmo traço distintivo. Foi igualmente por esta razão que, contrariando o TP, salientei 

graficamente o termo “israelita”, entendido na obra como sinónimo de “Judeu” – Les 



105 
 

israélites croient éperdument aux mérites de la République (p. 15) / Os Israelitas 

acreditam piamente nos méritos da República. Os nomes de povos ou habitantes de uma 

localidade encontram-se, na maior parte dos casos, em língua portuguesa por terem um 

correspondente. Todavia, “Pollack” e “Niçois” manter-se-ão grafados como na LP. 

Optei por agrupá-los neste contexto, dado que também marcam uma origem, uma 

proveniência, em vez de os associar aos estrangeirismos franceses, como por exemplo 

“bac/baccalauréat” ou “francité”. Estes últimos estão assinalados na LC com o itálico, 

tais como outros que também se encontram no texto original (ainda que alguns sem esta 

marca distintiva). A título ilustrativo: “numerus clausus” ou “Pitchipoï” (expressões 

latina e iídiche, respectivamente), “Reichstag” (alemão), “meetings” (inglês); “Ebreo” 

(italiano). 

Quanto aos topónimos estrangeiros, procurei, sempre que possível, uma 

equivalência para a LC. Será desnecessário recorrer a exemplos como l’axe militaire 

Berlin-Rome (p. 59), não havendo aqui qualquer dúvida quanto à tradução 

Berlim-Roma. Contudo, e porque se impunha traduzir referências topográficas menos 

familiares, apresentarei apenas alguns casos de localidades menos conhecidas no 

contexto cultural português e o critério translatório adoptado – Tunis et Bizerte sont 

libérés (p. 59) e Le train s’arrête à Kovno, en Lituanie […]. Les autres poursuivent leur 

périple jusqu’à Reval, une cité d’Estonie appelée aujourd’hui Tallin (p. 95) / Tunes e 

Bizerta são libertadas e O comboio pára em Kaunas, na Lituânia […]. Os outros 

prosseguem o seu périplo até Reval, uma cidade da Estónia chamada actualmente 

Talim. Se, nestes excertos, o leitor facilmente reconhecerá “Tunes” e “Talim”, cidades 

de destino para alguns turistas, é menos certo identificar “Bizerta”, “Reval” (actual 

Talim, como indica o texto) ou “Kaunas”. No entanto, e porque o fenómeno de 

estranheza ou desconhecimento tanto ocorre no leitor da LC como no da LP, optei pelo 
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equivalente português, sempre que este existisse. Quanto a “Auschwitz”, “Birkenau”, 

“Drancy”, “Nice”, “Verdun” ou “Katowice”, aplicou-se o mesmo procedimento, ainda 

que graficamente invisível, por se tratar de palavras homógrafas nas duas línguas. 

Registe-se, contudo, as seguintes excepções: os topónimos “Koziel”, “Szapiniec” (na 

Polónia) e “Projanowska” (na Lituânia) mantiveram a grafia do texto original, apenas 

por não ter sido possível confirmar a sua existência lexical em português. Assim, uma 

mesma frase pode ser apreendida como objecto de processos diferenciados de tradução 

quando, na realidade, o critério adoptado foi o da equivalência lexical na LC. Assim, il 

avait retenu Auschwitz en raison de la proximité de Katowice, en haute Silésie (p. 77) 

foi traduzido por tinha reservado Auschwitz por causa da proximidade com Katowice, 

na Alta Silésia. Foi precisamente neste «trabalho oficinal» (Barrento: 240) que me 

apercebi que “Wansee” (bairro de Berlim) se grafa “Wannsee” quer em francês, quer em 

português, achando necessário, por uma questão de coerência linguística, proceder à sua 

correcção. 

Alguns topónimos franceses, de uso banalizado na nossa língua, foram traduzidos 

– Marselha, Bordéus e Alpes Marítimos. Outros, por serem pouco frequentes, foram 

mantidos na língua original, para potenciar o efeito de estranhamento criado por uma 

realidade histórica e geográfica em muito distinta da do leitor português. Assim, e ainda 

que tenham equivalentes lexicais na LC, “Côte d’Azur” (Costa Azul), “Grenoble” 

(Grenobla), “Savoie” (Saboia) ou “Valence” (Valença) foram grafados na sua língua de 

origem. Neste critério toponímico, exclua-se a referência a “Alsace”, para a qual, 

embora apresente uma equivalência bastante usual em português (Alsácia), foi mantido 

o termo francês, aqui por uma razão diferente. Com efeito, “Alsace” surge associada a 

“Lorraine” e ambos evocam um momento histórico indissociável da sua radicação 

geográfica – il enrage à la seule évocation de l’Alsace et de la Lorraine perdues en 
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1872 (p. 16). Não teria, pois, qualquer fundamento traduzir uma das regiões e manter a 

outra em francês, o que poderia provocar um efeito de maior estranheza. À excepção do 

caso anteriormente apresentado, porque conhecido do público português, sempre que 

houve alusão a uma região – venu du Puy, en Haute-Loire (p. 68) ou Pierre Massé, 

député de l’Hérault (p. 43) –, utilizei uma perífrase de modo a esclarecer o leitor, 

evitando confundir-se uma região com uma cidade – Pierre Massé, vindo do Puy, na 

região de Haute-Loire ou deputado da região de Hérault. 

Finalizando esta questão, gostaria de referir que me pareceu abusivo traduzir 

locais como “Quai d’Orsay”, “Opéra-Garnier” ou “Palais-Royal”, já que os dois termos 

de cada um destes locais surgem interligados quer pela preposição “de” quer pelo hífen. 

No entanto, recorri a “palácio”, no caso de Blum apostrophé au palais Bourbon (p. 30), 

visto os dois termos não funcionarem como uma única unidade lexical e, também, por 

analogia institucional com “palácio de Belém”. De igual modo, e porque não existe 

nenhum equivalente para a palavra “boulevard” e porque «il [vaut] mieux, puisque 

l’action se passe en France, défamiliariser un peu et laisser l’expression originale» (Eco: 

221), este termo surgirá em francês ao longo do texto e sem itálico, à semelhança de 

todos os outros topónimos. Este efeito de desfamiliarização encontrá-lo-emos, por 

analogia, nas palavras “rue” e “avenue” e, por motivos que a seguir explicitarei, nas 

abreviaturas de “monsieur”, “madame”, “mademoiselle”, sem qualquer destaque 

gráfico. 

Como sabemos, as formas de tratamento diferem de uma língua para outra. Se 

para um Francês é um automatismo linguístico dizer “bonjour monsieur (madame ou 

mademoiselle)”, o mesmo não acontece com um Português. Ainda que diga “bom dia, 

minha senhora / bom dia, menina”, é impensável ouvi-lo cumprimentar um homem com 

a expressão “bom dia, (meu) senhor”. Um Francês usa estes termos no seu quotidiano, 
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num ambiente que lhe dá uma certa familiaridade; para um Português, estas expressões 

adquirem um carácter de respeito que imprime, pelo contrário, um certo afastamento 

entre os interlocutores. Por outro lado, teria sido necessário proceder a uma série de 

apagamentos e de substituições culturais, principalmente nos casos femininos. Como 

«le choix de s’orienter vers la source ou vers la destination reste […] un critère à 

négocier phrase par phrase» (Eco: 245) escolhi, neste caso, a fonte original. Se me 

tivesse orientado para o TC, o exemplo que segue, e que me parece bastante ilustrativo, 

converter-se-ia num texto bem diferente, com muito menos colorido local. Em le 

professeur de lettres, Mlle Rougié (p. 25), apagaria provavelmente o determinante “de 

lettres”, para evitar a repetição de “professora”, ficando apenas “a professora Rougié”; 

ou, caso o mantivesse, substituiria “Mlle” por “doutora”, o que conduziria ao texto “a 

professora de Letras, doutora Rougié”, perdendo-se assim a informação de que se trata 

de uma senhora solteira. Aqui, «[vingou] a concepção da tradução não assimilativa, que 

prefere introduzir as particularidades do outro no corpo [linguístico] próprio, 

enriquecendo-o, sem neutralizar esse outro à luz de tradições e gostos domésticos» 

(Barrento: 153). 

 

Equivalentes textuais: inter e intratextos 

Percebe-se facilmente que os conceitos de literalidade e fidelidade, não sendo 

sinónimos, são comutáveis quando se fala de tradução. Por fidelidade, entenda-se 

«l’engagement à identifier ce qu’est pour nous le sens profond du texte, et l’aptitude à 

négocier à chaque instant la solution qui nous semble la plus juste» (Eco: 466). Como 

qualquer infiel que se preze, estou desde já a procurar uma desculpa para os meus 

comportamentos desviantes. No primeiro capítulo, deparamo-nos com um intertexto, 

uma citação da Bíblia, extraída de “O Livro dos Provérbios” – “Elle est revêtue de force 
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et de grâce, se rit de l’avenir” , dit le Livre des Proverbes (p. 17). Feita a tradução, fui 

levada por vários motivos a confrontá-la com uma edição portuguesa da Bíblia1. Fiquei 

perplexa ao perceber que, se a primeira oração preservava o sentido do texto original, a 

segunda parte da frase remetia para uma ideia diametralmente oposta. Como a 

expressão “se rire de” significa “não se importar com”, traduzira-a por “ri-se do futuro”, 

quando a Bíblia consultada dá a versão seguinte: «Veste-se de força e dignidade, e sorri 

ao futuro» (p. 904). Se a versão francesa remete para a ideia de indiferença face ao que 

há-de vir, a portuguesa, pelo contrário, salienta a esperança no futuro. Perante esta 

situação, consultei outras edições portuguesas e, na impossibilidade de poder comparar 

também com edições francesas, recorri à Internet. A diferença mantinha-se. Ora, «a 

partir do momento em que um texto se desdobra em traduções (versões-outras de si), ele 

perde o seu estatuto de original […]. A Bíblia será talvez o melhor exemplo deste 

descentramento, desta ambiguidade de raiz, inerente à história da tradução, com efeitos 

e repercussões culturais, políticas e religiosas imensos» (Barrento: 86). Assim, a 

dificuldade residiu em determinar se devia respeitar a cultura do outro ou, ao inverso, 

proceder à sua aclimatação. Atendendo ao contexto, em que os atributos da mulher têm 

maior relevo do que a forma como encara o futuro, e de modo a familiarizar o leitor 

português, optei pela tradução da edição portuguesa: «Ela está investida de força e de 

graça, e sorri ao futuro», diz o Livro dos Provérbios. 

Quando dados históricos de uma determinada cultura pertencem, 

simultaneamente, ao património universal, o leitor-tradutor encontra-se perante um déjà 

vu. Ora, foi precisamente o que aconteceu com o excerto do discurso de Pétain – Pétain, 

nommé président du Conseil, avertit les Français “qu’il faut tenter de cesser le 

combat” (p. 33), proferido a 17 de Junho de 1940. De uma maneira simplista, diria que 

                                                 
1. «Provérbios 31», in Bíblia Sagrada (edição Pastoral), Paulus Editora, (1997). 
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este discurso deu origem ao apelo de De Gaulle (18 de Junho), dividindo assim os 

Franceses em colaboracionistas e resistentes. Dada a minha profissão, estes dois textos 

são-me familiares e, ainda que não os tendo totalmente presentes na memória, ficou 

registada a intenção de cada um deles. Apesar do tom paternalista, Pétain, enquanto 

chefe do governo, tinha de mostrar a sua posição para mobilizar o seu povo e, 

consequentemente, não faria sentido a modalização imprimida pelo verbo “tenter”. Um 

CD – «LE 18 JUIN 1940…» CHARLES DE GAULLE1 –, que compila vários 

documentos autênticos, permitiu-me confirmar, pela voz do próprio Pétain, que o 

discurso não compreendia o verbo “tentar”. Assim, e dado que o texto de Szafran é uma 

biografia e logo os dados factuais são relevantes, optei por omitir o verbo: «Pétain, 

nomeado presidente do Conselho, avisa os Franceses “que é preciso cessar o 

combate”.» É certo que o exemplo que segue se afasta da temática deste capítulo, 

contudo não me parece totalmente descabido colocá-lo neste contexto. Na verdade 

quero mostrar como o próprio texto vai encaminhando a tradução. Se no discurso de 

Pétain rasurei um verbo, na expressão Ce même 17 juin, reclus dans la salle, que surge 

logo a seguir, pelo contrário, resolvi manter a repetição da data, ainda que forçando um 

pouco a LC – Nesse mesmo dia, 17 de Junho, fechados na sala, porque «la traduction 

est une stratégie qui vise à produire, dans une langue différente, le même effet que celui 

du discours source» (Eco: 369). Neste caso, pareceu-me vital manter-me literalmente 

fiel ao texto original. De facto, se na língua portuguesa consideramos redundante voltar 

a indicar a data, o texto original não é apreendido como tal porque tem um peso 

cultural: esta data assinala um acontecimento marcante na vida dos Franceses durante a 

Segunda Guerra Mundial. Sobretudo daqueles que sofreram as consequências de um tal 

pacto, como foi o caso da judia Simone Jacob. 

                                                 
1. Gravações extraídas dos arquivos do INA (Institut National de l’Audiovisuel) e dos arquivos da BBC 

(British Broadcasting Corporation), 1980-1988 ADES, France. 
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Um título institui um pacto de leitura e cria expectativas no leitor. É por esta 

razão, pelo facto de um título significar de per se, que abordarei aqueles que me 

pareceram relevantes para o acto tradutório. Se aparentemente Un père si convenable 

(capítulo 1) não levanta dúvidas, pois percebe-se o seu sentido mesmo sem passar pelo 

texto, na realidade o adjectivo “convenable”, que tem um equivalente literal na LC, 

merece alguma reflexão. O termo “conveniente” é sobretudo utilizado para situações e 

raramente serve para caracterizar pessoas. No entanto, encontramo-lo com alguma 

frequência na forma negativa para qualificar alguém: “uma pessoa inconveniente”. 

Forçado seria, então, procurar uma outra palavra que desse conta do sentido original. O 

adjectivo “correcto” apresentou-se como aquele que melhor desenha o retrato que é 

feito de André Jacob: um cidadão leal que cumpre os seus deveres, que honra a pátria, 

que não desdenha as suas origens e que fez dos filhos uns homens. Não apresentarei, 

aqui, a outra face de André Jacob, que também perpassa na obra, por não a considerar 

pertinente neste contexto, ainda que o advérbio “si” indicie logo a sobreposição de duas 

linhas interpretativas: uma literal e outra irónica. Uma vez que no próprio corpo do 

texto há duas ocorrências do adjectivo, tive o cuidado de respeitar a intenção do autor, a 

de um reenvio textual ao título do capítulo, embora ciente de que, nestes contextos 

frásicos, outras possibilidades seriam certamente mais adequadas – Il l’épouse en 1922 

et lui fait savoir sans tarder qu’il n’est «guère convenable» que «Mme Jacob» 

poursuive ses études (p. 17) / Casam em 1922 e, de imediato, comunica-lhe que não é 

«nada correcto» que «Mme Jacob» prossiga os seus estudos e Il interdit que le sujet 

soit débattu à table, ce n’est pas «convenable». (p. 20) / É proibido debater o assunto à 

mesa, não é «correcto». Contudo, não me parece que a opção chegue a violentar o 

leitor, o qual apreende o tour de force linguístico na LC como intenção do tradutor em 

se manter fiel à voz original do texto, procedendo a opções em que «traduire [peut 
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signifier] parfois se rebeller contre sa propre langue» (Eco : 138). 

O capítulo 5, Le guet-apens, apresentou-se mais pacífico, pois bastava escolher 

um dos vários sinónimos à disposição (“cilada”, “emboscada”, “armadilha”, “ratoeira”). 

Uma vez mais, a opção foi orientada pelo próprio contexto. Com efeito, o último 

parágrafo do capítulo anterior, ao apontar para termos como “souricière” e “piège” (62), 

indicia já a sucessão cronológica dos acontecimentos – e, neste capítulo, Nice é definida 

como “une ville close, un piège à Juifs” (65) – de que o termo “guet-apens” é a sentença 

ou a confirmação. Para manter a panóplia de termos, apostei em A cilada, respeitando 

assim a intenção do autor em diferenciar o título dos demais sinónimos presentes no 

texto. 

Quanto a Destinations inconnues (capítulo 7), colocou-se a questão da polissemia 

do termo “destino”. Sendo este o último capítulo, o leitor que já fez um longo percurso 

não chegará aqui como tábua rasa, podendo ser levado para duas vias de sentido 

diferentes: “fado” ou “lugar para onde se vai”. Para evitar qualquer interpretação errada, 

pois a LP distingue “destin” de “destination”, preferi recorrer a uma expansão ao 

traduzir o título por Para lugares desconhecidos. À semelhança do primeiro capítulo, 

esta expressão surge reiterada no próprio texto – 50 à 60 déportés étaient conduits vers 

une «destination inconnue». (p. 96) / 50 a 60 deportados eram levados para um «lugar 

desconhecido» e, à imagem do capítulo anterior, também ela antecipa já os 

acontecimentos posteriores, ao assinalar «Pitchipoï», le lieu inconnu où on les envoie. 

(p. 74) / «Pitchipoï», o lugar desconhecido para onde as mandam. 

 

Muralhas para e por derrubar 

Todo o tradutor tem que ter «consciência da obra como totalidade, e [assumir] 

uma certa humildade diante dessa ordem de grandeza, que se situa para além da frase, 
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do fragmento, da expressão, do lexema, [devendo esforçar-se] por detectar falhas, 

fraquezas, desvios, liberdades ou também equivalências e correspondências 

conseguidas» (Barrento: 61). Assim, confesso que foi com alguma leviandade que 

traduzi o texto «A Jérusalem, à Jérusalem» (p. 30) por «Para Jerusalém, para 

Jerusalém», não vislumbrando qualquer dificuldade na transposição lexical dos dois 

termos aqui presentes. Contudo, e tratando-se de uma cidade carregada de conotações 

culturais bem vincadas, nomeadamente no contexto em que aparece, “Jérusalem” 

deveria ter suscitado alguma suspeita em mim, nem que fosse a de ter sido interpelada 

pelo lexema “à”, pois reconheço que as preposições são, entre outras palavras, das mais 

difíceis de traduzir. Só a leitura integral da obra derrubou precipitações e edificou um 

contra-eco adequado. De facto, este fragmento surge novamente no texto, mas de forma 

mais completa – L’an prochain à Jérusalem (p. 268). Percebe-se, então, que faz parte de 

um ritual judaico, o de convocar o povo judeu, disperso pelo mundo, para reconstruir o 

Templo de Jerusalém na Terra Prometida. A ideia deste encontro marcado impeliu-me à 

necessidade imperiosa de corrigir a preposição e propor a seguinte translação: «Em 

Jerusalém, em Jerusalém». 

Se há muralhas – «des plages opaques», diria Steiner (p. 481) – que acabam por 

se dissolver, existem outras que permanecem. Para dissipar essa angústia e tentar 

«comprendre le véritable sens de ce que lui, l’auteur, avait écrit» (Eco : 191), enviei um 

pedido de esclarecimento a Maurice Szafran. A resposta não chegou. O certo é que, 

apesar de perceber a ironia que subjaz à expressão «l’homme à la vaisselle d’or» (p. 

30), o seu sentido não foi apreendido na globalidade. A Internet também de pouco me 

valeu, pois apenas encontrei um texto que referia o caso (Xénophobie et antisémitisme 

sous le Front populaire de Madame Rita Thalmann), e digo apenas, uma vez que o 

artigo retoma a expressão sem delinear um contexto que cabalmente a esclareça. Se a 
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proximidade lexical entre “anti France” e “vaisselle d’or”, neste artigo, pode sugerir 

uma oposição entre “Ancien régime” (a França “verdadeira”, segundo os simpatizantes 

da extrema-direita) e “Révolution française” (a França “permissiva” que se deixa 

invadir por toda a espécie de estrangeiros), esta abordagem não passa de uma mera 

suposição e, além disso, estas considerações históricas revelam-se opacas a um leitor 

estrangeiro. Assim, e porque «le temps peut constituer une barrière plus infranchissable 

que la différence linguistique», levando a que «certains éléments se dérobent à la 

compréhension totale [et] ne [puissent] être ressuscités» (Steiner: 64, 65), a solução 

encontrada foi a de traduzir literalmente a expressão, optando contudo pelo arcaísmo 

“baixela”, pouco utilizado pelo falante contemporâneo, de modo a reenviar o leitor para 

o passado – «o homem da baixela de oiro». 

É com a convicção de que não se esgotou o leque de ocorrências passíveis de 

serem exploradas que fica, deste modo, concluída a parte que incide sobre o universo 

das dificuldades que uma tradução, inevitavelmente, arrasta consigo. 
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3.3. Glossário 
 

S’imprégnant par de vastes lectures 
de l’esprit d’une culture, le traducteur 
redescend du texte, à la phrase et au 
mot. 

Paul Ricœur 
 

 

Encontrar-se-á, neste glossário, termos ou expressões associados aos seguintes 

campos: Judeus e anti-semitismo, Segunda Guerra Mundial e termos franceses (não 

traduzidos) que julguei importante assinalar aqui. 

 

 

Anti-França  – Neologismo político utilizado pela extrema-direita em França, desde o 

caso Dreyfus, para denunciar todos os grupos políticos, sociais ou religiosos 

acusados de trair a nação. Estão incluídos, nesta designação, os Judeus. 

Action française (L’) – Representa simultaneamente uma escola de pensamento e um 

movimento político nacionalista de extrema-direita, desenvolvido durante a 

primeira metade do século XX em França. Fundada em 1898 sobre uma 

posição antidreyfusarde, a Action française torna-se monarquista sob a 

influência de Charles Maurras (apoiante do regime de Vichy) e da sua doutrina 

do nacionalismo integral, conhecida também por maurassisme. L’Action 

française também é o nome de um jornal de extrema-direita. 

Asquenazes – Nome atribuído aos Judeus provenientes da Europa Central e Oriental. 

Baccalauréat (Bac) – Exame de final de ciclo do ensino secundário e, simultaneamente, 

o primeiro grau do ensino universitário. 

Blum (Léon) – Presidente do Conselho (governo francês), em três ocasiões: 1936-1937 

(durante o Front populaire), 1938 e 1946. De origem judaica por parte da mãe, 

foi vítima do anti-semitismo, tendo sido atacado pelos jornais de 

extrema-direita, nomeadamente L’Action Française. 



116 
 

Campos de concentração e/ou de exterminação 

França – Drancy; 

Polónia – Auschwitz, Birkenau (Auschwitz II), Bobrek (sub-campo do 
complexo de Auschwitz-Birkenau); 

Alemanha – Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Dora, Ravensbrück; 

Áustria – Mauthausen. 

 

Dreyfus (O caso) – No final de 1894, o capitão Alfred Dreyfus, originário da Alsace e 

de confissão judaica, foi acusado de ter facultado documentos secretos aos 

Alemães, sendo condenado à prisão perpétua por traição. A sua inocência só foi 

comprovada oficialmente em 1906: houve um erro judicial baseado num fundo 

de espionagem e de anti-semitismo (o contexto social era propício ao 

anti-semitismo e ao ódio para com o Império Alemão, devido à anexação que 

este havia feito da Alsace e de uma parte da Lorraine em 1871). O caso 

Dreyfus dividiu os Franceses em dois campos opostos: os “dreyfusards” 

(partidários da inocência de Dreyfus) e os “antidreyfusards” (apoiantes da sua 

culpabilidade). A revelação deste escândalo em 1898, por Émile Zola num 

artigo intitulado J’Accuse…!, provocou uma sucessão de crises políticas e 

sociais únicas em França. 

Drôle de guerre – Período, durante a Segunda Guerra Mundial, que se estende entre a 

declaração de guerra por parte da França e do Reino Unido (os Aliados) à 

Alemanha (Setembro 1939) e a invasão da França pelos Alemães (Maio 1940). 

Os soldados franceses esperavam “passivamente” pela ofensiva na linha 

Maginot, enquanto as tropas alemãs permaneciam, do outro lado da sua linha, 

na linha Siegfried. Este período é, então, apelidado de “estranha guerra”. 
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Duce – Durante a Segunda Guerra Mundial, o Duce era Mussolini, o Chefe de Estado e 

de Governo da República Social Italiana. 

Entrechat – Palavra associada à dança: pequenos saltos com batimentos de pés. 

Francité – Características específicas do que é francês. 

Front populaire – Coligação de vários partidos de esquerda que governou a França de 

1936 a 1937. Procedeu a grandes reformas sociais e constitui, ainda hoje, uma 

das referências da memória e da história da Esquerda Francesa. 

Gaulle (Charles de) – General durante a Segunda Guerra Mundial. Parte para Londres 

em Junho de 1940 e é de lá que, em resposta ao discurso de Pétain, lança, no 

dia seguinte (18 de Junho), um apelo aos Franceses para resistirem ao regime 

de Vichy e à ocupação alemã e italiana. 

Gestapo – Acrónimo proveniente do alemão Geheime Staatspolizei e que significa 

«Polícia Secreta de Estado». 

Israelitas / Israel – Entenda-se por Israelitas o Povo Eleito e por Israel a Terra 

Prometida, antes da formação do Estado de Israel. 

Izieu (crianças de / casa de) – Colónia dirigida por um casal que se dedicou a salvar e 

proteger crianças judias. Izieu, inicialmente situada em zona livre, passou a 

incluir-se na zona de ocupação italiana, de Novembro de 1942 a Setembro de 

1943. A Gestapo, sob o comando de Klaus Barbie, invadiu a casa e deteve as 

44 crianças e os 7 adultos que as acompanhavam. Foram levados para o campo 

de Drancy e, à chegada a Auschwitz, foram gaseados. 

Libertação – Corresponde ao final do regime de Vichy e da ocupação alemã em França.  

Linha Maginot  – Linha de fortificação e de defesa contra a Alemanha. 

Lorraine – Parte dos territórios das regiões de Alsace e Lorraine foi anexada, em 1871, 

pelo Império Alemão. 

Cruz de Lorraine – A França Livre (Reino Unido, onde se encontrava 

o general De Gaulle) adoptou esta cruz como símbolo de 

resistência, por oposição à cruz suástica. De uma forma 

generalizada, esta cruz simboliza a unificação nacional da 

França resistente. 
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«En passant par la Lorraine…» – Canção popular francesa, cantada sobretudo 

pelas crianças. Tornou-se célebre depois da proclamação da Terceira 

República em 1870 e passou a ser, durante a Segunda Guerra Mundial, 

também um símbolo de resistência. 

Milícia  – Organização política e paramilitar francesa criada em Janeiro de 1943 pelo 

governo de Vichy. Enquanto colaboradora da Gestapo, participou também na 

perseguição aos Judeus. O chefe oficial era Pierre Laval, mas o verdadeiro 

responsável era o seu secretário-geral, Joseph Darnand. 

Parti populaire français – Foi o principal partido político fascista (1936-1939) e um 

dos principais partidos colaboracionistas (1940-1944). 

Pétain (Philippe) – Chefe militar ao qual foi atribuído o título de Maréchal de France 

(a mais alta distinção militar francesa), em 1918, pelos seus feitos aquando da 

Primeira Guerra Mundial (nomeadamente, durante a batalha de Verdun). Em 

1940, com 84 anos, tornou-se presidente do Conselho e opôs-se a uma guerra 

que considerava perdida. Proferiu um discurso, a 17 de Junho, apelando a que 

cessasse o combate. Assinou um armistício, nesse mesmo ano, a 22 de Junho e 

encetou a colaboração com a Alemanha nazi. Foi Chefe do Estado Francês 

durante os quatro anos de ocupação nazi. Perdeu o título de marechal em 1945, 

tendo sido acusado de indignidade nacional e condenado à prisão perpétua após 

a Libertação. 

Vichy – Depois do armistício, o governo instalou-se na cidade termal de Vichy. 

Os parlamentares deram, em Julho, plenos poderes constituintes ao 

marechal Pétain e atribuíram-lhe o título de Chefe de Estado. Durante 

mais de quatro anos, Vichy foi a sede do governo francês. A partir de 

1940, o regime de Vichy pôs em prática uma política repressiva em 

nome da ordem e da luta contra a anti-França. 

«Maréchal nous voilà» – Canção francesa, criada em homenagem ao marechal 

Pétain, que se tornou, durante a Segunda Guerra Mundial, o hino 

oficioso do Estado Francês de Vichy e a maior propaganda do seu 

regime. 

Petit rat de l’Opéra – Aluno(a) de ballet. 

P-L-M  – Linha férrea que ligava as cidades de Paris, Lyon e Marselha. 
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Rafle du Vel d’Hiv – A maior detenção massiva de Judeus ocorrida em França durante a 

Secunda Guerra Mundial. Os nazis com a colaboração da polícia francesa, 

mobilizada pelo regime de Vichy, detiveram nos dias 16 e 17 de Julho de 1942, 

em Paris e arredores, 13 152 Judeus, segundo dados da prefeitura de polícia. 

Foi neste local, Velódromo de Inverno, que os Judeus ficaram detidos vários 

dias em condições muito precárias, antes de serem deportados para Auschwitz. 

Reich – Termo alemão que, inicialmente, designava o território sobre o qual se exercia 

o poder e a soberania de um príncipe, um rei ou um imperador. Por associação 

a um poder supremo, o Estado Alemão Nazi, dirigido por Adolf Hitler, foi 

apelidado de “Terceiro Reich”. 

Reichstag – Outrora Assembleia Parlamentar representante do povo alemão durante a 

República de Weimar e sedeada no palácio do Reichstag, em Berlim. A partir 

de 1933, o Reichstag foi privado de todo o seu poder pelo regime nazi e passou 

a funcionar apenas como um corpo de aclamação das acções de Hitler, tendo 

ocorrido a última sessão em 1942. 

Solução Final – Exterminação sistemática, operada pela Alemanha Nazi, de três quartos 

dos Judeus da Europa ocupada e de cerca de 40% dos Judeus do mundo, 

durante a Segunda Guerra Mundial. Houve entre cinco a seis milhões de 

vítimas. O seu carácter industrializado, burocrático e sistemático tornou este 

genocídio único na história da humanidade. Foi este crime em massa que 

conduziu, depois da guerra, à elaboração das noções jurídicas de “crime contra 

a humanidade” e “genocídio”. Shoah, holocausto ou genocídio são termos 

sinónimos desta expressão. 

Stalag (abreviatura de Stammlager) – Campo de prisioneiros de guerra. 

Surveillante générale – Responsável pela ordem e vigilância dos alunos. Na hierarquia 

protocolar da Educação, situava-se entre um professor do ensino secundário e 

um professor de 3º ciclo, podendo inclusivamente leccionar. 

Wannsee (Conferência de) – Reunião entre alguns oficiais nazis acerca da "solução 

final da questão judaica" (Endlösung der Judenfrage). Teve lugar a 20 de 

Janeiro de 1942 e levaria ao Holocausto. Os registos e minutas desta discussão 

foram encontrados intactos pelos Aliados, no fim da Segunda Guerra Mundial, 

e usados nos Julgamentos de Nuremberga. 
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Wehrmacht – Nome do conjunto das forças armadas da Alemanha durante o Terceiro 

Reich, entre 1935 e 1945 que englobava o Exército (Heer), a Marinha de 

Guerra (Kriegsmarine), a Força Aérea (Luftwaffe) e as tropas das Waffen-SS 

(apesar de não serem da Wehrmacht, eram frequentemente dispostas junto às 

suas tropas). 

Zona – Durante a Segunda Guerra Mundial, e depois de 

assinado o armistício em Junho de 1940, a França 

viu-se dividida, por uma linha de demarcação, em 

duas zonas: a zona livre e a zona ocupada. A 

primeira, situada a Sul, estava sob a autoridade do 

governo de Vichy (em Novembro de 1942, esta 

também foi invadida pelos Alemães e pelos Italianos); a segunda, a Norte, 

encontrava-se sob o domínio alemão. 
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CONCLUSÃO 

 

Homologia, alteridade, negociação, fidelidade, responsabilidade, liberdade, perda, 

compensação, hospitalidade, cumplicidade… Palavras e mais palavras, todas elas 

ligadas e interligadas a um mesmo núcleo: a tradução. Isto já seria o bastante para 

entender a complexidade deste processo. Mas não são as palavras que interessam agora 

aqui, nem tão pouco as frases, são os textos que prendem a nossa atenção e «les textes 

[…] font partie d’ensembles culturels à travers lesquels s’expriment des visions du 

monde différentes» (Ricœur: 55). É entre duas línguas, duas culturas diferentes, entre 

dois textos (o de partida e o de chegada) que surge a figura do tradutor, mediador de 

vários universos. A sua mediação oscila num equilíbrio sempre precário entre o texto 

original e o texto traduzido, entre o autor da obra e o autor da tradução. Este 

autor-sombra, para retomar uma imagem de Fernando Pessoa (Barrento: 177), é de facto 

a voz sombra de uma outra voz de que o texto traduzido é inevitavelmente a face 

visível. Daí que a tradução seja sempre «um processo especular, um reflexo in-verso, 

uma leitura e uma escrita que recontextualiza e actualiza o texto outro», isto é, «um 

duplo [mas] com marcas próprias» (Barrento: 185, 193). Percebe-se, então, por que 

motivo toda a actividade translatória está espartilhada entre a liberdade da (re)criação e 

a ditadura da fidelidade: liberdade para encontrar, na multiplicidade plurissignificativa 

da linguagem, a expressão homóloga ao texto original; ditadura, porque toda a criação é 

restringida pela voz e as escolhas do outro, porque todas as opções são (de)limitadas ao 

espaço do original. Ora, o que, à primeira vista, poderia parecer uma limitação do acto 

tradutório é igualmente uma das suas maiores potencialidades. Com efeito, processos 

como o do estranhamento ou da desfamiliarização são fenómenos discursivos que 

enriquecem as línguas e culturas de chegada porque abertas às línguas e culturas de 
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partida, o que faz da tradução uma actividade por excelência democrática (ou seja, 

«plena liberdade em total responsabilidade, afirmação pessoal que nunca pode esquecer 

o outro» – Barrento: 241), uma tarefa eminentemente axiológica. 

É nesta cumplicidade, que se vai criando entre translator e autor, que o tradutor 

procura reencontrar tudo o que perdeu durante a luta com o texto, resistindo tantas 

vezes, como diria Umberto Eco (p. 135), à tentação de se substituir quase ao autor. Mas 

só não o faz porque, enquanto “leitor competente” (a fórmula é de Ricœur), o pacto que 

estabeleceu com o texto original obriga-o a não perder de vista a vertente ética, 

respeitando assim o rosto e a voz do outro e permitindo que «a diferença [seja] o 

verdadeiro fundamento […] do refazer do outro […], [porque] é na compreensão, na 

aceitação e na integração da alteridade que se estrutura de forma coerente […] um texto 

em tradução» (Barrento: 156). A diferença é o seu verdadeiro móbil, a sua graça ou 

redenção. Entender-se-á melhor, agora, a frase «Je est un autre». De facto, neste 

processo translatório, o Eu deixa de o ser, não para ser a voz do Outro, mas para se 

tornar a voz de “um” outro, que já não é nem a sua nem a do outro, mas uma terceira 

voz que se situa entre um e outro e que é, simultaneamente, espelho de um e de outro. 

Não poderia concluir este trabalho sem lançar um último olhar à obra de Szafran. 

Uma espécie de despedida, uma nostalgia que se instala. Tal como na última frase do 

corpus trabalhado – De son frère Jean, Simone Veil est, aujourd’hui encore, incapable 

de parler. (p. 97) – que remete para a não-comunicação e na qual se ouve o silêncio das 

palavras não ditas, deixando ao leitor uma abertura para erguer sentidos –, 

encontram-se, nos textos, silêncios que vedam por vezes a caminhada do tradutor. Mas 

também é verdade que «a imposição do silêncio obriga aos saltos mais ousados, gera 

novas falas, e é nestes interstícios que as línguas frequentemente se tornam mais 

criativas e originais» (Barrento: 81). É de facto, nas margens do não-dito, que se 
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descobrem frequentemente novas potencialidades do texto. 

Apesar de todas as dificuldades enfrentadas, de todos os tormentos vividos para 

ultrapassar obstáculos e de todas as angústias experimentadas diante das escolhas 

incessantes, «la traduction récompense dans la mesure où elle apporte à l’original une 

espérance de vie et une zone géographique et culturelle où il peut se maintenir et qui lui 

manquerait sans elle» (Steiner: 533); a tradução gratifica na medida em que o tradutor, 

apesar de sombra, é, segundo Walter Benjamin, «afinal aquele que possibilita “a 

sobrevivência das obras”» (Barrento: 158). É com a certeza de que o resultado do meu 

labor de “tradutora” incipiente e inexperiente é um trabalho imperfeito, inacabado, que 

encerro este projecto. Fica, então, esta verdade inexorável: o texto traduzido será 

sempre um produto provisório, porque passível de melhorias e de sistemáticas 

actualizações no tempo. 
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ANEXOS 
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Anexo 1 – Simone Veil: Destin (cópia do texto original) 

 

 

 

































































































Anexo 2 – Carta a Maurice Szafran 

Em virtude de não ter outro contacto, a carta dirigida a Maurice Szafran foi 
enviada, em anexo, para o jornal que ele dirige – Marianne. 
 
 
De: Madalena Mestre mmestre13@gmail.com  
Para: lecteurs@journal-marianne.com 
 
Data: 28 de março de 2011 18:00 
Assunto: Lettre à M. Szafran - travail de traduction 
Enviado por gmail.com  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CARTA DIRIGIDA A MAURICE SZAFRAN 

 
Monsieur Szafran, 

 
Je me permets de vous écrire pour vous demander une information qui me serait 

d’une grande utilité. Je suis professeur de Français au Portugal et je suis en train de 
faire une maîtrise en traduction à l’université d’Évora. J’ai choisi la première partie de 
votre livre «Destin» pour mon travail. 

Il y a une expression, se rapportant à Léon Blum, dont je n’arrive pas à cerner le 
sens : «L’homme à la vaisselle d’or», chap. 2, page 30 de l’édition Flammarion. J’ai 
découvert, sur Internet, l’article qui fait référence à ce passage. Cependant, ça ne m’a 
pas aidée. Je sens bien qu’il s’agit d’un commentaire dépréciatif mais je ne voudrais 
pas en faire une traduction erronée. 

J’ai évidemment lu tout le livre et il y a une autre expression qui ne m’est pas 
tout à fait claire : «Oh ! Elle joue de la mandoline, la Simone, avec ça.», chap. 8, page 
112. Est-ce que ça remet à l’idée de séduction connotée sexuellement ? 

Je vous remercie d’avance. 
 
Veuillez accepter, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. 

 
Madalena Mestre 

 
 

Bonjour, 
  
Je m'excuse de me servir de ce courriel pour m'adresser à M. Szafran, mais c'est le 
seul contact que j'ai trouvé. Je vous demande d'avoir la gentillesse de lui faire parvenir 
cette lettre. 
Je vous en remercie. 
  
Cordialement 
 
--  
Madalena Mestre 



Anexo 3 – Discurso de Pétain 
 

Discours de Pétain, radiodiffusé le 17 juin 1940. 

"Français !  

A l'appel de Monsieur le Président de la République, j'assume à partir d'aujourd'hui 
la direction du Gouvernement de la France. Sûr de l'affection de notre admirable armée 
qui lutte, avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires, contre un ennemi 
supérieur en nombre et en armes. Sûr que par sa magnifique résistance, elle a rempli 
nos devoirs vis-à-vis de nos alliés. Sûr de l'appui des Anciens Combattants que j'ai eu 
la fierté de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le 
don de ma personne pour atténuer son malheur.  

En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un 
dénuement extrême, sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma 
sollicitude. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat. 
Je me suis adressé cette nuit à l'adversaire pour lui demander s'il est prêt à rechercher 
avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l'Honneur, les moyens de mettre un terme 
aux hostilités. Que tous les Français se groupent autour du Gouvernement que je 
préside pendant ces heures, pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse 
pour n'obéir qu’à leur foi dans le destin de la Patrie." 

Acedido em 12 de Agosto de 2011, em 

http://hist-geo.ac-rouen.fr/doc/txt/discours_petain.htm 
 
 

O seu discurso pode ser ouvido em 

http://www.youtube.com/watch?v=s87CKB5E3SQ 

ou 

http://www.dailymotion.com/video/x4m2vx_allocution-du-17-juin-1940-par-le-m_news 



Anexo 4 – Excerto do artigo onde vem referido “l’homme à la vaisselle d’or” 

 

Acedido em 13 de Fevereiro de 2011, em 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mat_0769-
3206_1986_num_6_1_401415 
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