
RESUMO

José de Almada Negreiros viveu em Madrid (1927 -1932) um 
período fundamental na sua formação enquanto escritor e 
artista. Sendo um modernista total, um “dos de Orpheu”, o tempo 
que passa na capital espanhola é definido pelo surgimento da 
conhecida Geração de 27, criada em boa medida ao abrigo da 
revista La Gaceta Literaria, que tanto fez pelo autor durante a sua 
estadia madrilena. Naqueles anos, o convívio estabelecido com 
escritores, artistas e arquitetos será fundamental na “educação 
sentimental” de Almada que, no entanto, encontrará o seu par 
artístico mais estável em Ramón Gómez de la Serna, como é 
sabido, um autor alheio a movimentos, escolas e gerações. 
Entre esses anos fundamentais e a recente publicação (pela 
primeira vez) em Espanha de vários dos títulos mais importantes 
de Almada Negreiros, não é difícil encontrar longas décadas 
de silêncio. No entanto, nem todos os nomes vinculados nos 
primeiros anos vinte ao Ultraísmo espanhol (o parente mais direto 
do primeiro Modernismo português), como Adriano del Valle ou 
Guillermo de Torre, esqueceram a importância de Almada no 
contexto do Modernismo português e ibérico.

ABSTRACT

José de Almada Negreiros lived in Spain (1927 -1932) a pivotal 
period in his activities as a writer and an artist. As a full 
modernist, one “of Orpheu’s”, the time he spends in the Spanish 
capital is defined by the emergence of the renowned Generation 
of 27, created mainly under the magazine La Gaceta Literaria, 
which strongly influenced the author during his stay in Madrid. In 
those years, the companionship with writers, artists and architects 
will be fundamental in Almada’s “sentimental education”, having 
in Ramón Gómez de la Serna, a writer who is known to be 
unconcerned with movements, schools and generations, his most 
stable artistic partner. Between these crucial years and the recent 
and first publication in Spain of several of the most important 
titles by Almada Negreiros, it is not hard to find long decades of 
silence. However, not all names linked in the early twenties to the 
Spanish Ultraism — the closest relative of the first Portuguese 
modernism, such as Adriano del Valle or Guillermo de Torre, 
overlooked the importance of Almada to the Portuguese and 
Iberian Modernism.
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2  Agradeço esta informação a Juan Manuel 
Bonet, em cuja biblioteca particular se 
encontra este volume.

De todos os autores que foram protagonistas das 

relações literárias e artísticas entre Portugal e Espanha 

no tempo do modernismo e da vanguarda (e, até, do mais 

amplo leque temporal em que se manifesta de forma mais 

nítida o estabelecimento da modernidade, entre a chegada 

do Simbolismo a Portugal, em 1890, e a ruptura que implica 

a eclosão da guerra civil espanhola, em 1936), José de 

Almada Negreiros é, sem dúvida, o actor mais activo e 

prolixo no que diz respeito ao conhecimento directo do país 

vizinho. Outros autores, como Teixeira de Pascoaes, Eugénio 

de Castro ou Miguel de Unamuno, tinham protagonizado 

e continuavam a protagonizar o intercâmbio de ideias e 

propostas estéticas no âmbito ibérico quando Almada 

iniciou a sua actividade pública, a partir de 1911. Outros, 

estes já da sua geração, como Ramón Gómez de la Serna, 

estabeleciam os vínculos de sincronia necessários para 

quem queria dialogar com os escritores do outro lado da 

fronteira peninsular. Alguns, como Unamuno ou Pessoa, 

escreveram numerosas páginas dedicadas ao país vizinho 

ou aos ideais ibéricos. Ramón chegou a compor, como 

bem sabemos, algumas das suas obras narrativas na casa 

que fez construir no Estoril, com destaque para La Quinta 

de Palmyra, de 1923. Mas nenhum deles, no entanto, nem 

sequer Gómez de la Serna, que viveu longas temporadas em 

Portugal, chegou a experienciar o outro país ibérico e a sua 

cultura tão profundamente como José de Almada Negreiros, 

o qual, como sabemos, esteve em Madrid durante cinco 

anos (1927-1932), nos quais encontrou não só uma cultura, 

a espanhola, em que se sentiu acolhido, mas também o 

seu próprio caminho como artista plural, na compreensão 

do lugar de destaque que conceitos como os de indivíduo, 

colectividade, pátria ou civilização teriam na sua obra.

Os anos que Almada passou em Madrid foram, de 

facto, cruciais para o desenvolvimento de uma cultura 

espanhola que vivia momentos de efervescência. Chegou 

à capital espanhola em Março de 1927, uns meses antes da 

homenagem a Góngora no Ateneu de Sevilha que serviu de 

base ao surgimento da célebre Geração de 27, e regressou 

a Lisboa em Abril de 1932, quando a II República espanhola 

cumpria o seu primeiro aniversário, estando o escritor 

Manuel Azaña na presidência do Governo. Era um tempo, 

designado por José Carlos Mainer como “a idade de prata” 

da cultura espanhola, em que a literatura e as artes plásticas 

espanholas, nas suas diferentes linguagens, atingiam um 

lugar de privilégio na cena cultural europeia, graças ao 

convívio das diferentes gerações de criadores em activo: 

no caso das letras, o que mais nos interessa, conviviam nas 

montras das livrarias as narrativas dos membros da Geração 

de 98 — com Unamuno, Pio Baroja ou Azorín à cabeça — 

com os livros de poemas de autores como Antonio Machado 

ou Juan Ramon Jiménez, ou ainda com os seguidores do 

modernismo poético rubeniano, com os poetas ultraístas ou 

com os fiéis do vanguardismo de Ramon Gómez de la Serna, 

a par da recente aparição dos poetas da Geração de 27, com 

Federico García Lorca, Pedro Salinas ou Jorge Guillén, para 

citar apenas alguns nomes significativos. Se acrescentarmos 

a este conjunto as propostas ensaísticas de José Ortega y 

Gasset ou as pictóricas de Salvador Dali, Pablo Picasso ou 

Juan Gris, para além das cinematográficas de Luis Buñuel, e 

situarmos muitos deles num convívio activo que teve como 

centro de operações a Residência de Estudantes de Madrid, 
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não é difícil imaginar o momento histórico tão especial 

que a cultura espanhola experimentava nesses cinco anos, 

entre 1927 e 1932, em que a sociedade espanhola (e Almada 

participando nela) passava da monarquia de Alfonso XIII à 

República de Niceto Alcalá-Zamora e de Manuel Azaña.

Almada teve, portanto, a oportunidade de conhecer 

melhor do que nenhum outro dos seus colegas de geração, 

quer em Portugal, quer em Espanha, o pulsar da cultura 

do outro país ibérico, do espaço tantas vezes mágico, 

para oriente ou para ocidente, onde principiava esse mito 

chamado “o estrangeiro”. Sabemos bem, como deixa 

entrever o próprio Almada na conferência Modernismo, de 

1926, e apesar de fazer apenas um ano mais tarde, indo para 

Madrid, exactamente o oposto do que defendera naquelas 

páginas (“Nós ficamos! Nós ficamos aqui para tentar destruir 

o Impossível em Portugal!”), que a partida para Madrid é em 

grande medida uma viagem de iniciação à sua arte, para 

encontrar-se a si mesmo na sua expressão estética, o que é 

o mesmo que dizer, se considerarmos também a estadia em 

Paris entre Janeiro de 1919 e Abril de 1920, que se tratava 

de uma viagem para tentar encontrar, fora de Portugal, o 

caminho para construir um meio culto em Portugal capaz 

de gerar e gerir o destino de uma eventual colectividade (ou 

civilização) portuguesa do século XX. Nesse sentido, Almada 

deixava Portugal para encontrar um lugar (digamos “uma 

Europa”) e um tempo (o século XX), com a certeza de que a 

arte era a única via possível para criar uma civilização.

Sabemos que uma das maiores preocupações de Almada 

foi criar em Portugal um meio da Arte e da Cultura. E, para 

isso, a sua estadia em Espanha foi fundamental. No entanto, 

antes de se estabelecer em Madrid, na já mencionada 

conferência Modernismo, Almada oferecia o seu diagnóstico 

sobre a realidade do meio cultural nos dois países, assim 

como sobre a hipotética colaboração entre artistas dos 

dois lados da fronteira (recordemos que, nos anos vinte, 

as relações entre escritores espanhóis e portugueses 

experimentavam um momento de alguma intensidade). 

Interpelado por um enigmático “jovem autor espanhol”, 

responde Almada:

Creio não haver relação alguma entre artistas avançados 

portugueses e espanhóis.

(...) A Arte em Espanha não é a mesma coisa do que se 

passa em Portugal. Se eu fosse espanhol encontraria em 

Espanha tudo em ordem para cumprir os meus deveres 

de Artista. O Sr. é que talvez o não saiba apreciar tão 

bem como nós. Em Portugal o caso é outro. Não há nada. 

É necessário inventar o próprio meio da Arte. (Almada 

Negreiros 2006: 143-144)

Quando Almada torna pública esta opinião, em 1926, tinha 

já uma interessante bagagem de conhecimentos e contactos 

em relação à cultura espanhola e aos seus protagonistas. Em 

1922, a revista Contemporânea de José Pacheko ter-lhe-á 

dado a oportunidade de entrar em contacto com a obra 

de escritores como Gómez de la Serna, Adriano del Valle, 

Rogelio Buendía ou Corpus Barga, de pintores como Daniel 

Vázquez Díaz (que esteve em Lisboa em 1922) e da escultora 

Eva Aggerholm, ou do músico Tomás Terán, que passaria 

temporadas em Lisboa entre 1923 e 1925. Em 1923, estaria 

também em Lisboa o escritor Tomás Borrás (autor de Noche 

de Alfama, de 1926), acompanhado da sua mulher, a cantora 
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La Goya, e Almada teria a oportunidade de viajar até Madrid 

e de visitar a tertúlia de Ramón no café Pombo, como 

confirma a sua fotografia no livro de Gómez de la Serna 

La sagrada cripta de Pombo, de 1924. Nesse mesmo ano, o 

poeta e teórico do Ultraísmo espanhol, Guillermo de Torre, 

visitou Lisboa, onde conheceria Pacheko através de Vázquez 

Díaz, e os poetas andaluzes Adriano del Valle e Isaac del 

Vando-Villar (director da revista Grecia, primeiro órgão do 

Ultraísmo) sonhavam com a publicação de uma edição do 

livro de poemas La sombrilla japonesa, de Vando-Villar, 

com ilustrações de Almada (Sáez Delgado 2011: 131 e ss.), 

que nunca chegaria a efectivar-se. Em 1925, por fim, já mais 

próximos da data da conferência Modernismo, esteve em 

Lisboa uma das grandes musas almadianas: a “Argentinita”, 

amiga também de Federico García Lorca, que haveria de 

retratar em diversas ocasiões. Não era, portanto, um Almada 

desconhecido aquele que chegou a Madrid, como também 

não era a cultura espanhola uma desconhecida para ele.

Por isso mesmo, e com mais razão, torna-se fundamental 

tomar em consideração o facto de o sentimento revelado 

por Almada na citada conferência, em relação ao meio culto 

espanhol e às suas diferenças na relação com o português, 

parecer não só não ser fruto da ignorância, como, também, 

fazer parte, em certo sentido, de um certo sentimento 

compartilhado com um ou outro membro do grupo de 

Orpheu, afinal a verdadeira “pátria” do artista.

O próprio Fernando Pessoa, num texto de cerca de 1914, 

escrevera, com muito menos conhecimentos sobre Espanha 

e sobre a sua cultura do que o Almada de 1926, acerca 

das diferenças culturais entre ambos os países, e sobre a 

presença ou ausência de um meio culto em cada um deles:

Diferença entre o género de cultura que há hoje 

em Espanha e Portugal. Em Espanha há um intenso 

desenvolvimento da cultura secundária, da cultura cujo 

máximo representante é um homem de muito talento; em 

Portugal, essa cultura não existe. Há porém a superior 

cultura individual que produz os homens de génio. E, 

assim, não há em Espanha hoje uma figura de real destaque 

genial: o mais que há é figuras de grande talento — um 

Diego Ruiz, um Eugénio d´Ors, um Miguel de Unamuno, um 

Azorín. Em Portugal há figuras que começam na centelha 

genial e acabam no génio absoluto. Há individualidades 

vincadas. Há mais: há um fundo carácter europeu no fundo. 

(...) Em Espanha há um meio culto a mover, a influenciar, 

mas não há o Homem que o mova. Em Portugal há uns 

poucos homens capazes (pelo seu valor intelectual) de 

mover o meio; falta, porém, o meio culto que movam. 

(Pessoa 2012: 111)

Parece evidente que para ambos os autores de Orpheu, 

apesar da década transcorrida entre um e outro texto, a 

ideia da criação de um “meio culto” em Portugal se torna 

essencial. Nesse sentido, podemos afirmar com Manuel 

Ferreira Patrício que “Almada quer um país, um Portugal, de 

autores” (Patrício 1998: 71) ou, pelo menos, de indivíduos 

sensíveis à arte e à cultura, enquanto criadoras de civilização. 

Os dois, Pessoa e Almada, são conscientes, e não apenas 

no âmbito de uma atitude de época, de representarem uma 

elite, e da necessidade de pensar uma cultura individual, 

portuguesa e europeia que se afirmasse no mundo. 

Essa visão, próxima em certo modo do “nacionalismo 

cosmopolita” de Pessoa, agudizada pela certeza que tinha 
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de ser forçado a abandonar Portugal, conduziria Almada 

Negreiros até Madrid, em Março de 1927.

Apesar de, infelizmente, ainda não existir nenhum 

estudo académico de fôlego dedicado exclusivamente à 

presença de Almada em Espanha e à sua marca na cultura 

espanhola daquela época, hoje temos um conhecimento 

bastante aproximado de muitas das relações surgidas 

nesse âmbito (com destaque para as suas colaborações 

com Ramón Gómez de la Serna e em La Gaceta Literaria), 

graças aos trabalhos de Ernesto de Sousa (1983), 

Margarida Acciaiuoli (1983), Carlos Areán (1984), Pablo 

del Barco (1989), Manuel Correia Fernandes (1998), 

Yara Frateschi Vieira (1998), Juan Manuel Bonet (2004), 

Fernando Cabral Martins (2004), Luís Manuel Gaspar 

(2004), Carlos García (2004), Sara Afonso Ferreira (2010) 

ou Vasco Rosa (2013), entre outros. Através destes autores 

temos tido conhecimento das numerosas colaborações 

de Almada em jornais e revistas literárias de Madrid, do 

generoso acolhimento que Gómez de la Serna e Giménez 

Caballero (o director de La Gaceta Literaria) lhe deram, 

assim como das exposições surgidas ao abrigo da 

revista. Conhecemos a sua chegada ao café de Pombo, 

o contacto mantido com Federico García Lorca (referido 

na obra Gigantismo), as decorações de salas de cinema 

e teatros madrilenos, o seu activo papel no teatro da 

capital espanhola e os intensos contactos com o grupo 

de arquitectos reunidos na tertúlia do café da Granja El 

Henar, com destaque para García Mercadal. Sabemos 

que foi um autor admirado por numerosos escritores e 

intelectuais espanhóis e que o sentimento foi mútuo em 

repetidas ocasiões, levando mesmo Almada a afirmar que 

“Considero a Espanha o país mais leal de todos para que 

nós entendamos a humanidade e a civilização” (Cf. Novais 

Teixeira 1929: 42), na linha de pensamento anteriormente 

referida. E sabemos, até, que entre os textos que Almada 

Negreiros escreveu em Espanha constam alguns em 

castelhano: El Uno. Tragedia documental de la collectividad 

y el individuo ou o poema El cazador.

Almada Negreiros, podemos afirmá-lo sem quaisquer 

dúvidas, conheceu ou manteve contacto com muitos dos 

nomes mais importantes da cultura espanhola do seu 

tempo, como Federico García Lorca, Ramon Gómez de la 

Serna ou José Ortega y Gasset, e colaborou com os mais 

importantes jornais (como El Sol ou ABC) e revistas da 

modernidade espanhola (La gaceta literaria ou Revista 

de Occidente, por exemplo). Ele não será mais um dos 

“afrancesados” vanguardistas periféricos, e não poderá mais 

ser considerado pelos seus companheiros como um dos “de 

Paris” (Acciiaiuoli, 1983: s/p.), porque para ele, sem dúvida, é 

a experiência madrilena que marca um ponto transcendental 

na sua obra, e será a espanhola a experiência cosmopolita 

(de “nacionalismo cosmopolita”, poderíamos dizer) mais 

importante da sua vida.

Chegados a este ponto, devidamente sublinhado o 

notável papel desempenhado por Almada no sistema 

cultural madrileno, poderemos agora perguntar-nos sem 

rodeios: Como é possível que uma figura da sua dimensão, 

sem dúvida o “estrangeiro” menos estrangeiro na Madrid 

do seu tempo, tenha tido uma recepção tão vagarosa e 

complicada no âmbito da cultura espanhola posterior à sua 

estadia madrilena? Como é possível, por exemplo, que em 

Espanha tenha sido dedicada até à data uma única tese 
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de doutoramento1 ao estudo exclusivo da obra de Almada 

Negreiros do ponto de vista da sua dimensão literária 

(Martínez Pereiro, 1990) e nenhuma do ponto de vista do seu 

perfil de artista plástico?

As possíveis respostas são diversas, mas todas elas 

passariam, inevitavelmente, pelo mesmo ponto, quase de 

partida: a guerra civil espanhola, que representou um corte 

brutal e radical no percurso da modernidade literária e 

artística em Espanha, levando muitos dos seus máximos 

representantes, como é sabido, a viver em situações de 

exílio que nem sempre têm sido bem tratadas ou resolvidas 

do ponto de vista da cultura nacional. Quando Almada 

abandonou Madrid e regressou a Portugal, a cultura 

espanhola entrava numa fase de profunda politização, como 

um reflexo possível da complicada situação social que se 

vivia, e que tinha como expoente a instabilidade política 

reinante e o surgimento de numerosos conflitos sociais, que 

serviriam de pretexto para o levantamento militar do general 

Franco, em 1936, e para a eclosão da guerra civil.

Assim, e apesar das evidências, é certo que a história 

das relações espanholas de Almada Negreiros, após o 

regresso a Lisboa, continua a ser um campo praticamente 

inexplorado. Sabemos que em 1938 é convidado por 

Eugénio d´Ors para fazer parte do Pavilhão Espanhol na 

Bienal de Veneza (numa ousadia muito típica da retórica 

argumentativa dos intelectuais próximos à ditadura 

franquista, na mesma linha que levou ao corte de relações 

entre La gaceta Literária de Giménez Caballero e a revista 

presença), convite que Almada, naturalmente, recusou, e 

também sabemos que o mesmo escritor catalão se referirá 

ao nosso autor na sua obra Novísimo glosario, de 1946. 

Esse ano é, curiosamente, objecto de um interessante 

episódio, ainda por desvendar na sua totalidade, 

relacionado com um encontro em Lisboa de Almada com 

o poeta espanhol Adriano del Valle, amigo de Eugénio 

d´Ors, correspondente de Fernando Pessoa entre 1923 e 

1924 e, na década dos anos quarenta, um dos rostos da 

política cultural do período franquista e um dos poetas 

mais populares do regime.

1946 foi um ano em que Adriano del Valle visitou várias 

vezes Lisboa para realizar actividades de política cultural 

e de divulgação da literatura espanhola. Na sequência 

dessas viagens, o poeta espanhol encontrou-se com 

Almada, e trocaram vários livros. No dia 3 de Maio, 

Almada ofereceu a Adriano um exemplar de A Invenção 

do Dia Claro (1921), com a seguinte (e bem explícita) 

dedicatória:

A / Adriano del Valle / el / primero / que ha dicho (1912) 

/ sobre / mi / primero / texto / que / se / intitulaba / “el 

eco” / en / “frisos” (Orpheu n.o 1) / y / cuya / frase / fue / 

justamente: “tiene atisbos de genio” / y / por / esto / antes 

de todo / yo / soy / el / más / reconocido / de / los amigos 

/ de / Adriano del Valle.

Curiosamente, Adriano já devia ter esse livro, uma vez que, 

segundo consta de carta enviada por ele a Fernando Pessoa, 

em 20 de Abril de 1924, era essa a única obra de Almada 

que conhecia, solicitando informação sobre a existência de 

mais títulos. Seja como for, o que nos interessa destacar é 

o papel que aqui parece desempenhar Adriano del Valle, 

o único escritor espanhol que tratou com uma mínima 
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profundidade Fernando Pessoa, como primeiro defensor 

e divulgador da obra de Almada Negreiros em Espanha. 

Para isso, porém, e à luz da referida dedicatória, devemos 

considerar alguns condicionantes externos que julgamos 

pertinentes. Entre eles, destaca-se o facto de Adriano del 

Valle ser, como já dissemos, um dos homens fortes da 

política cultural franquista, assim como as numerosas visitas 

de carácter oficial (e oficialista) que o poeta fez a Portugal 

naquela altura, sempre, em suas frequentes manifestações 

públicas, com o tom “triunfal” próprio da retórica falangista. 

Esta situação vê-se reforçada com o facto de Adriano 

conceder, especialmente entre 1946 e 1952, várias entrevistas 

a jornais portugueses (cf. Sáez Delgado, 2011) em que refere 

frequentemente o nome de Pessoa (que conheceu em 1923) 

como um dos seus amigos portugueses, aproveitando o 

prestígio que o autor de Mensagem começava a ter no 

meio literário português para, paulatinamente, mostrar 

em diferentes entrevistas uma cada vez mais “heróica” e 

“profunda” relação com Pessoa, situação que, em verdade, 

não produziu mais do que vários encontros pessoais, um 

par de traduções em Espanha (as primeiras, é verdade, de 

Pessoa no país de Cervantes) e duas dezenas de cartas 

trocadas entre ambos os escritores.

Com efeito, poderíamos pensar que talvez esta certa 

euforia do Adriano del Valle de 1946 em relação a Almada 

Negreiros tivesse sido manifestada no encontro em que o 

autor português assinou a dedicatória citada, uma vez que 

é difícil acreditar que o tivesse sido em 1912, ano em que 

o espanhol teria destacado, segundo a mesma citação, o 

valor dos Frisos, publicados no n.o 1 de Orpheu, em 1915. 

Tudo indica que essa data é improvável, pois, de não ser 

assim, a opinião de Adriano seria até anterior ao texto que 

Fernando Pessoa (1913) dedicou às ilustrações de Almada, 

cuja primeira aparição pública data de 1911. Em 1912, aliás, 

Almada contava com dezanove anos e Adriano del Valle com 

dezassete, sendo esse o ano em que o jovem autor espanhol 

publicou o seu primeiro poema. Parece difícil, portanto, 

pensar que a data proposta seja verdadeira, tendo em conta, 

além disso, que não conhecemos esse hipotético texto em 

que Adriano escrevera que Almada detinha “atisbos de 

genio”.

O que sem dúvida é verdade é que, nesse mesmo dia, 

Almada dedicou também a Adriano um exemplar de Pierrot 

e Arlequim (1924), com as seguintes palavras: “A Adriano del 

Valle este ensaio de un pintor passionado por el teatro”2, e 

que exactamente um mês mais tarde, a 3 de Junho, seria o 

escritor espanhol a dedicar um exemplar do seu livro Arpa 

piel (1942), de novo em Lisboa, a Almada: “Para el gran pintor 

/ ibérico / Almada Negreiros; / cuyo valor universal / profeticé 

/ en el año 1912. / Dedico, / fervorosamente / con toda mi 

admiración”. Não deixa de resultar curiosa a insistência, um 

mês depois, na referência ao mesmo ano como data em que 

Adriano teria dedicado umas palavras ao valor de Almada, 

apesar de não conhecermos nenhum dado que nos permita 

pensar que tal correspondesse à realidade e não fosse antes 

apenas fruto do triunfalismo de um Adriano del Valle que, por 

aqueles dias, desfrutava de um protagonismo na literatura 

espanhola (e no meio literário português, graças ao seu 

enquadramento político) que não combinava, contudo, com o 

verdadeiro valor da sua obra poética.

As estadias de Adriano del Valle em Lisboa foram nessa 

época frequentes, como fica demonstrado pelo facto de 
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(no dia 19 de Maio de 1946, quando o espanhol dirigia a 

revista de cinema Primer Plano) aparecer no Diário de Lisboa 

a entrevista intitulada “O cinema luso-espanhol e as suas 

possibilidades segundo a opinião do director de Primer 

Plano”, e também pela intervenção de Adriano no programa 

de rádio “Domingo sonoro”, da Emissora Nacional, a 26 de 

Maio. Cinco meses mais tarde, no dia 25 de Outubro, de novo 

em Lisboa, concede uma entrevista (“Três poetas num recital 

literário. Adriano del Valle fala-nos da poesia portuguesa 

e espanhola”) ao Diário Popular, em que reafirma de novo 

a sua amizade com Pessoa, e um dia mais tarde participa 

numa leitura poética no Museu “das janelas verdes”, em 

conjunto com os poetas Gerardo Diego e José García Nieto, 

no âmbito de uma Exposição do Livro Espanhol organizada 

por Adriano.

No entanto, nas entrevistas referidas, quando questionado 

acerca dos autores portugueses vinculados ao primeiro 

modernismo que preferia, não deixa de chamar a atenção 

o facto de aparecerem com frequência os nomes de 

Pessoa, Sá-Carneiro, Botto e mais alguns, mas só uma 

referência ao nome do autor de A Invenção do Dia Claro, 

que Adriano lera já em 1923. Eis outro dado a acrescentar 

a este enigma, no qual, mais uma vez, nos parece que a 

memória de Adriano poderia ter “falhado” ao insistir na 

data de 1912, como também falhou, nas entrevistas citadas, 

em dados tão importantes como a sua autoproclamação 

de “fundador da escola ultraísta” (na entrevista de 1952) 

ou, até, na gloriosa referência que faz, em entrevista ao 

Diário da Manhã de 9 de Julho de 1947 (“Adriano del 

Valle, poeta da moderna Espanha, fala-nos de Portugal e 

recorda Fernando Pessoa”), ao facto de alguns dos grandes 

autores da literatura espanhola das primeiras décadas do 

século XX, como Unamuno ou Juan Ramon Jiménez, serem 

entusiastas do movimento ultraísta (nada mais longe, como 

sabemos, da realidade, especialmente no que a Unamuno 

diz respeito, o qual nunca se interessou pelo modernismo e 

pela vanguarda), “o movimento literário mais importante de 

Espanha no actual século”, em palavras de Adriano.

Seja como for, é um facto demonstrado, e merecedor 

de uma atenção mais profunda, que Almada Negreiros e 

Adriano del Valle se conheceram antes dos anos madrilenos 

do pintor, como fica, aliás, evidente em outra entrevista 

realizada ao poeta espanhol, desta vez a 14 de Setembro de 

1952, por Eduardo Freitas da Costa para o Diário da Manhã, 

na qual Adriano refere, quando questionado sobre os seus 

contactos portugueses, que “A Contemporânea, de resto, 

havia publicado alguns dos meus poemas; em Espanha tinha 

eu conhecido José de Almada Negreiros”. É provável que 

este conhecimento se tivesse realizado à volta da tertúlia de 

Pombo aquando da primeira viagem de Almada a Madrid, 

uma vez que não temos nenhum dado que nos permita 

afirmar com rigor que teria existido um encontro anterior 

dos dois autores em terras de Espanha. Aliás, também não 

parece existir uma relação importante entre eles no início da 

década de vinte, pois Adriano del Valle publica, três meses 

depois do seu regresso a Espanha após os dias passados 

em Lisboa em Junho de 1923, uma série de traduções de 

textos de autores que tinha conhecido na altura (ou eles, 

ou os seus textos), no jornal La Provincia de Huelva, entre 

os quais constam os nomes de Fernando Pessoa, Mário de 

Sá-Carneiro, António Botto, Judith Teixeira ou até mesmo de 

Camilo Pessanha, e não o de Almada Negreiros. No entanto, 

a 20 de Abril de 1924, como já dissemos, Adriano escreve a 

Pessoa e afirma que tem A Invenção do Dia Claro, e em 17 de 

Outubro desse mesmo ano, Isaac del Vando-Villar escreve 

a Adriano del Valle para afirmar a sua concordância com 
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a ideia deste último de preparar uma edição (que nunca 

chegou a ser publicada) do seu livro La sombrilla japonesa 

com ilustrações de Almada. Mais: em 1926, Adriano escreve 

um artigo dedicado a António Botto na revista andaluza 

Oromana n.o 26/27, em que refere o nome de Almada 

como “el gran dibujante portugués”. Os dados conhecidos 

até à data parecem indicar definitivamente que o primeiro 

contacto entre ambos os autores teria ocorrido na primeira 

viagem de Almada a Madrid, apesar de permanecer por 

desvendar o enigma daquele duvidoso ano de 1912, o qual 

aguarda por uma investigação mais aprofundada.

No meio de tudo isto, e de modo alheio a este episódio 

protagonizado por Adriano del Valle, as décadas de 

quarenta e cinquenta, muito especialmente, em pleno 

período de pós-guerra, serviram para que a literatura e as 

artes plásticas experimentassem em Espanha uma certa 

esquizofrenia cultural patente entre os exilados republicanos 

e os autores que ainda resistiam em solo pátrio ou que 

participavam activamente até das estéticas próprias do 

realismo social ou do neo-popularismo poético dos jogos 

florais. Nesse contexto, é difícil encontrar outros vestígios 

de Almada Negreiros, cujo nome aparece pela primeira vez 

na Enciclopédia Espasa-Calpe, o templo da cultura canónica 

espanhola, no suplemento de 1957-1958, quando o lusitanista 

Ángel Crespo refere o seu nome entre os membros de 

Orpheu e situa a sua figura, a par da de Amadeo de Souza 

Cardoso, entre as mais importantes da primeira geração 

moderna da pintura lusitana. Em 1970, a mesma enciclopédia 

publicaria uma nota necrológica dedicada ao nosso autor, 

da autoria do escritor catalão e estudioso do iberismo Félix 

Cucurull, que refere a sua estadia espanhola entre 1927 e 

1932, e o destaca como “uno de los que más ha contribuido 

a introducir en Portugal los logros principales del arte 

contemporáneo” (p. 97).

No entanto, os anos anteriores à morte do artista não 

devem ter sido impermeáveis a contactos, como demonstra 

o exemplar de Homenajes, dedicado por Jorge Guillén, 

recentemente encontrado pela equipa da Universidade 

Nova de Lisboa que realiza o inventariado e catalogação do 

espólio almadiano (“A José Almada Negreiros / recordando 

las horas / gratísimas de que gocé en su casa. / Su amigo 

y admirador, / Jorge Guillén / Lisboa, 24 agosto 1962”), 

testemunha de um episódio e de uma importante relação 

ainda não devidamente esclarecida. Guillermo de Torre, no 

entanto, apenas refere timidamente o nome de Almada na 

sua monumental Historia de las literaturas de vanguardia 

(1965), entre os autores de Orpheu, sem conceder mais 

importância ao nosso autor, apesar de conhecer as suas 

colaborações madrilenas e de ter conversado sobre o 

pintor em correspondência com Ramon Gómez de la 

Serna, entre 1928 e 1929, quando Torre residia em Buenos 

Aires e colaborava em La Nación, e o autor das greguerías 

recomendava vivamente as ilustrações de Almada para a 

publicação argentina (cf. Carlos García 2004).

Poderíamos afirmar, apesar de tudo, que a maturidade 

da recepção de Almada Negreiros em Espanha, se é que 

podemos falar nestes termos, não chegaria senão em 1983, 

ano em que a Fundação Juan March de Madrid dedicou 

ao artista uma importante exposição. No entanto, apenas 

em 1994 o seu trabalho como escritor, e não apenas como 

ilustrador ou pintor, foi igualmente reconhecido em Espanha, 

quando a mítica revista Poesía, dirigida por Gonzalo 

Armero, lhe dedicou um número monográfico, o 41, em 

que diversos textos são apresentados em edição bilingue, 

acompanhados de numerosas ilustrações e de um amplo 
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aparato documental e fotográfico. Um ano mais tarde, em 

1995, a editora Hiperión de Madrid publicaria, em tradução 

de Alberto Virellas Gómez, La escena del odio, e só em 

2008, na editora El Olivo Azul, apareceria Nombre de guerra, 

pela primeira vez em castelhano, traduzido por Sónia Ayerra 

Vacas. 

Um destino talvez não demasiado justo, apesar de tudo, 

especialmente do ponto de vista literário, para o autor 

português que mais e melhor conheceu e participou da vida 

cultural espanhola na primeira metade do século XX, e que 

continua à espera dum estudo sistemático sobre os anos que 

passou em Madrid e sobre as suas extraordinárias relações 

com os criadores espanhóis do seu tempo, nas diferentes 

linguagens artísticas em que trabalhou. Oxalá recordar mais 

uma vez o seu nome, agora que se cumprem 120 anos do 

seu nascimento, e a importância que Espanha e a cultura 

espanhola tiveram na sua formação como artista, possa 

servir para que, da próxima vez que falemos no binómio 

Almada/Espanha, existam muitos menos pontos obscuros ou 

enigmáticos na sua “biografia espanhola”.
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