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A Maria de Fátima Murteira Sona,
que me sugeriu uma das passagens

centrais desta compilação.

A António Braz Teixeira
e a José Carlos de Vasconcelos,

a quem estes trabalhos
devem o primeiro acolhimento.

À memória de Hermínio Monteiro,
editor de Teixeira de Pascoaes

e Mário Cesariny.
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Agrupar as mais belas imagens sob a desig
nação de poema e dar a lê‑lo a um numeroso 
público não coincide necessariamente com a Ne-
gra Actividade Poética que nos leva a criar entre 
o Indivíduo e o Cosmos um corredor livre e por 
ele um movimento incessante de enriquecimento 
comum.

António Maria Lisboa, 1953.

Poesia não é maneira de dizer o mesmo que 
não poeticamente poderia ser dito.

Eudoro de Sousa, 1969.
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Luis Manuel Gaspar
Pascoaes e a Sombra

1996-2011
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NOTA

Passam agora, no presente ano de 2013, trinta anos sobre o 
instante em que peguei na caneta e deixei no papel o primeiro 
borrão sobre Teixeira de Pascoaes, que lia desde 1977, momento em 
que a Biblioteca Nacional assinalara o centenário do nascimento do 
poeta. Veio depois à luz, pela mão amiga de José Carlos Marques, 
numa folha ecologista, Terra Mágica (n.o 2, Junho, 1984), com o título 
«Teixeira de Pascoaes e o inquérito de Boavida de Portugal», na 
companhia dum soneto, «Os olhos dos animais», extraído do livro 
As Sombras, que ainda corria as livrarias na trabalhada edição de 
Jacinto do Prado Coelho, a mais avançada que até hoje se fez das 
obras do poeta. Decidi, e mantenho, pela insipidez que nele topo, 
não puxar o texto ao presente, mas assinalei‑o em Uma Bibliografia 
de Teixeira de Pascoaes (2000) e aqui volto a dele dar sinal. 

Não obstante a sensaboria, o artiguelho foi o ponto de partida 
duma acção a favor da poesia de Teixeira de Pascoaes que não mais 
fechou. Dei a lume artigos, estudos, comentos, notas e livros; acom-
panhei o movimento editorial que em torno da obra de Pascoaes 
se abriu com a reedição de São Paulo (1984); segui o que dela se 
pensou e escreveu; fiz reedições dalguns dos livros; dei inéditos à 
estampa. Escolhi como sujeito de dissertação de doutoramento a 
poesia de Teixeira de Pascoaes, que defendi em 1997, com orien-
tação de Manuel Ferreira Patrício, também ele estudioso do vate, 
e arguição de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, mais tarde passada 
a livro pela Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, com o título A Li-
teratura de Teixeira de Pascoaes (2000). Sobre isto, preocupei‑me em 
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actualizar as leituras que se faziam sobre o poeta, pondo de lado 
de vez a ideia de que se estava ante um anacrónico, o último dos 
românticos, o derradeiro dos oitocentistas, que foi a vulgata que 
António Sérgio pôs a correr com estupenda fortuna, tomando‑o 
antes como um moderno tocado por inquietações ecológicas fun-
das, difíceis de avaliar, incompreensíveis aos contemporâneos, que 
só têm por fio de acção o presente, um moderno que se adiantou 
ao tempo e se fez mesmo entre nós, na língua, a voz oracular do 
futuro — o que tem sido, porventura pela novidade, muito mais 
difícil de pôr a correr.

Quando passavam vinte anos sobre o esquisso de 1983, com-
pilei os textos soltos de maior valia entretanto dados à estampa. 
Resultou daqui um volume de Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes, 
cujo texto mais antigo era de Março de 1985, e o mais recente de 
Fevereiro de 2004, logo aceite pela mesma casa que antes pusera 
em livro A Literatura de Teixeira de Pascoaes e dele extraíra a separata 
Uma Bibliografia de Teixeira de Pascoaes. Por razões que em nada se 
prendem com a natureza do livro, a colectânea viu a saída adiada 
até ao dia de hoje. O livro não sofreu com o adiamento. O que 
sobre Pascoaes valia há trinta, vinte ou dez anos continua hoje a 
valer; caso não valha, é que já não prestava antes. Um poema ou 
um comento de poema, e dele é modelo o que Faria e Sousa escre-
veu para o de Camões, não são moldes que se desactualizem; ao 
invés, só o passo do tempo lhes confere a unidade de sobrevivência 
e lhes puxa de dentro o paladar íntimo.

Decidi por esse motivo deixar o volume tal e qual o entreguei 
em 2004 para composição. Tenho porém consciência de que nem 
tudo o que lá está é matéria incorruptível. Sei bem que a parcela 
dos textos dada a lume na década de 80 do século passado é pouco 
mais do que sofrível. Só em perspectiva, marcando um ponto de 
arranque e desenhando um primeiro traço, ela encontra justificação 
para se embutir no livro. Também o facto de entregar o volume 
para composição tal como o construí há dez anos não quer dizer 
que entretanto não me tenha cruzado com Pascoaes. Continuei 
a seguir as reedições do escritor poeta, a escrever estudos, notas 
e artigos, a publicar livros, a recensear o que de mais próximo 
sobre ele se escreveu, sempre movido pela preocupação de ver 
nesta obra não um anacronismo mas uma antecedência. Juntei 
a isto um maior critério na abordagem, recusando entradas que 
só me levavam a pisar o conhecido e ficando livre para trilhos 
mais exaltantes, embora solitários, como é o caso da ligação do 
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surrealismo português com o vate do Marão, que é por onde em 
exclusivo o meu labor nos últimos tempos tem aberto caminho.

Do novo lote de textos destaco: o conjunto de verbetes do 
Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português (2008); a 
nota «Pascoaes Ibérico», no catálogo Suroeste — relaciones literárias 
y artísticas entre Portugal y España (1890‑1936) (Badajoz, 2010); a 
recensão ao estudo de Paulo Borges, Princípio e Manifestação. Me-
tafísica e Teologia da Origem em Teixeira de Pascoaes, na revista Nova 
Águia (n.o  4, 2009); o solto «Sentido do dissídio entre Teixeira de 
Pascoaes e Fernando Pessoa», a abrir o número dedicado ao autor 
de Mensagem da revista Entre (n.o  3, 2011); o estudo «Teixeira de 
Pascoaes — O outro modernismo», talvez o texto que mais me 
vai neste grupo, em colectânea de ensaios, Literatura e Cidadania 
no Século XX (INCM, 2011); a nota introdutória que escrevi para a 
edição italiana da colheita de Mário Cesariny na obra de Pascoaes, 
Aforismi, a cargo de Manuele Masini, que fez o favor de verter para 
italiano a nota e a quem se agradece convite e tradução. Acrescento 
dois livros: Teixeira de Pascoaes nas Palavras do Surrealismo em Portu-
guês (Licorne, 2010), texto curto e corrido, e Pensamentos e Máximas 
de Teixeira de Pascoaes (Cosmorama, 2010), colecta de fragmentos 
e extractos, no rasto daquela que Cesariny fez em 1972 e Masini 
verteu para o idioma em que Dante passou.

Deixo de lado neste volume estes e outros textos dados a lume 
depois de Fevereiro de 2004. Paga a pena adiantar razões para tal 
assim suceder. Tal como está, no corpo que ganhou em 2004, o 
livro é tolerável; caso lhe somasse mais peso, tocaria o insuportá-
vel e metê‑lo‑ia a pique. Destarte ficam de lado, só por razões de 
dimensão, os textos dados à estampa sobre Teixeira de Pascoaes 
depois de Fevereiro de 2004. Mais tarde, quando for caso disso, se 
fará com esse material um segundo tomo deste mesmo livro.

Por fim uma nota sobre o momento que corre. Em 2012 passa-
ram cem anos sobre a fundação da Renascença Portuguesa, sobre 
a publicação do primeiro número da segunda série da revista 
A  Águia, sobre a criação do saudosismo e sobre a edição de três 
livros de Pascoaes, o poema narrativo Regresso ao Paraíso, o primeiro 
manifesto do saudosismo, O Saudosismo ou o Espírito Lusitano, e a 
colecção «Elegias», que Unamuno avaliou como o clímax da sua 
lírica. Ninguém tugiu, ninguém mugiu. Outra saída merecia porém 
a efeméride. Da Renascença Portuguesa, ao menos à esquerda, 
deriva tudo o que se fez na cultura em Portugal; do saudosismo 
descendem, ou por via de Orpheu, seu filho, ou por via directa, 
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todos os movimentos poéticos do século  xx português. Regresso 
ao Paraíso e Elegias são dois livros únicos que cometem a proeza 
de dar à poesia a valência do iniciático sobre o estético. Quando 
um país trata assim o valioso património poético que tem ou está 
amnésico ou é ignorante. 

Importa pouco, ou não interessa mesmo nada, transmutar 
Fernando Pessoa em agressivo sinal de marketing, ou fanfarrar 
Orpheu, quando coisa nenhuma se sabe e se diz sobre Teixeira de 
Pascoaes.

Janeiro de 2013
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PRÓLOGO

Publiquei o primeiro texto sobre Teixeira de Pascoaes — duas páginas 
sobre o Inquérito Literário de Boavida Portugal — em 1984; a partir 
daí insisti, dia após dia, com um modo que passou por pertinácia cega, 
mas era apenas arrebatamento natural, em prestar atenção a este escritor, 
surpreendente de mais para o desdém em que caíra.

O ano de 1984 foi também aquele em que a editora Assírio & Alvim 
iniciou a publicação das Obras de Teixeira de Pascoaes, ainda em 
curso, e que abriram, no final desse ano, em Dezembro, com a reedição 
de São Paulo, acompanhada por uma vibrante apresentação de António
‑Pedro Vasconcelos, em que o autor da biografia era comparado ao grande 
e genial Pasolini.

Dou‑me conta, ao recolher estes textos, de que uma parcela importante 
do que comecei por escrever e publicar sobre Teixeira de Pascoaes acom-
panhou o movimento editorial da Assírio & Alvim em torno de Pascoaes.

Relendo hoje esses textos não posso deixar de sorrir ante a sua inge-
nuidade. De qualquer modo, quanto a eles, ou aos outros, só me restavam 
duas saídas, já que estava fora de questão qualquer reescrita: ou os dava 
ao esquecimento definitivo, ou os publicava em livro tal como haviam 
aparecido. Optei pela última solução, na esperança de que eles sirvam 
para se perceber o estrato arcaico de que parti.

Desde o primeiro contacto com a poesia de Pascoaes, que aconteceu 
em 1977, ano do centenário do nascimento do escritor, percebi que a sua 
literatura saudosista, do Sempre ao Regresso ao Paraíso, escapava 
à compreensão geral do meio português. As noções, os conceitos, as 
perspectivas que corriam sobre o saudosismo de Teixeira de Pascoaes, e 
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dalguns outros poetas da Renascença Portuguesa, não estavam à altura 
da complexidade dos textos em causa.

As aproximações mais conhecidas ao saudosismo e a Pascoaes  
— Gaspar Simões, Casais Monteiro, Jorge de Sena, Jacinto do Prado 
Coelho, Óscar Lopes, Eduardo Lourenço —, que constituíam as leituras 
canónicas desse tempo, deixavam, por isso, em meu entender, escapar 
alguma coisa de essencial. Era manifesto que não existia correspondên-
cia entre a novidade e a absoluta singularidade que eu sentia vibrar na 
poesia de Pascoaes e as leituras que dela se faziam, que, com raríssimas 
excepções, sublinhavam sempre e só o seu neo‑romantismo, mais ou 
menos serôdio.

A questão capital, aquela que gerava depois muitos dos equívocos 
e das evidentes limitações na abordagem de Pascoaes e do saudosismo, 
parecia‑me fácil de identificar. Tratava‑se, sem margem de dúvida, da 
excessiva importância atribuída à revista Orpheu (1915) e aos seus  
poetas mais influentes, Fernando Pessoa, Mário de Sá‑Carneiro e Almada 
Negreiros. A revista era encarada como o corte epistemológico da poesia 
portuguesa do século  xx: com ela começava a modernidade e com ela 
acabava o período romântico ou antigo da poesia portuguesa. Só era novo 
e moderno, e portanto aceitavelmente válido, o que decorria do Orpheu. 
Pascoaes era, como queria Jorge de Sena, o último dos românticos ou 
dos antigos, o que significava, voluntariamente ou não, num meio que 
só atendia ao novo, um estigma.

Esta aproximação à poesia portuguesa do século  xx, que datava do 
presencismo coimbrão de 1927, mas que se multiplicara depois ao longo do 
século em variadíssimos movimentos, a ponto de vir a constituir o artigo 
indiscutível do século poético, parecia‑me perniciosa e injustificada.

Noções como as de primeiro e segundo modernismos, referidas ao Or-
pheu e à Presença, subscritas, sem qualquer exame prévio, pela maioria 
da crítica, incluindo um António Quadros, mais baralhavam que escla-
reciam. Noções assim atiraram um injusto véu de poeira e esquecimento 
para cima da poesia portuguesa anterior a 1915; só Cesário Verde e Camilo 
Pessanha escaparam ilesos a esta escandalosa extorsão, exactamente porque 
eram os dois precursores reconhecidos de e pelo Orpheu.

Desde o início, insisti, por isso, contra a corrente, na modernidade 
da poesia saudosista. Não aceitei a tese de José Carlos Seabra Pereira 
sobre o tempo neo‑romântico no primeiro quartel do século xx português, 
que deu seguimento, nos últimos lustros, de um modo prático, às visões 
mais teorizantes que vinham, por intermédio de Sena e Óscar Lopes, do 
presencismo inicial. Procurei chamar a atenção para alguns dos factores 
mais perturbantes da literatura de Pascoaes e doutros saudosistas, como 
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Mário Beirão e João Lúcio. Estou convencido, dada a grande honestidade 
intelectual do seu autor, de que, vinte anos depois, caso ele voltasse a 
reescrever o texto, que data de 1983, outra singularização poria no tra-
tamento do saudosismo.

A minha posição obrigou‑me a uma arqueologia em torno da moder-
nidade do saudosismo de Pascoaes. Interessava‑me saber se no período em 
que a Presença, sobretudo pela pena de Régio (v. «Literatura livresca e 
literatura viva», in Presença, n.o 9, Fevereiro de 1928), elaborara a tese 
da supremacia absoluta do modernismo ostensivo de escola, ou no período 
imediatamente posterior, em que a proposição se espalhara por todos os 
interstícios culturais portugueses e se tornara artigo indiscutível, hou-
vera alguém que, imune a esta visão, se preocupara em ler Pascoaes e o 
saudosismo de uma forma menos redutora.

Em primeiro lugar, e com grata surpresa, encontrei Mário Cesariny 
e o surrealismo português. O meu contacto inicial com a obra de Pascoaes 
fora feito através dos magníficos volumes que Jacinto do Prado Coelho pre-
parara, entre 1965 e 1975, para a editora Bertrand, e que dois anos depois 
continuavam à disposição nos escaparates das livrarias do Campo Grande. 
No início da década seguinte, adquiri a grande antologia de Pascoaes 
organizada, em 1972, por Mário Cesariny. O antologiador considerava 
Pascoaes o verbo da suprema maioridade poética. Depois, em 1985, quando 
Cesariny compilou As Mãos na Água a Cabeça no Mar, deparei com 
o texto «Para uma cronologia do surrealismo em português», de 1973, 
onde Cesariny afirmava que Pascoaes era um poeta bem mais importante 
do que Fernando Pessoa. Estava encontrada a minha genealogia.

Para além de Mário Cesariny, houve, dentro do grupo da Filosofia 
Portuguesa, José Marinho, cuja obra conheci por volta de 1985 ou 1986 
e me pareceu constituir toda ela um subtil comentário da poesia e do 
pensamento de Pascoaes. A conclusão de Marinho, menos imediata, mas 
pelo extenso labor que empurrava mais firme, ia no mesmo sentido da de 
Cesariny: Pascoaes é um poeta bem mais importante que Fernando Pessoa. 
No caso de Marinho, a proposição alargava‑se destemidamente a toda a 
Renascença Portuguesa: a revista A Águia aparece nele como o momento 
culminante da moderna poesia e do moderno pensamento português, reve-
lando, por isso, uma importância superior à de Orpheu, cujos principais 
se estrearam de resto debaixo das rémiges da majestosa ave.

Preciso ainda referir Albert Vigoleis Thelen, tradutor alemão dos 
livros de Pascoaes, que deixou abundantes notas sobre a importância da 
literatura de Teixeira de Pascoaes e que vim a conhecer mais tarde, já 
na década de 90. A sua aproximação a Pascoaes vai muito na linha de 
Cesariny e Marinho, mas tem sobre eles o primado da antecedência. Foi 
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ele o primeiro a perceber a modernidade originalíssima de Pascoaes e a 
integrá‑lo numa constelação de grandes contemporâneos, onde figuravam 
Nietzsche, Unamuno, Heidegger e Berdiaeff, e que o deu a ler a Einstein 
e Thomas Mann.

Sei que as questões que mais importam na leitura de Pascoaes conti-
nuam a passar por estes vários nós, que vão da tentativa de perceber no 
saudosismo uma forma outra de modernidade — menos histriónica, mais 
profunda e, por isso, mais verdadeira — à questão do surrealismo na poesia 
portuguesa do século xx. O problema dos limites da poesia de Fernando Pes-
soa, e com ela da de Orpheu, continua central, e para o seu entendimento 
é indispensável atender ao relacionamento dos surrealistas portugueses com 
Teixeira de Pascoaes. É possível que pela história e pelo comentário deste 
relacionamento passe boa parte da necessária refracção do século passado.

Nos primeiros textos desta recolha, a consciência destes vários nós é 
muito incipiente, tanto mais que me faltava um conhecimento completo 
da obra de Pascoaes, sobretudo dos seus livros finais, aqueles que Thelen 
traduziu e comentou e que foram os decisivos para a releitura surrealista 
de Pascoaes. Foram eles que estiveram na origem do ocaso de Pessoa junto 
dos surrealistas.

O que um Osvaldo Manuel Silvestre não percebeu, quando lançou ou 
relançou em 2002 uma tese sobre a relação de Cesariny com Pascoaes, a 
do falso «pai tardio», é que os textos mais representativos de Pascoaes só 
foram publicados muitos anos depois da morte do autor da Mensagem. 
Foram esses textos, dados a lume entre 1942 e 1952, e não aqueles que 
serviram ao Pessoa de 1912 para elaborar a tese do Super‑Camões, que 
estiveram na base da releitura surrealista. O Pascoaes de Cesariny não é 
o de Elegia do Amor, mas o de Duplo Passeio e de Santo Agostinho. 
Cesariny, tal como aconteceu comigo, só leu o Pascoaes que interessa, 
aquele que Pessoa nunca chegou a ler, e que se constrói talvez contra ele, 
ou nos limites dele, depois de ler Fernando Pessoa & companhia.

Convenço-me de que em torno destes pontos se firmará nos próximos 
anos a discussão a respeito do que foi o século xx na poesia portuguesa. 
Hoje, já não é assim tão líquido aquilo que aparecia como definitivamente 
pacífico aos grandes críticos portugueses do século xx, a irremissibilidade 
de Fernando Pessoa. A avaliação do que foi poeticamente o século  xx 
português já não é agora tão unidireccional como há trinta ou quarenta 
anos. Alguma coisa, entretanto, vacilou.

É impossível, por um lado, continuar a considerar um escritor que 
escreveu a sua obra mais representativa de 1934 a 1952, num tempo 
pós‑pessoano, como o último dos poetas portugueses do século  xix.  
Pascoaes mostra‑se cada vez mais um grande contemporâneo do século xx, 
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que, como de resto aconteceu a Raul Brandão, a António Patrício ou a 
Leonardo Coimbra, passou à margem de Orpheu, o que o não impediu 
de vir a ser depois o mais próximo antecedente poético do surrealismo 
português, destronando Pessoa e Sá‑Carneiro.

É inconsequente, por outro, atendendo a esta relação de Pascoaes com 
os surrealistas, que Pessoa e o Orpheu continuem a constituir a fonte 
única de toda a poesia portuguesa do século xx. Essa ideia está hoje muito 
fragilizada. É notória a necessidade de prestar cada vez mais atenção ao 
saudosismo de Pascoaes como um dos grandes e decisivos momentos da 
moderna poesia portuguesa.

Deste modo, é cada vez mais claro que, na avaliação do que foi a 
poesia portuguesa do século  xx, se defrontam duas tendências: uma que 
continua a defender intransigentemente o papel de Orpheu e o lugar 
capital de Fernando Pessoa e outra que relativiza este papel no confronto 
com Teixeira de Pascoaes e os poetas saudosistas.

Não importa qual delas tem razão; importa sim, do meu ponto de 
vista, que essas duas aproximações ao século  xx encontrem os meios 
de conversarem lealmente. Parece‑me capital a consciência deste ponto, 
já que o diálogo destas duas abordagens contribui muito mais para a 
revitalização da moderna poesia portuguesa do que o monólogo surdo e 
zangado de cada uma delas.

Este livro toma posição por Pascoaes. De qualquer modo, o seu mérito 
é limitado. A invenção crítica de Pascoaes, e com ela da querela das duas 
tendências na poesia portuguesa do século xx, não lhe pertence; cabe, por 
inteiro, tanto quanto hoje me é dado ver, a Albert Vigoleis Thelen, a José 
Marinho e a Mário Cesariny. O meu trabalho foi apenas, nestes dispersos 
(que são aqui uma selecção do que ao longo dos anos fui publicando sobre 
Teixeira de Pascoaes), ir tomando consciência da importância dos textos 
destes três autores, aprendendo com eles as questões capitais na leitura de 
Pascoaes. Espero que nesse caminho possam aparecer, sobretudo nos textos 
pensados e escritos depois da experiência e da publicação de A Literatura 
de Teixeira de Pascoaes (2000), alguns desenvolvimentos dessas ques-
tões, sobretudo do problema do ateísmo de Deus, que se me afigura cada 
vez mais a marca insubstituível da literatura de Pascoaes.

No fundo, o que me tem interessado no meu já longo convívio com 
Pascoaes é manter vivas e activas as linhas de leitura que vêm de The-
len, Marinho e Cesariny, na esperança de que alguns outros as possam 
reconhecer como o que mais importa na poesia e no pensamento do 
século xx.

11 de Janeiro de 2004
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TEIXEIRA DE PASCOAES 
E O ITINERÁRIO DAS ORIGENS

A publicação, cinquenta anos depois da edição original, de 
uma nova edição, a terceira em Portugal, da primeira das biografias 
escritas por Teixeira de Pascoaes, São Paulo (1984), constitui, numa 
altura em que inexplicavelmente são impossíveis de encontrar 
no mercado os seus livros, uma óptima ocasião para reafirmar a 
grandeza da acção de um poeta que foi dos mais exigentes entre 
nós. A poesia de Pascoaes constitui, mais do que qualquer outra, a 
porta que é preciso franquear para ter acesso à poesia portuguesa 
contemporânea.

Com a publicação de Sempre em 1898, Pascoaes, que tem na 
altura pouco mais de 20 anos, leva até aos limites a experiência 
de um passado ainda recente, depurando‑o de qualquer outra 
possibilidade, e propõe‑nos simultaneamente a entrada num outro 
mundo, de que Fernando Pessoa, a partir do ensaio que publica 
em 1912 na revista A Águia, constituirá o laço privilegiado. Pri-
vilegiado, mas não exclusivo, já que outras poesias cerzidas à 
sombra da sua — é o caso da poesia de Afonso Duarte, que tanta 
influência deixou em Carlos de Oliveira (o que explicará a resso
nância tão activa de Pascoaes no poeta de Descida aos Infernos), 
ou ainda o da poesia de Sebastião da Gama — serão também 
importantes, se não essenciais, para o desenvolvimento da poesia 
portuguesa deste século.

A poesia de Pascoaes é assim uma porta de passagem, um 
ponto de comunicação onde comunicam dois mundos poéticos e 
dois séculos distintos, vaso comunicante e ponto privilegiado onde 
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se ouvem os ecos próximos de um Gomes Leal e de um Guerra 
Junqueiro, bem como o marulhar melódico e inefável do futuro 
verso de Pessoa e dos seus heterónimos. Há, com efeito, no verso 
de Pascoaes um núcleo, tanto temático como rítmico, que é talvez 
aquilo a que Eduardo Lourenço chama n’O Labirinto da Saudade o 
ponto neoplatónico da sua poesia, que passará, quase impercep-
tível, por toda a poesia portuguesa deste século como presença 
recorrente.

* * *

Já em poema de Sempre Pascoaes nos dizia: «Ó nuvens des-
truindo / A mentira das formas e das cores!» Desde muito cedo 
que para Pascoaes as coisas vão perder o seu interesse milimétrico, 
a sua evidência e mineralidade consistente. Pascoaes vai então 
perseguir uma espécie de mundo errante, que perpassa na dis-
tância, na bruma, nas fábulas e nos crepúsculos. São as sombras. 
As sombras que constituirão o centro do seu pensamento poético 
e darão título a um dos seus livros de versos mais significativos: 
As  Sombras (Lisboa, 1907). Diz ele nesse livro: «Sombra da vida, 
fala! Vem dizer‑me / O teu segredo eterno. / Ó sombra cósmica, / 
Ilumina‑te. Quero surpreender‑me, / Em teu íntimo seio doloroso. 
Quero‑te ver e conhecer, ó vida! / Quero tocar tua divina essên-
cia. / Quero‑te ver directamente, e não / Através da mentira da 
aparência. / Ah, dize‑me a palavra derradeira.» E ainda: «Esta 
sombra infinita em que me afundo / E a que tentei dar cor e forma 
viva, / É o princípio do mundo e o fim do mundo; / A aparição 
fantástica das cousas...»

As coisas deixam de ser objectos. Elas são mais aparições e 
fantasias do que objectos, já que o objecto pressupõe, de imediato, 
uma materialidade, que se traduz por uma oposição frontal entre o 
sujeito‑observador e o objecto‑observado. As coisas para Pascoaes 
não têm forma definida e final. Elas não podem ser totalmente co-
nhecidas, pois a sua verdade não é a sua forma, mas a sua sombra. 
A forma que define o objecto é definida, por Pascoaes, como sendo 
apenas a sua aparência. Neste sentido, o poeta tenderá a fazer 
das coisas — em que se incluem as pedras, as árvores, os bichos, 
as nuvens, as fontes, os ventos — seres com uma alma própria e 
com uma capacidade de diálogo viva. As coisas na sua poesia são 
muito mais do que objectos que esperam passivamente e inscien-
temente pelo conhecimento e pela consciência humana. O poeta é 
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apenas o interlocutor privilegiado desse diálogo entre humano e 
não‑humano, entre animado e inanimado. As coisas têm voz; falam. 
O poeta diz: «Súbito acordo. Quem me fala? O vento.» (As Sombras, 
1907.) As coisas passam a ser sujeitos activos e observadores, que 
podem desencadear catástrofes e cataclismos e que não esperam, 
no recorte calado mas não mudo das suas formas, pelas categorias 
do nosso entendimento.

Esta visão vai obrigar Pascoaes a ser um poeta do invisível, já 
que as coisas escondem sempre, para além das formas, a sua ver-
dade essencial, e vai ainda levá-lo a fazer da Natureza o universo 
vivo e actuante, o palco onde assistimos deslumbrados à encenação 
desencarnada de um drama cósmico. Tudo está animado por um 
sopro vital que nos obriga a nós, espectadores dessa encenação, a 
participar de um mundo que tem por centro um tempo de Origem. 
O  Marão, transfigurado pelo verbo escuro do poeta, onde as som-
bras desencadeiam sentidos ocultos sem cessar, torna‑se o centro 
da História do homem e da vida. A invisibilidade das formas faz
‑se assim uma das veredas de acesso a uma fronteira que refaz o 
processo da morte e do nascimento.

* * *

Desde 1912, data em que publicou Regresso ao Paraíso, um 
dos seus últimos livros de versos, que Pascoaes vai acarinhar o 
projecto de refundir a sua obra. Numa carta a Boavida Portugal, 
de Setembro de 1912, Pascoaes diz: «O meu pensamento poético 
desenvolveu‑se em mim com tal rapidez que, para não lhe ficar 
atrás, tive de o exteriorizar em livros escritos à pressa.» A partir 
daí, Pascoaes entrega‑se cada vez mais raramente ao verso, pro-
curando antes, numa atitude que lembra o poeta de Basto, refazer 
toda a sua produção em verso anterior, que sairá então em novas 
edições constantemente remodeladas e refundidas. É a prosa, a 
prosa de inspiração poética e religiosa, que lhe vai permitir uma 
respiração livre e criadora que atingirá a sua melhor expressão 
com essa magnífica demonstração que é O  Bailado (1924), que só 
tem paralelo com a prosa de Húmus de Raul Brandão. Esse fôlego 
profético, que tivera o seu formidável começo com a publicação, em 
1914, de Verbo Escuro, vai depois progressivamente ser disciplinado 
com as biografias, já que elas constituem, ainda que em Pascoaes 
seja impensável falar de disciplina, a descrição de uma referência. 
Com elas, pode‑se dizer que Pascoaes passa do mundo das coisas 
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da natureza para o mundo da História e dos homens, ainda que, 
contraditoriamente, ele vá procurar neste mundo a lembrança da 
visão de um outro mundo não‑humano e não‑racional. Daí que 
Pascoaes escolha sempre como tema das suas biografias a vida soli-
tária e apaixonada de santos, mais ou menos obscuros e pecadores, 
ou a vida de poetas e visionários semiloucos (Napoleão e Camilo), 
que Pascoaes não deixará de considerar como uma espécie de san-
tos não‑canonizados pela Igreja. A religião vai então desempenhar 
um papel demolidor e adquirir, entre os homens e a História, a 
qualidade que as sombras têm ao nível das coisas.

A religião, mais do que a crença, é para Pascoaes o lugar onde, 
na História da humanidade, a fantasia e o maravilhoso se podem 
manifestar. Ao contrário da ciência que reduz racionalmente as 
coisas a categorias empobrecidas e racionalmente delimitadas ou 
especializadas, a religião representa a possibilidade de retomar 
outros sentidos, ou seja, a via para encadear metáforas e religar 
realidades aparentemente desconexas e sem ligação aparente entre 
si. Dir‑se‑ia que em Pascoaes, onde vigora um sentido muito vivo 
do paganismo, a religião dispensa Deus. O que obrigaria o padre 
Manuel Antunes, aliás com António Telmo um dos melhores intér-
pretes da obra do poeta, a dizer: «Pascoaes foi um poeta dividido, 
um poeta não integrado. Não integrado como foram integrados 
nos seus respectivos mundos Homero, Dante, um Vítor Hugo. 
Não integrado e, por conseguinte, não estruturado. Faltou‑lhe a 
ele, profundíssimo lírico que possuía admiráveis virtualidades de 
épico, uma crença — na significação mais radical do termo —, uma 
adesão plena a uma transcendência, a uma realidade maior, crença 
e adesão que lhe teriam permitido, como a Milton ou a Dante, 
subsumir em síntese mais alta a diversidade de fantasmas que lhe 
povoam o espírito e a imaginação, ora entenebrecidos ora incen-
diados. Minado pelo vírus da dúvida, este poeta tão medularmente 
religioso ficou‑se no reino das sombras e das ‘coisas incompletas’, a 
interrogar mitos e símbolos, a adorar uma Natureza indecisa e sem 
história, a lutar com o Destino e suas manifestações.» (Do Espírito 
e do Tempo, Ática, 1960.)
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PASCOAES E CAMILO 
OU O DIÁLOGO DO ABISMO

Quando Rimbaud na carta a Paul Demeny de 15 de Maio de 
1871 escreveu que «Je est un autre», enunciou, talvez sem querer, 
uma das leis mais importantes da poética moderna: o sujeito que 
fala não é aquele que é. Se até aí nós podíamos acreditar, com 
algumas boas razões cartesianas, na unidade literária e gramatical 
do sujeito, a partir daí o funcionamento habitual do eu é subvertido 
por uma outra lógica que faz com que o locutor não se designe a 
si mesmo quando diz: eu.

Se um tal paradoxo pode esclarecer algumas das concepções 
poéticas mais arrojadas de Rimbaud, ele ajuda‑nos também a per-
ceber a profundidade hierática que há no diálogo entre Pascoaes 
e o seu biografado: Camilo Castelo Branco. Com efeito, e é essa a 
impressão mais forte que resulta da leitura deste livro, Pascoaes 
é (não o sendo evidentemente) Camilo. Entre um e outro não há 
apenas um espaço geográfico comum, esse troço de Entre Douro 
e Minho que Pascoaes diz ser uma das províncias (com Trás‑os
‑Montes) da nossa Divina Comédia, nem tão-pouco um destino 
comum que tanto os assemelha como diferencia, mas há sobretudo 
uma experiência idêntica da literatura que nasce em ambos de uma 
necessidade dramática de solidão (Pascoaes) ou de penitência (Ca-
milo). Mais tarde, Régio, esse outro grande pecador de Entre Douro 
e Minho, completará esta necessidade dramática, sintetizando‑a, 
com o exílio.

O drama em Camilo é que a sua visão da redenção tem de 
passar sempre, primeiro, pelo crime. Camilo, e é Pascoaes que 
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o  diz, é o mais santo e o mais criminoso dos nossos escritores. 
E  é também aí, como criminoso e como santo, já que nenhum 
outro escritor como Pascoaes criou para o homem uma esperança 
tão absurda (o  passado), que Pascoaes começa a falar de Camilo 
como se falasse de si próprio. Ao escolher Camilo para biografado, 
Pascoaes percebeu que nunca tão bem como agora ele podia falar 
de si. O eu é sempre um outro, e nunca como quando ele encontra 
um outro ele fala tão bem de si. E se é oportuno pensar que todas 
as biografias de Pascoaes são ainda a sua biografia, nenhuma como 
a de Camilo é tanto a sua narrativa literária.

Camilo é para Pascoaes senhor autêntico — depois de sacudir 
o pó da Via Latina e de deixar de lado os Vieiras, os Heitores e os 
Bernardes — de um verbo original capaz de o inflamar dias e noi-
tes seguidos. Camilo encarou aos olhos de Pascoaes essa rebelião 
transcendente do espírito contra a norma, afinal de contas tão pe-
culiar ao próprio Pascoaes a ponto de constituir o fundamento de 
grande parte das suas obras. Esta biografia, escrita de veia aberta, 
é ela um exemplo de como os que se reclamam da vidência e da 
inspiração deixam de falar da unidade do sujeito em nome de 
uma fragmentação, implicando desde logo que aquele que escreve 
nunca é aquele que dita.

Todo o vidente vê primeiro, literalmente, aquilo que depois 
escreve. E escreve‑o, como disse Rimbaud na carta a Paul Demeny, 
conhecida como a Carta do Vidente, como sendo de um outro que 
não‑ele‑próprio. Assim, Pascoaes ao falar de Camilo, e sobretudo 
ao falar de um Camilo forçado por uma intensidade transcendente 
a escrever sem cessar páginas (as laudas) de papel numa activi-
dade febril que o haveria de cegar, está sobretudo a revelar a sua 
concepção de escrita poética, que ele tornou, pela primeira vez na 
época moderna, ao lado de Rilke, inspirada.

É essa ambiguidade constante e insolúvel, em que a biografia 
se torna quase pacto autobiográfico, que torna esta biografia de 
Camilo diferente de todas as outras que sobre ele foram feitas. 
Todas elas, sem excepção, participam de um biografismo que 
nos pretende restituir não uma poética de vida, como acontece 
em Pascoaes, mas os aspectos mais exteriores e poeticamente 
menos interessantes dessa vida. Entre esses trabalhos, o de Al-
berto Pimentel, O Romance do Romancista, parece‑me aquele que 
melhor poderá ser o paradigma deste positivismo biográfico.  
A  história de Camilo encontra‑se aí enquadrada por uma abun-
dante documentação histórica, capaz de lhe traçar com precisão a 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   28 09-12-2013   11:33:01



29

árvore genealógica, o registo de nascimento ou os termos de bap-
tismo. Ao contrário, em Pascoaes, Camilo é vivido mais no espírito 
do seu drama, a partir do interior da sua experiência poética, do 
que no interesse de estabelecer uma documentação que justifique 
a cronologia da sua vida.

Com Pascoaes estamos frente a uma concepção profusamente 
moderna de biografia, em que esta é vista mais como a pré‑história 
do indivíduo, aquilo que lhe forma o imaginário, do que como a 
história concreta e formal desse mesmo indivíduo. Pascoaes perce-
beu o que só recentemente se vulgarizou com uma clareza difícil de 
superar: no campo do sujeito não existe referência. Por isso, nesta bio-
grafia de Camilo a documentação e a bibliografia são inexistentes e 
as datas muito escassas. Trata‑se de um trabalho poético, alinhado 
segundo um tipo de imagens muito ao gosto de Pascoaes, capaz 
de despertar no leitor um sentido do fantástico, e até do onírico, 
e não de um exercício de tipo factual, mais próximo da ciência do 
que da literatura ou da poesia.

Esperámos quase meio século para reeditar esta obra maior, 
que infelizmente, e não se sabe bem porquê, nunca passou da pri-
meira edição que a Livraria Latina, ali do Porto, lhe fez em 1942.  
E arriscamo‑nos a que outras obras do mesmo autor, tão importan-
tes como esta (e citava só de passagem em poesia O Pobre Tolo e 
em prosa Livro de Memórias), continuem tão inacessíveis como ela. 
É que ainda não se deve ter compreendido bem que sem a expe-
riência poética e crítica de Pascoaes a modernidade em Portugal, 
no século xx, nunca teria sido a mesma, nem teria existido com a 
intensidade e a dimensão com que existiu. Se Fernando Pessoa, 
pelo sentido que deu à fragmentação do sujeito, consubstanciou um 
ponto alto da modernidade europeia, Pascoaes, pela abertura que 
representou às significações metafóricas que aboliram as barreiras 
que separavam o exterior do interior, abriu caminho a tudo o que 
de mais intenso se fez em literatura neste século e ficou tão intacto 
e tão aceso no firmamento das palavras como no tempo de Camões 
as composições de Sá de Miranda e de Bernardim Ribeiro.
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O REGRESSO DA SAUDADE

Regresso ao Paraíso, reeditada no final do ano de 1986, é uma 
das obras mais importantes de Pascoaes. A edição é valorizada por 
um texto introdutório de Agostinho da Silva mas perde em contra-
partida o estudo crítico que Leonardo Coimbra fez para a segunda 
edição do livro (1923) e que continua a ser uma das peças críticas 
indispensáveis para a compreensão deste trabalho do autor.

Com este poema a obra poética de Pascoaes encontra natural-
mente um termo e depois dele pode dizer‑se que o autor trocará 
a poesia pela prosa. Regresso ao Paraíso encerra a obra em verso 
do autor na medida em que esse poema é a universalização do 
espírito português mais íntimo: a saudade. Comecemos por isso 
por falar da saudade.

A saudade foi o mistério fulgente que transportou o poeta até 
àquele ponto central onde todas as contradições se resolvem a favor 
de uma unidade maravilhosa. A saudade lembra aquele centro de 
que André Breton falou no Segundo Manifesto do Surrealismo (1929): 
«Tudo leva a crer que existe um determinado ponto do espírito 
onde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, 
o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser 
apreendidos contraditoriamente.»

 Para Teixeira de Pascoaes a saudade era a conjugação de 
opostos, tanto cósmicos como étnicos, que tinham podido frutificar 
em Portugal devido às especialíssimas condições de adaptação de 
culturas já de si contraditórias. Diz ele num texto de 1912, O  Es-
pírito Lusitano ou o Saudosismo: «Nascendo ela do casamento do 
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Desejo carnal ou pagão com a Dor espiritual ou cristã, a Saudade é 
também a Tristeza e a Alegria, a Luz e a Sombra, a Vida e a Morte. 
Ampliada à Natureza, a Saudade é a própria alma universal, onde 
se realiza a unidade de tudo quanto existe.»

A saudade é portanto um ponto em que, como quer Breton, 
nada pode já ser apreendido contraditoriamente. Repare‑se que, 
para Pascoaes, que neste particular retoma a expressão de Duarte 
Nunes de Leão em Origem da Língua Portuguesa (1606), a saudade 
não é apenas lembrança mas também desejo, não é apenas passado 
mas também futuro. Uma tal vocação faz com que a saudade, além 
da sua vocação tipicamente portuguesa, se possa universalizar 
como alma universal de todas as coisas que existem.

É no poema Regresso ao Paraíso, um poema de vinte e dois 
cantos, em que o decassílabo combina por vezes com o verso de 
seis sílabas, que Pascoaes irá universalizar a saudade, inserindo‑a 
num dos grandes mitos das tradições da antiguidade. O poema tem 
a data de 5 de Abril de 1912 e é possível que tenha sido escrito 
num curto espaço de tempo, resultado de uma acumulação de 
imagens que se vinham concentrando no espírito do poeta desde 
1903, altura em que publicou um livro decisivo, Jesus e Pã, em que 
tenta já conciliar os contrários. São desse livro os seguintes versos: 
«Hão‑de subir ao mesmo altar Jesus e Pã. / As Ninfas beijarão os 
anjos do Senhor. / Maria há‑de chamar a Vénus sua irmã  /  E  o 
tronco duma cruz ainda hei‑de vê‑lo em flor!»

De uma tal concentração de imagens terá resultado não só 
Regresso ao Paraíso, mas também Marános (1911), um poema em que 
o decassílabo rimado alterna com o branco ao longo de dezanove 
cantos. Marános é o poema da ascensão da montanha, o poema da 
escalada, o poema da vertente que aspira a um cume, enquanto 
que Regresso ao Paraíso é simultaneamente esse pico e a sua queda. 
Marános é a ascensão para a luz, enquanto que Regresso ao Paraíso 
é a descida ascensional ao reino das sombras.

É com o tema clássico da descida aos infernos que Pascoaes 
lida no poema. Um inferno que deixou de ser exclusivamente o 
Hades dos gregos para ser também o inferno do Antigo Testamento; 
ou seja, um inferno que pressupõe já não tanto um Olimpo mas 
muito mais um paraíso. Para Pascoaes o tema clássico da descida 
aos infernos, enquanto lugar da sombra e não do sofrimento, torna
‑se necessidade de regressar ao paraíso. A novidade de uma tal 
concepção, mesmo em relação a poetas como Milton ou Blake, é a 
introdução da saudade como chave de solução do mito.
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Mas em que termos se processa então essa inovação? No 
poema, o inferno é sinal do esquecimento original em que vivem 
Adão e Eva. Será a lembrança, um dos fundamentos da saudade, 
que dará a ambos o novo desejo do paraíso. Um paraíso que começa 
por ser lembrança e só depois realidade. A lembrança está por isso 
na base de todo o processo de reconquista do paraíso, já que o 
inferno é fruto de um esquecimento. Mas a saudade não é apenas 
lembrança, é também desejo que prepara, de forma messiânica, o 
futuro. Por isso, no poema, a saudade é personificada sob as ves-
tes de uma rainha imaterial, mãe de um novo Deus, que depois 
de destronar o antigo reconduz a humanidade ao paraíso, sob o 
pedido de Adão: «Expulsou‑me teu Pai do Paraíso! / Fechou‑me 
a porta em flor da minha infância / Abre‑ma tu agora!»

A inovação interpretativa de Pascoaes não fica por aqui. Desde 
já podemos perceber que Adão desempenha nesta recondução 
ao paraíso um papel mais importante do que qualquer deus.  
É ele que se rebela contra Satã, seu senhor e anfitrião, movido 
pela lembrança do passado. É ele que dá a vitória final ao novo 
Deus no combate que este trava com o mal. Deus é encarado no 
universo pascoaesiano deste poema como um ser menor. Deus é 
aquele que se preocupa em assegurar para si próprio um reinado. 
Ele está ao mesmo nível de Satã. E por isso Adão lhe diz: «Nessa 
luta feroz, além das nuvens, / Tu não quiseste aniquilar Satã,  / 
Mas sim precipitá‑lo num novo inferno... / Preparaste o reinado 
a um novo Deus.» E é neste sentido que um padre católico como 
Mário Garcia pode lamentar, no seu estudo sobre Pascoaes de 1976, 
que Regresso ao Paraíso seja um «heróico Poema da Terra Nova, mas 
não, infelizmente, do Novo Céu».

O ser absoluto do poema, para além do par Adão/Eva, é 
então a saudade, que nos aparece descrita desta forma nos versos 
de Pascoaes:

E a mística Saudade, a Virgem nova
A Mãe dum Novo Deus,
Apontou‑lhes, num gesto de piedade,
Nas neblinas do longe, esse lugar
Onde existiu, outrora, o Paraíso.

A saudade é pois muito mais importante do que Deus. Na ver-
dade é ela que cria Deus e lhe aponta como destino redimir a 
humanidade. A saudade paira em todo o poema como a força que 
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move qualquer dos seus intervenientes. É ela a criadora do divino 
e a força capaz de ressuscitar os mortos. A  saudade desperta os 
mortos para o Juízo Final e dá‑lhes o desejo do futuro. É ainda a 
saudade, e não Deus, que ordena o regresso ao paraíso depois de 
Adão o ter exigido. É ela que indica: «Jamais te abandonei, desde 
a terrível / Tarde do teu Pecado... / Por isso, voltarás ao Paraíso.» 
Tudo obedece à saudade que parece conter em si a expressão 
mesma de todos os significados possíveis e impossíveis.

Talvez por isso só a saudade tenha a consciência da relativi-
dade de um regresso ao paraíso. Desde o primeiro instante que 
ela a Adão diz: «Sobre a nova Terra hás‑de encontrar / A nova 
Tentação / [...] Comigo voltareis à nova Infância / E nova Infância 
é nova Tentação…» Daí que o poema não termine com a ideia de 
uma finalização inexorável da História, mas sim com os seguintes 
versos: «E a árvore da nova Fé / Levanta para o sol os ramos 
verdes; / E na amorável sombra que projecta / Rebrilham, como 
estrelas, os dois olhos / Da Cobra tentadora.»

O regresso ao paraíso só pode ser encarado como o passo que 
precede a sua nova expulsão. O regresso ao paraíso é, na filoso-
fia de Pascoaes, o passo que torna indispensável a descida aos 
infernos. Já vimos que Deus tem como imperfeição o facto de se 
conceber enquanto ser que tem de reinar por oposição às trevas e 
ao mal. Por isso, no poema, Deus não pretende a aniquilação de 
Satã mas apenas a sua queda. Deus é só um recurso da saudade; o 
espírito imaterial de tudo, a unidade suprema, a luz central, para 
utilizar uma expressão de Ernesto Sampaio, é a própria saudade.

A saudade é o ponto que está para além do bem e do mal, do 
inferno e do paraíso. Não admira que da posse de um tal segredo 
Pascoaes tenha pretendido universalizar a saudade a ponto de di-
zer: «O génio português acenderá sobre a terra uma Vida Nova.» 
O que para Pascoaes era uma outra forma de afirmar que a saudade 
era a possibilidade dada ao homem de aceder não ao paraíso mas 
a um ponto do espírito onde ela, a saudade, seria a síntese de todo 
e qualquer contrário. Um tal destino não deixa de exercer, ainda 
hoje, uma forte sedução. Com esta reedição do Regresso ao Paraíso 
a saudade está de regresso.
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A POESIA DE TEIXEIRA DE PASCOAES

A reedição quase simultânea, no final de 1986, de duas obras 
de poesia de Pascoaes, Senhora da Noite e Regresso ao Paraíso (esta 
última constituindo o volume iv da série «Obras de Teixeira de 
Pascoaes», pela editora Assírio & Alvim, Lisboa), vem-nos con-
frontar de novo com uma obra poética que é das mais ricas, se 
não mesmo a mais rica, de toda a língua portuguesa. Ambas as 
reedições são valorizadas por dois pequenos comentários feitos 
propositadamente para as acompanhar — Eugénio de Andrade 
ocupa-se de Senhora da Noite e Agostinho da Silva de Regresso ao 
Paraíso. Trata-se pois, a nosso ver, de uma propícia ocasião para 
nos debruçarmos com um mínimo de atenção sobre a poesia de 
Pascoaes.

Pascoaes pertence a uma linhagem de poetas que concebem 
o universo como oposição dinâmica de forças contrárias. A duali-
dade é para ele a primeira realidade existencial das coisas e só é 
possível conceber a existência a partir de uma cisão original, que 
terá dividido a unidade primeira das coisas em pares de opostos. 
Aparecem-nos assim, nesta dinâmica existencial do próprio uni-
verso, as coisas duais: o céu e a terra, o inferno e o paraíso, o corpo 
e a alma, a dor e o amor, o sol e a lua, o dia e a noite, o homem 
e a mulher, o pétreo e o etéreo. É uma concepção do cosmos e do 
homem que obedece a uma ideia de dualidade e de cisão em que a 
existência se gera a partir de uma tensão dialéctica entre o branco 
e o negro, o dia e a noite, o masculino e o feminino, as grandes 
oposições universais.
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É com base num saber deste tipo que Pascoaes constrói o seu 
mundo poético, pelo menos desde a publicação de Jesus e Pã em 
1903. É aí que, como o próprio título indica, uma concepção dual 
do mundo se afirma e se consciencializa numa filosofia bem arti
culada que encontrará depois os grandes momentos da sua superior 
coerência em livros como Vida Etérea (1906), onde é publicada pela 
primeira vez a «Elegia do amor», Senhora da Noite (1909), apesar 
da brevidade do poema, e sobretudo Marános (1911) e Regresso ao 
Paraíso (1912).

Mas, a concepção que Pascoaes tem do universo como oposição 
dinâmica de forças contrárias não é incompatível com uma ideia 
de unidade, e pode-se mesmo dizer que a importância do pensa-
mento poético do autor está na tentativa, feita à luz da saudade, 
de encontrar uma força capaz de integrar os contrários. A saudade 
— que Pascoaes definiu como um «sentimento-síntese resultante 
da fusão harmoniosa dos dois princípios do Universo e da Vida 
que, desde a Origem, se digladiam» 1 — não deixa pois de lembrar 
esse ponto miraculoso, onde as coisas deixam de ser apreendidas 
contraditoriamente, que o surrealismo, pela boca de André Breton, 
sempre procurou.

Senhora da Noite, um poema de 564 versos (onde não se in-
cluem os do soneto que introduz o poema e os da «Canção final»), 
é justamente um dos momentos em que a concepção cosmológica 
de Pascoaes se recorta com uma nitidez exemplar. Não é que as 
oposições, e por conseguinte a possibilidade de uma síntese à luz 
da saudade, não existissem já em passagens bem características 
dos seus anteriores poemas, mas nenhum outro recria o mundo na 
sua pureza elementar como Senhora da Noite. Talvez pela brevidade 
do poema e pelo projecto próprio a que todo ele parece obedecer, 
Pascoaes tenha podido recortar nele a ideia de uma superior du-
alidade universal, utilizando para isso o movimento imediato de 
rotação da Terra.

Pode-se, com efeito, pensar que a noite e o dia são a primeira  
e a mais funda cisão de uma unidade anterior e que tal cisão fun-
ciona como modelo que inspira todas as outras. Certamente que, 
muito antes de sentir e perceber outras oposições, o homem pôde 

1  Cf. «Os meus comentários às duas cartas de António Sérgio»,  
in A Águia, n.o 22, ii série, 1913.
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guardar na consciência, num curto espaço de vinte e quatro horas, 
a profunda oposição que parece opor a noite e o dia.

É partindo desta oposição fundamental entre dia e noite que 
Pascoaes concebe e cria Senhora da Noite. O poema é constituído 
pelo corpo central de 564 versos, dividido em três partes, e ainda 
pelo soneto introdutório e pela «Canção final». Ao longo das três 
partes centrais do poema, Pascoaes vai asseverar, no meio de um 
justificado deslumbramento, as diferenças e as simetrias que exis-
tem entre a noite e o dia. É neste sentido que um tal livro parece 
contribuir decisivamente para a cristalização morfológica do pen-
samento do autor, tornando-se indispensável para nós, intérpretes 
de Pascoaes, a sua leitura e compreensão. Com um tal livro esta-
mos frente a uma concepção dual do universo, reduzida aos seus 
aspectos mais nus e por isso mesmo mais essenciais.

A primeira parte, constituída por 260 versos, apresenta-nos a 
chegada da noite, da meia-noite, que é vista e percebida mediante 
uma espantosa metaforização do cosmos, que é simultaneamente 
uma personificação do universo e particularmente do universo 
nocturno. A noite é chamada aí de erma donzela, de senhora mi-
nha, de noiva triste e descrita com as vestes maravilhosas de uma 
jovem princesa muito bela. O seu vestido é nupcial e foi feito 
pela lua; a sua trança é ao longe, de tão comprida, a própria 
luz do dia. O seu cabelo está enfeitado por uma jóia de grande 
valor, o Sete-Estrelo, e os seus dedos estão anelados por anéis 
onde brilha a pérola de Sírius. O seu leque é o vento do sul e o 
seu peito tem sombras de lírios que a tarde, sua vizinha, lhe 
ofereceu. Trata-se de uma dama de extraordinária beleza; com 
ela estamos frente a uma das mais sublimes personificações das 
funções cósmicas. É com uma tal donzela, que tem por noivo o 
príncipe da sombra e do mistério, que o sujeito lírico do poema se 
identifica num encontro em que lhe diz: «Sou tudo o que tu és, 
ó noite bela!»

A segunda parte, constituída por 208 versos, é a lenta percep-
ção, através de imagens metafóricas sempre impressivas e opor-
tunas, de como a noite se transforma em dia, num percurso que 
é um dos itinerários mais completos da gnose poética e dual do 
universo. Primeiro, o seu cabelo aloira-se e a sua face ruboriza-se 
levemente, para depois o seu próprio riso doirar a serra. Está agora 
vestida de oiro e de luz e parece abraçar em núpcias ardentes a 
criação que a rodeia. É já a senhora da aurora, a senhora de uma 
idade adolescente e infantil do mundo.
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A terceira parte, um corpo constituído por 96 versos, é a 
crepusculização do dia. A aurora entristece cada vez mais o seu 
brilho, e aquela trança loira, que ardente abrasava e resplandecia, 
torna-se agora mancha de trevas e de mágoas indefinidas. A be-
leza escureceu e ficou magoada. Esta senhora, que Pascoaes chama 
da tarde e da piedade, dirige-se para o poente e no meio duma Babel 
incendiada prepara-se para vestir os vestidos imperiais e virgens 
da noite e assim fechar uma etapa de vinte e quatro horas, um 
ciclo que vai da meia-noite à meia-noite.

A «Canção final», que fecha o livro, não é mais do que a espe
rança de cada coisa trazer sempre consigo o seu contrário. Ou seja, 
trata-se da afirmação peremptória de que as coisas não têm um 
fecho, mas sofrem uma continuidade, porque não são lineares mas 
sim paralelas e circulares e cada coisa está sempre na iminência de 
produzir ou gerar o seu próprio contrário. Assim, aproveitando a 
polaridade das coisas para um jogo retórico, Pascoaes diz-nos que 
o sono da noite é a madrugada, identificando esta canção final com 
o próprio dia.

O soneto que abre o livro, e se chama «A minha musa», fala 
de uma mulher que é simultaneamente a manhã e a noite, a dor e 
o amor, o sol e o luar dorido, o corpo e a alma, o sonho e a rea
lidade. Tal mulher, que seria a musa do poeta, encarnaria assim 
as oposições universais, e o seu corpo seria desse modo o cosmos. 
O  interesse que preside a uma tal mulher é ela não ser um mo-
mento específico da unidade, um momento da diversidade, um 
dos lados da dualidade, mas a complementaridade das coisas. Tal 
mulher, que é ao mesmo tempo a senhora da noite e a senhora do 
dia, não é outra então senão a divina saudade que há-de ser depois 
nos dois poemas que se seguem a este livro, Marános e Regresso ao 
Paraíso, a força integradora dos contrários, a energia assimiladora 
dos opostos. Ela é uma espécie de andrógino, ao mesmo tempo 
figura feminina nocturna e figura masculina diurna, que casa, como 
diz o último terceto do poema, a lágrima e o riso, o céu e a terra, 
o inferno e o paraíso.

Neste sentido, o significado cosmológico de um poema como 
Senhora da Noite seria o de presidir à elaboração de uma totalidade 
dinâmica e ao mesmo tempo estática, lembrando então o poema, 
no seu conjunto, esse diagrama da filosofia antiga chinesa que faz 
graficamente a integração perfeita das forças tidas por opostas.

A saudade foi para Pascoaes um ponto miraculoso capaz de 
abolir as diferenças e as oposições, um ponto de tal modo impor-
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tante que o Poeta chegou a pensar que ela, a saudade, fosse a nova 
virgem capaz de conceber o homem eterno. Se Senhora da Noite é a 
percepção exacta da existência cósmica de um tal centro, em que 
a noite e o dia deixam de ser percebidos em oposição, Regresso ao 
Paraíso é, no seguimento de Marános, a afirmação de um destino 
humano capaz de ser mais completo, mais harmonioso, do que a 
esfera do divino.

Deus era para Pascoaes um ser incompleto e até imperfeito, 
um ser que para existir necessitava de lançar nas trevas Satã.  
O mundo divino, o mundo do Bem só podia ser concebido em 
função desse outro mundo onde tinham de imperar as trevas. Por 
isso, a Saudade, localizada na terra, na esfera intermédia entre o Bem 
e o Mal, e tendo na mão direita a luz do futuro e na mão esquerda 
a lembrança do passado, era a nova virgem escolhida para dar ao 
homem a sua verdadeira dimensão, e Portugal a terra eleita para 
dar ao universo este novo mundo moral.

A originalidade de um tal propósito, sem o qual nunca se 
poderá perceber o significado mais profundo de um livro como 
Mensagem, não pode pois deixar de constituir a matéria de uma das 
poesias mais ricas que a língua portuguesa produziu até hoje.
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AINDA OS POETAS LUSÍADAS

A recente reedição do livro de Teixeira de Pascoaes, Os Poetas 
Lusíadas coloca alguns problemas aos leitores que a crítica, ao fa-
lar do livro, tem deixado esquecidos. Referimo‑nos ao facto de a 
reedição do livro não ter sido feita de acordo com a última edição 
dada ao leitor, aquela que foi impressa numa tipografia do Porto 
em 1919, em edição de autor, mas sim a partir de um exemplar 
emendado pela mão do poeta. Temos assim, facto curioso, um 
livro que, se não é inédito, tem aspectos novos que alteram a sua 
primitiva fisionomia.

Por um lado, diga‑se desde já, esta edição de Os Poetas Lusíadas 
pouco acrescenta à anterior, estando então a sua novidade naquilo 
que é rasurado. As emendas, em relação à primeira edição, são de 
natureza pouco significativa e situam‑se mais no campo da orde-
nação sintáctica das frases ou no teor da adjectivação escolhida. 
É o caso, por exemplo, da frase que na página 53 diz: «O corpo 
desaparece na alma criadora...» e que na edição anterior dizia: 
«O  corpo desaparece na alma transfiguradora...» Exemplos deste 
tipo poderiam ser multiplicados e citados em abundância, corrobo-
rando a ideia de que se altera não tanto o significado do texto, mas 
muito mais a sua forma. Pascoaes procedeu a certas substituições, 
a partir de sinónimos, ou alterou a disposição sintáctica das frases, 
sem pôr em causa o conteúdo das mesmas.

Pelo contrário, as partes do primitivo texto agora desaparecidas 
podem, na economia global do texto, produzir alterações signifi-
cativas, tanto mais que quase todo um capítulo desapareceu. Das 
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quinze páginas que o capítulo  vi da obra, titulado «Período neo
‑sebastianista», comportava na primeira edição, ficou‑nos apenas, 
nesta nova edição, uma única página (37 linhas). Curiosamente, os 
editores não notificaram, em qualquer parte da obra, esta rasura 
que Pascoaes lhe fez, atitude esta que me parece discutível, tanto 
mais que alguns defendem, entre eles Herberto Helder, que as 
alterações ou as remodelações introduzidas posteriormente por 
Pascoaes nos seus textos pouco ou nada beneficiaram essas mesmas 
obras. Tal opinião deve ser entendida como uma homenagem à 
alta inspiração de Teixeira de Pascoaes, que catalisava mais os seus 
textos em momentos de densa criatividade do que propriamente 
em laboriosos sentidos evolutivos.

Mas de que tratava afinal este capítulo? Da poesia contempo-
rânea de Pascoaes. Aí, ao longo de quinze páginas, o autor, depois 
de ter atravessado os vários horizontes da poesia portuguesa, 
desembarcava no seu próprio tempo à procura das referências 
poéticas que mais o entusiasmavam. Tinha ele chamado ao terceiro 
período da nossa história poética, já que segundo ele a poesia em 
Portugal é uma espécie de História religiosa do país, «O período 
sebastianista», capítulo iv do livro, fazendo coincidir a obra de 
Frei Agostinho da Cruz, que ele considera a par de Camões o 
criador da saudade, com o aparecimento noutro plano do que 
chama a lenda sebastianista. A analogia que Pascoaes estabelece 
entre este dois movimentos aparentemente díspares e desconexos, 
lenda sebastianista e poesia de Frei Agostinho da Cruz, permite
‑nos definir o sebastianismo como saudade colectiva de um povo e 
definir saudade como encobrimento de um ente amado por quem 
sempre se espera.

Os efeitos positivos e catalisadores do sebastianismo na eclosão 
da Restauração de 1640 não deixam olhar o movimento como um 
momento espiritualmente decadente, em que a lembrança ocupa 
toda a paisagem do espírito, mas sim como um instante dinâmico, 
capaz de animar uma esperança, ânsia de repor no futuro as condi-
ções superiormente vividas no passado e de novo desejadas. O se-
bastianismo em Pascoaes, que é já um neo‑sebastianismo, é mais 
uma força psíquica, uma alegoria material de forças psicológicas 
profundas e enraizadas no inconsciente do homem universal, do 
que propriamente uma doutrina política para ser vivida, de forma 
literal, em limites estreitos.

Portanto, o período sebastianista na poesia, o de Frei Agostinho 
da Cruz, corresponde ou define‑se como o da criação da saudade. 
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Se com Camões a saudade tinha despontado no horizonte da poesia 
portuguesa como sentido cósmico, só com Agostinho da Cruz o 
parto da saudade será completo e só com ele a saudade se diviniza. 
Diz ele: «A Arrábida é o Horeb da saudade, o monte sagrado onde 
ela aparece, a vez primeira, encarnada no seu divino ser. Esparsa 
em névoa melancólica e amorosa em Bernardim, Luís de Camões 
dá‑lhe o sentido cósmico e profundo que em Frei Agostinho da 
Cruz se diviniza. A névoa antiga condensou‑se no espectro camo-
niano da Natura, para amanhecer, em perfeita aurora espiritual, 
sobre os ermos místicos da Arrábida.» (2.a ed., p. 121.)

É esta saudade encarnada em ser divino que os poetas neo
‑sebastianistas, ou seja, os novos poetas da saudade, vão aceitar 
e cantar. Teixeira de Pascoaes, o primeiro de entre eles, cantou‑a 
assim divina e encarnada, pagã na sua plasticidade mais visível, 
em versos que se encontram espalhados por boa parte dos seus 
livros de poesia, mas se cristalizam em expressão definitiva em 
certas passagens de Marános (1911) e Regresso ao Paraíso (1912). Se 
a Arrábida tinha sido o Horeb da saudade, o Marão passou a ser o 
seu mais alto santuário, o sacrário que a fez renascer três séculos 
depois, talvez ainda mais visível e mais pura. No fundo, o verda-
deiro nascimento da saudade só se deu com Teixeira de Pascoaes; 
antes dele, poetas como Camões ou Frei Agostinho da Cruz tinham 
apenas pressentido a sua existência. Só Pascoaes a fará encarnar 
numa figura poética que adquire presença textual própria, estando 
deste modo muito próxima de uma figura real. A  saudade é em 
Pascoaes não uma personagem, mas uma pessoa autêntica. Ele 
reverencia‑a, veste‑a e dá‑lhe finalmente uma existência no papel 
que, apesar de ilusória, não deixa de exercer sobre nós uma pode-
rosa ideia de aparição, tanto mais que a força da sua verosimilhança 
se faz em função de uma simbolização, perfeitamente adequada, 
de forças psíquicas que parecem viver bem enraizadas não só no 
homem português, como no homem universal.

Por isso, o neo‑sebastianismo, na designação de Pascoaes, tem 
sempre em conta a identidade de processos psíquicos entre a cria-
ção da lenda sebastianista a um nível colectivo e a criação, a um 
nível poético pessoal, da saudade. Tal identidade traduzir‑se‑á por 
uma alta expressão poética, talvez a mais rica entre nós, e que vai 
de Fernando Pessoa a João Lúcio, o grande poeta de O Meu Algarve 
(1905), passando por Mário Beirão, Afonso Duarte, Afonso Lopes 
Vieira, Correia de Oliveira, Augusto Casimiro, Jaime Cortesão e 
outros na altura mais novos. É afinal da poesia destes poetas que 
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Pascoaes se ocupa ao longo das páginas do capítulo vi de Os Poetas 
Lusíadas (1.a  ed.); por elas nós acedemos ao modo como Pascoaes 
lia os seus contemporâneos.

A tensão entre Pascoaes e Pessoa a propósito da poesia deste 
último é conhecida e não admira pois que Pascoaes, à luz desse seu 
entendimento, e tendo ainda em conta que em 1918‑1919 Pessoa 
estava como poeta praticamente inédito, se tenha recusado a falar 
dele como poeta neo‑sebastianista. Mas essa ausência, excepcional 
neste caso, não deixa que esta leitura de Pascoaes sobre a poesia 
portuguesa do seu tempo perca originalidade e valor. As páginas 
que ele dedica a João Lúcio seriam só por si suficientes para jus-
tificar a leitura deste capítulo, à luz de uma necessidade actual. 
Mas, as páginas dedicadas a Mário Beirão e a Afonso Duarte, dois 
poetas de importância capital neste século português, justificam a 
leitura integral deste capítulo que, inserido numa das obras mais 
lúcidas sobre a nossa história poética, funciona como o remate, o 
acabamento necessário e forçosamente incompleto, de uma sucessão 
de períodos poéticos que se tecem em função do crescimento e do 
aparecimento do pensamento saudoso. Neste sentido, o conhe-
cimento de um livro como este é hoje indispensável para poder 
situar e perspectivar, no momento actual, uma poesia portuguesa 
inovadora, universal e, ao mesmo tempo, capaz de prestar atenção 
a uma língua particular.

Resta então fazer a pergunta: qual a razão que levou Pascoaes 
a riscar quinze páginas seguidas (da 241 à 255) de um capítulo 
importante desta sua obra, reduzindo‑o a uma única página que 
no contexto geral parece ter dificuldade em significar? A resposta é, 
como devem calcular, impossível, e o seu segredo, se existiu, deve 
ter ficado para sempre guardado com Pascoaes. Mas, se alguns 
defendem que as remodelações que Pascoaes fez posteriormente às 
suas obras tenderam a piorá‑las substancialmente, devíamos então 
prestar uma outra importância a essas primeiras versões, crista-
lizadas ou vertidas em momentos de grande criatividade, quase 
febril. A comparação das versões parece‑me, nas obras de Pascoaes, 
indispensável. E, neste caso, a tarefa não era excessivamente difícil, 
já que, do texto, só existiam duas versões: a impressa em 1919 e 
aquela que, sobre um exemplar seu, Pascoaes rasurou.

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   44 09-12-2013   11:33:01



45

AVISO POR CAUSA DA REEDIÇÃO DAS OBRAS 
DE TEIXEIRA DE PASCOAES

Ao contrário daquilo que se possa pensar, e até ao invés da-
quilo que já foi dito, Pascoaes não terá riscado o capítulo vi do seu 
livro Os Poetas Lusíadas, que se intitula «Período neo‑sebastianista», 
por considerar as obras de Afonso Lopes Vieira, de António Cor-
reia de Oliveira, de João Lúcio, de Augusto Casimiro, de Jaime 
Cortesão, de Mário Beirão e de Afonso Duarte menores e desne-
cessárias.

É mesmo possível que apenas a excessiva grandeza de alguns 
dos poetas citados — casos de João Lúcio e de Mário Beirão  — 
tenha levado Pascoaes a preferir, para já, o silêncio. Silêncio esse 
que não é, de jeito nenhum, uma censura, mas antes uma home-
nagem.

Talvez se perceba então que, apesar de vivermos numa época 
que ainda considera a poesia saudosista como um anacronismo, o 
que tem criado e ajudado a criar algumas desnecessárias confusões, 
só havia uma única solução, dentro do possível e do desejável, para 
reeditar esta obra de Teixeira de Pascoaes: aquela que nos tendo 
dado o texto rasurado nos tivesse dado, em apêndice ou anexo, a 
versão original do texto. O que está em causa não é estar ou não 
estar de acordo com as emendas propostas, mas sim a fidelidade 
a uma obra e a um passado.

Talvez se perceba assim que reeditar as obras de Pascoaes se 
trata, antes de mais, de restituir à língua portuguesa aquela que 
é talvez a sua mais alta criação, e não simplesmente de, louva-
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velmente, «divulgar um escritor que precisa antes do mais de ser 
conhecido».

Tudo o que se possa dizer para além disto é, tanto para o 
editor como para mim, uma perda de tempo dispensável.
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O BAILADO DE TEIXEIRA DE PASCOAES

Podemos talvez pensar que o bailado, como expressão, é a 
capacidade de realizar, no jogo efectivo das concretizações, um 
movimento estático capaz de desmaterializar essas mesmas con-
cretizações. Cada gesto que se realiza aí, no centro do bailado, é 
como que um momento da quietude, um momento parado em que 
o corpo se essencializa.

Vem isto a propósito do livro de Teixeira de Pascoaes O Bailado 
(1.a ed., 1921), agora reeditado com uma importante introdução de 
Alfredo Margarido, e onde é muito sensível uma experiência que 
parece realizar uma conciliação entre movimento e imobilidade. 
Pascoaes terá sempre acreditado num mundo de essências ou de 
representações, que tinha como particularidade a de se encontrar 
no prolongamento natural do mundo próprio à existência. Em 
Pascoaes, o mundo é já síntese (à luz da saudade) e o fenómeno é 
a própria existência activa do absoluto.

Com efeito, se os seres são só actualizados pelo movimento, 
em Pascoaes o movimento não é mecânico, mas antes uma função 
do ser. O bailado, seja ele qual for, aparece-nos como o movimento 
que contém na sua própria acção uma realidade superior a si 
mesma. A identidade estabelece-se como que por uma igualdade 
contraditória, que mais não é do que a ideia de que o particular 
contém já o absoluto. Diz o poeta: «Eu sou todas as criaturas e 
todas as cousas. Eu, na verdade, não sou eu [...].»

A eficácia do mundo das representações ou das essências foi 
para Pascoaes igual ou ainda superior à eficácia do mundo da  
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existência. A realidade foi para Pascoaes, quando entendida nos 
limites mais estreitos e ao mesmo tempo mais luminosos da sua 
acção, algo que só podia ter algum sentido em função de uma 
sobrerrealidade que aparecia como o prolongamento natural da 
primeira. Esta sobrerrealidade é como que a fusão simultânea de 
dois contrários num todo inteiramente novo: «Ó Luisinho de dois 
meses! Velhinho de dois meses, cheio de rugas e sem dentes, calvo, 
rabuge e chorinca, entrevadinho no berço! [...] Bebés que ainda não 
se seguram nas pernas e não falam, velhos que já se não seguram 
nas pernas e gaguejam, eis a mesma velhice ou a mesma infância, 
o mesmo número de anos, vindouros ou passados.» (P.  53.) Não 
me admira que, a partir desta identidade, se tenha podido dizer 
que este livro de Pascoaes era «surrealista sem o surrealismo» 
(cf.  Mário Cesariny, As Mãos na Água a Cabeça no Mar, Assírio & 
Alvim, 1985, p. 261).

Foi através da saudade, que pode ser definida como um su-
premo absurdo na medida em que pressupõe a existência de um 
nada, que Pascoaes acedeu ao mundo das representações e nele 
estabeleceu a sua temível eficácia. Lembre-se o que Joaquim de Car-
valho, um intérprete consequente da moderna poesia portuguesa, 
disse a propósito da saudade: «É que assim como nos podemos 
comportar diante da presença de alguém como se estivesse ausente, 
assim também nos podemos comportar perante seres ausentes ou 
situações transactas como se estivessem presentes. A saudade, com 
efeito, nasce do contraste que a consciência estabelece entre duas 
realidades: a que é dada pela percepção actual e a que é dada pela 
evocação retrospectiva.» (Cf. Filosofia da Saudade, INCM, 1986, p. 231.)

A saudade, constantemente reiterada ao longo do livro 
O  Bailado, foi, para Pascoaes, a possibilidade de desmaterializar 
o mundo e o eu, acedendo ambos a um estado meta-físico, no 
sentido em que ambos estão para além da física, estado que não 
se coloca já em oposição ao fenómeno e à existência. As coisas, 
que Pascoaes substituiu por ideias ou por sombras, movendo-se 
(bailando) no mundo das essências, são até à sua obra de uma 
totalidade quase absoluta, residindo o milagre da sua poesia, que 
nunca será demais louvar, no facto de, com uma consciência as-
sombrosa, Pascoaes ter realizado uma obra donde as coisas estão 
já ausentes. A sua poesia (e evidentemente a sua prosa poética, já 
que é disso que se trata em O Bailado) estabelece a ideia de que 
toda a coisa pressupõe uma não-coisa, que está no entanto intima-
mente ligada ou dependente do desenvolvimento da primeira. Esta  
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não-coisa é, no fundo, a dimensão onírica ou nocturna da realidade 
material e diurna. O ser, em Pascoaes, provém do re-fazer. 

É por isso que em Pascoaes o primado da imaginação é fun-
damental. Note-se que a imaginação é a faculdade espiritual que 
permite ao homem a criação da realidade, ou seja, aquilo que 
permite accionar um acontecer não-causado (senão por si mesmo), 
situando-se ela, a imaginação, num plano diverso da possibilidade 
de concepção. A concepção é uma actividade do intelecto e da von-
tade, enquanto que a imaginação é do domínio do ser. Concebe-se 
interpretando, mas cria-se imaginando, podendo-se dizer que esta 
criação é uma forma de conhecer.

Em O Bailado é isso que se passa. Partindo da realidade que 
o envolve, Pascoaes, através da imaginação, desenvolve as qua-
lidades sobrenaturais (ou, se quisermos, surreais) dessa mesma 
realidade, estabelecendo uma relação constante de conhecimento 
entre a consciência e aquilo que o rodeia. A oportunidade deste 
modo particular de actuar (contemplando) é de tal ordem que nos 
é permitido pôr em causa o estatuto material da realidade enquanto 
tal, perguntando-nos, como se pergunta o poeta, se a realidade 
não é ela própria do puro domínio das representações espirituais. 
A partir deste momento, o mundo aparece-nos como uma criação 
do espírito, sendo a poesia a crença, constantemente reiterada, de 
que o mundo das essências, onde a imaginação se situa, é ainda 
mais actuante do que aquele onde se situam as coisas. Note-se que 
o poder criativo da imaginação de Pascoaes era de tal ordem que 
um dia Leonardo Coimbra, amigo do poeta, afirmou o seguinte: 
«Quando converso com Pascoaes, sinto-me por vezes um espectro 
da sua imaginação.» (Cf. Dispersos, Editorial Verbo, 1984, p.  37.)

Concluindo: O Bailado de Teixeira de Pascoaes, de que se re-
publica agora a 3.a edição, é a afirmação de uma imaginação cria-
dora, que poderíamos ainda designar de poética ou até de mágica, 
reafirmando assim a ideia de que o mundo das analogias tem um 
poder não só paralelo e similar, como até determinante. O bailado 
é a acção ou o movimento que a Memória exerce em direcção ao 
passado, constituindo-se este movimento imanente em abertura 
transcendente. O passado perde por isso toda a sua materialidade, 
afirmando-se como uma meta-matéria ou uma meta-física absoluta 
que nos aparece então, com todas as suas figuras, como a sombra 
do futuro. A irrealidade do livro é afinal a afirmação material de 
um mundo estritamente poético que, mais criativo, se torna ainda 
mais real do que o próprio real.
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POÉTICA DO SAUDOSISMO

A palavra «poética» tem pelo menos dois significados. O pri
meiro prende‑se com uma tradição aristotélica que procurou 
compreender ou pensar o texto literário a partir das suas próprias 
regras. O segundo liga‑se com uma tradição mais recente, que tem 
em Bachelard um ponto de referência, e que pretende desenvolver 
um sistema de relações ou de associações livres a partir de um 
dado elemento. Se o primeiro significado se prende com o pen-
samento lógico ou produtivo, podendo nós encarar a Poética de 
Aristóteles como uma espécie de gramática generativa do texto 
literário, o segundo prende‑se com o pensamento analógico ou 
criativo. Trata‑se de designar, através de imagens, mais do que de 
definir, através de conceitos. No presente livro 1 a duplicidade dos 
dois usos está, por necessidade, presente no título.

A leitura do trabalho, organizado em cinco capítulos, desfaz, 
porém, de imediato, tal ambiguidade, na medida em que valoriza 
uma prospecção lógica em detrimento de qualquer perspectiva ana-
lógica. Nele o Saudosismo é estudado, e de modo nenhum poeti
zado, enquanto movimento poético que é preciso situar. A poética 
do Saudosismo, neste caso, é uma tentativa de compreender ou de 
pensar a génese das suas regras básicas. Será no quinto capítulo, 

1  Fernando Guimarães, Poética do Saudosismo, colecção «Biblioteca de 
Textos Universitários», Lisboa, Editorial Presença, 1988.
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«Da abordagem filosófica de Leonardo Coimbra à constituição de 
uma poética do Saudosismo», que, depois de fazer o necessário 
enquadramento histórico‑cultural ao longo dos capítulos anteriores, 
o A. toca decisivamente em algumas das questões que me parecem 
fundamentais para a compreensão estrutural da poesia saudosista 
(p. 44): «Há a considerar [no Saudosismo] uma mediação especial 
que resulta, precisamente, daquele encaminhamento analógico que 
se centra em todas as correspondências que se tornarão possíveis 
entre um certo estado de natureza e um certo estado de alma ou, 
por outras palavras, na própria relação que se estabelece entre o 
homem e a natureza.» É este «tratamento analógico ou alegórico» 
(p.  43) das coisas que me parece constituir a atitude mental mais 
característica do Saudosismo e aquela que o autonomiza entre ou-
tros movimentos literários seus contemporâneos. José Carlos Seabra 
Pereira já tinha dito (in Análise Social, 3.a série, vol. xix, n.os 77‑78‑79, 
1983, p. 862): «Só o saudosismo afirma as potencialidades genésicas 
da palavra e da metáfora (criação de um universo da factualidade 
poética e, em conjunto com as outras artes, gestação de uma cul-
tura da metáfora).»

Ora as conclusões de Fernando Guimarães, bem como as de 
José Carlos Seabra Pereira, não me parecem ter sido levadas, pelos 
seus autores, até às últimas consequências: retirar o Saudosismo 
do paralelo com outros movimentos literários do fim do século 
passado ou do princípio deste, dando‑lhe um lugar de relevo 
na modernidade em Portugal. José Carlos Seabra Pereira acabou 
mesmo por designar sob um único nome, o de «Neo‑Romantismo», 
vários destes movimentos, em que inclui o Saudosismo. São po-
rém as próprias características que Fernando Guimarães e Seabra 
Pereira apontam à poesia saudosista que não permitem, a meu 
ver, pôr este movimento em paralelo nem com o integralismo 
de um António Sardinha, nem com o vitalismo de um João de 
Barros. Creio que é possível ver no Saudosismo, devido às suas 
características poéticas imanentes, o primeiro «ismo» português, 
declaradamente moderno, do século  xx. Onde se pode detectar o 
ponto desta novidade, em que o Saudosismo se descompromete 
de todas as outras correntes literárias do seu tempo, anunciando 
já as futuras, é no facto de o nacionalismo literário — importante 
factor de agregação, segundo José Carlos Seabra Pereira, das vá-
rias correntes em causa — trocar a sua vertente mais imediatista, 
que lhe vinha do neogarrettismo do fim do século  xix, por uma 
ideação imaginária ou analógica que deixa já, em toda a extensão, 
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perceber aquilo que Fernando Guimarães chama, muito bem, de 
«imaginação da analogia». O Saudosismo tende a metaforizar as 
coisas a partir dos seus contrários, esboroando a superfície dos 
significados e totalizando a imaginação como realidade nova. Este 
primado da imaginação, posto em relevo por Fernando Guimarães, 
constitui a própria modernidade do movimento, a ponto de o seu 
criador, Teixeira de Pascoaes, ter sido posteriormente valorizado, 
como bem aponta Fernando Guimarães (p.  44), pelos surrealistas 
portugueses, em especial por Mário Cesariny de Vasconcelos — o 
que dá, desde logo, ao Saudosismo e ao seu criador uma situação 
ímpar entre os movimentos poéticos do princípio do século.

É conveniente recordar outro texto de Fernando Guimarães, 
«Romantismos...» (in Colóquio/Letras, n.o  93, Setembro de 1986, 
pp. 114‑118), em que se fala de uma poética do Saudosismo, como 
possibilidade de aprofundamento do símbolo poético, conferindo 
à literatura em geral e à poesia em particular um poder gnósico 
evidente. Note‑se que neste sentido o principal óbice que se põe 
à terminologia de Neo‑Romantismo para definir o Saudosismo 
advém não tanto do Romantismo em si, que procurou também 
ele desenvolver o poder cognitivo da poesia, mas da acepção que 
o vocábulo «neo‑romantismo» passou a ter, depois de aplicado 
às tendências portuguesas do fim do século passado e princípio 
deste.

Não posso, assim, estar de acordo com a tese de João Gas-
par Simões, lembrada por Fernando Guimarães (pp.  23 e 27), de 
que os aspectos mais revolucionários detectados por Pessoa no 
Saudosismo fossem sobretudo uma tradução avant la lettre dos 
aspectos que seriam depois característicos do modernismo de 
Orpheu. Quer isto dizer que tais aspectos não se encontrariam na 
poesia saudosista, mas sim, de acordo com Gaspar Simões, na 
poesia do grupo de 1915 e particularmente na do próprio Fer-
nando Pessoa. Contudo, tais aspectos tinham sido já detectados, 
antes de Pessoa, por Leonardo Coimbra e por Pascoaes, quando 
se ocuparam, entre 1907 e 1912, da poesia da nova geração. Neste 
sentido, seria ainda interessante ver as ilações teóricas que um 
Junqueiro fez, ele que foi o primeiro presidente da Renascença 
Portuguesa, naquele texto com que abre, a modo de prefácio, 
Os  Pobres de Raul Brandão (1906), e que é ainda hoje a súmula 
mais conseguida do seu pensamento filosófico. Já aí, nesse texto 
junqueiriano, se aponta como caminho a tradução analógica e a 
possibilidade de materializar Deus, espiritualizando o homem. 
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Esta correspondência dupla entre o espírito e a matéria constituirá 
depois, como se sabe, a principal asserção crítica de Pessoa, sendo 
de todo incorrecto, a meu ver, pensar que tal juízo não encontra 
lugar nessa época, funcionando apenas como transposição teórica 
de certas realizações poéticas futuras. Se não recearmos tomar a  
poética de Junqueiro — e não só a de Pascoaes — como ponto de 
partida dos artigos de Pessoa publicados na revista A Águia (1912), 
compreenderemos melhor o intertexto a que eles obedecem, não 
como factos isolados de uma época, mas como factos em correla-
ção com ela. Lembre‑se que, recentemente, Nuno Júdice afirmou 
ser Junqueiro talvez o «último dos românticos» e o «primeiro dos 
modernos», colocando‑o como o elo que, de forma mais eficaz, liga 
o nosso século xix ao nosso século xx (cf. Poesia de Guerra Junqueiro, 
Ed. Comunicação, 1981, p. 31).

Há, segundo Fernando Guimarães (p. 32), o perigo de a poe
sia saudosista, mau grado o seu sentido, perverter ou vulgarizar 
a imaginação, trocando, como diz o A., a metáfora pela alegoria. 
A alegoria seria então uma imagem morta, enquanto que a metá-
fora seria uma imagem viva ou verdadeira. Diga‑se, desde já, que 
há pelo menos três poetas saudosistas em que a rigidez das ima-
gens está de todo ausente: Pascoaes, Afonso Duarte e Mário Beirão. 
O primeiro deles proporá mesmo um encadeamento metafórico tão 
intenso, tão sucessivo e tão constante que a totalidade da sua obra 
constitui um caso único de dinâmica imaginativa. Ele desenvolveu 
um sistema de associações e de correspondências que não parece 
ter entre nós, se excluirmos António Vieira, qualquer paralelo. Por 
outro lado, a mestria de Pascoaes permite‑lhe usar da alegoria, 
como acontece em Senhora da Noite ou em O Doido e a Morte, sem 
que isso seja, de modo nenhum, uma degradação da imagem viva. 
Em Mário Beirão — poeta que o A. comenta situando‑o entre o 
Modernismo e o Saudosismo, relação que se me afigura das mais 
fecundas — o processo é ainda o mesmo, e parece‑me injusto 
falar, a propósito dele, como por outro lado Fernando Guimarães 
também faz, de «tom populista».

Apesar do perigo de vulgarização imagética apontado, degra-
dação que é sempre possível a partir do momento em que uma 
poética de grupo se faz sentir, não deixa de ser verdadeiro que a 
poética da geração saudosista constitui, por volta de 1912 — ponto 
mais alto da sua afirmação —, uma importante ruptura e novidade, 
que parece dissolver na penumbra, com a sua viva claridade, as 
suas mais chegadas antecessoras. Com o Saudosismo a especulação 
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metafísica substitui o esteticismo ou o decadentismo, podendo essa 
substituição explicar, se aceitarmos a ideia heideggeriana de que o 
metafórico só existe no interior da metafísica, o aparecimento e a 
valorização da imaginação analógica. Desta forma, alguma da nossa 
melhor modernidade poética ou literária (e penso em Pascoaes e 
Brandão) passa à margem de Orpheu e suas tendências, sem por 
isso deixar de ser uma das mais importantes e definitivas referên-
cias estéticas deste século.

A parte antológica com que o A. fecha o seu livro, e que ocupa 
perto de centena e meia de páginas, recolhendo 18 textos em prosa 
de 5 autores e 84 textos em verso de 21 autores, constitui a reposi-
ção de um itinerário que se arriscava a ficar perdido. Trata-se, por 
isso, da parte visível de um paciente esforço de investigação, que 
se revela porém indispensável ao leitor de hoje, o qual não tem 
acesso às fontes primitivas onde, entre 1910 e 1912, o Saudosismo 
se manifestou. Podem ser discutíveis, por exemplo, os critérios 
adoptados na transcrição dos poemas de Mário Beirão, Afonso 
Duarte e mesmo Pascoaes, já que F. Guimarães preferiu às versões 
reformuladas e posteriormente publicadas, ou seja, aquelas que 
os autores reconheceram como definitivas, as versões originais; 
contudo, o facto de se tratar duma antologia do Saudosismo e 
não de uma antologia dos autores que estiveram ligados à génese 
e ao desenvolvimento do Saudosismo, pode justificar o critério 
seguido, tanto mais que F. Guimarães procurou, com êxito, dar
‑nos as versões inicialmente publicadas nas revistas do movimento. 
Permitir‑me‑ia apenas lembrar que a primeira fase da poesia de 
José Gomes Ferreira, sobretudo no livro Longe (1921), é declarada-
mente saudosista, o que se me afigura importante até para perceber 
alguma da posterior especificidade verbal deste poeta, e que a 
poesia de Guilherme de Faria, recolhida em Saudade Minha (1929), 
me parece inteiramente, e até em certos momentos com excepcional 
qualidade, saudosista, e não, como parece considerar José Carlos 
Seabra Pereira, neolusitanista. Guilherme de Faria foi, recorde‑se, 
editor, em Lisboa, com Manuel de Castro, de pelo menos três obras 
de Pascoaes. Quanto à génese do Saudosismo, também lembraria 
que Descendo (1901) e O Meu Algarve (1905) de João Lúcio são, em 
meu entender, dois livros que sob esse aspecto só têm paralelo 
com Sempre (1898) e Vida Etérea (1906) de Pascoaes. A vidência 
de João Lúcio, que, sem ser simbolista, deve indiscutivelmente 
alguma coisa ao simbolismo de um Eugénio de Castro, é, a meu 
ver, na génese do Saudosismo, talvez mais importante que o lirismo  
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de Afonso Lopes Vieira e o evolucionismo do Correia de Oliveira 
inicial. O primeiro e mais alto cultor do verso escultural, louvado 
depois por Pascoaes, por oposição ao verso musical, próprio do 
Simbolismo, teria sido, depois do Junqueiro de Orações (1902‑1904), 
se descontarmos Pascoaes, o próprio João Lúcio. Não se justifica, 
pois, creio, a exclusão deste autor, tanto mais que ele foi, ainda que 
por breves momentos, um dos colaboradores de A Águia (2.a série, 
vol. vi, n.o 33, 1914, pp. 74‑78), revista literariamente dirigida então 
por Teixeira de Pascoaes.

Com Poética do Saudosismo estamos frente a um trabalho de 
importância estrutural, e todas as nossas observações devem ser 
entendidas como a tentativa de complementar um estudo que, por 
ser o primeiro no género, pese embora a relevância do assunto, 
tem necessariamente lacunas que só progressivamente poderão 
ser colmatadas. Para avaliarmos o valor deste volume, diga‑se 
apenas que enquanto todos, ou quase todos, os documentos do 
Modernismo lisboeta de 1915 estão desde há muito republicados, 
do Saudosismo não se conhecia publicamente nada, mau grado a 
importância que este movimento teve, até no despoletar daquele. 
Pela primeira vez possuímos republicados os principais textos 
teóricos do movimento. E esse serviço devemo‑lo a Fernando 
Guimarães, que com Poética do Saudosismo (de que se lamentam as 
falhas de revisão editorial, algumas imperdoáveis) nos deu alguns 
dos elementos necessários para uma melhor compreensão crítica 
da poesia do século xx português.
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PASCOAES, ARTÍFICE DO OIRO

A poesia em Pascoaes é, enquanto imagem da realidade, indi-
visível. Ela constitui uma unidade que não é possível cindir e onde 
tudo, mesmo com aspectos diferentes, é o mesmo. As oposições 
irredutíveis (como por exemplo entre poesia e prosa) desaparecem, 
dando lugar a uma ambivalência que se traduz pela ideia de que 
tudo é e não é ao mesmo tempo. Quer isto dizer que todas as deter-
minações que actuam sobre uma coisa são anuladas a favor de uma 
conversão no seu próprio contrário. A poesia pode então tornar‑se 
prosa, tal como a prosa pode, pela unidade sempre actuante dos 
contrários, tornar‑se poesia. Não há validade objectiva de juízos, 
pelo menos no sentido aristotélico da identidade. Para Pascoaes, as 
afirmações opostas coincidem e esse tipo de coincidência é afinal 
uma das chaves mais importantes para se aceder não só ao seu 
pensamento como à sua poesia.

A poesia é do domínio da preexistência, da esfera das repre-
sentações, e o verso é um, apenas um, dos corpos ou uma das 
concretizações possíveis da poesia. A encarnação da poesia não 
é obrigatória, podendo ela permanecer numa esfera de silêncio e 
de idealidade apenas pressentida. Mas a tentativa de materializar 
a poesia não se faz apenas em função do verso clássico ou mo-
derno, e pode assumir, dentro de uma dada língua, o modelo da 
prosa. Há, com efeito, prosas apropriadas pela poesia, tal como há 
poemas onde é evidente a condensação do espírito da prosa. No 
primeiro caso está Teixeira de Pascoaes. Toda a sua obra em prosa, 
incluindo aquela que se tem por hábito chamar de doutrinária  
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(e que corresponde sobretudo aos anos que vão de 1912 a 1915), é 
poética, advindo daí aquilo que é a indivisibilidade natural de toda 
a sua obra. Lembre‑se o que, a dada altura, ele disse em Os Poetas 
Lusíadas: «Há poetas que escrevem em prosa por um excesso de 
inspiração. O cálix enche‑se e transborda.»

Em vez de um conceito de poesia degradada, a prosa aparece 
a Pascoaes como o terreno onde a poesia deixa os apertados li-
mites do verso clássico, que parece incomodar a etérea dispersão 
das ideias, a favor de um modelo mais de acordo com a poesia. 
No fundo, a prosa em Pascoaes pode aparecer‑nos como um tipo 
extremo de versilibrismo em que o verso não obedece a nenhuma 
medida ou obrigação, a não ser aquela que advém da natural 
actividade da imaginação, participando o poeta, por espontâneo 
impulso do seu estro, e muito mais do que geralmente se crê, na 
libertação do verso moderno.

A indivisibilidade da acção de Pascoaes é pois aquilo que cons-
titui o primeiro (e último) degrau de uma abordagem que tenha 
por centro a sua obra. Há mesmo, através dessa indivisibilidade, 
uma correspondência entre o que Pascoaes disse (ele que só falou 
da unidade de tudo o que existe) e aquilo que fez. A sua obra 
aparece‑nos hoje como uma paisagem em que o próximo (neste 
caso o verso) e o afastado (a prosa) se projectam exactamente no 
mesmo plano. Tudo, por via disso, participa da mesma presença, 
ou seja, independentemente das diferenças de categoria que exis-
tem, tudo é o mesmo. Mas, se a obra é um facto, quer dizer, uma 
expressão do fazer, ela tem também em si um plano de significados 
ou de conteúdos que se prendem não com o fazer, mas sim com 
o dizer. E aquilo que está dito em Pascoaes é sempre, através da 
imagem que as coisas apresentam de si mesmas, a repercussão de 
uma experiência sensível, que é, afinal, o próprio facto da sua obra. 
Numa paisagem sem profundidade, ou seja, sem perspectiva, e 
onde a distância se anula, não se pode compreender a deslocação 
dos corpos. Tudo está imóvel, apesar do movimento. Ou seja, tudo 
coincide, apesar das diferenças e até, por vezes, dos antagonismos. 
É isso mesmo o que nos dizem estes versos de «A sombra do luar» 
(in As Sombras, 1907):

Porque aos olhos do Espírito, uma ervinha
E um grande roble são da mesma altura...
Que distância a dum astro a uma andorinha?
Dum ramo em flor a um nobre pensamento?
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Da noite ao dia? Do sorriso à lágrima?
De uma pedrinha nua a um sentimento
Despido, como a sombra e como a luz?

Trata‑se, como se vê, de um ponto de vista único, a que se 
acede em determinada região do espírito e do mundo, em que 
deixam de fazer sentido as contradições. Aquilo que é legítimo 
interrogar são os processos desta demanda, que levaram Pascoaes 
a estabelecer‑se no centro de um território que parece apenas não 
estar vedado na sua mais periférica cercania. Aquilo que me pa-
rece a resposta satisfatória a esta pergunta não é senão aquilo que 
o próprio poeta afirmou sempre como sendo a chave de todos os 
seus segredos: a saudade. Com efeito, a vivência activa da saudade, 
que Pascoaes elaborou numa ordem directamente inversa da ordem 
mais comum (a de António Sérgio, por exemplo), elevou o poeta 
a uma profundidade ímpar, que se fez no contacto constante com 
a imaginação simbólica ou propulsora. Não esqueçamos que a 
saudade é sempre a presença de uma ausência, uma concretização 
(fictícia) do inconcreto, que tem, como antecâmara, a desmateria-
lização do objecto ou do sujeito em causa. Foi através da saudade 
que Pascoaes se instalou no mundo das representações em que 
as coisas, apesar de óbvias, aparecem espiritualizadas. Elas dei-
xam de ser coisas para passarem a ser essências, imagens ou, na 
terminologia maronesca do poeta, sombras. Não se trata aqui de 
uma oposição irredutível entre corpo e espírito, coisa e imagem, 
mas sim de uma coincidentia oppositorium em que a matéria é si-
multaneamente espírito e a coisa imagem. Esta espiritualidade das 
coisas da Terra, muito própria da poética de Pascoaes, supõe, no 
entanto, a concretização dos astros celestes. Tanto o Sol como a 
Lua encarnam, humanizando‑se, na Terra, ao mesmo tempo que 
o homem e as coisas terrenas que o rodeiam se desmaterializam 
em luz celeste. Tudo tem saudade de tudo.

A ascensão do corpo para a alma pela porta da saudade não 
supõe, porém, um evolucionismo de tipo fisiológico ou mesmo 
metafísico, já que tal ascensão é acompanhada por um movimento 
inverso: a humanização do céu. Não creio que em Pascoaes se 
possa falar de evolucionismo ou de transformismo, porque frente 
à sua poesia aquilo que nos impressiona é o movimento estático, 
a imobilidade móvel. Num mundo pintado, num mundo onde as 
representações substituem as coisas, não há, como vimos, possi
bilidade de evolução. Toda a evolução pressupõe movimento  
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e toda ela é, em si própria, fenómeno. A evolução participa de 
um domínio onde as coisas predominam sobre as sombras. Pelo 
contrário, num mundo pintado, onde a imaginação acabou por 
fixar a matéria, tudo aquilo que se pode fazer é viajar, viajar no 
mesmo ponto do mais alto para o mais baixo, mas não evoluir. Por 
isso, as diferenças não existem na poesia de Pascoaes senão como 
contrastes. A ascensão é simultaneamente declínio, enquanto toda a 
descida é também subida. Daí que nos versos da «Elegia do amor» 
(in Vida Etérea, 1906) os movimentos da alma não acompanhem 
os movimentos da natureza senão como contraste e inversão. Se a 
folha tomba, a alma sobe.

A eternização do tempo é outra das sequências a que se 
acede, na poesia de Pascoaes, pela saudade. Não é por acaso 
que o primeiro movimento que leva o homem a aspirar de novo 
ao Paraíso é o da memória. Pode‑se mesmo dizer, como o disse 
Leonardo Coimbra, que o despertar da memória é o regresso 
ao Paraíso. Com efeito, em Pascoaes o conhecimento é sempre 
anamnese, ou seja, recordação. Acede‑se às imagens, aos modelos 
originários, pela lembrança; à medida que a memória se liberta, 
o tempo eterniza‑se. À actualização do passado corresponde uma 
eternização do tempo, em que o passado acaba por coincidir 
com o presente que, outrora, foi o futuro. E é por isso que as 
coisas espiritualizadas pela memória não morrem, não evoluem. 
Na poesia de Pascoaes estamos frente a concretizações fixas e não 
móveis, concretizações que são mais da esfera da representação 
ou da imagem que do domínio da matéria. Mas, o facto de elas 
estarem fixas não quer dizer que não sejam reais ou que não es-
tejam dentro do tempo. Veja‑se, neste sentido, o poema «Idílio» 
(in Terra Proibida, 1900):

Conforme vai crescendo
A noite sobre mim,
Mais próxima e real
É a tua aparição...
Os teus olhos de sombra
Em rosto de marfim, 
Tua voz, um murmúrio de oração.

Ó virgem da Tristeza,
Ouço‑te os passos... Vejo
Impressos, na minha alma,
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O talhe dos teus pés...
Vens, de longe... lá vens,
Sorrindo, dar‑me um beijo
Com uns lábios que a terra já desfez.

Teu contacto espectral
De sombra enamorada
Afoga‑me em silêncio
E lívido palor...
E a minha vida fica
Extática e abismada
Numa fundura lúgubre de amor.

Aquilo que mais surpreende neste poema é o papel da ima-
ginação e o da memória. Existe no poema uma reactualização do 
passado ainda mais viva e mais sentida do que se fosse presente. 
O  passado parece ter potencialidades criativas ou imaginativas 
que o tornam uma memória do futuro. A imagem (a  aparição) 
tem uma dupla realidade: a do espírito e a da matéria. O poema 
estabelece dois níveis de existência (realidade e imaginação), que, 
apesar da sua aparente irredutibilidade, se solucionam como 
momentos dialécticos um do outro: o real é imaginário (o que 
justifica a morte), enquanto a imaginação é real (o que justifica 
o beijo, a aparição e a vida). É através de um poema como este 
que percebemos como o mundo aparecia a Pascoaes como uma 
criação autónoma do seu espírito, a ponto de se poder dizer que 
em Pascoaes só a imaginação é a garantia de existência do mundo 
que o rodeia.

Mas aquilo que podemos também perceber através de um 
poema como este é que lembrar é já esperar. A saudade, como 
sentimento‑limite, aparece‑nos como a chave esotérica de todo o 
poema e até, tendo em conta que Marános (1911) é a transposição 
desta relação, de toda a sua poesia. A saudade aparece como uma 
espiritualização do amor (um amor lúgubre), uma desmateriali-
zação sombria, que em vez de o desmultiplicar o potencia ao qua-
drado. Se o amor é o lugar onde tudo se unifica, então a saudade 
é o lugar onde a unidade se excede. A saudade excede o amor 
no amor, como o Espírito Santo excede Deus em Deus. O amor 
chama‑se em Pascoaes saudade; a unificação dos seres, própria 
do amor, faz‑se na sua ausência, e não na sua presença concreta  
e física. É preciso ter em conta que em Pascoaes há, como ele  
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afirmou várias vezes, distâncias que aproximam: «Sempre que  
estou só, encontro‑me contigo!» (In À Minha Alma, 1898.)

Pascoaes pôde assim abraçar toda a Vida num abraço panteísta, 
que tanto cinge o presente como abarca o ausente. Este miraculoso 
abraço, que constitui o motivo central da poesia portuguesa con-
temporânea, não contradita em nada a diversidade do mundo, tal 
como a diversidade do mundo não parece contradizer a unidade do 
mundo sensível a que Pascoaes chegou. Em Pascoaes a diversidade 
é irradiação, ou se quisermos a face do uno. Se tudo é uma imagem 
sem movimento, uma imagem fixa dos corpos, uma analogia da 
vida, então o mundo sensível faz também parte daquela preexis-
tência original onde estão os arcanos, que são afinal o uno e o seu 
segredo. As ideias, e não se esqueça que a palavra «ideia» (eidos) 
procede de raiz id que significa «ver», são o mundo verdadeiro, 
porque o único que existe. As ideias são afinal os arcanos, ou na 
linguagem pascoaesiana, as sombras a que é possível aceder não 
pelos sentidos físicos, nem tão-pouco pelo pensamento, mas pela 
imaginação. No fundo, pelo poder da saudade, as coisas são já (ou 
são sempre) ideias, deixando de fazer sentido as diferenças que se 
estabelecem entre estes dois mundos. Vejam‑se estes dois versos de 
Sempre (1898), que situam a saudade em relação ao espaço que nos 
rodeia: «Deus vive na Saudade, como outrora, / Antes de conceber 
a noite e a luz da aurora...»

A potenciação do amor como saudade faz com que, de forma 
esperada, Pascoaes atribua a Portugal, lugar onde a saudade se in-
dividualizou e materializou, uma focalização imanente. Isso levou‑o 
a conceber uma progressiva desmaterialização de Portugal, a que 
chamou era lusíada, e em que a sombra de Portugal seria como que 
uma constelação universal coroada de estrelas, a viver mais no céu 
como essência ausente do que como pátria terrestre com existência 
presente. É com a poesia de Pascoaes que, pela primeira vez na 
idade contemporânea, nós deixamos de pensar Portugal para de 
novo reactualizarmos o seu ser, imaginando‑o. Pensar Portugal é o 
papel dos pensadores, que tanto o pensam pela negativa como pela 
positiva. Um Portugal pensado é ainda um Portugal‑objecto, sendo 
por isso legítimo aquilo que dele disseram tanto os da Geração de 
70, como os que, noutro quadrante, tomaram Alberto d’Oliveira ou 
Álvaro Ribeiro como paradigmas. Com Pascoaes, porém, Portugal 
deixa de ser pensado e até de ser vivido, para passar a ser imagi-
nado. Deixamos de estar frente a um Portugal que exige de nós a 
objectivação crítica, para passarmos a estar ante um Portugal que, 
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como eidos, é tão legítimo como todos os outros que o poeta ideou. 
Não vejo por isso que o saudosismo de escola, o saudosismo pro-
gramático da Renascença Portuguesa, tenha tolhido ao poeta, como 
alguns avaliam, os largos movimentos respiratórios. Os processos 
com que ele pensou Portugal são ainda os mesmos com que ele 
pensou (melhor, imaginou) o Tâmega, o Marão, o Sol, a Noite ou 
o Homem. A indivisibilidade da sua obra é abrangente.

A poética de Teixeira de Pascoaes parte da contemplação 
das coisas físicas para aceder a um mundo, já intrínseco a essas 
mesmas coisas, de puras energias libertárias. Os movimentos da 
alma acompanham os movimentos da natureza, na medida em que 
são a sua inversão ou o seu mais óbvio contraste. Isto é: as coisas 
contempladas provocam reacções psíquicas, que actuam como 
transmutação espiritual de tudo, incluindo do próprio homem.  
O homem não se torna assim Deus (luz e oiro), pela simples razão 
que já o é, pelo eidos do seu corpo (carne e chumbo). Leiam‑se estes 
exaltantes versos do poeta (in «A  sombra da vida», As Sombras, 
1907):

Homem, exulta e canta! Foste a origem
De Deus, tu que és Satã! Tu que és o Imundo
Concebeste a Pureza! E, sendo o Crime,
Foste a fonte do Bem! Tu, que és um mundo
De morte, imperfeição e maldição,
Fizeste o Paraíso.
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O DEVIR DA SAUDADE

Reuniu Pinharanda Gomes num só volume alguns opúsculos 
e artigos de Teixeira de Pascoaes, subordinados ao tema da sau-
dade, a que deu o título de A Saudade e o Saudosismo (Assírio  & 
Alvim, 1988). Trata‑se de um livro importante, organizado por 
ocasião do 75.o aniversário da fundação da Renascença Portuguesa, 
e que reúne grande parte dos textos doutrinários de Pascoaes.  
É a partir do seu título, A Saudade e o Saudosismo, que ensaiaremos 
algumas notas que poderão ser vistas como um balanço de ideias 
do saudosismo.

Antes de mais, note‑se que a saudade está para o saudosismo 
como a essência está para a existência. A saudade constitui como 
que a natureza do saudosismo, a sua natureza apriorística e ideal. 
A saudade é uma potencialidade, enquanto que o saudosismo é 
uma factualidade. A saudade existe como juízo prévio a toda a 
experiência, ao passo que o saudosismo existe como fenómeno 
exclusivo da existência e da História. Esta distinção metodológica 
entre a saudade e o saudosismo é da maior importância, pois só ela 
nos permite perceber que a saudade é um modelo universal, uma 
virtualidade potencial, mas não uma realidade histórica. Tentar 
perceber os valores hermenêuticos ou constitutivos da sua essência 
equivale a dizer que fora deste modelo não pode haver saudosismo, 
pois o saudosismo nada mais é do que a concretização factual de 
um protótipo potencial. A saudade antecede o saudosismo como 
o modelo pode anteceder a experiência. Antes de falarmos do 
saudosismo falemos então da saudade.
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A saudade é, de forma esquemática e ideal, a capacidade 
paradoxal de viver como presentes seres ou situações que estão 
ausentes. Diz Joaquim de Carvalho: «A saudade, com efeito, nasce 
do contraste que a consciência estabelece entre duas realidades: 
a que é dada pela percepção actual e a que é dada pela evocação 
retrospectiva. A percepção actual dá a realidade que se vive, e a 
evocação, a realidade que se viveu, cuja projecção sobre a realidade 
actual estabelece como que a medida da perda que se sofreu e se 
desejaria recuperar.» (Cf. Joaquim de Carvalho, Obra Completa, 
vol.  v, Gulbenkian, p.  120.) Se partirmos agora de um ponto de 
vista filológico vamos encontrar na raiz da palavra «saudade» a 
noção de solidão. É ainda Joaquim de Carvalho que nos diz que 
a palavra «saudade» tem por étimo longínquo o adjectivo e ad-
vérbio latino solu, que deu em português «só». Contudo, e reside 
aí a especificidade da palavra galaico‑portuguesa, a solidão da 
saudade é solidária. Ela traslada consigo significados universais 
que se prendem com a própria materialização das coisas que estão 
ausentes. O sujeito saudoso, mesmo que continue isolado, não está 
na verdade só. Ele tem dentro de si o universo inteiro.

Deste modo, o significado da saudade está intimamente ligado 
à sua forma, ou seja, ao aparecimento do vocábulo no Noroeste da 
Península. A saudade é, dentro da romanização cristã, uma indi-
viduação, tanto linguística como psíquica, dos povos do Ocidente. 
A saudade, como princípio orientador ou modelo universal, é o 
resultado de um momento preciso em que se chocam no Noro-
este da Península duas tendências diferentes. A saudade aparece 
então como uma vontade de síntese entre o que ficava ausente e 
o que estava presente, entre o passado e o futuro, entre o novo e 
o antigo.

* * *

Das origens da saudade, entendida esta como momento uni-
versal, às origens do saudosismo mediará contudo um largo arco 
de tempo. Se as origens da saudade se prendem à consolidação 
do falar galaico‑português, as origens do saudosismo só parecem 
remontar ao primeiro quartel do século  xx. É preciso esperar por 
1910 e pela implantação da República para assistir ao nascimento 
do saudosismo. O saudosismo, como devir histórico da saudade, 
como manifestação concreta de um modelo, nasce na noite de 23 de 
Maio de 1912, no Ateneu Comercial do Porto, com a leitura feita 
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por Teixeira de Pascoaes da conferência O  Espírito Lusitano ou o 
Saudosismo, verdadeiro manifesto publicado depois nesse ano em 
opúsculo, e reeditado agora no volume organizado por Pinharanda 
Gomes (pp. 43‑58). A conferência era promovida pela Renascença 
Portuguesa, sociedade de iniciativas culturais e pedagógicas, onde 
se devem procurar alguns dos antecedentes próximos do nasci-
mento do saudosismo. Este, porém, não deve ser confundido nem 
com a Renascença Portuguesa nem tão-pouco com a revista cultural 
editada por esta mesma sociedade, A Águia.

A Renascença Portuguesa tinha nascido em 1911, depois de 
reuniões havidas em Coimbra e em Lisboa, e A Águia fora fundada 
por Álvaro Pinto em 1910. O objectivo da Renascença Portuguesa 
não era o saudosismo, mas sim renovar Portugal aproveitando 
para isso as condições ideais da implantação da República. Dentro 
da Renascença encontram‑se tendências diferentes. Em termos 
gerais, e deixando de lado os casos de Mário de Sá‑Carneiro e 
de Fernando Pessoa, ambos colaboradores de A Águia e sócios da 
Renascença, podemos dizer que dentro da sociedade coexistem, 
desde a sua formação, duas tendências que só progressivamente 
se demarcarão uma da outra: a dos saudosistas e a dos seareiros. 
A  primeira é representada modelarmente por Teixeira de Pas
coaes e Leonardo Coimbra, enquanto que a segunda o é por Raul 
Proença e António Sérgio. Todavia, antes da noite de 23 de Maio 
de 1912 o saudosismo não existe como tal, tal como a Seara Nova 
não existirá antes de 1920. Todos os textos de Pascoaes publicados 
no período que medeia entre a formação da sociedade e a leitura 
no Ateneu Comercial do Porto nunca falam em saudosismo, ainda 
que possam falar em saudade. Mesmo um texto como «A Renas-
cença Lusitana», recolhido por Pinharanda Gomes no livro agora 
editado (pp. 31‑33), escrito em Agosto de 1911, e que desagradou 
a Raul Proença, não refere uma única vez a palavra «saudosismo». 
Também o editorial, assinado por Pascoaes, que abre o primeiro 
número da nova série da revista A Águia, não fala em saudosismo. 
É preciso esperar pela noite de 23 de Maio de 1912 para encontrar, 
creio que pela primeira vez, a palavra. O saudosismo nascia como 
movimento ou como tendência, e com ele nasciam as discordâncias 
que levariam à violenta polémica de Sérgio, também ela recolhida 
neste livro de dispersos.

Pergunta‑se, com benefício, o porquê da enorme disparidade 
cronológica que existe entre o nascimento da saudade e o nasci-
mento do movimento saudosista. Para além disso, não deixa de 
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surpreender a também enorme disparidade que existe entre a perti-
nente «essência» da saudade e a sua meteórica existência. Nascido 
como vimos em 1912, o saudosismo desaparecerá, por assim dizer, 
pouco depois da longa polémica havida em 1913-1914 com António 
Sérgio. O movimento saudosista define‑se ao longo de três textos 
capitais (O Espírito Lusitano ou o Saudosismo; O Génio Português, 1913; 
e A Era Lusíada, 1914), todos eles de Teixeira de Pascoaes e todos 
agora recolhidos por Pinharanda Gomes. Todos os três resultam 
de conferências havidas no âmbito da Renascença Portuguesa entre 
1912 e 1914. Depois disso o saudosismo, como expressão que serve 
para designar um dado movimento poético ou cívico, tenderá a 
desaparecer e o próprio Pascoaes deixará progressivamente de lado 
o vocábulo, sem todavia abdicar inteiramente dele.

A tão meteórica passagem do saudosismo pela história, por 
pouco mais que dois anos, deve‑se contudo à sua duplicidade 
ontológica: ele é por um lado um movimento histórico concreto 
e por outro um movimento contra a própria História. Terá sido 
este último aspecto, o seu teor eminentemente idealístico, que 
desencadeou a polémica de Sérgio. Mas a meu ver é esta dupli-
cidade que lhe assegura continuidade, ao menos no domínio das 
abstracções modelares, porque o seu cariz não se esgota na História. 
Ao contrário do modernismo, que parece ser essencialmente um 
movimento situado, sem abstracções prévias, o saudosismo surgiu, 
se não no domínio cívico pelo menos no domínio literário, onde a 
sua afirmação é da máxima importância, não como necessidade mas 
como liberdade. Se o modernismo é uma resposta, uma resposta 
que tendeu e tende a desaparecer à medida que desaparecem as 
condições históricas que lhe deram origem, o saudosismo não é 
em si uma resposta a nada, mas apenas uma volição livremente 
determinada. Há uma intemporalidade no saudosismo poético que 
resistirá talvez melhor ao tempo do que os lugares, mesmo mais 
esclarecidos, do modernismo histórico. O modernismo não tem por 
detrás nenhum modelo ideal, pois o moderno não é uma categoria 
apriorística exclusiva do modernismo. O modernismo é um efeito, 
enquanto que o saudosismo é sobretudo uma causa. 

Por outro lado, o facto de haver uma disparidade cronológica 
entre o nascimento da saudade e o nascimento do saudosismo 
como movimento, e antes de mais como movimento de intenção 
cívica, não deve constituir uma surpresa. A saudade revelada, como 
Pascoaes chamou ao saudosismo, só podia encarnar a partir do 
momento em que Portugal oferecesse as condições necessárias à 
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concretização de um modelo saudoso. Só a República, com a ideia 
de ser uma segunda fundação da nacionalidade, ou seja, 1910 
era a repetição ideal e saudosa do esforço voluntarioso de 1143, 
estava em condições de proporcionar o advento do saudosismo 
como movimento. A saudade é uma retrospecção que se afirma de 
forma prospectiva ou progressiva, um arquétipo que age de forma 
dinâmica. E a República aparecia exactamente como uma forma de 
retrospecção progressiva, uma forma de conciliação entre o passado 
e o futuro, uma forma de regeneração futura em função de um 
passado modelar. As esperanças de uma tal República foram como 
se sabe infrutíferas e talvez devido a isso o saudosismo tenha sido 
como movimento cívico tão fugaz. À medida que a República se 
desviava por outros caminhos, mais populares mas também mais 
descaracterizados, o saudosismo, como consciência ideal do novo 
regime, ficava naturalmente isolado, perdendo pouco a pouco a 
sua própria razão de existir.

A incontinência do seu sujeito de afirmação, a sua intempora-
lidade própria de saudade revelada, permite porém acreditar que 
o saudosismo possa, em condições idênticas, voltar à arena da 
história cívica. A caracterização do homem português no mundo 
continua a fazer-se através da saudade, porque o modelo de afir-
mação do homem português é exemplarmente saudoso; é  então 
possível que o modo de afirmação de Portugal possa ser, em con-
dições especiais mas talvez necessárias, saudosista. Não deixa de 
ser curioso atentar nas palavras com que Pinharanda Gomes fecha 
a sua «Nota proemial»: «A polémica do Saudosismo ainda nem 
sequer começou.» Afirmação esta que parece conter a ideia de que 
o movimento saudosista, tal como o encarámos na sua espessura 
material, encenou apenas de 1912 a 1914 uma pequeníssima parte 
da sua projecção histórica.
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NOS QUARENTA ANOS DA MORTE 
DE TEIXEIRA DE PASCOAES

Teixeira de Pascoaes morreu há quarenta anos na noite de 
14 de Dezembro de 1952. Esse dia, decerto frio e retraído, evoca
‑me sempre versos seus de Vida Etérea, um dos livros mais altos 
do poeta: «O Outono, esse desgosto das paisagens, / O claro céu 
defuma. / Surgem mortas e lívidas imagens / Boiando, à flor da 
bruma.» E ainda do mesmo livro estes outros: «Ó silêncio do Ou-
tono! Ó folhas amarelas / Que o vento, ao pôr‑do‑sol, rouba do 
meu jardim! / Quando se ouve cair o orvalho das estrelas, / Na 
escuridão que paira, à noite, sobre mim.»

O estado de saúde de Teixeira de Pascoaes inquietava desde 
o princípio de Outubro os seus familiares. A 2 de Novembro, dia 
do seu aniversário, o poeta disse a pessoa amiga que lhe falou 
num médico: — Não me fale nisso. A morte leva‑nos, mas não 
diz quando. O médico marca logo o dia e põe‑nos de oratório. 
(Maria José, «Os últimos dias de Pascoaes», in Vértice, n.o  115, 
Março de 1953.) Acabou porém por aceder em ser visto por um 
médico e mesmo em partir para o Porto de modo a ser tratado no 
hospital da Ordem do Carmo. A tosse, uma tosse constante que o 
obrigara a estar quinze dias sem dormir, prostrara‑o por completo: 
«Há mais de trinta anos que sofria de uma bronquite de fumador, 
a que nunca ligara a menor importância. Agora, porém, a tosse 
incomodava‑o e cansava‑o. Recusou o café e o cigarro. A tosse 
redobrou de intensidade e nunca mais lhe consentiu que fumasse 
um único cigarro.» (Idem, pp. 141‑142.)
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Tudo foi, apesar de ligeiras melhoras, inútil e o poeta acabou 
por regressar a São João de Gatão desejoso de passar os últimos 
dias entre os seus e sobretudo de ver da sua «santa janela», a 
«bendita janela, entre as janelas», sempre aberta como ele diz em 
comovente verso de As Sombras, a paisagem em que há muito se 
diluíra já e onde ainda hoje, pairando nela, sobrevive, tão eterno 
como o luar ou os pinhais. Pascoaes queria que a terra que fora o 
seu berço fosse agora a sua mortalha.

Na segunda semana de Dezembro o seu estado piorou e os 
cuidados redobraram. «Os amigos vieram de longe, comovidos e 
aflitos. O Padre Magalhães e o Eduardo Oliveira quiseram chorar 
connosco. De Lisboa vieram o Mário Beirão, o Henrique Paço 
d’Arcos e o António Duarte.» (Idem, pp.  143‑144.) O último, que 
havia depois de moldar a máscara mortuária do poeta, cheio de 
optimismo e de confiança, queria levá‑lo à Suíça, onde Pascoaes 
na senda de Albert Talhoff tinha muitos leitores, mas ele ter‑se‑á 
limitado a responder que ia viajar sim, mas para muito mais longe.

Faleceu já sem voz, parece que segredando palavras apagadas, 
vitimado por um cancro do pulmão e desfalecido como a paisa-
gem, que fora afinal a forma como o poeta desejara desde sempre 
morrer. Recordemos alguns dos versos finais de Terra Proibida, esse 
céu de morte, sua deusa tutelar e inspiradora: «Aí vem a noite... 
Sente‑se crescer... / E um silêncio de estrelas aparece. / Quem é, 
quem é, meu Deus, que empalidece / E se cobre de cinzas, no meu 
ser? // Alma que se desprende numa prece... / Que suave e divino 
entardecer! / Como seria bom assim morrer... / Morrer, como a 
paisagem desfalece.»

Quer pelos testemunhos que dele deixaram os familiares, quer 
pelos textos que sobre ele escreveu o seu tradutor alemão e discí-
pulo Albert Vigoleis Thelen, Teixeira de Pascoaes era um grande 
fumador. Thelen, que se deixou impressionar por muitas coisas 
portuguesas quando se refugiou do nazismo na casa de Pascoaes, 
acabou por escrever um delicioso texto, «Pânico tabágico», sobre a 
relação do poeta com o tabaco, que começa desta forma: «O poeta 
Teixeira de Pascoaes era um homenzinho franzino, que conseguia 
sobreviver com umas garfadas de vegetais. Trama de pele e osso, 
por assim dizer, que a teia cintilante dos nervos sublimava, porém, 
em toga preciosa. Só no fumar é que não conhecia a sobriedade; 
nisso era incomensurável, tal como na sua obra.» (Olívio Caeiro, 
Albert Vigoleis Thelen no Solar de Pascoaes, 1989, p. 188.) Parece que 
numa única noite Pascoaes era capaz de consumir mais de uma 
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centena de cigarros, que ele próprio confeccionava às dezenas; 
ainda recentemente em cima da sua velha mesa de trabalho havia 
cigarros preparados pelas mãos do poeta, que Thelen dizia serem 
da grossura de um lápis e que alguém, com espírito imaginativo, 
me segredou serem os únicos que valeria a pena fumar. Os cigarros 
de Pascoaes, pese embora a doença do poeta, se sobreviverem, bem 
podem um dia tomar o lugar das águas de Hipocrene.

Pascoaes morreu há quarenta anos e aquilo que nos ficou dele, 
seja na poesia em verso ou na poesia sem verso, é tão extraordi-
nário que dificilmente se tem dado por isso. As coisas mais extra-
ordinárias, por certa invisibilidade própria, são as mais difíceis de 
atender, já que a sua força é puramente interior e a sua altura faz 
vertigens. Com mais prontidão, mais facilidade e até mais vanta-
gem se têm pois atendido, com fervor crítico e favor editorial, obras 
sabidamente mais pequenas, mais fáceis e menos vertiginosas.

Teixeira de Pascoaes escreveu uma poesia em verso que é 
das mais inclassificáveis da nossa literatura de sempre — e tão 
inclassificável ela é que o seu autor acabou por criar para ela uma 
designação inteiramente nova, a de saudosismo —, e reactualizou, 
ao lado de Raul Brandão, com quem de resto co‑assinou um livro, 
a prosa portuguesa, libertando‑a da disciplina rígida do realismo, 
sem contudo lhe retirar clareza. Outros poetas e outros prosadores 
imitaram melhor do que ele modelos estranhos, porém nenhum 
como ele foi capaz, dentro dos recursos próprios da língua, de 
inovar tanto, libertando‑se por um originalíssimo processo formal 
e ideativo dos modelos tradicionais do nosso metro, da nossa frase 
e da nossa sensibilidade, que ele inteiramente recriou. 

Além disso, Teixeira de Pascoaes é o autor de uma obra 
didáctica com características únicas na nossa moderna literatura 
de ideias, elaborada no contexto doutrinário e republicano da 
Renascença Portuguesa, e que tem sido erradamente qualificada 
de nacionalista e até mesmo de integralista, quando afinal aquilo 
que ela visa e propõe, em última instância, que é aquela que nos 
interessa para aferir da sua qualidade, é um novo tipo de universa-
lismo, próximo afinal daquele que Jaime Cortesão perfilhou e que 
é ainda hoje a ideia que, pela ampla visão de uma humanidade 
realizada por meio de cuidada atenção às iniciativas das partes, 
mais adequada se mostra a ser transmitida e ensinada. 

Hoje, quarenta anos após a morte de Pascoaes, é da mais 
elementar justiça lembrar com admiração, mas também com o 
fundo sentido de heresia da sua mensagem, autor de obra tão sen-
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tidamente original, inovadora e heterodoxa, obra essa que Mário 
Cesariny, um dos mais importantes poetas da segunda metade do 
século xx, considerou superior à de Fernando Pessoa, juízo que foi 
também subscrito por Joaquim de Carvalho, rigoroso estudioso das 
nossas ideias poético‑filosóficas.
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JOAQUIM DE CARVALHO
E A OBRA DE TEIXEIRA DE PASCOAES 1

Joaquim de Carvalho, nascido em 1892 e falecido em 1958, se 
mostrou particular interesse pelo pensamento filosófico português, 
interpretando‑o e esclarecendo‑o em ensaios que foram reconhe-
cidamente considerados como valiosos, não descurou também a 
interpretação e o conhecimento da expressão poética, e desde muito 
cedo dedicou estudos de invulgar interesse a poetas como Camões, 
Antero, Eugénio de Castro ou Teixeira de Pascoaes.

Entre os estudos votados à expressão poética, aqueles que me-
nos parecem participar do capítulo da história das ideias, aplicando 
ao estudo da poesia uma metodologia de muitos modos idêntica à 
que era usada para interpretar a expressão dos pensadores — quer 
porque esse método lhe era o mais familiar, quer porque os poetas 
por ele estudados recorriam largamente à erudição filosófica —, 
são a meu ver os três estudos dedicados a Teixeira de Pascoaes, 
que constituem na bibliografia existente sobre o poeta de Marános, 

1  Seguimos neste trabalho a Obra Completa de Joaquim de Carvalho, pu-
blicada pela Fundação Calouste Gulbenkian em seis volumes, entre 1978 e 
1989. Os textos dedicados a Teixeira de Pascoaes e à saudade figuram no 
quinto volume (1987). Mencione‑se um outro texto significativo de Joaquim de 
Carvalho, não integrado na Obra Completa, dedicado a Pascoaes e que figura 
sem título no número dos Cadernos de Poesia (iii, 1953, fasc. 14) com a data de 
20 de Dezembro de 1952.
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relativamente exígua como se sabe, e na própria obra de Joaquim 
de Carvalho, elementos de rara importância.

Além destes três estudos consagrados a Pascoaes e à sua obra, 
dedicou o autor de Evolução Espiritual de Antero três estudos ao 
tema da saudade, escritos pela mesma altura dos que consagrou 
ao poeta, e que muito ajudam a uma melhor compreensão da 
obra de Pascoaes, sobretudo no que esta tem de entendimento ou 
revelação da saudade.

O primeiro estudo dedicado a Pascoaes e à sua obra foi pu-
blicado na Revista Filosófica (ano  ii, n.o  6, Dezembro de 1952) por 
ocasião da morte de Pascoaes e chama‑se «In memoriam de Teixeira 
de Pascoaes (1878‑1952)». Trata‑se de um texto curto, em quatro 
parágrafos — mas a que não falta densidade conceptual e convívio 
antigo e atento com a obra de Pascoaes —, destinado a lembrar ou 
relembrar o poeta no seu desaparecimento.

Chamando Joaquim de Carvalho nesse texto a Pascoaes de 
poeta, de vidente e de pensador, negou ele porém que essas coi-
sas diversas não fossem, no caso do autor de Regresso ao Paraíso, 
idênticas na estrutura. Firmou assim o estudioso de Antero e 
Camões os princípios de uma das suas futuras teses sobre a obra 
de Teixeira de Pascoaes — a de este só ter escrito poesia, mesmo 
quando escreveu prosa —, tese que foi depois subscrita pelo poeta 
Mário Cesariny nas reflexões que servem de introdução à segunda 
edição de Os Poetas Lusíadas e que de resto comentam texto de 
Joaquim de Carvalho.

O segundo estudo de Joaquim de Carvalho votado à obra de 
Teixeira de Pascoaes, e que é o seu estudo mais completo, mais 
elaborado e mais conhecido sobre a obra do poeta, «Reflexões sobre 
Teixeira de Pascoaes», foi lido em 1957 na Academia das Ciências 
de Lisboa e publicado em 1975 nos Arquivos do Centro Cultural 
Português (vol.  ix, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian). Nesse 
estudo, a vários títulos excepcional, com uma finura de análise 
e uma subtileza de interpretação raramente ultrapassadas, toma 
Joaquim de Carvalho a obra de Pascoaes como expressão genuína 
da mentalidade poética, considerando‑a depois — em juízo de 
valor que não podia ser apressado em homem que levava perto de 
cinquenta anos de aturado convívio com a nossa poesia — «única 
e sem par na nossa língua» (sic).

Colocando, num dos parágrafos mais cintilantes que sobre o 
poeta se escreveram, a relação de Pascoaes com a esfera da poesia 
em paralelo com a relação de Pedro Nunes com a esfera da mate-
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mática, de Garcia da Horta com a esfera da descrição naturalística, 
de Pedro da Fonseca com a esfera da interpretação, de Herculano 
com a esfera da História e de Vieira com a da retórica — o que 
equivale a dizer que o autor considerava Pascoaes o poeta portu-
guês por excelência —, adiantou Joaquim de Carvalho nesse texto 
uma das mais fecundas interpretações do poetar de Pascoaes, 
situando‑o e procurando defini‑lo como a palavra que entra em 
relação com o oculto e com o que transcende invisivelmente a 
presença e a actualidade das coisas.

Daí a ideia, já antes aludida, e na qual podemos ver conver-
gência de ponto de vista com a Poética de Aristóteles, de que em 
Pascoaes a prosa é ainda uma forma de poesia. Daí a originali-
dade da prosa cívica de Pascoaes, que ao contrário de outras não 
mostra pôr o que nela há de poesia ao serviço de ideias políticas, 
filosóficas ou científicas, acabando antes por pôr as ideias cívicas, 
na campanha saudosista da Renascença Portuguesa, em tributo 
da poesia. Devemos assim à exegese de Joaquim de Carvalho a 
possibilidade de diferenciarmos o apostolado cívico de Pascoaes 
do apostolado de Herculano ou de Antero, que podem ter maior 
interesse histórico‑político, mas cujo interesse poético é bem menor 
que o de Pascoaes. Ao contrário do que acontece em Herculano e 
em Antero de Quental, a campanha cívica de Pascoaes tem valor 
poético e resulta ainda, nas palavras de Joaquim de Carvalho, do 
próprio acto de poetar.

Na parte final desse seu texto, apresentou o autor de Evolução 
Espiritual de Antero o que considerou as intuições fundamentais 
da obra de Pascoaes: uma dualidade irredutível entre a Razão e a 
Vida, o que levou o poeta a exprimir‑se sempre, inclusive na sua 
campanha cívica, através da expressividade da imagem e não do 
juízo lógico; a organização qualitativa do que nos rodeia em face 
de fins sucessivamente mais valiosos; a realidade autêntica do es-
pírito, que levava não a um espiritualismo mas a um energetismo; 
e finalmente a saudade como expressão do génio português, que 
era segundo o intérprete a concepção mais valiosa, mais original 
e de significado mais universal a que Pascoaes chegara.

O terceiro texto que Joaquim de Carvalho dedicou a Pascoaes, 
«Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno no seu epistolário», 
serviu de introdução à primeira edição de Epistolário Ibérico — 
Cartas de Pascoaes e Unamuno, livro aparecido em 1957 em edição 
da Câmara Municipal de Nova Lisboa, Angola. Trata‑se de texto 
mais curto que o anterior, onde o autor retoma algumas das suas 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   77 09-12-2013   11:33:03



78

pertinentes observações, alargando‑as a partir da necessidade cada 
vez mais iniludível de situar a obra de Pascoaes a partir de uma 
intelecção poética do mundo e não de uma consciência descritiva 
ou explicativa.

Sendo Pascoaes para Joaquim de Carvalho o nosso poeta 
por excelência, não podia deixar o autor da introdução à pri-
meira edição do Epistolário Ibérico de nos chamar a atenção para 
o mundo autónomo e espontâneo do autor de Marános, mundo 
esse que, apesar de ter a consistência de um universo exterior, 
era um mundo construído de imagens e de metáforas, ou seja, 
um mundo povoado a partir do interior. Daí a incompatibilidade 
entre a Razão e a Vida, ou seja, entre as categorias do pensar 
científico, voltado para a descrição objectiva e pondo o homem em 
contacto com as coisas, e as criações próprias do pensar poético, 
apontado este para a impressão subjectiva e para o contacto das 
coisas com o homem.

Porém, a verdadeira novidade deste texto, onde se estabelecem 
minuciosos paralelos entre as obras dos dois autores ibéricos, está 
no facto de Joaquim de Carvalho ter arriscado pela única vez uma 
avaliação de conjunto, ainda que rápida como não podia deixar 
de ser em prefácio de livro, das poesias de Antero, de Eugénio de 
Castro, de Fernando Pessoa e de Teixeira de Pascoaes, concluindo 
pela superioridade e a originalidade da poesia deste último sobre 
qualquer das outras.

Além destes três textos dedicados inteiramente ao estudo da 
obra de Teixeira de Pascoaes, consagrou Joaquim de Carvalho 
três outros ao problema da saudade. O mais importante desses 
três textos é o primeiro deles, «Problemática da Saudade», texto 
apresentado em 1950 no Porto, no XIII  Congresso da Associação 
Portuguesa para o Progresso das Ciências.

Foi nesse texto, dado a conhecer publicamente ainda antes da 
morte do poeta, que Joaquim de Carvalho pela primeira vez afir-
mou ser Pascoaes quem melhor criara em Portugal um universo 
de factualidade imaterial e metafórica e foi nele que o célebre e 
conhecido historiador das ideias aceitou a existência, pela primeira 
vez na sua já longa carreira de intérprete da cultura filosófica, da 
filosofia portuguesa situada, ou pelo menos a existência de um 
contributo decisivo do pensar português mais significativo para a 
filosofia universal. A importância desse texto para o pensamento 
filosófico do século  xx português foi já posta devidamente em 
relevo por José Marinho, que em Verdade, Condição e Destino no 
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Pensamento Português Contemporâneo (Porto, 1976, pp.  241‑242) o 
tomou como base de valiosas reflexões.

Apresentado em 1950, esse texto sobre o significado filosófico 
da saudade tem abundantes elementos que se cruzam com a obra 
de Pascoaes, cuja principal concepção era segundo Carvalho a 
saudade como expressão do génio português. Em primeiro lugar, 
a saudade supõe o sentido de uma crise e de um desvio a que só 
o homem está sujeito; essa crise e esse desvio só fazem sentido 
como acontecimento psíquico. Em segundo lugar, a saudade ao 
ser acontecimento capaz de se dar em determinadas condições 
de ruptura afectiva tem uma universalidade que a torna suscep-
tível de acontecer no espírito de qualquer ser humano, o que não 
nega a sua especial incidência ou existência, por particularismos 
geográficos e linguísticos, no homem do Noroeste da Península 
Ibérica. Finalmente, a saudade — ao ser aproximada por Joaquim 
de Carvalho quer do uneasiness de que Locke fala no Livro  II do 
Ensaio sobre o Entendimento Humano, quer do Livro X das Confissões 
de Santo Agostinho — pode definir‑se como o desejo fixado sobre 
um bem ausente.

A primeira e a última destas três observações sobre a saudade 
se parecem de somenos para interpretar obras como São Paulo ou 
Napoleão, têm pelo contrário, pelo que presentificam de desvio e 
pelo que definem ou redefinem, um valor hermenêutico incon-
tornável se quisermos abordar obras como Marános ou O  Empe-
cido. Contudo, ao supor a saudade como acontecimento psíquico 
susceptível de se dar no espírito de qualquer homem, rompendo 
assim com a ideia de a saudade ser afecto exclusivo ao homem 
galaico‑português, abriu Joaquim de Carvalho pistas de inesperado 
conteúdo heurístico para as obras de Pascoaes que, por terem fac-
tualmente um conteúdo mais universal, mais reactivamente, têm 
sido interpretadas.
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RELAÇÃO DO ROSTO

Acabo de ler o texto de Joaquim‑Francisco Coelho «Pintura e 
profecia: o Antero de Columbano» 1, e de seguir passo a passo a 
leitura que o autor faz do retrato do pintor. Recapitulo tudo men-
talmente, de forma ordenada mas automática. Trata‑se de poderoso 
retrato do retrato, que o anima de vida e de sentido, como se só 
as palavras, trabalhando por associação de ideias, fossem capazes 
de dizer o que o desenho apresenta. Aquilo que era um simples 
retrato físico de Antero, mero emblema, transforma‑se aos meus 
olhos numa impressionante psicografia do poeta e da sua poesia, 
com o valor de um sonho ou de uma premonição, em que cada 
parcela do corpo ou do vestuário apresenta valor irradiante de 
um símbolo, cujas associações são profundas e ramificadas como 
raízes.

Fecho o livro que continuava aberto nas minhas mãos. Lá fora 
a noite está silenciosa e escura. Levanto‑me e vou até à janela.  
É tarde e Sírios declina já a ocidente, sobre a linha do Equador. Sigo 
com os olhos sobre os telhados o seu sulco cintilante e enquanto 
olho não posso deixar de pensar no retrato de Teixeira de Pascoaes 
feito em 1927 por Columbano, que tal como o de Antero faz hoje 
parte do acervo do Museu de Arte Contemporânea. Vou procurá
‑lo à estante no livro onde pela primeira vez o vi, o de Alfredo 

1  Joaquim‑Francisco Coelho, Microleituras de Antero, Difel, 1993.
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Margarido, dedicado ao Poeta e publicado em 1961. Encontro‑o na 
página cinquenta e quatro, com uma frase de Pascoaes a servir de 
legenda, «Devo outra (cara) de tinta a Columbano», extraída de 
uma das primeiras páginas de Duplo Passeio. Olho para ele como se 
o visse pela primeira vez. O rosto de Pascoaes revela‑se‑me como 
uma labareda escaldante, tão viva e tão terrível como se acabasse de 
nascer, e que contrasta com as águas apodrecidas do trespasse final 
com que Columbano pintou Antero. O nervaliano autor de Sonetos 
é só cera ou estearina branca e transparente, a derreter‑se ao calor 
da febre, esse sol negro da melancolia, enquanto Pascoaes é chama 
estaladiça a rir que lembra o repelão blasfemo de Baudelaire, mas 
o Baudelaire de Courbet com um riso de fogo. Percorro o retrato 
de alto a baixo, surpreendido por este rosto ígneo.

Primeiro o cabelo, com a sua lisa superfície negra, todo repu-
xado para trás, quase idêntico a um chinó de toureiro ou de actor 
do antigo teatro sagrado japonês. Depois, em relação profunda 
com ele, as duas entradas da testa como duas flamas de fogo, bi-
furcando o mundo como uma língua bífida de serpente. A única 
orelha que se vê, a do lado direito, segue o movimento lampejante 
da entrada da testa correspondente, deixando perceber o aspecto 
diabólico da orelha encoberta, pois a entrada do cabelo do lado 
esquerdo, o lado oculto, é muito mais profunda e crepitante que 
a do lado direito, o mais racional e equilibrado de todo o caloroso 
e luciferino conjunto.

De seguida, maquilhados de sombra nas pálpebras, os olhos 
cor de carvão, escuros mas ardentes como tições, habituados mais 
a revelarem ou alumiarem no escuro o invisível, que a verem o 
natural à luz do dia. São os olhos de Homero, de São Paulo, de 
Orígenes, de Dídimo, de Camões, de Milton, de Castilho ou de 
Borges. O nariz, um músculo quase fálico que parece aspirar um 
cheiro primitivo de terra húmida ou de farta cabeleira feminina, é 
com o esgar irónico da boca o centro de todo este retrato revelado 
ou pintado a fogo. É nariz fremente de vida, capaz de expelir fumo 
e labaredas, com duas poderosas narinas testiculares na base, por 
onde o Deus bíblico do Génesis decidiu voltar de novo a soprar, 
recriando o homem, a terra e fogo. A espectral cabeça de Antero, 
caveira de sonhos, abandonada pelo sopro divino, de murcho na-
riz e narinas duras como cacos de argila velha, dá lugar à cabeça 
ardente e genesíaca de Pascoaes, moldada em barro fresco.

A boca sela um segredo, decerto o da palavra originária, 
prestes a aflorar aos lábios do Poeta, e sela‑o com um sorriso de 
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malícia, próprio dos que sabem e por isso calam, e que lhe enruga 
na face uma vigorosa prega de sombra e de sonho. A mão, como 
que retorcida e seca ao fogo, busca no interior das vestes, à altura 
do peito, um raio de fogo. Olho bem para ela, e certifico‑me de que 
não é a mão de um general, por muito que Napoleão tenha fasci-
nado Pascoaes e Gatão tivesse tido no seu tempo qualquer coisa 
de Santa Helena, mas a mão de um lavrador que semeia, e que 
me faz vir à lembrança o dístico mágico de Vida Etérea: «O poeta 
e o cavador! A pena é irmã da enxada. / A página dum livro é 
terra semeada.» Mão prometeica, musculada e nodosa, sinistra e 
encoberta em vez de destra, ela é então a mão criadora, a menos 
racional e a mais ardente ou instintiva, capaz de arrancar ao seio 
escuro do invisível as formas arcanas, que são as sementes do fogo 
e da criação. Em vez de poisar na mortalha negra de Antero, sudá-
rio extremo, a mão de Pascoaes poisa na máscara do cómico, esse 
casaco de abas de grilo que tanto pode ser usado pelo ilusionista 
de circo como pelo camponês endomingado, e que lembra o modo 
como o Poeta sempre se apresentou na vida real: chapéu à banda 
de aba retorcida, casaco no fio e bengalinha de marmeleiro, que de 
tão torta e seca parecia cajado de pegureiro, bordão de peregrino 
ou encabada vassoura de bruxaria.

Fecho impressionado o livro de Margarido. Lá fora a noite 
continua o seu secreto trabalho de passagem. É quase madrugada. 
As estrelas apagam‑se aos poucos, absorvidas talvez, numa enig-
mática capilaridade, pelos elásticos intestinos da terra. Oiço na 
sombra a luz germinar nos subterrâneos; pequenos caules brancos, 
tenros e luminosos, cheios de seiva nova explodem como pequenos 
vulcões vegetais à superfície da terra, depois dos aguaceiros frios 
dos últimos dias. A morte anteriana, melancólica e negra, é como 
essa chuva, cheia de miasmas e fermentos, e a labareda de Pas-
coaes, sanguínea e ardente, tem qualquer coisa desses vulcânicos 
caules que se ouvem em silêncio subir das entranhas da terra até 
às estrelas, no fim de Fevereiro, quando o Sol entra no signo de 
Carneiro e o fogo da Primavera rebenta vivo e criador debaixo 
dos nossos pés.
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NOTÍCIA SOBRE UM INÉDITO DE PASCOAES 

Fernão Lopes é um dos livros inéditos que Teixeira de Pascoaes 
deixou, e que inédito se conserva. Existem hoje — depois da pu-
blicação póstuma de Últimos Versos em 1953, de A Minha Cartilha 
em 1954, do Epistolário Ibérico em 1957, de João Lúcio em 1973 e de 
Uma Fábula (O Advogado e o Poeta) em 1978 — cinco livros inédi-
tos de Pascoaes, um de versos e quatro em prosa. São eles: Versos 
Brancos, Cartas a Uma Poetisa, O Senhor Fulano, O Anjo e a Bruxa e 
Fernão Lopes. A estes cinco livros podia‑se ainda acrescentar uma 
conferência gravada nos estúdios do Porto da Emissora Nacio-
nal (?), chamada «Santa Teresa e Soror Mariana», e que parece hoje 
existir no Centro de Documentação da Empresa Jornal de Notícias. 
Mário Garcia no seu monumental Teixeira de Pascoaes. Contribuição 
para o Estudo da sua Personalidade e para a Leitura Crítica da sua Obra 
(1976) apresentou excertos, em apêndice documental, de Cartas a 
Uma Poetisa, de O Senhor Fulano e de O Anjo e a Bruxa, estes dois 
últimos romances em prosa na linha dos dois que publicou no fim 
da vida, O Empecido (1950) e Dois Jornalistas (1951), a que o autor 
chamou de «novelas».

Pudemos, por generosidade de mão amiga, consultar o ma-
nuscrito de Fernão Lopes que consta de quarenta e sete páginas, 
escritas com a letra miúda e febril do autor num caderno escolar 
de capa dura, cartonada, e que tem aí o seu nome, o título da obra, 
a data (15 de Junho de 1949) e o local (São João de Gatão). Trata
‑se a nosso ver de um importante texto em prosa do autor, onde 
o boleio da frase é dos mais desenvoltos e originais, e onde certas 
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construções da ironia são levadas a um requinte de apuro que nem 
a novelística logrou alcançar, mau grado a altíssima edificação de 
humor que é Dois Jornalistas.

Não estamos contudo certos de que a versão que hoje conhece-
mos de Fernão Lopes, e que é provavelmente a segunda, fosse a que 
o autor destinava à publicidade. Pascoaes, segundo o testemunho 
de sua irmã Maria da Glória, reescrevia pelo menos três vezes as 
suas biografias — e biografia ensaística deve ser tido o seu Fernão 
Lopes, na linha aliás de Santo Agostinho (1945), que iniciou entre nós 
(no rescaldo das outras hagiografias e biografias do autor) a forma 
moderna do género. Diz Maria da Glória Teixeira de Vasconcellos 
no seu livro de memórias Olhando para trás Vejo Pascoaes (1971): 
«Pascoaes passava as biografias a limpo três vezes e só depois 
é que as publicava. Por isso, morreu mirrado e seco, com a pele 
colada aos ossos.» (P. 64.)

Tudo leva a crer que Fernão Lopes não sofreu os passos habi-
tuais desta depuração verbal, o que me parece a única justifica-
ção plausível para que Pascoaes tenha adiado a sua publicação, 
dando preferência em 1950‑1952 à publicação de livros em prosa 
como O Empecido, Dois Jornalistas e até de opúsculos como Drama 
Junqueiriano (1950), Guerra Junqueiro (1950) ou Pró‑Paz (1950), que 
deviam aparecer aos seus olhos como descascados de impurezas 
verbais que só o filtro de sucessivas reescritas ajudava a limpar. 
O mito de um Pascoaes inspirado, desatento à arte, escrevendo 
de um único jacto, ao modo do estereótipo do poeta romântico, 
não resiste em nada ao conhecimento dos processos pessoais 
com que o poeta criava, e que muita dívida mostram para com 
a lima clássica.

De qualquer modo, o que hoje temos arquivado no caderninho 
de capa cartonada de 1949 não é de modo nenhum um amontoado 
de apontamentos e de notas (que eram decerto o primeiro estrato 
textual das suas biografias e dos seus trabalhos filosóficos), nem 
tão-pouco um borrão inicial, ao modo talvez daquele manuscrito 
que se chama O  Bem e o Mal (Comentários às Confissões de Santo 
Agostinho) de Outubro de 1942 e que é o esqueleto projectual em 
oitenta páginas das quase trezentas e cinquenta do Santo Agosti-
nho (Comentários) de 1945, mas antes uma bem aparada prosa de 
Pascoaes, recopiada pelo menos uma vez, e que é urgente dar a 
conhecer aos seus leitores. A transcrição, dificultada aqui e ali por 
alguns riscos do autor, não é muito difícil, visto não existirem 
falhas assinaláveis no texto, ainda que o remate do texto pareça 
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ter ficado em suspenso, o que pode ter sido a principal causa de 
Pascoaes ter deixado o texto de pousio.

Do manuscrito inédito Fernão Lopes foram publicados até hoje 
dois fragmentos. O primeiro apareceu na publicação Ler (Jornal de 
Letras, Artes e Ciências, ano i, n.o 11, Fevereiro de 1953), da respon-
sabilidade das Publicações Europa‑América, com as primeiras oito 
páginas do manuscrito. O segundo foi publicado pelos Cadernos 
do Tâmega (n.o  3, 1990) e corresponde no manuscrito de Pascoaes 
a seis páginas, as que vão da 29 à 35.
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A TERCEIRA EDIÇÃO DE DUPLO PASSEIO

Publicou a Assírio & Alvim, na parte final de 1994, a terceira 
edição do livro em prosa de Pascoaes Duplo Passeio, estampado pela 
primeira vez em 1942 (o cólofon traz a data de 20 de Dezembro de 
1941), no Porto, Tipografia Civilização, e reaparecido trinta e três 
anos depois, em conjunto com A Beira (Num Relâmpago), nas Obras 
Completas organizadas por Jacinto do Prado Coelho, lição seguida 
agora pela Assírio & Alvim, a que António Mega Ferreira empresta 
na introdução o seu entusiasmo.

A Beira (Num Relâmpago) — que foi, em 1916, o quinto livro 
que Pascoaes publicou em prosa — representa fase de perfeita 
maturidade da elocução, com uma frase desenvolta e inspirada, 
conceituosa, mas cujo sentido recai a maior parte das vezes na 
prosódia, num meneio encantatório e castigado que só ocorre na 
época com tanto portento num Raul Brandão, num Aquilino ou em 
algum Antero de Figueiredo, mas que mesmo assim não tem o re-
levo (sobretudo visionário) da prosa de Duplo Passeio, que podemos 
considerar excepcional e provavelmente sem termo de comparação 
com o que até então se escrevera em prosa portuguesa.

O vigor e a excepção de uma prosa como a de Duplo Passeio 
— num autor que tinha já atingido os pontos altos de Verbo Escuro 
(1914), A Beira (Num Relâmpago), O Bailado (1921), São Paulo (1934), 
São Jerónimo e a Trovoada (1936), O Homem Universal (1937) e Napoleão 
(1940) — deve‑se antes de mais a uma emancipação total da linguagem  
de referentes lógicos (tempo, lugares e personagens), que são os 
que aparecem na primeira parte do livro — uma ida e volta de 
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automóvel com o poeta Ângelo César e o escultor António Duarte 
de Amarante a Chaves e Travassos —, e à introdução a um duplo 
do mundo, que é exaustiva e parodicamente tratado na segunda 
parte do livro, a mais longa e que o autor reconhece no «Epílogo» 
ser a mais importante.

Mário Cesariny disse, a propósito de O Bailado — que Raul 
Brandão classificou de «livro admirável» na Seara Nova (n.o  6,  
14 de Janeiro de 1922, p. 166) —, que Pascoaes escrevera um livro 
«rimbaldiano sem Rimbaud e surrealista sem o surrealismo»; com 
Duplo Passeio, podemos dizer que Pascoaes escreveu um livro ao 
modo de Burroughs sem haver Burroughs.

As alucinações que constituem a segunda parte do livro — e 
que são a introdução e a persistência até ao esgotamento a um 
mundo que só tem por função lacerar a lógica do primeiro — e 
onde se destacam pelo radicalismo levado à exaustão um Jesus 
borracho, apologista do moscatel, e uma orgia de dancing nocturno 
numa venerável catedral gótico‑medieval, estão ao nível das alu-
cinações de Junkie (1953), de Naked Lunch (1963) e de outras mais 
recentes, como as que aparecem em Cities of the Red Night (1981), 
que são o único paralelo possível com a prosa de Duplo Passeio.

O livro de 1942 de Pascoaes não teve entre nós até hoje a re-
cepção merecida. A primeira edição, publicada a expensas do autor, 
foi ainda mais desconhecida que rara e, a fazer fé no bibliófilo 
Álvaro Bordalo, só foi distribuída em livraria oito anos depois de 
ser estampada. Diz, em 1950, Bordalo: «Duplo Passeio não tinha sido, 
até há pouco, distribuído às livrarias. Impresso em 1942, foram 
nessa altura vendidos alguns exemplares por intermédio de uma 
livraria do Porto. Há poucos meses outra livraria da mesma cidade 
pôs à venda esta obra. Acaba agora, de ser distribuída às outras 
livrarias.» (Cadernos das Nove Musas, Porto, 1950, p. 7.) O apareci-
mento do livro não motivou, que eu saiba, uma única apreciação 
crítica na imprensa. Que dizer em 1942 — quando o que se pedia 
à prosa literária portuguesa era um ideal de reportagem — de um 
livro em que Cristo se emborrachava, um automóvel a deslizar na 
Terra se transformava num camelo a andar na Lua, uma rapariga 
de 11 anos apresentava os seios mais envelhecidos que os de uma 
velha mendiga, e onde os dignatários da Igreja Católica e os seus 
crentes levavam aos ombros numa procissão de província um casal 
de Diabos, numa cena que é talvez a única que na poesia portu-
guesa deste século ombreia com a moderníssima Procissão do Corpus 
Christi do conterrâneo Amadeo de Souza-Cardoso?
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A segunda edição do livro, estampada em conjunto com 
A Beira (Num Relâmpago), o que talvez tenha contribuído para o seu 
apagamento, não mereceu mais encómios nem foi menos sonegada 
que a anterior. A terceira, acabada praticamente de publicar, e que 
é necessário saudar — antes de mais pela importância do livro e 
depois pela correcção e elegância da edição —, não ascendeu aos 
cimos das vendas, como lhe competia, nem teve uma recepção 
crítica mais que frívola.

O menoscabo que tem envolvido o livro não embaraça um ou 
dois factos animadores. Duplo Passeio — que apareceu por volta 
de 1948 traduzido em alemão em folhetins numa revista da zona 
russa de Berlim — pertence àquela parte da obra de Pascoaes, 
maioritariamente constituída pelas três primeiras biografias, que 
enquanto era negligenciada em Portugal acumulava na Europa 
Central camadas de leitores, que chegaram para esgotar em pou-
cos anos quatro edições holandesas de São Paulo. Recentemente a 
escritora de pulso forte que é Agustina Bessa‑Luís — que muitos 
dos indiferentes à obra de Pascoaes tanto e tão bem obsequiam — 
confessou que o Pascoaes de Duplo Passeio era o seu padrinho nas 
letras. Diz a escritora no texto expressivamente chamado «Duplo 
Passeio» (in Diário de Notícias, 2 de Outubro de 1993): «O livro que 
tenho ao pé é um dos mais significativos exemplos do humor e 
do génio de Pascoaes. Chama‑se Duplo Passeio [...] O  livro é ma-
ravilhoso de graça e filosofia etérea, muito ao estilo de Pascoaes. 
E tem momentos de riso que são como contas de padre‑nossos num 
rosário de poesia franca. [...] Este Pascoaes é bem o meu padrinho 
nas letras. Alegro‑me disso. E vou com ele no passeio a Travassos, 
no Verão eterno de um lirismo colectivo.»

Não abundam como disse referências destas ou doutro género, 
mas estou em crer — posto que mal ao que parece pela pedestre 
e fria recepção que ele acaba de novo de merecer — que um texto 
como o de Agustina, confessando que a sua prosa é afilhada da de 
Duplo Passeio, faz mais pelo livro que os vários milhares de leitores 
que hoje não tem. Depois do que Agustina afirmou será de mais 
dizer que o livro é excepcional e que a sua importância na prosa 
portuguesa do século xx é comparável à de Viagens na Minha Terra 
na prosa portuguesa do século xix?

Há que ser paciente com o reconhecimento de uma obra como 
Duplo Passeio, que é uma daquelas evidências que custam mais a 
contar e a deglutir que certas sombras fugidias e fastidiosas. En-
quanto esperamos — deixando para depois mais longa e meditada 
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leitura do livro, que esta chamada de atenção para ele não com-
porta — ponhamos no seu processo mais uma arguição de peso: 
a carta inédita de Jorge de Lima (1893‑1953), autor de Invenção de 
Orfeu (1952), que Murilo disse ser «o máximo documento literário 
da natureza barroca do Brasil», a Pascoaes, sobre Duplo Passeio. 
Trata‑se de testemunho magistral, mormente pelo aspecto cívico 
e político, mas que nos interessa aqui pela saborosa reclamação 
do livro para moderna biblioteca universal dos livros essenciais, 
versão hodierna da de Sardanapalo. Quantos livros podem aspirar 
a uma tal selecta?

Meu caro e singular «globetrotter»:

Venho mais do que agradecer‑lhe o volume delicioso 
que me mandou: venho dizer‑lhe, sobretudo, que fiz 
excelente volta do passeio duplo que me proporcionou. 
Primeiro ver Vila Real, por Chaves, a insigne Aquae Flaviae 
que deu de beber à velha Loba... Pela estrada de Braga, 
pelo panorama ideal do Gerês, pelo Lanhoso, por Fafe e, 
afinal, por Amarante, onde, como aquele doce Títiro, um 
grande e admirável poeta proclamará que o «ócio é dom 
divino». Depois pela geografia cerebral que nos abriu com 
os seus paradoxos e os seus achados de literatura e de  
ciência, que são, na verdade, dignos da sua fama. Não 
quero discutir com você nenhum conceito que tivesse 
encontrado merecedor de alguma glosa. Convivi, demo-
radamente, através de suas 241  páginas, com o seu espí-
rito, com sua cultura — diria melhor —, e tenho ainda a 
impressão que ainda viajo em sua companhia. Não viajo, 
como você, de automóvel, porque o racionamento da ga-
solina me levou a recolher o meu bucéfalo de aço, para 
que os nossos aviões (você disse que o automóvel gerou 
o avião) possam beber bem e desabar em cima de Hitler, 
de Mussolini e do valete de ambos, seu vizinho aí do lado, 
com cara de pau‑d’água. Vocês, em 1640, quando mataram 
Miguel de Vasconcelos, porque não chegaram a Madrid e 
não tomaram logo conta daquilo? Ao menos esse mesqui-
nho lugar‑tenente dos fantoches não estava agora sujando 
a Península. Mas bem. Seu livro agradou‑me muitíssimo. 
A sua prosa e o seu espírito largo, através da História e da 
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geografia portuguesa, fizeram‑me recordar velhos aspectos 
da terra que tanto desejo ver e sentir.

Você fala de casas com chapéu de palha. Como eu 
acharia bom, no meio delas, ter saudades das casas de 
chapéu de palha que tenho também por aqui!

Xavier de Maistre passeou ao redor do seu quarto. 
Rousseau deu passeios filosóficos. Você passeou mesmo. 
Mas nos deu o que os dois grandes passeadores que o 
precederam não nos deram: impressões do tempo de on-
tem e de hoje, da sua terra e da terra dos outros, como 
ninguém ainda fez.

A vilegiatura literária dá para fazer outra biblioteca de 
Sardanapalo. Seu livro seria reclamado, se me nomeassem 
o bibliotecário mágico para dirigi‑la. Enquanto espero essa 
nomeação venturosa, quero mandar‑lhe o meu abraço.
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A EPISTOLOGRAFIA DE TEIXEIRA DE PASCOAES

De Teixeira de Pascoaes conhecíamos quatro grandes mo-
dalidades de textos — a lírica, a narrativa, a dramática e a obra 
doutrinária —, que foram muitas vezes a surpresa com que o autor 
renasceu das próprias cinzas, atravessando assim ileso e solitaria-
mente avançado mais de cinquenta anos de vida literária.

Pascoaes começou por publicar um livro de versos líricos em 
1895, precisamente há cem anos, o que foi oportunamente assina-
lado pelo «Colóquio sobre Teixeira de Pascoaes» promovido pela 
Universidade Católica do Porto em Janeiro de 1995, e fechou em 
1951 com um romance, Dois Jornalistas, em que o intrusivo discurso 
do narrador cheio de uma graça desencantada e restiva, mas de 
modo nenhum epigonal, ultrapassa em muito o interesse já por 
si considerável da história, a reconstituição do Porto em 1900, um 
Porto brunino e genesíaco, com psiquismo profundo e sonhador.

Pascoaes publicou ainda uma curta mas significativa obra de 
dramaturgo, e uma mais extensa de doutrinário, que o criterioso, 
ponderado e nada suspeito Joaquim de Carvalho considerou su-
perior, no plano criativo, às melhores do liberalismo (Herculano) e 
da Geração de 70 (Antero), e que é tolice dificilmente desculpável 
querer continuar a pôr entre parênteses.

Avisado andou Mário Cesariny quando falou no antelóquio 
da sua Poesia de Teixeira de Pascoaes (1972) da «unidade profunda, 
a grandeza e a indivisibilidade da poesia pascoaesiana em cria-
ções tidas como plurais: a poesia em verso, a poesia sem versos, a 
obra ensaística, a pintura, o humanismo expresso em conferências  
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e noutros laços de comunicação». Este Cesariny, sensível à tosca 
e áspera imperfeição do aguarelista de Verbo Escuro, tão arredado 
de claridades como de certezas, bem pode hoje ser o patrono de 
todos os que se interessam pela obra de Pascoaes.

Serve tudo isto para dizer que a obra do mentor da Renascença 
Portuguesa, bem espaçada pelas clássicas distribuições em que 
eu a arrumei ou pela muito mais livre e respirável visionação de 
Cesariny, encontrou nos últimos dois anos uma nova paisagem, 
tão estupenda como as anteriores, a das cartas ou a da episto-
lografia, o que não admira em escritor que publicou o primeiro 
livro em 1895 e o último em 1952, e que ao longo desses muitos 
anos conviveu epistolarmente com escritores portugueses de seis 
sucessivas gerações, do neogarretismo finissecular ao neo-realismo 
meridiano, de Guerra Junqueiro a Eugénio de Andrade, e que foi 
além disso significativamente traduzido para castelhano, francês, 
alemão e holandês.

O primeiro epistolário recentemente aparecido que aqui deve 
ser referido, e que é pelo peso dos seus signatários um dos mais 
notáveis da literatura portuguesa, é o de Raul Brandão‑Teixeira de 
Pascoaes (Quetzal Editores, 1994, org. de António M. Vilhena e 
Maria Emília M. Mano, 482  pp.), que de resto foi já várias vezes 
assinalado neste mesmo jornal, com saliente relevo para a recente 
recensão de Afonso Praça (n.o 643, 7 de Junho de 1995). Estou con-
vencido de que as cartas de Brandão e Pascoaes são cartas vivas, 
tão vivas no século xx como as de Sá‑Carneiro a Fernando Pessoa, 
planeadas e escritas fora de qualquer estratégia constritiva, atentas 
apenas ao drama íntimo de cada um deles, voz terna e dorida que 
aflora como sangue na carne das palavras, e que em Brandão é a 
patética e comovente catástrofe da sua arrastada e quase extática 
decadência corporal.

Além disto, que já tanto é num tempo de insensibilidade, a 
correspondência de Brandão e Pascoaes, tocando um período de 
perto de quinze anos (1914‑1930), tem importantes incidências com 
as obras dos dois escritores, antes de mais por causa de Jesus Cristo 
em Lisboa (1927), tragicomédia escrita a dupla mão pelos dois e 
cujo obscuro e desconhecido processo de feitura, desde a génese 
ao contexto, encontra nesta correspondência muitos dos necessários 
esclarecimentos.

Não se pense contudo que a epistolografia acabada de publicar 
em livro se resume a este cartário de perto de quinhentas páginas 
e com uma colecção de cento e trinta e oito cartas. Em 1994 foram 
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publicados dois outros epistolários de Pascoaes — Cartas de Teixeira 
de Pascoaes e Álvaro Cebreiro (Epistolário Galaico‑Português) (Átrio, 
44 pp.) e a primeira edição espanhola de Epistolário Ibérico, Cartas 
de Pascoaes y Unamuno (edição bilingue a cargo de Joaquim de 
Montezuma de Carvalho, Madrid, Editorial Origenes, 112 pp.) —, 
e na parte final de 1993 um outro, Uma Amizade, Cartas de Pas
coaes a Anrique Paço d’Arcos (sel. e pref. de Maria do Carmo Paço 
d’Arcos, Vega, 88  pp.), que nos parece até hoje o momento mais 
alto e surpreendente da epistolografia de Pascoaes.

As trinta e seis cartas de Pascoaes a Anrique Paço d’Arcos 
(1906‑1993) vão de 1924 a 1932, e são apenas parcialíssima parte 
das três centenas delas que Pascoaes escreveu na altura ao jovem e 
inspirado poeta de Peregrino da Noite (1931), número que denuncia 
a ardente e apaixonada amizade que os uniu por essa época, que 
coincidiu com a curta mas fecundíssima vida de poeta de Anrique, 
um dos mais conspícuos da segunda geração saudosista ao lado 
de Guilherme de Faria, José Gomes Ferreira — esse saudosista do 
futuro como confiante mas admirado a si próprio se definia já na 
velhice —, Américo Durão e Florbela Espanca.

A voz de Pascoaes na conversa dialogada com Anrique tem, 
além do calor e da treva clara da amizade, que não é menos alta 
ao nível da expressão da detectada por Eugénio de Andrade num 
verso de Senhora da Noite («O que há, em mim, de lírio e de don-
zela...»), um tom cálido e solitário, quase didáctico, que não resisto, 
como em muitos outros passos, a aproximar de Rilke, no caso o 
Rilke das Cartas a Um Poeta.

O livro, atendendo ao seu raríssimo valor poético, passou infe-
lizmente despercebido, como de resto têm passado as reedições da 
Assírio & Alvim, que reimprimiu em 1994 num ambiente frívolo e 
desatento o genial Duplo Passeio, que nem sequer tem a desculpa 
de ser não‑vanguardista, que o é mais que qualquer outro. Teixeira 
de Pascoaes queixava‑se, com a contida mas esclarecida mágoa 
que era a forma como falava de si próprio, a Álvaro Cebreiro: 
«Os críticos pouco se têm ocupado em Portugal da minha obra.» 
(1994, p. 14.) Setenta anos depois, o injustíssimo veredicto continua 
não só válido como mais carregado, pois os críticos portugueses 
parecem ter passado, sobretudo quando falam do saudosismo, da 
indiferença à negação, ficando a gente, quando ouve as babosices, 
com saudades do antigo silêncio.

A epistolografia de Pascoaes é uma extensa e estupenda paisa-
gem, um poderoso lance que se perde de vista e que é necessário 
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juntar a todas as outras jeiras que o Poeta cultivou com a princi-
pesca alma de um camponês, e cujo conhecimento será sempre 
incompleto. Nesta nova paisagem eu destacaria, além da muito 
óbvia e indispensável estrela de seis pontas que vai da geração 
neogarrettista à do neo‑realismo, a correspondência com a Mãe, 
Carlota Guedes Monteiro de Carvalho, que continuará a revelar 
um Pascoaes emotivamente quente e sibilino, capaz dos mais al-
tos voos, e ainda aquela que ele manteve ao longo de quase vinte 
anos com o escritor alemão Albert Vigoleis Thelen, seu tradutor, 
que acentuará a voz do Pascoaes hagiómaco e nómada do Duplo 
Passeio, cujo manuscrito foi de resto dactilografado em 1941 ou 
1942 por Beatrice Thelen, companheira de Vigoleis.

A história de Pascoaes com os Thelen é do mais simpático que 
existe nas letras portuguesas do século  xx, mas está de tal modo 
indescoberto que a mais pequena abordagem do assunto desfia 
logo um rol sem fim de coisas, como se vê no Olívio Caeiro do já 
clássico e imprescindível Albert Vigoleis Thelen no Solar de Pascoaes 
(Brasília Editora, 1990, 240 pp.).
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O fantasma de pascoaes

Chama‑se assim, O Fantasma de Pascoaes, um livrinho de Car-
los Carranca, acabado de editar em 1995 pelas edições Gazeta de 
Poesia. O opúsculo, com quarenta e oito páginas, é a reprodução 
de conferência que o autor fez em Mesão Frio, e tem apresentação 
de Maria José Teixeira de Vasconcelos, sobrinha dilecta do Poeta 
e sua estudiosa também.

A capa ostenta um Pascoaes inédito, boa tela da autoria de Iso-
lino Vaz, que é mais uma a juntar à notável galeria de reproduções 
pictóricas que se fizeram de Pascoaes, a começar pelo espantoso 
quadro de Columbano de 1927, que é uma das obras‑primas deste 
tenebrista das cores. O sorriso que baila no quadro de Columbano 
é aquele mesmo com que Pascoaes pintou os últimos versos de 
Regresso ao Paraíso e ainda as magistrais páginas de Duplo Passeio. 
É o sorriso do génio, mas do génio que quer dizer daimon ou de-
mónio.

Agora em Isolino Vaz temos um Pascoaes mais sereno, quase 
pétreo, de píncaros bem nevados, cuja alma, uma Psique de caran-
tonha velha e embruxada, sorri no entanto com a malícia do génio. 
Para um daimon assim pontudo ou para uma Psique assim velha 
e feia, mas feliz, só mesmo um Pascoaes sibilino, que o mesmo é 
dizer um Eros saudoso.

Na sua apresentação diz Maria José Teixeira de Vasconcelos: 
«No nosso país — que não além-fronteiras — Pascoaes caiu no 
esquecimento. É um poeta abandonado.» É verdade. O próprio 
poeta sempre se queixou em vida do abandono a que os críticos 
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em Portugal o deitavam. Basta dizer que uma revista tão atenta 
como a Presença, que durou cerca de treze anos, e se consolou a 
publicar páginas e páginas de crítica literária, só citou, que eu 
saiba, duas vezes o nome de Pascoaes, e mesmo assim de raspão. 
Uma a propósito de Américo Durão e outra de Correia de Oliveira. 
Foi  tudo, ao que sei. 

E contudo nesses treze anos publicou o autor de Sempre cinco 
livros inéditos, escritos num estilo nervoso e mordente, único en-
tão em Portugal, que nunca mereceram, que eu saiba, a mais leve 
referência à revista. Uma Presença contra‑revolucionária e antimo-
dernista é hipótese facilmente refutável e nódoa que se limpa com 
a simples leitura da revista; mais difícil me parece de tratar esta 
mazela em relação a Pascoaes.

Seriam os cinco livros deste autor pouco cosmopolitas? Parece 
que não, que dois deles foram quase de imediato vertidos para o 
castelhano, o holandês e o alemão. Seriam então já suficientemente 
conhecidos em Portugal, achando a Presença despiciendo dar‑lhes 
mais publicidade? Também não, que um deles, o São Paulo, esteve 
quase a ser proibido e a grande imprensa não se atreveu sequer a 
falar dele, com a meritória excepção do Diário de Lisboa de Joaquim 
Manso. O Big Brother da altura não gostara dele, e fê‑lo saber. Basta 
dizer que enquanto na Holanda o livro esgotava em poucos anos 
quatro edições, em Portugal teria de esperar vinte e cinco para uma 
segunda, quase simbólica, e mais vinte e cinco para uma terceira.  
E mesmo assim teve melhor destino que São Jerónimo (1936), outro 
dos sucessos editoriais de Pascoaes na Europa, que esperou entre 
nós cinquenta e cinco anos por uma segunda edição.

Concordo que é obra, mas não vale a pena bater no ceguinho. 
Não é que Pascoaes esteja a sair agora da sombra e do segredo, 
onde talvez sempre tenha gostado afinal de estar, mas pelo menos 
nós vamos lá visitá‑lo mais vezes. Livros como o de Carlos Car-
ranca, que pegam num Eros saudoso ou fantasmático, a que ele 
chama também de Eu ideal, estão aí para o provar.
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A REEDIÇÃO DE SANTO AGOSTINHO

Publicou a Assírio & Alvim em 1994 a reedição de A  Beira 
(Num Relâmpago) e de Duplo Passeio. Um ano depois, publica, com 
texto fixado por Pinharanda Gomes, a de Santo Agostinho (1945). 
Este foi o livro que Teixeira de Pascoaes apresentou logo a seguir 
a Duplo Passeio e a O Penitente, uma destemida biografia de Camilo 
Castelo Branco, um dos seus paraninfos nas letras. Além deste 
facto, tinha a Assírio outra boa razão para reeditar Santo Agostinho 
em 1995: é que passam cinquenta anos sobre a primeira e única 
edição do livro.

A prosa de Duplo Passeio é tão excepcional no boleio da frase 
que não tem qualquer paralelo na época entre nós. É um dos raros 
textos vincadamente pós‑pessoanos do nosso século xx. Foi preciso 
esperar que uma escritora como Agustina Bessa‑Luís afirmasse, 
cinquenta anos depois da edição de autor, e quarenta depois da 
distribuição em livraria, que aquele Pascoaes era o seu padrinho 
nas letras (Diário de Notícias, 2 de Outubro de 1993), para se co-
meçar a perceber o carácter de excepção do livro, que até hoje não 
teve ainda a felicidade de uma reedição a sós.

Será possível dizer agora o mesmo de Santo Agostinho? Sim. 
Santo Agostinho é até, porventura, um livro ainda mais importante 
que o vindo a lume em 1942. José Marinho adiantou que a princi-
pal descoberta do Pascoaes que se consumiu a engrossar caudais 
torrenciais de prosa estava no livro de 1945.

Santo Agostinho, dado à estampa aos 68 anos, pode ser en-
carado como o ponto culminante de toda a obra do autor. Nem 
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admira que assim seja. Depois da merecida maturidade de livros 
como São Paulo (1934), São  Jerónimo e a Trovoada (1936), Napoleão 
(1940), O  Penitente (1942), e sobretudo Duplo Passeio, todos eles 
compostos depois dos 50 e quase todos largamente traduzidos na 
Europa Central, era de esperar que Pascoaes se excedesse e nos 
desse uma súmula do seu melhor, que não resultasse apenas da 
soma das suas partes, mas do imprevisto do seu todo. Essa obra 
é Santo Agostinho.

Em primeiro lugar, o livro de 1945 tem a sumptuosidade de 
um estilo que foi, depois da faina camiliana, um dos dois garfos 
salvadores da prosa portuguesa. O outro foi Aquilino Ribeiro, que 
anda tão injustamente olvidado, quando não maltreito, como o seu 
colega de safra. O fausto da prosa de Pascoaes não está, contudo, 
no brilho idiomático da língua, mas antes no escoimar de ritmos 
espúrios, que estavam a padronizar a prosa literária portuguesa 
numa norma composta e arrumada, mas pobre.

O esforço de Pascoaes foi o de clarificar e modernizar a pri-
mitiva prosa portuguesa, a dos cronicões, acautelando nela um 
temperamento barroco, excessivo e engenhoso, que se estava em 
vias de perder, garantindo uma irreverência e sobretudo uma pre-
disposição para as ideias, ao mesmo tempo que limava asperezas 
e a livrava de uma frase fria e anacrónica.

Desde muito cedo, pelo menos desde 1907, altura em que 
publica pela primeira vez extensas prosas, que o discurso de 
Pascoaes mostrava tendência para se organizar por tríades, bus-
cando portentosas mediações, que revelavam bem a capacidade 
do autor para uma prosa de ideias, rica, cheia de belíssimos 
adornos, com uma criatividade poética que Joaquim de Carvalho 
considerou desusada mas excelente, superior à de Herculano e 
à de Antero, e que Pascoaes nunca mais abandonou, nem na 
ficção, onde recorreu a ela com uma mestria surpreendente. 
Mesmo dando atenção aos fosfóricos relâmpagos conceptuais 
do Guerra Junqueiro da «Carta‑prefácio» a Os Pobres (1906) de 
Raul Brandão, não é possível deixar de sublinhar o esforço da 
carpintaria de Pascoaes.

Em segundo lugar, o Santo Agostinho, em estreita ligação com 
esta sumptuosidade do discurso, é uma narrativa que substitui 
o enunciado pela enunciação, as personagens pelo enunciador, 
a história pelo discurso. Desenganem‑se aqueles que pensem vir 
a encontrar em Santo Agostinho a história do autor de Confissões; 
o  livro trata mais do hoje que do ontem.
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Já em São Paulo e em São Jerónimo, Pascoaes se recusara a dar
‑nos linearmente a história do apóstolo e a do autor da Vulgata, 
talvez porque lhe desagradasse passar por paleontólogo das reli
giões, e sobretudo por papagaio do hagiológio oficial. Ele preferia 
ser um pensador agónico da modernidade. Tanto São Paulo como 
São Jerónimo são livros que falam admiravelmente mais do presente 
que do passado, o que justifica a boa recepção que tiveram na Eu-
ropa Central. As intrusões do narrador, que nos cativam pelo estilo 
solto e libérrimo, mormente quando falam do ateísmo, substituem 
bem as quase ausentes dramatizações das personagens. São Paulo 
tem dois diálogos, e São Jerónimo três.

Santo Agostinho radicaliza esta tendência, e leva‑a até ao seu 
excesso impossível. O livro não tem história, não tem diálogos, 
não tem personagens, mas apenas um extenso e muito bem urdido 
monólogo do enunciador, um solilóquio de trezentas e cinquenta 
páginas, repartido em vinte e quatro capítulos, por onde passam 
alguns fantasmas e muitas inquirições, umas extravagantes e di-
vertidas, outras sibilinas e visionárias.

Não se veja nisto qualquer artifício forçado, como a partir de 
certa altura se passou a observar na crosta dura de muitas narrati-
vas, mas tão-só uma consciência muito precisa da impossibilidade 
de história, neste caso da história da santidade. Para Pascoaes não 
está só em causa o facto de a santidade não ter cronologia visível, 
quer dizer, estar fora de toda a diacronia possível, sendo apenas 
assinalável numa espécie de instantaneidade interior, relâmpago 
sem tempo nem narração. É muito mais do que isso que está em 
causa: a própria experiência da santidade é negada.

É que para o enunciador do livro o pecado é mais importante 
que a santidade, como o erro sobreleva em valor a virtude e a 
dúvida a verdade. Nestes termos, a instância enunciadora não 
tinha outra saída a não ser a recusa da hagiografia narrativa. Por 
isso Santo Agostinho abre com uma declaração de guerra: «Nasci 
para flagelar os Santos, caro leitor! Sou uma espécie de carrasco
‑poeta [...] seduzido pelas vítimas de qualidade transcendente [...].»  
E termina com uma inopinada invectiva contra os ricaços da Fé e 
das certezas, aqueles que falam sempre mais alto que os outros e 
em bicos de pés, confessando esta coisa espantosa: «Este livro, como 
o São Paulo, escrevi‑o para os ateus inconformáveis [...].»

Pascoaes transforma‑se neste livro num fustigador das boas 
consciências hagiológicas. O que lhe interessa em Agostinho não 
é o converso, católico‑romano, bem-comportado e contrito, aquele 
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que formulou a doutrina dogmática e ajudou a condenar Orígenes 
e a decapitar Prisciliano, mas o Agostinho de antes da conversão, 
amancebado e roído de dúvidas, o Agostinho herético, maniqueísta 
e leitor apaixonado de Cícero.

Para Pascoaes o que é belo num santo são os pecados e não as 
virtudes. Os santos são para serem negados, ou, como ele diz no 
entretido «Prólogo», flagelados. O Santo Agostinho de Pascoaes foi a 
primeira hagiomaquia literária portuguesa, e porventura a última. 
É verdade que esta negação hagiomáquica não é obstinada. Há nela 
uma compensação contraditória, que a torna uma brincadeira, uma 
flagelação inofensiva e modesta, cujo braço executante é mais de 
criança que de verdugo. Mas é esse seu carácter naïf, ou poético, 
que a torna credível.

Não podemos ser surdos a passagens tão sonoras como esta: 
«O que há, num Santo, de mais belo, são os seus pecados. [...] 
E um Santo, quando erra, como nós, é que nos comove e des-
lumbra, tão perto o sentimos da nossa alma. O pecado enriquece 
a virtude, e a perfeição tem outro brilho, no meio das nossas 
imperfeições. Santo António é mais tocante a sorrir às cachopas 
de Lisboa, que na cátedra de Pádua, a pregar em língua morta.» 
(1945, pp.  289‑290; 1995, pp.  312‑313.) Foi decerto em passagens 
assim que Marinho sondou a incomparável profundidade do livro, 
cuja zona mais difícil de perscrutar se situa para ele na ideia de 
que Deus é ateu e o ateísmo o centro da visão unívoca (Diário de 
Notícias, 24 de Janeiro de 1963). Ateísmo e hagiomaquia são em 
Pascoaes elos da mesma cadeia.

A prosa de Teixeira de Pascoaes, sobretudo depois de 1934, 
é uma prosa de locuções magicamente encadeadas, perfurantes 
como bala e coruscantes como lume. Que génio brincão foi preciso 
para escrever uma prosa assim, tão enxuta e enérgica, decerto a 
mais indócil e bravia nos anos mimosos do presencismo, e a de 
maior opulência e estampido nos anos magros e cabisbaixos do 
neo‑realismo.

A prosa de Pascoaes parece‑me a prosa de maior tento desses 
anos, e a que maior posteridade deixou, essa que anda hoje por 
aí, e ainda bem, a tentar sacar o Nobel. Escreveu‑a no melhor 
tavolado, que é rústico e de pinho. Fez da pena estoque. Não só 
fustigou os santos, mas também bigodeou o arraial literário do 
tempo e rachou a eito as cabeças dos políticos e dos possidónios 
Belmiros de Azevedo da época. Fez tudo isto, e não se matou ao 
primeiro disparo da nevrose. Continuou sempre a pintar o sete e a 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   104 09-12-2013   11:33:04



105

deliciar‑se em caudais e caudais de prosa, que foram o seu sustento 
e são hoje o nosso consolo.

O tempo de Pascoaes, o lobo do Marão, ainda não chegou, que 
se tivesse chegado livros como Duplo Passeio e Santo Agostinho, com 
a articulação e a mordência que têm, andavam por aí em edições 
de bolso, sucedendo‑se umas às outras.

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   105 09-12-2013   11:33:04



Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   106 09-12-2013   11:33:04



107

HENDRIK MARSMAN E TEIXEIRA DE PASCOAES

Hendrik Marsman (30 de Setembro de 1899-21 de Junho de 
1940) foi o complicado e moderníssimo autor de livros de versos 
tão estranhos como Penthesileia (1925), Mulheres Brancas (1931) ou 
Porta Nigra (1934), reunidos depois num volume [Verzen (Poesias), 
1938], cuja impressão foi imensa no seu tempo, a ponto de o seu 
autor continuar hoje no galarim do modernismo neerlandês, mas 
foi também um dedicadíssimo admirador do português Teixeira 
de Pascoaes. É dele a primeira grande tradução europeia de São 
Paulo, que apareceu em Amesterdão em 1937, com o título Paulus. 
Fez grande sucesso essa tradução, que teve a colaboração ainda do 
alemão Albert Vigoleis Thelen. Numa carta, Pascoaes fala de mil 
e quinhentos exemplares vendidos em dois dias. Dez anos depois, 
em 1949, a Meulenhoff de Amesterdão fazia serenamente a quarta 
edição do livro com mais de dez mil exemplares vendidos. Neste 
comenos, em Portugal, Pascoaes continuava a editar os seus me-
lhores livros, como Duplo Passeio, em tiragens reduzidíssimas de 
autor.

O sucesso embalou Marsman e Thelen. Em 1939, ao mesmo 
tempo que aparecia a segunda edição de Paulus, a editora ames-
terdamesa de Pascoaes estampava a tradução de São  Jerónimo e a 
Trovoada, com o título de Hieronymus. A fotografia que Marsman e 
Thelen ofereceram autografada a Pascoaes, com legenda deliciosa-
mente impressa em português, e que hoje ainda se guarda no escri-
tório do poeta português, deve datar dessa altura. Estão ambos em 
chinelos de quarto, colarinhos desapertados e de braços cruzados. 
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Eram pródigos em extravagâncias os tradutores de Pascoaes. Mas 
isso são contos largos, que não vêm para aqui. Aqui só quero, e de 
raspão, o historial das relações de Marsman com alguns livros de 
Pascoaes. Logo que a guerra deixou, em 1946, a Meulenhoff retoma 
as traduções do autor de São Paulo, com a versão de Marsman e 
Thelen de Verbo Escuro. Nessa altura, o grande poeta neerlandês 
já não era deste pobre e destroçado mundo.

O episódio mais pungente da ligação de Marsman a Pascoaes 
é porém outro. Marsman, assustado com a chegada dos nazis à 
Holanda, em Maio de 1940, decide, com a mulher, Rien, abandonar 
o país e juntar‑se a Albert e Beatrice Thelen que viviam refugiados, 
desde 1 de Setembro de 1939, em Portugal, na casa de Pascoaes. 
Hendrik e Rien abandonam a Holanda num barco de refugiados, 
mas são torpedeados ao largo por um submarino alemão. Salvante 
Rien, todos os passageiros pereceram no atentado. Marsman ligou
‑se assim pela morte a Pascoaes, que se deve ter lembrado depois 
dele como de um Deus ou de uma criança. Num dos últimos livros 
que escreveu, Uma Fábula, pôs Marsman, com a sua lua infausta, 
mas generosa, a brilhar sobre os canais de prata de Amesterdão. 
Foi assim, trágico e infantil, que Pascoaes se lembrou dele para 
sempre.

Sobre as relações de Pascoaes com Marsman e Thelen é intor-
neável o Albert Vigoleis Thelen no Solar de Pascoaes, de Olívio Caeiro 
(Porto, Brasília Editora, 1990). Ver ainda o Susto (1958), romance 
de Agustina Bessa‑Luís que ficcionaliza com muita liberdade a 
vida de Pascoaes. Vêm a propósito as relações de José Maria Pinto 
Midões com Janos (1958, pp. 238‑278), refugiado polaco e tradutor 
de um dos melhores livros de José Maria, Isaías. Será requestar 
muito ver neste o São  Paulo de Pascoaes e naquele Janos polaco 
o Thelen renano? E já agora no José Maria Pinto Midões, o pro-
tagonista do romance de Agustina, o Joaquim Pereira Teixeira de 
Vasconcelos, que assinou na vida poética com o nome de Teixeira 
de Pascoaes?
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O IBERISMO DE PASCOAES

O iberismo de Teixeira de Pascoaes, como grande cosmovisão 
geográfico‑cultural, não surge, em Pascoaes, logo à nascença. O que 
aparece, embrionário, no Pascoaes que desponta para a poesia, 
ainda tímido e inseguro, no fim do século xix, com Belo (1896‑1897) 
e com a primeira versão de Sempre (1898), é o amor da mulher, um 
amor ainda muito agarrado às suas referências circundantes, que 
há‑de depois, com a extensa e ondulante «Elegia» de Vida Etérea 
(1906), descolar para regiões muito mais sidéreas, já sem referentes 
estáveis ou reconhecíveis, e onde um Fernando Pessoa já maduro, 
confidente de Sá‑Carneiro, o encarou maravilhado e surpreso. Que 
tal coisa pudesse ser a causa do que lhe parecia a ele, Pessoa, o 
maior poema de amor do mundo era consignar o inexplicável.

Em outro lugar, não longe daqui, chamei a este transe de um 
amor reconhecível a um outro muito mais incógnito a passagem 
do sósismo de Pascoaes, a dever muito ainda ao neogarrettismo de 
António Nobre (1867‑1900) e de Alberto de Oliveira (1873‑1940), ao 
seu saudosismo próprio e definitivo. Este tem refracções, mas nunca 
verdadeiras quebras. Começando por ser a saudade da mulher, o 
saudosismo de Pascoaes volve‑se depois em saudade de Portugal 
e finalmente, num período já muito avançado, saudade de Deus 
ou do Universo (e dentro deste da Ibéria).

É com a saudade extraordinária da mulher morta ou ausente 
— saudade que se presta não só à exumação de cadáveres, muito ao 
gosto do ultra‑romantismo, mas também ao seu revivescimento, o 
que é muito mais moderno — que nasce, na literatura de Pascoaes, 
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a enorme tentação, logo adubada pela revolução republicana de 
1910, de ter saudades de Portugal. São estas que levam à campanha 
doutrinária de 1912, que Pascoaes abandonará poucos anos depois 
desiludido com a evolução afrancesada da República e desolado 
com os sarcasmos chochos de António Sérgio ao saudosismo.

No idealismo saudoso de 1912, cujo pico é a publicação em 
1915 de Arte de Ser Português, a Ibéria existe, mas existe como 
realidade paralela, que serve ora para contextualizar a formação 
matutina de Portugal, ora para pagar uma dívida para com as na-
ções ibéricas que ajudaram, sobretudo no período da Restauração, a 
enfraquecer Castela, como província centralizadora e centripetante. 
O esquema de Pascoaes nesta época é o da integração gradativa 
dos seres em Deus ou na perfeição do Espírito, o que lembra de 
imediato, por aproximação de afinidade, o evolucionismo metafí-
sico de Guerra Junqueiro ou o optimismo biológico de Kropotkine.  
É neste esquema gradativo, evoluindo do menos para o mais, 
através de sucessivos serviços de aperfeiçoamento, que Portugal, 
como pátria, tem o seu lugar. A pátria é o degrau que é preciso 
consumir para que se possa aceder à ideia, muito mais lata e per-
feita, de Humanidade sem fronteiras.

A que vem aqui, num esquema destes, um homem como Mi-
guel de Unamuno, de hispanismo herético e priscilianista? O seu 
lugar é claramente o de um observador simpático que desce das 
plagas biscainhas às de Espinho para encontrar no saudosismo 
de Pascoaes um pensamento diferente mas afim do seu. O autor 
de Sempre verá essa afinidade por esta época, no poema Marános 
(1911), como diálogo entre quixotismo e saudosismo. O terroso ca-
valeiro manchego desce da Meseta para assistir, com o fulgurante 
entusiasmo da sua tresloucada genialidade, às núpcias não menos 
fantásticas e dementes de uma alva Saudade feita de areia fina e 
espuma de mar.

De qualquer modo, esta convivência, que levará Pascoaes à 
Catalunha em 1918 e a Madrid em 1923 (onde conhece Garcia 
Lorca), não vai muito mais longe que o bom trato íntimo entre dois 
vizinhos. A Ibéria não é uma realidade do idealismo saudoso, nem 
o iberismo existe nele, mesmo que ao falar da formação inicial de 
Portugal o Pascoaes saudosista goste sempre de sublinhar o laço 
comum a todas as regiões peninsulares antes da chamada Recon-
quista Cristã, e que foi muito menos do que uma recristianização 
do islamismo, que, por sua vez, nada menos era, ao menos na Pe-
nínsula, que uma forma de viver heterodoxamente o cristianismo.
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Mais tarde, quando Pascoaes deixa definitivamente cair o lusita-
nismo de 1912 e se põe freneticamente a conceber as grandes vidas 
universais, marcadas pelo pecado e pela santidade, tão indestrin-
çáveis nele como as estrelas o eram das flores na célebre «Elegia» 
de 1906, a Ibéria surge, fora de qualquer calculismo político, como 
uma persistente raiz que nunca mais deixou, nos rios de tinta com 
que Pascoaes por esta época se confortou, de dar flor e fruto.

Isto que aqui se diz do apoliticismo não põe porém de lado 
a possibilidade de apelidar de iberismo a força imaginativa com 
que Pascoaes, a partir de 1934, se põe a imaginar, por escrito, a 
Ibéria. Tudo o que é preciso acautelar é que este iberismo, sendo 
essencialmente um delírio geo‑poético, nunca se torna num edifício 
administrativo, mesmo que se sinta nele, sobretudo em O Homem 
Universal (1937), uma sintonia com o Cristo Rojo dos anarquistas 
ibéricos. O trágico desfecho da Guerra Civil Espanhola, com a re-
petida vitória ovante de Carlos  V e a nova e humilhante derrota 
dos Comuneros, deve ter lacrado para sempre o que de embriona-
riamente político podia existir no iberismo de Pascoaes. Tudo o 
que lhe podia interessar a partir daí era pensar com a imaginação, 
numa tensa rede de correspondências e analogias, a indesmentível 
unidade geográfica da Península. O iberismo de Pascoaes é uma 
poética geográfica do espaço.

O texto que melhor dá conta deste intuito geopoético, num 
deleite imaginativo de grande envergadura, é uma conferência 
dos últimos tempos, «Santa Teresa e Soror Mariana Alcoforado» 
(1952), onde a cisma do feminino, outra das grandes sombras do 
imaginário pascoaesiano, se volve cogitação e delírio de uma afi-
nidade cultural e de uma analogia geográfica. Nesse texto não é 
só a paixão de Santa Teresa que se associa à de Soror Mariana, é 
todo o sistema hidro‑orográfico das várias regiões peninsulares que 
vem reviver na micropaisagem ocidental. Essa correspondência é 
tão perfeita e completa que a sua metáfora é o corpo humano, com 
o seu sistema nervoso, muscular e circulatório.

O trânsito de um lusitanismo ainda político, mesmo que for-
temente cultural, para um iberismo onde esse lusitanismo declina, 
metamorfoseando os seus resquícios em poética do espaço geográ-
fico ou até em literatura de viagens (Duplo Passeio, 1942), não pode 
ser desligado de um transe de pensamento muito mais largo, onde 
todo o evolucionismo metafísico, todo o optimismo biológico e todo 
o transformismo espiritual de 1912, entram em colapso. O momento 
dessa crise é o do pensamento de Deus.
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Em 1912, no esquema do idealismo saudoso, que é o de um 
progressivo aperfeiçoamento moral e social da vida, Deus é a 
finalidade do Homem, o que justifica o intenso e fervoroso mes-
sianismo de poemas como Marános (1911) ou Regresso ao Paraíso 
(1912), mesmo que neste se sinta já pela primeira vez a secreta 
desilusão de todo o regresso à perdida unidade original. A partir 
de 1934, com a publicação de São Paulo, o que sucede é que Deus 
deixa de ser causa ou finalidade, para se tornar num lugar de 
extrema indeterminação.

Não interessa que Deus exista ou não, o que monta é o vazio 
do seu lugar. Este — mesmo levando às blasfémias de Duplo Passeio 
(porventura o livro mais dificilmente inovador da literatura portu-
guesa do século  xx) ou ao niilismo de Santo Agostinho — nunca é 
uma forma de ateísmo confessional, ao modo de outros que preten-
deram confiantemente substituir o lugar de Deus pelo do Homem, 
da História ou da Ciência, tudo entronizado por maiúsculas bem 
cheias. O ateísmo de Pascoaes é afinal tão indeterminado e vazio 
como o seu teísmo. Tudo o que se pode dizer de uma tal negação 
de Deus é que ela é contraditoriamente religiosa.

Isto, que deve muito mais à física moderna de Heisenberg que 
a qualquer intertexto religioso, implica uma crise da ontoteologia 
identitária, tal como ela era ainda vivida em 1912. Se Deus em 
1945 se faz ateu, também a Pátria se pode fazer por esta mesma 
altura apátrida. A esperança escatológico‑messiânica suspende‑se, 
o lusitanismo faz‑se não‑lusitanismo. Só a memória permanece, 
mas como memória daquilo que não tem memória.

A Ibéria pode, nesse momento, desligada de qualquer fina-
lidade futura ou de qualquer arcano passado, ser percebida em 
todo o seu esplêndido fulgor de presença geográfica. Há nesta 
percepção uma saudade inevitável da sombria e quixotesca tinta de 
Goya, mas uma tal saudade não acarreta, de forma nenhuma, uma 
substituição do argentado mar de Camões. Goya e Camões não só 
coexistem, ao modo de Teresa e Mariana, como se indeterminam 
numa não‑existência quântica. É esta a verdadeira novidade, em 
relação aos seus antecedentes mais directos, Antero e Oliveira 
Martins, do iberismo de Teixeira de Pascoaes.
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HISTÓRIA DA LITERATURA PORTUGUESA 
— QUINTO CAPÍTULO — 

OS DELÍRIOS DO SAUDOSISMO

O primeiro capítulo desta História é o de Al‑Mu’tamid bor-
dando as letras de Itimad a sangue e luz negra, noutra língua e 
numa página inimaginável. Passam‑se depois os três capítulos 
seguintes e chega‑se ao saudosismo de Pascoaes. Logo de entrada, 
que o capítulo é extenso, longe ainda das palavras e muito perto 
do olhar, encontra‑se, como uma ilha secreta, o delírio do Amor, 
tendo por fulcro votivo a contemplação da Mulher.

O primeiro parágrafo do saudosismo de Pascoaes, que está 
colado à sua adolescência, entre 1895 e 1900, abre com uma teoria 
do Amor, cuja enunciação pode ser a seguinte: o Amor favorece o 
calor do corpo, activa o sangue, apura a imaginação, limpa o campo 
da percepção exterior do lixo acumulado pela rotina, transforma 
os sentimentos, renova a vida. O Amor é a via de aperfeiçoa-
mento do Homem, polindo‑lhe diamantinamente os sentimentos e 
lubrificando‑lhe a vida mental, que passa a ser brilhante como um 
relâmpago. O Amor é a actividade física e mental capaz de dar ao 
Homem um superior equilíbrio saudável de formas e pensamen-
tos. Condensada em três frases, eis a teoria do Amor do primeiro 
saudosismo.

Para que o Amor seja assim tão alta inspiração de aperfeiçoa
mento é necessária, porém, para o Pascoaes acabado de sair de 
uma enfadonha meninice, uma condição: que a Mulher — com as 
suas formas e fluidos — ocupe o centro dos pensamentos mentais 
e visuais do Amante. As formas da Mulher, semelhantes à Aurora, 
inspiram a embriaguez da alegria, tornando pleno maximamente 
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o sentimento da vida, e os fluidos, líquidos e etéreos, transmitidos 
pelos olhos ou por outros órgãos similares, fazem aparecer mental-
mente uma forma de piedade, exactamente a mesma que se sente 
ante o influxo misteriosamente oceânico da luz da Lua. A alegria e 
a piedade, as formas e os fluidos, constituem o supremo processo 
do Amor, que é a Graça experimentada pelo Amante. A Amada é 
um nó carnal irradiante, um Sol brilhante de luz, que inspira ao 
Amante a combustão, a fusão e a purificação, formas emotivas do 
aperfeiçoamento sentimental e imaginativo. Como se pode ver nos 
livros iniciais de Pascoaes, sobretudo nas duas primeiras grandes 
colectâneas, Sempre e Terra Proibida, a Amada desta época, capaz 
de injectar os influxos catalisadores, é a Mulher‑criança, pedindo 
perdão, nua e silenciosa, no meio do descampado, depois do da-
divoso orgasmo de oiro do seu olhar.

No segundo parágrafo do saudosismo, o que lá se encontra é 
a Saudade, forma desconhecida de Amor que calhou a Pascoaes 
revelar, dando assim origem ao saudosismo. Pascoaes, para levar 
os exercícios do Amor mais longe, ajudando a condensar uma 
forma até aí desconhecida de ligação amorosa, beneficiou de uma 
circunstância exterior, a do afastamento, por morte ou separação, 
de todas as mulheres que amou. Pascoaes dá‑se conta, decerto 
maravilhado, mesmo que o papel de cenário onde isso acontece 
seja uma tormenta intensíssima de dor, borrada de lágrimas, que 
quem perde a Amada, por afastamento ou morte, pode, se para 
tanto usar os poderes conferidos pela lembrança e pelo desejo, 
beneficiar de uma agudização da actividade imaginativa amorosa. 
A separação amorosa, diminuindo talvez os espíritos que actuam 
no sangue — quer dizer, empurrando‑os para o fundo da perspec-
tiva —, faz subir muito, se a memória trabalhar velozmente e o 
desejo ferver, a lucidez da actividade mental, que passa a ocupar 
o primeiro plano, comandando as operações. Qualquer separação 
amorosa, seja por luto ou por melancolia, favorece a intensificação 
da vida mental, através da representação espontânea e obsessiva 
da Amada, que passa a funcionar, na vida interior, como um nó 
central, irradiante e estruturador, capaz de contribuir para o apu-
ramento da imaginação e a limpeza do aparelho perceptivo.

Quase sempre, este estado luminoso, devido à borrasca sen-
timental que o acompanha, é voluntariamente ultrapassado pelo 
esquecimento, regredindo as faculdades mentais a estádios muito 
mais pardos. O que singulariza a experiência amorosa de Pas-
coaes é a insistência em conservar a nova agilidade da sua vida 
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mental, persistindo assim, mesmo com o granizo sentimental, em 
coar conscientemente uma vida imaginária cada vez mais nítida 
e real. Há dois momentos a reter na via imaginativa do Amor 
saudoso de Pascoaes: a representação mental da Mulher perdida, 
numa inefável aura de luz, que o mundo luminoso ajuda a polir 
e a tornar transparente, e a sua alucinação exterior, onde se dá a 
manifestação saudosa. O primeiro momento, incapaz só por si de 
fazer Saudade, é, através de intensíssimos delírios sexuais inte-
riores, a composição da tela, enquanto o segundo se mostra, na 
realidade imprevista do exterior, a manifestação de um encontro 
que responde às representações interiores. 

A saudade é inconfundível com a melancolia ou o luto amo-
rosos, que são apenas estados intermédios, momentos de saída ou 
de entrada, entre o Amor e a Saudade. O que distingue a Saudade 
dos seus serviçais intermediários, das suas portas de passagem, é 
conseguir, através de uma percepção renovada e limpa por um 
grão de tinta, a visualização alucinatória da Amada. Esta visua-
lização é a capacidade de dar à interiorização delirante da nossa 
vida mental, primeiro momento da melancolia amorosa que se 
segue à separação, uma exteriorização tão sensível que se torne 
alucinação. É ela, a alucinação, a que chamo também de encontro 
saudoso, que funciona como a maravilhosa recompensa de Saudade 
daquele que persiste, mesmo paralisado pelos braços gelados da 
Morte, a imaginar o seu Amor. A primeira técnica do saudosismo 
é a do encontro saudoso. Pode aconselhar‑se o seguinte a um prin-
cipiante da Saudade: apaixone‑se violentamente por uma Mulher 
muito bela e boa; no momento mais alto da paixão, que deve ser 
correspondida para ser mais intensa, tenha a coragem de se afastar 
voluntariamente por um período largo de tempo deixando tudo 
em suspenso; experimente então, no meio do dilúvio das suas 
lágrimas, das suas convulsões melancólicas e dos seus delírios 
sexuais fantasmáticos, a pacificação da alucinação sistemática e 
feliz do encontro saudoso. Quem se submeter à experiência verá 
que a verdadeira alucinação saudosa não resulta de se tomar a 
realidade exclusivamente interior como real e sensível, ao modo 
do que acontece com a tela do sonho, em que reagimos emotiva e 
sentimentalmente ante situações imaginadas, mas da transfiguração 
de dados da realidade exterior, dando‑lhes a nossa configuração 
interior — quer dizer, modelando‑os segundo a forma e a inten-
sidade do nosso desejo mental. A técnica magistral do encontro 
saudoso está exposta em tercetos de Belo, em quadras de À Minha 
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Alma e em poemas de Sempre e de Terra Proibida: «Conforme vai 
crescendo / A noite sobre mim, / Mais próxima e real / É a tua 
aparição...  / Os teus olhos de sombra / Em rosto de marfim,  / 
Tua voz, num murmúrio de oração. // Ó Virgem da Tristeza  / 
Ouço‑te os passos… Vejo / Impresso, na minh’alma, / O talhe 
dos teus pés... / Vens, de longe... lá vens, / Sorrindo, dar‑me um 
beijo, / Com uns lábios que a terra já desfez.» Numa situação de 
luto amoroso, o encontro saudoso alucinatório coincide com um 
luxuoso delírio sexual, de tipo necrófilo.

Atendendo à velocidade e à elevação condensadora da ima-
ginação no poema, a que se acrescenta uma intensidade represen-
tativa que ajuda a dar ainda mais nitidez à alucinação, é possível 
dizer, como se diria num axioma, que não há fora da expressão 
verbal encontro saudoso completo. Só através da expressão verbal, 
que funciona como uma pilha de energia capaz de activar dinami-
camente um aparelho passivo, a imaginação atinge a sua máxima 
concentração e poder, tecendo de forma integral a tapeçaria aluci-
natória do encontro saudoso.

A História que aqui se conta — a da Mulher-criança, a do 
Amor-ausência, a da Paixão elevada ao Sublime, a do Delírio 
sexual requintado, a da Imaginação, a do Poema como bateria de 
energia — segue no capítulo seguinte, parágrafo único dedicado 
ao Surrealismo português, com epígrafe da célebre obra‑prima de 
Rûzbeham, O Jasmim dos Fiéis do Amor.
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NOTA A UM LIVRO DE JORGE COUTINHO

Pascoaes é o sibilino e quase desconhecido autor de livros tão 
desconcertantes como Duplo Passeio (1942) ou Santo Agostinho (1945), 
que ainda hoje estão à espera de um intérprete que os descubra 
como os brilhantes raros de uma literatura luminosa. Ainda assim, 
neste deserto monótono e quase desabitado que são os estudos 
sobre o saudosismo de Pascoaes, lá vai aparecendo de tempos a 
tempos um animador sinal de vida. O último deles foi o livro de 
Jorge Coutinho O Pensamento de Teixeira de Pascoaes (1995), que leva 
como subtítulo Estudo Hermenêutico e Crítico e palavras introdutórias 
de Lúcio Craveiro da Silva.

Digamos a abrir que este estudo, dissertação de doutoramento 
do autor na Faculdade de Filosofia e de Teologia de Braga, não 
sendo um oásis paradisíaco capaz de nos compensar de tanta falta 
de arborização, ou de outra a retalho, é pelo menos um estudo 
digno de nota, que compensa bem conhecer. Não se tratando 
daquela selva luxuriante e mágica que Mário Cesariny trouxe à 
bibliografia de Pascoaes, quando, com uma ousadia que só lhe 
ficou bem, afirmou que Pascoaes era poeta mais importante que 
Fernando Pessoa, o estudo de Jorge Coutinho, na enfiadura daquele 
outro de Mário Garcia, que Jacinto do Prado Coelho ainda teve 
tempo de admirar, é um refrescante palmeiral, onde por momentos 
podemos descansar o errante pensamento, fazendo de conta que a 
água é um bem que não escasseia.

O primeiro e indisputável mérito do trabalho de Jorge Cou-
tinho é o de apresentar o elenco das mais importantes obras de 
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autores não portugueses existentes na biblioteca de Pascoaes, o 
que pela primeira vez acontece, permitindo‑nos perceber, com 
muita vantagem para desmentir aqueles que ainda o desfeiteiam 
com acusações de ignorância pevidosa, como o escritor do Marão, 
tão dado ao cenobitismo, era feitas bem as contas um Jerónimo de 
Stridon da cultura do seu tempo.

Lá figuram nesse plantel, para espanto dos que se habituaram 
a medir o estalão de Pascoaes pelo de Pinheiro Chagas, que foi 
o mau hábito de Sérgio, obras de Gaston Bachelard (incluindo 
La  Psychanalyse du Feu), Louis de Broglie, Martin Büber, Einstein, 
Freud, Nietzsche, Kropotkine ou Schopenhauer, que, de resto, dei-
xaram (salvante Kropotkine) sulcos fundos nos textos pascoalinos 
dados à luz nos anos 30 e 40, em especial no São Paulo (1934), no 
Duplo Passeio e no Santo Agostinho, mesmo que ninguém tenha dado 
por isso. Ao tempo, os exegetas andavam atarefadíssimos com o 
processo histórico para daí desviarem, um milímetro que fosse, a sua 
circunspecta atenção. O obscuro diálogo de um escritor português 
com a teoria da imaginação de Bachelard, com o indeterminismo 
de Eddington, com a física quântica de Heinsenberg, com o dialo-
gismo de Büber ou o niilismo transcendental de Schopenhauer ou 
Nietzsche era episódio despiciendo que bem podia cair no pó do 
esquecimento, caso não fosse logo, pressurosamente, para o caixote 
do lixo, da História ou não.

Se não soubéssemos que a discussão de ontem se arrasta 
hoje, ainda quando apareça vestida de outro jeito, e que em to-
dos os tempos houve sempre gente disposta a perder o presente, 
iludindo‑se com o futuro e procurando bem longe o que tão perto 
está, era agora chegada a altura de muito nos admirarmos com o 
silêncio que se tem feito sobre a espontânea e nada esgadanhada 
contemporaneidade do pensamento de Pascoaes, pois parece que 
estamos numa época que gosta de citar, a propósito de tudo e 
nada, Derrida, Blanchot, Barthes e Bataille, tudo contemporâneos de 
afinidade certa de Pascoaes, o único que entre nós parece aguentar 
sem esforço a comparação.

E era aqui, em questões tão decisivas e surpreendentes como 
estas, que nós teríamos esperado encontrar a sombra gostosa do 
trabalho de Jorge Coutinho, se não fosse, como é, pedir de mais. 
Tirante Mário Cesariny de Vasconcelos, que baralhou o jogo todo 
da literatura portuguesa do século xx, desarrumando‑o para sem-
pre, o que bem se compreende em autor que escreveu como ele 
manuais de prestidigitação, o atrevimento a propósito de Pascoaes 
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tem sido muito pouco, que o hábito é falar de coisas fáceis e muito 
seguras, quase consensuais, como neo‑romantismo, passadismo, 
messianismo, profetismo e nacionalismo (mesmo quando tempe-
rado com alguma discreta abertura ao outro).

Todos estes tópicos, incluindo os mais desapreciados hoje 
em dia, podem ser já suficientemente complexos para edificarem 
se não uma inextricável interpretação, pelo menos uma sedutora 
e escorreita abordagem de Pascoaes, e isto mau grado eles só 
dizerem respeito, e mesmo assim muito imperfeitamente, a um 
período muito limitado da sua literatura, o que vai de 1912 a 
1915, ou seja, do manifesto‑conferência O Espírito Lusitano ou o 
Saudosismo ao livro‑manual Arte de Ser Português. A questão do 
neo‑romantismo do saudosismo, mesmo quando aferida pela fase 
mais doutrinária do movimento, a de 1912‑1915, está longe de ser 
líquida e indisputável. Tem havido gente notável, muito dada à 
literatura de Pascoaes, que a tem defendido, como Afonso Botelho, 
que a soube fundamentar metafisicamente bem, não se servindo 
dela como recurso periodológico de segunda ordem, que só tem 
servido para rebaixar a literatura de Pascoaes diante da dos mo-
dernistas de escola, seus contemporâneos afinal em tudo, quando 
não em menos.

Em Botelho, Pascoaes é neo‑romântico porque o romantismo 
persegue o passado como um arcano de futuro e um texto como 
Regresso ao Paraíso (1912), de destrinça difícil e labiríntica, identifica 
Paraíso e Éden bíblico, o que só parcialmente nos parece verdade, 
tomando o regresso como um fechamento da História da humani-
dade, mesmo que sem cadeado e por salto pela borda fora, o que 
também só muito momentaneamente é verdade. Jorge Coutinho 
seguiu esta lição, não sabemos se trepando até Afonso Botelho, e 
deu‑nos com o seu exaustivo escólio de quinhentas páginas, divi-
dido por três partes e dez capítulos, a mais extensa indagação do 
pensamento de Pascoaes, se não mesmo a melhor, dada a escassez 
delas, posto que muito, mesmo muito, tenha ficado por dizer, até 
porque não nos contentamos um bocadinho que seja como temos 
dado a entender com a tese do neo‑romantismo da literatura de 
Pascoaes.

O próprio Jorge Coutinho, não obstante perfilhar a ideia de 
que o pensamento de Pascoaes é «uma metafísica do impasse» 
(p. 444), quer dizer, um pensamento que escapa deliberadamente 
ao afirmativo e ao negativo, percebeu, mesmo que não lhe tenha 
dado grande importância, não sabemos se por Pascoaes se pela 
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sua formação pessoal, muito marcada pelo catolicismo, quanto o 
pensamento de Pascoaes aparecia tocado pelo «princípio da incer-
teza» (pp. 206‑207), o que teria sido suficiente, caso se lhe tivesse 
prestado outra atenção, para se começar a compreender como o 
pensamento mais característico, mas também mais difícil, de Pas-
coaes, por muito reflexivo que ainda se apresente, desponta indis-
putavelmente num espaço moderno, o da física quântica, deixando 
assim de lado, mais por esquecimento que por inoperância, aquele 
dualismo monista, muito dependente dos cientismos reactivos do 
século  xix, para onde os exegetas o costumam, pelo menos em 
parte, despachar.

Para nós, Regresso ao Paraíso não é o poema do regresso à 
realidade adâmica anterior à queda, mas, atendendo à sua última 
estrofe, presente desde a primeira edição, o da desilusão, ou 
mesmo impossibilidade, desse regresso. O panteísmo saudosista 
de Pascoaes, lido sempre como dualismo monista, ou seja, como 
evolucionismo físico e metafísico, aparece já então ferido por um 
retornismo, mesmo que ligeiramente selectivo e progressivo, que 
lhe rouba todas as ilusões de encontrar definitivamente no presente 
os arquétipos modelares da origem, desilusão que se vai depois, 
entre 1934 e 1952, acentuar até ao indeterminismo quântico, que 
já não é desilusão nenhuma, pois toda a ilusão perdeu à partida 
o seu sentido, e onde as mais simples identidades ontológicas, do 
Ser a Deus, deixam de poder ser enunciadas.

Deus, Pátria ou Paraíso continuam a existir no pensamento de 
Pascoaes, mas já não como entidades estáveis que se desejam ou 
recordam, metas futuras que se obtêm por retrocesso, mas como 
partículas quânticas, vogando ao acaso no vazio, sem determina-
ção possível. Daí a importância do ateísmo num livro como Duplo 
Passeio, do niilismo num outro como Santo Agostinho, em que o 
Nada é encarado como Deus em si, e do apatriotismo ou inter-
nacionalismo num outro como A Minha Cartilha (1954), em que 
as fronteiras entre os países perdem o seu traçado. E daí ainda 
a suspensão no vazio de todo aquele suado messianismo que se 
costuma atirar para cima do saudosismo de 1912, por vezes com 
alguma razão, especialmente se pensarmos no poema Marános 
(1911), e a que Fernando Pessoa ainda pagou, e parece que para 
sempre, se pensarmos em Mensagem, tributo.

Mas isto que podia ser a grande falha do trabalho de Jorge 
Coutinho, acaba, afinal, por ser outro dos seus méritos, e decerto 
não o último. É que ele exauriu para sempre, como tópico que se 
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transmudou já em estereótipo, o neo‑romantismo da literatura de 
Pascoaes, dando a entender, mesmo só por sub-repção, que tudo 
o que resta agora a fazer, na cadeia dos livros que se possam vir a 
escrever sobre o autor, não é determinar a compleição moderna ou 
moderníssima do pensamento de Pascoaes, o que seria atraiçoar‑lhe 
a modernidade, desrespeitando‑lhe a desconstrução das identida-
des, mas estabelecer para essa disposição pontos indeterminados de 
apoio, vazios paralelos, que muito surpreenderão ao mesmo tempo 
que revelarão, e nunca definitivamente, aquele que para o punho 
ágil e suspicaz de Mário Cesariny é o primeiro poeta‑pensador do 
século xx português.
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NOTA A UM LIVRO 
DE MANUEL FERREIRA PATRÍCIO

Manuel Ferreira Patrício deu à estampa um livro dedicado à 
literatura didáctica de Pascoaes. O livro em questão, O Messianismo 
de Teixeira de Pascoaes e a Educação dos Portugueses (INCM, 1996), é 
constituído por dois estudos: o comentário detalhado de Arte de 
Ser Português (1915) e a abordagem do sentido do messianismo 
de Pascoaes. Este segundo texto, chamado «Sentido pedagógico 
do messianismo de Teixeira de Pascoaes», pode bem ser encarado 
como a exegese da literatura didáctica de Pascoaes publicada entre 
1912 e 1915.

O interesse dos dois estudos reside na capacidade que eles 
mostram de falar do saudosismo doutrinário de Pascoaes de forma 
inovadora. Ficamos com a impressão de que aquilo que sabemos 
sobre o assunto é pouco e batido. E o que sabemos do caso é 
aquilo que o anti‑saudosismo polémico de Sérgio pôs a correr a 
partir de 1914. Desde essa altura que o saudosismo de Pascoaes 
é impiedosamente identificado a passadismo, a nacionalismo e  
a reaccionarismo. Sérgio levou mesmo mais longe a diatribe,  
acusando a doutrina de Pascoaes de ser um avatar moderno da 
velha mentalidade portuguesa: fradesca, jesuítica e inquisitorial.

A crítica sergiana deixou uma nódoa indelével, que nunca mais 
parou de alastrar ao longo do século. Faz‑se com ela uma história 
do lugar‑comum mental do século xx português. Mesmo espíritos 
abertos e inteligentes, admiradores confessos dos versos de Pas
coaes, como José Osório de Oliveira, Jacinto do Prado Coelho, Jorge 
de Sena, Eugénio de Andrade ou João Gaspar Simões, não soube-
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ram nem quiseram questionar imparcialmente a argumentação de 
Sérgio, limitando‑se a aceitá‑la como facto indiscutível e dando, 
sem mais, o saudosismo como porção retrógrada.

O primeiro grande mérito dos dois trabalhos de Manuel 
Ferreira Patrício é ler com independência e atenção os textos de 
Pascoaes, não aceitando nenhuma ideia já feita sobre eles, seja ela 
a favor ou contra. E o segundo grande mérito, que decorre do pri-
meiro, é o de saber encontrar nesses textos linhas de sentido que 
escapam à conhecida argumentação sergiana. O que esta leitura nos 
mostra é que o saudosismo, quando estudado com imparcialidade, 
foge às ideias mais repisadas que sobre ele correm. Quer dizer, o 
saudosismo tem estado desde o apostolado de Sérgio embaraçado 
por estereótipos.

Assim, do comentário à Arte de Ser Português retemos duas coi-
sas. Em primeiro lugar, a distinção entre o patriota e o patrioteiro 
(p. 36). A diferença que vai de um ao outro é a que vai da música 
ao ruído. Depois, em segundo lugar, mais importante que esta 
distinção, ainda irrelevante, temos que para o Pascoaes saudosista 
o homem ideal não é o patriota, mesmo o patriota reflectido e anti
‑histriónico, mas o santo. Esta preferência tem uma consequência 
decisiva. Ela corrói a ideia vulgar de que o horizonte do saudo-
sismo é a pátria. O saudosismo concebe, afinal, um horizonte além 
da pátria que é a humanidade e um horizonte além do patriota 
que é o santo. O santo é, assim, o homem universal, sem pátria 
nem fronteiras, vivendo para a humanidade. Arte de Ser Português 
deve, então, ser visto como um dos contributos particulares para 
essa universalização.

No segundo texto, Manuel Ferreira Patrício retoma a necessi-
dade de superar a ideia de um saudosismo passadista, reaccionário, 
fechadamente nacionalista. Ele começa por descobrir no saudosismo 
de Pascoaes um sentido futurista (p. 59), para depois o ver como 
compatível com a ciência, o real, o económico e o moderno (pp. 86, 
89, 103, 107), tudo partes que passavam por inconciliáveis com ele. 
Manuel Ferreira Patrício acaba assim por concluir no fim do seu 
estudo que muitas das ideias didácticas de Pascoaes «conferem um 
sentido de realismo, modernidade e actualidade ao pensamento 
saudosista» (p. 107).

A questão da modernidade do pensamento de Pascoaes é 
convincente. Cremos que se trata mesmo do tópico mais firme e 
recorrente da sua literatura, mau grado o flagrante descuido com 
que tem sido tratado. Alerte‑se é que o moderno em Pascoaes 
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nunca é sinónimo de facilidade, de certeza ou de determinação. 
Há sempre uma descontinuidade entre a sua modernidade e a dos 
outros, uma profunda desconfiança por tudo o que seja afectado, 
presumido ou determinado. Daí a bruxuleante luz agónica desta 
literatura, que muitos têm querido impropriamente classificar como 
romântica. Ela é muito mais fractal que medial.

A literatura didáctica de Pascoaes, maioritariamente escrita e 
publicada entre 1912 e 1915, e que é aquela que aqui serve de esteio 
aos trabalhos de Ferreira Patrício, tem vantagem em ser confron-
tada com a literatura hagiobiográfica do mesmo autor, publicada 
depois de 1934. Esta não está marcada, como se poderia despreve-
nidamente pensar, pela apologia do teísmo, da santidade canónica 
ou da igreja. Pelo contrário, ela aparece tangida por uma menta-
lidade capaz de compreender e aceitar o pecado, a blasfémia e a 
negação de Deus. A teologia de Pascoaes é ateológica, quer dizer, 
ela não só nega como mantém uma neutralidade para com o sim 
e o não. Não admira pois que esta literatura, muito enraizada no 
princípio da incerteza da Física moderna, possa ajudar a perspectivar 
o saudosismo em termos de modernidade.

Isto não quer dizer que não estejamos conscientes que alguma 
coisa separa a literatura que Pascoaes escreveu entre 1912 e 1915 
e a que ele veio a construir depois de 1934. É no problema do 
messianismo — tópico do segundo estudo de Manuel Ferreira 
Patrício — que essa diferença melhor se revela. Enquanto em 1912 
Pascoaes espera efectivamente a desocultação do futuro, numa po-
sição tipicamente messiânica, depois de 1934 essa espera deixa de 
fazer sentido, ou o seu sentido já não coincide com o da verdade. 
Na vivência ateológica da verdade tudo se suspende, até a própria 
verdade ou a sua esperança. Seja como for, o messianismo de Pas-
coaes é, como muito bem lembra o autor (pp.  113, 123), herdeiro 
do do Sampaio Bruno de O Encoberto (1904), para quem não havia 
já herói ou povo eleito. O messianismo de Bruno — inspirando‑se, 
porém, no sebastianismo dos séculos xvi e xvii — é o primeiro em 
que sentimos a intolerável suspensão da espera.

Isto que se aponta ao messianismo pode também ser dito a 
propósito da ontologia, outro lugar orientador dos estudos de Ma-
nuel Ferreira Patrício. A ontologia é mais uma das fissuras possíveis 
entre a literatura do Pascoaes de 1912 e a do de 1934. Em 1912, 
o problema da identidade dos seres não oferece dúvidas, mesmo 
quando essa identidade é contraditória. A partir de 1934, pelo con-
trário, tudo oscila entre um não e um sim, a que só por tendência 
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se pode chegar. Nada é, a não ser algo de indefinido e intervalar; 
nada pode ser então determinado com certeza na sua essência.  
É por isso que Pascoaes, em Santo Agostinho, dirá que a essência de 
Deus é o nada ou que o Nada é Deus em si (1945, p. 190). A onto-
logia suspende‑se; roída de dúvidas, faz‑se impossível.

O livro de Manuel Ferreira Patrício não se esgota nestas ques-
tões. Outros motivos passam pelo livro mostrando a sua acutilância 
crítica. Enumero apenas três: a genealogia saudosista de Pessoa 
(p. 119), a semântica da saudade (p. 111) e a diferença que existe 
em Pascoaes entre educação e escolarização (p. 124). De qualquer 
modo, a leitura não‑tradicionalista do saudosismo afigura‑se a mais 
importante e fecunda linha de leitura do livro. Ela tem alguma 
coisa de desconstrutivista, sem no entanto se assumir como tal. 
É por essa fissura que nós próprios, quando estudamos Pascoaes, 
atalhamos.
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PASCOAES E CESARINY: 
OS VASOS COMUNICANTES

O surrealismo foi uma aventura do espírito, e não apenas uma 
transgressão do sentimento como o romantismo ou uma expressão 
do talento ou da provocação como o modernismo vanguardista. 
Os surrealistas vieram ao mundo numa época em que as portas da 
alma acabavam de ser escancaradas por um médico de Viena, coisa 
que eles nunca quiseram esquecer. O surrealismo, com o reboliço a 
que deu lugar, foi o momento desorbitado e involuntário em que 
a velha Europa, ressequida de razão, aspirou a ver, com os olhos 
da imaginação, a luz da alma.

Em Portugal, com a diferença talvez do salitre, o surrealismo 
foi ainda igual a si. Quando pensamos nos surrealistas portugueses 
temos a impressão de que eles nos contam a história do prisio-
neiro que desapareceu da sua cela, resvalando insubornável por 
um pormenor da parede. Mais do que uma arte da dissimulação 
ou da desatenção, o surrealismo foi entre nós uma arte mágica do 
espírito e um passe de libertação.

Mário Cesariny, por exemplo, voltou as costas à multidão, 
fez prestidigitação e entregou‑se ao Amor como a uma operação 
espagírica. Se pretendeu quando jovem simplificar Álvaro de 
Campos, está agora, aos 75 anos, a evocar uma praia despida e a 
antologiar Teixeira de Pascoaes. Esta sua actividade de leitor de 
Pascoaes transporta‑nos até ao saudosismo, que não é só o pouco 
que dele se tem dito.

O saudosismo em Portugal, como pensamento da saudade, foi 
sempre a transcensão mental do sentimento e Teixeira de Pascoaes, 
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que inventou a saudade cinco séculos depois de ela nascer, foi um 
taumaturgo do humor que andou durante mais de meio século 
pelos subterrâneos do espírito, isto depois de ter passado a infância 
a aventurar‑se pelos caminhos de uma portentosa montanha, cujo 
nome se soletra como uma badalada de oiro. Pascoaes foi um génio 
ousado mas solitário, que sobreviveu à morte de todos os grandes 
escritores do seu tempo, incluindo Fernando Pessoa.

Cesariny decidiu no fim da vida falar com Pascoaes e é ainda 
com ele que parece estar a falar. Deu vida a Pascoaes e a si próprio. 
Comove‑se a falar com um homem que viveu como um fantasma 
e comove‑nos a nós. Sentimos passar a corrente irradiante de sim-
patia no abraço de Cesariny e Pascoaes, dois sóis no fim da vida, 
um a descer para o cemitério de Gatão, em Amarante, a pensar na 
bêbeda da Santa Mónica, e outro na Basílio Teles, em Lisboa, ao 
pé do Instituto de Oncologia, a pensar na mesma santa. Cesariny 
abraça uma alma ou uma sombra e esse impulso humano é feliz e 
pode mesmo ser modelar na ficção deste final de século. Um abraço 
é hoje uma coisa muito mais rara que uma máquina.

Um livro de Pascoaes organizado por Cesariny põe o problema 
do lugar de Pascoaes no surrealismo português. Será o criador do 
saudosismo o Xavier Forneret do surrealismo português? Não deve 
ser, que a morte, mesmo negra, não é esquecimento. O Pascoaes 
dado à estampa em 1998 (Aforismos, org. de M. Cesariny), com um 
livro que nunca publicou em vida, é antes o seu Lautréamont. Um 
homem que, como Pascoaes, julgou o pecado mais fecundo — e 
por isso mais feliz — que a virtude, não é um injustiçado, mas 
um maldito.

À distância de cinquenta anos, Cesariny e Pascoaes parece que 
se estão a olhar sem tempo nem espaço, num livro, ao espelho. 
Isto me parece o bastante para não levar muito a sério a tese de 
que o surrealismo português seja a consagração do modernismo de 
escola, ao modo de Orpheu. O surrealismo português soltou‑se por 
um pormenor e não é possível aprisioná‑lo em qualquer das suas 
partes a uma estética e menos a uma nevrose do novo.

Vêm‑me à boca versos latinos desgarrados que Camões um 
dia traduziu e que o vento de Verão, vindo do Atlântico, faz rodo-
piar com ruído. Lembram folhas secas e amarrotadas esses versos.  
Animula Vagula Blandula diz o Poeta, que também nasceu na Ibéria 
e foi ainda Imperador e Amante.

Ouvem‑se lá fora as almas tocarem ao de leve no mundo com 
o seu sopro imortal, mas nem todos os olhos as vêem. É preciso 
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saber que o Amor é um verbo para o ente se tornar errante e 
descarnado. Foi de certeza o Amor o vaso comunicante entre o 
saudosismo enlouquecido de Pascoaes e o surrealismo compade-
cido de Cesariny.
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MARÁNOS

Marános, longo poema narrativo de Teixeira de Pascoaes em 
19 cantos, com um total aproximado de 3420 decassílabos, teve três 
edições em vida do autor (1911, 1920, s.  d.), a última nas Obras 
Completas que o autor publicou no fim da década de  20 (vol.  iv). 
Todas ostentam o título de M. (a alteração para Marânus data só 
de 1968 e deve‑se a Jacinto do Prado Coelho), e todas apresentam 
diferenças significativas. Existem ainda na Biblioteca Nacional 
outras versões manuscritas do texto, incluindo uma, inacabada, 
em francês. O problema das variantes deste texto de 1911 é por 
isso muitíssimo complexo, como de resto o é na restante obra em 
verso do poeta. Na origem do poema está um facto ocorrido em 
1909 com o autor, como ele próprio confessou, mais tarde, numa 
das suas autobiografias (Uma Fábula, 1978, pp. 183‑250).

O poema, que o autor em carta a Unamuno (8 de Dezembro 
de 1910) chama «romance em verso», conta a história de uma 
personagem, Marános (uma das obscuras hipóteses filológicas 
para a origem do topónimo «Marão»), centrando‑a na relação que 
ele tem com o feminino. Este é representado por três rostos: Eleo
nor, espírito impassível; a Pastora, corpo inquieto e sensível; e a 
Saudade, alma mediadora entre o espírito e o corpo. Não é difícil 
associar estas três figurações a um verso de Camões (canto x, 89), 
e, por via dele, às representações femininas clássicas: Selene, Diana 
e Hécate. Em qualquer uma delas o que está em causa é porém o 
mesmo: um feminino casto e virgem, secreto e intangível. Mesmo 
a Saudade, a Diana‑Artemisa do poema, que tem um filho de  
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Marános (canto xvii), é virgem, numa associação de resto também 
crístico‑mariânica.

O poema termina com a fusão de Marános com Eleonor, que 
acorda ecos em nós de certas iniciações místicas gnósticas de raiz 
neoplatónica e neopitagórica. Pelo meio fica o seu encontro com 
a Pastora (canto  ii) e com a Saudade (canto  vii), e ficam ainda os 
episódios laterais ao tronco principal da diegese como a reunião de 
Jesus e de Apolo (canto  ix), nova reconciliação entre paganismo e 
cristianismo, outro tópico do epopeizar camoniano, e a reunião de 
Dom Quixote e da Saudade (canto xi), por onde correm livremente 
todos os grandes motivos do diálogo entre o húmido e viridente 
litoral português e os secos e transtaganos plainos de Castela.

José Marinho viu no poema «a forma excelsa da tradição 
messiânica portuguesa» (1976, p. 237); não é de facto despicienda, 
logo a partir do título, a aproximação entre a cabala hebraica e as 
intenções específicas do poema.
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A VOZ GRAVADA DE TEIXEIRA DE PASCOAES

Em Outubro de 1993, Joaquim Montezuma de Carvalho, filho 
de um ilustre associado da Renascença Portuguesa (1911‑1932), 
combinou um encontro para me falar de Teixeira de Pascoaes, a 
quem na sua juventude ainda conhecera. A conversa teve lugar 
num andar lisboeta de Alfama e durou uma tarde de Outono. 
No  fim, Montezuma passou‑me para a mão uma gravação, 
adiantando‑me:

— Oiça isto. Vai ter uma surpresa. É tudo o que sobreviveu 
da voz do Zaratustra do Marão. A gravação é de 1952 e foi feita 
no Porto, num estúdio de amadores, antes de o Pascoaes debitar 
uma conferência nos Fenianos. A cópia é para si.

A fita estava em péssimo estado, devido às inenarráveis 
condições em que a gravação fora feita. Mesmo assim, por cima 
de um himalaia de ruídos, a voz de Pascoaes ouvia‑se. Era um 
temível trovão, dizendo Marános em vez de Marânus e assim 
por diante.

Tratava‑se de uma voz aberta, encharcada de ventos frios 
e húmidos. Era notável a continuidade que ali se sentia entre o 
futuro e o passado mais antigo, como se ambos milagrosamente 
trocassem de lugares. Pascoaes, de alaúde às costas, acabava de 
sair das névoas do princípio, assomando ao alto das escarpas do 
Noroeste ibérico e alongando ora para Ocidente, ora para Sul uns 
olhos tristes e fundos. Deus meu, aquela voz repisava uma luz 
matinal, cheia de seiva e sal e perfume. A saudade soprada por 
aqueles lábios mantinha um sabor românico, mais arcaico que o 
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desconsolado e ardente suspiro de D. Dinis, «Que soidade de mha 
senhor ei». Aquela fala era o atavismo de um qualquer romance vo-
cálico moçárabe murmurando amor e filosofia. Havia nela, porém, 
uma inabalável secura intersticial, própria dos grandes e infinitos 
descampados interiores, que lhe dava, por cima da gigantesca 
cava daquelas ondas saudosas, repassadas de lágrimas e velas, 
um acento telúrico e serrano, teimosamente profético e messiânico.

O grão específico daquela voz, assim melancólico e sequioso, 
espreitando por entre os troncos de uma deslumbrante floresta de 
carvalhos e castanheiros, verdadeira impressão digital da expres-
são de Pascoaes, é o estupendo da gravação. Só ali, naquele vaso 
desconhecido, por entre a vastíssima cristaleira dos seus livros 
publicados, se colhe a flor do seu falar.

O resto do registo são as palavras pintadas de um trecho da 
conferência com que Pascoaes brindou, decerto improvisadamente, 
e de última hora, os radioamadores do Porto. Tem o mérito de 
constituir capítulo quase inédito da sua obra. Mário Garcia no 
seu monumental trabalho Teixeira de Pascoaes (1976) referenciou 
a conferência com o título «Soror Mariana e Teresa de Ávila», 
nunca dada a lume. Parágrafos dela reconhecem‑se, recorrendo à 
gravação, entalhados num outro texto da mesma época, «Da alma 
ibérica», hoje recolhido numa colectânea de dispersos organizada 
por Pinharanda Gomes, A Saudade e o Saudosismo (Assírio & Alvim, 
1988), e que esteve para ser a introdução ao Epistolário Ibérico.

O texto da gravação do Porto permanece enquanto tal iné-
dito. É parte influente da derradeira vaga saudosista de Pascoaes, 
aquela que trocou sem mágoa o nacionalismo aparente de 1915 
pelo iberismo fraterno e saudoso, colocando lado a lado, para se 
demarcar da meridiana claridade helénico‑europeia, a obscura 
paixão saudosa de Soror Mariana e a erótico‑mística de Teresa de 
Ávila. A Ibéria está na voz de Pascoaes à espera de uma poderosa 
descarga eléctrica que lhe revele, num puxão nervoso, por entre 
fragas e espumas, o avatar moderno de um novo Afonso X, capaz 
de resgatar de cinco séculos de sangrentas incompreensões auto-
cráticas o martirizado corpo do mosaico peninsular.

Assim como assim, isto são as ideias de Pascoaes, não a sua 
fala viva, escorrendo linfa, essa que ficou milagrosamente gravada 
num dia da Primavera de 1952. É preciso imaginar os radioama-
dores do Porto do pós‑guerra. Deviam ser jovens de brilhantina 
e lambreta, adeptos ferozes do cineclubismo e do romance neo
‑realista. Embora. Há que lhes reconhecer espírito e eternamente 
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agradecer a lembrança doirada de arrastarem Pascoaes para uma 
qualquer cave do centro da cidade, onde, num frenesim de por-
menores, lhe registaram quase clandestinamente o trovão da voz. 
O que aqui fica pela primeira vez transcrito é o portentoso movi-
mento ziguezagueante da faísca que silenciosamente acompanhou 
esse estrondo.
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TEIXEIRA DE PASCOAES 
E EUGÉNIO DE ANDRADE

Eugénio de Andrade foi na sua juventude íntimo de Teixeira 
de Pascoaes, então um respeitável velho com mais de 70  anos. 
Ficaram‑nos testemunhos dessa proximidade, quer da família, quer 
do próprio, que evocou, mais tarde, em textos comovidos, de forte 
intensidade emotiva, essa intimidade.

Dos testemunhos familiares, recordo passagem da irmã de Pas-
coaes, Maria da Glória Teixeira de Vasconcellos, no livro Olhando 
para trás Vejo Pascoaes, reproduzindo o dia da morte de Pascoaes 
e o do seu enterro no pequeno cemitério de São João de Gatão, 
no vale do Tâmega, ao pé de Amarante. Abro o livro de Maria da 
Glória, na edição da Assírio (2.a ed., 1996, p. 86), e leio:

Regressados do cemitério, os poetas e amigos, ali-
nhados à frente da lareira, entoaram os seus versos até 
de madrugada. Estiveram junto de nós, nessa noite tão 
triste: Mário Beirão, Eugénio de Andrade, Paço d’Arcos, 
António Duarte, Carlos Carneiro, Eduardo e Ernesto 
de Oliveira e muitos outros amigos e admiradores do 
Poeta.

Lá o vejo, a Eugénio de Andrade, nessa roda saudosa, com 
uma chávena de café nas mãos, aquecendo os pés enregelados ao 
fogo manso da lareira. Lá está ele, no momento solene desta despe-
dida, entre Beirão e Paço d’Arcos, dois saudosistas da alta estirpe 
de Pascoaes, recitando, com a voz triste e profunda, plangente, os 
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poemas de Sempre ou de Terra Proibida, sobretudo o soneto «Hora 
final», em que Pascoaes faz o seu próprio adeus.

E na romagem dos testemunhos familiares, lembro ainda as pa-
lavras de Maria José Teixeira de Vasconcelos, sobrinha de Pascoaes, 
na introdução à fotobiografia Na Sombra de Pascoaes, evocando a 
primeira visita de Eugénio a Pascoaes. Leio:

Em 1949, o Eduardo e o Ernesto Veiga de Oliveira vêm 
mais uma vez visitar Pascoaes. Trazem consigo o poeta 
Eugénio de Andrade.

Mais um amigo que chega. Pascoaes tinha ido esperá
‑los ao caminho e abre‑lhes os braços. [...] O Eugénio 
voltou várias vezes a casa de Pascoaes, uma delas trouxe 
o João Villaret, outra o Mário Cesariny. [Lisboa, Vega, 
1993, p. 94.]

Que mundo, este primeiro abraço de Pascoaes e de Eugénio, 
num caminho escuro de aldeia, ladeado à esquerda por um velho 
muro de granito carcomido e à direita por uma fieira alinhada 
de sobreiros mitológicos, cujos braços eram e são, que ainda lá se 
acham, tão antigos e humanos como os de Orfeu. É o abraço da 
flor e da bruxa, da pedra e da espuma, tal como se pode admirar 
numa fotografia dos dois tirada numa praia da Foz, em 1951, em 
que Eugénio de camisa branca e lavada, fulvo de sol e juventude, 
cheio da cálida nostalgia das manhãs do Sul, passa o braço pelos 
ombros magros de um Pascoaes carregado de negro, boina galega 
puxada à cabeça, olhar penetrante de mocho velho, de quem tinha 
no saco uma descida aos infernos sem chamuscar as penas e o 
canto. A fotografia está também no livro da Maria José.

Agora, os testemunhos do próprio Eugénio, generosamente 
recolhidos pelo António José Queirós num livro correctíssimo, 
Uma Casa para a Poesia (com fotografias de Dario Gonçalves, Ama
rante, Edições do Tâmega, 1990).

Em primeiro lugar, o longo texto que, depois da morte de Pas-
coaes, Eugénio lhe dedicou, com o título «Imagem de Pascoaes», 
datado de 7 de Janeiro de 1953, e que saiu, logo em Fevereiro do 
mesmo ano, na revista Ler (Lisboa, ano  i, n.o 11), num número de 
homenagem ao solitário do Marão, recuperado na primeira edi-
ção de Afluentes do Silêncio (Porto, 1968, pp.  13‑24) e que Jacinto 
do Prado Coelho reproduziu nas Obras Completas da Bertrand 
(vol.  vi, Lisboa, s.  d., pp.  264‑271). É um texto comoventemente 
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pessoal, por onde passa a memória ainda quente de sangue do 
Poeta. Está lá o momento da sua morte, tal como Eugénio o fixou 
na retina secreta da alma; está lá também o primeiro encontro dos 
dois numa vereda rústica e pagã de Amarante, na companhia de 
Ernesto Veiga de Oliveira e de seu irmão Eduardo, o autor dos 
três volumes de Monólogo. E está lá ainda a conversa animada que 
ambos mantiveram sobre Fernando Pessoa e a notação primorosa 
de uma leitura do último livro de versos de Pascoaes, Versos Bran-
cos, que virá a constituir o objecto do segundo escrito de Eugénio 
dedicado a Pascoaes.

O texto serviu de apresentação a nove poemas inéditos dos 
Versos Brancos, alguns admiráveis, na revista Nova (n.o  2, Lisboa, 
1976, pp.  171‑172) e foi depois recolhido numa edição posterior 
de Afluentes do Silêncio. É texto que faz inteira justiça ao poeta, 
comparado a Novalis, Shelley ou Nerval, mau grado a desatenção 
para com a prosa dita doutrinal, aquela que Pascoaes escreveu nos 
anos escaldantes da Renascença Portuguesa, e que é nele, feitas 
bem as contas, uma forma tão fiel de servir a poesia quanto o seu 
melhor verso.

Quando se perceber que existem nessa prosa aforismos que 
valem em inteligência poética os do idealismo alemão ou os do 
surrealismo por nascer, e que foi aí que Pascoaes afiou o lápis de 
prosador incomparável, talvez se deixe então cair o severo juízo 
sergiano de condenar o doutrinário, salvando o poeta.

Essa mesma sombra aflora no terceiro texto de Eugénio sobre 
Pascoaes, mas também aí não chega para perturbar a alta frater-
nidade solar dos dois poetas. Trata‑se de um sibilino prefácio a 
reedição de Pascoaes, Senhora da Noite (Lisboa, Assírio & Alvim, 
1986), que toma como título um verso desse poema, «Entre lírio e 
donzela»; Eugénio mostra aí uma fina sensibilidade de intérprete, 
apresentando uma viva simpatia pela mitologia poética do autor 
e uma espantosa memória de segredos sobre o Pascoaes de carne 
e osso.

Estes três textos, a que juntou um inédito sobre a casa de 
Pascoaes, que tão bem conhece, constituem o miolo do livro acima 
referido, Uma Casa para a Poesia, feito pelas edições do Tâmega, e 
onde se reúnem os textos que Eugénio escreveu sobre Pascoaes.

Acrescentamos agora duas cartas inéditas, que passam a 
constituir novo motivo na relação dos dois. A primeira ressalva o 
clima de maravilhoso encantamento do encontro em São  João de 
Gatão, ao pé dos muros da capelinha da Senhora dos Milagres, 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   139 09-12-2013   11:33:05



140

num dia do início da Primavera de 1949; a segunda é um pedido 
de colaboração para a revista Vértice.

A propósito desta revista e das suas relações com Pascoaes, 
remeto o leitor para o levantamento «Teixeira de Pascoaes e a re-
vista Vértice. Cartas inéditas de Óscar Lopes e Rui de Castro Feijó» 
(in Vértice, ii série, n.o 65, Março‑Abril de 1995, pp. 117‑119), onde 
dei a conhecer a carta de Óscar Lopes a Pascoaes referida por Eu-
génio e a colaboração com que o Zaratustra do Marão — depois 
da insistência de ambos — brindou a revista.
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JOSÉ GOMES FERREIRA
E TEIXEIRA DE PASCOAES

Camilo Castelo Branco quando deu em escrever Carlota Ângela 
(1858) arranjou‑lhe seis inícios e teve o desplante de os imprimir de 
seguida a todos. O leitor que escolhesse o que mais lhe conviesse, 
dizia ele. A mim, pedem‑me para escrever três páginas sobre José 
Gomes Ferreira e eu não sei por onde começar.

Para entreter o tempo ponho‑me a reler a obra deste escritor 
e dou com o capítulo em que ele se refere às suas relações com 
Teixeira de Pascoaes. Ora aí está um assunto que, se não dá seis 
inícios, dá trezentas páginas. Há nesse encontro segredos bastantes 
para nos alimentarem o espírito, já que se trata de um trabalho da 
memória e, como em todas as memórias, há nela alguma coisa de 
privado, de indevassável, mas também de vivo.

Pascoaes é o mais velho e os seus versos entram na vida 
de José Gomes Ferreira, pela mão de Leonardo Coimbra, aos 
16 ou 17  anos. A persuasão é o que mais toca neste encontro, 
e é tão forte que chega a produzir em nós comoção. Pascoaes 
visto por José Gomes Ferreira é uma espécie de Sócrates tão 
desinquietante como o outro, mas também tão incompreendido 
como ele.

Esta versão pedagógica de Pascoaes é afinal a prova definitiva 
da operacionalidade da sua literatura. Diz José Gomes Ferreira: 
«Eu  dei o salto para adulto, a embalar o Sempre e As Sombras e 
quase todos os livros do Poeta Teixeira de Pascoaes. E descobri 
que havia um não-sei-quê de fantástico que unia e separava os 
homens e as coisas [...]» («Liceu», in Calçada do Sol.)
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Mais tarde, no início da década de 30, o poeta de Sempre 
atravessou‑se‑lhe em carne e osso na vida e o convívio foi tão 
intenso que nos fica a impressão, lendo o relato, de que houve 
confidências muito miúdas entre os dois, que só se admitem e 
validam numa relação espirituosa de mestre a discípulo. Há uma 
fotografia de ambos desse tempo em que Pascoaes usa um casaco 
de fazenda escura com aba de grilo e José Gomes Ferreira uma 
camisola axadrezada de lã. Pascoaes começa a envelhecer com o ar 
fleumático de uma genialidade solitária (que alguns diziam da má
‑língua), e José Gomes Ferreira solta finamente, com uma elegância 
plebeia, a primeira nota da sua canção de trevas.

O período resistente desse convívio cara a cara está rodeado 
por um isolamento em desfalque em qualquer lance; todos os pro-
gressos são feitos no desfavor de um meio indiferente, quando não 
contra um meio hostil, de que só se salva Manuel Mendes. Lendo 
as revistas literárias da época — sobretudo a Presença coimbrã — 
percebe‑se bem a pressão que apertava essa relação onde nunca 
entrou a moda. Mas a solidão em que ambos então mergulham se 
os isola, vedando‑os quase à nossa curiosidade, torna‑os também, 
à distância de tantos anos, muito mais convincentes nos corredores 
de um século que ficou saturado do esteticismo das coisas fixas.

O último encontro entre Pascoaes e José Gomes Ferreira, já 
na década de 40, no fim da guerra, numa altura em que Pascoaes 
esconde em Amarante um desertor alemão e vem muito pouco a 
Lisboa, tem em torno de si um mundo de circunstâncias felizes. 
Disse‑se que nenhum deles se deu conta disso, mas a modéstia 
tem aqui uma parcela forte de sabedoria. A forma como Gomes 
Ferreira relatou depois o evento tem muito de axioma filosófico e 
apresenta uma relação insubstituível por qualquer outra.

Mas nada disto teria o heroísmo comovente que tem se o 
próprio José Gomes Ferreira não insistisse, muitos anos depois, 
em regressar à sua relação de versos com Pascoaes, elegendo‑a 
como a única que lhe foi definitiva e proveitosa no período de 
formação e deixando no ar algumas amabilidades frias para com 
Fernando Pessoa.

Não sei se este crédito é inteligência ou se só coragem, mas 
com ele não me sobram dúvidas sobre a filiação doutrinal e poética 
de José Gomes Ferreira. As tertúlias por onde andou com Carlos 
de Oliveira são, na República portuguesa das letras dessa época, 
uma espécie de jardim de academos onde Gomes Ferreira fazia as 
vezes de um Platão desse Sócrates português do século xx que foi 
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Teixeira de Pascoaes, mesmo que os pares da altura respeitassem 
mais o discípulo que o mestre.

O relevo a dar ao discipulato fiel e obstinado de um homem 
como este é imenso. Como não, quando se trata de alguém que, 
recusando todas as definições que não sejam as do esquerdismo 
político e social, acaba a puxar para si a legenda do saudosismo, 
crismando‑se (a metáfora baptismal é dele) de «saudosista do 
futuro», quando isso podia ser mais um aperto, se não uma hu-
milhação, que uma glória («Quase um relatório do convívio com 
Teixeira de Pascoaes em Lisboa nos anos 30», in A  Memória das 
Palavras  II)?

Mas que saudade é esta do futuro, que foi entranhadamente 
a fé de toda a vida poética e doutrinária de José Gomes Ferreira 
e é hoje a chave da sua compreensão? Isso são contos largos, em 
que precisávamos miudamente de falar de Camões, de Francisco 
Manuel de Melo, de Camilo Castelo Branco, de Guerra Junqueiro 
e de Teixeira de Pascoaes (sobretudo na leitura progressiva de  
Regresso ao Paraíso).

Por agora, fico‑me com a impressão forte do encontro de Pas-
coaes e Gomes Ferreira. Nenhum deles precisou de ser calculista 
para interessar o outro, o que é uma garantia da criação de ambos. 
A saudade ama e por isso o encontro destes dois poetas foi desde 
o princípio um encontro de almas. Daí a sua distância do tempo 
e a sua insistência na clausura de isolamento.

Os dois poetas têm a saudade estampada nos versos e no rosto. 
Viveram um arrátel de afinidades e penso comigo que o que deles 
ficou há‑de ainda servir para muita coisa. A saudade que ambos 
cultivaram é que justifica o estilo de uma permanência — quer da 
vida, quer da literatura — e redime até a falha hoje tão vulgar de 
estímulo.
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CARTA SOBRE A SAUDADE 
PARA JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA

Li, e tenho relido, sempre com renovado proveito, o seu texto 
introdutório às versões em prosa e verso (eu não diria em prosa e 
poesia, pois tanto a prosa como o verso são, neste escritor, poesia 
inteira) de O Pobre Tolo de Teixeira de Pascoaes. Desde já chamo 
a sua atenção para a proximidade que existe entre os livros que 
comentou e Livro de Memórias, acabado agora de reeditar e que 
tomo como pretexto imediato para este envio. Segundo carta de 
Pascoaes para Raul Brandão, de 19 de Setembro de 1925, ficamos 
a saber que inicialmente Livro de Memórias, publicado em 1928, se 
chamava Memórias de Um Pobre Tolo. As duas versões de O Pobre 
Tolo (em prosa, 1924; e em verso, 1930) e Livro de Memórias são 
assim livros encadeados, que se sucedem uns aos outros no mesmo 
período cronológico (1924; 1928; 1930), desenvolvendo todos os 
três as mesmas linhas de força. É por isso que as teses que você 
sublinha a propósito de O  Pobre Tolo — o «processo mitológico» 
e o regresso à «infância original» — continuam a ser, no caso 
de Livro de Memórias, chaves decisivas de leitura. Este livro está 
todo centrado na infância original do sujeito autobiográfico e no 
esforço bem-sucedido de a tornar presente e eterna. Nunca aquilo 
que o José Tolentino Mendonça disse a propósito de O  Pobre 
Tolo — de que a literatura de Pascoaes exige ser «cosmogonia» e 
«acontecer sagrado» — foi tão verdade como quando lemos Livro 
de Memórias.

Em todo o seu estudo, fortemente compreensivo da expe
riência de Pascoaes, há porém um parágrafo relativo à saudade 
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que, desde o primeiro instante, me suscitou dúvidas e oposição. 
Aqui lho lembro: «Habituaram‑nos a ligar Teixeira de Pascoaes à 
saudade, à crença numa panteísta transcendência, a essa espécie 
de anti‑Tabacaria (para citar um dos ‘topoi’ da nossa moderni-
dade) que é o Marão, ao mundo exterior que nele ‘é mais forte 
que o mundo interior’. Mas lembrando apenas isso, esquecemos 
tanta coisa.» Vejo a questão da saudade de forma diferente do 
José Tolentino Mendonça. Você acha que não basta, a propósito 
da poesia de Pascoaes, lembrar a saudade; eu encaro a saudade 
como a indecifrável legenda dessa poesia, a que é preciso sempre 
regressar. Não passo sem ela. Livro de Memórias veio‑me recordar, 
mais uma vez, quanto a força de Pascoaes é a da saudade. Veja o 
que Pascoaes diz, resumindo (na saudade) o propósito do livro: 
«A saudade diviniza tudo. O próprio Demónio, se o tivesse visto 
em criança, seria hoje, na minha memória, um anjo de asas bran-
cas.» (Cap. V.) Não reconhece aqui as teses que tão bem sublinhou 
a propósito das versões de O Pobre Tolo? E a experiência do pobre 
diabo da ponte de Amarante não é saudade? Não é ela que faz 
com que exista tolice ou sonho no mundo? Como então deixar de 
lado a saudade?

Com uma única condição consigo ver o deliberado esqueci-
mento da saudade que você propõe no seu texto: a de que esse 
silenciamento tenha como finalidade um regresso à saudade. 
Sempre que Pascoaes foge da saudade é ainda para falar dela.  
E é sempre essa a melhor maneira que Pascoaes encontra para dela 
(não) falar. Repare que na parte final da obra de Pascoaes, que 
começa com a publicação de São Paulo (1934), e a que geralmente 
se empresta um estatuto universalista, nós encontramos paralelos 
fulgurantes para a saudade. Quem diria que falando de São Paulo 
ou de São  Jerónimo, Pascoaes estava afinal a falar da saudade?  
E não sou eu que o digo, é o próprio Pascoaes que se encarrega 
de no‑lo lembrar. Leia este estupendo parágrafo sobre a vida in-
terior de Paulo, que é ao mesmo tempo um passo penetrante na 
compreensão da saudade: «Paulo verá, mais tarde, que é legítimo 
este sentimento de sobrenatural exaltação, em que nos elevamos 
até Deus ou até formamos, com ele, o mesmo ser... É o próprio 
sentimento religioso, lembrança da Origem espiritual. Deus é, em 
nós, como lembrança. Deus é lembrança de Deus, conforme o 
sentido místico da Saudade lusíada.» (Cap. I.)

A saudade, como palavra, recobre um campo extremamente 
complexo de significados, que a teoria filológica (1914) da ilustre 
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Carolina Michaëlis ajudou a pôr a descoberto. Estão lá, nesse 
vastíssimo campo, por via do étimo latino mais antigo, solitatem, 
as ideias de lembrança e de desejo, tal como se encontram já na 
poesia dos primeiros cancioneiros, mas estão também, por via do 
influxo fonético que pressionou no século  xvi o aparecimento da 
moderna palavra, as ideias de saúde e de salvação. A forma como 
Camões agarrou na palavra acabada de nascer e nas redondilhas 
de Babel e Sião a semantizou no quadro da relação do homem com 
Deus, complexificou ainda mais a saudade portuguesa. O que 
Camões cruza na palavra recém‑nascida é a lembrança e o desejo 
que caracterizam a solidão dos arcaísmos anteriores à saudade do 
século  xvi, a «soedade» e a «suidade» dos cancioneiros, com uma 
ideia salvífica, de natureza escatológica, que é toda de Camões.  
É por isso que nas redondilhas a lembrança da saudade camoniana 
não é simples recordação de pessoa ou de terra, mas memória inex-
plicável de Céu e de Pátria divina. O mesmo acontece, em prosa, 
no Francisco Manuel de Melo da Epanáfora Amorosa (1660). A mais 
subida das saudades humanas de que fala este atlético prosador, 
aquela com que «apetecemos espiritualmente o que não havemos 
visto jamais», essa saudade de Deus, é afinal a saudade do Céu 
de que fala o Camões de Babel e Sião. E repare que um texto como 
Livro de Memórias parece, por exemplo, uma variação extraordinária 
do tema da reminiscência divina tal como Camões o condensou 
nas altíssimas décimas das suas redondilhas. E a relação alarga‑se 
a muitos outros textos de Pascoaes, alguns deles dos mais significa-
tivos. Penso sobretudo em Elegia do Amor (1906), em Marános (1911), 
em Regresso ao Paraíso (1912) e nos poemas de Sempre (3.a ed., 1915), 
todos eles interpretando, no quadro de circunstâncias variáveis, o 
mesmo tema da saudade de Deus.

Onde em Pascoaes as coisas se complicam sobre Camões e 
Francisco Manuel de Melo é na constatação do ateísmo de Deus, 
o ateoteísmo de Duplo Passeio (1942) e sobretudo de Santo Agostinho 
(1945), que não é, como sabe, uma hagiografia de apologética, 
ortodoxa ou heterodoxa, mas antes o contrário disso. É aqui que 
reside a dificuldade da saudade de Pascoaes, mas é também aqui 
que deparamos com o seu núcleo mais inexpugnável. Em Camões 
e Melo temos o movimento clássico, por meio da saudade, do ho-
mem para Deus; está lá tudo aquilo que nos habituámos a ver no 
impulso religioso (messianismo, espera, salvação). Em Pascoaes, 
a partir do momento em que se constata o ateísmo de Deus, a 
relação do homem com Deus altera‑se; deixa de estar centrada na 
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espera, para passar a estar na indeterminação. A saudade deixa 
de ser aquele Deus lembrando‑se de Si mesmo, tal como nos apa-
rece ainda no São Paulo, para passar a ser, no Santo Agostinho, um 
Deus sem Deus. O que Pascoaes nos parece querer dizer com esta 
alteração é que só há memória no afastamento, só há lembrança 
na consciência do desterro. Assim, a partir do momento em que 
o homem regressa ao seio de Deus não é a saudade que desapa-
rece, mas apenas aquilo que nela existe de lembrança. A saudade 
é Deus lembrando‑se de Si, mas é também, depois disso, a graça 
de não mais precisar de lembrar. E talvez a saudade nunca tenha 
sido tão saudade como no momento em que abandonou o lastro 
da memória, para se centrar apenas no vazio que daí decorre.

É por isso que se Pascoaes foge à saudade — e nunca tanto o 
fez como no instante em que constatou deslumbrado o ateísmo de 
Deus — é para regressar logo de imediato a ela. Quando Pascoaes 
deixa de falar de Deus e descobre o ateísmo, continua ainda a falar 
de saudade, mesmo que seja já outra saudade, pois o seu ateísmo 
(ele que foi um assumido flagelador de santos) é de Deus que nos 
continua a falar. A saudade mais misteriosa, mas também a mais 
autêntica, que Pascoaes encontrou não foi a de Deus lembrando
‑se de Deus, mas a do momento em que Deus, lembrando‑se de 
Si, já não mais se precisa de lembrar. A fuga à saudade é ainda 
em Pascoaes saudade, como o seu ateísmo é exigência radical de 
teísmo. Como fugir então à saudade em Pascoaes? Ou por outras 
palavras como escapar a Deus em Pascoaes? Como deixar de lado 
Deus e a Saudade, a não ser por instantes e sabendo sempre que 
o recuo é táctico e se destina apenas a retomá‑los em força?

Receba um abraço do seu camarada e confrade.

Cascais, 17 e 18 de Março de 2002
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NOTA A UMA REEDIÇÃO DE MÁRIO CESARINY

Organizou Mário Cesariny, por pura afinidade e preito desinte-
ressado, duas antologias de Teixeira de Pascoaes, ambas de 1972, a 
primeira Aforismos, numa edição leve do organizador, e a segunda 
Poesia de Teixeira de Pascoaes (Lisboa, Estúdios Cor, 300  pp.), obra 
magna, pesada como laje, percorrendo todos os sentidos do itine-
rário de Pascoaes, incluindo o pictural, e que revela, no exórdio, 
a disposição de Cesariny afastar delicadamente para margens de 
menor importância os versos de Fernando Pessoa, substituindo‑os 
pelos de Pascoaes, que considera, para permanente interrogação 
nossa, o verbo da suprema maioridade poética.

Poucos meses depois, no cerimonário «Para uma cronologia do 
surrealismo em português», publicado em 1973, Paris, na revista 
Phases (n.o 4), e republicado em As Mãos na Água a Cabeça no Mar 
(1985), Cesariny levará a irreverência ao limite, afirmando aquilo 
que hoje é o dito mais destabilizador das modernas certezas da 
história literária portuguesa: «Teixeira de Pascoaes, poeta bem mais 
importante, quanto a nós, do que Fernando Pessoa.»

Aforismos foi entretanto reeditado, sem alterações de espécie 
ou de conteúdo, vinte e seis anos depois, em 1998, na Assírio  & 
Alvim (Lisboa, colecção «Gato Maltês», n.o  36) 1. Poesia de Teixeira 

1  Recenseei o livro no Jornal de Letras, «Pascoaes e Cesariny. Os vasos 
comunicantes», in JL, Lisboa, ano  xvii, n.o  727, 26 de Agosto de 1998, p.  23. 
Texto incluído no presente volume.
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de Pascoaes, a segunda antologia, o mais completo e perfeito traba-
lho do seu género, não foi até hoje reeditada; chegada a hora de 
o ser, quis o organizador agregar‑lhe a anterior, soldando assim 
os dois trabalhos.

A fixação do texto desta segunda edição regeu‑se pelo zeloso 
respeito da primeira, mas não pude deixar de introduzir altera-
ções, justificadas por casos de adequação ou de fidelidade aos 
originais de Pascoaes. Assim, em primeiro lugar, do subtítulo do 
livro desapareceu o artigo «Pintura», por razões que se prendem 
com a intenção de os actuais editores apenas reproduzirem o texto, 
deixando para outra ocasião, e volume, a edição dos desenhos 
e pinturas de Pascoaes, que acompanharam a tiragem de 1972. 
Relativize‑se pois à primeira edição a referência à pintura no texto 
introdutório de Cesariny.

Sobre as fontes dos escritos seleccionados, diz o organizador 
que recorreu à excelente edição crítica das Obras Completas de Tei-
xeira de Pascoaes (org. de Jacinto do Prado Coelho, 1965‑1975), então 
em curso de publicação. A compilação de Cesariny apareceu em 
Dezembro de 1972, altura em que estavam publicados das OCTP os 
seis volumes de versos, quer dizer, a obra completa neste domínio, 
e o primeiro da prosa, Livro de Memórias, publicado nesse ano. Se 
para o verso o antologiador pôde assim usar, quase em exclusivo, 
a edição maior de Prado Coelho, já no campo da prosa acabou, 
na totalidade, com a excepção de Livro de Memórias, por recorrer 
à última edição do livro em vida do autor, que é muitas vezes a 
primeira (assim acontece com São  Paulo, com Os  Poetas Lusíadas, 
com O Bailado, com Duplo Passeio e com A Nossa Fome). Daí alguns 
desacordos, no que diz respeito ao Bailado e a Duplo Passeio, entre as 
páginas seleccionadas por Cesariny e as edições que Prado Coelho 
fará, em 1973 e 1975, desses livros.

Assinalem‑se agora as alterações que introduzi e as razões 
que as justificam. No Livro de Memórias, no São Paulo e no Duplo 
Passeio acrescentei, por motivos de melhor localização no con-
junto do livro, o número dos capítulos, ou das partes quando as 
havia, aos trechos seleccionados por Cesariny. Rectifiquei o título 
da conferência de 1950, que em 1972 apareceu como «Em defesa 
da Paz», mas cujo nome original é «Pro Paz», texto integrado no 
livro Duas Conferências em Defesa da Paz (Porto, 1950). O escrito foi  
reeditado recentemente por Pinharanda Gomes, com o título 
original, «Pro Paz», no livro O  Homem Universal e Outros Escritos  
(Assírio & Alvim, 1993). Corrigi, no Livro de Memórias (cap. ii, p. 253 
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desta edição), uma gralha ominosa («papá» por «pápa»), que en-
trou na edição de Prado Coelho, e daí saltou para a miscelânea de 
Cesariny e, mais grave, para a terceira edição do livro (Assírio & 
Alvim, 2001); de futuro, deve ser cuidadosamente erradicada.

Quanto aos livros em verso da edição de Jacinto do Prado 
Coelho pela qual Cesariny se guiou confrontei‑os todos com a 
última edição publicada em vida de Pascoaes, em geral a das 
Obras Completas publicadas pelo poeta na Bertrand, entre 1929 e 
1932. Aceitei algumas das modificações introduzidas pelo Mestre 
da Faculdade de Letras de Lisboa, como acontece no título de 
Marânus, que, em vida do autor, e ao longo de três edições (1911; 
1920; 1930), se chamou sempre Marános, e contemporizei com as 
correcções introduzidas no D. Carlos (acto iv, cena i), quarta fala do 
Buíça e décima do Costa. Assim como assim, no caso do pontuar 
gráfico, preferi muitas vezes a pontuação dos últimos originais de 
Pascoaes à da responsabilidade de Prado Coelho.

Apontem‑se ainda três disparidades. A legenda do trecho de 
Os Poetas Lusíadas, «Gil Vicente e Camões», é do antologiador (no 
original: «Período henriquino ou marítimo»). A versão em verso de 
O Pobre Tolo é de 1930 e não de 1924, data indicada (que mantive) 
por Cesariny e que corresponde, isso sim, à versão em prosa do 
livro. A última estrofe de Belo (1896‑1897) não existe na edição de 
Jacinto do Prado Coelho, nem na lição da primeira e única editada 
em vida do Poeta; corresponde porventura a anotação manuscrita 
encontrada nos papéis de São  João de Gatão por Cesariny, o que 
aponta para o vasto conhecimento que este teve e tem dos textos 
pascoaesianos. O interesse do autor de Pena Capital por Pascoaes 
é muito mais antigo e profundo do que se possa à primeira vista 
alcançar e tem evidentes implicações no seu surrealismo, que não 
calha por ora esclarecer, e até no seu aspecto físico. A semelhança 
(facial) de Cesariny e Pascoaes é um caso alarmante de coincidên-
cia, ou, na expressão de Breton, de hasard objectif. Logo em 1950, 
quando ainda vivia na sua infância poética, Cesariny deslocou‑se 
a Amarante para ouvir Pascoaes proferir, no Teatro Amarantino 
(19 de Março), uma conferência sobre «O  drama junqueiriano». 
Desse encontro ficou autógrafo do mais velho ao mais novo, no 
exemplar impresso da palestra (ed. da Associação Humanitária dos 
Bombeiros Voluntários de Amarante). A primeira referência escrita 
de Cesariny a Pascoaes que conheço (por indicação generosa do 
poeta Alípio Carvalho Neto) é de 1957 (in O Volante, n.o 996, Lisboa,  
15 de Agosto de 1957, p. 17).
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Finalmente, tendo em atenção o prefácio de Mário Cesariny, 
aponte‑se a reedição (Assírio & Alvim, 1997) da por ele citada, em 
nota de rodapé, A Intervenção Surrealista. Sobre a alegada exclusão 
de todos os saudosistas de escola de Os  Poetas Lusíadas (volume 
também entretanto reeditado pela Assírio, 1987), numa espécie de 
arrependimento final, peço apenas, sem mais, que se considere o 
longo e magnífico texto com que ele, Pascoaes, sentiu necessidade 
de, a poucos meses da morte, brindar João Lúcio.
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HERMÍNIO

Hermínio Monteiro (1952-2001), que acaba de forma inesperada 
de falecer, foi o primeiro editor regular e estável que Teixeira de 
Pascoaes teve. Se mais não houvesse, isso seria o bastante para lhe 
assegurar um lugar de relevo na edição em Portugal. Pascoaes pu-
blicou entre 1896 e 1952 uma vastíssima obra com cerca de setenta 
títulos, em verso e prosa, quase sempre em reduzidas tiragens de 
autor, como esse Duplo Passeio (1942), que é provavelmente o mais 
importante livro de prosa publicado em Portugal no século  xx. 
Houve clareiras de luz neste reino da escuridão, mas fazem apenas 
justiça à regra, nada mais.

Teixeira de Pascoaes era, no princípio da década de 80, um 
autor sem público, sem tradição recente, sem editor. Só o gosto 
pode então explicar o interesse que o Hermínio manifestou por 
ele. Pascoaes foi para o director literário da Assírio & Alvim, 
pelo menos no início, uma paixão; editou‑o por puro entusiasmo  
pessoal, como de resto editou pela mesma razão outros autores tão 
malditos como ele. Teve como mestre na matéria Mário Cesariny, 
que já nessa época antologiara o Pascoaes todo (Estúdios Cor, 1972) 
e desalinhara de vez ao considerar Pascoaes superior a Pessoa.

O Hermínio era pouco mais velho do que eu. A paixão que 
no início da década de 80 ambos manifestámos por Pascoaes foi 
a marca de uma geração que se reconheceu na lição de Cesariny.  
O surrealismo português aproximou‑nos e Pascoaes uniu‑nos. 
Vejo e respeito nele o primeiro editor responsável de Teixeira de 
Pascoaes. Este homem, em dezasseis anos, entre 1984 e 2000, edi-
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tou mais de três dezenas de títulos de um autor quase esquecido,  
distribuídos por dezanove volumes, num total de cerca de cinco  
mil páginas. Trouxe até nós, com a sua convicção, um autor que 
muitos davam por perdido; Pascoaes nunca mais voltará a ser 
o mesmo indiferente que era em 1972, quando Cesariny, já na 
maturidade, e para indignação de uns tantos, o tratou, na poesia 
portuguesa do século  xx, como o seu antecedente mais querido.
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Evocação

Não desejo fazer aqui nenhum estudo académico da poesia 
de Teixeira de Pascoaes. Um poeta não se celebra com o rigor da 
ciência e melhor lhe vai a sinceridade e a lembrança que a popu-
laridade e a propaganda, que hoje as academias e as universidades 
são sociedades anónimas de gestão.

Ademais, Amarante é uma terra grata ao seu Poeta, des-
mentindo o ditado que diz que ninguém é profeta entre os seus. 
Teixeira de Pascoaes é messias na sua terra e bem o merece, que 
nela escreveu os seus livros e, nunca se envergonhando dela, a 
deu carinhosamente a conhecer ao mundo. Que melhor elogio 
para Amarante que essa visão transcendental, entre as areias do 
rio e a Via Láctea, que está na sua poesia e fez alguém dizer que 
a região do vinho verde era tão universal como a do vinho sabino 
de Horácio?!

Nada tenho pois para ensinar e estou aqui de mãos vazias 
como peregrino que agradece e não como instigador que castiga. 
Não trago comigo citações, nem mesmo juízos, mas um olhar de 
gratidão ou uma palavra humilde para deixar nesta terra de letras 
que se confunde com Teixeira de Pascoaes. Pelo muito que admiro 
o Poeta, não quero ficar do lado de fora e por isso mesmo com a 
impressão de estar descalço a única coisa que me resta é entrar e 
recordar em voz alta, que é o tom dos que pensam, mas também 
dos que aprendem, aquelas linhas de força que me deram em si-
lêncio a alegria do desejo.
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Não há silêncio que não seja expressão, ou música, tanto faz, 
e assim o que se diz é muitas vezes o que se lembra. Mas também 
por isso os motivos pessoais que nos excitam são ainda as razões 
colectivas de uma suspeição incoercível. No caso deste escritor é 
cada vez mais difícil virar a cara à sua galáxia portentosa, feita de 
elementos desconhecidos, que são afinal o céu escuro e misterioso 
onde inconfundível ela brilha.

Antes de mais, o ateísmo de Deus, que deslumbrou o seu tra-
dutor alemão, Albert Vigoleis Thelen, e é o coração sem paralelo 
desta obra. É o caso absolutamente solitário de alguém que subiu 
aos céus e encontrou a porta aberta. Indagou todos os escaninhos: 
num viu Deus sentado ao espelho, orgulhoso mas deprimido, 
noutro viu o seu lugar vazio, sem espelho.

O espelho era a Criação do Criador e o Deus que aí se revia, 
com soberba e cólera, mas também com mágoa, era o Deus antigo 
e conhecido, o Deus que nos olha e a si mesmo se vê. Esse Deus 
mereceu dele pena ou compreensão, consoante o esforço era cria-
dor ou redentor, não o incenso. O que lhe interessou mesmo foi o 
Deus sem nome, sem qualquer tentação de se espiolhar, quer dizer, 
de criar o mundo para depois o redimir. É o Deus que não sabe 
como se chama, o Deus em si, sem mundo e sem espelho, o Deus 
anarquista, sem princípio e fim, o único ateu absoluto.

Gnosticismo? E possível que haja por aqui um sobejo de Orí-
genes ou de Prisciliano, que Miguel de Unamuno tanto gostava 
de ver na cripta da catedral de Compostela em vez do Apóstolo, 
mas na verdade este Deus que não quer ser Deus, preferindo ser 
ateu, está mais próximo do vazio de Nietzsche que do alienígena 
dos gnósticos. Não foi Pascoaes que exclamou no Duplo Passeio: 
«Ó Nietzsche, sem o teu Anticristo, seria impossível a nova res-
surreição de Cristo»?

Este grito vale a literatura portuguesa toda desde Gil Vicente. 
Assim, depois do Auto da História de Deus (Breve Sumário da His-
tória de Deus) só temos a aparição do Cristo bêbedo na segunda 
parte de Duplo Passeio. Entre os dois pouco ou nada de essencial 
se passou.

Gil Vicente deixou uma página inacabada, que Pascoaes com-
pletou. Escreveu o derradeiro quadro da civilização judaico‑cristã, 
a sua cena mais agónica e negra. É o quadro que estamos hoje 
vivendo, por entre bombas e derrames, à espera que caia o pano. 
Nietzsche foi o seu arauto e Pascoaes, o lobo do Marão, o seu 
evangelista, de Duplo Passeio a Santo Agostinho. O Anticristo que 
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Nietzsche anunciou ao pé do Reno apareceu afinal embriagado de 
moscatel e gritando o seu ódio aos fiéis, ao pé do Tâmega.

A literatura de Pascoaes tem por isso um significado cósmico 
e universal, religioso e anti‑religioso, e não apenas estético. Como 
ele disse, os criadores de Poesia não se confundem com os artistas 
do verso e não contam apenas em termos de literatura, pois têm o 
interesse vital de uma flor ou de uma estrela.
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JACINTO DO PRADO COELHO 
E TEIXEIRA DE PASCOAES

Adenda a uma reedição

Colaborei com Luís Amaro, a quem pertenceu o grosso do 
trabalho, na organização de uma colectânea de textos de Jacinto 
do Prado Coelho (1920‑1984), editada em 1999 pela Lello. À publi-
cação foi dado o título de A  Poesia de Teixeira de Pascoaes (seguido 
de) A  Educação do Sentimento Poético, tendo Fernando Guimarães 
assinado o prefácio. O propósito da compilação foi antes de mais 
reunir num único volume os textos, e muitos foram, que o escritor 
e ensaísta dedicou a Teixeira de Pascoaes. A presente ocasião serve 
para lembrar, quando passam cem anos sobre as primeiras publi-
cações do autor amarantino e cinquenta sobre o seu falecimento, 
a situação do poeta no contexto da crítica e da cultura portuguesa 
mais recente e para tecer, em jeito de aditamento, algumas consi
derações em torno da reedição.

Ao longo do século xx, Teixeira de Pascoaes teve uma descon-
certante fortuna crítica, dividida por desencontrados juízos, muito 
pouco compatíveis entre si. Por um lado, foi encarado como a luz 
irradiante que abriu novos céus à literatura portuguesa; por outro, 
foi alvo de recriminações de vária ordem, que lhe apoucaram a im-
portância. Exemplos maiores de cada um destes posicionamentos, 
com cambiantes diversos e até curiosas osmoses, estão em José Ma-
rinho e António Sérgio. Marinho dedicou‑lhe, em 1925, o primeiro 
trabalho académico de envergadura, nele ajuizando o Regresso ao 
Paraíso como o poema europeu moderno mais importante depois 
do Fausto de Goethe; Sérgio, salvaguardando o poeta, ainda que 
exautorando‑o como o último romântico, polemizou violentamente 
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com o saudosismo ao qual negou, logo em 1913‑1914, validade e 
interesse.

De José Marinho — o colaborador de maior valia especulativa 
da revista Presença e, em qualquer parte do mundo, um pensador 
de craveira invulgar — descende todo o espírito altamente com-
preensivo que um sector restrito da cultura portuguesa votou, na 
segunda metade do século  xx, à subtil modernidade de Pascoaes; 
de António Sérgio — o qual teve a seu favor determinado cir-
cunstancialismo, que não importa esmiuçar aqui — descende a 
ideia redutora de um neo‑romantismo literário de Pascoaes e uma 
irremissível suspeita em relação ao pensador, que muitas vezes se 
generalizou em antipatia áspera para com o poeta.

Reconhecem‑se, nestas duas raízes, duas famílias mentais 
desavindas que nem sempre encontraram tempo e educação para 
discutirem civilizada, proveitosamente, os seus desencontros: a pri-
meira, brotando e crescendo do húmus obscuro da Renascença 
Portuguesa; a segunda, resultando de um conglomerado adverso 
a essa mesma Renascença e cujos antecedentes, por demasiado 
extensos, não paga o trabalho rememorar aqui. As excepções, como 
a de Cesariny, despachando o racionalismo de Sérgio e fazendo 
por obnubilar o sombrismo de Marinho, nem sequer confirmam a 
regra. É que os propósitos do poeta surrealista, ao recuperar um 
Pascoaes de estatura inteira, ao não hesitar sequer ante a Arte de Ser 
Português, acabam por ser coincidentes com as intenções daquele 
conjunto de leituras resultantes dos valores poéticos avançados, 
logo no dealbar do século, por Leonardo Coimbra que, na Facul-
dade de Letras do Porto, foi o orientador do trabalho de Marinho 
e o primeiro hermeneuta entusiasta do saudosismo. O Pascoaes de 
Cesariny é um híbrido riquíssimo, misturando a tradição ancestral 
da folia goliardesca ao modo dos primitivos ou dos dadaístas me-
nos comprometidos com a idolatria do contemporâneo e a crítica 
cerrada da modernidade postiça que é provincianismo mental ou 
academismo presunçoso.

É neste quadro que vale a pena pensar o Pascoaes de Jacinto 
do Prado Coelho. O texto mais antigo do conjunto é de 1941: trata
‑se de uma longa e muito bem organizada epístola dirigida ao 
Poeta. Da sua leitura se depreende que o livro de 1945, A  Poesia 
de Teixeira de Pascoaes (Coimbra, Atlântida), estava já mentalmente 
traçado, se não mesmo executado, desde 1940, tendo inicialmente 
constituído tese de licenciatura, orientada por Vitorino Nemésio, na 
Faculdade de Letras de Lisboa. O último texto, «Camões na óptica 
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de Pascoaes», é de 1984, e apareceu no derradeiro livro publicado 
em vida do autor, Camões e Pessoa, Poetas da Utopia (Mem Martins, 
Publicações Europa‑América, 1984) 1.

Pelo meio, ao longo de quarenta e quatro anos de trabalho, 
e ao lado de outras devoções, Prado Coelho publicou em livro a 
sua tese de licenciatura, a que acrescentou uma escolha pessoal 
da poesia do autor de Regresso ao Paraíso, escreveu e fez imprimir 
um número considerável de textos soltos sobre Pascoaes, dos quais 
o mais significativo talvez seja o extenso e exaustivo «Fernando 
Pessoa e Teixeira de Pascoaes» (publicado, em 1964, na Alemanha 
e reproduzido em A  Letra e o Leitor, 1969), apreciou em curtas e 
incisivas notas estudos entretanto aparecidos sobre o amarantino 
e, o que é supino, organizou e introduziu, em dois prefácios, os 
onze volumes, seis de versos e cinco de prosa, da única edição 
fiável, embora infelizmente incompleta, de obras do autor (Lisboa, 
Livraria Bertrand, 1965‑1975).

Todas estas intervenções — do livro de 1945 aos soltos, recen-
sões e prefácios — foram reunidas no capítulo «Outros escritos 
pascoaesianos» do volume da Lello, às quais juntei, por sugestão 
de Luís Amaro, uma bibliografia actualizada. Considerando o con-
junto dado à estampa, lamento agora algumas ausências, da minha 
responsabilidade, mas que, numa futura reimpressão do livro, se 
hão‑de suprir. A saber: os quatro verbetes que Jacinto do Prado 
Coelho escreveu para o (seu) Dicionário de Literatura («Marânus», 
vol. ii; «Pascoaes, Teixeira de», vol. iii; «Regresso ao Paraíso», vol. iii; 
«Saudosismo», vol.  iv) e a carta que dirigiu ao escritor e jornalista 
amarantino Manuel Amaral sobre a ortografia de Marános, publi-
cada há anos num livrito nosso (Eleonor na Serra de Pascoaes, 1992). 
A edição da Lello comporta ainda o ensaio crítico‑pedagógico 
A Educação do Sentimento Poético (1944) que foi em 1943 o trabalho 
com que o autor se apresentou ao diploma de professor liceal 2.

1  Socorro‑me, para todas as informações bibliográficas de Jacinto do 
Prado Coelho, do exaustivo levantamento de Luís Amaro, «Esboço de biblio-
grafia de Jacinto do Prado Coelho», in Afecto às Letras. Homenagem da Literatura 
Portuguesa Contemporânea a Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Imprensa Nacional
‑Casa da Moeda, 1984, pp. 673‑707; houve separata.

2  Teixeira de Pascoaes conheceu o livro que Prado Coelho lhe dedicou; 
diz do autor e da obra, em carta a Alberto de Serpa, com a data de 6 de De-
zembro de 1945: «Creio que é um rapaz ainda, dada a sua generosidade, e de 
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A família mental de Jacinto do Prado Coelho é maioritaria-
mente a de António Sérgio. A sua aceitação do saudosismo só cabe 
nos apertados limites da estética, ainda que de grupo — nunca, 
como quis Pascoaes, nas mais latas esferas do reformismo político, 
social, religioso. Diz Prado Coelho, na «Nota sobre o Movimento 
Saudosista»:

Até aqui, portanto, nada há que censurar. Pascoaes 
permanece no domínio que lhe é próprio, quer dizer, no 
domínio estético. Infelizmente, o director d’A Águia quis 
entrar no domínio prático. Procurou fazer do Saudosismo 
um programa de acção colectiva. [...] Neste ponto é que 
Pascoaes se mostra, não só incoerente [...], mas desprovido 
do senso mais elementar das realidades. [Pp. 151‑152.]

Reconhece‑se, sem esforço, nestas palavras, o primado da 
crítica sergista, de resto citada com favor noutro passo, embora 
matizada por um esforço de compreensão estética do saudosismo.

Há neste ponto de vista um equívoco que vale a pena tentar 
esclarecer. Por um lado, aquilo que Sérgio e Prado Coelho tomam 
por senso elementar da realidade prática não pode ser um dado 
inamovível e estável, desde e para sempre adquirido, recobrindo 
sempre o mesmo significado — tal senso elementar depende tam-
bém do enfoque compreensivo do observador. Assim, é possível 
detectar, logo em 1912, nos textos doutrinários de Pascoaes, toda 
uma abertura ao moderno que, para sustentar a tese do passadismo 
do saudosismo, foi sistematicamente calada, ou abafada, por Sér-
gio. Por outro lado, é necessário atender a que o dito saudosismo 
político‑doutrinário é ainda — e assim o compreendeu Cesariny — 
uma questão poética. O interesse dos manifestos saudosistas de 
Pascoaes é por exemplo menos referencial que expressivo: só na 
aparência têm um propósito pragmático e independentemente das 
suas incidências empíricas antepõem sempre a expressão à intenção 
prática, que aparece largamente como simulacro.

A filiação sergista de Jacinto do Prado Coelho não deve  
porém impedir o reconhecimento do seu trabalho crítico como 
um dos que mais longe alcançaram e um daqueles que melhor 

muito merecimento! Ser um crítico daqueles, numa terra destas, é quasi um 
milagre!» (In espólio manuscrito da Biblioteca Pública do Porto.)
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escaparam a filiações estanques. O que de sobremodo cativa no 
seu estudo de Pascoaes, como de resto na generalidade dos seus 
ensaios, é o propósito pessoal de compreensão e abertura, que raro 
se detém, expondo livremente um eclectismo que nada pretende 
ignorar e de tudo procura extrair o mais valioso. Só nessa linha 
se podem entender, num estudioso vinculado aos pressupostos 
sergianos, as numerosas recorrências a Leonardo Coimbra no 
livro de 1945.

Jacinto do Prado Coelho, pelo eclectismo que fez seu, mos
trando‑se superior às questiúnculas entre escolas, pelo amor sincero 
e desinteressado que votou ao engenho e ao saber, viessem donde 
viessem, foi um desses espíritos invulgares em Portugal que servi-
ram de mediadores eficazes entre correntes culturais desavindas, 
contribuindo para um feliz aproveitamento de todas elas. A vida 
foi‑lhe curta para tão alto e difícil desígnio, mas no campo da 
cultura portuguesa o seu exemplo é um daqueles que, com mais 
proveito, nos podem ajudar a estancar a sangria das Alfarrobeiras 
do espírito, onde os melhores, como Leonardo e Pascoaes, têm 
ingloriamente caído.

Uma última palavra. São ainda pouco frequentes os estudos  
dedicados a Teixeira de Pascoaes. Vale pois assinalar o apareci
mento recente em livro de um ensaio subtilíssimo sobre o Za-
ratustra do Marão, O Velho da Montanha. A Doutrina Iniciática de 
Teixeira de Pascoaes (Lisboa, Hugin, 2000), de Pedro Sinde, que, 
não se filiando directamente na linha heurística de Prado Coelho, 
participa vastamente daquela fina inteligência especulativa que ele 
sabia apreciar por cima dos métodos, das escolas, das tendências. 
Registe‑se ainda a sinopse de Maria das Graças Moreira de Sá  
O  Essencial sobre Teixeira de Pascoaes (Lisboa, Imprensa Nacional
‑Casa da Moeda, 1999) e a recolha em volume dos dispersos de 
Mário Garcia dedicados a Pascoaes, Um Olhar sobre Pascoaes (Braga, 
Universidade Católica, 2000). Mário Garcia é, nas palavras de 
Jacinto do Prado Coelho (p. 269), o autor (em 1976) do «estudo 
global, amplamente informado, que a excepcional figura do poeta 
reclamava».
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SAMPAIO BRUNO E TEIXEIRA DE PASCOAES

As relações de Sampaio Bruno (1856‑1915) e Teixeira de Pas
coaes (1877‑1952) mostram‑se, no plano das ideias, muito próximas 
e actuantes, enquanto, no plano dos contactos pessoais, apresen-
tam um vazio, que mais surpreende quanto se sabe da proximi-
dade física dos dois, um a viver no Porto e outro em Amarante. 
À medida que vamos aprendendo a conhecer a obra do autor das 
Elegias, percebemos que algumas das suas concepções poéticas, 
presentes em poemas como Regresso ao Paraíso (1912) ou em al-
guns outros da terceira edição de Sempre (1915), onde o panteísmo 
se volve em interrogação penetrante do mistério inicial, ganham 
em serem textualizadas com as ideias de Bruno, antes de mais o 
Bruno de A Ideia de Deus (1902). O problema do Mal na natureza 
e no homem, que carreia no Regresso um retorno do sofrimento e 
da História, e que acaba por fundar a noção de pecado redentor 
que está na base das futuras «hagiografias», encontra um fundo 
eco na quebra da homogeneidade inicial com que Bruno encara a 
criação do mundo.

Ora, a empatia de ideias entre os dois não se parece ter tradu-
zido — ao contrário do que aconteceu entre Bruno e Junqueiro ou 
Pascoaes e Leonardo — por uma proximidade de convívio, nem 
tão‑pouco por testemunhos de um sobre o outro. Bruno, pelo que 
sabemos, nunca chegou a apreciar publicamente a literatura de 
Teixeira de Pascoaes; este, por seu lado, só uma vez se pronunciou 
sobre a de Bruno, no número de homenagem que a revista A Águia 
dedicou ao pensador portuense, aquando da sua morte (n.o  48, 
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Dezembro de 1915) e que abre com um texto comovido de Teófilo. 
Surpreende por exemplo que em Os Poetas Lusíadas, logo em 1919, 
ao falar dos modernos prosadores e pensadores portugueses (Ca-
milo, Raul Brandão, Oliveira Martins, Leonardo e Teixeira Rego) 
Pascoaes passe em absoluto silêncio o nome de Sampaio Bruno. 
A participação de Pascoaes no número de homenagem resume‑se a 
uma carta de algumas linhas (não chegam para encher uma página 
da revista), dirigida a Álvaro Pinto, secretário da publicação, com 
a data de 25 de Novembro de 1915. A carta revela porém apreço 
elevado, simpatia vibrante e admiração sincera. Vale a pena trans-
crever os dois últimos parágrafos, tanto mais que o documento 
nunca foi, ao que sabemos, reproduzido.

Sampaio Bruno não tem nada com a Maioria: é um 
ser à parte, pelo que trouxe de alma e sabedoria ao nosso 
meio. Digo sabedoria e não ciência. Esta aprende‑se facil-
mente nos livros; quanto àquela, poucos têm o segredo de 
a receber directamente das cousas e da vida. É um dom 
essencial que põe o indivíduo em íntima confidência com 
as verdades superiores escondidas na mentira das apa-
rências. A sabedoria foi a qualidade suprema de Bruno, 
que se torna assim numa figura quase religiosa, intérprete 
dos sonhos do homem, enviada à nossa dolorosíssima 
ansiedade.

Eis como aparece à minha admiração comovida, 
esse nobilíssimo homem. Que os dignos dele o glorifi-
quem, em silêncio, no santuário das suas almas, lendo‑o 
e meditando‑o; e, sobretudo, vivendo, como ele viveu, 
uma vida mais que humana, isto é, uma pura e superior 
intenção.

Estas palavras são lapidares, mas ainda assim espanta que 
Pascoaes, que tanto parece dever a Bruno, não tenha adiantado 
mais, sobretudo na época em que pôs a correr os caudais da prosa 
biográfica e romanesca. Passam por essas águas tumultuosas e lím-
pidas, a propósito de tudo e nada, dezenas de nomes da literatura 
portuguesa. Estão lá Fernão Lopes, Eugénio de Castro, Afonso 
Lopes Vieira, Mário Beirão e outros que foram os seus pares da 
primeira e da segunda mocidades. A Sampaio Bruno não há, que 
me lembre, uma alusão. A explicação deu‑a, porventura, Pascoaes 
na carta que escreveu a Álvaro Pinto, quando ajuizou: «É fácil falar 
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dum homem que escreve para ser lido; mas falar de quem escreve 
para ser meditado, como o autor d’A Ideia de Deus, é cousa séria: 
exige trabalho, tempo e competência. Falta‑me tudo.»

Não era assim; mas a modéstia de Pascoaes serve para perce
bermos que o silêncio não foi nele a expressão de nenhum equí-
voco, apenas o peso de um deslumbramento excessivo, que para 
sempre o calou. Com as duas cartas de Bruno a Pascoaes que hoje 
damos a conhecer 1 — a primeira agradecendo a oferta de Vida 
Etérea (1906) e a segunda a de Regresso ao Paraíso (1912) — junta-
mos a voz de Bruno. Aquilo que ainda podia passar por solilóquio 
irrelevante, pode a partir de agora achar‑se o discreto diálogo de 
duas afinidades procuradas. É pouco, convimos. Mas o diálogo 
de duas personalidades como Bruno e Pascoaes não podia deixar 
de ser secreto.

1  Fazem parte do «Espólio Teixeira de Pascoaes», depositado na Bi-
blioteca Nacional em 1987 e inventariado por Dr.a  Maria João Teixeira de 
Vasconcelos.
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CARTA SOBRE PASCOAES E O SURREALISMO 
PARA ANTÓNIO TELMO

Acabei de ler «A Cabra», no sétimo número dos Teoremas de Fi-
losofia, e confesso‑lhe que esse seu texto me interpela a escrever‑lhe 
esta carta, para tratar consigo algumas das questões que aí levanta 
e que como o Telmo sabe são do meu particular interesse.

O seu texto está centrado em três pontos: primeiro, a proposta 
que faz de leitura dos desenhos de Teixeira de Pascoaes, a propó-
sito do aparecimento do álbum da Assírio & Alvim, posfaciado por 
Bernardo Pinto de Almeida; segundo, a interpretação que nos dá 
do surrealismo em geral e do surrealismo português em particular; 
terceiro, a relação de Mário Cesariny com a Filosofia Portuguesa.

Não me desviarei do sentido do seu texto se o organizar resu-
midamente, segundo as seguintes linhas de força: os desenhos de 
Pascoaes são as impurezas residuais do seu texto poético e podem, 
por isso, ser ligados ao surrealismo, já que este movimento é, como 
adianta o décimo parágrafo do seu texto, o mundo subliminal, de 
baixo astral, onde pululam e se arrastam os espectros psíquicos, as 
almas condenadas. Partindo deste raciocínio, Teixeira de Pascoaes 
nada teria a ver com o movimento da Filosofia Portuguesa ou, para 
usar a sua metáfora tauromáquica, estaria prestes a ser corrido, quer 
dizer, academizado e banalizado.

Eis, no essencial, o conjunto das suas teses. A sua leitura dos 
desenhos de Pascoaes não me repugna e posso subscrevê‑la, desde 
que seja possível reconstituir toda a obra do poeta a partir desses 
resíduos estratificados, ao modo de Cuvier reconstituindo um 
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animal a partir de um osso ou de Goethe uma catedral a partir 
de uma janela.

Ainda assim julgo que o António Telmo exagera o lado som-
brio dos desenhos, descuidando a necessária exegese da sombra e 
da escuridão na obra geral de Pascoaes. Entre o traço nocturno e 
espectral dos desenhos e o verbo escuro de Pascoaes existem muito 
mais afinidades do que aquelas que o seu texto deixa suspeitar.  
O António Telmo sabe tão bem como eu que a noite e a escuridão 
querem dizer em Pascoaes um outro dia e uma outra luz, ainda 
mais intensos e luminosos do que aqueles a que estamos no vulgar 
habituados. Parece‑me por isso despropositadamente severo o seu 
juízo do «mau e inquietante», com que castiga o traço escuro de 
Pascoaes.

Assim como assim, o centro da minha discordância para com 
o seu texto não é aqui que se situa. Posso, como lhe disse, subscre-
ver a sua visão dos desenhos de Pascoaes e ressinto apenas o seu 
exagero judicativo, ou o seu esquecimento exegético, quando fala 
de um Pascoaes bruxo e obscuro. A divergência está na questão do 
surrealismo; é ela que mais problemas me causa, pois eu próprio, 
não há muito, o liguei a si, Telmo, ao surrealismo português, vendo 
nos seus livros o trabalho de um pensador surrealista. Já vê que a 
minha responsabilidade neste capítulo é alguma, até diante de si, 
e precisa de justificação. 

Estamos de acordo que a palavra portuguesa «surrealismo» em 
boa tradução se deveria dizer «sobrerrealismo» ou «supra‑realismo». 
Não podemos, tal como a palavra acabou por ficar na língua, é forçar 
o seu sentido de modo a lê‑la «subrrealismo» ou «infra‑realismo». 
Esse torção não está nem no original, nem na adaptação portuguesa.  
É um golpe de força do António Telmo. Surrealismo é um híbrido 
na forma portuguesa, que mantém todavia o seu sentido original 
de «sobre‑realismo». O prefixo francês «sur» não pode nunca ser 
traduzido pelo português «sub», que na língua de Hugo e de 
Rimbaud se diz «sous».

Os manifestos do movimento publicados por André Breton, 
os textos narrativos em prosa deste mesmo autor, a sua poesia 
em verso, apontam sempre para um movimento preocupado em 
alcançar as vastas regiões espirituais do maravilhoso e de modo 
nenhum em fomentar as baixas atmosferas viciantes.

É natural que um movimento que deixou a matéria e a sua 
aparência física para se interessar pela fluidez da alma e do seu 
mundo invisível tenha tropeçado em participantes que não sou-
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beram sair do estado subliminal da sua procura. É demasiado 
fácil encontrar argonautas que embateram nos primeiros degraus 
dos fogos‑fátuos psíquicos e por aí ficaram, iludidos e enganados. 
O  que importa é que os bandeirantes da expedição surrealista, 
os que abriram os caminhos do movimento, cá dentro ou lá fora, 
sempre se preocuparam em distinguir os vários níveis e etapas do 
caminho. Os surrealistas portugueses, pela voz de Mário Cesariny, 
incomodados pelo equívoco, chegaram a usar dois termos para 
os dois planos psíquicos distintos. Assim, os abjeccionistas, que se 
ficariam pela abjecção das brasas ínferas, e os surrealistas, que con-
tinuariam adiante procurando como Orfeu a luz mais alta e pura 
dos sóis. Tanto nos abjeccionistas como nos surrealistas a expe
riência infernal pode ser vista como o ponto de partida da viagem 
da alma; só que os primeiros encaram a experiência do abandono 
do mundo racional e da descida aos infernos como um fim em si 
mesmo, enquanto os segundos tomam esta descida como um meio 
ou um degrau da viagem da alma para o espírito.

Disto mesmo nos fala o seu livro de estreia, Arte Poética. 
Lembra‑se, António Telmo? É o momento em que você recorre ao 
tema épico da descida aos infernos nos poetas clássicos e o actua
liza com os poetas satânicos franceses, de matriz baudelairiana 
e simbolista. Nesta tradição de que o Telmo nos fala, e a que os 
surrealistas deram continuidade, a conquista de mais luz faz‑se 
pelo abandono do plano da razão e da rotina e pelo mergulho 
nas trevas. Se bem compreendi a sua arte poética, não pode haver 
maturidade humana vital sem a experiência perigosa que os heróis 
clássicos faziam do mundo inferior, não para lá ficarem vegetando, 
mas para vencerem o pavor da morte, regressando mais sábios 
à luz olímpica dos sóis. Não se admire pois que eu tenha visto 
no seu livro de estreia, a obra de um lídimo e puro pensador do 
surreal.

Creio que o meu querido Amigo já percebeu a natureza do 
meu raciocínio e o domínio da minha divergência. O núcleo da 
questão está no sentido a dar à palavra «surrealismo». Eu penso 
que o António Telmo se precipitou e talvez sem querer distorceu a 
palavra, pondo nela o que nela não se encontra. Confundiu afinal 
surrealismo com abjeccionismo. É preciso que leia ou releia, com 
disponibilidade e cuidado, os livros geniais de André Breton, em 
particular Nadja (1928), O  Amor Louco (1937) e acima de todos 
Arcano 17 (1945). Verá então, em todo o esplendor de um estilo 
ardente e superior, uma obra luminosa e visionária, que nada tem 
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a ver com a atmosfera pútrida e baixa com que você quis definir 
o surrealismo.

Guardo para o fim a relação de Mário Cesariny com a Filosofia 
Portuguesa. Você considera‑o, a par de António Maria Lisboa, poeta 
muito verdadeiro. Eu limito‑me, para além ou para aquém de qual-
quer elogio, a considerar Cesariny um extraordinário companheiro 
de viagem. Foi ele, ao lado de José Marinho, que há quarenta anos, 
quando Pascoaes era tido como um poeta quase defunto, percebeu 
em Pascoaes um poeta bem mais importante para o futuro do que 
Fernando Pessoa. Foi o primeiro, ainda com Marinho, a apontar os 
limites da obra e da personalidade de Fernando Pessoa. A minha 
leitura de Pascoaes é assim devedora de duas tradições anteriores, 
distintas na aparência: a da Filosofia Portuguesa, através de Mari-
nho, e a do surrealismo português, através de Cesariny.

Só tenho a lamentar que estas duas tradições culturais não 
se tenham entendido no seu tempo próprio, tanto mais que des-
cendiam ambas do saudosismo de Pascoaes. Foi um desperdício. 
O meu esforço é, por isso, com alguns anos de atraso, juntá‑las, 
procurando‑lhes as afinidades e as convergências, de modo a ter 
uma corrente farta e forte, capaz de marcar a cultura portuguesa 
do novo século. Vejo em ambas uma aventura séria do amor, do 
conhecimento e da liberdade.

Vi no seu trabalho de pensador solitário e grave uma das pontes 
possíveis entre os dois movimentos. É fácil encontrar isto no texto que 
dediquei ao António Telmo, chamado «O filho de Orfeu», incluído 
no livro António Telmo e as Gerações Novas (Hugin, 2003). Custa‑me 
muito que o Telmo venha agora a propósito de Mário Cesariny negar 
o surrealismo e a seriedade espiritual do seu propósito. Peço‑lhe que 
compreenda a minha dor e não veja nela nada de egoísta.

Não quis abrir esta carta senão da forma como o fiz. Você um 
dia disse‑me que a melhor maneira de atacar alguém é guardar os 
assaltos para depois dos elogios. Não segui a regra, porque a mi-
nha carta não contém ataques, mas apenas discordâncias pontuais. 
Posto isto, sinto‑me à vontade, sem o risco de ser mal interpretado, 
para lhe dizer que tenho pelo seu trabalho o maior respeito e a 
maior admiração. Também o António Telmo tem sido para mim um 
extraordinário companheiro mais velho, que muito me tem ajudado 
a aligeirar a bagagem nesta difícil e tempestuosa viagem terrena. 
Receba o abraço fraterno do seu amigo e companheiro.

Cascais, Junho de 2003
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JOÃO GASPAR SIMÕES E AS LEITURAS 
DO SURREALISMO PORTUGUÊS

Pego nos três tomos de Crítica  II de João Gaspar Simões de-
dicados à poesia portuguesa publicada entre 1938 e 1980 (Lisboa, 
INCM, 1999). Estão aí reunidos todos os textos que durante mais 
de quarenta anos Gaspar Simões publicou na imprensa diária sobre 
a poesia portuguesa do seu tempo. Foi a forma que ele encontrou 
de registar as suas leituras e de apreciar a criação poética dos seus 
contemporâneos.

É verdade que existe, além dessa extensa colaboração dada 
à imprensa, a produção ensaística em livro que Gaspar Simões 
consagrou na mesma época ao tema. De qualquer modo, o seu 
ensaísmo desse período, ainda aquele que não é uma simples com-
pilação de textos anteriormente publicados, parece decorrer da sua 
actividade crítica nos jornais. Um livro como Perspectiva Histórica da 
Poesia Portuguesa: Dos Simbolistas aos Novíssimos (1976) pode ser lido 
como a organização sistematizada de todo um conjunto de ideias 
que ganhava corpo à medida que o autor ia passando a escrito na 
imprensa regular os poetas seus contemporâneos.

Deste modo, Crítica II aparece como o mais importante acervo 
escrito sobre a poesia portuguesa desses anos, pois nenhum outro 
crítico daquela época foi tão persistente e abrangente como o seu 
autor e nenhum outro livro de Gaspar Simões dedicado à poesia 
portuguesa moderna e contemporânea foi capaz de ser tão minu-
cioso e pormenorizado, e sobretudo tão naturalmente vivo, como 
as mil e quinhentas páginas dos três tomos do livro em questão.
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É evidente que se trata de um acervo filtrado por uma perspec-
tiva pessoal, muito marcada pela formação do autor, mas é exacta-
mente isso que faz a sua originalidade e riqueza. Caso se tratasse 
de uma abordagem puramente técnica da poesia portuguesa dessa 
época, o diálogo entre a crítica e a poesia perderia muito do seu 
calor. São as imprudências subjectivas com que Simões salpica o 
seu discurso que lhe dão uma singularidade única. A sua crítica 
é um acervo de espécies, mas é ao mesmo tempo uma visão que 
enriquece o próprio trabalho dos poetas.

Há de resto surpresas muito tocantes nessas páginas, escritas 
ao longo de quase meio século, e que parecem até dissolver as 
marcas mais conhecidas que é costume atribuir a um crítico como 
João Gaspar Simões. A mais inesperada dessas surpresas, com 
consequências muito curiosas em termos de recapitulação do que 
era para Simões a poesia moderna, diz respeito ao surrealismo em 
geral e ao surrealismo português em particular.

Logo no ensaio que o autor escolheu para encabeçar o primeiro 
tomo de Crítica  ii, ensaio genérico sobre as noções da poesia mo-
derna, que data de 1951, Gaspar Simões anuncia que o derradeiro 
limite da poesia moderna é o surrealismo, reconhecendo então 
que a poesia portuguesa ainda não atingira esse degrau. Depois, 
e a surpresa é larga, o poeta mais estudado e aplaudido nos três 
tomos de Crítica II não é José Régio, nem mesmo Jorge de Sena ou 
Sophia, mas Mário Cesariny. José Régio foi objecto de cinco notas 
de leitura por parte de Gaspar Simões, enquanto Mário Cesariny 
de vinte e uma.

É certo que José Régio era em 1938 um consagrado, em plena 
vitalidade criativa, que se distribuía por áreas diversificadas da cria-
ção literária, e que nesses anos Simões lhe dedicou paralelamente 
atenção como romancista, como dramaturgo ou como ensaísta, 
enquanto o cuidado crítico posto em Cesariny se concentra em 
exclusivo na área daquilo que Simões tem para si como sendo a 
poesia. Dê por onde der, é muito significativo que a partir da crítica 
que em 1952 Simões publica visando Discurso sobre a Reabilitação 
do Real Quotidiano, Cesariny se torne o contemporâneo a quem ele 
dedica o melhor do seu cuidado.

A leitura de Gaspar Simões do livro de 1952, que foi quase a 
estreia em volume de Cesariny, merece alguma atenção. Por um 
lado, Simões teoriza sobre o surrealismo português, estabelecendo 
uma afinidade entre o trabalho crítico dos presencistas e o trabalho 
poético dos surrealistas, sobretudo a partir da recapitulação que 
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ambos fazem do modernismo de Orpheu; por outro, reconhece 
em Cesariny a manifestação por excelência do poeta surrealista. 
Recorde‑se que em 1951, no longo ensaio que Simões escolheu para 
introduzir os volumes de Crítica dedicados à poesia, ele se referia 
ao surrealismo como o termo que faltava à poesia portuguesa. 
Logo, com Cesariny a poesia portuguesa atingia um novo patamar, 
que era também de momento o seu degrau decisivo.

Não me custa tomar essa primeira crítica, que terminava com 
uma tomada de posição a favor de todas as futuras manifestações 
surrealistas em Portugal, como uma nova orientação crítica de 
Simões em relação à poesia portuguesa. Tratava‑se antes de mais 
de acompanhar e apoiar as actividades do grupo surrealista por-
tuguês capitaneado por Mário Cesariny. Isto fazia sentir a Simões 
que não tinham sido vãos os anúncios que entretanto fizera sobre 
o aparecimento próximo de um novo termo na poesia portuguesa 
moderna, ao mesmo tempo que lhe oferecia, no rescaldo do fim 
do presencismo, um novo crivo pessoal, que se lhe afigurava um 
critério seguro de orientação para a sua actividade de leitor de 
poesia com responsabilidades públicas.

Não admira pois que Gaspar Simões acompanhe a partir 
daí, livro a livro, sempre com crescente entusiasmo e adesão, a 
poesia activa de Mário Cesariny e do surrealismo português em 
geral (Alexandre O’Neill, Natália Correia, António Maria Lisboa). 
O que o leva, cerca de dez anos depois, quando Cesariny publica 
Poesia (1944‑1955), a considerá-lo «o mais alto poeta surrealista 
português», e, emendando a mão, «muito mais que um poeta sur-
realista: um grande poeta lírico‑satírico em tudo digno da tradição 
joco‑lírica da poesia portuguesa de todos os tempos» (in Diário de 
Notícias, 14 de Novembro de 1961; rec. in Crítica  II, t.  ii, p.  408).

Não vale a pena dizer mais. O leitor já percebeu decerto o que 
eu pretendo afirmar. A forte corrente de simpatia que liga Gaspar 
Simões a Mário Cesariny e ao surrealismo português está revelada. 
É certo que isso acontece, pelo menos a princípio, porque Simões 
encontra, a partir dos poetas de Orpheu, um paralelo entre a crí-
tica presencista e a poética surrealista de Cesariny, Lisboa e O’Neill. 
A primeira consagrara pela primeira vez esses poetas, enquanto a 
segunda era, na aproximação de Simões, a primeira que assumida-
mente os glosava. O que importava era que ambas se irmanavam, 
quando comungavam da mesma herança. 

De qualquer modo o surrealismo português vai afastar‑se, 
como se sabe, da herança ostensivamente modernista de Orpheu, 
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preferindo‑lhe a solidão mediúnica e visionária de Teixeira de 
Pascoaes. A aproximação à poesia portuguesa do século  xx feita 
pelo surrealismo deixa assim de coincidir com a do presencismo, 
já que Pascoaes e o saudosismo andaram sempre arredados da 
tradição deste. Gaspar Simões aceita porém a originalidade com 
que o surrealismo português parece disposto a reescrever os seus 
antecedentes poéticos, mesmo que isso ponha em causa a mesa 
de comunhão de ambos. É visível o esforço que Simões faz para 
acompanhar os novos caminhos críticos do surrealismo e digna de 
nota a forma como ele se propõe compreendê‑los. 

Assim, quando Mário Cesariny e Cruzeiro Seixas, em 1972, dão 
à luz a primeira releitura surrealista da obra de Pascoaes —  um 
conjunto de aforismos de Pascoaes seleccionados e anotados pelo 
primeiro e interpretados pictoricamente pelos dois —, Gaspar 
Simões não hesita em saudar o livro como a grande revelação 
do momento. Eis as palavras que fecham o seu texto: «[...] não 
temos dúvidas em aderir à homenagem prestada pelo surrealismo 
português a Pascoaes — neste ano da graça de 1972, quando o 
surrealismo se nos afigura a única tábua de salvação, no imenso 
naufrágio a que estão votadas a literatura e a arte, particularmente 
a poesia  —, poeta que quase todos os jovens esqueceram e não 
poucos renegaram» (in Diário de Notícias, 23 de Novembro de 1972; 
rec. in Crítica  II, t.  ii, p. 424).

Quando a editora Assírio & Alvim me pediu para tomar em 
mãos a reedição desse opúsculo e da grande antologia que Cesa-
riny dedicou, na mesma época, à poesia de Teixeira de Pascoaes, 
pensei de imediato que o único texto que reunia condições para 
figurar em apêndice ao volume era a prosa notável com que João 
Gaspar Simões brindara, contra si próprio, a releitura cesarinesca 
de Pascoaes. Numa época que se proclamava ferozmente crítica, 
só Simões, com o seu faro solto, era capaz de perceber o alcance 
da tomada de posição dos surrealistas. É escusado dizer que tive a 
total anuência do autor de Nobilíssima Visão para anexar o texto ao 
volume, onde hoje figura (cf. Poesia de Teixeira de Pascoaes, org. de 
Mário Cesariny, Assírio & Alvim, 2002, pp. 358‑360).

O único crítico da época que merece aparecer ligado à ten-
tativa surrealista de reler a obra de Teixeira de Pascoaes como o 
momento poético crucial do século  xx português, superior ao de 
Fernando Pessoa, é afinal um dos fundadores da revista Presença, 
revista que consagrou, à revelia de tudo o que lhe era anterior, e 
em primeiro lugar do saudosismo, a vanguarda de Orpheu. Além 
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da ironia inconveniente do lance, é provável que isto desabone toda 
uma época incapaz de sair das ideias feitas, mas garanta também 
a um Gaspar Simões septuagenário a singularidade de uma dupla 
ousadia, a de ter consagrado na sua juventude, antes de qualquer 
outro, a literatura de Fernando Pessoa e a de ter compreendido, 
cinquenta anos depois, as primeiras manifestações de desconfiança 
para com ela.

Tenho para mim que a relação de João Gaspar Simões com 
o surrealismo português é um dos capítulos mais estimulantes 
da obra do fundador da Presença e um daqueles que chega para 
lhe garantir um lugar absolutamente único no panorama crítico 
português do último século, se isso ainda diz alguma coisa. Esta 
nótula deixa por explorar muitos dos meandros da aproximação 
de Simões ao surrealismo. O meu propósito com este texto é tão‑só 
homenageá‑lo no centenário do seu nascimento, nada mais.

Assim como assim, o que aqui recordo é suficiente para se 
perceber que aquilo que se considera o ensaísmo crítico de João 
Gaspar Simões transborda largamente os parâmetros daquilo que 
se convencionou aceitar em Portugal como ensaísmo e actividade 
crítica. Estou mesmo convencido que os textos mais significativos 
de Gaspar Simões fogem a essas classificações, que exigem uma 
apertada vigilância racional. Quando se lê um livro como O Mistério 
da Poesia (1931), percebe‑se que a verdadeira vocação de Gaspar 
Simões não era racionalizar questões, ao modo de Sérgio, ou até de 
Pessoa e de Régio. O que lhe era típico, mesmo tendo em atenção 
o desassombro e a independência com que emitiu juízos críticos, 
ao longo de mais de cinquenta anos, na imprensa portuguesa, era 
o gosto pelo mistério e pelo maravilhoso.

A actividade de Gaspar Simões tem uma natureza poética ou 
mítica, que torna o seu autor, ao lado de José Marinho, o prosa-
dor de ideias da revista Presença de maior alcance e porventura 
o mais inteiro precursor de um mediador poético como António 
Maria Lisboa.
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SUMÁRIO BIBLIOGRÁFICO DO CINQUENTENÁRIO 
DA MORTE DE TEIXEIRA DE PASCOAES 1

1. DE TEIXEIRA DE PASCOAES

1.1. Livros (reedições)

Londres, Cantos Indecisos, Cânticos [com cinta evocativa do cinquentenário; 
capa: guacho do autor; prefácio de António Telmo, pp. 7‑19], fixação 
do texto, organização e nota final [pp. 147‑150] de António Cândido 
Franco, colecção «Obras de Teixeira de Pascoaes», Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2002, 160 pp.

1  A 14 de Dezembro de 2002, passaram cinquenta anos sobre o faleci-
mento de Teixeira de Pascoaes. Na resenha bibliográfica em torno do evento, 
levo sobretudo em linha de conta o ano de 2002. Referencio excepcionalmente 
textos aparecidos em 2001 ou 2003, que, nada tendo a ver com o cinquen-
tenário, me parecem merecer a confortável arrumação de uma bibliografia. 
Vai neste sentido a citação de tradução de Pascoaes para espanhol, vinda 
a lume em Novembro de 2000 e quase desconhecida entre nós. Ao rol aqui 
inventariado — que deve ser apensado ao meu trabalho anterior, Uma Biblio-
grafia de Teixeira de Pascoaes (Lisboa, INCM, 2000) — é preciso acrescentar os 
três colóquios universitários sobre a obra de Pascoaes que tiveram lugar em 
2002/2003 — primeiro na Universidade de Évora (12 e 13 de Dezembro de 
2002), depois na Faculdade de Letras do Porto (de 7 a 9 de Abril de 2003) 
e finalmente na Faculdade de Letras de Lisboa (29 de Abril de 2003)  — o 
conjunto de conferências que se desenrolaram na Câmara Municipal de 
Amarante (Tolentino Mendonça, António Mega Ferreira, António Valdemar, 
Bernardo Pinto de Almeida, Eduardo Lourenço, Alfredo Margarido e outros) 
e ainda as duas mesas-redondas que a direcção da Sociedade Nacional de 
Belas‑Artes de Lisboa promoveu a 11 de Março de 2003 (sobre a poesia de 
Pascoaes, com A. Cândido Franco, Clara Rocha, Fernando J. B. Martinho, 
sendo moderador Casimiro de Brito) e a 19 de Março (sobre a obra plástica, 
com Maria João Fernandes, Raquel Henriques da Silva, Rui Mário Gonçalves, 
sendo moderadora Emília Nadal), bem como a conferência introdutória de 
Perfecto E. Cuadrado a 7 de Março («Teixeira de Pascoaes, a encarnação do 
Verbo»). Noticie‑se ainda a exposição bibliográfica organizada pela Sociedade
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O Penitente (Camilo Castelo Branco) [com cinta evocativa do cinquentená-
rio; capa: guacho do autor; prefácio de António‑Pedro Vasconcelos, 
pp. 7‑19], fixação do texto, organização e nota final [pp. 211‑212] de 
António Cândido Franco, colecção «Obras de Teixeira de Pascoaes», 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, 224 pp.

Poesia de Teixeira de Pascoaes (antologia organizada por Mário Cesariny) 
[com cinta evocativa do cinquentenário; capa: guacho do autor; pre-
fácio e organização de Mário Cesariny, pp. 5‑12], fixação do texto e 
anotação final [pp. 361‑364] de António Cândido Franco, colecção 
«Grãos de Pólen», Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, 368 pp.

São Paulo [com cinta evocativa do cinquentenário; capa: desenho do autor; 
prefácio de António‑Pedro Vasconcelos, pp.  7‑16], fixação do texto, 
organização e nota final [pp.  313‑314] de António Cândido Franco, 
colecção «Obras de Teixeira de Pascoaes», Lisboa, Assírio & Alvim, 
2002, 320 pp.

1.2. Livros de desenhos (inéditos)

Anjos e Fantasmas (Textos e Imagens) [com cinta evocativa do cinquente-
nário; capa: desenho do autor], selecção e «Nota final» [p.  63] de 
António Mega Ferreira, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, 64 pp.

Desenhos [álbum cartonado de grandes dimensões, saído a 14 de Dezem-
bro de 2002; capa: guacho do autor], posfácio de Bernardo Pinto de 
Almeida [«Pascoaes ou a dramaturgia dos espectros», pp.  177‑191], 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, 193 pp.

Teixeira de Pascoaes Obra Plástica [catálogo da exposição dos desenhos de 
Teixeira de Pascoaes que estiveram expostos na Fundação Cupertino de 
Miranda de 5 de Novembro a 30 de Dezembro de 2002; comissário Per-
fecto E. Cuadrado e organização de António Gonçalves; capa: guacho 

Martins Sarmento, em Guimarães, em Novembro‑Dezembro de 2002, e as duas 
conferências que aí tiveram lugar a 7 de Dezembro (A. Cândido Franco e Isaac 
Alonso Estraviz). Os contributos escritos mais significativos do seminário de 
Évora (José Manuel de Barros Dias, Manuel Ferreira Patrício, Maria das Gra-
ças Moreira de Sá, a que se junta o texto de apresentação de Eunice Cabral) 
foram dados a lume em número da revista Diana, que se converte, desta guisa, 
em elemento de uma futura e mais completa bibliografia do cinquentenário. 
Assinale-se por fim que o livro de Paulo Borges então no prelo só foi dado a 
lume em 2008 e que a dissertação de doutoramento de Lurdes Cameirão foi 
entretanto passada a livro com introdução de Teresa Rita Lopes (Assírio & 
Alvim, 2010). Foram também publicadas em livro as actas dos colóquios do 
Porto (2004) e de Lisboa (2004).
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do autor], introdução de Aníbal Pinto de Castro [pp. 4‑5], estudos de 
Perfecto E. Cuadrado [«Existir não é pensar: é ser lembrado», pp. 6‑13] 
e Osvaldo Manuel Silvestre [«O pai tardio ou de como Cesariny inven-
tou Pascoaes», pp.  14‑31], Vila Nova de Famalicão, Fundação Cuper-
tino de Miranda, Centro de Estudos do Surrealismo, 2002, 120  pp.

1.3. Livros traduzidos

Señora de la Noche [Senhora da Noite], edição de Ángel Guinda [tradução, 
nota introdutória, notícia sobre o autor, bibliografia], com orelha da 
contracapa de Eugénio de Andrade [palavras traduzidas do prólogo 
da edição portuguesa de Senhora da Noite, Lisboa, Assírio & Alvim, 
1986], Saragoça, Olifante Ediciones de Poesía, 2000, 78 pp.

2. SOBRE TEIXEIRA DE PASCOAES

2.1. Livros

Borges, Paulo, Princípio e Manifestação: Metafísica e Teologia da Origem em 
Teixeira de Pascoaes [foi tese de doutoramento em Filosofia na Facul-
dade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa, 2000], 2  vols., 
colecção «Temas Portugueses», Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da 
Moeda, 2008.

Dias, José Manuel de Barros, Miguel de Unamuno e Teixeira de Pascoaes. 
Compromissos Plenos para a Educação dos Povos Peninsulares [capa: dese-
nho a tinta de Álvaro Cebreiro], prefácio de Manuel Ferreira Patrício 
[pp.  9‑11], 2  vols., colecção «Temas Portugueses», Lisboa, Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda, 2002, 398 pp. e 510 pp.

Ferreira, António Mega (organização, texto e cronologia), Fotobiografia 
Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, 184 pp.

Fonseca, Fernandes A., Encontros com Teixeira de Pascoaes — Um Regresso 
ao Poeta, Porto, Fundação Fernando Pessoa, 2002.

Mesquita, Armindo Teixeira, Espiritualidade Poética de Teixeira de Pascoaes 
[capa: guacho de Teixeira de Pascoaes], prefácio de Jorge Coutinho 
[pp. 3‑5], Guimarães, Editora Cidade Berço, 2001, 143 pp.

2.2. Catálogos

Os Dias de Pascoaes [exposição evocativa de Teixeira de Pascoaes no cin-
quentenário da sua morte inaugurada a 14 de Dezembro de 2002 
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no Museu Amadeo de Souza‑Cardoso em Amarante; concepção de 
António Mega Ferreira e João Sardoeira], textos de António Cândido 
Franco [«Uma cronologia de Teixeira de Pascoaes», pp. 7‑26; «Os úl-
timos cinquenta anos — Relance bibliográfico em prosa: 1952‑2002», 
pp.  61‑73] e António Mega Ferreira [«Pascoaes, a casa e o mundo», 
pp.  29‑40] e fotografias de Duarte Belo, Amarante, Museu Amadeo 
de Souza-Cardoso, 2002, 96 pp.

Teixeira de Pascoaes: Espólio Manuscrito na BPMP [exposição inaugurada 
na Biblioteca Pública Municipal do Porto, a 5 de Novembro de 2002;  
a 19 de Dezembro transitou para a Biblioteca Nacional de Lisboa, 
onde ficou até Março de 2003; com coordenação editorial de Jorge 
Costa e descrição das espécies de Maria Adelaide Meireles Benilde 
Pinho; apresentaram‑se autógrafos do escritor e cartas a António 
Carneiro, a Antero de Figueiredo, a Carlos de Passos e a Alberto de 
Serpa e ainda três cartas de Manuel Laranjeira a Pascoaes], nota de 
abertura de Jorge Costa [p.  7] e estudos introdutórios de António 
Cândido Franco [«Para uma cronologia quase só portuguesa de 
Teixeira de Pascoaes», pp.  9‑23] e Pedro Sinde [«Pascoaes num re-
lâmpago», pp.  25‑32], Porto, Biblioteca Pública Municipal do Porto, 
2002, 88 pp.

2.3. Opúsculos

Rosa, Carlos, Fenomenologia da Saudade [Teixeira de Pascoaes e a Renas-
cença Portuguesa], colecção «quint’essência», Lisboa, Æterna, 2003 
[no interior 2001], 28 pp.

2.4. Trabalhos policopiados

Cameirão, Lurdes da Conceição Preto, Teixeira de Pascoaes e Espanha, 
2  vols., dissertação de doutoramento na área das Filologias galega 
e portuguesa, Salamanca, Universidade de Salamanca, Faculdade de 
Filologia, Departamento de Filologia Moderna, 2001, 500 pp. e 565 pp.

Pinheiro, Cecília Rego, «Os Poetas Passam e os Artistas Ficam»: Fernando 
Pessoa, Influência e Construção [Fernando Pessoa e os heterónimos 
como reacção a Teixeira de Pascoaes], dissertação de doutoramento 
em Teoria da Literatura, Lisboa, Universidade Clássica de Lisboa, 
Faculdade de Letras, 2003, 300 pp.

Rocha, José Manuel Nunes da, Poetas e Carpinteiros, Uma Reflexão sobre a 
Utilidade da Poesia a propósito da Vontade de Rir de Alberto Caeiro quando 
Leu Versos de Um Poeta Místico, dissertação de mestrado em Teoria 
da Literatura, Lisboa, Universidade Clássica de Lisboa, Faculdade 
de Letras, 2002, 61 pp.
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2.5. Publicações colectivas

A Phala, suplemento ao n.o 95, dedicado por inteiro a Teixeira de Pascoaes 
[viii pp.], Lisboa, Assírio & Alvim, Novembro de 2002 [coordenação 
editorial de José Alberto Oliveira], colaboração escrita de António 
Mega Ferreira [«Regresso a Pascoaes», p. ii], José Tolentino Mendonça 
[«A  doença divina da poesia», pp.  iii‑iv], António Cândido Franco 
[«Evocação de Teixeira de Pascoaes», p.  v, e «Tábua cronológica», 
pp.  vi‑viii], fotografias de Duarte Belo [pp.  i, ii e viii] e desenhos de 
Teixeira de Pascoaes; editorial não assinado [p.  i].

Cadernos, n.o  2, pasta temática dedicada a Teixeira de Pascoaes [pp.  11
‑42], Porto, Centro Catecumenal da Igreja do Porto, Janeiro‑Março 
de 2003, colaboração de José Tolentino Mendonça, José Rui Teixeira 
[«Teixeira de Pascoaes», pp.  17‑29], Teixeira de Pascoaes e A.  Cân-
dido Franco.

JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano xxii, n.o 840, pasta temática dedicada 
a Teixeira de Pascoaes [título de capa «Nos 50 anos da morte de 
Pascoaes»], Lisboa, 11 de Dezembro de 2002, pp.  6‑12; colaboração 
de José Tolentino Mendonça, António Cândido Franco, Maria João 
Fernandes [«Uma pintura da Saudade», pp.  11‑12] e António Mega 
Ferreira [«O homem no seu mundo», entrevista com Maria Leonor 
Nunes sobre a mostra de Amarante, pp.  9‑10]; capa: aguarela de 
Pascoaes e retrato deste por Columbano.

Público, suplemento Mil Folhas, pasta temática dedicada a Teixeira de 
Pascoaes [título de capa «Cinquentenário da morte — Teixeira de 
Pascoaes»], Lisboa, 14 de Dezembro de 2002, pp. 12‑15; colaboração 
de Óscar Faria [«A voz das pedras», pp. 12‑13, e «O poder das som-
bras» (sobre a obra plástica de Pascoaes), p. 14] e Luís Miguel Queirós 
[«O poeta possesso», p. 15]; apresenta ainda uma cronologia da vida 
e da obra de Teixeira de Pascoaes, uma notícia dos eventos comemo-
rativos em Amarante e notas sobre as reedições do cinquentenário; 
concepção da capa: Nelson Garrido.

Revista do Centro de Estudos Portugueses, vol.  22, n.o  31, Belo Horizonte, 
Faculdade de Letras da UFMG [Universidade Federal de Minas 
Gerais], Centro de Estudos Portugueses, Julho‑Dezembro de 2002, 
pasta temática no interior da publicação dedicada a Teixeira de 
Pascoaes [com o título Dossiê Teixeira de Pascoaes], colaborações de 
António Cândido Franco [«No cinquentenário da morte de Teixeira 
de Pascoaes (1877‑1952)», pp. 93‑97], Paulo Motta Oliveira [«Um poeta 
sebastianista e sua terra exígua», pp. 99‑113] e José Maria Rodrigues 
Filho [«Escriturações ao redor de uma janela: O Homem Universal, de 
Teixeira de Pascoaes», pp. 115‑122]; colaboração extrapasta de Andrés 
José Pociña López [«A ideia de Saudade em Teixeira de Pascoaes e 
Carlos Drummond de Andrade», pp. 39‑53].
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2.6. Dispersos

Abreu, Valdemar de, «No cinquentenário da morte de Teixeira de Pas
coaes — Prof. Doutor Fernandes da Fonseca pôs Pascoaes mais perto 
de nós», in Tribuna de Amarante, n.o  168, 11 de Dezembro de 2002, 
p. 5.

Amaral, Manuel, «Poemário na casa do poeta» [seis longos poemas evoca-
tivos da casa de Pascoaes e do convívio que este escritor amarantino 
teve com o autor de São Paulo; os poemas foram anteriormente pu-
blicados, em Dezembro de 2002, no suplemento Das Artes e das Letras 
de O Primeiro de Janeiro], in Gente Terras Dia a Dia [na contracapa do 
livro, fotografia do autor com Teixeira de Pascoaes, ao pé do Tâmega, 
1942], Porto, Unicepe, 2003, pp. 35‑53.

Aurélio, Carlos, «Teixeira de Pascoaes — A arte de ser homem, sendo 
português», in Teoremas de Filosofia, caderno semestral de filosofia 
portuguesa, n.o 4, Braga, Outono de 2001, pp. 72‑75.

Barata, Gilda Nunes, «As asas vermelhas da santidade» [sobre a obra 
plástica de Pascoaes], in Agenda Cultural — Câmara Municipal de Lisboa, 
n.o 148, Lisboa, CML, 2003, p. 33.

Belard, Francisco, «Cinquentenário de Pascoaes — Teixeira de Pascoaes 
(1877‑1952) lembrado hoje em Amarante», in Expresso [Cartaz], 14 de 
Dezembro de 2002, pp. 8‑9.

Costa, Carla, «A Saudade: Recordar Teixeira de Pascoaes», in Tribuna de 
Amarante, n.o 168, 11 de Dezembro de 2002, p. 5.

Cotrim, João Paulo, «O caçador de espectros — três exposições evocam a 
obra de Teixeira de Pascoaes», in Expresso [Cartaz], 21 de Dezembro 
de 2002, p. 6.

Coutinho, Jorge, «Manifestações de gnosticismo em alguns pensadores 
portuenses contemporâneos», in Actas do Congresso Internacional Pen-
sadores Portuenses Contemporâneos, vol.  i, Lisboa, Imprensa Nacional
‑Casa da Moeda, 2002, pp. 323‑335.

Delgado, Antonio Sáez, «Poesia de Teixeira de Pascoaes» [foi intervenção 
do autor no seminário da Universidade de Évora que evocou o cin-
quentenário da morte de Pascoaes], in A Phala, n.o 98, Lisboa, Assírio 
& Alvim, 2003, pp. 215.

Duarte, Joaquim Cardozo, «Joaquim Teixeira de Pascoaes e a poética 
da saudade de Deus», in Actas do Congresso Internacional Pensadores 
Portuenses Contemporâneos, vol. ii, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da 
Moeda, 2002, pp. 433‑439.

Faria, Óscar, «As Sombras de Pascoaes em Famalicão» [sobre a obra plástica 
do autor e a mostra da Fundação Cupertino de Miranda], in Público, 
Lisboa, 9 de Novembro de 2002, p. 42.

——, «Teixeira de Pascoaes — As imensas visões», in Público, Lisboa, 16 
de Dezembro de 2002.
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Franco, António Cândido, «Carta sobre a saudade para José Tolentino 
Mendonça a propósito do Livro de Memórias de Teixeira de Pascoaes», 
in A  Phala, n.o  91, Lisboa, Assírio & Alvim, Janeiro‑Março de 2002, 
pp. 130‑131.

——, «Teixeira de Pascoaes e o indeterminismo da Saudade», in Actas do 
Congresso Internacional Pensadores Portuenses Contemporâneos, vol.  ii, 
Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2002, pp. 375‑431.

——, «Cartas inéditas de Sampaio Bruno a Teixeira de Pascoaes» [nota 
de apresentação e transcrição], in Teoremas de Filosofia, caderno 
semestral de filosofia portuguesa, n.o  7, Braga, Primavera de 2003, 
pp. 69‑72.

——, «Sonho com Teixeira de Pascoaes», in Palavra em Mutação, n.o  3, 
Porto, Primavera‑Verão de 2003, p. 67.

——, «Teixeira de Pascoaes: A arte de ser português» [foi conferência no 
Museu Condes de Castro Guimarães, a 22 de Novembro de 2002, com 
o título «Teixeira de Pascoaes no cinquentenário da sua morte»], in 
Boca do Inferno, n.o  8, Cascais, Câmara Municipal de Cascais, Julho 
de 2003, pp. 12‑45.

——, «Carta a António Telmo» [sobre as relações de Pascoaes com o sur-
realismo e Mário Cesariny], in Teoremas de Filosofia, caderno semestral 
de filosofia portuguesa, n.o 8, Braga, Outono de 2003, pp. 67‑70.

Garcia, Mário, «O repouso de Pascoaes» [alocução proferida na roma-
gem organizada pela Associação Marânus ao túmulo do Poeta, no 
cemitério de São  João de Gatão, a 14 de Dezembro de 2002; texto 
parcialmente reproduzido in O  Jornal de Amarante, n.o  1178, 18 de 
Dezembro de 2002, p. 4], in Tribuna de Amarante [com fotografias do 
evento], n.o 170, Amarante, 25 de Dezembro de 2002, p. 5.

Gastão, Ana Marques, «Cinquentenário da morte de Teixeira de Pascoaes» 
[texto, cronologia, notas sobre as reedições do cinquentenário, notícia 
sobre a romagem de Gatão, a mostra de Amarante, e as conferências 
no Salão Nobre da Câmara], in Diário de Notícias, 14 de Dezembro 
de 2002, pp. 38‑39.

Kim, Tomaz, «Improviso para Teixeira de Pascoaes», in Obra Poética, Lis-
boa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2001, p. 234.

Mendes, Murilo, «Teixeira de Pascoaes» [texto dedicado a L. F. Lindley 
Cintra], in Janelas Verdes, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 
2003, pp. 159‑161.

Mesquita, Armindo Teixeira, «Símbolos antropocósmicos na poesia de 
Pascoaes», in Actas do Congresso Internacional Pensadores Portuenses 
Contemporâneos, vol.  ii, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
2002, pp. 441‑450.

Mota, Pedro Teixeira da, «Aconteceu em Dezembro» [notícia sobre o cin-
quentenário da morte de Teixeira de Pascoaes], in Agenda Cultural — 
Câmara Municipal de Lisboa, n.o 145, Lisboa, CML, 2002, p. 6.
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Pereira, Paula Cristina, «Teixeira de Pascoaes: do pensamento‑sentimento 
e da(s) virtualidade(s) estética(s) do conhecimento», in Actas do Con-
gresso Internacional Pensadores Portuenses Contemporâneos, vol. ii, Lisboa, 
Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2002, pp. 465‑476.

Queirós, António José, «Uma conferência de António Alves Martins sobre 
Teixeira de Pascoaes», in Tribuna de Amarante, n.o  170, Amarante,  
25 de Dezembro de 2002, p. 7.

Queirós, Luís Miguel, «Elogio de Pascoaes a duas vozes», in Público, Lis-
boa, 9 de Junho de 2003, p. 34.

Queiroz, Teixeira de, «Teixeira de Pascoaes — Homenageado num debate 
sobre a sua obra promovido pelo Jardim Universitário de Belas‑Artes» 
[José Marinho, Sant’Anna Dionísio, Raul Leal, Américo Durão e 
Guilherme Filipe; rep. de texto do Flor do Tâmega, 8 de Agosto de 
1948], in Tribuna de Amarante, n.o  170, Amarante, 25 de Dezembro 
de 2002, p. 7.

Sá, Maria das Graças Moreira de, «Pensar a Saudade com Teixeira de 
Pascoaes», in Actas do Congresso Internacional Pensadores Portuenses 
Contemporâneos, vol.  ii, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
2002, pp. 365‑373.

Seabra, José Augusto, «Pascoaes, Portugal e a Galiza (sob o luto da maré 
negra)», in Jornal de Vila Meã, n.o  42, Vila Meã, Dezembro de 2002, 
p. 9.

Teixeira, Goreti, «As memórias de Teixeira de Pascoaes» [sobre a mostra 
da Biblioteca Pública Municipal do Porto], in O  Primeiro de Janeiro, 
Das Artes e das Letras, Porto, 11 de Novembro de 2002, p. 24.

Teixeira, José Rui, «Teixeira de Pascoaes» [poema], in Quando o Verão 
Acabar, vol.  33, colecção «Uma Existência de Papel», Vila Nova de 
Famalicão, Quasi Edições, Novembro de 2002, pp. 52‑53.

Telmo, António, «A Cabra» [Teixeira de Pascoaes e Mário Cesariny], 
in  Teoremas de Filosofia, caderno semestral de filosofia portuguesa, 
n.o 7, Braga, Primavera de 2003, pp. 66‑68.

Valdemar, António, «Pascoaes e o Nobel» [sobre o cinquentenário], in 
Diário de Notícias, Lisboa, 6 de Fevereiro de 2003.

Ventura, Ricardo Nuno, «D. Carlos e os ‘dramas do fim’ — Perspectivas 
da revolução», in Actas do Congresso Internacional Pensadores Portuenses 
Contemporâneos, vol.  ii, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
2002, pp. 451‑463.

Viana, António Manuel Couto, «Improviso», in 60  Anos de Poesia, 1943
‑2003, vol.  ii, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2004, 
p. 271.
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JOSÉ MARINHO E O MODERNO EM POESIA

Veio a lume mais um tomo, o quinto, das «Obras de José Ma-
rinho», que a Imprensa Nacional‑Casa da Moeda vem publicando 
desde 1994, em edição de Jorge Croce Rivera, responsável pela 
organização do espólio do escritor depositado na Biblioteca Nacio-
nal. Ainda não se prestou a devida atenção a este vasto empreen-
dimento editorial, o que não prestigia a crítica portuguesa, sempre 
tão disposta a gastar palavras de apreço e estímulo às futilidades 
do momento e tão magra de atenção para com os trabalhos de 
fundo, poderosamente criativos, mas difíceis ou obscuros. Para se 
aferir da importância desta empresa, basta por ora dizer que José 
Marinho (1904‑1975) era, no momento da sua morte, um escritor 
de ideias quase inédito, autor de apenas dois livros publicados 
(O Pensamento Filosófico de Leonardo Coimbra, 1945, e Teoria do Ser e 
da Verdade, 1961) e que é hoje, depois do trabalho de Croce Rivera, 
o autor dos cinco grossos volumes das «Obras», num total aproxi-
mado de três mil páginas.

O caso do quinto tomo, aparecido em 2003, é representativo do 
esforço editorial desta empresa. Mais de trezentas páginas do volume 
são ocupadas com a publicação em duas versões (a leitura corrente  
e a diplomática, onde se intercalam os acidentes dos manuscritos)  
de um texto inacabado e inédito sobre o fenómeno sebastianista,  
intitulado «Nova interpretação do Sebastianismo», que demorou  
cerca de duas décadas, sensivelmente de 1925 a 1945, a pensar e 
a escrever. É uma colecção vastíssima de notas soltas, apontamen-
tos dispersos, planos momentâneos, ao lado de capítulos mais ou 
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menos desenvolvidos e definitivos, que só o exigente sentido de 
reconstituição do organizador conseguiu pôr de pé como um todo 
significativo, que passa a constituir um marco capital no itinerário 
reflexivo do escritor. Depois da publicação destes textos é lícito 
afirmar que, sem o exercício interpretativo do fenómeno sebastia-
nista, a reflexão de Marinho não seria a mesma.

Assim sendo, surge naturalmente a pergunta: qual a impor-
tância do sebastianismo no pensamento geral de Marinho? Sabe‑se 
que o autor não fez a redescoberta do sebastianismo na moderna 
cultura portuguesa. Essa redescoberta é da autoria de Sampaio 
Bruno, que no estudo O Encoberto (1904) exumou o fenómeno da 
cinza do passado e o desempoeirou dos seus utilitarismos políticos, 
actualizando‑o como um humanismo laico, de sinal idêntico às 
ideologias libertárias e progressistas da época, em especial o «so-
cialismo democrático», de que Bruno foi dentro e fora do Partido 
Republicano um apóstolo fervoroso. Bruno viu na mentalidade 
messiânica subjacente ao sebastianismo profético do século  xvii 
português o momento precursor da mentalidade revolucionária 
europeia dos séculos xviii e xix. Esta visão foi suficientemente escla-
recedora para seduzir depois os espíritos de Teixeira de Pascoaes, 
Jaime Cortesão e Fernando Pessoa.

Também José Marinho, alguns anos mais tarde, se deixou 
cativar pelo comentário brunino. Neste sentido, o papel do se-
bastianismo no itinerário pessoal de Marinho foi o de um agente 
catalisador, que entrou e saiu inalterado; ele apressou a velocidade 
e a intensidade de um vasto conjunto de reacções mentais, que 
constituem o centro da obra do escritor, sem que todavia se possa 
falar da sua transformação qualitativa. Dito de outro modo, não foi 
Marinho que, com a pressão activa do seu pensamento, modificou 
o sebastianismo, mas foi este que, com o seu renovado espírito, 
obrigou Marinho a desenvolver todo um conjunto de noções, que 
firmaram depois a sua actividade de metafísico especulativo, de 
intérprete da cultura, de crítico da poesia portuguesa.

A compreensão que Marinho teve da poesia portuguesa do 
seu tempo, e da imediatamente anterior, foi substancialmente 
diferente do entendimento dos críticos da mesma época, de Gas-
par Simões a Casais Monteiro, de José Régio a Jorge de Sena ou 
Eduardo Lourenço. Em vez de valorizar, enquanto antecedentes 
da moderna poesia portuguesa, Cesário Verde e Camilo Pessanha, 
Marinho sobrepôs‑lhes Antero e Junqueiro. Partiu daqui que o 
poeta capital do século  xx português não foi para ele Fernando 
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Pessoa, sobretudo na sua versão sensista ou agnóstica, no género 
de Caeiro, que é a mais carismática, mas o Pascoaes mediúnico 
das sombras, herdeiro do dolorismo de Antero e da opulência 
imaginativa de Junqueiro.

Somos de imediato levados a interrogar: mas qual o motivo 
que levou Marinho a furar o consenso geral quanto ao quadro de 
afinidades da moderna poesia portuguesa, sobrepondo Antero, 
Junqueiro e Pascoaes a Cesário, Pessanha e Pessoa? A razão estava 
para o pensador num sentido do sobrenatural, que abundava nos 
três primeiros e faltava em maior ou menor grau nos três outros. 
A  sedução e a larga influência destes últimos resultavam de um 
sentido de elegância artística do verso de muito menor importância 
que o sentido da procura do essencial. Daqui se tira que a moder-
nidade poética foi para Marinho menos um efeito de forma que 
um problema de expressão do substancial.

Ora, a originalidade da visão crítica de Marinho parece resultar 
do influxo que o seu pensamento recebeu do sebastianismo. O inte-
resse perdurável do sebastianismo reside na noção de «encoberto»; 
este é visto, desde Bruno, como um símbolo da verdade oculta, 
pessoal ou geral, que todo o homem tem obrigação de procurar 
dentro de si. Logo, o sentido do sobrenatural que serviu a Marinho 
para organizar os géneros poéticos e os autores dentro da moderna 
poesia portuguesa decorre desta obrigação de fazer da poesia uma 
via de conhecimento da oculta verdade essencial. O sebastianismo 
foi, neste esquema de pensamento, que vai de Bruno a Marinho, 
um fenómeno poético, se por poesia entendermos não um entre-
timento inofensivo, uma pausa de descanso nas actividades do 
conhecimento, mas uma forma activa de saber.

Faz assim pleno sentido a anexação a este volume dos textos 
que, no rescaldo da sua reflexão sobre o sebastianismo, o escritor 
dedicou, em 1948, a Sampaio Bruno e, em 1950, no centenário 
do nascimento do Poeta, a Junqueiro. É nestes estudos que Mari-
nho apresenta o seu critério crítico quanto à moderna poesia em 
Portugal, insistindo que o interesse da poesia reside naquilo que 
nela possa haver não de passatempo mas de actividade central do 
espírito humano.

Sabemos que o próximo volume das «Obras», o sexto, reunirá 
os textos que o escritor dedicou à poesia de Teixeira de Pascoaes, 
muitos deles inéditos. Aguardamos com aberta expectativa o seu 
aparecimento, na esperança de lá encontrarmos o desenvolvimento 
das originais noções críticas de Marinho. Interessa‑nos particular
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mente perceber as ideias de Marinho quanto às limitações do 
modernismo poético português e a convergência dessas ideias, ou 
até a sua antecedência, com as dos surrealistas portugueses, que 
em 1972 pela voz de Mário Cesariny viram em Pascoaes um poeta 
muito mais essencial à poesia — aquela poesia que é acção, saber 
e revelação e não apenas literatura — que Fernando Pessoa.
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O SOL DA MEIA‑NOITE

O poema de Teixeira de Pascoaes de que vamos tentar uma 
leitura chama‑se «A noite lusíada» e foi publicado em 1914 no 
livro Verbo Escuro. É um poema constituído por cinco partes, que 
funcionam ao modo de estrofes, e pode figurar, dada a ausência de 
verso, entre os primeiros poemas em prosa escritos em Portugal. Na 
leitura, que pela sua natureza tem mais o valor de uma microlei-
tura, entraremos em conta com disposições estilísticas, prosódicas, 
culturais e históricas. A poesia de Teixeira de Pascoaes necessita 
de minuciosas leituras, quer se tratem de poemas com milhares de 
versos como Marános ou Regresso ao Paraíso, quer de poemas curtos, 
de poucos versos. A ausência de um trabalho atento sobre a poesia 
de Teixeira de Pascoaes faz‑se sentir, tanto mais que pensamos que 
desconhecer o seu significado é desconhecer o significado da mais 
alta expressão poética.

O título do poema é significativo e vale a pena dizer alguma 
coisa sobre ele, já que parece definir à partida um campo de inten-
ções. A expressão começa por situar a noite em relação a um espaço 
histórico‑geográfico. Assim, não temos só a noite, mas a noite de 
um lugar determinado, o que nos leva desde já a considerar o seu 
carácter analógico. Não se tratará tanto de uma noite física, mas 
de uma noite metafísica, que se prende com a história e a situação 
actual de um povo ou de uma região localizada.

A primeira frase do poema, com valor versicular, diz‑nos: 
«O Sol das Descobertas sumiu‑se no poente.» Ficamos, de en-
trada, a saber que aquilo que o título indica ser a noite lusíada 
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tem um contraponto na luminosidade de acontecimentos que se 
prendem com a história portuguesa e que são as «Descobertas».  
É fácil assim inferir, de acordo com a lógica que move o raciocínio 
pelo qual se deduz o poema, que as Descobertas são o dia lusíada 
como a noite lusíada será a ausência ou o fim dessas mesmas Des-
cobertas.

O facto de as Descobertas terem um sol deve ser visto como 
uma valorização desse momento histórico, que o poeta depois, para 
acentuar o carácter positivo que lhe deu, qualifica de «canto heróico 
e aceso». A noite lusíada é então, ao menos numa primeira leitura, 
o entardecer desse canto, o desaparecimento da luz no horizonte, 
a sua substituição pela treva nocturna.

Entre o dia lusíada, que foi feito pela luz que houve nas Desco-
bertas, e a noite lusíada, que parece ser a ausência dessa luz, existe 
um momento crepuscular e tardio que se expressa no segundo 
ponto do poema. Teixeira de Pascoaes fala aí de «marmóreas nu-
vens, cheias de outono».

Estas marmóreas nuvens de Outono devem ser vistas como 
o momento de transição entre um Verão esplêndido e ardente e 
um Inverno escuro e gelado, o que num outro plano quer dizer 
passagem do dia para a noite, do dia lusíada para a noite lusíada. 
A situação transitória quer do Outono quer do crepúsculo da tarde 
(e o Outono não é senão o crepúsculo da tarde do ano como o cre-
púsculo da tarde é o Outono do dia) leva o poeta a recordar coisas, 
que não são aquelas que passaram mas aquelas que se esboçam. 
Recordar é esperar, o que nos alerta desde já para a valorização 
inesperada da noite que se há‑de seguir e que constitui um dos 
sentidos mais inteligentes deste poema.

No terceiro ponto do poema temos a transição definitiva do 
dia para a noite. A princípio, Pascoaes fala‑nos de figuras, apari-
ções e formas incendiadas que podem ainda remeter para o fim 
do dia, mas logo aponta a noite, as árvores que falam e a «face 
da distância, marejada de estrelas». Esta referência às estrelas é a 
indicação que permite concluir com segurança que o crepúsculo 
da tarde deu lugar à noite, pois não se trata do aparecimento de 
uma ou de duas estrelas isoladas, como acontece no crepúsculo, 
mas antes de um céu franjado de estrelas. Neste instante entramos 
em definitivo na noite lusíada. Aquele sol de que Pascoaes falou 
no primeiro verso‑frase do poema desapareceu por completo no 
horizonte, afundando‑se sem deixar traço físico de luz. Tudo o que 
há, como diz o poeta, são rastos de almas, formas sem substância.
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É o momento da noite total, da noite abissal, a noite onde tudo 
dorme. Se o sol era o das Descobertas, e se as Descobertas eram 
o dia de Portugal, então esta noite abismal é, como diz o poeta 
naquela evocação tão comovida com que abre o quarto ponto, a 
noite de Portugal. A sombra do Encoberto que vagueia como um 
fantasma nessa noite profunda remete‑nos para o rei D. Sebastião, 
que tanto ficou conhecido pelo Desejado como pelo Encoberto.

D.  Sebastião deve aqui ser visto porém não enquanto figura 
individual mas como emblema representativo do passado colectivo 
diurno. Esse passado nada mais é do que sol das Descobertas; o 
que anda a vaguear encoberto, feito fantasma na noite de Portugal, 
é o sol do passado, a luz da nossa juventude.

Aquilo que nos leva a pensar que a noite não é desvalorizada 
em relação ao dia é o facto de tudo o que existiu de dia estar agora 
encoberto na noite. Estar encoberto é existir, é estar presente, nem 
que seja pela ausência. Tudo o que existiu no dia ficar encoberto 
na noite é diferente de tudo o que brilhou no dia se sumir por 
inteiro da noite. Estar encoberto é existir de outro modo, mais 
subtil e mais velado.

Por isso Pascoaes diz que, apesar de o sol das Descobertas estar 
agora escondido, a sua voz se ouve no vento e o luar vem da prata 
puída do seu escudo, deixando‑nos assim a certeza de que aquela 
noite que se opunha sem remédio ao dia de Portugal estabelece 
agora uma relação coalescente com o sol desse dia, pois a sua voz, 
a do rei, faz‑se ouvir no vento e o luar é criação sua.

É esta relação entre a noite e o dia, entre o luar e o sol das 
Descobertas, relação de princípio, que prepara a última frase do 
poema, que constitui o seu fecho conclusivo, onde em definitivo 
se percebe o que é a noite lusíada.

A noite lusíada é a noite em que as mortalhas se fazem berços, 
em que o sol regressa pela saudade. O poeta não fala do sol, mas 
do rei, como já no ponto anterior do poema falara do Encoberto e 
não das Descobertas. Tanto agora como antes, tomamos o rei como 
um outro nome do sol, ou seja, pelos atributos que tem, como uma 
das suas metáforas. Assim, quando Pascoaes diz que o rei regressa 
coroado de estrelas, nós lemos que aquilo que regressa é o sol das 
Descobertas que se apagou na abertura do poema.

Este regresso do sol não é porém o seu regresso natural, aquele 
que se efectua todas as manhãs, mas um outro regresso, encenado 
de forma fantástica em plena noite, com um rei saudade coroado 
de estrelas, o que o coloca em plano inteligível e invisível.
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Eis então o sol da meia‑noite, o sol invisível para os olhos 
comuns ou físicos e que os místicos, com os olhos da alma, vêem 
brilhar em plenas trevas. A existência deste sol ou deste rei, mesmo 
que invisível, amplifica a noite lusíada, já que esse novo sol pa-
rece ser não só o que o outro foi, mas ainda uma novidade, mais 
profunda e mais subtil.

* * *

A história de Portugal é vista em geral a partir de dois ciclos 
diferentes, um que pertence ao passado e outro que pertence ao 
presente. O ciclo do passado é aquele que corresponde aos Desco-
brimentos e é considerado como a época de oiro da nossa história. 
Nesse ciclo considera‑se que Portugal afirmou uma actividade pujante 
em quase todos os domínios contribuindo de forma desinteressada 
e decisiva para o avanço geral da civilização. Cartógrafos, marinhei-
ros, matemáticos, botânicos, astrónomos, poetas, historiadores, geó-
grafos, arquitectos e construtores impuseram durante esse período 
novas concepções do cosmo, da natureza, da história e da técnica.

O segundo ciclo é aquele que se segue aos Descobrimentos e 
é considerado quase por todos os historiadores como um período 
de decadência em que Portugal perdeu a privilegiada posição que 
antes ocupara. O início desse segundo ciclo é associado à perda 
da independência em 1580, parte final do reinado de D. Sebastião 
e reinado de D. Henrique.

Estes dois ciclos com que os historiadores encaram a história 
portuguesa e a cultura em Portugal são afinal aqueles mesmos que 
se encontram no poema de Teixeira de Pascoaes quando nele se 
topam um dia lusíada com o seu sol das Descobertas e uma noite 
lusíada em que este sol se apaga no horizonte.

Aquilo que distingue o poema de Pascoaes e as suas concep-
ções das interpretações dos historiadores é o facto de Pascoaes não 
desacreditar a noite da decadência, pondo nesta um significado 
mais positivo do que aquele que presidiu ao dia.

Enquanto os historiadores e os intérpretes destacam sempre 
o primeiro período sobre o segundo, Teixeira de Pascoaes, valori-
zando as trevas como decadência do dia, distingue assim aquele 
segundo ciclo que é identificado à decadência da civilização lu
síada. A valorização deste período por Pascoaes, período a que 
ele chama noite lusíada, constitui uma das marcas originais do  
poema. Tal destaque compreende‑se pela ideia de regresso a que 
antes se fez referência. Esta nada mais é do que a ideia de saudade 
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que fez sempre o poeta valorizar mais a ausência que a presença, 
o inteligível que o sensível, sem que à luz destes contrários ele 
deixasse porém de encontrar no inteligível o sensível e na ausência 
a presença da realidade do mundo.

Assim, na decadência de Portugal encontra Teixeira de Pas
coaes, como um místico encontraria, o brilho de um sol invisível, 
o sol da meia‑noite, ainda que os outros nesse mesmo sítio só vejam 
trevas, tristeza e tormentos.

A hermenêutica que Teixeira de Pascoaes faz neste poema 
dos valores portugueses não é uma doutrina isolada; vem do 
último capítulo de O  Encoberto de Sampaio Bruno, publicado em 
1904, e inspirou depois o movimento da Renascença Portuguesa, 
movimento que acreditou sempre que as Novas Descobertas, as 
nocturnas, que tinham por objectivo, como dizia Augusto Casimiro, 
as Índias da Justiça e do Amor, seriam de muito maior monta, ainda 
que feitas no declínio aparente de Portugal, que as Descobertas 
físicas e geográficas do passado.

	 A NOITE LUSÍADA

	 I.	 O sol das Descobertas sumiu‑se, no poente; o canto heróico
		  e aceso entardeceu; é mística e nublosa canção, esparsa no
		  crepúsculo; e a primeira estrela brilha, através do seu ritmo
		  sombrio...
	 II.	 Marmóreas nuvens, cheias de outono, recordam aladas
		  perspectivas dum mundo que se esboça...

	 III.	 Pressentimentos, figuras, aparições, desenham, no ar, as suas
		  formas incendidas... As árvores falam, no ermo, e a noite
		  parece ouvir as árvores... Extáticos vultos montanhosos
		  esculpem a face da distância, marejada de estrelas.
		  Há rastos de almas na paisagem...

	 IV.	 Ó noite de Portugal, onde vagueia a sombra do Encoberto!
		  A sua voz é o vento, e a sua espada, fulgindo, incendeia os
		  negros horizontes. O luar vem da prata puída do seu escudo,
		  reflectindo tristezas e lembranças... E o nevoeiro, que sobe
		  dos vales, é a turvação das cousas que o pressentem... a sua
		  presença, fantástica ainda, tomando relevo e cor.

	 V.	 É ele, o rei da Saudade, coroado de estrelas, que regressa...
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ALBERT VIGOLEIS THELEN E PASCOAES
(com tábua biobibliográfica)

O primeiro comentador que se dedicou com topete, mas tam-
bém com siso, à prosa de Teixeira de Pascoaes, topando e coando 
nela pérolas de inusitado brilho e valor, que ainda hoje passam 
tão despercebidas, foi o escritor alemão Albert Vigoleis Thelen 
(Têlen e não Télen), que tendo conhecido, em 1935, de forma pí-
cara e quixotesca, como sempre tem de ser nestas coisas sérias do 
espírito, a tradução castelhana de São Paulo, logo se tornou num 
infatigável divulgador da literatura de Pascoaes junto de edito-
res e escritores da Europa de além-Pirenéus. Foi ele, Thelen, que 
nos desvelou, pela primeira vez, no seu romance autobiográfico,  
Die Insel des zweiten Gesichts (1953) — livro inexplicavelmente (ou 
talvez não) ainda não traduzido para português — a transcendente 
importância da prosa de Pascoaes, iniciando‑nos na temática pe-
rigosa, mas sumamente magnética, do ateísmo de Deus, decerto a 
mais significativa do Pascoaes prosador ou poeta de versos, mau 
grado a ignorância em que anda.

É verdade que José Marinho, o excelente e inigualável pensador 
de Teoria do Ser e da Verdade, atirou à queima‑roupa, em época de 
todo inesperada, quando mesmo os melhores andavam entre nós 
entretidos a mastigar calhau social, que a mais importante desco-
berta de Pascoaes era «a verdade funda de que Deus é o único 
autêntico ateu e de que o ateísmo sempre impossível mas mara-
vilhoso é o centro da visão unívoca» (in Diário de Notícias, 24 de 
Janeiro de 1963), o que mostra, à larga e de uma vez por todas, que 
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os melhores leitores portugueses de Pascoaes foram os da filosofia, 
e os da Filosofia Portuguesa, e isso desde Leonardo Coimbra, se 
não desde Sampaio Bruno, e não os outros, os só literatos, sempre 
muito prejudicados por insuportável e videirinho preconceito con-
tra a prosa saudosista de Pascoaes, que foi, afinal, o molde original 
de todas as outras, se é que outras houve. De qualquer modo, o 
relâmpago de Marinho é de 1963, quer dizer, dez anos depois de 
Thelen ter percebido que as grandes tematizações do São Paulo eram 
o Homem como pecado de Deus, a consubstancialidade do crime 
e da salvação e a Teologia como assassina de Deus, desaguando 
tudo num Deus sem Deus, e de ter avisado o mundo, com alto 
estrondo, em tudesca língua, que a obra de Pascoaes se mostrava 
o remate impossível, e impossível porque ateu, de toda a grande 
mística ibérica, que não foi só, vemo‑lo hoje, a de Teresa de Ávila 
ou a de Agostinho da Cruz, mas também a de Ibn Masarra ou a 
de Ibn Arabi, para não falar já na de Prisciliano.

Thelen no livro de 1953, adiantava a certa altura: «Eu tornei‑me 
o tradutor de Teixeira de Pascoaes, e mais ainda o seu humanista 
pessoal como Menno ter Braak me baptizou. E agora, se Deus 
quiser, o Deus ‘sem Deus’ de Pascoaes, eu tornar‑me‑ei também 
o seu biógrafo.» (Livro iv, cap.  xxiii.) A biografia de Pascoaes por 
Thelen, a única que chegou a estar acordada com um editor e a 
única que teria decerto valido a pena ler sem desperdício de tempo 
e de olhos, chamava‑se Die Gottlosigkeit Gottes («O  Ateísmo de 
Deus»), letreiro bem significativo do que sempre desmedidamente 
entusiasmou o escritor alemão na obra do português, mesmo que 
ao arrepio do que dele entre nós se dizia, e do que seria mais‑valia 
na sua leitura, e mais‑valia preciosa, ainda que (ou porque) rara. 
Lamenta‑se hoje, e com que melancólica raiva, que a obra, em 
três grossos tomos, nunca tivesse chegado a ver a luz do dia, pelo 
menos para o público, destruída que foi, já depois de escrita, pelo 
seu próprio autor, sempre irrequieto com a vida e pela primeira 
vez inquieto, ao que sabemos, com as consequências do que o seu 
espírito sarcástico e cheio de humor espirrava em forma de letra, 
o que, feitas as contas, talvez só lhe fique bem, mesmo que a nós 
nos sonegue aquela que seria, e continuaria a ser durante muitos 
anos, a ter em conta o que dela sobreviveu — dois fragmentos, o 
do primeiro encontro de Thelen e Pascoaes no dia 1 de Setembro 
de 1939, «Die Geweiste Flucht», e o da relação de Pascoaes com o 
tabaco, «Tabakpanik» —, a mais importante e inspirada obra sobre 
a literatura de Pascoaes.
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Desconhecemos o interesse de um estudo como aquele que 
acabámos de apresentar sobre o pensamento de Pascoaes, «Nada 
e Saudade» 1, mas desde já queremos confessar, num país que não 
é nada pródigo neles, que só a percepção desencontrada que um 
Thelen teve da literatura de Pascoaes, ele que tão bem descascou 
a Ibéria por dentro a ponto de se ter naturalmente mostrado um 
espírito saudoso‑quixotesco e um escritor cervantesco (como o 
prova a segunda epígrafe do seu romance de 1953), tornou um 
tal estudo possível, e isso independentemente do seu valor ou 
não. Creio que salvante o José Marinho da visão unívoca, que 
tem demorado ele também a encontrar o seu Thelen, o que não é 
para admirar em obra tão exigente como a dele, nenhuma fonte 
bibliográfica portuguesa sobre Pascoaes, por mais adiantada ou 
aliciante, e algumas são, pode aspirar a fornecer pistas, ou tão‑só 
sugestões vagas, ao desenvolvimento do nada e da saudade como 
equipolentes. O elo matricial de uma tal cadeia heurística, é preciso 
declará‑lo, não sei se para vergonha nossa, só em Thelen, o alemão 
que veio de Münster com Schopenhauer e Nietzsche debaixo do 
braço, se encontra.

Tudo razões fortes e bem pesadas para que a publicação da 
correspondência de Thelen para Pascoaes, já que boa parte da de 
Pascoaes para Thelen parece definitivamente perdida 2, seja saudada 
como um dos grandes momentos editoriais em torno da obra de 
Pascoaes. Se num primeiro nível de entendimento este epistolário 
nos aparece centrado num esforço de divulgação, com Thelen a 
bater teimosamente com os nós dos dedos nus à luxuosa porta 
das principais editoras europeias, numa ronda cansativa que nos 
parece tão desesperante (para não dizer humilhante) como pedir 
esmola, num segundo notamos, na linha do que nos habituámos 
com a leitura de Die Insel, a subtil acutilância hermenêutica do re-
metente, com seguros, certeiros e nunca desperdiçados ditos sobre 
a literatura de Pascoaes, como acontece naquela tocante carta escrita 
de Auressio, em Janeiro de 1939, quando os dois ainda não se ti-
nham encontrado máscara a máscara, em que se ouve, a propósito 

1  Integra hoje o texto «Teixeira de Pascoaes e o indeterminismo da sau-
dade» (v. adiante).

2  Está afinal na secção dos espólios da Biblioteca Nacional de Portugal, 
à espera de compilação.
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da escrita de Pascoaes, o estampido breve e seco, mas tão potente 
quanto o da dinamite, da mancha cega da teologia.

A correspondência, a que Thelen se refere com melancolia e 
desordem no seu romance de 1953 (livro iv, cap. xxiii) e que pode 
ser vista como fazendo parte do mais importante escólio sobre 
a literatura de Pascoaes, ainda quase todo ele em branco, está 
depositada, por acordo da família do destinatário, na secção de 
Espólios da Biblioteca Nacional de Lisboa, sendo constituída por 
cento e vinte e seis cartas (entre sobrescritos, postais e telegramas) 
e um bilhete sem assinatura, este último provavelmente escrito em 
São  João de Gatão quando Thelen lá vivia e deixado na mesa do 
casulo de Pascoaes, trinta e nove das quais em língua castelhana, 
ou naquilo que foi o castelhano idiolectal de Thelen, e as restan-
tes, a partir de 16 de Maio de 1941, em português, ou naquilo que 
foi o saborosíssimo e apimentado parlapiar luso deste filho do 
Setentrião, língua que procurámos manter tanto quanto possível, 
limitando a nossa intervenção, pelo menos no geral, a correcções 
ou actualizações restritamente ortográficas.

Publicam‑se cento e quinze cartas, deixando apenas de fora, 
por irrelevantes, três telegramas, todos eles muito curtos, seis 
postais, de circunstância e assinados por várias pessoas (Marsman, 
Meulenhoff, Bircher, Talhoff, Eduardo de Oliveira...), um postal da 
Alemanha de duas linhas, de 26 de Agosto de 1951, assinado por 
Thelen e Beatrice, e duas cartas sem data, ambas do tempo em que 
viveu exilado em Portugal. Do conjunto depositado na Biblioteca 
Nacional fazem ainda parte a tradução portuguesa de recensão 
crítica da versão alemã de Verbo Escuro (Das Dunkle Wort, 1949), 
saída num semanário de Zurique, Weltwoche, a tradução portuguesa 
de artigo de Simon Vestdijk, aparecido em Algemeen Handelsblad 
(Amesterdão), de 12 de Maio de 1951, sobre a tradução holandesa 
de Napoleão, e ainda carta de E. Pascual, gerente da Editorial Apolo 
de Barcelona, a Thelen, com a data de 28 de Agosto de 1950, 
versando a tradução em língua castelhana de Napoleão por Mario 
Verdaguer e ressentindo‑se da apertada censura contra os livros 
de Pascoaes.

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   202 09-12-2013   11:33:08



203

TÁBUA BIOBIBLIOGRÁFICA
DE ALBERT VIGOLEIS THELEN

1903 — Nascimento de Albert Thelen, no seio de uma família católica de 
pequenos proprietários rurais, a 28 de Setembro, em Suchteln, nas 
margens do Niers, na Renânia do Norte.

1921  —  Depois de frequentar seis anos o ensino secundário na Kaiser 
Wilhelm Schule, emprega‑se, por falta de aproveitamento, na fábrica 
de têxteis onde o pai, Louis Thelen, era chefe de contabilidade.

1924 — Obtém uma autorização especial para frequentar a secção de Hu-
manidades das Universidades de Colónia e de Münster. Em Münster, 
centro histórico dos anabaptistas, ganhará o generoso e muito ex-
cêntrico sobrenome de Vigoleis, germanização de Wigalois, herói de 
gesta medieval de cavalaria, da autoria de Wirnt von Gravenburg. 
A  alcunha foi apensada para sempre ao seu nome de nascimento.

1927 — Convive em Colónia com Zwingli Bruckner, seu colega de estu-
dos. Discute com ele Dostoievski e ajuda‑o a pesquisar insultos para 
um livro, o Compendium Maledictionum, nunca editado. O seu livro 
preferido era, e parece que continuou a ser até à sua prematura morte 
em Santa Fé de Bogotá, o Schweizer Idiotikon, que Thelen, no romance 
de 1953, diz ser um célebre conjunto de helvetismos, mas que não 
passava de uma dicionarização de idiotices célebres.

1928 — Conhece em Colónia, por intermédio de Zwingli, Beatrice Bruckner, 
suíça alemã com sangue guatemalteco pelo lado materno, filha do 
Professor Albert Bruckner e irmã de Zwingli, que virá a ser a compa-
nheira de toda a sua vida. É forçado, devido à depressão económica, 
a abandonar os estudos universitários. Regressa à casa paterna.

1931 — Decide, com Beatrice, abandonar, sem uma lágrima e para sempre, 
a Alemanha. Vivem seis meses em Amesterdão onde se cruzam com 
Menno ter Braak, Jan Slauerhoff (1898‑1936), autor de um romance 
sobre Camões, e Vic van Vriesland, por intermédio de quem virá a 
conhecer H.  Marsman. No Verão mudam‑se, sem um tostão, para 
Palma de Maiorca, onde Zwingli vivia, fazendo‑se passar por em-
presário de hotelaria, mas ficando‑se, na realidade, por proxeneta de 
uma garbosa valenciana, María del Pilar. Thelen mune‑se de carta de 
recomendação ao arcebispo de Palma de Maiorca, passada pelo bispo 
auxiliar de Münster, Johannes Scheifes, seu parente pelo lado da mãe, 
Johanna Scheifes. Chega a Palma de Maiorca a 1 de Agosto, ali tendo 
permanecido, de enfiada, mais de cinco anos. Vive, por caridade, num 
bordel dos arredores de Maiorca, a Torre do Relógio (Torre del Reloj), 
onde se contrabandeava cocaína e armamento. Suicídio falhado com 
Beatrice em Porto Pi. Beatrice torna‑se professora de Inglês de Pedro 
Sureda, um jovem pintor, a viver do pré, com cerca de 20 anos.
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1932 — Thelen e Beatrice sobrevivem precariamente em Maiorca (numa 
casa vazia, com uma cadeira e uma cama), de lições de línguas, 
trabalhos tipográficos, traduções e visitas guiadas. Convivem com a 
família Sureda, uma das mais antigas da ilha, se bem que também 
das mais arruinadas, a fazer fé no Thelen de 1953. A ligação entre 
os Thelen e os Suredas perdurou para além dos anos em que os pri-
meiros viveram em Maiorca. As filhas de Pedro Sureda, na pessoa de 
D. Elvira Sureda, ainda hoje conservam, na sua casa de Sa Cabaneta, 
as muitas cartas que D. Vigo posteriormente escreveu ao pai.

1933 — Ascensão de Hitler ao poder. Thelen cai na desconfiança do Con-
sulado alemão da ilha. Passa a figurar nos ficheiros da Gestapo como 
«verkappter Kommunist» (comunista mascarado), que foi o injus
tíssimo labéu que mais tarde lhe colaram em Portugal, a ele que, fir-
memente, confessou, no romance de 1953, nunca ter lido Marx «nem 
estar disposto a lê‑lo» (livro iv, cap. vi). Começa a escrever, sob forma 
de romance, uma sarcástica e sacudida caricatura do Terceiro Reich, 
Hünengraber ohne Hünen («Túmulos Hunos sem Hunos»). Torna‑se 
secretário particular de Harry Kessler (1868‑1937), o escritor alemão 
antinazi que fechou os olhos a Nietzsche. A  convite de Menno ter 
Braak, Thelen, com o pseudónimo de Leopold Fabrizius, que mais 
tarde dirá ser nome de merceeiro, ocupa‑se, no jornal holandês Het 
Vaderland, da literatura alemã no exílio. Há alusão ao duro comércio 
de L. Frabizius, que durou até Maio de 1940, na correspondência 
com Pascoaes.

1935  —  Thelen descobre, na retrete da casa do pai de Pedro Sureda, o 
grande (mas louco) Juan Sureda Bimet, amigo de Rubén Darío e 
Miguel de Unamuno, a tradução castelhana, da autoria de Ramón 
Martínez López, de São Paulo de Teixeira de Pascoaes, publicada nesse 
ano, em Barcelona, pela Editorial Apolo, com prólogo de Miguel de 
Unamuno, «San Pablo y Abre España». Camilo, no prefácio da quinta 
edição de Amor de Perdição, fala de uma literatura crítica que só se 
pode ler, às escondidas, no quarto de banho. Assim, em país de papa
‑missas, este livro de Pascoaes. Inicia, de imediato, correspondência 
com Pascoaes. Mais tarde, no romance de 1953, dirá assim: «Escrevi 
ao poeta pedindo‑lhe os direitos para uma edição alemã do seu São 
Paulo. Pascoaes, senhor de Pascoaes, respondeu‑me logo na volta do 
correio, o que era uma honra rara como mais tarde pude constatar. 
[...] Seguiu‑se uma correspondência que não foi senão interrompida 
durante os anos em que vivi em Pascoaes e se manteve até a algumas 
semanas da morte do Mestre.» (Livro iv, cap. xxiii.) Enceta e termina 
a tradução alemã de São Paulo de Pascoaes.

1936  —  Explosão da guerra civil em Espanha. Maiorca adere, quase de 
imediato (19 de Julho), ao levantamento militar de 17. Thelen vê‑se 
obrigado a destruir o seu romance sobre o Terceiro Reich fazendo‑o 
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desaparecer na sentina do apartamento. No romance de 1953 chamou
‑lhe «um memorável auto‑de‑fé» cloacal («Epílogo»). Thelen e Beatrice 
são procurados pela Falange para serem fuzilados. Vivem foragidos 
em várias localidades da ilha. Conseguem refugiar‑se, a 22 de Setem-
bro, num cruzador britânico no porto de Palma, o Grenville, depois 
de lhes baterem a pala numa barreira policial do centro da cidade. 
Thelen é tomado por engano, quando decide matreiramente mostrar 
a carta episcopal do bispo auxiliar de Münster, por um amigo do 
pronunciamento ao serviço do Führer alemão. Passagem por Barcelona. 
Estadia em Marselha. Tentativa gorada de asilo político em França. 
Acolhimento na Suíça, perto de Basileia. Entrementes, Thelen não 
abranda o entusiasmo pela obra de Teixeira de Pascoaes. Remata, por 
volta do Natal, a tradução alemã de São Jerónimo e a Trovoada.

1937 — A Gestapo procura raptar Thelen. Fuga para o Sul. Estadias em 
Auressio, Suíça, e Bogève, França (Alta Sabóia), em casa do poeta 
modernista neerlandês H.  Marsman, com quem decide verter para 
holandês, depois da morte precoce de Slauerhoff, São Paulo e São 
Jerónimo. Dá o trabalho do primeiro livro terminado no Verão. Em 
Setembro, Thelen e Marsman enviam fotografia conjunta a Pascoaes, 
porventura a que ainda hoje está no escritório de Pascoaes (recen-
temente reproduzida em A  Phala, n.o  55, 1997, p.  210). A editora 
amesterdamesa Meulenhoff decide publicar Pascoaes, começando 
pelo São Paulo, que aparece em Novembro, com o título de Paulus. 
O livro esgota em poucos meses. Boa e copiosa recepção crítica na 
imprensa holandesa, que sublinha a excelente qualidade da versão de 
Thelen e Marsman. Sérias tentativas de encontrar um editor francês 
e outro inglês para Pascoaes.

1938  —  Continuam as tentativas junto dos editores franceses e ingleses. 
Põe‑se a hipótese de o prémio Nobel da Literatura vir a ser atribuído 
a Pascoaes. A Rasher Verlag, depois do êxito holandês do Paulus, 
aceita a edição alemã do livro, que aparece, em Novembro, com o 
título Paulus, der Dichter Gottes, apresentando um extenso glossário 
final e um posfácio da autoria do tradutor. Berdiaev, Einstein e 
Thomas Mann interessam‑se pela literatura de Pascoaes. Thelen, no 
romance de 1953, fala de trinta e sete negas editoriais alemãs para 
o livro, o que, quando soube do assunto, não incomodou nada Pas
coaes. Respondeu, com o maior à-vontade, que, num mundo em que 
entre mil pessoas capazes de escreverem um livro uma só estava em 
condições de ler um, se dava por muitíssimo feliz por ter encontrado 
trinta e sete leitores atentos.

1939 — Reedição de Paulus holandês. Thelen e Marsman dão por concluída 
a tradução holandesa de São Jerónimo, que aparece na Meulenhoff, 
com o título de Hieronymus. Remata com Marsman a tradução holan-
desa de Verbo Escuro. Em Julho, na iminência de uma nova carnificina, 
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fuga de Thelen e de Beatrice para Portugal, onde chegam a 31 de 
Agosto. A 1 de Setembro, quando rebenta a guerra, dão entrada na 
casa de Pascoaes, onde permanecerão refugiados mais de sete anos. 
Thelen deixou a longa e acidentada fuga documentada em três nar-
rativas publicadas posteriormente. São elas: «Die Geweiste Flucht» 
(«A  Fuga Indigitada»), onde trata da última etapa da viagem, a do 
Porto a Amarante, no carro de Ângelo César, talvez o mesmo Lancia 
que levou em 1937 Pascoaes a Travassos; «Grenzstein der Freiheit» 
(«Marco da Liberdade»), que incide no momento da passagem da 
fronteira em Fuentes de Oñoro‑Vilar Formoso; e «Der Hirtenbrief» 
(«A  Carta Pastoral»), que discorre sobre a etapa mais perigosa, a 
lenta, seca e soluçante travessia da Espanha franquista, em que só 
escapou de ser encostado ao paredão por ter puxado de novo da 
carta de recomendação do Bispo Scheifes. Os textos fazem parte de 
«Das Memórias Aplicadas de Vigoleis», subtítulo de toda a sua obra 
romanesca, sendo porventura tudo o que sobrou do seu extensíssimo 
«Memorial Lusitano», prometido com ênfase e certeza no romance 
de 1953 (livro ii, cap.  i), mas destruído depois. Há alusão no mesmo 
romance, primeiras linhas do capítulo viii do livro iv, às «horas de an-
gústia da nossa segunda fuga através de Espanha». Publica «Pascoaes 
lá fora» (in Flor do Tâmega, Amarante, ano 53, n.o 2755, 5 de Novem-
bro, p.  1), que tem o mérito e o interesse de ser a primeira resenha 
portuguesa da internacionalização de Pascoaes como escritor.

1940  —  Compõe, em Pascoaes, «Selbstbildnis», longo poema com cerca 
de cento e cinquenta versos, agrupados em dezoito estrofes. Foi tra-
duzido para português e dado à estampa por Olívio Caeiro (1990, 
pp.  90‑99), com o título de «Auto‑retrato». Suicídio de Menno ter 
Braak no momento da ocupação alemã da Holanda. Morte aos 40 anos 
de H.  Marsman, poeta e tradutor de Pascoaes, quando procurava 
fugir da Holanda ocupada para Gatão, Amarante, em 21 de Junho 
de 1940. O barco em que fugia foi torpedeado no canal da Mancha 
por um submarino nazi. Thelen caiu numa depressão sem fundo, 
ficando vários dias acamado. Compõe, ao que parece de um jacto e 
por compensação terapêutica, os sereníssimos trinta e seis poemas 
que constituem o Schloβ Pascoaes.

1941 — Edição alemã de São Jerónimo e a Trovoada, com o título Hierony-
mus, der Dichter der Freundschaft (Leipzig, Tiefland Verlag), contendo 
um extenso glossário («Erlauterungen», pp. 349‑371) e um cerrado 
posfácio («Nachwort des Übersetzers», pp. 372‑380), datado de Ama-
rante, Agosto de 1941, tudo da autoria de Thelen. Thelen entra em 
contacto com Thomas Mann para que este proponha Pascoaes para 
o Nobel da Literatura de 1942. Escusa de Mann, defendendo‑se com 
a insistência em Hermann Hess, e algum empenho de Stefan Zweig 
na canonização de Pascoaes.
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1942 — Publicação de Schloβ Pascoaes, conjunto em língua alemã de escopo 
clássico, dedicado a «Teixeira de Pascoaes, o Mestre e o Amigo, no 
seu sexagésimo quinto aniversário» e que foi a estreia literária de 
Thelen em livro (Zurique, Rhein‑Verlag, 62 pp.). O volume, que é o 
muito completo roteiro poético da velha casa de Pascoaes, em Ama-
rante, foi entregue ao Poeta numa roda de amigos e familiares a 2 de 
Novembro, dia do seu aniversário, com uma detalhada explicação do 
seu conteúdo pelo filho do Dr. Vasco Nogueira de Oliveira, Eduardo 
de Oliveira, que foi o grande e indefectível amigo português de Thelen. 
O  livro foi posteriormente traduzido e publicado em português por 
Olívio Caeiro, com o título Solar de Pascoaes. Mário Cesariny tem 
versões portuguesas inéditas de poemas do livro. Reedição alemã 
do Hieronymus. As autoridades alemãs, pressionadas pelo apertão da 
guerra, estreitam o cerco em torno do casal de refugiados. Thelen é 
dado pelos médicos Vasco Nogueira de Oliveira e Alcibíades Pereira 
como tuberculoso. Ardil para despistar a polícia política alemã? Há 
quem confesse que sim. Estadias em Matosinhos e início do isola-
mento em Travanca do Monte, nas faldas do Marão, a cerca de mil 
metros de altitude.

1943  —  Doença de Beatrice com rápida estada em Matosinhos. Conti-
nuação do rigoroso isolamento em Travanca do Monte. O receio 
da mobilização militar acentua‑se (cf. carta de 27 de Maio). Thelen 
declara‑se incapacitado, decerto com o beneplácito autorizado de 
Vasco Nogueira de Oliveira, velho amigo de Pascoaes, da mais pe-
quena deslocação, pedestre ou não. Muitos anos depois, na última 
linha do capítulo décimo sétimo do quarto livro do seu romance 
de 1953, dirá que perde o sono se lhe calha, por descuido, à noite, 
pensar na Alemanha. Compreende‑se. Só no Verão de 1944, com a 
radiante perspectiva de os russos chegarem à Prússia Oriental, Thelen 
e Beatrice se atrevem a deixar o refúgio dolménico das serras. Nova 
reedição do Paulus holandês.

1946 — Publicação da versão holandesa, da autoria de Thelen e Marsman, 
de Verbo Escuro, com o título de Verbum Obscurum, na Meulenhoff.

1947 — A polícia política portuguesa não renova aos Thelen, no aperreado 
contexto da Guerra Fria, a autorização de permanência em Portu-
gal. A  fama de «comunistas disfarçados» ganha em Maiorca fora 
vastamente ratificada em Portugal. Thelen, se se recusava ler Marx, 
como iniludivelmente afirmou, calhando com medo de indigestões 
autoritárias, era leitor impenitente de Stirner e de outros pândegos 
anarquistas. A sua roda de amigos em Portugal foi de diâmetro 
comprido, desde Eduardo de Oliveira e seu irmão Ernesto Veiga de 
Oliveira a Pedro Van Zeller, passando por Pedro Homem de Mello, 
Eugénio de Andrade, Ilse Losa, Manuel Amaral e muitos outros. 
Eugénio de Andrade teve a generosa paciência de me relatar, por 
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carta (16 de Setembro de 1997), como o encontrou e de lhe pintar, 
no mesmo papel, o retrato: «O grande amigo dele foi o Eduardo de 
Oliveira (há várias páginas no Monólogo que o referem). Encontrei‑o 
em casa dele, na Barca do Lago, perto de Fão, onde residiu com a 
Beatriz. Encontrei‑o também no Porto e na Holanda. Era um homem 
antigo, frágil para as coisas do mundo, que a guerra atirara para cá. 
Muito culto, tinha também imenso gosto em fabricar pequenos objec-
tos (talvez ainda haja alguns na casa da Barca) e um grande sentido 
de humor. Era, naturalmente, muito desprendido, sem jeito nenhum 
para a vida, como dizem os acomodados.» Os Thelen deixam Portugal 
em Janeiro. Estadia de três ou quatro semanas na Suíça, donde são 
expulsos por não possuírem conta bancária. Chegada em Março a 
Amesterdão, onde residirão até 1954.

1949 — Edição alemã de Verbo Escuro, na Rascher Verlag, com o título de 
Das Dunkle Wort e com tradução de A. Vigoleis Thelen. Nova reedi-
ção do Paulus holandês. Thelen não desiste de promover a literatura 
de Pascoaes no espaço de língua alemã. Tem na calha traduções, ou 
planos de edições, de Napoleão, de Duplo Passeio, de O  Bailado e do 
epistolário com Unamuno.

1950  —  A Meulenhoff de Amesterdão publica a versão holandesa de 
Thelen e Gerard Diels do Napoleão de Pascoaes, com o título Napo-
leon, Spiegel van de Antichrist («Napoleão, Espelho do Anticristo»). 
Ultima a tradução alemã de Duplo Passeio, com o título Der Christus 
von Travassos («O Cristo de Travassos»), que será publicada, um 
ano depois, ao que parece em folhetins, numa revista protestante de 
Berlim Oriental. Apesar da energia que Thelen põe na tradução e 
edição de outros livros de Pascoaes, principalmente na versão alemã 
de Napoleão, são estas as duas últimas recriações que conseguiu dar 
à estampa. Pascoaes dedica a sua primeira novela, O Empecido, pas-
sada em Travanca do Monte, a Albert e Beatrice Thelen. Cria‑se na 
Suíça, em Engelberg, em torno do médico Max Bircher, que viria a 
publicar um livro sobre Pascoaes [Gesprache mit Teixeira de Pascoaes 
(«Conversas com Teixeira de Pascoaes»), 1950] e do poeta e drama-
turgo Albert Talhoff (31 de Julho de 1888-10 de Maio de 1956), um 
círculo de estudos da obra de Pascoaes. Carta de Talhoff a Thelen 
sobre o valor literário de Pascoaes. Thelen refere‑a em cartas que 
escreve para Pascoaes (cf. carta de 24 de Julho e segs.). A missiva 
apareceu depois traduzida na Homenagem a Teixeira de Pascoaes, pu-
blicada pela Academia de Coimbra, 1951 (pp.  129‑131). No mesmo 
volume, Thelen publica um poema, «An Pascoaes», em tradução de 
Paulo Quintela (p. 12).

1951  —  Firma contrato com um editor holandês para escrever as suas 
aventuras maiorquinas. Alude ao ajuste e ao livro, que será Die Insel, em 
cartas para Pascoaes (cf. 19 de Maio de 1951 e 31 de Maio de 1952). 
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O título que o livro então mostra, Das Memórias Aplicadas de Vigoleis, 
descerá depois a subtítulo.

1952 — Morte de Teixeira de Pascoaes, a 14 de Dezembro. A última carta 
de Thelen para o seu Amigo data de 29 de Outubro.

1953 — Publicação, na Holanda (Amesterdão, van Oorschot) e na Alema-
nha (Dusseldorf, Diederichs), do romance Die Insel des zweiten Gesichts 
(Aus den angewandten Erinnerungen des Vigoleis) [«A Ilha do Segundo 
Rosto (Das Memórias Aplicadas de Vigoleis)»], onde confessa, entre 
muitas outras coisas, que o português é a língua que fala em casa. 
Ansgar Schäfer, estudioso alemão da literatura de Thelen, adianta 
que este romance teve uma primeira versão, escrita em cerca de 
nove meses, de mil e quinhentas páginas, que não foi aceite pelo 
editor holandês. Mesmo assim a edição alemã do livro (Dusseldorf,  
Classen Verlag) tem a bonita soma de novecentas e quinze páginas e 
a francesa (Paris, Fayard), em formato grande de in‑fólio, setecentas e 
setenta. Olívio Caeiro, que foi quem entre nós melhor divulgou o ro-
mance, fala na obra do alemão de trinta e nove referências a Teixeira 
de Pascoaes (1990, p. 72). Nós atingimos quarenta e seis, sem contar as 
alusões, também fartas, a João Teixeira de Vasconcelos, a D. Carlota 
e a Maria da Glória Teixeira de Vasconcellos. O romance é, dêem 
por onde derem os números, o mais valioso elemento bibliográfico 
que hoje temos sobre a literatura de Pascoaes e o autor o seu mais 
importante discípulo literário. Quem não leu este romance bem se 
pode estimar em branco quanto a Pascoaes. A mim, se tenho licença 
de o dizer, o que mais me toca neste volumosíssimo romance são três 
linhas do terceiro capítulo do livro terceiro. É curto, de acordo, mas 
verdadeiro. Dizem assim: «A Espanha é o país do erotismo divino. 
Ouso, hoje, afirmar que nunca teria podido compreender os grandes 
místicos ibéricos [incluso, acrescento eu, Pascoaes] se não tivesse rece-
bido ordens menores na torre das putas.» Quem disse que Pascoaes 
era da província?

1954 — Thelen recebe o prémio Theodor Fontane pelo romance publicado 
no ano anterior, que passa por ser, com propriedade, um dos livros do 
século. Thomas Mann chamou‑lhe «krausen Romans», expressão que 
Caeiro traduziu, e bem, por «romance sem trambelho» (1990, p. 15), 
quer dizer, romance sem juízo. Jürgen Pütz, na bibliografia passiva 
sobre Thelen (in Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur, Munique, 1978, vol. vii), regista, entre 1953 e 1954, nada menos 
que vinte importantes resenhas do romance, hoje vertido para as prin-
cipais línguas europeias. Publica o livro de poemas satíricos Vigolatria 
(«As  Tolices de Vigo»), na Diederichs. Deixa a Holanda e muda‑se 
com Beatrice para a Suíça, Ascona (Casa Rocca Vispa), ao serviço de 
uma milionária mexicana. As autoridades suíças passam‑lhe o ates-
tado de residência, mas, por falta de confiança política, proíbem‑no 
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de publicar em editoras, revistas, jornais ou meios radiofónicos. Só na 
década de 60 a proibição será levantada. Suporta mal os problemas 
de visão que o vêm afectando desde Portugal.

1955  —  Publica, na mesma editora alemã, a colectânea lírica Der Trage-
laph. Na revista Der Monat (Berlim, Junho, pp. 229‑235), dá a lume 
o mais importante fragmento conhecido da sua perdida biografia 
de Pascoaes, «Des Dichters Schutzengel (Aus dem portugiesischen 
Erzählkreis)» [«O  Anjo-da-Guarda do Poeta (Do Ciclo Narrativo 
Português)»]. O texto, que é uma paródia sublime em torno de um 
passeio que Thelen e Pascoaes fazem juntos ao Porto, esteve para 
se chamar «Tabakpanik» e foi vertido para português por Olívio 
Caeiro que o publicou, com o título «Pânico Tabágico ou o Anjo-da
‑Guarda do Poeta», no seu livro de 1990. João Carlos Raposo Nunes 
republicou‑o depois, com carta inédita a Pascoaes de fornecedor de 
tabacos do Porto, no jornal O Setubalense (n.o 1909, 10 de Novembro 
de 1993).

1956  —  Dá à estampa, na Desh Verlag de Munique, o seu segundo ro-
mance, Der schwarze Herr Bahßetup (Ein Spiegel) [«O Escuro Senhor 
Bahßetup (Um Espelho)»]. Mais setecentas páginas de gozo ou mais 
extractos das memórias aplicadas de D. Vigo, relativas agora ao pe
ríodo que passou na Holanda entre 1947 e 1954. Surde, de imediato, a 
pergunta inquietante: porque não publicou Thelen a sequência natural 
das suas memórias, deixando em branco, um branco que depois se 
aprofundou até ao insuportável, o tempo português de 1939 a 1947? 
A resposta foi dada, anos volvidos, pelo próprio. Disse ele, numa 
entrevista de 1987: «Beatrice e eu passámos um tempo relativamente 
calmo no solar do poeta Teixeira de Pascoaes. Vi lá coisas que ultra-
passam em termos de grotesco tudo o que está n’A Ilha. Mas não as 
posso expor em público, porque foi um gesto hospitaleiro do poeta 
que me pôs em contacto com elas.» («Gesprach mit Albert Vigoleis 
Thelen», in Albert Vigoleis Thelen, Amesterdão, 1988; rep. por Ansgar 
Schäfer, «Albert Vigoleis Thelen e Teixeira de Pascoaes», in Colóquio
‑Letras, n.os 113‑114, Lisboa, 1990, pp. 180‑181). O «Pânico Tabágico» 
superior à Ilha?

1958 — Agustina Bessa‑Luís publica O Susto, onde ficcionaliza, com muita 
liberdade recalcitrante, mas com marcos certos e reconhecíveis, a vida 
de Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcellos (Teixeira de Pascoaes), 
que ali ganha o nome de José Maria Pinto de Midões, Poeta que vivia 
na Casa da Obra, aldeia de Adriços, em frente do Marão. Passam, a 
fundo, pelo romance biográfico as relações de Pascoaes com Thelen 
no trato que José Maria tem com Janos, trota‑mundos polaco que se 
refugia, durante a guerra de 1939‑1945, na Casa da Obra, entregando
‑se, como era de ver, à tradução das obras de José Maria, cuja mais 
célebre e conhecida é, como também se esperava, Isaías.
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1960  —  Thelen e Beatrice deixam Ascona e mudam‑se para Blonay, no 
cantão de Waadt, sempre ao serviço da mesma milionária, que deve 
ter sido para Thelen o que a condessa da Flandres foi para o Grão 
Magriço. Regressam, por volta desta altura, e por dois meses, a Por-
tugal. Conhecem Helena Veiga de Oliveira, sobrinha de Eduardo 
de Oliveira, que viria a ser, já nas décadas seguintes, uma das suas 
últimas amizades portuguesas.

1964  —  Dá à estampa, numa edição privada para bibliófilos, de cento e 
cinquenta exemplares numerados e rubricados, por especial deferência 
de um mecenas da poesia, uma nova colectânea lírica, Runenmund 
(«Boca Rúnica»). Os seus problemas de visão agravam‑se.

1967  —  Publica, na editora Olms, de Hildesheim, Glis‑Glis. Eine zoo
‑gnostische Parabel. Entstanden als Fingerübung eines Seh‑Gestörten («Glis
‑Glis. Uma Parábola Zoognóstica. Nascida como Exercício Digital de 
Um Diminuído Visual»), inspirada, com alguma probabilidade, no 
seu caso pessoal.

1968  —  No dia do seu sexagésimo quinto aniversário foi declarado, 
pela Dülkener Narrenakademie («Academia Burlesca da Cidade de 
Dulken»), Doutor Honoris Causa. Foi esse, irrefragavelmente, o seu 
grande e único título.

1971 — Maria da Glória Teixeira de Vasconcellos, irmã dilecta de Pascoaes 
e também grande amiga dos Thelen, publica Olhando para trás Vejo 
Pascoaes, onde há importantes alusões à estada em Portugal do casal 
de refugiados.

1973  —  Mudança de Blonay para Lausana (Vennes), sempre na Suíça, 
desta vez com um subsídio vitalício atribuído, numa reparação tar-
dia mas ainda assim louvável, pelo governo da República Federal 
da Alemanha. Pedro Van Zeller, que foi o excelente Amigo que nos 
pôs nas mãos, pela primeira vez, o romance maiorquino de Thelen, 
visitou‑o por ocasião da mudança. Teve a bondade de me fazer, por 
carta (28 de Abril de 1996), o relato do revelador encontro. Diz ele: 
«Numa viagem que fiz, já lá vão alguns anos, passando por Genève, 
lembrei‑me de telefonar ao Thelen para ter mais uma oportunidade 
de o ouvir. Convidou‑me logo para ir ter com ele e lá fui até Blonay. 
Chovia torrencialmente. Não foi difícil encontrar o chalé. Mas fui 
encontrar o Thelen em plena mudança pois preparava‑se para, nesse 
mesmo dia, ir para Lausanne onde passaria a habitar. [...] Imagine‑se 
o interior de um chalé suíço: um grande espaço interior dividido 
em dois pisos por uma vasta varanda. Era no superior que estava 
o gabinete de trabalho, se assim se pode chamar, do Mestre. Sobre 
uma secretária, colocada sobre um estrado, encontrava‑se a sua 
máquina de escrever, de um tamanho muito superior ao normal, 
cujas teclas tinham o tamanho aproximado de uma moeda de vinte 
escudos, tamanho este adequado à visão enfraquecida do escritor. 
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Todavia o que causava maior espanto era a cadeira. Tratava‑se de 
uma antiquada cadeira de dentista, de pedal, forrada de pelúcia 
encarnada e cuja altura era portanto regulável. [...] Na retaguarda, 
[...] encontrava‑se um desses objectos a que se chama um móvel, 
com várias coisas penduradas que ali vinham sendo colocadas con-
forme a inspiração do Poeta. Lembrei‑me, então, da autobiografia 
do Jung em que ele relata como foi adicionando construções à sua 
casa à beira do Lago conforme iam evoluindo os seus estudos sobre 
o inconsciente.»

1974 — A revista Poesie. Zeitschrift fur Literatur (Basileia, 1974, pp. 15‑22), 
onde Thelen dera já a lume, dois anos antes, versos, traz a público o 
segundo fragmento conhecido da sua perdida biografia de Pascoaes, 
extracto com o título «Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der 
zweiten Insel» («O Ateísmo de Deus ou o Rosto da Segunda Ilha»). 
Thelen veio depois a preferir, para a tradução portuguesa de Olívio 
Caeiro, «Die Geweiste Flucht» («A Fuga Indigitada»). Nele descreve 
o seu primeiro encontro com Teixeira de Pascoaes, em Amarante, 
no dia 1 de Setembro de 1939, quando os bombardeiros alemães 
despejavam o seu lastro maligno em Varsóvia e ele acabava de atra-
vessar, primeiro de pé e depois de rastos, as fuliginosas ruínas de 
uma Espanha devorada pelo fogo dos infernos.

1975 — Publica, na revista Maatstaf (Amesterdão, Agosto‑Setembro, pp. 59
‑69), a primeira peça narrativa — ou segunda se considerarmos a sua 
chegada a Amarante como o remate do ciclo — sobre a sua fuga de 
1939, «Grenzstein der Freiheit» («Marco da Liberdade»).

1976  —  Regressam, ao cabo de quarenta anos, a Maiorca. Emocionante 
encontro com Pedro Sureda. Fazem, de caminho, aquela que viria 
a ser a última visita a Portugal. Pernoitam no solar de Pascoaes no 
quarto que outrora fora o seu aposento.

1979  —  A Classen Verlag dá à estampa uma antologia da sua poesia 
anteriormente publicada, com um epílogo de trinta e oito poemas 
inéditos, Im Gläs der Worte («No Filão das Palavras»). Aparece, na 
revista Poesie (Basileia, pp. 3‑43), a derradeira pedra narrativa da sua 
fuga de 1939, relativa agora à acidentadíssima travessia da meseta 
ibérica, «Der Hirtenbrief» («A Carta Pastoral»).

1980 — Publica, na revista Berliner Hefte (Berlim, Maio, pp. 5‑14), a acuti-
lante e muito gozada novela «Goethes Gespräche mit Frau Eckermann 
oder Die Eckerfraubaserein» («Conversas de Goethe com a Senhora 
Eckermann ou as Bisbilhotices da Senhora Eckermann»). Olívio Caeiro 
chama‑lhe uma paródia na acepção literária do termo, já que se trata 
de uma assumida imitação burlesca de outro texto poético‑literário, 
as Conversas com Goethe. Sem ornatos, nós preferimos chamar‑lhe de 
pândega, que atinge o seu clímax trágico com a entrada em cena do 
soba negro Giatassa.
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1983 — Olívio Caeiro dá a conhecer em língua portuguesa os primeiros 
textos poéticos de Albert Vigoleis Thelen (in Oito Séculos de Poesia 
Alemã, Lisboa, Gulbenkian, 1983, pp. 516‑520).

1985 — Albert e Beatrice, ambos com mais de 80 anos, pensam retirar‑se 
para um lar. Os preços suíços são incomportáveis. Ademais, Thelen 
tinha um fartote medonho da Suíça, que era para ele o país onde 
nunca ninguém fizera um gesto inútil. Pensam, com agrado, vir 
morrer a Portugal.

1986  —  Publica, na editora alemã Aldus‑Press Reicheneck, o seu úl-
timo livro, um conjunto de poemas em verso, com o título Saudade  
(Gedichte von Albert Vigoleis Thelen), numa edição privada para bi-
bliófilos. O volume tem como epígrafe um excurso da autoria de 
Thelen sobre a saudade em Teixeira de Pascoaes. Dá à estampa, na 
Verlag Klett‑Cotta, a versão alemã, Das verbotene Reich, do romance 
de Slauerhoff dedicado a Camões, seu velho sonho desde os primei-
ros tempos de Amesterdão e Maiorca. O município de Viersen, na 
República Federal, põe à disposição do casal um lar para idosos na 
cidade de Dulken. Regresso, sem gosto, à Alemanha e à região natal 
depois de mais de cinquenta e cinco anos de voluntário afastamento. 
Thelen deixa de sair à rua. Portugal foi só, e continua sendo, uma 
saudade.

1987  —  Olívio Caeiro publica, que se saiba, o primeiro grande texto 
em língua portuguesa sobre a amargurada literatura humorística 
de Thelen, Duas Imagens de Portugal na Literatura Alemã do Séc.  XX: 
Albert Vigoleis Thelen e Johannes Schenk (separata da revista Runa, 
Lisboa, 1987). Aparece, na revista Caligrama (Maiorca, vol. ii), o texto 
«Juan Sureda Bimet: Una Cultura Centrífuga», de Carme Bosch e 
Perfecto‑E.  Cuadrado. Na mesma revista é dada a lume carta de 
Juan Sureda Bimet a Manuel F. Bisellac a propósito do São Paulo de 
Pascoaes com a data de 14 de Novembro de 1936.

1989  —  Albert Vigoleis Thelen, quase cego, morre, em Dulken, a 9 de 
Abril. A notícia do seu falecimento em Portugal foi apenas dada, ao 
que corre, por Manuel Amaral («Morreu Albert Thelen, tradutor de 
Teixeira de Pascoaes», in Jornal de Amarante, 25 de Maio, p. 1). E, no 
entanto, foi este homem que afirmou no romance de 1953 esta coisa 
espantosa: «É preciso que se diga que o alemão é uma língua que eu 
creio conhecer, se bem que a língua da minha vida quotidiana seja, 
e desde há muitos anos, o português, língua em que sempre penso e 
juro.» (Livro iv, cap. x.) Diz quem sempre o conheceu, que continuou 
até morrer fiel ao português e contador inveterado de estórias, artista 
manual, apreciador de carne e vinho, poliglota fecundo, odiando 
a televisão, que não tinha e não via, a Alemanha (canibalesca), os 
padres, os políticos e os militares, perigosa e poderosíssima tríada a 
quem chamava dos padrecas, dos tretas e dos assassinos. Anos antes 
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afirmara: «Quando eu fechar os olhos, Beatrice vai destruir o meu 
espólio. Saber que fará isto [...] é tranquilizante.» É publicada em 
Portugal a primeira carta do epistolário de Thelen para Pascoaes (in 
A Phala, n.o 15, Lisboa, 1989, p. 2).

1990 — Aparece o importantíssimo livro de Olívio Caeiro Albert Vigoleis 
Thelen no Solar de Pascoaes, onde, depois de um excelente estudo 
sobre a desconcertante literatura de Thelen, com abonadas alusões e 
transcrições epistolares, quer de Pascoaes quer de Thelen, Caeiro nos 
dá a muito meritória tradução de inúmeros textos do alemão.

1991 — Morte de Beatrice Thelen aos 90 anos, também em Dulken. Helena 
Veiga de Oliveira, que esteve com ela no dia da sua morte, recorda, 
da jornada, as saliências astecas do rosto, a pele escura, o cabelo todo 
negro, o nariz curvo, em bico de papagaio, que eram os traços que 
compunham, desde e para sempre, o retrato de Beatrice.

1996 — Texto de João Barrento sobre a literatura de Albert Vigoleis Thelen, 
a quem chama de humorista melancólico (in A Phala, n.o 48, Lisboa, 
p.  121). Indica‑se aí o nome Jürgen Pütz como sendo «o maior co-
nhecedor da obra de Albert Thelen».

1997 — Ajusta‑se, finalmente, cinquenta anos depois, a edição da tradu-
ção alemã de Napoleão. Morte, a 17 de Setembro, de Olívio Caeiro, 
o mais dedicado e vigoroso estudioso português de Thelen. Caeiro 
bem pode vir a ser tido como o patrono, o mestre ou o paraninfo dos 
estudos que em Portugal se venham no porvir a dedicar à literatura 
de Thelen.
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Apontamento sobre as relações
culturais portuguesas

A cultura portuguesa, tal como a entendemos, é um feixe de 
tensões. Os conflitos que marcaram a sua etapa mais antiga, hoje 
revoluta, estabeleceram‑se em torno da aculturação de judeus e 
de cristãos. É esse o conflito central da cultura portuguesa desde 
o seu nascimento até ao século de Pombal, altura em que o con-
fronto de interesses desses dois sectores da sociedade portuguesa, 
confronto mais cultural que estritamente religioso, encontrou, de 
forma definitiva, resolução moral e institucional.

Depois disso há quem insista em continuar a ver, por detrás 
dos novos eventos, a permanência do mesmo conflito. Não é essa 
a nossa perspectiva. O conflito entre judeus e cristãos, e depois 
entre cristãos‑novos e cristãos‑velhos, constituiu a forma mais 
visível e resistente do choque entre as duas tendências antagóni-
cas que se cruzaram na Península desde o Império Romano. Foi, 
com as heranças desencontradas de germanos e judaico‑islâmicos, 
um choque brutal, que teve o seu ponto culminante na Inquisição 
moderna, mas que acabou com Pombal por se resolver de forma 
eclética, se não equilibrada, não excluindo nenhuma das partes 
envolvidas.

A expressão do conflito cultural português aparece marcada 
depois disso, e até aos dias de hoje, por um novo complexo de 
tensões, que se prende sobretudo com a situação geográfica em que 
o país ficou após os Descobrimentos, quer em relação ao mundo, 
quer em relação à Europa e a si mesmo. A bem dizer, esse novo 
conflito pode ser resumido pelo modo como olhamos para a Eu-
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ropa e pelo modo como esta olha para nós. Assim como assim, a 
forma como a Europa olha para nós tem dependido quase sempre 
da forma como por sua vez nós a olhamos.

Os olhares desta nova tensão, que abriu em Portugal a Idade 
Moderna, não foram a princípio tão desencontrados como seria de 
esperar num conflito desta natureza e com esta importância. Desde 
a primeira metade do século xviii até aos finais do século xix, o escol 
mental português alinhou sempre, é verdade que com a exclusão 
da opinião comum, por uma visão desencantada do país e por 
uma apologia aberta e sem reservas da Europa Central e da sua 
evolução. Só na última década do século  xix, com circunstâncias 
políticas e culturais inesperadas, que abriram um novo ciclo mental 
no país, vemos surgir em Portugal uma corrente de pensamento 
que inverterá os termos da visão anterior, criando com ela uma 
relação conflitual, que se acentuará no século seguinte e se está a 
preparar para pelo menos permanecer em parte deste.

No centro das duas perspectivas encontramos porém a mesma 
ideia, a de decadência. É essa a questão crucial, e por agora inso-
lúvel, das modernas relações culturais portuguesas. Paga a pena 
olhá‑la mais de perto.

* * *

A ideia de uma decadência portuguesa não é uma novidade 
do século xix, apesar de ter sido neste século que foi pela primeira 
vez exaustivamente divulgada. É preciso remontar ao contexto da 
política diplomática da Restauração de 1640, quando os portugue-
ses passaram obrigatoriamente pelas cortes da Europa Central e do 
Norte, para encontrar o embrião do seu aparecimento. Já antes, Sá 
de Miranda e Gil Vicente tinham chamado a atenção para aspectos 
nocivos dos Descobrimentos, mas estavam longe da ideia de uma 
decadência portuguesa ou peninsular. Essa ideia alimenta depois 
as Cartas do Cavaleiro de Oliveira e está logicamente definida no 
Verdadeiro Método de Estudar de Luís António Verney. Os estran-
geirados portugueses, pela dicotomia valorativa que criaram entre 
o país e a Europa de além-Pirenéus, que era para eles o estran-
geiro, foram os verdadeiros criadores da ideia de decadência do 
país tal como o século  xix a discutiu e ainda hoje correntemente 
a entendemos. 

Logo de seguida, com o liberalismo, Herculano estabelece a 
ideia em pilares firmes, edificando uma bem sustentada tese da 
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decadência moderna de Portugal. Encontram‑se pela primeira 
vez um conjunto de razões históricas que a explicam, a saber: 
centralização do poder real, centralização do poder religioso e 
monopolização económica. A centralização do poder político 
começa com o autocratismo do Príncipe Perfeito e culmina com 
o absolutismo e o fim das Cortes nos finais do século  xvii; a do 
poder religioso com o estabelecimento do tribunal da Inquisição; 
a monopolização económica com os Descobrimentos. Herculano, 
como bom liberal, mostra sempre um pensamento incompatível 
com a concentração do poder político, religioso ou económico. 
O absolutismo e o fanatismo, como formas de concentração polí-
tica e religiosa, constituíam para Herculano a causa da decadência 
nacional, que começa logo no fim do século xv, antes mesmo da 
viagem do Gama. A essas causas opõe uma liberdade de cons-
ciência individual e local, um fortalecimento do indivíduo e do 
município, que passarão depois para a segunda geração romântica 
portuguesa, através do crivo teórico de um Henriques Nogueira, 
e para a Geração de 70, onde a ideia de decadência atinge o seu 
índice explosivo.

A História da Origem e do Estabelecimento da Inquisição em Por-
tugal (3 vols.; 1854, 1855, 1859) e a História de Portugal (1846‑1853) 
contêm em força muitas das ideias defendidas pelos dois mais 
influentes pensadores da Geração de 70, Antero e Oliveira Martins. 
De Antero há que destacar a segunda palestra que ele proferiu no 
Casino Lisbonense, no quadro das célebres Conferências Demo-
cráticas, a 27 de Maio de 1871, «Causas da decadência dos povos 
peninsulares»; de Oliveira Martins há que ter em conta a História 
de Portugal e a História da Civilização Ibérica, ambas de 1879.

A palestra de Antero, reproduzida hoje na íntegra num volume 
das Prosas, e publicada na época em opúsculo, é uma tese cultural 
sobre a evolução e o progresso dos povos ibéricos. É um avanço 
crítico sobre a cultura portuguesa que procura detectar as razões 
do desfasamento cultural e económico que então se fazia sentir 
entre as sociedades da Europa Central, marcadas por um ritmo 
acelerado de crescimento industrial, e as sociedades ibéricas, to-
cadas por uma dificuldade íntima em acompanhar o passo rápido 
desse andamento.

Partindo da constatação desse desequilíbrio, Antero isola três 
grandes motivos históricos que segundo ele determinam o atraso 
histórico português e peninsular. São eles: a ligação das sociedades 
ibéricas ao catolicismo da Contra‑Reforma, nascido com o Concílio 
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de Trento na segunda metade do século xvi; a centralização política 
que começou com o aumento do poder real no mesmo século e 
cresceu com o absolutismo do século seguinte; os Descobrimentos 
que, com a política das conquistas ultramarinas e a sangria de 
população, desertificaram o país e fizeram esquecer o trabalho e a 
indústria. O catolicismo da Contra‑Reforma reforçou a Inquisição 
e trouxe os Jesuítas que tomaram conta do ensino; o absolutismo 
desresponsabilizou as populações e deu lugar às primeiras formas 
de caciquismo; os Descobrimentos sujeitaram os povos peninsulares 
a uma fatalidade económica de tipo comercial, que os afastou da 
terra e da riqueza produtiva.

Foram estes os três motivos que segundo Antero fizeram 
nascer o Portugal moderno; são eles os três argumentos fortes da 
decadência oitocentista das sociedades ibéricas. Antes do seu apare-
cimento no século xv, e da sua consolidação no século seguinte, as 
sociedades peninsulares tinham conhecido na Idade Média segundo 
o autor uma época promissora, marcada por um cristianismo pa-
roquial e simpático, no seio do qual se operava a convivência de 
comunidades religiosas diferenciadas, e assinalada ainda por uma 
vida política municipal sólida, limitadora sem mais do poder real 
e dos privilégios da nobreza e do clero, correlata por isso de uma 
vida local intensa, dedicada ao trabalho, à agricultura e ao pequeno 
comércio regional.

Para combater as doenças do Portugal moderno — intolerân-
cia do catolicismo, centralismo político e improdutividade econó-
mica —, arrancando a sociedade portuguesa à decadência moderna 
e acertando o seu passo pelo progresso da Europa, antevia Antero 
três medidas, que eram três remédios: desenvolver uma consciência 
livre, que servisse de antídoto à intolerância religiosa, permitindo 
assim a circulação das ideias e o desenvolvimento da ciência numa 
perspectiva social; criar uma federação republicana de todos os 
grupos autonómicos, regenerando a base da vida municipal e 
libertando a sociedade do peso das suas dependências verticais, 
de modo a combater a centralização política dos parlamentos, dos 
governos e de outros órgãos intermédios e parasitários; fomentar 
a actividade industrial através da livre iniciativa do trabalho e 
não do capital. Eis, de forma objectiva e neutra, os traços gerais 
da palestra de Antero.

Para Oliveira Martins os motivos do declínio dos povos ibé-
ricos eram quase transparentes aos de Antero. Onde este fala de 
centralismo político, de intolerância religiosa e de Descobrimentos 
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põe Martins o individualismo, o jesuitismo e a política de conquis-
tas ultramarinas, o que dá quase no mesmo.

A conferência de Antero e a historiografia de Martins chegam 
para nos dar a perceber a importância da ideia de decadência 
portuguesa na Geração de  70. É uma ideia chave que passa por 
ser a novidade do legado dessa geração, mas que não é nova.  
É uma ideia herdada, através do pensamento de Herculano, dos 
estrangeirados portugueses do século  xviii. A tese de Antero foi 
brilhantemente exposta, mas não consegue passar por original. 
Os motivos apresentados por Antero — intolerância religiosa no 
contexto da pedagogia jesuítica e da Contra‑Reforma de Trento, 
centralismo político e consequências económicas dos Descobrimen-
tos — constituem de forma transparente os lineamentos da teoria 
cultural de Herculano, que por sua vez a formulou na continuidade 
das críticas que os estrangeirados apontavam ao reino.

Também as soluções apresentadas para inverter o rumo do 
país — liberdade de consciência, municipalismo federativo e 
desenvolvimento do trabalho e da indústria — não podem ser 
qualificadas de originais; reconhecemos nelas quer as soluções de 
Herculano e Henriques Nogueira, quer as dos estrangeirados e da 
sua política de fomento industrial, que teve uma grande impor-
tância no tempo de João V, a ponto de vir a determinar a reforma 
pedagógica pombalina, virada para o ensino das ciências naturais 
e para a aplicação do conhecimento das ciências experimentais à 
indústria. Pode avançar‑se, sem grande dúvida, que o pensamento 
de Antero — e com ele o de Martins — quanto às causas e remé-
dios da nossa decadência moderna é o de Herculano, com alguma 
coisa mais dos estrangeirados anteriores.

A partir da ideia de decadência portuguesa ou peninsular 
se organiza todo o pensamento da Geração de  70, e mesmo um 
elemento tão solto como Teófilo Braga, que diverge em tantas coi-
sas de Antero e Martins, não foge a esse centro propulsor. A sua 
visão da História de Portugal carreia uma diferenciação positiva 
de Portugal em relação ao resto da Península, mas está montada 
sobre uma evidente limitação de base: a opressão daquilo que 
ele chamava moçárabes por uma aristocracia visigótica invasora 
e reconquistadora, que de resto como elite é muito menos portu-
guesa que peninsular. Se a decadência em Herculano começara  
na dinastia de Avis, com o centralismo político e religioso, em Teó
filo ela apresenta logo de nascença um sintoma sensível, mesmo 
que desconexo e indeterminante. Esse pretexto inicial tornou‑se 
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depois para o autor, com a Inquisição e a centralização régia, numa 
moléstia crónica e determinativa, o que não está assim, afinal, tão 
longe de Herculano, Antero ou Martins.

O antimonarquismo e o anticlericalismo de Teófilo só se justi-
ficam à luz de uma teoria da decadência. A luta contra o trono e 
o altar é para ele o remédio da moderna enfermidade portuguesa, 
ao mesmo tempo que serve para cicatrizar de vez a limitação de 
base que estava na origem do estrangulamento português. A Re-
pública democrática, o desmantelamento da casa real, da nobreza 
e do clero, acabaria de vez com a agonia do povo, essa posteridade 
dos moçárabes, ao pôr termo à opressão asfixiadora deste pelos 
descendentes da aristocracia militarista invasora, que continuava 
a instrumentalizar em seu exclusivo benefício o governo do país, 
anichando‑se na Igreja, na Corte e na Carta.

Deixemos a visão pessoal de Teófilo, para sublinharmos como 
em todos os elementos da Geração de 70 a ideia de decadência por-
tuguesa se faz centro dinâmico, compensado sempre pelo reverso 
de um progresso europeu. É uma raiz que alimenta o corpo prin-
cipal do pensamento desta geração, mesmo que em cada membro 
as ramadas se tenham configurado diferentemente. Assinale‑se 
que por um lado a ideia definida de uma decadência ibérica ou 
portuguesa acentua a auto‑ironia e por outro a ideia de um pro-
gresso europeu obriga a uma apologia da tradução. Daí que para 
compreender o pensamento da Geração de 70 seja preciso mais do 
que nunca atender ao contexto cultural europeu da época.

Todo o ciclo político, científico, histórico e literário europeu 
vivido entre 1850 e 1870 é, assim, determinante para a orienta-
ção do pensamento desta geração. O positivismo forneceu‑lhes 
uma lógica sociológica e uma ordenação epistemológica que 
foram importantes para a concepção do romance em Eça e da 
ciência em Teófilo, para além de ter deixado marcas na parte 
mais retraída, mas não redutora, do pensamento de Martins. 
O  evolucionismo de Darwin, que a geração também conheceu e 
comentou, franqueou‑lhes um naturalismo panteísta, muito visível 
no primeiro Junqueiro lírico, além de ter ajudado decisivamente 
a plantar a esperança das transformações sociais. O socialismo 
liberal ou libertário de Proudhon mostrou‑lhes finalmente, no 
contexto da decadência do Segundo Império francês, e da criação 
em 1864 da Internacional Operária, o quadro da transformação 
social europeia, que eles esperavam que por sua vez se alargasse 
à Península e a Portugal.
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* * *

Coube a Sampaio Bruno, na última década do século xix, cons-
truir uma perspectiva diferente da ideia de decadência em Portugal, 
invertendo os dados do problema. Bruno foi um escritor que se 
revelou muito prematuramente, dos 16 para os 17  anos, com um 
livro crítico, Análise da Crença Cristã (1874). O trabalho — com o 
subtítulo Estudos Críticos sobre o Cristianismo e citação de Voltaire 
na capa — participa do desígnio de livre exame das ideias que a 
Geração de 70, no seguimento de Herculano e Garrett, pretendeu 
contrapor à intolerância religiosa. O trabalho de Bruno foi pu-
blicado no ano do primeiro grande romance documental de Eça, 
O  Crime do Padre Amaro, com o qual deve ser posto em paralelo 
pela afinidade das ideias sociais e a transparência das intenções 
demolidoras.

Sampaio Bruno acabou, mais tarde, por desaprovar o livro, 
mas o seu segundo livro, A  Geração Nova (1886), publicado aos 
29 anos, mostrando‑se um estudo inteiramente sazonado, é ainda 
um trabalho de afinidades com a Geração de 70, em primeiro lugar 
com Eça de Queiroz. O título do livro evoca expressão de Antero 
no opúsculo, anunciado mas não publicado, Programa de Trabalhos 
para a Geração Nova; o propósito da sua curta nota de abertura em 
tudo concorre, por sua vez, para colocar esse estudo na esfera de 
influência da Geração de 70, mesmo, ou sobretudo, quando o cien-
tismo e o materialismo ingénuos do primeiro livro desaparecem 
para dar lugar a uma atitude mental reservada, imparcial, indaga-
dora. Teófilo na abertura do número de homenagem de A Águia a 
Bruno, em Dezembro de 1915, salientou a importância do livro de 
1886 no apoio à geração que fizera a Questão Coimbrã e depois as 
conferências revolucionárias. Para além da exposição técnica das 
novas escolas literárias, o livro de Bruno contém ainda hoje um 
dos mais compreensivos estudos do Eça naturalista, mesmo sem 
Os Maias.

O terceiro livro de Bruno, Notas do Exílio (1893), é já um livro 
onde se nota o distanciamento, ainda que não estrague a relação 
compreensiva anterior. O livro é aquilo que porventura não se 
esperava dele: dez estudos rigorosos, lentos e digressivos, mas 
desencantados e quase sem fé. É um livro de melancólicos afas
tamentos, não de bruscas rupturas. Entre o segundo e o terceiro 
livro de Bruno aconteceu o Ultimatum de 1890, a revolução repu-
blicana do Porto do 31 de Janeiro de 1891, o exílio do autor em 
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Amesterdão e Paris, entre 1891 e 1893. São experiências cruciais, 
diante das quais o pensador não se vê obrigado a reformular o que 
antes pensara, mas constata, pelo menos, a sua irremissível solidão, 
que só se agravará com o regresso do desterro.

A prova mais grave desse exílio, e aquela que mais terá con-
tribuído para o seu isolamento, terá sido a impossibilidade em que 
Bruno, ao regressar ao país, se encontrou de «europeizar Portugal». 
Notas do Exílio é sob esse aspecto um livro riquíssimo, mesmo que 
esquivo: por um lado, deambula como poucos outros pelos mais 
significativos lugares do pensamento europeu de então (Renan, 
Zola, Marx, Dostoievski); por outro, dificilmente é capaz de fazer a 
sua apologia descarada. As páginas finais do livro são uma serena 
e inteligente crítica de comportamentos portugueses gravosos em 
relação à educação e à mulher, mas o seu recheio está entremeado 
de finas lucubrações sobre a força da humildade, que nada têm de 
mordazes. Entende‑se. O  Ultimatum deixara vislumbrar que um 
pequeno país periférico podia, se recorresse à intransigência do 
direito moral, abalar o nervo de uma potência bélica central.

Bruno foi por tudo isto um escritor que, nascendo no raio 
de influência da Geração de  70 e mantendo com ela e os seus 
elementos um diálogo que sempre se quis compreensivo, se mos-
trou incapaz de assumir a condição estrangeirada dessa geração, 
entrando por aí em séria, mas nunca ostensiva, ruptura com ela.  
O  hábito das várias levas de portugueses em contacto com os  
países da Europa Central era pensá‑los como um modelo óptimo de 
progresso; prevalecia, desde a política diplomática da Restauração 
de 1640, entre as camadas cultas do país, a ideia de uma decadência 
unilateral do Portugal moderno e restaurado e de um progresso da 
Europa, também de direcção única. A ideia foi levantada pelos pri-
meiros estrangeirados e correu depois, passando pelos românticos, 
sem interrupções nem desvios, até à Geração de 70, que a saturou 
pela sátira, como acontece n’O Conde de Abranhos ou n’Os Maias de 
Eça e na História de Portugal de Martins, e que foi a primeira gera-
ção portuguesa que não precisou de sair do país para se assumir 
como estrangeirada. Não são eles que vão ter com o estrangeiro; 
foi este que veio, pela net da altura, ter com eles.

Ora Bruno foi o primeiro que se isolou desta tendência de euro-
peização exclusiva. Quando regressou de um exílio que lembra di-
rectamente o de Garrett e o de Herculano ou, mais espaçadamente, 
o de Ribeiro Sanches e o do Cavaleiro de Oliveira, sentiu‑se pouco 
capaz de vestir a pele do europeizador convicto. Nas Notas do Exílio 
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encontra‑se sem dificuldade uma crítica das instituições portugue-
sas, e até do comportamento cultural do português, mas não se 
descobre o mais leve vestígio da ideia de uma decadência absoluta 
do país. Ausente por isso o objectivo de europeizar Portugal, ainda 
que no final do livro seja possível encontrar uma França a servir de 
exemplo às reformas portuguesas (1.a ed., p. 312). Trata‑se porém 
de um exemplo local, não de um modelo geral, isento de defeitos 
e acima de vícios, como até aí era costume estabelecido.

Razões de pensamento que se prendem com o confronto 
mental com a cultura europeia do seu tempo, mas também com o 
estado de espírito de um país humilhado pelas potências centrais, 
ajudam a explicar o retraimento de Bruno em assumir o propósito 
de europeizar Portugal, como fora sempre intenção das gerações 
anteriores, quando colocadas a par da cultura europeia do seu 
tempo. As Notas do Exílio discutem, sem qualquer ressentimento 
ou arrogância, o pensamento europeu seu contemporâneo, do 
historicismo ao marxismo, da literatura à política e à educação, 
mas mostram sempre um distanciamento, que não lhes permite a 
adopção. Bruno fica assim na incomodidade da uma solidão, que 
exigia dele uma justificação aberta que fosse mais do que uma 
simples contrição de sentimento para se tornar num verdadeiro 
exercício de inteligência.

A habilidade desse estudo só chegará em 1904, com O  Enco-
berto, que abre o primeiro capítulo com uma chamada de atenção 
para as teses de Antero nas Causas da Decadência dos Povos Peninsu-
lares e de Martins na História da Civilização Ibérica e fecha o derra-
deiro mostrando a incongruência delas. O último capítulo do livro 
chama‑se «Decadência e progresso» e constitui a exposição dos 
argumentos coligidos para refutar a ideia de decadência ibérica, e 
por retracção a portuguesa, tal como Antero e Martins a defendiam. 
A tese de Bruno é clara: a decadência e o progresso não são ideias 
lineares, de sentido único e amplitude absoluta; muito menos o são 
tratando‑se de Portugal e da Europa, que participam de um mesmo 
movimento, ainda que por vezes paralelo e não simultâneo.

Assim, Bruno não nega que haja na sociedade portuguesa 
retardamentos e atrasos; recusa‑se é a encarar essas manifestações 
como traços gerais. Para Bruno, os mestres da Geração de  70, 
Antero e Martins, tomavam um fenómeno real, mas demasiado 
contingente, por estrutural. Daí o seu erro. Ora, segundo o autor 
de O Encoberto, o que animava a sociedade portuguesa era desde o 
século xviii o mesmíssimo movimento que empurrava para a frente 
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as sociedades europeias da época: a tendência para a «emancipa-
ção individuada, solidária com a integração livre» (1.a ed., p. 326). 
Bruno percebeu que o progresso de um povo não se podia aferir 
por um critério económico; foi o primeiro entre nós a entender 
que o verdadeiro progresso humano era moral, não material. Deste 
modo, pôde encarar, por meio de atrasos episódicos, avanços de 
conjunto da sociedade portuguesa. É o que ele chama, com uma 
propriedade certeira, a realização do progresso essencial, por meio 
de uma decadência acidental. Antero e Martins só viam, através 
de estatísticas, as aparências físicas do país, que eram de retarda-
mento; Bruno esforçava‑se, por via da arte e da jurisprudência, 
por prestar atenção aos fluxos do seu psiquismo, percebendo neles 
avanço e progresso. 

Estava formulada uma nova teoria para a situação geral do 
país, que era também uma nova e mais complexa percepção da 
filosofia implícita na existência do Portugal moderno. Esta nova 
filosofia continuava a ter no seu centro a ideia de decadência, só 
que agora explicitada em termos não só materiais mas outrossim 
morais. Bruno não negava a decadência de Portugal; circuns
crevia‑a porém a feições materiais de circunstância; no principal, 
com aquilo que sucessivamente encarnara o regalismo, o libe-
ralismo e o republicanismo libertário de 1891, o país seguia e 
impunha, às vezes com antecedência, o avanço moral. Percebe‑se 
que com a teorização de Bruno o eixo a partir do qual olhávamos 
desde o século xviii para a Europa e para nós mesmos se desloca 
para um ponto até aí inominado, muito mais autogratificante e 
jaculatório, se não real.

Não deixa de ser pertinente apontar o desenvolvimento congé-
nere que este novo olhar teve na dramaturgia do Guerra Junqueiro 
do mesmo período, antes de mais no poema Pátria (1896), fruto 
directo do sismo mental que o Ultimatum de 1890 provocou na 
classe culta do país. Só na aparência se trata de um poema cómico 
como só por disfarce se pode aceitar que o poema foi escrito para 
pôr em jogo a decadência de Portugal e mofar com a fraqueza 
dos homens que nos governam. Portugal não morre no poema de 
Junqueiro por causa das leviandades de um rei grosseiro, mas por 
um acto assumido de consciência, que nos inspira, pela corajosa 
rectidão moral, as mais fundas emoções trágicas. Mais que discutir 
o declínio do país no concerto das nações, interessa a Junqueiro 
pensar, no seio de um universalismo sem limites, o desenvolvi-
mento positivo dessa queda.
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Trata‑se por isso de um poema difícil, não complectível, que 
despista as mais apetrechadas leituras de amplitude totalista. 
Bruno considerou‑o, em O Brasil Mental, Os Lusíadas da nossa 
decadência, querendo por aí apontar, entre outras coisas, a impor-
tância decisiva que esta mesma tinha para o nosso avanço moral. 
A dramaturgia de Junqueiro, apresentando no tablado uma morte 
de Portugal que tem o alto valor de um juízo revitalizador, mos-
tra idêntica natureza àquele vislumbre teórico de Bruno quando 
indica, através de uma decadência acidental, a realização de um 
progresso essencial.

* * *

Regressemos a Bruno, para finalizarmos. A elaboração de uma 
teoria argumentativa capaz de contraditar o pensamento culto 
português do tempo, cujos representantes eram dos mais ilustres 
e os antecedentes dos mais vetustos, fez decerto Bruno hesitar, 
demorando‑lhe a meditação, o que explica o lapso de tempo que 
vai das Notas do Exílio até à publicação de O Encoberto. Pelo meio, 
Bruno publicou O Brasil Mental (1898), que dá corpo a um estudo 
anterior, «A propósito do positivismo», dado à luz na revista Mu-
seu Ilustrado (1878), e A Ideia de Deus (1902), onde o conhecimento 
se faz operativa intervenção. São dois estudos de primeiro plano, 
mas nenhum deles é suficiente para separar o seu autor das ideias 
da Geração de 70, já que nem os Traços Gerais da Filosofia Positiva 
(1877) de Teófilo nem o pessimismo niilista de Antero ou Martins 
fazem por si só o genérico dessa geração.

Foi preciso esperar pelo livro de 1904 para percebermos como 
Bruno superou argumentativamente o pensamento da Geração 
de  70, tocando na sua medula, essa ideia de decadência ibérica. 
Não é uma reacção ao modo do que acontecia com o tradicio-
nalismo ultramontano e popular e depois sucederá com o jeito 
mais folclórico do neogarrettismo finissecular, que o Integralismo 
do século seguinte herdou, mas uma forma de empurrar para a 
frente um pensamento que depois das exigências de Antero, que 
parecem feitas para compensar as suas exiguidades, se afigurava 
esgotado e sem saída. Foi Bruno que lha encontrou, ainda que para 
isso o deixasse irreconhecível. Superou, sem se querer desviar, o 
foco anímico dessa geração, descobrindo‑lhe uma índole secreta, 
muito mais indeterminada que argumentativa. Esse novo objecto 
não deixa ainda de ser a decadência, mas agora decadência acidental. 
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É  pelo qualificativo que a substância se adianta, a ponto de se 
tornar irrecuperável.

Bruno entra assim, de forma discreta e silenciosa, em ruptura 
com o perfil típico do intelectual estrangeirado — desencantado, 
xenómano e mordaz —, sem precisar para isso de se socorrer 
do delineamento característico do ultramontano — arrebatado, 
turbulento e cachinador; dois irmãos desavindos, mas idênticos, 
a que Bruno escapou pelo sentido da gravidade do mistério e do 
relativismo contraditório da verdade.

Deste modo, pode pensar‑se que a meditação de Bruno no 
último capítulo de O  Encoberto é a forma mais exigente que o 
pensamento de 70, na sua feição libertária, encontrou para se ma-
nifestar. A ideia de decadência de Portugal que está no centro das 
preocupações do grupo não desaparece, antes se enriquece com a 
qualidade e se complexifica com a distinção, mesmo que para isso 
necessite de se tornar irreconhecível. O que muda é a percepção que 
o português tem de si e da Europa, que perde o estatuto de modelo 
intangível para ganhar o de assunto de crítica, enquanto Portugal 
deixa de ser motivo de troça para ser razão de progresso.

Neste sentido, também nada há de mais afastado entre si sobre 
a condição do Portugal moderno que o pensamento de Antero e 
o de Bruno, posto que a matriz de ambos seja a mesma e ambos 
aceitem formas próprias de decadência, embora diferenciadas pela 
distinção de Bruno entre modalidades materiais de decadência e 
modalidades morais.

O século seguinte, com as anacrónicas retrogradações po-
líticas que se viveram em Portugal, como de resto na Europa, 
prestou novo favor, com António Sérgio e Eduardo Lourenço, às 
ideias de Antero e Martins, mas, com o impulso da República, as 
de Bruno também conheceram generosa recepção, encontrando 
desenvolvimentos, por vezes geniais, nos escritos de Teixeira de 
Pascoaes, Jaime Cortesão, Fernando Pessoa e Agostinho da Silva. 
Num apontamento próximo daremos conta do modo como estas 
duas famílias mentais disputaram entre si, no século  xx, o espaço 
cultural português à esquerda e quais as heranças que de uma e 
de outra estamos a receber no novo século.
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APRESENTAÇÃO DA POESIA DE JOÃO LÚCIO

A poesia de Guerra Junqueiro representa o momento cimeiro 
da poesia portuguesa do século xix. Nos vários livros de Junqueiro 
condensa‑se a experiência poética mais completa do seu século e 
aquela que mais ricamente interpelou as poesias culminantes do 
século seguinte. Antes dos livros marcantes de Junqueiro, que se 
sucederam entre 1874 e 1904, o romantismo português apresentara 
uma poesia de pequenas liberdades e alguma graça, mas despro-
vida de verdadeira dificuldade, e Antero, com as Odes Modernas, 
de 1865, procurara dar uma outra seriedade àquilo que se chamava 
poesia, mas sem depois alargar nos Sonetos a novidade que nesse 
livro apresentara. A poesia portuguesa do século xix descolou para 
a sua culminância, ou para aquilo que podemos designar como 
moderno, com o livro de Antero, mas só a variedade da poesia de 
Junqueiro veio assinalar as suas elevações mais significativas e dar 
continuidade sólida ao propósito intencional de modernidade do li-
vro de Antero. A poesia de Junqueiro representa assim o momento 
privilegiado da condensação do moderno entre nós, ao mesmo 
tempo que se mostra o lugar em que o moderno se assumiu como 
um projecto de expressão do espírito ou de aventura espiritual.

Junqueiro pertenceu, como de resto Antero, à primeira geração 
que se pretendeu crítica em Portugal e uma boa parte do interesse 
com que olhamos para o trabalho dessa geração vem dessa preten-
são, ou pelo menos da primazia dela. A poesia de Junqueiro não 
se limita, porém, a fazer a crítica do colectivamente criticado, mas 
passa a interrogar com ele uma possibilidade de libertação. É por 
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isso que a obra de Junqueiro, ao nível da sua energia significativa, 
nos parece mais viva do que a dos seus companheiros da Geração 
de  70, incluindo o Eça naturalista. Junqueiro quando fala do cri-
ticado — Deus, Pátria e Rei — procura sempre descondicionar as 
formas rigidamente aprisionadas, passíveis de crítica, libertando‑as 
do peso da sua ignorância. É o que acontece, por exemplo, com o 
cura do seu poema O  Melro, tão diferente do irremissível Amaro 
queirosiano, ou com o Portugal crucificado do poema Pátria, irreco-
nhecível também no Portugal sem remédio de Antero ou Martins. 
A poesia de Junqueiro realiza, nas palavras de José Marinho, a 
catarse da matéria aprisionada na sua própria solidez.

Fica‑nos a dúvida como é que uma poesia tão vigorosa como 
a de Junqueiro, constituindo a cumeada do nosso século  xix, e a 
principal fonte de diálogo dos primeiros poetas portugueses do 
século  xx (de Pascoaes a Pessoa), que são também os principais, 
pode ser hoje preterida a favor de poesias muito menos significa-
tivas, ainda que por vezes formalmente mais perfeitas, como é o 
caso das de Cesário Verde e Camilo Pessanha. A resposta a esta 
interrogação tem de ser encontrada não tanto nos ensaios racio-
nalistas de António Sérgio e Vieira de Almeida, cuja função era 
de ordem lógica e não de razão poética, mas nos valores de uma 
época mediana, iniciada com a transição do presencismo para o 
neo‑realismo, e que, esfriando a alta temperatura mental que se 
fazia sentir em Portugal desde os finais do século  xix, se mostrou 
incapaz de entender, nas obras e no discurso que sobre outras 
deixou, o alcance dramático da poesia, para além do solipsismo 
acessível da lírica. Só isso justifica que um altíssimo poema trágico 
como Pátria (1896) de Junqueiro, que um Fernando Pessoa ainda 
considerou em 1914 — com o Fausto de Goethe e o Prometeu Liber-
tado de Shelley — um dos vértices da moderna poesia europeia, 
possa hoje passar despercebido ou ser inconsequentemente lido 
como um fruto estragado da época, com menos valor, por exemplo, 
que o panfleto de Herculano A Voz do Profeta (1836).

Tudo o que mais importa da poesia e do pensamento português 
na segunda metade do século xx, de Mário Cesariny a Natália Correia 
ou a José Marinho, aparece ainda assim tocado pela experiência 
poética de Junqueiro, quer pela lição dramática que dela tiram, en-
saiando um espírito dionisíaco de aventura que de outro modo não 
seria tão fundo, quer pela procura da presença do ilimitado, num 
sentido cósmico sem fronteiras, que é o resultado directo, e porven-
tura o mais proveitoso, do convívio com a poética de Junqueiro.
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Cesário Verde e Camilo Pessanha, ou até mesmo António 
Nobre, ainda que o caso deste seja mais complexo e muito mais 
variado, são líricos com um sentido pessoal da elegância do verso 
e da perfeição formal do poema, mas a sua poesia raramente atinge 
aquela dificuldade de descondensar a matéria ou de coar o espírito 
que se confundiu em Antero e Junqueiro com o nascimento do 
espírito moderno em Portugal, e a que a poesia de Gomes Leal 
também emprestou continuidade. A condição da modernidade tal 
como Antero a colocou punha o valor significativo do poema, a sua 
operatividade espiritual no plano da expressão, acima de qualquer 
perfeição rígida formal. O espírito moderno de que aqui falamos 
prefere, no verso, a imperfeição das formas à ausência de profun-
didade espiritual. A significação em jogo não actua na superfície 
do discurso, dando‑lhe uma elegância contida e regulada, mas 
nas suas camadas mais profundas, removendo, mesmo à custa de 
enxurradas retóricas, a falta de alcance catártico da palavra vulgar, 
ainda quando passe por elegante ou mesmo por eloquente.

Já Longino, no capítulo  xvii do seu Tratado, julgou preferível 
um sublime com partes defeituosas a um medíocre com todas as 
parcelas perfeitas e sãs. Sófocles, mau grado a ardência inútil para 
onde se deixa arrastar, será sempre um poeta de esfera muito supe-
rior à de um Íon, pese embora a certitude e a perfeição da escrita 
deste último. Também a grandiloquência de Junqueiro não tem 
paralelo na elegância de Pessanha ou na correcção de Cesário. Se 
a obra toda de Íon não chega a valer uma única de Sófocles, como 
o Rei Édipo, também os versos todos, em conjunto, de Cesário e 
Pessanha não podem sequer ser comparados, ao nível profundo 
da sua significação dramática, com a Pátria de Junqueiro ou com 
O Anti‑Cristo (1886) de Gomes Leal.

A elegância do verbo lírico dá lugar a poesias debruçadas sobre 
a medida, que só através de uma saturação da música verbal con-
seguem uma marca de sobrenaturalidade, atingindo então esferas 
de descondensação somática; a poesia como expressão do sobrena-
tural dá por sua vez lugar a poesias centradas na imaginação, que 
tendem ao desenvolvimento de expressões complexas e sublimes, 
que compensam imperfeições de forma. O moderno com Antero, 
Junqueiro e Gomes Leal passou a ser uma demanda expressiva do 
mundo invisível, que é, dito de outro modo, o mundo espiritual 
a ser imaginado ou o mundo material a ser diluído. Foi esse en-
tendimento da finalidade poética como imaginação da dissolução 
material do mundo físico ou da coagulação do espiritual que tornou 
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a poesia mais que ornamento formal ou entretenimento inócuo. 
Esse mais, que definiu entre nós a seriedade do propósito poético 
moderno, foi a necessidade de interrogar os mistérios densos e 
insolúveis da vida e do destino humano, procurando, mesmo sem 
resultado imediato ou prático, resolução para eles.

* * *

A experiência poética de Junqueiro, naquilo que tem de deci-
sivo, de superior ou de anterior a todas as experiências dos seus 
contemporâneos, aprofundou‑se depois na poesia saudosista da 
Renascença Portuguesa. Essa poesia acrescentou à necessidade de 
interrogação e à intenção resolutiva um sentido universalista e vi-
sionário, de resto já presente em Junqueiro, traduzido na construção 
de grandes narrativas poéticas em torno de mitos universais, como 
Adão e Eva ou Apolo e Jesus, e desenvolveu o seu propósito catár-
tico e espiritual num sentido ainda mais avançado que Junqueiro, 
adiantando, à luz bifronte da saudade, uma tensa argumentação 
especulativa, de tipo analógico, para os grandes pares de opostos, 
vida‑morte, luz‑trevas, espírito‑matéria. A par das formas líricas, 
que são tão livres como as outras, a poesia da Renascença cultivou, 
na linha de Hesíodo, o poema cosmogónico, onde se visionam as 
lutas da criação original, como acontece em Correia de Oliveira 
e Pascoaes, aprofundando assim a vertente mítico‑dramática que 
Junqueiro introduziu e dando lugar a uma ciência poética do mito 
que interessa como fundo criador.

A poesia portuguesa atingiu nesse feliz cruzamento do exer-
cício da imaginação com o sentido especulativo do abismo uma 
tensão significativa, coeva a seu modo da altura e da profundidade 
das redondilhas camonianas de Babel e Sião, que são, devido à 
transparência com as mais altas aspirações humanas, o limite a que 
chegou e podia chegar a poesia portuguesa de qualquer época. Isto 
valeu à poesia da Renascença Portuguesa ter‑nos deixado a mais 
importante herança espiritual do século  xx português, mesmo se 
outros círculos culturais acabaram por ser mais populares e outras 
poéticas artisticamente mais perfeitas.

A ideia de renascença ou de renascimento, nascida de um 
sentido de compensação dialéctica ou de complementaridade 
simétrica, como se tira dos versos célebres de Pascoaes dizendo 
que uma folha que cai é uma alma que sobe, catalisou o ilimitado 
da visão a que uma linhagem poética podia aspirar, desocultando 
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partes importantes daquilo que não era compreendido e dando 
a ver deslumbradamente o que nunca antes fora visto. Tal ideia 
coloca‑se por isso como a conquista poética da modernidade em 
Portugal que melhor levedou o sentido espiritual que Antero e 
Junqueiro introduziram na poesia portuguesa. Esse sentido es-
piritual foi a penetração da linguagem poética na esfera volátil 
do mundo invisível, fazendo dessa linguagem uma questão de 
revelação, não de crítica ou de rigor formal. A poesia consolida‑se 
com o saudosismo como uma operação do espírito, mas o espírito 
também se faz, nesse movimento da matéria para si, uma questão 
de palavras. A tinta negra da matéria, como suco sensível, dá a 
ler, através de uma estilística rica e muito tensa, ainda quando 
desordenada e torrencial, o invisível. As dissoluções corpóreas 
são sempre complementadas na linguagem do saudosismo por 
coagulações, mesmo que coagulações em que as solidificações dos 
corpos espirituais dominam sobre os materiais.

É por isso que a poesia da Renascença Portuguesa pôde dar 
uma obra formalmente tão magistral e correcta como a de Mário 
Beirão, que anunciou, ao lado do classicismo de Eugénio de Castro, 
o rigor artístico de Sá‑Carneiro e de Pessoa, ainda que aquilo 
que aqui apontamos como perfeição formal não se confunda com 
o problema da significação das palavras, que é independente da 
elegância plástica do verso. Em Sá‑Carneiro e Pessoa, muito mais 
do que em Cesário e até mais que em Pessanha (por muito que este 
tenha sublimado em música o verso), há, a par de uma obstinada 
precisão sólida do verso, a captação do invisível, onde não é de 
menos ver a continuidade subtil e rarefeita do poema saudosista.

Os poetas da Renascença Portuguesa desenvolvem na lingua-
gem, mesmo quando se mostram indiferentes à versificação mais 
exigente, uma energia de evaporação ou condensação, que é o apro-
fundamento lúdico do sentido decisivo da libertação da matéria 
aprisionada, herdado da poética junqueiriana. Trata‑se, com o sau-
dosismo, de desenvolver uma visão daquilo que nos rodeia, capaz 
de perceber aí mais do que habitualmente se vê. Nesta poética é 
preciso alterar a percepção imediata do mundo, substituindo‑a por 
outra muito mais difícil e profunda, que apresente a capacidade de 
ver com o pensamento, alcançando assim o além do visível. É por 
isso que Pascoaes vê numa folha que tomba uma alma que sobe.  
A visão é aí uma ideia, a ideia de uma compensação entre a matéria 
e o espírito, a vida e a morte, o alto e o baixo. A folha vesperal 
que se volatiliza em alma ascendente traslada o mundo exterior, 
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imediatamente visível, numa significação metafórica interior, que 
só o olho da mente pode alcançar. O que este propósito nos diz é 
que no saudosismo o acto poético é já por si um acto do espírito, 
um afinamento da percepção do mundo pelo desenvolvimento 
da imaginação. Mas isto não nos deve levar a olvidar que o apu-
ramento do espírito se faz pelo exercício da linguagem verbal, o 
que, dito de outro modo, quer dizer que qualquer acto do espírito 
é por excelência acto poético. Por sua vez, isso leva‑nos a pensar 
que a imaginação é sempre, a par do fermento que faz levedar a 
desocultação do invisível, uma questão de expressão.

Daí a possibilidade de considerarmos a poesia da Renascença 
Portuguesa como uma poesia da imaginação, interessada em per-
cepcionar níveis invulgares ou ocultos de realidade, e desenvol-
vendo para isso aquilo que linhas acima designámos como uma 
visão, construção imaginativa da realidade, que tanto garante o 
espírito enquanto operação verbal como a poesia enquanto acto 
espiritual. E daí ainda a possibilidade de atendermos a poesia da 
Renascença como uma poesia que efectua um vivo e salutar con-
traste com as poéticas que, na enfiadura de Longino, designamos da 
medida, que são as que se mostram mais interessadas na elegância 
do verso que no seu valor sublime, nascido não da versificação mas 
da revelação do invisível.

O que nos aparece como surpreendente na poesia de Pas-
coaes é a metáfora material, a analogia das partes separadas ou 
contrárias, a recomposição imaginativa do mundo dividido, não 
a rima ou a métrica, que alguns diriam só banal. A poesia da 
Renascença não é uma questão de invenção e de primor técnico, 
ou até de literatura, se por esta entendermos algo como o escrever 
bem, mas de criação do por criar. O poeta, para os saudosistas, é 
aquele que cria ou vê, mas que cria ou vê o invisível, e não o que 
inventa com a mestria de um saber mecânico. A visão do invisível 
é a forma que o poeta tem de criar, e de criar em primeiro lugar 
esse invisível, que para ser criação original precisa de ser algo 
mais do que ilusão do repetido. A sublime significação do poema 
não está no verso enquanto arte, mas na condensação verbal do 
desconhecido.

Percebe‑se aí a importância do poema cosmogónico saudo-
sista, aprofundando a vertente mítico‑dramática que a poética de 
Junqueiro restituiu à poesia portuguesa. Faz‑se nele o relato da 
passagem dos deuses aos homens, ou do volátil ao sólido, e vice
‑versa.
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* * *

João Lúcio (1880‑1918) é hoje um poeta pouco mais que anó-
nimo. A vida de João Lúcio foi curta e a sua obra breve, reduzida 
que pode ser a quatro livros, pois os outros que assinou, em par-
ceria ou não, só se podem considerar como anexos de circunstância 
da sua vida de estudante. Em rigor, atendendo que o último livro é 
póstumo e que o poeta nunca o publicaria na forma em que ele se 
encontra, pois para mais não dizer os últimos poemas desse livro 
são, segundo a indicação dos editores, meros borrões, João Lúcio 
é apenas responsável durante a sua vida pela publicação de três 
livros de poesia (Descendo, 1901; O  Meu Algarve, 1905; Na Asa do 
Sonho, 1913), que nunca até hoje conheceram reedição, se fizermos 
excepção de uma meritória mas quase desconhecida edição local, 
por ocasião do centenário do seu nascimento. A tanto se resume, se 
quisermos ser precisos, a obra deste poeta, obra essa que condições 
adversas de variada ordem não favoreceram, ocultando‑a desde há 
muito e quase por completo do conhecimento público, do favor da 
crítica ou da simples referência de ocasião.

Tudo o que acabámos de dizer sobre o espírito moderno em 
Portugal, passando pelas odes de Antero, pelos poemas mítico
‑dramáticos de Junqueiro, Gomes Leal e Pascoaes e pelos líricos de 
Cesário, Nobre, Pessanha, Beirão, Pessoa e Sá‑Carneiro, serve para 
enquadrar a poesia de João Lúcio e constitui a melhor introdução 
de conjunto que se lhe arranja. Se atentarmos com cuidado no 
que acima dissemos sobre o motivo de significação de um verso, 
se percebermos que a modernidade nasceu em Portugal como um 
esforço de significação e não como mera destreza de metrificação, 
podemos então estar seguros de compreender já alguma coisa dos 
problemas mais exigentes que uma poesia como a de João Lúcio 
coloca. A desatenção que tem pesado sobre Junqueiro e sobre a 
poesia da Renascença Portuguesa, acrescida da excessiva deferência 
que a partir de certa altura se prestou a poetas sóbrios mas sem 
genialidade mítico‑dramática, como Cesário e Pessanha, pode aju-
dar a explicar, para além da brevidade da vida e da obra do poeta, 
o quase anonimato actual de João Lúcio, um dos que colaboraram 
na segunda série da revista A Águia (1913), onde germinou, entre 
1912 e 1915, a poesia saudosista, e o que mais acarinhado foi por 
Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra.

O esquecimento de João Lúcio começou porém dentro da pró-
pria Renascença Portuguesa, pois não recordamos um único dos 
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admiradores de Leonardo e Pascoaes, e não poucos são, que lhe 
tenha citado o nome e a obra. A situação — invulgar num grupo 
em geral coeso e solidário — deve‑se decerto ao afastamento físico 
do poeta dos centros onde a Renascença Portuguesa se manteve 
viva, exilado que sempre viveu na ponta sul do País, e ao seu 
precoce desaparecimento numa situação de calamidade pública, 
a pneumónica de 1918, que levou à dispersão do seu espólio, ao 
desinteresse quase generalizado pelo destino póstumo da sua obra 
e finalmente ao apagamento do seu rasto na sempre tão disputada 
República das Letras. Isto, que se lastima num poeta do estalão de 
Lúcio, era, todavia, inevitável em quem não deixava descendência 
poética directa, nem agrupava em torno de si um círculo activo e 
exigente de admiradores, com excepção daquele que existia na sua 
terra natal, Olhão, onde a memória do Poeta acabou por perdurar 
até aos dias de hoje.

Teixeira de Pascoaes, que não era crítico mas tinha o sentido 
raro da reparação, percebendo já no fim da vida a clamorosa si-
tuação de injustiça que teimava em asfixiar a obra de João Lúcio, 
escondendo‑a do convívio dos leitores, inclusive daqueles que, 
passando ao largo do racionalismo de Sérgio ou Abel Salazar, mais 
afinidades manifestavam com o espírito saudosista da Renascença, 
teve a pretensão de inverter a desastrada fortuna póstuma do poeta, 
escrevendo sobre ele um longo escrito de homenagem, que é um 
dos raros textos que depois de 1950 foram dedicados à obra de João 
Lúcio e o único — se fizermos excepção de uma justiceira nota de 
José Régio e de alguns parágrafos certeiros de Gaspar Simões — que 
não enforma dos preconceitos de uma época superficial, que fez do 
aprumo estético o seu único ideal moderno. Todos os outros, mesmo 
com palavras escorreitas, como são as de David Mourão‑Ferreira 
no verbete que escreveu para o Dicionário de Literatura de Jacinto 
do Prado Coelho, se mostram incapazes de compreender o sentido 
essencial desta poesia, fazendo equivocamente passar, na linha da-
quilo que já o racionalismo sugerira para a poesia de Junqueiro, a 
sua sublime fundura cósmica por importuno e desajeitado discurso 
palavroso. Lamenta‑se que épocas prosaicas e excessivamente mate-
riais possam confundir por sistema, como traiçoeiramente aconteceu 
com Verney falando de Camões, a verdadeira grandeza poética com 
obscuridade retórica, não vendo nesta mais que palavreado inútil 
e solto, porque descomedido ou alterado.

Pelo que nos toca, e tendo tido o raro privilégio de a ler e 
admirar desde cedo, por razões que aqui não interessam mas que 
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se prendem com a curiosidade que as actividades da Renascença 
Portuguesa sempre nos despertaram, consideramos a poesia de João 
Lúcio expoente da poesia saudosista, a par da de Pascoaes, o que 
quer dizer, do nosso ponto de vista, uma das mais significativas 
da nossa melhor e mais penetrante modernidade poética.

Julgamos que a reunião da poesia de João Lúcio num único 
volume destinado a ser referência ulterior constitui o momento 
indicado para o início da lenta e irreversível redescoberta desta 
poesia que só adversidades de circunstância têm insistido em 
esconder, dificultando o seu reconhecimento como uma daquelas 
que melhor orientaram a poesia pós‑naturalista portuguesa pelos 
caminhos inovadores que entre nós conduziram ao surrealismo, 
ou melhor, à surrealidade de poetas como Mário Cesariny, António 
Maria Lisboa ou Herberto Helder. Quando se perceber o que a 
poética imaginativa destes três deve, dentro da tradição moderna 
portuguesa, a poetas como João Lúcio e Teixeira de Pascoaes, 
mesmo que com eles não tenham convivido — o que a ser verdade 
no caso do primeiro não o é no do segundo —, quando se per-
ceber, dizíamos, começar‑se‑á então a pagar o que lhes devemos.

Não somos nós, que da crítica também só queremos aqui 
guardar o sentido da reparação, que nos encontramos nas melhores 
condições para efectuar o estudo sério e meticuloso que no futuro 
reabilitará em definitivo a poesia de João Lúcio, mostrando o seu 
funcionamento interno, o espírito da sua modernidade, e repondo‑a 
assim no convívio exigente dos leitores de poesia. Tudo o que po-
demos fazer é deixar algumas pistas de leitura, apontando para a 
magnífica excelência das suas conquistas e propostas poéticas, por 
alusão a experiências como as de Cesariny, Lisboa e Helder, que 
representam, a seu modo e no seu contexto, um segundo fôlego 
da modernidade tal como Junqueiro e a Renascença a entenderam, 
uma modernidade sem os prejuízos cientistas e racionalistas da 
cultura do tempo.

* * *

Logo no seu primeiro livro, Descendo, publicado no quadro 
de uma geração ascendente que contava então com as primeiras 
obras de Augusto Gil, de Fausto Guedes Teixeira, de Correia de 
Oliveira, de Afonso Lopes Vieira e de Teixeira de Pascoaes, todos 
eles muito jovens, João Lúcio mostra uma consciência poética 
pessoal mais moderna que a dos seus companheiros de geração, 
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demasiado presos à vulgata do Só de Nobre, o que levou já alguém 
a falar do sósismo da poesia portuguesa desse tempo, naquilo que é 
outra forma de apontar o seu neogarrettismo. Assinale‑se que, no 
contexto ulterior do saudosismo da Renascença Portuguesa, lugar 
onde algumas destas poéticas se autonomizaram definitivamente 
do modelo sósista mais corrente, Teixeira de Pascoaes sentiu a 
necessidade de reescrever todos os seus livros publicados entre 
1898 e 1902, deixando‑os irreconhecíveis, dando assim a entender 
quanto entretanto evoluíra. Ora o caso de João Lúcio é diferente. 
Trata‑se de um poeta que não quis ou não pôde corrigir o tiro e 
o que dele conhecemos é sempre o que dele se publicou em pri-
meiras edições.

A novidade da poesia de João Lúcio é mostrar aquilo que po-
demos designar como uma sobrecarga imaginativa fora do vulgar. 
Foi um premeditado e assumido excesso de devaneio que deu à 
poesia de João Lúcio o seu rosto mais pessoal, marcando diferença 
para com a dos seus pares. Foi ele que destruiu à partida qualquer 
identificação fácil da sua poesia com a vulgarização então galopante 
de Nobre ou de Cesário junto dos novos poetas, quer porque ao 
sentimento o seu verso preferia uma outra faculdade mais ígnea 
e mais mental, a imaginação, quer porque deixava para trás sem 
complacências de qualquer espécie aquele gosto coloquial por um 
quotidiano urbano e rural oitocentista, que foi a cartilha que simpli-
ficou para efeitos de uso corrente um Cesário aguarelista primoroso 
e um Nobre em geral bastante mais nefelibata e difícil.

A poesia de João Lúcio mostra‑se no Descendo, e em todos os 
livros que publicou em vida, uma poesia abstracta e metafísica, 
sem referencialidades directas naquilo que mais importa, nada 
fotográfica (se chamarmos fotografia à representação objectiva da 
realidade), com um gosto cósmico e abissal, uma ardência imagina-
tiva, um sentido da mobilidade do mundo e das suas formas, uma 
ideia de transmutação e de metamorfose transfiguradora, própria 
de uma linhagem visionária, e que talvez por isso deixa de lado 
a concepção do poema como forma visível e ostensiva, capaz de 
receber qualquer conteúdo. Isto quer dizer que não são as ideias 
de ordem e organização que dominam a concepção poética de João 
Lúcio, mas antes aquilo que podemos chamar, à falta de melhor, 
de impulso criador, se por criação entendermos a substantivação 
do incriado na linguagem verbal. Só esta substantivação em visões 
consecutivas, ou em sucessivas emergências, parece entusiasmar 
João Lúcio, mostrando‑nos assim que o poema não é para ele um 
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revestimento formal, uma crosta técnica, mas a expressão verbal 
de um desconhecido.

O poeta pretende friamente descer ao encontro dos subterrâ-
neos crípticos, onde se situam os mundos invisíveis e ocultos pela 
opacidade da superfície, num propósito que parece ter alguma 
correspondência com as intenções freudianas suas contemporâneas 
de indagação das dobras secretas da alma ou com os intentos rim-
baldianos de videntismo, mas que desvela também uma filiação 
arcaica dionisíaca, de sondagem das ínferas camadas dos mortos 
ou das sombras, naquilo que são as catábases do mundo antigo e 
dos seus mistérios.

Assim, o livro de estreia de João Lúcio é aquele que na sua 
geração mais perto se encontra do núcleo vital da poética junquei-
riana, de que ele só aproveitou o ensejo imaginativo, deixando de 
lado os aspectos cívicos e satíricos, também repetidos por Gomes 
Leal, ou até o sentimental de Os Simples, mau grado algum clima 
emocional vizinho dele (veja‑se, por exemplo, a quarta estrofe do 
poema «Os lívidos») e de que João Lúcio se viria definitivamente 
a libertar nos livros seguintes, em particular no de 1913, um livro 
poderoso e perfeito, onde a poética órfica das catábases ou da 
descida aos infernos se efectiva sem interferências de outra espécie, 
claramente antecipando a liberdade imaginativa da melhor poesia 
portuguesa posterior.

De qualquer modo, o que surpreendentemente fere no livro de 
estreia de João Lúcio não é o número de clichés que a sua poesia 
ainda possa por essa época arrastar, e que são em menor número 
que nos seus companheiros de geração, incluindo o Pascoaes das 
duas primeiras edições do Sempre (1898; 1902) e da primeira de 
Terra Proibida (1900), mas a liberdade da imaginação, o clima de 
delírio ardente e subterrâneo, a marca onírica, a emoção latejante, 
a demência torrencial das visões, a influição do Amor, a secura do 
sentimento, as alucinações imparáveis e imprevisíveis, a precipita-
ção de imagens insólitas, o efeito de catarata dos alexandrinos em 
dístico, a medida visionária, a compreensão do incompreensível, 
as metáforas escaldantes, as sensações espirituais, as plasticizações 
transcendentes, que se tornarão depois o principal sinal identifica-
dor desta poesia bem como daquilo que de verdade interessa na 
poesia portuguesa do século  xx. O que seriamente motiva o João 
Lúcio de 1901 não é a competência na apreensão de influências, 
como acontece com o Augusto Gil da mesma época, o dos Versos, 
mas a conquista de uma outra dimensão da realidade na expressão 
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verbal. O zelo deste poeta é o esforço de Orfeu descendo aos infer-
nos com uma lira de luz e sombra nas mãos não para recuperar 
a sua alma, mas para poder depois, à luz da manhã, reabilitar a 
harmonia do poema.

Não fossem as nefastas circunstâncias a que acima nos re-
ferimos, e que são de todo indiferentes ao valor do poeta e da 
sua criação, e há muito que as características do Descendo teriam 
bastado, apesar de alguns desníveis, a reconhecermos no livro de 
estreia de João Lúcio um caso extraordinário, tanto mais que foi 
dado à estampa aos 20 anos, consagrando‑o como aquele que abriu 
as portas do século  xx português e que teve o mérito de obrigar 
os seus companheiros de geração, em primeiro lugar Pascoaes, a 
inflectirem do sósismo ainda epigonal dos primeiros versos para o 
saudosismo visionário ulterior.

Nos livros que se seguem ao Descendo, João Lúcio parece 
deter‑se quase exclusivamente naquilo que podemos considerar a 
novidade da sua poesia, essa sobrecarga imaginativa invulgar que 
se detecta em Junqueiro como fulcro da modernidade, libertando
‑se progressivamente dalgum lastro menor ou menos pessoal que 
ainda pudesse residualmente existir no seu primeiro livro. As 
significativas qualidades da sua estreia aparecem confirmadas 
como o único legado que lhe interessava aprofundar e deixar à 
posteridade. Essas categorias, entre uma insistente febre visionária e 
uma insólita desmesura onírica, expressas sempre em velocíssimas 
figuras de trasladação do sentido, são a bem dizer, pelo menos 
com aquela cadência majestosa dos alexandrinos, aquele ritmo 
concatenado e regular dos dísticos, inéditas na poesia do tempo, 
se fizermos excepção de Junqueiro, de Gomes Leal e de algum 
Eugénio de Castro.

Não nos devemos deixar enganar pelo título do seu segundo 
livro, O Meu Algarve. Ao contrário do que seria de esperar, o que 
nesse livro se encontra, sobretudo nos cinco poemas finais, não é 
nem fotografia realista nem construção naturalista de uma região, 
mas tão‑só uma realidade elevada à expressão da sua sobrenatu-
ralidade. O poeta toma como pretexto uma parcela da realidade 
circundante para desenvolver a partir de um crivo íntimo aquela 
alucinante e carnívora atmosfera imaginativa que é o principal 
motivo de interesse da sua poesia. O poeta é um adivinho, não um 
fotógrafo; o poema é uma cifra — mas uma cifra do indecifrável —, 
não uma oleografia. O que interessa a João Lúcio é, ampliando o 
olhar e transfigurando o individual, passar do local ao universal, 
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do visível ao invisível. O que lhe importa não é o Algarve, mas 
o infinito, mesmo que infinito dele, Algarve. A realidade histórica 
ou social em João Lúcio é desmantelada e substituída por uma  
(ir)realidade imaginativa, fruto da sua criação interior ou do esforço 
da sua vidência. Se existe uma verdade superior à vida na poesia 
deste poeta, ela é a imaginação, que vimos ser uma questão de 
expressão poética, ainda que expressão que não se confunde no 
imediato com a técnica das formas. Formas poéticas e formas do 
verso podem nem sempre coincidir.

O trabalho de João Lúcio foi assim adequar a sua verdade 
transcendental às formas presentes e impessoais da vida e do 
verso, procurando porém que estas não atraiçoassem a harmonia 
excelsa do seu canto, o que deixa antever, para além da tentativa 
de disciplinar a imaginação, o esforço de adaptar a ordem da vida 
à sua liberdade. João Lúcio, procurando um equilíbrio de simetria 
complementar entre a razão das formas e a arte da imaginação, 
acaba todavia por preferir o risco incontrolado e selvagem da 
descida ao valor doméstico da ascensão.

É por isso que um livro como Na Asa do Sonho é todo ele um 
livro de luminosos delírios nocturnos, de exaltações visionárias, de 
percepções alteradas, de narcotizações expressas, de alucinações 
intensas, de deformações violentas, de entusiasmos meridianos, 
de plasticizações metafísicas, de emoções eufóricas, de sinestesias 
oblíquas, de furores divinos, de metáforas eróticas, de visões de-
sencontradas e transfiguradoras, de medos e de suores, e não de 
magras e contidas melancolias crepusculares. Orfeu nesta poesia 
desce, negro e irradiante, de lira ardente nas mãos, aos infernos 
escuros e longínquos, domando pelo encantamento os sáurios 
inferiores, e amando as almas; ele não se esconde ao entardecer, 
triste e descorado, misantropo, nas florestas frias e indiferentes da 
Trácia.

A imaginação é vista como o agente formativo de um mundo 
desconhecido e futuro, que é também um mundo perdido no pas-
sado, encarcerado na esfera do invisível, pela ilusão da repetição 
das formas estáticas, e que só a faculdade mental de representar 
na alma os planos ausentes pode colocar em vias de ser recupe-
rado. A metáfora é a expressão dessa acção libertadora, que funde 
antinomias e aproxima distâncias. A catarse ou a libertação das 
formas rígidas da realidade, arrancando o homem e a natureza ao 
cárcere onde o hábito os aprisionou, é feita pela metáfora, que é o 
instrumento da imaginação e, se quisermos, do pensamento poético 
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em geral. A metáfora desloca e traslada, mostrando em sucessivas 
emergências que as imagens são as manifestações de uma mesma 
essência universal ou arcano invisível. A razão poética, trabalhando 
com os valores irradiantes das essências e não com as propriedades 
aparentes dos objectos, desvela pelo desenvolvimento de uma visão 
um outro mundo, que se apresenta porém diante de nós com a rea
lidade deste. O trabalho do poeta parece ser assim iluminar tudo 
o que se tornou opaco, descousificando a vida, libertando a matéria 
física da prisão das suas amarras, contemplando o que de outro 
modo para sempre ficaria aprisionado no invisível.

É por isso que se pode falar no livro de 1913 de um mundo 
oculto que é possível ver com uma outra luz, que parece inverter 
o movimento do prisma de Newton. Há um poema, «Nas espirais 
do sonho», em que a carne de uma rosa, à imagem do que acon-
tece num óleo espesso de Columbano, é feita de humidade e luz. 
Aqui, não é o prisma que decompõe a luz em cores; são as cores 
corpóreas que pela acção subjectiva e criadora do olho humano se 
apuram em luz imaterial. A fulva luz de que Lúcio fala em delírio 
é imarcescível e não corpuscular; a impressão que temos é que ela 
tende ao indivisível e constitui como que um termo uno do múl-
tiplo. A cor, como manifestação física imediata ou revestimento 
material dos corpos, não é o resultado da decomposição da luz, 
mas da progressiva qualificação da sombra. A treva ascendendo 
da terra multiplica‑se, por uma influência involuntária do brilho 
do céu, em cores físicas e as cores por sua vez pela acção natural 
da visão poética, aperfeiçoam‑se na sua essência central que é a luz.

Dá‑se no livro de 1913 a superação definitiva da realidade, 
se por esta entendermos as formas rígidas, densas e opacas a que 
vulgarmente se resumem as coisas e as ideias que delas fazemos. 
Não que isso implique o sacrifício absoluto da ordem normal do 
entendimento, em primeiro lugar da organização linguística tal 
como ela se perpetua para ser comunicada, mas porque, não a 
sacrificando por inteiro, como parece ter sido a alta e malograda 
pretensão de Ângelo de Lima, ela é desviada do seu curso arbitrá-
rio e alterada em função de uma supra‑realidade, onde as noções de 
caos e ordem, de estabilidade e ruptura, se confundem ou perdem 
o sentido dicotómico que aqui têm. O movimento transfigurador do 
mundo, que não resulta do transformismo da matéria mas da visão 
interior do poeta, assegura a tendência unificadora da metáfora e 
a contemplação do arquétipo universal, a que também podemos 
chamar de surrealidade, luz ou paraíso.
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A seriedade extrema de um processo poético deste tipo dá‑lhe 
uma perenidade de efeitos que o tempo não destruiu. As sinestesias 
da «Sonata da beleza», por exemplo, parecem acabadas de lapidar, 
para usar uma das cifras caras ao poeta; nenhum verso posterior 
as fez envelhecer. São antes elas que fazem murchar, à sua luz 
de outro mundo, a novidade de parte do que depois se escreveu.  
O mesmo se passa com a prodigiosa joalharia das metáforas 
finais de um poema como «Na torre de marfim», que fecha o 
livro de 1913. Depois dessas expressões, como insistir em ler 
como novidades certas passagens de poemas portugueses ulte-
riores? Mesmo um livro como Descendo, escrito e publicado na 
adolescência, contém já em embrião alguns dos propósitos mais 
marcantes da poesia portuguesa do século que ele abriu, antes de 
mais, o intento transmutativo do saudosismo, mas também, muito 
depois dele, a deliberação de descida aos infernos de um Carlos 
de Oliveira. A intemporalidade do sublime que se encontra nos 
versos do João Lúcio de 1913, que os torna contemporâneos de 
toda a melhor poesia portuguesa do século xx, deve ser alargada 
à mais significativa criação poética da Renascença Portuguesa, 
em particular à de Teixeira de Pascoaes, que é por esta época o 
Pascoaes mediúnico de Marános, de Regresso ao Paraíso, de O Doido 
e a Morte e de Elegias.

A saudade está muito próxima de tudo o que acabámos de 
dizer. Na poética da Renascença, a saudade não é um sentimento 
ou uma referência, mas uma operação do espírito, do tipo da me-
táfora. A metáfora encarada como processo interior implica uma 
alteração da percepção do mundo ou, se quisermos, uma percep-
ção animada pela imaginação, em que o espírito se faz expressão 
verbal. A metáfora releva sempre de um imaterial, que é o ponto 
invisível onde a pluralidade da dispersão material se reúne num 
universal ou, de outro modo, o ponto em que a dispersão dos 
sentidos, sem colocar directamente em causa os seus elementos 
sensíveis, encontra a sua unidade psíquica.

Pascoaes chegou a conceber no Marános, por volta desta época, 
a criação do mundo pela saudade. Isso queria simplesmente dizer 
que foi ela que cristalizou a realidade somática por uma transferên-
cia de poderes do espírito para o corpo. A condensação implicava 
porém a analogia de uma dissolução, que acorda ecos do solvite 
corpora e do coagulate spiritum. Se o mundo nada mais é que a 
metáfora opaca do espírito que o universal poder genesíaco da 
saudade solidificou, então o espírito é nada menos que a metáfora 
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luminosa da matéria que por igual operação a saudade coagulou. 
O eu é um outro, dizia a lição rimbaldiana, apagando a diferença 
entre a ipseidade e a alteridade, a matéria e o espírito. Daí a 
consigna saudosista do regresso ao paraíso; e daí ainda o centro da 
doutrina saudosista nada ter a ver no geral com qualquer ideologia 
neolusitanista, mas apenas com o apelo directo à imaginação, ou 
às fontes da sua expressão.

* * *

Damos aqui a conhecer um poeta da mais alta estirpe, um agi-
tador de sonhos, que condições adversas e estranhas, de infortúnio 
pessoal, ocultaram durante muitos anos do público e da crítica. Fez 
parte de uma constelação superior de poetas que vislumbraram 
com olhos de águia, no sol ardente e frio da sabedoria, os arcanos 
preciosos do espírito universal; o seu par dentro do grupo foi nada 
menos que Teixeira de Pascoaes. A luz sombria e oculta que irradia 
dos versos deste é gémea da que palpita, latejante e luminosa, nos 
de João Lúcio. Esta raríssima linhagem de poetas, que empurrou de 
novo a poesia portuguesa para os altos cumes em que as redondi-
lhas camonianas a tinham deixado séculos antes, sucumbiu depois 
diante de uma época ostensiva e perdulária, onde frutificaram as 
contrafacções, conquanto dela nos tenha sobrado o luminoso rasto 
daquilo que fez depois a superioridade da poesia portuguesa de 
Fernando Pessoa a José Régio.

O espírito de convenção que esfriou a alta temperatura de 
um fiat criador, trocando‑o pela tradução em segunda mão ou 
por um limitado critério de elegância estética, tudo virulenta-
mente contaminou, a ponto de alguns daqueles que inicialmente 
participaram na expedição do tosão de oiro da poesia portu-
guesa terem posteriormente esquecido o alto significado da sua 
aventura. E isto tanto diz respeito a um Correia de Oliveira, a 
um Lopes Vieira, como a um Fernando Pessoa, que teve a res-
ponsabilidade acrescida de compreender como nenhum outro a 
liberdade do espírito, mas sem que isso lhe servisse para reunir 
os estilhaços partidos da sua alma na unidade final do canto.  
E aqueles que, como os surrealistas, Luiz Pacheco incluído, se opu-
seram à mediania da época, fizeram‑no isoladamente das margens, 
quase sempre silenciados, proscritos pela censura calada e pedante 
de uma cultura oficiosa que dividia (e divide) entre si o palco e a 
plateia da sua própria oposição.
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José Marinho, um dos espíritos mais inteligentes e eloquentes 
que em Portugal deixaram obra escrita e pensada, ainda melan-
colicamente se lamentava há cinquenta anos do esquecimento e 
dos equívocos que pesavam sobre a aventura espiritual da Renas-
cença Portuguesa. Hoje, meio século depois, nenhuma fatalidade 
inexplicável desvia o curso do entendimento entre nós. Os altos 
pressupostos espirituais da poética moderna em Portugal tal como 
a Renascença a entendeu tinham de entrar em convulsão com uma 
época confessional, dominada pela tentação humanista da História. 
Esse choque traduziu‑se na época de Marinho por uma cultura 
dominante disposta a adaptar sem qualquer escrúpulo crítico ou 
de consciência o lado mais perfunctório da modernidade; traduz
‑se hoje, quando a tentação historicista se transformou no grande e 
massivo espectáculo mediático de divertimento ao vivo, no impasse 
muito mais grave do escol que assim o determinou.

Aquilo que está a suceder à nossa volta, tanto em Portugal 
como no resto do mundo, é o ruir — só não sabemos se definitivo, 
se provisório — da arte poética tal como foi entendida na nossa tra-
dição cultural desde os gregos, enquanto tentativa moral de superar 
as determinantes da nossa condição visível. A aventura espiritual 
de Orfeu, libertando pelo canto as almas da morte e fazendo da 
Terra a morada do amor e do conhecimento, que constituiu outrora 
o fulcro da nossa civilização, foi em toda a linha substituída por 
uma ordem fáustica, economicista, de encarceramento passivo dos 
corpos numa natureza agonizante. Não temos por isso soluções 
para o reconhecimento pela actual cultura de massas das ambições 
espirituais da Renascença Portuguesa e dos seus poetas, nem para 
a reabilitação junto do grande público de desconhecidos como 
João Lúcio, que tinham como única meta a demanda da metáfora 
transmutativa. O que domina uma época bárbara e desalmada é 
pouco mais do que ruído, sombra e esquecimento.

Ainda assim, a moderna poesia portuguesa, tal como aqui a 
damos a perceber, é um desses momentos fulgurantes, cheios da 
luz forte e crástina de poetas como Teixeira de Pascoaes e João 
Lúcio, arrancados à insónia do mundo, a partir dos quais é legítimo 
esperar uma nova renascença do espírito e da poesia.

6 de Janeiro de 2001

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   243 09-12-2013   11:33:10



Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   244 09-12-2013   11:33:10



245

TEIXEIRA DE PASCOAES 
E O INDETERMINISMO DA SAUDADE

Não me espanta a grandeza do Universo; 
a sua inutilidade é que é espantosa! O que nos 
assombra é o Sol brilhar para nada, um firma-
mento recamado de estrelas para nada! Este nada 
é que é um prodígio, a própria Divindade que 
enche tudo.

Teixeira de Pascoaes, Duplo Passeio, 1942.

Quem pensa em ausência não pensa na ine-
xistência; pensa em existência certa de um ausente 
que poderia estar presente.

Eudoro de Sousa, Mitologia, § 85, 1984.

O primeiro parentesco da poesia de Teixeira de Pascoaes é 
com o Antero das Odes Modernas (1865) e com o que dele decorre, 
em primeiro lugar Junqueiro e Gomes Leal. Nestes três poetas 
do século  xix, a poesia é encarada com uma seriedade metafísica, 
religiosa e social, que faz dela um esforço de libertação. Ao lado 
desta tradição do moderno, uma outra, menos profunda, menos 
dramática, menos inquieta, ainda que formalmente mais elegante, 
apareceu na poesia portuguesa finissecular com Cesário Verde e 
Camilo Pessanha.

A significação dos primeiros poemas de Pascoaes está toda 
do lado da linhagem anteriana; ela joga‑se menos na elegância 
que no propósito sublimatório. O que cativa no primeiro Pascoaes 
é a visão de uma sombra invisível da realidade, não a ginástica 
musculada do verso, como acontecera com Cesário. O que mais 
nos impressiona na sua poesia é a desocultação do desconhecido, 
a visão do que antes não fora ainda visto. Os seus poemas têm 
como ponto de partida a aceitação de que cada corpo visível tem 
um duplo invisível. A poesia tem assim a missão de revelar o 
duplo invisível que vive escondido em cada corpo. Reconhece‑se 
aqui o acerto anteriano das Odes e sobretudo a ideia junqueiriana 
das Orações. Em todos estes poetas, as formas são aparências 
mentirosas, que é preciso descascar para encontrar novas e mais 
verídicas existências. 

Foi esse entendimento da finalidade poética como imaginação 
da dissolução material do mundo ou da sua coagulação invisível 
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que salvou o verso na moderna poesia portuguesa de ser apenas 
um ornamento formal inofensivo, ainda que requintado, que era o 
risco de uma tradição lírica entendida apenas na linha de Cesário.  
A poesia consolida‑se com Antero, Junqueiro e Pascoaes como uma 
operação do espírito, não como um artifício da forma. Todas estas 
poéticas visionárias estabelecem um vivo e salutar contraste com as 
poéticas da medida, que são as que se mostram mais interessadas 
na elegância do verso que no seu valor sublime.

O que está deste modo em jogo na poesia de Pascoaes não 
é uma questão de invenção e de primor técnico, mas de criação.  
O poeta para Pascoaes é aquele que cria ou vê, mas que cria ou vê 
o invisível, não o que inventa com um saber mecânico. A sublime 
significação do poema não está no verso enquanto arte, mas na 
condensação verbal do desconhecido. O que lhe interessa quase 
em exclusivo é apurar um alto sentido visionário, fazer penetrar 
a linguagem poética na esfera volátil do mundo invisível. Foi Pas-
coaes que, mais tarde, reiterando este seu propósito inicial, veio 
dizer, na abertura de Cantos Indecisos, que «Ignorante de versos 
é o Poeta».

O moderno, com a cadeia de poemas que Pascoaes publicou 
entre 1896 e 1912, consolida‑se assim como uma expressão do 
invisível, entendido este como condensação do mundo espiritual 
ou diluição do mundo material. Não se pense porém que se trata 
apenas neste propósito de uma questão de conteúdo. Nada mais 
errado. Esta poética tem desde o seu início um instrumento privi-
legiado de palavras, a metáfora. A metáfora desloca o sentido e o 
nome de uma coisa para outra, mudando‑lhe assim o entendimento. 
A metáfora transforma, pelo esforço criativo da imaginação, as coi-
sas em que toca; ao mudar o nome, muda a coisa. É com ela (e por 
ela) que o mundo revela o seu invisível. Se a poética de Pascoaes 
é uma operação do espírito, o espírito não deixa também de ser, 
nesse movimento da matéria para si, uma questão de palavras.

Onde esta poética se encontra magistralmente expressa é em 
livros como Vida Etérea (1906), As Sombras (1907), Senhora da Noite 
(1909), Marános (1911) ou Regresso ao Paraíso (1912). O que chama-
mos aí de poesia saudosista é a consciência de que o poema é uma 
parcela de revelação do invisível que cada corpo sólido esconde, 
a sua capacidade em percepcionar níveis ocultos da realidade, 
desenvolvendo para isso uma construção imaginativa ou metafó-
rica do real. Trata‑se de sublimar com e pela metáfora o mundo, 
visionando os estados impalpáveis que ele esconde. A percepção 
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imediata do mundo, de tipo objectivo, é substituída por uma outra, 
que se esforça por ver com a imaginação. A realidade a atingir 
torna‑se uma questão de visão.

É por isso que nesta poesia as pedras se transformam em nu-
vens, os duros troncos em fumo, as fontes em canto, o mármore 
em luar, a lágrima em luz, a cinza em azul. Neste Pascoaes, as 
coisas avançam para a luz, a natureza transmuta‑se interiormente 
em alma. O poeta vê, no poema «Elegia do amor» de Vida Etérea, 
numa folha que tomba, uma alma que sobe. A visão é aí uma ideia, 
a ideia de equilíbrio entre a matéria e o espírito, a vida e a morte, o 
alto e o baixo. O propósito é sublimar o sólido; a operação química 
traduz na perfeição o intento do poeta: transformar o sólido em 
etéreo. O agente que apressa aqui a reacção é a saudade.

A saudade é a ânsia da matéria em direcção ao infinito des-
conhecido. Pela saudade, o pensamento tem o poder de tornar 
presente o que está ausente. As coisas revelam então a ilusão da 
sua aparência, tornam‑se aparições de outras e encadeiam o mundo 
numa sucessão de metamorfoses reveladoras do que até aí era des-
conhecido ou invisível. É a saudade que permite a metáfora, pois é 
ela que aproxima as realidades distantes. E a saudade é tanto mais 
forte quanto mais recair no que mais distante está. Quanto maior é 
a ausência, mais intensa é a saudade e mais expressiva a metáfora. 
Assim, a saudade máxima é a de Deus, como a metáfora de maior 
alcance é aquela que subsume a distância entre a natureza e o di-
vino. Pelo meio, ficam outras formas de saudade que aproximam 
as realidades ausentes das realidades presentes.

* * *

A saudade começa por ser em Teixeira de Pascoaes memória 
e esperança, quer dizer, lembrança de alguma coisa ou ente que o 
tempo perdeu e desejo fundo de o reconquistar para o presente.  
É esse o argumentativo movimento dos primeiros poemas carac-
terizadamente saudosistas de Pascoaes, em primeiro lugar a «Ele-
gia» de Vida Etérea, em que, à luz agoirenta e funérea do luar, a 
morte‑desaparecimento de um dos amantes engendra na escura e 
dolorosa noite interior que se lhe segue uma recordação tão forte 
e viva que a sua ressurreição aí se dá de forma esplendidamente 
luminosa. Isto mesmo se passa em alguns outros poemas da época, 
por exemplo, no poema «Ela» do Sempre, em que o sujeito tem na 
desgraça de separação a graça plena de se ver enquanto outro que 
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se perdeu. Estamos diante daquela capacidade em aproximar os 
planos separados, tendendo em última visão para a anulação das 
distâncias e das ausências.

O mesmo surpreendente movimento de compensação se en-
contra nos dois grandes poemas narrativos em verso de Pascoaes, 
dados à estampa por esta época, Marános e Regresso ao Paraíso, no 
primeiro ainda sob a forma de realização pessoal, no segundo já 
sob a forma de realização colectiva, em que a memória do passado 
se mostra decisiva para o desenrolar do futuro. Se em Marános é 
a saudade do amor sensível que serve de mediação entre um céu 
inefável e uma terra dita e redita, numa desassombrada forma de 
perpetuar esperança e lembrança, que se revelam depois toda a 
eternidade, em Regresso ao Paraíso é a saudade que, com a lucidez 
dos seres que conhecem os limites da realidade, guia o primeiro 
casal humano para o novo Éden.

No primeiro caso, a saudade é a esperança de Marános se alçar 
ao inefável de um espírito impassível e sem limites, simbolizado 
por uma Eleonor sempre fugidia e sem condensação possível, mas 
é também recordação constante da substância carnal que o limita e 
prende à terra; no segundo caso, a saudade é memória do Paraíso 
com desejo consequente dele, ficando a ser então o Inferno o seu 
esquecimento absoluto, o que torna despiciendo falar nele de es-
perança ou de desejo, necessitando este esquema apenas de uma 
única rectificação, a de que nesta memória linearmente libertadora 
dos condicionalismos do presente existe um forte contratempo 
inicial ou final, o de o Paraíso comportar em si a lembrança do 
esquecimento do Inferno ou da Cobra.

Nesta tensão entre um desejo de futuro, que é ascensão para 
um mundo incorpóreo e celeste, com a libertação sequente dos as-
pectos residuais do passado, e uma memória do passado, que limita 
ou terrenamente dimensiona o amplexo do desconhecido, passa 
muita da complexidade de pensamento dos poemas narrativos de 
1911 e 1912, cujo movimento jubilatório já não é tão dialecticamente 
linear como o da «Elegia».

Em 1906, a lembrança corporizava a esperança de tudo reaver, 
chegando a realizá‑la no imediato, mesmo que através de uma alte-
ridade a que se chamou de panteísta; em 1911, a esperança é muito 
mais persistente e resistente à concretização, aparecendo o messia-
nismo, enquanto sentido da espera, como o limite mesmo que a 
lembrança autoriza; finalmente, em 1912, se tivermos em atenção 
os versos finais do poema, em que a Cobra parece anular muito do 
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sentido progressivo do regresso ao Éden, o que encontramos é a 
desilusão desencantada daquilo que se recordou e esperou, já não 
uma lembrança feliz e perfeita, como na «Elegia», ou até mesmo 
um sentido vivo da espera, como ainda acontecia no Marános, onde 
todo o poema é atravessado por sucessivos anúncios redentores, 
alguns deles mariânicos, que vão adiando, mas mantendo sempre, 
o encontro com a lembrança.

A saudade de Pascoaes esbarrou assim em 1912, através da-
quele regresso ao Paraíso que pode passar por ser a saída dele, com 
irresolúvel dificuldade, a de deparar com a possibilidade de ser e 
não ser ao mesmo tempo, realizando‑se e não se realizando em si-
multâneo, estando e não estando no mesmo acto e movimento. Isto 
que vinha porventura já de 1906, pois logo na «Elegia» tudo podia 
ser e não ser no mesmo lugar, dependendo apenas da situação do 
observador, só se faz pleno em 1912, quando Pascoaes decide com 
o Regresso questionar, sem resolução fácil, as elásticas fronteiras 
da saudade, essas mesmas que lhe tinham servido para os jogos 
lúdicos e imaginativos de 1906‑1909 e se iriam agora prestar ao 
muito mais perigoso tirocínio do desencanto, pondo a nu toda a 
contraditória e explosiva tensão da saudade.

Até 1912, a saudade de Pascoaes parece acreditar, com ou sem 
ingenuidade, numa linearidade resolutiva do destino ontológico, 
mesmo que esse progresso definitivo do Homem enquanto espécie 
pudesse passar por uma repescagem regressiva do passado, numa 
visão tensa mas simples, em que o futuro parece ser tão antigo 
como o passado. Isto levou‑o a elaborar em prosa, no ano de 1907, 
em jornal anarquista do Porto [in A  Vida, ano  ii, i  série, n.o  102,  
14 de Julho de 1907, e n.o 107, 18 de Agosto de 1907 (rep. in O Ho-
mem Universal e Outros Escritos, org. de Pinharanda Gomes, Assírio 
& Alvim, 1993)], toda uma escalonada e bem-intencionada teoria 
libertária da evolução da vida, presente, de resto, em muitos dos 
poemas em verso desta fase, em especial nos de Para a Luz (1904) 
e nos de Vida Etérea ou de As Sombras, que relevam daquele pro-
pósito sublimatório que começámos por indicar.

Os dois textos de 1907 expõem a lei criadora que rege os seres 
vivos, mostrando‑a como um princípio de excedência vital, com 
direcção teleológica, que carreia dinamicamente sucessivas meta-
morfoses descondensadoras, da pedra ao vegetal, do vegetal ao 
animal e deste ao reino espiritual, domínio original desta teoria 
onde os outros três ganham o seu superior remate. Deduzem
‑se daqui duas coisas: a Natureza é vista como o palco de uma 
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gigantesca evolução criadora e metafísica, numa escalada de pro-
gressivo aperfeiçoamento, e Deus, o habitante do reino espiritual, 
não é, pelo menos de forma consequente, a origem criadora, mas 
a finalidade criada e messiânica, ficando a ser, em vez de agente 
criador, criação activa ou criatura.

Este criacionismo espiritualista e libertário, em que a matéria 
se vai desobrigando progressivamente das suas condicionantes 
mais inferiores e estreitas, actua não por um esforço da vontade, 
que tivesse o ser espiritual como um permanente princípio trans-
cendente de socorro, mas por uma pressão interna da lembrança 
sobre o desejo, em que cada forma viva se apresenta sempre, na 
sua maior ou menor perfeição, como uma renovada lembrança da 
esperança final que é o Espírito. É verdade que mesmo nesta época 
em que Regresso ao Paraíso estava ainda longe de ser forjado, o 
transformismo pascoaesiano, em direcção da finalidade última da 
vida, aparece sempre temperado por aporias que não parecem ser 
dificuldades ou deficiências de pensamento do autor, mas antes a 
especularidade mesma da complexidade vital.

Assim logo em 1907 o evolucionismo cosmológico de Pas
coaes não é linear e absolutamente optimista como outros evolu-
cionismos da época o foram, a começar talvez pelo de Sampaio 
Bruno, que adjudicou ao mal‑estar inicial de um Deus decaído e 
impotente na sua criação uma intensa e nunca desmentida espe-
rança de um futuro redentor, em que Deus adquirirá de forma 
irreversível, pela cooperação desinteressada da Humanidade, os 
seus poderes.

Em Pascoaes, como de resto em Junqueiro, quer a obtenção da 
síntese espiritual final, quer mesmo a corrida para ela, são perma-
nentemente adiadas pela pressão da lembrança sobre a esperança. 
Se cada ser está votado a esperar ou a desejar a perfeição futura, 
está também destinado, não menos, a recordar a imperfeição ori-
ginal, numa tensão que tanto carreia por um lado a perpetuação 
da imperfeição nas formas evoluídas do futuro, impedindo‑lhes a 
perfeição final absoluta, sem aspectos defeituosos remanescentes, 
como por outro conduz a uma infinita e eterna esperança, que 
nunca cristaliza, mas se desenvolve sempre no homogéneo espiri-
tual ou pelo menos na sua lembrança.

O que o transformismo de Pascoaes tem de particular nesta 
época, mesmo aceitando que muita da tensão junqueiriana entre a 
dor e o amor se pode formular através de idênticas aporias, sobre-
tudo se pensarmos na complicada questão da transmigração como 
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memória residual constante, reside no paradoxo de a esperança 
futura, apesar de impossível, poder ser lembrada como se já tivesse 
acontecido. Haverá então uma lembrança da esperança que se 
mostra o contraponto necessário de um desejo eterno de lembrar. 
O que assim se vê, quando se espera recordando e quando se lembra 
esperando, é a capacidade que a saudade tem de olhar para o futuro 
como se ele fosse no presente decorrido, numa espécie de porvir já 
havido, a que é preciso acrescentar a força de viver o passado em 
todo o futuro, e isto como se ele, passado, nunca tivesse ainda, no 
presente ou no passado, acontecido.

A saudade, como tensão da lembrança e da esperança, do 
antes e do depois, tanto impede que qualquer forma por mais de-
senvolvida que se apresente seja considerada termo definitivo da 
vida, constituindo‑se tão‑somente como lembrança aproximada da 
esperança final, como obsta à condenação total de qualquer forma 
de vida, por mais residual e imperfeita, pois mesmo esta é sempre 
em última visão uma esperança da lembrança, quer dizer, uma 
forma invisível, mas acontecida, de futuro. Já vimos que a missão 
da primeira poesia saudosista de Pascoaes é justamente visionar, 
num processo sublimatório, os duplos luminosos das coisas sólidas 
e materiais.

Quando se fala da esperança e da lembrança que há na sau-
dade, surge‑nos, na derradeira visão que pode haver da saudade, 
a do cruzamento múltiplo e continuado das possibilidades da pre-
sença com as da ausência, um momento em que o passado ainda 
não aconteceu, nem nunca acontecerá, e o futuro já foi, tendo sido 
desse modo para sempre. Esse momento é aquele em que o pas-
sado, por intermédio da lembrança, se faz ausente do seu lugar, 
tornando‑se presente, mas errado, no futuro eterno, e aquele em 
que este, pelo desejo que dele há e sempre houve, se torna presente, 
mas certo, em qualquer forma de vida passada.

A presença na saudade é sempre vivida não em presença, 
mas em ausência, quer dizer, nada na saudade é em si, mas pela 
lembrança e pela esperança tudo na saudade é noutra coisa ou 
ente, o que dá que o passado não é passado em si mas passado 
no futuro, como o futuro não é futuro em si mas no passado. Isto 
faz que haja em toda a presença saudosa uma ausência daquilo 
mesmo que aí se diz e em toda a ausência saudosa, aquela que se 
espera e lembra, uma forma de estar presente, bastando para tanto 
dizer que a presença na saudade é efectiva mas irreal e a ausência 
não efectiva mas real.
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Onde a saudade mostra toda esta explosiva e inexaurível di-
nâmica contraditória é no poema Regresso ao Paraíso, onde a Cobra, 
vestígio regressivo do passado, memória presente e persistente 
da imperfeição original, aparece no Éden do futuro, aquele que é 
criação da criatura e da sua saudade e não produto da veleidade 
imprevidente do criador. Mostra‑se assim, pela saudade, a impossi-
bilidade de uma síntese final perfeita, quer dizer, de uma presença 
na presença, e mostra‑se ainda como o futuro é uma aparência do 
passado.

Há Paraíso na parte final do poema de 1912, mas esse Paraíso 
teleológico, arrancado do esquecimento pelo esforço saudoso da 
criatura humana, não tem, como o outro já não teve, Paraíso dentro; 
o que lá está, e bem no seu fulcro, mesmo que fulcro escondido, é 
a Cobra do Inferno, enquanto fuga e esquecimento, mas também 
enquanto saudade. Na dinâmica da saudade, o futuro tem dentro 
de si o passado. Regresso ao Paraíso parece assim revelar um grande 
cansaço em relação ao messianismo mais determinado e activo. Se 
por um lado o poema representa o derradeiro e mais ambicioso 
arranque do impulso criacionista e evolucionista do Pascoaes que 
queria ver uma pedra descondensar‑se em árvore, esta em homem 
e este em espírito, naquele processo de sublimação poética que 
aspirava ao termo espiritual invisível, por outro o poema repre-
senta também, à luz da flexibilidade da saudade, a dramatização 
da desilusão desse ímpeto.

Regresso ao Paraíso é o livro que ao pretender escalar os mitos 
colectivos perdidos melhor consigna o arrebatamento regenerador 
e o esforço aperfeiçoador do Pascoaes evolucionista, acreditando no 
papel da esperança e crendo num sentido último e atractivo para 
a vida, mas é também o livro que mais inteligentemente questiona 
os limites de um tal transformismo do desejo e de um tal sentido 
teleológico. Nesse poema fica entendido que a sublimação, tal como 
o jovem Pascoaes de Vida Etérea a entendia, não é um processo de 
sentido unilateral; é antes um processo reversivo, que não existe 
sem uma solidificação consequente, fruto na linguagem do evo-
lucionismo pascoaesiano da lembrança do espírito. Pascoaes em 
1912 avisa‑nos que todo o progresso, mesmo aquele que é feito 
debaixo da alçada redentorista do impulso saudoso, tem por meta 
a entropia.

É verdade que no fim do poema ficamos sem saber se a 
história que nos é mostrada carreia apenas a substituição de um 
progresso linear em direcção da meta final por um retornismo que 
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tanto diz respeito ao Homem como a Deuses e Diabos, ou se essa 
história está lá para nos mostrar mais qualquer coisa do que essa 
substituição. O retornismo do poema chega todavia para alimentar 
um profundo sentido especulativo em torno dele. Esse retornismo 
tanto pode ser frustrante e irremediável, se for só um retornismo 
do Mal, como ascendente e selectivo, se o retorno do Bem se fizer 
gradativamente em desabono do do Mal. Veremos como este cho-
que se resolverá provisoriamente neste Pascoaes de forma ainda 
messiânica: a lembrança da esperança, fazendo evoluir o ser, é 
mais forte que o desejo de lembrar, que constitui o limite mesmo 
do evolucionismo pascoalino.

Não é só porém Regresso ao Paraíso a pôr à prova a elasticidade 
da saudade, explorando‑lhe em todas as direcções os desenvolvi-
mentos contraditórios; é o próprio saudosismo, que, começando a 
ser tematizado a partir de 1912, com o opúsculo O Espírito Lusitano 
ou o Saudosismo, e atingindo a cúspide em 1915, com Arte de Ser 
Português, se encarrega de indagar, e de forma até então inédita, 
as contradições da saudade.

Entre 1912 e 1915, Pascoaes decide pôr em movimento a sau-
dade, animando com ela os acontecimentos históricos portugueses, 
o que o leva a ter uma dupla atenção para com o passado e para 
com o futuro de Portugal, os dois termos capazes de fundamenta-
rem a lembrança e a esperança saudosas, mas também a destacar, 
para além deles, passado lembrado e futuro esperado, a necessi-
dade de um terceiro termo muito mais contraditório e inesperado 
do que os dois.

Se na saudade estante, ou seja, naquela que ainda não era mo-
vimento, havia recordação e desejo lineares e havia além deles, e 
pela força mesma da ausência, uma forma de desejo que era tão‑só 
lembrança e uma forma de recordação que era já esperança, mu-
dando o passado em futuro, a ponto de ele nunca ainda ter sido, 
e o futuro em passado, a ponto de ele já não ser, então a saudade 
em movimento teria, algures, a ausência mesma daquilo que nela 
era recordado e esperado, pois só essa falta seria em última ins-
tância saudade.

Chamo a este novo termo da saudade de anti‑saudade, re-
ferindo esta aqui não ao estante mas ao movimento, de modo 
que possa nele haver uma tal fricção que deliberadamente haja 
ausência do que a saudade quer, podendo essa ausência mesma 
ser vista como o derradeiro modo de a saudade aqui ser saudosa, 
sob a forma da anti‑saudade, quer dizer, de haver saudade, mas 
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indizível ou contraditória, na ausência mesmo da saudade. Há 
por conseguinte mas sem qualquer especularidade determinista, 
e sempre por um desenvolvimento daquilo que na experiência 
saudosa é ausência, tanta saudade na anti‑saudade como anti
‑saudade na saudade.

Saudade da saudade? Não, que isso é ainda uma forma de 
recordar o que na saudade é lembrança da presença, e lembrança 
da presença que tem como objectivo o desejo vivo de tornar pre-
sente o que se perdeu. O que aqui interessa, quando se fala da 
anti‑saudade da saudade, é em exclusivo o que há de ausência na 
presença saudosa. Enquanto a saudade que é só saudade serve 
para mostrar a presença irreal, mas eficiente, que a lembrança
‑ausência acciona, a anti‑saudade da saudade serve para perceber 
a ausência real a que toda a saudade, e não só o que nela há de 
lembrança, está sujeita.

Isto deu que entre 1912 e 1915 Pascoaes falou de Deus, da Pá-
tria e do futuro de Portugal de um modo que não se duvida que 
possa passar por neo‑romântico, mas flexibilizou todos estes valo-
res. Primeiro, falou da satanização de Deus (cf. O Génio Português 
na Sua Expressão Filosófica, Poética e Religiosa), que acarreta aquele 
retornismo que, não dizendo apenas respeito a homens, animais e 
plantas, fura qualquer escatologia redentorista linear; depois, falou 
da transitoriedade da Pátria, que, na didáctica saudosista mais 
crua, a de Arte de Ser Português, nada mais é que uma etapa para 
queimar da Humanidade. De qualquer modo, quer num caso como 
noutro, estamos ainda dentro da lógica de um idealismo saudoso, 
muito devedor do primeiro impulso evolucionista de Pascoaes, o 
sublimatório, mesmo que defrontando agora uma nova dificuldade, 
a do retornismo.

Mesmo assim, se a Humanidade pode ser considerada no livro 
de 1915 (cf. cap. v), como tudo leva a crer, uma pátria apátrida, de 
que não importam nem as fronteiras nem o território, uma pátria 
habitada pelo santo e não pelo patriota, então, já por esta altura, 
o que interessa na verdade pensar ao Pascoaes saudosista, aquele 
que deu ânimo à Renascença Portuguesa, não é Portugal, mas o 
que há nele de Humanidade a vir. O saudosismo didáctico de Pas-
coaes, falando tanto de Portugal, pode afinal ser um pensamento 
mais universalista que nacionalista, mesmo que a pátria não seja 
aí esquecimento, vazio ou nada, mas entidade estável e sempre 
presente, ainda quando superada; qualquer entidade que seja, na 
evolução, momento obrigatório de passagem acaba por se fazer 
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representar, mesmo em ausência, naquilo que se lhe segue, num 
tópico reconhecível a partir do retornismo da memória. O evolu-
cionismo saudoso integra escalonadamente as essências perenes 
daquilo que foi deixando para trás, e isto tanto numa perspectiva 
ainda ingenuamente linear, como acontece em certos poemas de 
Para a Luz ou nas teorizações de 1907, como na visão retornista 
muito mais complexa de 1912. A nuvem é ainda, por meio da 
metáfora, a pedra, e assim sucessivamente.

A situação da pátria portuguesa, e com ela do patriotismo 
português, no pensamento saudosista do Pascoaes desta época 
obedece ao seguinte paradoxo: fala‑se da pátria terrena e aceita
‑se a importância do patriota, mas porquanto ser bom patriota 
contribui em última instância para deixar de haver patriotas, quer 
dizer, nos termos finalistas que são os do Pascoaes de então, ser 
bom português é o passo necessário para se vir a ser bom cidadão 
do mundo.

Talvez nunca como aqui, ao pensar a pátria e Portugal, Pas
coaes tenha precisado tanto de ceder ao evolucionismo panteísta 
mais optimista, mas também mais progressivo, do seu tempo, 
aquele que concebia a história da vida natural e social como um 
transitar progressivo e sem convulsões desnecessárias do menos 
para o mais, do inferior para o superior. Mesmo depois das per-
plexidades do Regresso, a esperança mantém‑se, o aperfeiçoamento 
desenvolve‑se como o sentido da História e da vida. Pascoaes con-
cilia nesse momento um apostolado a favor de Portugal, justificado 
contextualmente pela refundação republicana de 1910, com um 
universalismo que constituía a sua aspiração espiritual.

As dificuldades do retornismo, frustrando a evolução progres-
siva pelo regresso permanente de elementos espúrios revoluídos, 
atenua‑se neste pensamento da pátria, muito mais directo e messiâ
nico que aquele que pela mesma época e nos mesmos textos fala 
de Deus e do Diabo, como forças dinamicamente estáticas, rever-
tendo permanentemente, em círculo livre ou em espiral funda e 
vertiginosa, do mesmo ao outro e do outro ao mesmo. Ao falar 
de Portugal e dos portugueses, a saudade parece colocar‑se não 
como consciência acerada e problemática da ausência real que há 
em toda a presença saudosa, mas como desejo esforçado daquilo 
que se recorda, fazendo o futuro depender em linha recta do pas-
sado, como aliás acontece na primeira parte de Regresso ao Paraíso, 
a mais longa de todas, em que a distante lembrança do Éden põe 
em acção o desejo de a ele regressar.
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Seja como for, neste pensamento saudosista de Portugal, mar-
cado historicamente por um compreensível voluntarismo reforma-
dor, mais progressivo que retornista, mais disposto a evoluir que 
a repetir, há, e de modo intorneável, um não‑lusitanismo, que é 
aquele mesmo que advém de Portugal não ser nesse pensamento 
uma finalidade inamovível em si, mas apenas um meio, e meio re-
movível, de passar a etapas seguintes mais avançadas. O problema 
da insuficiência das leituras mais conhecidas que hoje se fazem do 
saudosismo renascentista de Pascoaes, a começar por as muitas a 
que o ensaísmo de António Sérgio deu lugar, nasce do vício de 
escamotear o universalismo final que ele apresenta, dispondo‑se 
apenas a ver nele, e com que insistência, o seu aspecto mais reac-
tivo, onde se inscreve o lusitanismo inicial.

Quando hoje relemos a polémica entre Sérgio e Pascoaes, 
em 1913‑1914, ficamos sem saber se o autor de Ensaios não foi 
mesmo capaz de entender no saudosismo nada mais do que o 
pré‑lusitanismo chão de um Pinheiro Chagas, o que muito nos 
surpreenderia, ou se, percebendo bem esse mais, lhe interessou 
sumamente calá‑lo. O não‑lusitanismo do saudosismo, pensado 
nos seus limites mais intoleráveis, acaba por ser uma forma de 
anti‑saudade, pois o saudosismo de Pascoaes, mesmo começando 
por afirmar Portugal como uma presença, presença de futuro in-
sistente, dependendo das virtualidades do passado, termina por 
aceitar pensar a sua ausência, ausência final, num horizonte novo, 
sem pátrias, em que o nome de Portugal, ou de qualquer outra 
fronteira política e territorial, só em essência se dirá.

Daí ser possível encontrar no saudosismo de Pascoaes da época 
da Renascença Portuguesa todo um idealismo de tipo progressivo, 
muito próximo de outros idealismos revolucionários da altura, to-
dos eles de sinal libertário, em que se detectam, e sem ser preciso 
vasculhar muito, um realismo do senso prático aberto à experimen-
tação social e política e uma modernidade antitradicionalista, muito 
visível por exemplo nos sucessivos avisos, sempre estrategicamente 
desatendidos, que Pascoaes fez a Sérgio, entre 1912 e 1914, de que 
não estava fechado à inovação técnica e ao progresso humano.

O propósito sublimatório que encontrámos na poesia do 
primeiro Pascoaes é ainda coincidente com o seu discurso doutri-
nário da época activa da Renascença Portuguesa. O que está em 
causa na sua primeira poesia em verso é a revelação de um duplo 
luminoso da matéria, que é a sua sombra aperfeiçoada; no seu 
saudosismo doutrinário este impulso aperfeiçoador estende‑se no 
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contexto da refundação republicana de 1910 à renovação social do 
País. Nenhum desencanto pois das aporias do Regresso transparece 
na vertente mais afirmativa do saudosismo da Renascença, e se 
transparece é de imediato resolvido pela limpeza progressiva dos 
resíduos do passado que se vão acumulando no futuro. O que en-
contramos no saudosismo da Renascença é uma crença sem limites, 
mas também sem grandes ilusões num termo final, no progresso 
da vida. Veja‑se por exemplo que a necessidade de suspender a 
referência à pátria na campanha saudosista de 1915 não decorre de 
qualquer desilusão, mas da própria crença no progresso do País e 
da Humanidade em geral.

* * *

A anti‑saudade formulada como forma de perceber o que há de 
ausência ou de irrealidade em toda a realidade saudosa presente, e 
que levou, por inesperado que pareça, à desactivação final da ideia 
de Portugal na campanha saudosista da Renascença Portuguesa, 
não esgota ainda a resistência da saudade nem impede uma mais 
funda questionação da alteridade da ausência que há em toda a 
saudade.

A saudade apresenta‑se a uma primeira abordagem como 
uma tensão entre o passado e o futuro, a lembrança e a esperança, 
tensão que se começa a complicar a partir do momento em que 
percebemos que lembrança do passado e esperança do futuro po-
dem convergir num presente que as torna mutuamente reversivas, 
mostrando‑as sob novas e inesperadas formas que são as do pas-
sado esperado, que até agora não foi, e do futuro lembrado, que 
já foi, e que contraditoriamente se complica ainda mais quando 
percebemos que tudo nesse presente acontece, ou só se compre-
ende, numa situação de ausência. Aparece aí, nesta falta, que não 
é falta de saudade, mas tão‑só a constatação da irrealidade da sua 
presença, aquilo que designámos de anti‑saudade, e que em última 
visão carreia sempre, dentro da própria existência do objecto da 
saudade, uma forma de o não viver ou pelo menos de viver a sua 
ausência real.

E esta anti‑saudade da saudade, que levou à irrequieta pro-
blematização dos limites da esperança no grande poema narrativo 
de 1912, parece muito mais inteligente e dinâmica que toda aquela 
anti‑saudade exterior à saudade, que, tendo começado em António 
Sérgio, mostra apenas dificuldades de entender as articulações mais 
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contraditórias ou complexas da saudade, se não uma grosseira e 
sempre injustificável obstinação para com ela.

A verdadeira dificuldade da saudade situa‑se porém muito 
mais no vazio que há em toda a ausência saudosa, passando de 
uma forma de não‑viver o objecto saudoso a uma forma de não
‑viver a saudade, do que na ausência que há em toda a presença 
saudosa. Este vazio que se faz sentir em toda a ausência saudosa, 
indeterminando lembrança e esperança, passado e futuro, quer 
dizer, roubando‑lhes qualquer sentido e deixando‑lhes apenas 
um nada, é que parece constituir a dificuldade mais adiantada 
da saudade e aquela que melhor contribui para se perceber o seu 
derradeiro alcance.

A saudade tem logo no limiar de entrada uma forma de não 
viver de forma real o objecto do seu desejo saudoso que começa por 
nos indiciar uma falha vazia, que desde então se inscreve, mesmo 
que secretamente, em toda a ausência saudosa, suspendendo numa 
margem ainda não nomeada saudade e anti‑saudade. Se a saudade 
permanecesse, de forma estável, apesar da ausência que nela se faz 
sentir, um composto, reversivo ou não, de lembrança e esperança, 
a saudade seria sempre e só, em última instância, progresso para 
um objecto, ainda que lembrado, ou regresso para um objecto, 
posto que esperado; dito de outro modo, a saudade seria tirania 
ou presença obsidiante, mesmo que presença com uma parte de 
ausência, de um sujeito e de um objecto, não obstante o primeiro 
estar disposto a sacrificar‑se ao segundo e o segundo a tomar o 
lugar do primeiro (é o que acontece, por exemplo, na parte final 
da «Elegia» de Vida Etérea, em que o «eu» presente se torna o «tu» 
perdido).

Ora a saudade, como lembrança de uma esperança, não é 
apenas desejo de rever um objecto perdido, mas antes experiên-
cia de libertação que, tendo porventura o seu início num desejo 
nostálgico de recuperação de um ente ou coisa (já que pode haver 
saudade de inânimes), acaba por superá‑los, quer sob a forma do 
que foi no passado perdido, quer debaixo do que se deseja que 
venha a ser no futuro esperado. O que fica, no fim da experiência 
saudosa, como cinza e faúlha não é nenhum objecto recuperado, 
seja pelos sortilégios da recordação, seja pelos prodígios do desejo, 
numa vitória da lembrança viva sobre o morto esquecimento, um 
pouco ao modo do que acontece no impulso saudoso inicial do 
Regresso ao Paraíso, mas antes em primeiro lugar a tensão da sua 
presença irreal e da sua ausência real e depois, na margem desta 
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resistência, mas de alguma maneira como sua consequência, a 
da sua anulação.

Toda a saudade supõe no fim um nada, uma inscrição branca 
de vazio no seu lado de ausência, que é também uma forma de 
pacificar as suas obsessões iniciais, muito mais negras e patológicas, 
incluindo a do seu objecto desejado, que se descobre, com o sujeito, 
depois de sucessivas metamorfoses inconsequentes, vogando sem 
amarras nem contornos. Sabe‑se que a bem dizer na parte final de 
Regresso ao Paraíso tanto faz estar no Inferno como no Paraíso, já 
que o primeiro desperta o desejo do segundo e este uma irrever-
sível nostalgia daquele.

E é só porventura neste momento tão extremo, de tão deses-
perado, em que tanto faz estar no Inferno como no Paraíso (e que, 
parecendo apenas cansaço humano de deuses e de demónios ou 
desilusão fria de todo o movimento, se revela conhecimento), que 
a saudade nos começa a desvelar, em todo o seu choque, um rosto 
muito mais complexo, mas também mais misterioso, que aquele que 
foi mostrando ao longo do poema e das suas esperanças. A finali-
dade da saudade não é a reconquista de ente animado ou de coisa 
parada, mesmo que o seu móbil, pelo que nele há de lembrança e 
de esperança iniciais, possa passar por ser esse; se a finalidade da 
saudade fosse apenas o regresso ao que se recorda, mesmo com 
tudo aquilo que esse regresso supõe na saudade de progresso, 
a saudade não seria mais do que nostalgia. A não‑existência de 
regresso ou progresso, com a destituição consequente de todas 
as identidades estáveis, é que caracteriza assim em última pers-
pectiva a saudade, diferenciando‑a de todos os estados psíquicos 
próximos.

A finalidade da saudade é então não ter saudades nenhu-
mas, mostrando a saudade na sua parte final, sem dúvida a mais 
importante, uma não‑saudade consciente e assumida, que é, pela 
anulação libertadora, mas não pelo esquecimento insciente, satis-
fação ou pacificação jubilosa do desejo obsessivo que representa 
o impulso nostálgico que caracteriza e sustém o momento inicial 
do seu aparecimento. É possível porém que esta não‑saudade que 
toda a saudade mostra não seja em verdade um desaparecimento 
da saudade, mas antes uma forma de a suspender acima do tempo 
e do espaço, descondicionando‑a de todas as sujeições a um sujeito 
ou a um objecto, o que lhe permite viver mais conscientemente, se 
não pela primeira vez, aquilo que nela própria, saudade, é dife-
renciação e singularidade. Tal como acontece no Regresso, só talvez 
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nesse momento final, em que a espera perde algum sentido e as 
características mais estáveis da saudade tremem, parecendo dar 
lugar a uma não‑existência, é que a saudade começa a patentear 
o seu verdadeiro rosto.

O que pode surpreender é que a singularidade da saudade só 
apareça no momento em que o seu impulso inicial mais se inde-
termina e suspende, levando‑nos a pensar que a saudade para ser 
compreendida, se é que se pode falar da sua compreensão, precisa 
de não ser para ser, quer dizer, precisa do indefinido e do incerto 
para se definir, ou, dito ainda de outra maneira, não se revela sem 
primeiro se ocultar. Por isso se pode também dizer que a direcção 
da saudade, o seu princípio teleológico, é o nada, se entendermos 
este nada não no domínio da metafísica, mas no da mística pessoal, 
quer dizer, não como uma simples e sempre relativa negação do 
ser ou do sentido, mas como negação da negação relativa, negação 
do próprio nada relativo ao ser, ou seja, como aquilo que, sendo 
de todo irrelativo, não é isso, aquilo ou outra coisa qualquer, nem 
ainda a sua negação. É assim que por vantagem compreensiva 
este nada pode ser aproximado do neutro blanchotiano, que não 
é ser nem não‑ser, não é a favor nem contra, nem é um nem outro 
(ne uter).

Para bem dizer, a saudade não é nem está, nem mesmo en-
quanto não‑ser; a saudade na sua singularidade, que é também a 
sua humildade ínfima e última, há ou não há, e há e não há sem 
determinações de cronologia ou de espaço. O nada a que a saudade 
se vincula não é para ser nem para não ser, não é anterior nem 
posterior, mas apenas para haver como puro haver sem ser nem 
estar, sem tempo nem lugar. Nasce daqui, desta manifestação de 
um puro haver que é mais (e, por tudo o que carreia de anula-
ção, menos) que existir ou ser, o rosto eternamente enigmático da 
saudade, que estará sempre para além de qualquer outro que se 
lhe queira atribuir, impedindo à partida, além do seu exaustivo 
conhecimento, qualquer veleidade de uma determinação ôntica, 
pois a saudade em última visão não é e não existe.

Onde a não‑saudade da saudade melhor se manifesta na obra 
de Pascoaes — tirando as passagens (de resto, ainda evolucionistas) 
referentes ao desespero de Adão no Regresso ao Paraíso, que são as 
do retornismo final da Cobra, e ressalvando ainda a enigmática 
retirada de Jesus no Jesus Cristo em Lisboa (1927) — é na prosa 
narrativa posterior ao São Paulo (1934), e isso não tanto devido 
à suspensão quase total da saudade lusa tal como ela ainda es-
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perançadamente se apresentava na campanha de 1912‑1915, mas 
muito mais devido à compreensão, primeiro tolerante e depois 
sibilina, do ateísmo. Pascoaes deixou de todo para trás o propósito 
sublimatório dos seus versos, tal como o encontramos em Vida 
Etérea, em As Sombras ou até em Marános, que teve continuidade 
no proselitismo social da Renascença Portuguesa, o que pode 
ajudar a compreender na sua obra a quase total ausência de ver-
sos a partir de certa altura. A prosa substituiu o verso e passou 
a funcionar para ele como o campo onde nenhuma gradação 
sublimatória lhe era pedida.

O ateísmo surge depois do São Paulo como uma forma de tole-
rância superior em que a estrutura do átomo aparece implicada, já 
que a impossibilidade física de uma certeza quanto à posição das 
partículas da matéria impossibilita também segundo Pascoaes uma 
certeza metafísica. Não há por isso crenças verdadeiras e crenças 
falsas. A incerteza metafísica de Pascoaes, que justifica uma posição 
de tolerante abertura em relação a todas as crenças e não‑crenças 
religiosas, que se manifesta pela primeira vez na literatura do au-
tor, pelo menos com insistência, nas duas primeiras hagiografias, 
São  Paulo e São  Jerónimo e a Trovoada (1936), parece assim dever 
tanto à ciência moderna como à experiência religiosa, mesmo que 
esta tenha nela uma parte intransferível.

A moderna física quântica aparece explicitamente citada a par-
tir de O  Homem Universal (1937), que tem epígrafe de Eddington 
e fala do átomo como de um negativo positivo ou de um insubs-
tancial substancial (1937, p. 92) — relação esta que acorda em nós a 
situação paradoxal de uma não‑saudade da saudade revelando‑se 
e ocultando‑se no mesmo instante —, mas as obras da biblioteca 
de Pascoaes dedicadas ao tema, onde saltam os livros de Gaston 
Bachelard (Le Nouvel Esprit Scientifique), Louis de Broglie (Matière 
et Lumière; Continu et Discontinu en Physique Moderne) e Einstein 
(Comment Je Vois le Monde), datavam de 1934. O livro que melhor 
desenvolve, num quadro de experiência religiosa pessoal, a relação 
de parentesco que se estabelece entre a incerteza física e a incerteza 
metafísica é Duplo Passeio (1942), talvez o livro mais importante da 
literatura portuguesa do século  xx e decerto o mais importante, 
mas não o mais conhecido, de Pascoaes. A incerteza aparece aí, no 
devaneio acordado do narrador, que tem lugar entre Travassos e 
Salamonde (i parte, cap.  iv), como o fulcro de uma teoria geral do 
conhecimento humano, com disseminadas, mas bem reconhecíveis, 
alusões ao princípio da indeterminação de Heisenberg, e que, ao 
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nível da crença ou descrença religiosas, leva à formulação de um 
ateísmo teísta, o ateoteísmo, que é a logofania central do Pascoaes 
desse tempo.

O ateoteísmo é, no plano do comportamento religioso, aquilo 
que, no plano físico da matéria, o átomo era, quer dizer, um afir-
mativo negativo, um insubstancial substancial, um corpo alma, um 
corpo sem corpo, ou ainda uma saudade divina que é saudade 
de nada. Deus existe no ateoteísmo como uma partícula quântica 
pode existir na física moderna, isto é, na indeterminação máxima 
de posição. Daí a linguagem teológica tradicional, rigidamente 
posicional, ser a mais desadequada para falar de Deus. Segundo 
Pascoaes, a linguagem teológica explica Deus com os mesmos 
defeitos de compreensão com que a mecânica clássica entende a 
matéria. Isto que em 1934 ou 1936 deu apenas, de mistura com uma 
marcada nostalgia do paleocristianismo, uma tolerante aceitação 
de descrentes e ateus, levou em 1942 e 1945 (Duplo Passeio e Santo 
Agostinho) a uma compreensiva, e muito mais radical, simpatia 
para com o niilismo deicida de Nietzsche, aquele que no prefácio 
do Assim Falava Zaratustra dizia estas espantosas palavras: «amo 
aquele que castiga o seu deus porque ama o seu Deus».

O ateísmo surge deste modo em Pascoaes, não como um esfor-
çado humanismo a pretender substituir Deus pelo Homem ou pela 
História, ao modo dos anticlericalismos positivistas ou dos raciona-
lismos materialistas, sempre evolucionistas, mas como experiência 
religiosa central, primeiro sob a forma de um ateísmo humano, que 
ainda se aceita a si mesmo com vantagem soteriológica, e depois 
sob a forma de um ateísmo divino, muito mais indeterminado e 
vazio. Chamamos ateísmo humano àquela negação superior de 
Deus, ao modo de Nietzsche, quer dizer, uma negação dialéctica, 
contraditória, com necessidade de negar para melhor e mais inteli-
gentemente afirmar, e que foi a forma que o ateísmo começou por 
tomar na obra de Pascoaes a partir de 1934; e chamamos ateísmo 
divino à sondagem que Pascoaes fez depois no deicídio, mas no 
deicídio feito por intermédio de Deus e não do Homem, vislum-
brando nele a revelação da essência mesma de Deus.

O deicídio divino ou a morte de Deus, como auto‑sacrifício 
pessoal que dá ou está na origem do mundo, carreia consigo 
uma forma de Deus não ser para Si mas apenas para os outros, 
os homens e as mulheres que dele falam. Isto obriga‑nos por 
um lado a perceber quanto é transitório e idolátrico o Deus de 
que falamos e por outro quanto é nada o Deus em Si. Este nada 
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que Deus é em si é que leva Pascoaes no Santo Agostinho (1945, 
pp.  275‑276) a falar de Deus como do ateu mais completo que 
é possível conceber, pois só Ele, pela revelação ou manifestação 
da sua essência primeira, uma essência vazia, é que está em 
condições de realizar o ambicioso projecto de todos os ateísmos, 
mostrar o lugar ausente de Deus.

Ora se este nada é a forma mais desenvolta de viver o ateísmo 
de Deus, ele é também a forma mais certeira de viver a própria 
saudade de Deus, mesmo que enquanto momento de não‑saudade. 
O ateísmo de Deus torna‑se deste modo o núcleo mesmo da re-
flexão religiosa do saudosismo e o centro da experiência essencial 
de Deus, aquele que nas condições da modernidade percebe e dá 
a perceber que o deicídio, mesmo sem a intervenção do Homem, 
é o centro da experiência divina.

Resulta daqui, da suspensão da pretensão humana de agir no 
seio de Deus, a diferença deste deicídio para com grande parte dos 
discursos teocidas modernos, marcados sempre por uma desme-
dida vontade de poder e sempre mais interessados em substituir 
o velho lugar de Deus por novos e mais humanados rostos que 
em vivê‑lo enquanto vazio, nada ou saudade. Mas resulta também 
a impossibilidade de ligar o pensamento de Pascoaes a qualquer 
tradição religiosa determinada, mesmo aquela que encara Deus 
como excesso incoercível, incogitável e incognoscível, só abordável 
pelo silêncio e pela negação, pois a audácia de introduzir o Nada 
no seio de Deus, dando‑o para Si como ateu, não tem qualquer 
paralelo com a prudência, sempre controversa, das aproximações 
apofáticas. O que aqui se esconde neste Nada irrelativo não é 
nenhum gigante inefável, sempre demasiado grande para ser dito 
ou simplesmente encarado, como parece acontecer na negação 
apofática em que se fala de uma união com Deus, mas um zero, 
um zero humilde, incapaz de se deslocar e de decuplicar qualquer 
outro número à sua esquerda.

Por isso o ateísmo de Deus de Pascoaes não é uma tomada de 
posição contra ou a favor de Deus, nem mesmo uma negação con-
traditória, de tipo superior, como acontece ainda no teocídio per-
petrado por Nietzsche, mas antes, no seguimento da desconstrução 
de qualquer estabilidade teológica positiva ou negativa, uma fenda 
intervalar entre as posições antitéticas e as que as cruzam entre si. 
A este Pascoaes, o que lhe interessa é a incerteza intersticial que 
escapa a qualquer posição ou lugar e já não a simples e imediata 
coincidência dos contrários, ao modo do que parecia acontecer em 
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1913, quando falou da recíproca necessidade de satanizar Deus e 
de divinizar Satã, pois uma tal coincidência supõe ainda e sempre, 
como deixava antever em 1912 a destemida e desiludida crítica 
de Adão ao novo Deus do Regresso, a aprovação de lugares bem 
determinados.

* * *

O ateoteísmo, ou o pensamento do ateísmo de Deus, partiu 
em Pascoaes da necessidade de pensar Deus dentro de uma com-
plexidade extrema, não recuando ante nada. A fidelidade sincera 
a esta complexidade obrigou‑o não apenas a não deixar de lado 
o não‑Deus ou o sem‑Deus, mas a encarar a absoluta necessidade 
deste num espaço anterior ao mundo e à sua criação. Em Pascoaes, 
o sem‑Deus é também o sem‑Mundo. O pensamento religioso de 
Pascoaes aceitou por isso de modo formidável a irreligiosidade, 
o ateísmo e o vazio, uma espécie de céu hipotético que era trans-
cendência de vácuo.

Pode dizer‑se que em última visão o pensamento de Pascoaes 
é um pensamento ateu, um pensamento sem Deus, pelo menos de 
um ponto de vista divino, pois pretendeu descobrir no Santo Agos-
tinho — aliás, sem surpresa, o livro preferido do autor (cf. Olívio 
Caeiro, 1990, p.  65) — o ateísmo, ou melhor, a ateidade própria 
de Deus, que é já referenciada em passagem anterior de Napoleão 
(1940). De alguma maneira, o ateísmo de Pascoaes foi tão longe 
que chegou a tocar a própria divindade. Nesse sentido, trata‑se de 
um ateísmo radical e estrutural, no que tem de insuperável e de 
inexaurível, ainda que Deus não esteja afastado dele. No ateísmo 
vulgar Deus não existe; no imprescritível de Pascoaes Ele pode 
existir, existe mesmo, mas é ateu. O que visivelmente se pretende 
com isto não é combater Deus, mas fugir às certezas ou às orien-
tações determinadas, venham elas da teologia confessional ou do 
ateísmo humanista e historicista.

O ateísmo de Pascoaes não foge de Deus, pretende antes esca-
par da certeza da Presença, esteja esta ligada ou não a Deus. Este 
pensamento extremo, feito numa grande solidão, sujeito a todas 
as incompreensões, leva à percepção do Vazio de Deus ou do seu 
entendimento como Nada. Este Nada é místico e não metafísico, é 
um nada fazer ou um nada poder — esse Nada anterior ao próprio 
mundo criado e à existência de um Criador — mais do que um 
nada negação ou um nada contrapolar.
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É aqui que se situa vibrantemente o caroço inexpugnável da 
literatura de Pascoaes, tão resistente que o vamos designar de pós
‑pessoano, mau grado a sua condição pré‑pessoana, se tivermos em 
conta as raízes finisseculares da literatura saudosista de Pascoaes.  
É o casulo de todas as metamorfoses, mesmo das mais inesperadas. 
O que interessa perceber é que toda essa reflexão surge como uma 
consequência da modernidade científica e não da tradição religiosa, 
ou mesmo da experiência mística. A sua elaboração em Pascoaes 
deve porventura mais a certas teorias científicas, sobretudo na área 
da física moderna, que a qualquer intertexto doutrinário, canónico 
ou não, ainda que todo o gnosticismo religioso, a começar pelo 
priscilianista, muito tenha prendido a atenção de Pascoaes. Mas no 
gnosticismo estamos ainda muito próximos, se não mesmo imersos, 
naquele propósito sublimatório que começou por ser a intenção 
do saudosismo, intenção determinada e evolucionista, com um 
sentido muito vivo do progresso do mundo e do homem, e que 
dificilmente se mantém na robusta reflexão em torno do ateísmo de 
Deus, com implicações sérias no próprio entendimento da saudade 
e do saudosismo.

A lógica imediata que decorre do ateísmo de Deus, e de que 
Pascoaes tira em 1942 e 1945 todas as ilações, é das mais interessan-
tes. É uma lógica sem lógica ou uma forma afirmativa de aceitar to-
dos os absurdos. Estamos com ela longe da lógica aristotélica, uma 
lógica da identidade, excluindo a contradição. O que interessava a 
Aristóteles era perceber as condições formais da verdade. Ora esta 
só tocava à ciência. À poesia por exemplo dizia respeito a verosi-
milhança, não a verdade. Mas estamos também em Pascoaes muito 
longe da lógica hegeliana, superadora da contradição. A superação 
tem ainda para ele um valor de exclusão. Não é verdade que ul-
trapassando deixamos de lado? O que imperiosamente interessava 
a Pascoaes, como ele várias vezes adianta no Santo Agostinho, não 
era excluir a contradição, nem por superação. Mantê‑la é que lhe 
importava. O que o cativava eram as contradições insolúveis, sem 
resolução possível, que estavam por isso para além da lógica de 
Hegel. Pascoaes recusava os princípios da não‑contradição e do 
terceiro excluído, mas rejeitava também a possibilidade de síntese, 
aceitando o absurdo da contradição.

Daí o verdadeiro fascínio que Pascoaes sente a partir de certa 
altura pela física quântica, em especial pelo «princípio da indeter
minação» de Heisenberg. Segundo este é impossível atribuir a 
uma partícula, num dado momento, uma posição e uma veloci-
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dade determinadas. Isto faz oscilar segundo Pascoaes todas as 
identidades, flexibilizando‑as. Há um possível vaso comunicante 
entre o «princípio da indeterminação» e o pensamento religioso; o 
indeterminismo físico torna‑se incerteza metafísica. Pascoaes parece 
perguntar: se não se pode determinar o movimento e a posição de 
um corpúsculo, como se poderá determinar, com precisão e certeza, 
a natureza das verdades espirituais ou religiosas? Tudo o que se 
pode fazer é por isso, ao nível religioso, criar um pensamento 
solitariamente tolerante e indeterminado.

As afirmações afirmativas repugnam tanto a Pascoaes, logo ao 
Pascoaes dos primeiros versos, como as negações negativas. Ele 
sabe que existe a afirmação e a negação, e que ambas são verdade. 
Por isso, prefere as negações afirmativas e as afirmações negativas. 
Mas além de saber que há sempre, em cada coisa, uma verdade 
afirmativa e uma verdade negativa, Pascoaes sabe também, a partir 
de Heisenberg, a falsidade da verdade. A estabilidade desta sofre, 
com a física quântica, um abalo sem reparo. Mesmo a ciência deixa 
de ser verdadeira. A verdade absoluta é indeterminada, quer dizer, 
impossível. Tudo o que existe é uma verdade relativa, que tanto 
é negação, afirmação ou falsidade. Estes três termos — negação, 
afirmação e falsidade — nada têm a ver com os três termos da 
argumentação hegeliana. As essências sofrem em Hegel uma inte-
gração gradativa, mesmo que conflitual; agora os três termos não 
existem sequer em verdade, são apenas possibilidades exânimes, 
irredutíveis e ideais. O que em última visão existe é uma multipli-
cidade intervalar de possibilidades, cada uma delas mais próxima 
ou mais afastada do seu termo ideal.

Deus torna‑se no pensamento de Pascoaes uma contradição 
irresolúvel. Que é afinal um Deus ateu senão uma contradição 
inultrapassável? Existe para se manter. Nenhuma síntese, nenhuma 
orientação parece possível, nem desejável, a partir dela. O ateísmo 
ocupa o espaço deste pensamento religioso. Pode pensar‑se, talvez 
erradamente, que o ateísmo está mais próximo do indeterminismo 
que o teísmo. Se há mística em Pascoaes, é incontestavelmente uma 
mística ateísta, uma mística cujo livro tem as páginas em branco, na 
linha daquele Quinto Evangelho a que José Régio se refere algures 
na mais perturbante das suas obras dramáticas. O que interessa é 
a ausência de Deus, nunca a sua presença.

Este ateísmo é porém, pelo menos do ponto de vista de quem 
o pensa, um ateísmo com Deus. Deus voga nas ondas hertzianas do 
pensamento de Pascoaes, mas voga como uma partícula quântica, 
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sem determinação possível. É um Deus vazio, um Deus sem Deus, 
um Deus‑Nada pensado como paralelo e independente àquele  
Deus criador ou redentor que sustenta e decorre das teologias orto-
doxas e até das teodiceias heterodoxas. O que não tem Deus neste 
pensamento é o próprio Deus, não o homem. Trata‑se por isso de 
um ateísmo divino e não humano. O homem tem (ou pensa) Deus, 
mesmo que um Deus sem Deus ou tão‑só, como para a maior parte 
dos homens, um Deus como metamorfose do Nada, quer dizer, 
um Deus‑mundo que não está assim tão longe do Cristo como 
Deus em carne ou encarnado. Quem não tem Deus é Deus em Si. 
O ateísmo de Pascoaes pode também ser teísmo, basta pensar que 
a ausência de Deus absoluta só existe em Deus e não no homem. 
O teísmo é a margem de falsidade necessária da verdade divina 
que é o ateísmo. Neste sentido o ateísmo é a verdade da falsidade 
que há no teísmo.

Daí o roteiro místico que é possível traçar a partir de um 
tal ateísmo (divino) e daí ainda o fascínio quase irresistível que 
ele exerceu sobre outros pensamentos de Deus, mesmo rispi-
damente teístas, como o de António Dias de Magalhães. Sendo 
ateu, o pensamento de Pascoaes é religioso, ou sendo irreligioso, 
o seu pensamento pode também ser teísta. Dito de outro modo, 
os seus coeficientes de ateísmo e teísmo podem variar de lei-
tura para leitura. Apesar de indómitos, eles não são rígidos.  
O oblívio nunca espreita esta literatura.

Mas a reflexão de Pascoaes em torno do lugar vazio de Deus 
não é só o caroço inexpugnável da sua literatura; é outrossim a 
forma que ele encontrou para nos dizer, através da indetermi-
nação dos próprios coeficientes, o que era a saudade, sem para 
isso precisar de militantemente recorrer àquele saber assertivo 
e explicativo, mesmo quando contraditoriamente analógico, tão 
característico da literatura saudosista do Pascoaes de 1912‑1915. 
Todas as formulações pascoaesianas da saudade anteriores ao 
influxo do indeterminismo obedecem sempre ao contraponto da 
memória e do desejo, da lembrança e da esperança, do princípio 
e do fim, de Deus e do homem, termos que estão já presentes 
na reflexão em torno da saudade de um linguista como Duarte 
Nunes de Leão (século xvii). Tais formulações nada mais são que 
a tentativa, ainda evolucionista, de ler a saudade como reminis-
cência ansiosa de uma pátria luminosa original, essa Sião das 
redondilhas, mesmo que no Pascoaes saudosista e renascente 
de 1912 isso tenha inevitavelmente, por via de uma memória 
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indefectível ou de uma insatisfação lembrada, um contrapeso na 
irremediável perpetuação de Babel.

O que há agora de novo com o indeterminismo físico e meta-
físico, o de Deus e o da matéria, é o implícito reconhecimento de 
que a determinação ôntica da saudade é uma pretensão leviana, 
sempre falível, mesmo quando essa determinação se faz através 
da exposição concertada de uma finalidade de reconquista ou de 
reanimação do que está morto ou esquecido, seja ele o Deus ou 
o Nada que originalmente decaiu no momento da sua metamor-
fose em mundo de alteridades, seja ainda o mundo maligno que 
aparece espreitando na árvore da nova Fé no grande poema de 
1912. Isto que à partida pode parecer apenas a passagem de uma 
eterna tensão entre forças antitéticas, com um forte remanescente 
gnóstico, para um apaziguamento de indiferença, muito menos 
marcado pelas irresolúveis contradições dualistas, acaba por re-
presentar uma viragem decisiva no entendimento da saudade, 
quando percebemos que a finalidade da saudade se desloca da 
tensão para a suspensão.

Antes, tínhamos um Nada que por uma inexplicável degra-
dação, dava origem ao mundo, funcionando a saudade como o 
vínculo criativo entre duas polaridades: é pelo que há de desejo na 
saudade que Deus se torna mundo e é pelo que há de lembrança na 
saudade que o mundo se pode tornar Deus. A saudade é em am-
bos os casos criação, primeiro através da metamorfose de Deus em 
mundo e depois do mundo em Deus. É a teoria saudosista de que 
Deus se cria na medida em que é criado (como criatura redentora) 
por aqueles mesmos que cria, perceptível nos primeiros grandes 
poemas de Pascoaes e em muitos textos teórico‑doutrinários da 
época de Regresso ao Paraíso e da Renascença Portuguesa.

Agora com o indeterminismo a saudade é interrupção das 
escalas evolutivas, pois o Deus que se diferencia pelo desejo em 
Criação permanece também ou ainda Nada. A saudade deixa de 
ser cisão, capaz de criar cosmogonicamente e teogonicamente 
mundos e deuses, para passar a ser momento de ilusão, sem on-
tologia determinada, expressão pura de indeterminação e aposição.  
É bem possível que este rosto sem rosto da saudade seja aquele que, 
tocado de uma brancura cega e sempre irreconhecível, eternamente 
estará para além de qualquer outro que se lhe queira atribuir.  
É ele que constitui a verdadeira originalidade do saudosismo de 
Pascoaes, porque tudo o resto que ele escreveu entre 1898 e 1915 é 
tributário, pelo menos ao nível das ideias mais fundas, do idealismo 
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social de Antero, do evolucionismo junqueiriano, do messianismo 
brunino e até do platonismo camoniano das redondilhas.

Reencontramos aqui nesta fuga para o nenhures ontológico, 
sem determinação possível, a diferença da saudade de Pascoaes, 
arredando ou anulando a relação do sujeito com o objecto e sus-
pendendo nesse trânsito tudo o que nela ainda havia de lembrança 
e de desejo. Se a saudade a princípio não se parece diferenciar da 
nostalgia, também ela lembrança de um lugar ou de um ente au-
sente ou desaparecido com o desejo de a ele regressar em presença, 
logo se afasta dela ao encontrar na simples lembrança do que está 
perdido o primeiro sinal de um comprazimento, que entre outras 
coisas nos leva a questionar a alteridade de um desejo que se sa-
tisfaz sem posse e através dele do outro nome de uma lembrança 
que parece confiar mais no seu impulso que no seu objecto.

Talvez a grande e surpreendente descoberta deste Pascoaes 
pensando Deus como Nada, depois de ter pensado a saudade 
como Deus, seja o ter vislumbrado, ainda no Santo Agostinho 
(1945, p. 162), que a incerteza física e ontológica é tão extensa que 
impede qualquer princípio de identidade estável para os seres, 
mesmo quando contraditório, quer dizer, aquele antes tão procu-
rado sentido para a vida reduz‑se ou, se se quiser, alarga‑se a um 
não‑sentido que é também sentido impossível. Antes, no tempo 
do primeiro saudosismo, as coisas podiam encontrar no futuro um 
sentido, mesmo que no presente o não tivessem; agora, quando 
as identidades estremecem, é inútil esse esforço de procurar um 
sentido. Antes, a pedra sublimava‑se em nuvem etérea ou, em 
virtude daquela lógica reversiva que nos aparece no Regresso, a 
nuvem corporizava‑se na rocha; agora, nuvem e rocha nem sequer 
podem ser determinadas como existentes.

Depois do desabar das linearidades ou das complexidades 
teológicas, temos o desmoronar das identidades ontológicas; não 
é só Deus que é encarado como nada ou vazio, mas tudo o que 
aparece substantivado no mundo. A partir do momento em que 
não se pode, com absoluta certeza, afirmar que uma coisa é ou não 
é, pois há sempre uma margem de incerteza ou de engano impre-
visível, as coisas ou os entes deixam de ser ou não ser, deixam de 
estar feitos para ser ou não ser, para passarem apenas a parecer 
ser, quando para isso apontarem, ou no caso contrário a parecer 
não ser, ou ainda, no caso em que a contradição substitua a lógica 
unímoda do princípio clássico de identidade, a parecer ser e não 
ser em simultâneo. 
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Nada em verdade, para o Pascoaes que percebe que a estrutura 
do átomo aparece implicada na universalidade da incerteza, é ou 
não é ou é e não é ao mesmo tempo; tudo para ele parece apenas 
ser ou não ser, ou ainda, de outro modo, parece ser e não ser ao 
mesmo tempo. Ao parecerem ser, coisas e entes não são, mas, 
como diz Pascoaes (1945, p. 162), quase são (ou quase não são ou 
quase são e não são coincidentemente), servindo aqui o advérbio 
de quantidade para expressar a margem de incerteza ou a impos-
sibilidade de tudo ser de forma estável e absoluta, e não só aquilo 
que parece ser mas também aquilo que não parece ser.

Mesmo que uma coisa se venha a revelar em última análise 
aquilo que não parecia ser, nunca podemos estar inteiramente cer-
tos que ela seja, de forma absoluta, isso e não outra coisa ainda. 
Tudo passa a ser possível, quando nada em verdade é. Antes a 
metáfora transmutativa era linear; agora é multipolar. É por isso 
que, no Santo Agostinho, a conversão ao catolicismo do Agostinho 
maniqueísta é questionada em termos de erro ou de engano rela-
tivo e não de verdade absoluta (1945, p. 99), pois quem muda de 
crença, por pensar que estava errado, pode garantir tudo, menos 
que não volte a errar.

É nesta dúvida erradicável, que a santidade se faz em Pascoaes 
impossível, transformando as hagiografias de São Paulo, São Jeró-
nimo e Santo Agostinho em hagiomaquias, quer dizer, mostrando 
como as vidas destes ou de outros santos são vidas de pecadores 
normais (1945, pp. 289‑290). Se é impossível saber com certeza se 
o cristianismo é uma crença mais verdadeira que o maniqueísmo, 
se é impossível saber se ele é a mais verdadeira das crenças, então 
não é possível com segurança distinguir o erro da verdade ou o 
pecado da santidade.

E é por isso ainda que neste Pascoaes já não é só a pátria 
que é transcendida por uma categoria superior, ao modo do que 
acontecia com o Pascoaes de 1912, quando ainda havia um sen-
tido para a vida, mas a própria Humanidade que é transcendida 
por um nada ser que é mais e menos do que ela. A pátria antes 
era para ser, mesmo que para ser transitivamente, preparando a 
integração da sua essência numa manifestação superior e posterior, 
a Humanidade, enquanto agora, quando todas as identidades tre-
mem, a pátria enquanto ser é pura impossibilidade. O apatriotismo 
mais fundo de Pascoaes vem‑lhe então deste não‑ontologismo  
essencial, que é donde surde o seu vertiginoso ateísmo (Deus é ateu) 
ou até o seu anarquismo estrutural (o Princípio é imprincipiável).
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O lugar das coisas não tem lugar certo, lugar certo no não ou 
no sim; elas esgueiram‑se a todas estas certezas afirmativo‑negativas 
em que as pretendemos agarrar, refugiando‑se naquelas ranhuras 
intersticiais, a do quase ou a do talvez, em que só por aproximação, 
num relativismo radical, parecem ser ou não ser. Isto que é tudo o 
que é possível haver de ser no que há de mundo, e que tão pouco 
é, também é o seu nada, o seu imenso e infinito vazio, quer dizer, 
a sua única realidade essencial, onde reencontramos, mesmo sem 
querer, a diferença lúcida da saudade (já que realidade intersticial 
e realidade saudosa coincidem). A vivência da saudade constitui 
assim humanamente uma experiência central, relativa à natureza 
íntima das coisas; esta realidade que o homem experimenta pela 
saudade é o vazio ou o nada, aquele mesmo que transcende es-
perança e lembrança, e não qualquer ser preternatural. Antes as 
coisas materiais e sólidas tinham um duplo essencial de luz; agora 
nem sequer existem.

Mas isto não é ainda tudo. O nada alimenta sempre em Pas-
coaes um excesso que é o do mundo, outra forma de dizer que 
sem este também não haveria o nada que há antes do mundo. Se 
o nada supõe sempre no autor de Santo Agostinho uma mística do 
vazio ou em termos de saudade um desejo sem posse ou sem de-
sejo, o amor do mundo supõe, como se depreende da experiência 
relatada no Duplo Passeio, uma compreensão da relação de Deus 
com Cristo, do princípio com a finalidade. A saudade, enquanto 
experiência, tanto aceita o nada irrelativo como o mundo, mesmo 
que um mundo existindo apenas por aproximações e que é apenas 
o nada excedendo‑se ou o vazio crístico e real, tocado de esperança 
e de lembrança, que resulta da morte ou do auto‑sacrifício de Deus 
em Si como nada.

Implicará isto uma reconstrução de Deus, da Pátria ou do 
Princípio? Será a saudade ainda mais real que a não‑saudade? 
Será este o seu derradeiro e imprevisto rosto, ainda para além 
daquele que parecia de todo impossível? O que fica então no leito 
de cinzas de toda esta combustão é ainda e só memória e desejo? 
Os termos que começaram por servir para se falar da saudade e 
que o Pascoaes ateoteísta parecia ter exaurido são feitas as contas 
aqueles que sempre regressam? Não, que qualquer reconstrução 
neste Pascoaes da incerteza ontológica intersticial acarreta de ime-
diato, como consequência, uma desconstrução ainda mais vasta. 
Os coeficientes coexistem, mas anulam‑se a cada instante e só por 
causa disso são eternos. É por isso que o silêncio da não‑saudade 
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é que se faz  ouvir, como o grito do mundo, na saudade. Deus é 
Nada, mas a essência do mundo é Vazio; a saudade só se diferencia 
enquanto tal através da sua própria negação, a não‑saudade.

Resta dizer que esta experiência do vazio das coisas ou dos 
entes como experiência religiosa, como encontro com o lugar au-
sente de Deus ou com o seu nada, é comum a alguma outra mo-
dernidade, que não a de Pascoaes, parecendo ser a situação mais 
característica e mais autenticamente derrogadora de tudo o que 
foi inovação na modernidade. Ser moderno é de uma forma geral 
atentar contra o lugar de Deus, não importando aqui, neste agora, 
saber se esse atentado pretende reconstituir de imediato o vazio 
que daí resulta, como acontece nos historicismos materialistas ou 
nos humanismos mais esforçados, de tipo anticlerical, ou tão‑só 
contemplá‑lo como acontece no ateoteísmo de Pascoaes e noutras 
formas de ateísmo não‑militante, ateológico e aconfessional.

É por isso que o interesse de Pascoaes pelo silêncio de Deus, 
que é muito mais que um simples silenciamento, se faz não só 
muitas vezes contra a tradição, ou à margem dela, impossibili-
tando qualquer linha de continuidade efectiva entre antigos e 
modernos e transformando a hagiografia em hagiomaquia, como 
também, mais importante ainda que isso, contra certos aspectos 
mais apolineamente vulgares da modernidade, em primeiro lugar a 
tecnolatria. A técnica, encarada como idolátrica panaceia histórico
‑universal, destinada a resolver, com os seus maravilhosos efeitos, 
todos os problemas humanos, não podia interessar o Pascoaes da 
universalidade da incerteza nem merecer‑lhe outra coisa senão 
uma crítica sacudida. Ao fazer nas últimas linhas de São Paulo 
ou em passagens de Santo Agostinho (1945, pp. 187‑188) a crítica 
feroz e desencantada, ainda que humorada, da totalização técnica 
do mundo, mostrando não ter quaisquer ilusões quanto às suas 
consequências, Pascoaes não é porém o antimoderno, senhor de 
um ponto de vista reaccionário, próximo daqueles que alimentaram 
os integralismos terratenentes mais violentos que surgiram no res-
caldo do primeiro grande conflito mundial, mas antes o moderno 
contraditório e crítico, disposto mesmo em última instância a fazer 
da não‑modernidade um valor moderno.

O esforço de Pascoaes, e isso desde a polémica que travou com 
António Sérgio, não foi para negar a ciência e a técnica em bloco, 
mas para superar, a partir do próprio interior da modernidade 
científica, em especial da moderna física quântica, os aspectos ou 
efeitos mais nefastos daquelas actividades, a começar pelo letárgico 
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pesadelo de uma humanidade órfã de pensamento e inquietação, 
piamente crente na resolução técnico‑científica de todos os seus 
problemas. O que é preciso perceber é que as críticas do saudo-
sismo de Pascoaes a certos aspectos técnico‑sociais da modernidade 
foram feitas a pensar em autoritárias e antidemocráticas medidas 
de excepção, de que os totalitarismos políticos do tempo eram o 
epifenómeno mais visível, mas também mais alarmante, e ainda 
nos volumosos desgastes ambientais que o bloco industrial‑militar 
estava a provocar na natureza e na sociedade, e não a pensar em 
qualquer rígido princípio hierárquico que estivesse a ser perigosa-
mente subvertido pelo industrialismo cosmopolita. O que se critica 
não é nunca a ciência ou a técnica, mas a arrogância descarada e a 
violência de algumas das suas certezas e imposições sociais.

Só isso justifica que Pascoaes use nas suas censuras cortantes as 
hiperbolizações cómicas, com efeito espirituoso e familiar, mesmo 
que grotesco, e não o tom distante e superiormente apocalíptico 
do fatalismo trágico. A crítica da modernidade não pode assim 
em Pascoaes, sob pena de grave amputação, ser desligada da sua 
adesão à física moderna, e muito especialmente ao princípio da 
indeterminação de Heisenberg, o que é uma outra forma de dizer 
que a crítica da modernidade é nele uma forma de modernidade 
da crítica.

* * *

A reflexão de Pascoaes sobre o ateísmo de Deus acrescenta 
a indeterminação ao entendimento da saudade e leva à questão 
da palinódia na obra de Pascoaes. Há ou não há retractação? Há 
ou não há mudança de uma saudade vaga e complexa para uma 
saudade indeterminada?

O ateísmo de Deus é uma novidade do último Pascoaes, mas a 
teodiceia de Pascoaes vem pelo menos de Regresso ao Paraíso ou do 
tema da satanização de Deus que aparece explorado no opúsculo 
de 1913, O Génio Português. No poema em verso de 1912 temos um 
retornismo que não é só o regresso do bem — mas também do 
mal, o que destrói as ilusões no poder redentor da lembrança e da 
esperança. Os olhos da Cobra rebrilhavam, sedutores e magnéticos, 
nos dois últimos versos do poema, aqueles mesmos que apontavam 
o retorno ao Paraíso. O olhar maligno projectava‑se na sombra da 
Árvore da nova Fé, tornando indistintas as oposições. Mas tornar 
indistintas as oposições não é ainda indeterminá‑las, suspendê‑las 
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ontologicamente. Em 1912, tanto fazia estar no Inferno como no 
Paraíso; depois, em 1942 ou 1945, Inferno e Paraíso nem sequer 
chegam a existir. A diferença só está aí, mas é decisiva.

As palavras do Adão pascoalino ao Deus redentor deixam 
em aberto a libertação do homem para além de Deus e do Diabo, 
numa suspensão do Bem e do Mal, mas não vislumbram onde tal 
libertação possa acontecer. O que existe no Regresso, e de forma 
rígida, em constante retorno, são as identidades estáveis do Bem 
e do Mal, de Deus e do Diabo, do Inferno e do Paraíso. O facto de 
Deus se poder satanizar, como acontece em 1912‑1913, indica que 
nesta época as identidades ontológicas eram, apesar de contradi-
tórias, sólidas e consistentes. Deus e Satã eram existências eternas, 
eternamente regressando. Com o tema do ateísmo de Deus, a soli-
dez desaparece e Deus e o Diabo volatilizam‑se.

A diferença de pensamento existe entre a época em que a 
saudade é uma questão de sublimação quer da matéria, quer da 
reversão do espírito, e aquela outra mais tardia em que a saudade 
é uma questão de suspensão ou indeterminação. O que se modifica 
é o que se aprofunda, mas também o que se desvia. A mudança 
pode ser quase imperceptível, mas é decisiva. Antes tínhamos a 
saudade determinando a lembrança e a esperança, depois temos a 
suspensão dos seres e dos valores. Antes tínhamos a contradição, 
depois a indeterminação. Neste processo, um dado resolutivo vai 
mudar ou desaparecer: o evolucionismo gradativo ou desejado que 
ainda se sentia no retornismo de Marános e de Regresso ao Paraíso, 
mesmo que em estado crítico neste último.

Este evolucionismo foi o espírito mesmo que sustentou a Re-
nascença Portuguesa e a obra de boa parte dos seus associados; é 
um espírito muito marcado pela demanda messiânica de uma nova 
Índia ou de um novo Oriente, desta vez mítico, e onde cabia não 
só uma nova ou renovada espiritualidade, ainda bíblico‑pagã, mas 
também, com as Índias da Justiça de que fala Augusto Casimiro 1, 

1  Em 1912, quando a Renascença Portuguesa punha alto a voar A Águia, 
dizia Casimiro num opúsculo, A  Primeira Nau, editado pelo grupo: «Vai 
formar‑se o Quinto Império... / Ó meus irmãos lusitanos, / O Mar alto do 
mistério / Vale os velhos oceanos. // A Índia nova! E que a Vida / Por nosso 
esforço maior / Seja a glória renascida / Em alegria e em Amor!...» (P.  17.) 
E ainda: «Erguei âncoras, — as velas / Soltas ao vento do Álem / Quilhas 
postas às estrelas, / Às Índias de um maior bem! // Se arrancámos ao Mar 
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todo o suado idealismo social libertário da época, que já vinha 
de resto de Antero. Este paralelo da Renascença Portuguesa com 
pensadores sociais como Bakunine, Kropotkine e Reclus alarga‑se 
ao propósito sublimatório da primeira poesia em verso de Pas
coaes, sempre preocupada com a visão de uma realidade superior. 
O desencanto chega com o poema de 1912, onde temos, sem que 
o seu choque afecte a possibilidade de um retorno selectivo do 
imperfeito, a crise do duplo superior, o Paraíso.

O anarquismo inicial do grupo da Renascença Portuguesa 
depende do impulso de aperfeiçoamento, que no Pascoaes dos 
versos e da prosa de 1907 foi uma demanda espiritual. Mais tarde 
o aperfeiçoamento suspende‑se, pois os seres deixam de existir, 
perfeitos ou imperfeitos, espirituais ou materiais. Eles, os seres, 
estão apenas perto de existirem e por isso está fora de questão o 
trânsito de melhoramento. A folga que os indetermina e lhes retira 
a possibilidade de evolução é que interessará o Pascoaes final, o 
das hagiografias, maravilhado com a ideia da fracção quântica. 
Nessa altura, o seu anarquismo deixa de ser social, para passar a 
ser estrutural. O que interessa nesse último momento não é o aper-
feiçoamento sublimatório, mas a ausência de princípio ou de ser. 
O Pascoaes da Renascença Portuguesa está longe deste vazio que 
suspende o mundo e as identidades; mesmo o choque da decepção 
ontológica de Regresso pode deixar em aberto a possibilidade de 
uma evolução, lenta, circular, mas selectiva, do ínfero. A ideia‑força 
que não larga este Pascoaes é a de progresso. Em última visão, 
o que o poema de 1912 nos pretenderia mostrar seria nas estrias 
apertadas da circularidade do eterno retorno o progresso do ser.

Todo o grupo da Renascença Portuguesa, e não apenas Teixeira 
de Pascoaes, partilha de um sentido de progresso e de avanço, 
que em alguns foi mais social e noutros mais religioso. Os textos 
de Fernando Pessoa na revista do grupo captaram a temperatura 

fundo  / Terras de assombro e esplendor, / Havemos de dar ao Mundo / 
Índias de Justiça e Amor!» O  mesmo Augusto Casimiro dissera já, um ano 
antes, no poema A Tentação do Mar, num tópico que será depois retrabalhado 
por Pessoa: «No mar profundo e vasto do Futuro / Há muitas Índias para 
descobrir…  / Vamos abrir à luz o Oceano escuro, / Vamos tocar às praias 
do Porvir!... // É embarcar e partir, com ansiedade! /  Vamos buscar aos 
horizontes novos, / Índias‑novas de Amor e Liberdade / E mais luz e justiça 
para os Povos!...» (P. 12.)
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messiânica, milenarista e redentorista do grupo. Boa parte dele 
(Pascoaes, Pessoa, Cortesão, Leonardo, Casimiro) mostra a neces-
sidade de transladar a sua febril e esperançosa actividade dessa 
época por uma metáfora viva, de tipo náutico‑marítimo, destinada a 
fazer passar que se estava a entrar num período de febril actividade 
criadora, de novos descobrimentos, de que o grupo da Renascença 
era visivelmente a ínclita geração, agora de sangue plebeu, como 
convinha a um escol republicano e libertário. A República pôde 
com esse grupo de visionários aparecer como uma nova refunda-
ção do Portugal mais profundo, o de Avis, e o 5 de Outubro como 
uma outra Aljubarrota, em que os monárquicos, com tudo o que 
acusatoriamente os republicanos lhes apontavam de obstrução, 
tomavam o lugar dos castelhanos.

O que importa reter no contexto deste estudo não é o aspecto 
revivalista a que todos eles, incluindo o Pessoa das novas Índias 
feitas com a matéria vibrátil e metamórfica dos sonhos, se entre-
garam por essa época, mas o que isso pressupôs em todos eles 
de evolucionismo gradativo, de messianismo histórico‑social e de 
crença resoluta num esforço cíclico de aperfeiçoamento.

O evolucionismo gradativo — que tanto diz respeito ao sebas-
tianismo do desejo em Marános como ao panteísmo da lembrança 
no Regresso — parece ter sido a forma que o espírito de Pasco-
aes encontrou inicialmente para superar as dificuldades do ser.  
Ele  deu‑se conta que memória e desejo disputavam as coisas ao 
modo do dia e da noite, alternando as suas regências. O que daí  
ficava era um constante retorno do passado e das suas revezadas 
formas. A inteligência de uma tal visão está bem patente na captação 
da esperança que se percebe em toda a origem, só que isso é tam-
bém a percepção da memória de dor que há em toda a finalidade. 
Se a origem espera inventar o outro, este de algum modo deseja, 
pela memória, reverter ao mesmo. Daí a serpente velha que aparece 
no novo Paraíso e daí ainda a gelada e conhecida impiedade que 
em O Doido e a Morte (1912) poisa como um labéu esterilizante na 
carne jovem da Morte, semeada e florida pela loucura. A loucura 
é o desejo que tudo renova, incluindo o de reverter ao mesmo.

Pascoaes não se quedou todavia por um imobilismo do ser, 
tão inútil como decepcionante, mesmo decorrendo de uma visão 
aguda e exigente como acontece com a circularidade do tempo e o 
eterno retorno do mal no Regresso e da morte em O Doido e a Morte. 
A  forma que Pascoaes encontrou de fugir à estreitíssima  circula-
ridade que espreita perigosamente a inteligência deste raciocínio 
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foi a fuga helicoidal, quer dizer, o círculo em vez de se fechar 
eternamente sobre si mesmo abre‑se ao desconhecido em cada nova 
e repetida espira. As essências das coisas vão‑se simultaneamente 
mantendo e transformando, de baixo para cima, do inferior para o 
superior. Este dinamismo vital permitiu‑lhe a evolução e o aperfei-
çoamento da vida, ou seja, o progresso. É por ele que uma pedra 
se pode continuar a transformar, mesmo em 1912, numa árvore, 
um animal num homem e este em espírito.

E é evidentemente por ele que na linguagem messiânica da 
Renascença, e em primeiro lugar de Pessoa, os Descobrimentos 
portugueses do tempo de D. Duarte, com todos os seus erros 
crassos (escravatura, cobiça, mare clausum, intolerância religiosa 
progressiva), e com a sua Índia física das especiarias, se podem 
metamorfosear ou aperfeiçoar em novos descobrimentos, capazes 
de — com uma reorientação humanista e idealista, virada para a 
solidariedade e para a justiça — rectificarem as faltas do passado. 
Esses novos descobrimentos nada mais são que o duplo luminoso, 
mais perfeito e espiritual, dos antigos descobrimentos. Antes os 
descobrimentos visavam o comércio; agora visam a justiça. Eles 
passam da matéria para o espírito, mudam de plano, aperfeiçoando 
o seu impulso. As novas Índias a procurar deixam de estar na car-
tografia terrestre exterior, para passarem a estar dentro do homem. 
Os valores morais são vistos como portos a demandar em novas 
naus. O objecto desta nova navegação, agora interior, é construir 
uma nova fraternidade humana, que funciona no contexto de uma 
nova mundialização como o grande duplo psíquico ou espiritual 
dos acontecimentos físicos de há quinhentos anos.

Panteísmo e sebastianismo, lembrança e desejo, têm aqui o 
seu lugar. A vida tende idealmente para o ser espiritual perfeito 
— aquele mesmo que estava visionariamente teorizado desde os 
textos da polémica com Januário Leite (J. L.), em 1907, sobre «o sen-
tido da vida» —, mesmo que sofra atrasos permanentes devido ao 
eterno retorno do Mal e da Morte. A queda permanente em que o 
mundo parece insistir explica‑se em Pascoaes por uma perfeição 
que nunca se livra dos resíduos da origem. O retornismo — que 
Leonardo Coimbra já consternadamente detectara no Regresso — 
torna‑se como apontou António Braz Teixeira ascendente (isto 
é, selectivo e criacionista), mas infinito. Quer dizer, liberta‑se da 
circularidade imóvel, mas não do tempo. Nas espirais deste é que 
tudo evolui. Daí a sensação de crise do progresso que existe no 
Pascoaes de 1912, mas também a de que uma porta de saída está 
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sempre aberta. O absurdo da repetição tem uma finalidade liber-
tadora; repetir, repetir, mas até tornar diferente. Mais do que uma 
lira, o poeta desta época aspira a ter uma alavanca que desloque 
o lugar do mundo.

A saudade é, assim, nesta época, por aquela memória do 
Princípio que já Camões e Manoel de Melo divisaram com algum 
fundo deslumbre na saudade, aquele vínculo criativo que faz evo-
luir redentoramente o mundo da manifestação para Deus, depois 
de ter feito este passar, por erro involuntário ou não, do Nada à 
criação. O que está em jogo é a saudade eternamente criacionista, 
a saudade como cisão ou metamorfose irreconhecível do mesmo, 
a saudade grávida de mundos e de deuses, que Pascoaes não se 
envergonhou de desposar num alto píncaro do Marános.

Esta visão da vida — muito marcada pelo evolucionismo meta-
físico de Bruno e de Junqueiro (e não apenas o Junqueiro litúrgico 
das Orações, mas também o Junqueiro mediúnico do poema «Idílio» 
d’A Musa em Férias) e pelo optimismo biológico de Kropotkine — 
deixa de ser pertinente na literatura hagiobiográfica posterior a 
1934, marcada por aquele indeterminismo que, sendo primeiro 
físico, se estende depois à metafísica, deixando mossa no próprio 
entendimento que Pascoaes tinha da saudade. Pascoaes nunca pro-
curou elaborar doutrinariamente um saudosismo da indeterminação 
(ou um indeterminismo da saudade), ou porque julgava inadequada 
a sua formulação em ensinamento ou porque simplesmente não 
teve já tempo para isso. Os resquícios do evolucionismo saudoso 
ou da saudade evolucionista, esta sim doutrinável e doutrinada, 
podem ainda aparecer merencoricamente aqui ou ali; não têm é já 
qualquer relevo. É o estádio que Albert Talhoff chama, na carta de 
14 de Julho de 1950 traduzida por Thelen, «a sacralidade niilista» 
do São Paulo.

Assim, no transe que vai de 1912 a 1942, uma única coisa se 
altera, mas essa de forma decisiva: a assunção do vazio das coisas, 
não como omissão ou falta de memória de um Oriente revitalizador 
e complementário, ao modo do que aconteceria com a indiferença 
fria dos estrangeirados, mas como excesso dela, com um Oriente 
desorbitado ou indeterminado, sem orientação possível, um Oriente 
agora desorientado, mas por isso mesmo ainda mais cativante. 
A metáfora perde gás a favor do quiasmo e da ironia paradoxais, 
como que nos dando a entender que o mundo e o seu esforço são 
uma ilusão, um jogo de máscaras da imaginação, um nada tudo e 
todos ao mesmo tempo.
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A partir do momento em que Pascoaes encara Deus como 
Vazio ou o Nada como Deus em Si, e sobretudo pensa a simulta-
neidade do nada e do mundo, todo o progresso conquistado ao 
longo das gerações, incluindo aquele que pode decorrer de uma 
nova largada para uma nova Índia espiritual, perde o seu sentido. 
O progresso a existir agora é no próprio instante em que se assume 
a simultaneidade desse nada, e não na extensa cadeia dos entes que 
se aperfeiçoam uns a partir dos outros. O ser espiritual perfeito não 
é mais a conclusão ideal de um interminável e infinito processo 
de transformações, mas também não passa aqui a ser o Princípio 
que amorosamente nos deu a vida que depois estupidamente dis-
sipámos. Nem integração ascendente visando um fim ideal, nem 
degradação descendente a partir de um princípio idêntico. O ser 
espiritual é agora uma anulação, uma interrupção, uma desconti-
nuidade. Não é só o homem que tem como ser evoluído acesso a 
ele; tudo, inclusive o próprio nada, tem agora ingresso nele.

Deus ao ser ateu não é nada. O que assim se suspende não 
é só a circularidade aprisionante dos mundos, tradicionais ou 
modernos, é o tempo, e com ele o próprio progresso helicoidal. 
E nunca como aí a terra esteve tão cerca (e tão distante) do firma-
mento. A eternidade não é prélio, mas vazio. De um pensamento 
teísta, finalista, escatológico, passamos a um pensamento de não 
ser nem uma nem outra coisa. Coisas e seres estão nos intervalos, 
não nas identidades. O humanismo do progresso ou o progresso 
do humanismo, que tanto se faziam sentir como messianismo na 
época da Renascença e do chamado panteísmo saudoso, perdem 
o seu sentido, ou este deixa de coincidir com a verdade. E como 
poderia coincidir se esta agora é nada? Daí as fissuras, daí a pa-
lingenesia, daí a palinódia.

Com o indeterminismo da matéria, de Deus, da saudade, 
Pascoaes distancia‑se das suas raízes mais reconhecíveis. Nes-
tas salienta‑se algo do optimismo de Amorim Viana e revela‑se 
muito da «homogeneidade do absoluto» do idealismo espiritual 
de Sampaio Bruno. No pensamento argiloso de Bruno, ascende‑se 
ao Uno de modo processual e gradativo, do menos para o mais, 
num movimento que muito faz pensar no transe mais evidente de 
Regresso ao Paraíso ou no das teorizações sobre o sentido da vida 
de 1907, que de resto tocam boa parte dos poemas de Para a Luz 
ou de Vida Etérea, todos eles marcados pelo intuito sublimatório. 
O que fica num dia a vir é o haver só Deus, mesmo que na base 
tenha havido apenas uma Sua insuficiência. Todo o primitivo 
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messianismo de Pascoaes e da Renascença Portuguesa, muito 
marcado no caso de Pascoaes por um retornismo ascendente que 
acredita no progressivo, mas não definitivo, aperfeiçoamento dos 
ciclos, bebe muito nesta perturbante e escura teodiceia escatoló-
gica, que resulta, numa das suas superfícies, de fundo e aturado 
diálogo com o racionalismo menos inquieto e menos caliginoso 
de Amorim Viana.

Mas não se pode falar, a propósito das raízes de Pascoaes, 
de Sampaio Bruno sem se falar de Guerra Junqueiro. A leitura de 
Pascoaes carreia sempre a releitura de Junqueiro, pois o primeiro 
pensamento de Pascoaes, que tão importante se mostra na compo-
sição de livros como Vida Etérea, Regresso ao Paraíso ou O Doido e a 
Morte, é muito devedor do esforço anterior de Junqueiro. Assim, 
todo o evolucionismo selectivo de Pascoaes em 1912 — remon-
tando a certos poemas de Para a Luz ou de Vida Etérea, passando 
ainda pelos textos teóricos publicados em 1907, subordinados ao 
sentido da vida — parece dever muito ao panteísmo naturalista 
de Junqueiro. O optimismo imanente de Junqueiro, descrendo da 
ajuda providencial, tendendo para um monismo panteísta, através 
de um dinamismo pampsiquista, com sucessivas transmigrações 
aperfeiçoadoras, incapazes porém de superar em absoluto a con-
servação residual do passado, quase se confunde com o panteísmo 
saudosista do Pascoaes de 1912, a que podemos acrescentar o 
evolucionismo metafísico também saudoso do António Correia 
de Oliveira de Tentações de S. Frei Gil (1907) e de Verbo Ser e Verbo 
Amar (1926), sempre muito marcado pela tensão entre o desterro 
e a esperança.

Junqueiro formula o seu transformismo metafísico enquanto 
tensão eterna entre a dor e o amor (cujos termos transitam quase 
intactos, como jogo entre dor e sonho, para a literatura de Raul 
Brandão), ao passo que Pascoaes formula o seu como pressão e 
resistência, também eternamente perdurável, ao modo gnóstico 
radical, entre a lembrança e a esperança, que são para ele na altura 
os termos da polaridade antitética da saudade. A dor de Junqueiro 
era conservadora, como o seu amor esperançoso. Também no sau-
dosismo panteísta do Pascoaes de 1912 a lembrança era dolorosa 
e o desejo amoroso. Daí que a fusão ainda camoniana de Jesus e 
Pã, ou de Vénus e da Virgem Maria, com papel sempre fulcral nos 
textos do panteísmo saudoso de 1912, tenha um evidente paralelo 
no muito anterior propósito junqueiriano de juntar, logo em 1874, 
Jesus e Prometeu. Para um, tratava‑se de congraçar espiritualismo 
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e paganismo, para outro, de conciliar fé e razão. O que ambos 
pretendiam era, no fundo, o mesmo: harmonizar contrários.

As verdadeiras diferenças entre Junqueiro e Pascoaes não se 
detectam no ano de 1904, altura em que Pascoaes publica Para a 
Luz e Junqueiro o artigo «O radium e a radiação universal», nem no 
de 1910, em que Pascoaes funda a revista A Águia e Junqueiro dá 
à estampa o texto «Théorie de certaines actions radio‑biologiques», 
onde o seu evolucionismo panteísta e poético aparece formulado 
como lei científica (todas as qualidades ou actividades que tran-
sitam hereditariamente de organismo para organismo tornam‑se 
menos sujeitas às influências perturbatórias e condicionantes do 
meio), nem mesmo no de 1912, em que o panteísmo saudosista 
de Pascoaes, elevando à máxima tensão o remanescente de uma 
teologia maniqueísta, parece ser uma desenvolvida aplicação me-
tafísica da lei junqueiriana de 1910.

Vai ser preciso esperar pelo indeterminismo de Duplo Passeio 
ou pelo niilismo divino de Santo Agostinho, ambos eles tocados 
pela teoria quântica do que fisicamente é nada, para em todo 
o esplendor encontrarmos as diferenças entre o pensamento de 
Junqueiro e o de Pascoaes. Foi com esses dois livros que Pascoaes 
deixou decisivamente para trás de si o optimismo naturalista que 
a modernidade filosófica pusera a correr depois de Espinosa, e que 
tantas marcas deixou ainda em Junqueiro, um Junqueiro fervorosa-
mente adepto da ideia biológica de evolução, tal como ela aparece 
em Lamarck ou em Darwin. Foi também com eles que Pascoaes 
galgou, sem querer, tudo o que ainda o separava da inquietante 
e obscura iluminação do neutro. E o neutro de que se fala aqui 
é tanto o sobrenatural insituável, sem epíteto, de que fala Álvaro 
Ribeiro, na linha de Teixeira Rego, como a apaixonada e fria deriva 
blanchotiana em torno da neutralidade impessoal do ser do ente.

É o indeterminismo da saudade como nada não criado nem 
a criar que Pascoaes encontra ao falar em 1945 do nada de Deus, 
mas é também a literatura como expressão do sobrenatural que 
aqui se vislumbra em todo o seu fulgor de cal viva. Será surpresa 
que a enunciação poética da sua reflexão religiosa seja a alucinação 
de Deus tal como ela obstinadamente se formula e metamorfosea
damente se desenvolve no livro de 1942? E tendo em conta a es-
plêndida liberdade do lugar, não era de esperar a muito humorada 
questionação do darwinismo no livro de 1945, continuada depois 
nas novelas de 1950 e 1951, O  Empecido e Dois Jornalistas, neutra-
lizando tão argutamente o Homem quer em relação ao Orango, 
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quer a Adão (e que seria impensável no modelo evolucionista e 
panteísta de Junqueiro)?!

O ponto de partida de Junqueiro e Pascoaes foi o mesmo, o 
ponto de chegada é que se diferencia. Junqueiro queria, mesmo 
tendo em atenção a memória residual do seu sistema, a reinte-
gração da matéria em Deus, acabando assim por dever alguma 
coisa ao progressismo iluminista da época. Pascoaes por sua vez 
inspirado no indeterminismo científico, que desconstruíra a linea-
ridade do cientismo positivista, desmontava este tudo num nada. 
Deu‑se conta, muito além de Junqueiro, que todo o progresso tem, 
por si só, como meta a entropia. O que nele então sobrevivia e se 
desenvolvia não era nenhum empoado historicismo teleológico, 
nem nenhum humanismo cheio de suficiência, nem mesmo a ideia 
de progresso no seu estado mais humilde, mas apenas um vazio, 
o da sua própria incerteza. Este vazio é que permite o assombro 
daquela novidade que torna a última literatura de Pascoaes irre-
conhecível.

Não se pense que um pensamento assim difícil e contraditó-
rio, cheio de vazio e neutralidade, seja de um niilismo destrutivo 
e deletério, desatento à vida. Os seus coeficientes de contradição 
são suficientemente flexíveis para poderem variar. Não são sempre 
os mesmos. Essa rigidez é que espantaria. Assim a estranheza e o 
solipsismo da sua mística, ou até da sua literatura, não impedem a 
generosidade e a solidariedade da sua ética, muito mais reconhecí-
vel na anterior tradição do pensamento português. A Minha Cartilha 
ou a conferência «Pro Paz», onde esta ética se actualiza, puderam, 
afinal, ser escritas ao mesmo tempo das blasfémias de Duplo Passeio 
e São Agostinho, do incesto niilistamente saudoso de O Empecido e 
da incómoda deriva a‑narrativa de Dois Jornalistas.

Quererá isto dizer que na sua literatura ética o evolucionismo 
moral se manteve? Não, de modo nenhum. Na ética, a virtualização 
do estranho é um factor de equilíbrio, de homeostase, de anula-
ção, mas não de evolução ou de acumulação. Pascoaes se perdeu 
alguma coisa no trajecto de 1912 para 1945 foi a vontade refunda-
dora ou reorientadora. Que sentido faz falar no Pascoaes de 1945, 
obstinado com as imagens de uma Ibéria una, mas regionalista, 
de ressurgimento nacional, de renascença lusitanista, de novas 
navegações ou de novas Índias, mesmo que estas fossem Índias 
míticas de Justiça, Amor e Liberdade? Pouco ou mesmo nenhum, 
mas em 1912 fazia muito ou mesmo todo. Em 1915, abicha‑se que 
a pátria tende para um universal, que é a Humanidade, mas fá‑lo 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   282 09-12-2013   11:33:12



283

por integração gradativa, por superação progressiva de etapas, e 
não por coincidência de lugares num não‑lugar.

A vontade de refundação, entendida como despertar das 
energias adormecidas do português, devendo muito à circunstân-
cia política da época, marcada por uma mudança de regime que 
subverteu a instituição fundadora do País, foi em Pascoaes a feição 
própria que o impulso messiânico‑escatológico tomou. Antero ficou 
infrenemente agarrado ao desejo revolucionário; Pascoaes passou 
fugaz mas afoitamente pelo recriador. Acreditou por momentos 
devido ao entendimento que então tinha da saudade, vizinho da 
aspiração divina de Camões e Manoel de Melo, que a recriação era 
sempre diferente e sempre mais perfeita que a criação imediata-
mente anterior. Regresso ao Paraíso é o livro que melhor dá conta 
desse ímpeto porfiadamente regenerador, pacientemente retornista 
e ascendente, fervorosamente renascentista, mas é também aquele 
que mais inteligentemente percebe os seus limites e o que nele 
pode haver de enganador.

Visto à distância, dá ideia que Pascoaes percebeu, na passagem 
da juventude para a maturidade final, que o desejo messiânico é 
ardente mas ilusório. Limitou‑se por isso a suspendê‑lo depois, 
deixando o seu lugar luminosamente vazio. Há fendas entre o 
Pascoaes da Renascença Portuguesa, muito empenhado em refazer 
à luz de uma saudade redentorista e criacionista a História de Por-
tugal, e o Pascoaes de 1942, discutindo no seu casulo de Amarante 
com Albert Vigoleis Thelen o ateísmo de Deus, a unidade plural 
(não dual) da Ibéria, a mecânica quântica ou o mistério da saudade, 
mais niilista então que criacionista; mas essas fissuras devem ser 
vistas como afastamentos, não enquanto cortes profundos. A dis-
tância entre o primeiro e o último Pascoaes pode ser abissal, mas 
tudo se passa sem qualquer convulsão.

Retomemos a questão da ética no Pascoaes de 1945. Trata‑se de 
uma ética que virtualiza o estranho, actualizando munificamente 
o conhecido. Nada disso todavia parece ser factor de acumulação 
ou de progresso. A solidariedade social, a democracia pluralista, a 
generosidade política ou o pacifismo internacionalista e feminista, 
são os elementos mais relevantes da ética final do Pascoaes de 
1950‑1952, aquele que escreveu em A  Minha Cartilha (publicada 
postumamente em 1954, mas escrita por volta de 1951) um vasto 
elogio dos anarquistas, mas não são nele sinónimos de transfor-
mação progressiva, de recriação, de esforço aperfeiçoador, de re-
tornismo ascendente. Nenhum desses valores, por mais conhecido  
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ou munífico, carreia consigo a tendência para uma gradual integra-
ção evolutiva. Nenhum deles tende doravante para uma meta ideal 
longínqua. Mas também nenhum deles, ao modo de um neolítico 
durável e sem posição, deixa que um factor de perturbação venha 
precipitar a vida numa degradação descendente.

* * *

A primeira poesia de Pascoaes, aquela que nos aparece to-
cada por um propósito de sublimação metafórica da realidade, 
é reconhecível na tradição do moderno que as Odes de Antero 
abriram. O fundo do pensamento dessa poesia pode dizer‑se que 
é junqueiriano, no que este tem de severamente dualista, entre um 
princípio eternamente bom e outro eternamente mau. A aporia do 
retornismo, com remanescente gnóstico, está em Junqueiro, ainda 
que sem pessimismo total, como de resto acontece em Pascoaes, 
onde a consciência eterna da morte ou do mal não implica a der-
rota final do bem. Antero nas Odes é linearmente progressivo, mas 
o Junqueiro da «Carta‑prefácio» a Raul Brandão vê a inalterável 
prisão dos mundos ao mal. Em nenhum deles, nem mesmo no 
autor de Húmus, onde a morte é de uma violência absurda, esta 
dificuldade implica porém uma subversão total do evolucionismo 
e do messianismo do progresso em direcção da perfeição moral.

Depois de Antero, os poetas portugueses que lhe seguiram a 
tradição foram pondo à prova a certeza do progresso, testando a 
sua capacidade de resposta e confrontando‑a com as dificuldades 
que lhe iam encontrando. A mais complexa de todas essas difi-
culdades, que abalou por momentos a esperança de perfeição, foi 
a ideia de retorno eterno do Mal, que desde Junqueiro aparece 
formulada, mas que ganha no Regresso todas as suas implicações. 
Junqueiro diz secamente na «Carta‑prefácio» que «a vida é o mal» 
e Pascoaes baralha os valores, dando‑nos a ver, por intermédio do 
jogo reversivo da esperança e da memória, um Inferno com Paraíso 
dentro e um Paraíso com Inferno dentro. Ainda assim, foi possível 
encontrar solução para as aporias pessimistas de Junqueiro e para 
os desencantos do Pascoaes de 1912. Em Junqueiro, a evasiva é o 
redentorismo paralelo do amor e em Pascoaes é a lembrança da 
esperança que é mais forte que o desejo de lembrar. Daí o aspecto 
selectivo que intérpretes como Afonso Botelho e Braz Teixeira 
encontraram para resolver o impasse em que o final do Regresso 
deixava, ou podia deixar, o pensamento de Pascoaes.
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Pascoaes, não se furtando à decepção final de o Paraíso ter o 
Inferno dentro, também não fugia ao apelo de redenção do Mal, 
pelo que este continha reversivamente em si de Paraíso. É essa 
talvez a lição que ele pretende que se tire do poema de 1912. Se 
a saudade impede, através do desejo de lembrar o passado, o 
termo final da esperança, é ela também que pela força de esperar 
acaba por aproximar cada vez mais a lembrança da esperança, 
a memória do futuro. Tudo decorre nessa altura da fixidez das 
duas polaridades do ser, dividido entre inferior e superior. O laço 
evolucionista, que deu o esforço metafórico de vidência de Vida 
Etérea, não se chega a perder, pois no eterno retorno do ser que 
foi há uma limpeza progressiva dos resíduos, uma alteração para 
melhor daquilo que regressa. O eterno retorno tal como o entende 
o Pascoaes desta época é também afastamento. É um afastamento 
mínimo, mas ainda assim suficiente para a repetição não ser 
idêntica. A evolução, pela tendência do regresso ao que passou, 
alonga‑se, torna‑se mais lenta, mas não chega a ser posta em causa. 
O eterno retorno de Pascoaes é menos traduzido pela figura do 
círculo que da espiral. As coisas, apesar da repetição, alteram
‑se, aperfeiçoam‑se; podem não ser diferentes, mas mudam pelo 
menos de plano. Só assim se percebe, já depois de 1912, a campa-
nha de Arte de Ser Português. Aí defende‑se, com uma esperança 
entusiástica, a passagem cívica do patriota ao cidadão universal, 
num tópico messiânico que também se encontra em Pátria (1896) 
de Junqueiro e na «Carta‑prefácio» a Brandão, onde o termo da 
evolução vital, a finalidade última do amor, é a santidade sem 
pátrias terrenas.

A segunda poesia de Pascoaes, a que foi praticamente toda 
escrita em prosa, com excepção de Últimos Versos e de outros 
dispersos, como Versos Brancos, é irreconhecível na tradição de 
Antero e Junqueiro. Os preceitos desta linhagem, em que o pri-
meiro saudosismo se integra sem nenhum esforço, deixam de estar 
presentes na literatura posterior a São  Paulo. A partir deste livro, 
qualquer possibilidade de evolucionismo desaparece; messianismo 
e progresso são suspensos. A saudade deixa de ser ausência ou 
presença, lembrança e desejo, para ser vazio e plenitude; as iden-
tidades desfazem‑se; a ontologia entra em crise. As coisas deixam 
de existir; logo, a ontologia é inútil, funde como gelo. A saudade 
é um estado quântico da matéria, mais do que identidade fixa. 
O  seu milagre é dalgum modo não ser nada, mais do que ser 
alguma coisa. 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   285 09-12-2013   11:33:13



286

Por volta de 1912, no saudosismo doutrinário, a saudade 
anda à procura de ser, mesmo que para o dizer, Pascoaes tenha 
de buscar a contradição mais tensa e o paradoxo mais irresolúvel.  
O ser da saudade existe, ainda que não possa ser dito senão através 
de distorções da lógica mais imediata e banal. É a satanização de 
Deus ou a mundialização da pátria, mas também a lembrança da 
esperança e o desejo de lembrar. Assim como assim, a saudade 
nessa época é para ser. Daí as prosopopeias da saudade, com 
maiúscula, no tempo de Marános e de Regresso, que dão conti-
nuidade às aspirações saudosas dos seres, na primeira poesia de 
Pascoaes, de que Elegia do Amor é um exemplo elevado. E daí a 
especulação cerrada na teorização do saudosismo, a partir de 1912, 
que levará depois, em 1915, ao messianismo cívico da Arte. Pas
coaes aceita e procura sempre uma ontologia da saudade. A prosa 
que chamamos, a partir de 1912, de saudosismo doutrinário é afinal 
o esforço de Pascoaes em determinar, com um mínimo de eficácia 
linguística e de pensamento, na ressaca das sublimações saudosas 
dos versos, uma ontologia precisa para a saudade.

Depois do ateísmo de São Paulo, nada voltará a ser como dan-
tes. A saudade, como tudo o resto, deixa de ser, ou quase deixa 
de ser. É a suspensão da ontologia, primeiro divina, através do 
aprofundamento do ateísmo, e depois humana, com a crise da 
existência do ser, que é também crise das representações sublima-
tórias. Nessa época, que vai de 1934 até à morte de Pascoaes, em 
1952, a saudade quase deixa também de ser dita, pois as referências 
à saudade depois de São  Paulo, e ao longo de quase vinte anos, 
são escassas. As prosopopeias desaparecem e a saudade parece 
em 1952 um espectro daquilo que foi quarenta ou cinquenta anos 
antes. A saudade na parte final da obra de Pascoaes não tem ser; 
quase não é preciso falar dela. Não tendo ser, não estando desti-
nada a compendiar uma ontologia, o esforço de a dizer abranda. 
Esse abrandamento leva a um silêncio, que não põe porém de lado 
o relâmpago da palavra. Não é a palavra, a palavra metafórica tal 
como ela vem do tempo do primeiro saudosismo poético, que é 
posta em causa, mas a sua facilidade. A saudade ganha uma in-
determinação ontológica, entre a negação e a afirmação, o silêncio 
e a palavra; é o estado quântico, sobre o qual tudo o que se possa 
dizer é sempre intersticial, inclusive o próprio silêncio.

Este segundo estádio da obra de Pascoaes é muito mais difícil 
e complexo que o primeiro. O primeiro estádio tem uma paren-
tela vasta na literatura portuguesa do fim do século  xix, com os  
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evolucionismos científicos e metafísicos, além de ter uma lógica 
argumentativa estável e activa. É uma polaridade bem determi
nada, cuja identificação não oferece dúvidas. O segundo estádio, 
por sua vez, é irreconhecível à luz de determinações ou identifi-
cações. A  saudade deixa de ter lógica argumentativa; a evolução 
deixa de fazer sentido; o ser suspende‑se ou indetermina‑se; 
cativa‑se o absurdo; tudo se retrai para um silêncio indeciso. Este 
estádio da obra de Pascoaes põe de lado o pensamento tal como 
o entendemos, ao pôr em causa o ser e a lógica, inclusive a lógica 
da contradição. Além disso, o segundo estádio não tem raízes re-
conhecíveis no pensamento e na literatura portugueses anteriores. 
O  chamado niilismo do Antero de Sonetos nada tem a ver com a 
ideia do ondulatório quântico que encontramos no último Pascoaes. 
A negação é em Antero a tentiva de negação do mal; o não‑ser é 
afinal o «ser único absoluto». Daí o desalento típico do Antero de 
Sonetos, mas também a ânsia insofrida e certa de libertação. A as-
piração de evolução moral é o remate do absurdo. 

O niilismo em Antero não é uma questão de desontologização 
do ser, mas de consciência do mal; é mais pessimismo que negação. 
A consciência do mal pode ser tão aguda em Antero que chega 
a lembrar a prisão dos mundos ao dualismo eterno de Junqueiro 
ou o retornismo deceptivo do Pascoaes do Regresso. Quando An-
tero diz em Sonetos que «A flor rubra e olorosa [...] / Só ressuma 
veneno e podridão», antevê‑se, ao modo do que acontecerá com 
Pascoaes, um Paraíso sem Paraíso dentro. Mas a consciência do 
mal tanto é em Antero a base do sofrimento como da vida moral, 
do pessimismo como da aspiração ao bem. O pessimismo de An-
tero, ou se quisermos o seu niilismo, é por isso enganador; ele só 
existe para facultar um fim soberano e para activar a plenitude e 
a perfeição do ser. O termo final do absurdo não é o sofrimento, 
mas a perfeição moral.

Nos Sonetos fala‑se de um «instinto de luz, rompendo a treva», 
que dá continuidade ao evolucionismo panteísta de Odes Modernas. 
Este instinto, em que o jovem Sérgio viu a magnetização do bem, 
tem paralelo com «a espiritualização gradual e sistemática do 
universo» de que Antero fala em Tendências Gerais da Filosofia na 
Segunda Metade do Século XIX (1890). O final deste livro é revelador 
do optimismo essencial de Antero. Há nele um messianismo reden-
tor, que aponta para a vitória humana do espírito. O livro lembra 
por isso a prosa saudosista do Pascoaes de 1915. Pode dizer‑se que 
Arte de Ser Português de Pascoaes tudo o que faz é diversificar a 
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ideia anteriana de uma humanidade realizando o espírito nas ins-
tituições, nos costumes e na vida moral. A ideia de progresso que 
está na obra de Antero é a mesma que vamos depois encontrar no 
panteísmo saudosista de Pascoaes, no evolucionismo de Junqueiro 
ou até no messianismo de Bruno. Em todos eles essa ideia é a da 
acção do espírito e não da História.

O segundo Pascoaes nada tem a ver com a ideia de progresso, 
mesmo o progresso como desenvolvimento do espírito. A crise 
da ideia de progresso no último Pascoaes é também a crise do 
espírito. É o espírito, o espírito que visava o (e era visado pelo) 
progresso, que em última visão é posto em causa e desaparece 
no último Pascoaes. O espírito é negado no momento mesmo em 
que Deus é ateu. A não-existência de Deus leva à não-existência 
do espírito e do ser. É o momento irreconhecível no pensamento 
de Pascoaes, sem qualquer paralelo com os esquemas anteriores. 
Antes, a saudade impedia e aproximava simultaneamente o termo 
final do espírito; agora, o termo final, máxima consciência de Deus, 
desaparece. É essa suspensão que é admirável no pensamento da 
saudade de Pascoaes. Ele andou toda uma longa vida para des-
cobrir o advérbio de quantidade «quase», que lhe serviu depois, 
num repente, para dizer a inexistência do ser e ao mesmo tempo o 
mais fundo da saudade. Foi essa palavra aparentemente elementar 
e irrelevante, condensando a procura de toda uma longa vida, que 
fez desabar as bases em que assentava o pensamento português 
desde Antero, em primeiro lugar, a ideia de progresso como rea-
lização do espírito.

A saudade só se revela na desontologização de Deus e do 
ser; a tentativa de revelar a saudade à luz do evolucionismo da 
espiritualização da matéria afigura‑se muito mais limitada e es-
barra sempre na enorme dívida que esse pensamento tem para 
com Antero, Junqueiro e Bruno. Em termos de saudosismo, ou 
se quisermos de saudade, a indeterminação é muito mais certeira 
que a complexidade e a indecisão que caracterizavam o primeiro 
estádio. Onde o saudosismo é irreconhecível e ao mesmo tempo 
fulgurante é na suspensão da plenitude e da determinação perfeita 
do ser, não na possibilidade de aspirar ao bem.

Se o ser existisse, o mundo era realidade; mas o mundo é sau-
dade, porque os corpos em última visão são ausências quânticas. 
A saudade, apesar das raras palavras que lhe são directamente 
dedicadas depois de São Paulo, afina‑se com as hagiomaquias e o 
ateísmo de Deus; encontra, no contexto da indeterminação, uma 
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compreensão que antes não existia. A saudade, que antes era lem-
brança e desejo de formas aspirando à consciência eterna, passa a 
vazio, a indeterminismo dessas mesmas formas. Saudade e advér-
bio de quantidade «quase» equivalem‑se; são eles que não deixam 
na verdade Deus existir e com Ele as coisas do mundo. Daí que a 
maior saudade não seja aquela que vai do homem a Deus, como 
a princípio dissemos, quando falávamos do impulso sublimató-
rio do primeiro Pascoaes, mas aquela que permite a interrupção 
de nada existir. A máxima distância não é a cósmica, separando 
homem e Deus, mas aquele espaço quase imperceptível, quântico, 
que as coisas têm dentro de si e que faz o ateísmo de Deus e a 
inexistência dos seres.

O ateísmo desempenha um papel crucial no esclarecimento da 
saudade como indeterminação de formas. Antes, as formas evo
luíam, mesmo com todos os atrasos do eterno retorno do mal, para 
a consciência moral; agora, não existem, como Deus não existe (pelo 
menos para Si). O ateísmo constitui o que de irreconhecível aparece 
neste Pascoaes, já que todos os momentos que partem de Antero 
supõem a ideia de progresso do espírito que é a ideia de Deus. 
Em Basílio Teles, o ateísmo é apenas uma hipótese ou, melhor, 
uma insuficiência radical do poder de Deus, ao modo de Bruno. 
No último Pascoaes, o ateísmo não é uma questão de potência do 
mal ou de impotência de Deus, mas um problema de experiência. 
É Deus que se experimenta ateu; se ele se vê a Si mesmo é como 
ateu, quer dizer, como não‑Deus. É uma experiência de negação 
interior que se torna crucial à não‑existência final de tudo; ela 
constitui uma espécie de iluminação epistemológica, que amealha 
todo o saber possível sobre o mundo. O ateísmo é tão essencial e 
ingénito em Pascoaes que se torna extensivo à não‑existência das 
próprias coisas do mundo. Não há qualquer resquício de ateísmo 
histórico no ateísmo de Pascoaes; nenhuma negação de Deus se 
faz para afirmação do homem ou de qualquer outra coisa que 
tenha a ver com a história do homem ou da natureza. A negação 
de Deus só tem em Pascoaes um propósito: iluminar a própria 
experiência divina.

É surpreendente o afastamento que este último Pascoaes tem 
do primeiro. Estão separados naquilo que mais interessa, o pro-
blema do mal, que foi a questão decisiva no pensamento português 
depois de Antero. Todo o pensamento português que decorre de 
Antero é um pensamento em constante confronto com o problema 
do mal e da sua solução. Em todos esses pensadores, o mal anima 
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um impulso sublimatório de redenção; é por isso que todos eles 
são pensadores do progresso. Mesmo em Basílio Teles a impo-
tência radical de Deus não põe em causa a absoluta necessidade 
de mecanismos de compensação, que não se afastam muito da 
consigna idealista e moral do Bruno de A Ideia de Deus. Todos eles 
são, mesmo com o humanismo pessimista de Teles, pensadores do 
progresso do espírito, por reacção redentorista ao mal.

O primeiro Pascoaes não se afasta deste esquema. O seu sau-
dosismo é uma tentativa de resolver a questão do mal por uma 
saudade épica e salvífica, obedecendo às leis da evolução espiritual; 
os duplos etéreos dos seus primeiros livros de versos ou os anún-
cios proféticos do seu civismo doutrinário são ainda a seu modo 
remédios para a constatação dos limites mortais da matéria. Pelo 
contrário, o último Pascoaes suspende o espírito e o mal. Deus é 
ateu e por isso o espírito não tem espírito; a negação de Deus é a 
negação do espírito; e a negação do espírito é a negação do pólo 
mesmo da ideia de progresso. O mal entra numa não‑existência 
inofensiva, deixando de constituir o mistério obsessivo e pertur-
bante para o qual o pensamento procurava, a todo o custo, resposta 
e remédio.

No São Paulo, deixa de haver leis, para haver apenas fenóme-
nos concordantes (cap.  xii). É o momento em que o pensamento 
de Pascoaes recebe o choque do contacto com a relação de inde-
terminação que veda ao físico indicar em simultâneo a posição e 
a velocidade de uma partícula atómica. O ateoteísmo ou ateísmo 
de Deus nascerá do deslumbramento deste choque, o de a matéria 
perder a racionalidade matemática das representações cartesianas 
do mundo físico. Nada incomodou tanto Pascoaes como tomar co-
nhecimento de repente da impossibilidade do físico em determinar 
a posição de um corpúsculo.

Pode dizer‑se que só nesse momento Pascoaes contemplou de 
frente o rosto da saudade. Antes, a saudade era o pássaro cantando 
na noite, a esperança existindo na lembrança; depois, passou a ser 
a folga mesma pela qual um corpúsculo não tem posição determi-
nada, mas apenas provável. O choque da física ondulatória, com 
o princípio de incerteza de Heisenberg, prolonga‑se até Deus e até 
ao homem; é o Ser e a sua certeza que entram em crise. A maior 
distância não é a que vai do homem a Deus, mas a que está dentro 
do próprio ser de cada coisa como buraco negro. As polaridades 
desaparecem como condensadores rígidos e determinantes da vida 
e da sua evolução. A saudade passa a existir como um advérbio 
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desconstrutor, uma palavra pobre, quase insignificante, afastada 
do antigo núcleo semântico do saudosismo, mas palavra explosiva, 
que tudo faz cair e tudo desafia. Depois dela, o mundo da saudade 
deixa de ser o mesmo; passa de polaridade condensadora estável 
a ondulação difusa de luz, que dilui e ofusca.

A experiência central do ateísmo de Deus pode decorrer da 
visão da saudade, mas o sentido inverso também é verdadeiro, quer 
dizer, o ateísmo leva ao indeterminismo da saudade. Foi preciso 
desconstruir primeiro a teologia, para que a saudade aparecesse 
diante de Pascoaes como uma questão de indeterminação do 
mundo. A negação do ser de Deus em Si levou à compreensão da 
saudade como a folga que não deixa o ser existir para si. A saudade 
passa então a ser a probabilidade que as coisas têm de existir, mas 
não a sua existência. A partir daí todas as alterações são desneces-
sárias, pois com o princípio de incerteza as mudanças nem sequer 
podem ser determinadas. No fundo, as mudanças não existem ou 
são inúteis, porque não podem sequer ser indicadas com exactidão. 
A ideia de progresso, sobretudo de progresso espiritual ou moral, 
que estava na base de todo o pensamento português posterior a 
Antero, entra em colapso. Todo o idealismo transcendental é inútil; 
todo o impulso evolucionista vão. O que sobra neste Pascoaes não 
é, porém, uma indiferença egoísta ou nula por tudo o que o rodeia, 
mas uma ética da homeostase. É preciso assegurar o milagre da 
vida, mesmo que este seja o milagre do nada. O indeterminismo 
da saudade não resvala numa ética da indiferença e do abandono, 
ou no relativismo total, antes propõe uma atenção para com a vida, 
reforçando a tolerância e a compreensão entre os comunicantes, que 
só na ilusão das representações clássicas são alguma coisa. Nem 
integração ascendente com vistas a um fim ideal, nem degradação 
descendente a partir de um princípio idêntico.

A importância do pensamento de Pascoaes no campo da re-
flexão religiosa, e do que dela decorre, não tem qualquer termo 
de comparação entre nós. Toda a exaustiva e muito lógica refle-
xão religiosa de um António Mora ou de um Fernando Pessoa 
ortónimo é muito inferior à do último Teixeira de Pascoaes, o do 
ateísmo de Deus. Este tipo de pensamento não tinha qualquer 
tradição entre nós e representa um vigoroso corte epistemológico 
com todo o estádio anterior. O ateísmo não existe no pensamento 
português, pelo menos de forma substancial, não-acidental, até 
ao itinerário final de Pascoaes. Antes de Pascoaes, o ateísmo em 
Portugal é circunstancial, como acontece em Basílio Teles, ou é um 
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humanismo esforçado e ingénuo, que pretende substituir o lugar 
vazio de Deus pelo da História do homem. É um tipo de ateísmo 
que nada tem a ver com o do último Pascoaes. Este é um ateísmo 
que aparece no coração mesmo de Deus como experiência última 
da divindade, enquanto o outro é uma elucubração humanista e 
historicista, ainda muito próxima do idealismo moral de Antero, 
do evolucionismo metafísico de Junqueiro e Bruno, que é de resto 
o do primeiro Pascoaes.

O último pensamento de Pascoaes é absolutamente solitário 
entre nós. É preciso esperar pelo José Marinho da Teoria do Ser e 
da Verdade (1961) para lhe encontrar um parentesco iluminante e 
fecundo. Outra hipótese é ir procurar no exterior da língua por-
tuguesa aproximações ao seu indeterminismo. Salvante Marinho, 
só nesse exterior é possível encontrar sequências semelhantes ao 
ateoteísmo de Pascoaes. Ele está ao nível de certos motivos da 
metafísica de Heidegger, da ateologia de Georges Bataille, do pen-
samento do neutro de Maurice Blanchot, da contradição lógica de 
Stéphane Lupasco ou do que há de alteridade e de indefinição no 
desconstrucionismo de Jacques Derrida. Mas mesmo assim, apesar 
de todos eles porem em causa os fundamentos da ontoteologia, 
fazendo por isso parte da mesma família, o indeterminismo da 
saudade parece irredutível, pela presença mesmo da saudade, a 
todos ou a cada um deles.
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PARA UMA CRONOLOGIA 
DE TEIXEIRA DE PASCOAES

1. GÉNESE: 1877‑1895

Nasce, a 2 de Novembro de 1877, numa casa da Rua Teixeira 
de Vasconcelos, no coração de Amarante, Joaquim José Teixeira 
de Vasconcellos, mais tarde Teixeira de Pascoaes, filho de João 
Pereira Teixeira de Vasconcellos e de Carlota Guedes Monteiro. 
Do momento do nascimento tirará, na abertura do segundo capí-
tulo do Livro de Memórias (1928), o prognóstico de um horóscopo:  
«A tarde em que eu nasci [...] nimbou duma auréola triste a mi-
nha infância, e entranhou‑se em mim para sempre.» Já antes, na 
segunda edição de Terra Proibida (1917), nas estâncias de «A minha 
história (1877‑1901)», a nascença lhe servira de presságio para a 
vida e para os versos:

Em Novembro nasci por uma tarde triste, 
[...] Nasci no dia eleito da Saudade, [...] 
Nasci naquela tarde angustiosa e calma,
[...]
Nasci ao pôr do Sol dum dia de Novembro. 
O meu berço o crepúsculo embalou... 
E até parece, às vezes, que me lembro, 
Porque essa tarde triste, em mim, ficou.
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Muda‑se em 1879 ou 1880, aos 2 anos, para a casa de Pascoaes, 
pertença do pai, na freguesia de São João de Gatão, nos arrabaldes 
rurais de Amarante, onde passará a infância, que foi como ele anota 
no Livro de Memórias o seu período mitológico, sem história nem 
cálculo, em que viveu rodeado de criados que eram deuses, visi-
tantes que eram almas ou lendas, e pedintes que faziam as vezes 
de fantasmas. Brincar era ser sério. A irmã, Maria da Glória, no 
livro Olhando para trás Vejo Pascoaes (1971), diz que «Pascoaes foi 
sempre um homem, nunca foi criança», que é também um outro 
modo de dizer que ele foi sempre um menino, nunca um adulto. 
No Livro de Memórias, capítulo terceiro, adianta que ultrapassou os 
limites do Éden quando pela primeira vez foi para a escola, o que 
deve ter acontecido por volta de 1884. São duríssimos os termos 
com que Pascoaes, quer no Livro de Memórias, quer em Uma Fábula 
(1978), castiga a escola, em particular a amarantina, entre o colé-
gio das primeiras letras e o liceu, onde deve ter permanecido até 
ao ano lectivo de 1894/1895, o do aparecimento público, com as 
primeiras colaborações poéticas no jornal Flor do Tâmega. Voltará 
ao tema, a propósito do padre que ensinou, na Samardã, as pri-
meiras letras a Camilo, no quinto capítulo de O  Penitente (Camilo 
Castelo Branco). Aí se lastimará em alta voz: «A horrenda condição 
dum estudante! Quantas vezes, nos meus sonhos, me vejo ainda 
como estúpido menino, incapaz de decorar a gramática, perante 
meu tio padre Sertório, também um santo, mas professor, a fitar
‑me, ríspido, por cima dos vidros, em aro de oiro, das lunetas? 
Quem não teve assim um padre‑mestre, um homem vestido de 
luto, a empecer‑lhe através da sua infância madrugante?» Todos 
os auto‑retratos estudantis de Pascoaes são crudelíssimos; a dor 
de outrora arrasta‑se até ao presente em que é enunciada, como 
se não conhecesse fim, sublinhando assim a brutalidade inexpiável 
do pesadelo escolar.

O período da génese de Teixeira de Pascoaes foi o do parto 
da geração de 90, com o epicentro na cidade do Porto, que vai do 
Manifesto dos Emigrados da Revolução Republicana Portuguesa de 31 de 
Janeiro de 1891 (1891) de Sampaio Bruno, e prosa consequente, à 
poesia em verso de António Nobre e sem verso de Raul Brandão. 
As dores desse parto foram as correntes fortes que a Geração 
de  70 agitava na sociedade portuguesa da época, com o suicídio 
de Antero e a tergiversação de Junqueiro e Eça, com Os  Simples 
(1892) e A Ilustre Casa de Ramires (1900), que seguem o novo gosto, 
que à falta de outro desígnio apelidamos de neogarrettista. Pelo 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   300 09-12-2013   11:33:14



301

meio, soldando com eficácia o naturalismo de uns e o sentido do 
mistério dos outros, está a prosa irrecusavelmente pontifical de 
Fialho, da Madona do Campo Santo (1882) a O País das Uvas (1893). 
E o que aqui se aponta para o período de gestação serve também 
para a época das primeiras publicações de Teixeira de Pascoaes, 
também ela marcada pelo impulso renovador que se seguiu ao 
Ultimatum de 1890.

2. PRIMEIRAS PUBLICAÇÕES: 1895‑1901

Primeira publicação em livro, Embriões [Embryões], em 1895, 
na Tipografia Industrial do Porto, assinado excepcionalmente com 
o nome de Joaquim P. Teixeira de Pascoaes e V., definitivamente 
mudado depois em Teixeira de Pascoaes. Maria da Glória abre o 
quarto capítulo do seu livro de memórias dizendo que o irmão 
queimou todos os exemplares que encontrou do livro, o que ele 
confirma em passagem d’Uma Fábula. De qualquer modo, alguns 
dos versos que Pascoaes publicou de seguida — Belo [Bello] (1896
‑1897), À Minha Alma [Á Minha Alma] (1898), Sempre (1898), Terra 
Proibida (1900) e À Ventura [Á Ventura], a que se podem acrescen-
tar as Cantigas para o Fado e para as Fogueiras do San João [org. de 
Augusto Gil e Afonso Lopes Vieira; 1899] e Profecia [com Afonso 
Lopes Vieira; 1901 (?)] — cheiram aos do seu livro de estreia, a 
par de outros magistrais, que falam da saudade, onde se respira a 
segurança da arte, aliada à originalidade da criação. Por duas ve-
zes — no prólogo da terceira edição de Sempre (1915) e n’O Homem 
Universal (1937) — regressará aos versos de Belo, para ver neles os 
cromossomas de toda a sua obra poética posterior.

É o tempo em que Pascoaes troca o Tâmega e o Douro pelo 
Mondego, primeiro para completar, no ano lectivo de 1895/1896, 
o último grau do curso do Liceu e depois para se matricular e 
frequentar o curso da Faculdade de Direito da Universidade de 
Coimbra, que perfaz, com a magra nota de 11  valores, no ano 
lectivo de 1900/1901. Dos seis anos lectivos passados em Coimbra 
ficaram as quatro casas onde viveu e de que nos chegou relato 
(Rua do Cabido, 11; Rua da Esperança, 23; Rua da Ilha, 12; e Rua 
dos Estudos, 14), os poetas com quem conviveu e de que deixou 
testemunho nas memórias (Afonso Lopes Vieira, Augusto Gil, 
Fausto Guedes Teixeira, António Correia de Oliveira, João Lúcio), 
a juvenília quase abundante que deu a imprimir, as cartas de amor 
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que escreveu a Maria Fernanda de Magalhães e Menezes (depois 
Van Zeller), a notícia do Hilário e da boémia das tascas e serenatas, 
que foi para ele o mundo mitológico da sua infância redescoberto 
na idade temporã da gravata e do diploma. Pascoaes confessou ter 
convivido na sua primeira idade, quando as criadas lhe contavam 
fábulas e os pedintes recitavam orações a meia voz, com deuses 
telúricos, mas nas margens do Mondego a ouvir o fado do Hilário, 
por entre fadistas abrilhantados e prostitutas magras, à luz da lua, 
num ambiente morno e moçárabe, redescobriu o mesmo universo 
original, talvez mais alvo e aquático, com anjos de buço loiro e 
sereias de carne pálida com olheiras que pareciam vasos de lírios 
roxos. Por isso muito mais tarde, quase cinquenta anos depois, 
deixará esta tirada magistral numa passagem d’O  Penitente, que 
revela bem quanto Coimbra não lhe era esquecimento nem lhe fora 
indiferença: «O que há de original, em Coimbra, e se nos grava 
na memória, é a exótica mistura de cheiro a lente e a bafio com o 
cheiro a iscas e a fêmea.»

Coimbra foi um puro acidente intervalar, a que Pascoaes se 
adaptou menos por via do regulamento que da boémia. O autor de 
Belo tinha nos seus primeiros versos a cinza do granito portuense, 
mas a estúrdia meridional apareceu‑lhe, num azulejo azul com 
traços fulvos, como uma divindade quente e lunar, própria dos 
jardins encantados, que ele cultuou pela vida fora, mesmo que 
à distância, com a seriedade luminosa do riso, até às derradeiras 
cenas do seu livro Duplo Passeio (1942), passadas na embriaguez de 
uma discoteca e onde São João evangelista, de cálice espumante na 
mão, dança, levando nos braços uma prostituta de cabaré.

3. A SAUDADE E O SAUDOSISMO: 1903‑1911

Guerra Junqueiro e Sampaio Bruno, centrados no vértice do 
Porto, lapidam na transição do século xix para o xx os mais valiosos 
diamantes da sua obra, que serão apresentados ao público, não 
sem surpresa e incompreensão, entre 1902 e 1904. Estou a falar de 
livros como Oração ao Pão e Oração à Luz, esta última tida em conta 
pelo Fernando Pessoa sensacionista de 1916 como «the greatest 
metaphysico‑poetical achievement since Wordsworth’s great ‘Ode’», 
e ainda de livros como A Ideia de Deus e O Encoberto, estudo lento 
mas sólido, que ultrapassou de vez as teses culturais portuguesas 
formadas no ambiente mimético das guerras da Restauração de 
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1640, que levaram ao sempre desde então repetido complexo de 
inferioridade português.

Teixeira de Pascoaes, livre do algodoeiro do Mondego, de 
regresso ao eixo natal, que vai do Tâmega ao Douro, arranca 
por esta altura, aos 25 anos, para uma obra ímpar, toda de igual 
importância, que só irá terminar com a sua morte, cinquenta 
anos depois, mas que é possível mapear segundo períodos cir-
cunstanciais da sua vida de escritor ou da vida pública do país.  
O primeiro degrau, atravessando sem se queimar os últimos anos 
da monarquia brigantina, com regicídio pelo meio, é o preliminar 
daquilo que virá a ser a Renascença Portuguesa, colectividade 
social e cultural fundada em 1911. A originalidade que a obra 
de Teixeira de Pascoaes apresenta nos anos que vão de 1904 a 
1911 é definitiva, assim como é permanente a segurança artística 
que evidencia.

A obra que então publica — Jesus e Pã [Jesus e Pan] (1903); Para 
a Luz (1904); Vida Etérea [Vida Etherea] (1906); As  Sombras (1907); 
Senhora da Noite (1909) e Marânus [Marános] (1911) — é a que me-
lhor acompanha na época as grandes realizações coalescentes de 
Junqueiro e Bruno. O mesmo Fernando Pessoa que se maravilhou 
com a Oração de Junqueiro tomou um poema da mesma época de 
Pascoaes, falando da saudade — a «Elegia» de Vida Etérea (depois 
conhecida e dada à estampa com o nome Elegia do Amor) , como 
uma realização que lhe era superior. Se a obra poética de Pascoaes 
fosse apenas aquilo que ele deu a lume entre 1903 e 1911, não 
deixava por isso de ser um monumento de referência. Para além 
da arte e da singularidade, é visível nesta época uma desenvol-
tura de pensamento, afim da de Junqueiro, patente na polémica 
em prosa que Januário Leite [J. L.] mantém com ele no portuense 
jornal anarquista A Vida (1907), mas que se alarga a quase toda a 
obra em verso então publicada, repleta de inquietações sociais e 
reflexões espirituais, que são as vibrações irradiantes da escrita ou 
os condimentos da sua cavalaria celeste.

O Porto, para onde Teixeira de Pascoaes foi advogar em 1906 
(Rua das Taipas), é por esta altura a cidade teimosa de Sampaio 
Bruno, em cujo rosto de granito luzem dois olhos de fogo, inspira-
dos por um dinamismo histórico‑religioso e incendiados por uma 
aura de vitalidade messiânica; são os olhos que Nuno Gonçalves 
pintou, abrasados de saudade e fulminantes de sonho, nos Painéis 
do século xv. A cidade, fazendo render a memória heróica do cerco 
absolutista de 1832‑1833, encarna conscientemente um sonho de 
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perfeição, que faz dela a capital moral do país. Foi nesse Porto 
republicano e libertário, que misturava a crescente combatividade 
dos operários manuais de oficina com os restos da rebelião militar 
e poética do 31 de Janeiro, que a abrir o século xx se deu o encon-
tro de Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra, Jaime Cortesão, 
Álvaro Pinto, Augusto Casimiro, António Carneiro e Cristiano de 
Carvalho, que serão, com António Sérgio, Raul Proença e Câmara 
Reis, depois de várias realizações conjuntas (revista Nova Silva e 
jornal A  Vida), a cabeça, o tronco e os membros da Renascença 
Portuguesa.

4. A RENASCENÇA PORTUGUESA: 1912‑1932

Fundada a 27 de Agosto de 1911, no Choupal de Coimbra, en-
tre o Tejo e o Douro, a Renascença Portuguesa foi o lugar franco de 
convívio de duas tendências desencontradas, a poético‑filosófica de 
Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra e a científico‑pedagógica 
de António Sérgio e Raul Proença; foi aí no espaço desse diálogo 
que o movimento revolucionário que conduziu ao 5 de Outubro de 
1910 se salvou de ser apenas mais um batalhão de fuzilamento ou 
mais uma onda de arrivistas. A Renascença Portuguesa é, além de 
outras coisas, o corpo central da cultura portuguesa do século xx, 
raiz e tronco de onde depois divergiram integralistas e seareiros, 
braçadas que deixaram pelo século frondosa descendência e tive-
ram nele alternada e oposta influência. A Renascença Portuguesa, 
que escolheu como patronos Guerra Junqueiro e Sampaio Bruno, 
duas figuras que fizeram a transição da geração de 70 para a de 90, 
viveu enquanto a primeira República durou, já que a liberdade 
lhe era, pela alma e pelo corpo, ingénita; o último número do 
órgão da associação, a revista A  Águia, foi publicado em Junho 
de 1932 (3.o  número da v  série) e pode ser tido como o último 
acto da Renascença Portuguesa; depois dele caiu o pano, a escura 
e pesada tela da ditadura de sentido único, que com a censura 
feroz ou boçal tudo estragou ou ocultou. A vida do colectivo foi 
ainda assim suficientemente longa e profícua, com uma colecção 
gigantesca de realizações (múltipla actividade editorial, universi-
dades populares e saída regular da revista A  Águia, ao longo de 
mais de vinte anos) e, no quadro da Faculdade de Letras do Porto 
fundada por Leonardo em 1919, com o parto de uma segunda 
geração de renascentes, tão brilhante e interveniente como a pri-
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meira, Agostinho da Silva, Adolfo Casais Monteiro (que chegou, em 
1928‑1929, a dirigir a A Águia), Sant’Anna Dionísio, José Marinho, 
Álvaro Ribeiro, Delfim Santos, António Salgado Júnior, de que 
naturalmente se aproximam Américo Durão, José Gomes Ferreira 
e Domingos Monteiro, que não foram, com a excepção liceal de 
Gomes Ferreira (cujo pai, Alexandre Ferreira, colaborara já com a 
A Águia), alunos de Leonardo Coimbra. Também eles, para lá do 
concurso mais ou menos esporádico que emprestaram à publicação 
da Renascença Portuguesa, aparecem formados pela operatividade 
da primeira geração Renascente, com especial destaque para a 
dupla Pascoaes‑Leonardo, a que de modo seu deram seguimento.  
A  estes acrescente‑se ainda Amorim de Carvalho, que, não che-
gando a colaborar no órgão da Renascença, Teixeira Rego perfilhou 
espiritualmente em 1927 ao prefaciar o seu livro de estreia.

Neste período a obra de Pascoaes aprofunda as tendências em 
verso antes manifestadas, mostrando avantajada destreza artística 
no verso narrativo‑dramático [Regresso ao Paraíso, 1912; O Doido e 
a Morte, 1913; D. Carlos, 1925; O Pobre Tolo (versão em verso), 1931 
(?)] e mestria amadurecida no lírico (Elegias, 1913; Miss Cavell, 1915; 
Londres, 1917; Elegia da Solidão, 1920; Cantos Indecisos, 1921; Cânticos, 
1925); diversifica ainda a prosa de ideias, que sem deixar o domí-
nio da criação se apresentou combativamente apelativa (O Espírito 
Lusitano ou o Saudosismo, 1912; O Génio Português na Sua Expressão 
Filosófica, Poética e Religiosa, 1913; A Era Lusíada, 1914) ou proposita-
damente pedagógica (Arte de Ser Português, 1915; Os Poetas Lusíadas, 
1919; Conferência, 1921; A  Caridade, 1922); inicia uma poesia em 
prosa [Verbo Escuro, 1914; A Beira num Relâmpago, 1916; O Bailado, 
1921; A Nossa Fome, 1923; O Pobre Tolo (versão em prosa), 1924; Jesus 
Cristo em Lisboa (em colaboração com Raul Brandão) 1927; Livro de 
Memórias, 1928], comparável só à do autor do Húmus (1917), que 
será cada vez mais, pela adequação à rapidez e intensidade do seu 
pensamento por imagens, a expressão usada por Pascoaes.

A cultura portuguesa deste período foi, pelo menos até à 
fundação da Seara Nova, em 1921, marcada pela Renascença Portu
guesa e pela figura central de Teixeira de Pascoaes, director literá-
rio da revista A Águia (1912‑1916) e teorizador, no sentido poético
‑visionário, do saudosismo, de que ainda se encontram importantes 
segmentos n’Os Poetas Lusíadas. Trata‑se de um período cultural-
mente riquíssimo, em que tudo, desde o Integralismo Lusitano à 
revista Orpheu, se faz por acção ou reacção à Renascença Portu-
guesa e ao saudosismo, que permanecem os factos matriciais deste  

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   305 09-12-2013   11:33:14



306

período. Depois da Seara Nova, que no dizer de Pascoaes foi o 
voo d’A  Águia para Lisboa, onde encheu o papo no Terreiro do 
Paço, a cultura livre dividiu‑se por dois cursos e o protagonismo 
do Porto empalideceu, até quase desaparecer com o extermínio 
da revolução de Fevereiro de 1927 contra a ditadura militar e a 
extinção da Faculdade de Letras do Porto pelo proto‑salazarismo 
de 1928‑1932.

5. O ATEÍSMO DE DEUS: 1934‑1952 

Com a Constituição Portuguesa de 1933 cai durante quase 
meio século sobre a sociedade portuguesa uma cortina de cinza e 
silêncio. É o reposteiro pesado e escuro, a cheirar mal, da censura 
ao livro e à Imprensa, que deixou mais um rasto de boçalidade e 
medo em sucessivas gerações de portugueses. Teixeira de Pascoaes 
resiste ao estado de sítio interno e externo, com o afrontamento 
civil em Espanha e a generalização da guerra à Europa, recusando 
em 1933 uma condecoração de Estado oferecida pelo regímen saído 
da nova Constituição (o grau de Comendador da Ordem Militar 
de Sant'Iago), recebendo na sua casa de São João de Gatão, de Se-
tembro de 1939 a Janeiro de 1947, um casal de foragidos alemães, 
escapados ao nazismo, com quem estava em contacto desde Junho 
de 1935, Albert Vigoleis Thelen e Beatrice Bruckner, e fazendo em 
1949 contra o cesarismo autocrata de Oliveira Salazar campanha 
pública a favor da candidatura presidencial de Norton de Matos.

Boa parte da obra poética de Teixeira de Pascoaes dada à es-
tampa neste período plasma‑se naquela prosa escura e luminosa, de 
grande agilidade sintáctica, cuja fonte mais próxima data de 1912 
ou 1914; do boleio da sua frase ressalta um inusitado equilíbrio 
de elementos díspares e antagónicos, todos eles harmoniosamente 
embutidos no corpo do texto. Essa prosa mostra‑se, pela liberdade 
intrínseca com que trabalha as suas imagens, a melhor resposta a 
uma censura de imediatismos ideológicos. É a partir do ateísmo de 
Deus que o texto, narrativamente biográfico ou enunciativamente 
digressivo, se desenvolve, mostrando‑se ao mesmo tempo secreto 
e pródigo.

Falamos da prosa caudalosa dos romances (alguns ainda hoje 
inéditos: O  Senhor Fulano; O  Anjo e a Bruxa, este último em dois 
volumes) e das biografias [São  Paulo, 1934; São  Jerónimo e a Tro
voada, 1936; Napoleão, 1940; O Penitente (Camilo Castelo Branco), 1942; 
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Duplo Passeio, 1942; Santo Agostinho, 1945; O  Empecido, 1950; Dois 
Jornalistas, 1951], a que se pode ainda acrescentar a prosa enun-
ciativa dos textos críticos ou de ideias, cada vez mais subtil e cap-
ciosa, desinteressada que se mostra de qualquer intervencionismo 
momentâneo ou justificação exterior (O  Homem Universal, 1937; 
Guerra Junqueiro, 1950; Drama Junqueiriano, 1950; «Pro Paz», 1950; 
António Carneiro, 1952). A este corpo maior é necessário anexar os 
raros versos que o autor deu por então à estampa e que tendem a 
apresentar curiosamente as mesmas características incomputáveis 
da sua prosa (Painel, 1935; Versos Pobres, 1949), com uma inclinação 
irrecusável para o versilibrismo de mais ampla respiração, que 
plenamente se preencherá depois nos versos escritos à beira do fim 
(Últimos Versos, 1953; e Versos Brancos, estes ainda hoje inéditos).

A primitiva geração da Renascença Portuguesa — que dera 
o laço no Porto operário de 1906, e que, arrastando a Lisboa de 
Sérgio e Proença, aparece como a primeira geração cultural portu-
guesa do século  xx — foi centrifugada pela ditadura militar, com 
o desterro de Jaime Cortesão e Augusto Casimiro, e depois no 
salazarismo com o desaparecimento de Teixeira Rego (1934) e Leo
nardo Coimbra (1936), que surgem como os pilares da Faculdade 
de Letras do Porto e os mais directos responsáveis pela formação 
de um segundo escol dentro da Renascença, o afastamento para a 
semiclandestinidade de Cristiano de Carvalho (que, conta‑se, deu 
guarida em Matosinhos a Trotsky), a apostasia igual a si mesma 
de Álvaro Pinto e a solidão cada vez mais escondida e cósmica de 
Teixeira de Pascoaes, retirado nos ermos de Gatão ou de Travanca 
do Monte, nas faldas do Marão, alimentado a castanha, como Tho-
reau em Walden ou São Jerónimo no deserto de Cálcida.

A cultura portuguesa desses anos aparece policiada por uma 
censura difusa, mas apertadíssima, que deixa apenas à superfí-
cie os exemplos que decorriam do Integralismo Lusitano, onde 
o salazarismo bebia a sua seiva, ou os do seu rival contrário, o 
movimento neo‑realista, eufemismo sofrível para realismo socialista 
de orientação estalinista, que a partir da guerra civil de Espanha se 
torna insaciável e devorador. Nas franjas, andam aparentados de 
seareiros e futuristas, com um Almada e um Ferro atraídos por 
Oliveira Salazar, e um Abel Salazar, distinto médico da oposição 
ao Estado Novo, instituindo, por volta de 1935, na revista por-
tuense Pensamento, uma histologia do literário, que põe gratuita-
mente a ciência, sobremodo a psiquiátrica, ao serviço da normali-
zação da arte e dos artistas. Escapam a este clima de compressão 
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os da revista Presença, onde os discípulos de Leonardo Coimbra 
(Adolfo Casais Monteiro e José Marinho) combatem na primeira 
linha, e nas páginas da qual surge o sol de Eudoro de Sousa, 
e sobretudo os surrealistas, que surgirão na década seguinte, a 
de 40. Com Mário Cesariny, António Maria Lisboa, Alexandre 
O’Neill, Cruzeiro Seixas, Mário-Henrique Leiria, Pedro Oom e 
Luiz Pacheco, os surrealistas serão a corrente de ar maravilhoso 
(e livre) que milagrosamente foi possível respirar na sociedade 
portuguesa da transição da primeira metade do século  xx para 
a segunda. António Maria Lisboa elogiou em carta a obra e a 
personalidade de Teixeira de Pascoaes e lamentou não ter a possi
bilidade de o conhecer; Mário Cesariny subiu por sua vez em 
1950, pela mão de Eduardo de Oliveira, a Amarante, para ouvir 
uma conferência que Pascoaes dava sobre Guerra Junqueiro, no 
Teatro Amarantino, e a partir daí não mais deixou de frequentar a 
sua obra, que, vinte e dois anos depois, quando magnanimamente 
a antologiou, considerou superior à de Fernando Pessoa.

Neste período, de 1935 a 1950, Teixeira de Pascoaes, desterrado, 
criticado sem rodeios por Oliveira Salazar e pela Igreja, escrevendo 
uma obra quase secreta sobre o ateísmo de Deus, tornou‑se, com o 
Ferreira de Castro da emigração portuguesa e do Brasil selvagem, 
o escritor português mais traduzido nas línguas europeias: São 
Paulo para espanhol (1935), holandês (1937), alemão (1938), húngaro 
(1943); São Jerónimo para holandês (1939) e alemão (1941); Napoleão 
para espanhol (1946) e holandês (1950); Verbo Escuro para holandês 
(1946) e alemão (1949); Regresso ao Paraíso para checo (1936). Os 
principais tradutores foram o poeta holandês Hendrik Marsman, 
que foi morto em 1940 quando fugia da Holanda recém‑ocupada 
para Amarante, e o escritor alemão Albert Vigoleis Thelen, que se 
escondeu durante quase oito anos em Gatão e Travanca do Monte, 
e foi quem melhor compreendeu, com José Marinho, o mistério de 
Teixeira de Pascoaes.

Deixo aqui um panorama muito incompleto das traduções 
dos livros de Teixeira de Pascoaes e da bifurcação de ramais, na 
cultura ibérica e europeia, que o seu nome e obra abriram. Estão 
de fora, nesta cronologia, as traduções anteriores, para espanhol e 
francês, que vão de 1920 a 1931, em que sobressaem os trabalhos 
do catalão Fernando Maristany (Pascoaes‑Antologia, 1920, e Regresso 
ao Paraíso, 1922), do castelhano Valentín de Pedro (Terra Proibida, 
1920) e da francesa Suzanne Jeusse (Antologia, 1930, e Regresso ao 
Paraíso, 1931).
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6. O FIM SEM FIM: 14 de Dezembro de 1952

Teixeira de Pascoaes, que adoeceu gravemente dos pulmões 
em finais de Outubro de 1952, foi internado na Ordem do Carmo, 
no Porto, a 28 de Novembro, e regressou à sua casa de São  João 
de Gatão nos primeiros dias de Dezembro, para aí falecer a 14 de 
Dezembro de 1952, depois de vinte horas de silêncio e imobilidade, 
sem sinais de sofrimento, segundo o testemunho da sua sobrinha 
Maria José no livro Na Sombra de Pascoaes‑Fotobiografia (1993). Foi 
assim que Pascoaes sonhou a morte em vida, a morte da sua 
vida, o fim sem fim, igual ao Deus sem Deus do seu pensamento 
hagiomáquico, quando deste modo a cantou no soneto «Hora 
Final», que fecha o livro Terra Proibida: «Como seria bom assim 
morrer... / Morrer, como a paisagem desfalece. / Morrer, quase a 
sorrir, devagarinho.» As últimas palavras que a sobrinha lhe ouviu, 
muitas horas antes do passamento, foram: «— Até amanhã», mas 
o epitáfio para esse momento escreveu‑o ele e está hoje em letras 
despidas e simples sobre a sua campa, no cemiteriozinho de Gatão, 
eternizando, naquela terra humilde e esquecida, o momento do seu 
fim e da sua cinza: «Apagado de tanta luz que deu / Frio de tanto 
calor que derramou.» O corpo foi metido num caixão despojado 
e pobre de pinho, fatinho feito de um pinheiro em forma de lira, 
que Pascoaes havia em tempos escolhido, e lá ficou para sempre, 
nesse esquife de Orfeu e São Francisco. Maria da Glória Teixeira 
de Vasconcellos nas já referidas memórias, Olhando para trás Vejo 
Pascoaes, aponta que no dia 16 de Dezembro, além dos familiares 
mais chegados, dos parentes e da gente anónima do lugar, acom-
panharam o corpo de Pascoaes ao cemitério Mário Beirão, Anrique 
Paço d’Arcos, António Duarte, que lhe fez a mão e a máscara, Eu-
génio de Andrade, Carlos Carneiro, Eduardo e Ernesto de Oliveira 
e outros que não especifica.

A seguir à sua morte foram dados à estampa, em verso e prosa, 
alguns inéditos dos anos do fim: Últimos Versos (1953), A  Minha 
Cartilha (1954), João Lúcio (1973), A Velhice do Poeta (duas versões: 
1973, 1989), Da Saudade (1973), Uma Fábula (O Advogado e o Poeta) 
(1978). Apareceram, por outro lado, vários epistolários, sobretudo 
na última década do século  xx, alusivos a períodos em geral da 
juventude ou primeira maturidade de Pascoaes: Epistolário Ibérico — 
Cartas de Pascoaes e Unamuno (org. de Joaquim de Montezuma de 
Carvalho, 1957), «Correspondência Familiar» (in Olhando para trás 
Vejo Pascoaes, 1971), Uma Amizade — Cartas de Pascoaes a Anrique 
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Paço d’Arcos (org. de Maria do Carmo Paço d’Arcos, 1993), Cartas 
de Pascoaes e Cebreiro (Epistolário Galaico‑Português) (1993), Raul 
Brandão  — Teixeira de Pascoaes. Correspondência (org. de António 
Marques Vilhena e Maria Emília Marques Mano, 1994), Cartas de 
Amor (1996), Os Intelectuais Galegos e Teixeira de Pascoaes. Epistolário 
(org. de Eloísa Álvarez, 1999), a que se pode acrescentar o livro 
de Albert Vigoleis Thelen Cartas a Teixeira de Pascoaes [1935‑1952] 
(1997).

Foram ainda publicados, de forma dispersa, mas regular e 
repetida, em jornais diários ou revistas, alguns dos Versos Brancos 
(que tinham sido anunciados em Dois Jornalistas como «Poemas 
dos 70 anos»), passagens do livro Cartas a Uma Poetisa (dirigidas 
à escritora Cacilda Pinto Coelho de Castro), que parece ter sido o 
primeiro livro de prosa do autor, dois fragmentos de Fernão Lopes, 
texto coetâneo das grandes biografias pascoaesianas, e um curto 
extracto de cada um dos dois romances inéditos de Pascoaes acima 
nomeados. Foram ainda dados a público textos soltos, alguns de 
grande importância, como esse «A Alma Ibérica» (1971), que devia 
ter servido de exórdio às edições do Epistolário Ibérico, mas infeliz-
mente não serviu, e algumas cartas não recolhidas em livro (a Ber-
nardo de Vasconcelos, Afonso Duarte, Sant’Anna Dionísio, Joaquim 
de Montezuma de Carvalho, António Carneiro, Marques Gastão, 
Suzanne Jeusse, Ribera i Rovira, António Dias de Magalhães, Jaime 
Cortesão, Mário Beirão, Fernando Pessoa, Leonor Dagge, Leonardo 
Coimbra, José Osório de Oliveira e outros). Em 1972, na antologia 
Poesia de Teixeira de Pascoaes (org. de Mário Cesariny), surgiu em 
todo o seu mistério e simplicidade a pintura do autor.

Ainda assim, ao arrepio destas páginas, esperam publicação 
alguns volumes, de que só se conhecem a bem dizer uma ou 
duas linhas — Cartas a Uma Poetisa, Versos Brancos, Fernão Lopes, 
O Senhor Fulano, O Anjo e a Bruxa — e aguardam reunião em livro 
epistolários diversos.

7. OS ÚLTIMOS CINQUENTA ANOS
RELANCE BIBLIOGRÁFICO EM PROSA: 1952‑2002

Entre os trabalhos em prosa dedicados à obra de Teixeira de 
Pascoaes são de destacar logo de entrada os da segunda e última 
geração da Renascença Portuguesa, a dos discípulos de Leonardo 
Coimbra, que dirigiram a revista A  Águia e outras publicações 
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congéneres entre 1929 e 1932. Sant’Anna Dionísio dedicou‑lhe um 
dos primeiros livros com verdadeiro interesse, O  Poeta Essa Ave 
Metafísica (1953), e José Marinho, além da subtilíssima atenção que 
lhe presta em capítulos de livros seus (v. «Filosofia da Saudade e 
Filosofia Profética», in Verdade, Condição e Destino no Pensamento Por-
tuguês Contemporâneo, 1976), fez a sua tese de licenciatura em 1925, 
com a orientação mais que provável de Leonardo Coimbra, sobre 
a poesia de Teixeira de Pascoaes, Ensaio sobre a Obra de Teixeira de 
Pascoaes. As noções finais do pensamento de Marinho, expostas na 
Teoria do Ser e da Verdade (1961), ganham em ser confrontadas com 
as do Pascoaes do ateísmo de Deus. Os restantes — de Agostinho 
a Casais, de Álvaro a Amorim, sem esquecer Gomes Ferreira e 
Domingos Monteiro, a que sem receio se somam os presencistas 
dissidentes ou não (José Régio e Gaspar Simões; Miguel Torga e 
Alberto de Serpa) — deixaram sobre a obra de Pascoaes, em menor 
ou maior abertura, o seu contributo de estudiosos, de intérpretes, 
de admiradores. A estes testemunhos juntam‑se com o mesmo 
diversificado interesse os dos continuadores desta geração, que 
foi em extensão a da Filosofia Portuguesa, Dalila Pereira da Costa 
(Pascoaes: D’«As Sombras» à «Senhora da Noite», 1992), António 
Quadros, Orlando Vitorino, Afonso Botelho (Saudosismo como Mo-
vimento, 1960; Da Saudade ao Saudosismo, 1990; Saudade, Regresso à 
Origem, 1997), António Telmo, António Braz Teixeira (Deus, o Mal 
e a Saudade, 1993; deste autor, em colaboração com Afonso Bote-
lho, ou vice‑versa, ver ainda a muito útil compilação A Filosofia da 
Saudade, 1986), Pinharanda Gomes [A Renascença Portuguesa, 1984; 
e ainda a generosa reunião dos textos pascoaesianos de A Saudade 
e o Saudosismo (Dispersos e Opúsculos), 1988].

De seguida, os surrealistas e singularmente Mário Cesariny, 
que foi a Amarante ouvir Pascoaes, dele falou entusiasticamente 
aos amigos, antologiou‑lhe por duas vezes a obra (Aforismos, 1972; 
Poesia de Teixeira de Pascoaes, 1972), esteve na origem da publicação 
do epistolário de Thelen, de que anotou cópia manuscrita, e não 
se ensombrou de dizer, contra os ventos fortes e as marés vivas 
do tempo, que eram os do modernismo de escola e do que dele 
começava a sobreviver, que esta poesia apagava a de Fernando  
Pessoa. As afirmações de Mário Cesariny sobre a poesia de Pascoaes  
— «Teixeira de Pascoaes, poeta bem mais importante, quanto a nós, 
do que Fernando Pessoa.» (1973) — são, além de modelo invejá-
vel de liberdade, de quem ousa dizer o que pensa, sem censura, 
das que deixam consequências irreversíveis no jogo da chamada 
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história literária portuguesa, pois subvertem saudavelmente a 
mecânica corrente do funcionamento da dita e dos juízos que ela 
sempre oferece como certezas indiscutíveis. Na compressão em 
que foi ao longo da sua aventura obrigado a viver com os seus 
amigos, Cesariny encontrou em Teixeira de Pascoaes a realidade 
delirante absoluta, mais velha que a origem, eternamente se rindo 
da ilusão do mundo e sua seriedade. Por cima de futurismos e mo-
dernismos lisboetas, todos muito enfatuadamente epocais, à la page, 
quase saloios, o saudosismo de Pascoaes, arrancando aos campos 
virgens da consciência e do mundo o brilho da lua e a cintilação 
das estrelas, deu a mão ao maravilhoso surrealista de Cesariny e 
de António Maria Lisboa, garantindo‑lhe uma antecedência sem 
pretensões de corrida às novidades de superfície. A conversa de 
Cesariny com Teixeira de Pascoaes, o abraço dos dois na cinza do 
luar, abala o cânone crítico da poesia portuguesa do século, com 
ondas de choque que não são para ser lidas em última visão como 
respostas, solicitações de entrada ou subidas e descidas deste ou 
daquele, mas como uma luminosa gargalhada de dois seres que 
fugiram do mundo horrível da História para a inocência da Poesia. 
Na herança desta afinidade, veja‑se o trabalho do poeta António 
Barahona, Os Dois Sóis da Meia‑Noite (1990), comparando Camões 
e Pascoaes.

Agora, o escritor Albert Vigoleis Thelen, que leu a tradução 
espanhola de São Paulo em Maiorca, no ano de 1935, e se tornou 
depois disso no mais versado conhecedor da sua literatura, além 
de ter sido aquele que mais fez por ela, dando‑a a ler e estudar 
em países como a Holanda, a Alemanha, a Áustria e a Suíça. The-
len e Beatrice abandonaram a Alemanha em 1931, no momento 
da ascensão do nazismo, viveram seis meses em Amesterdão e 
mudaram‑se depois para a ilha de Maiorca, em Espanha, onde 
viveram até Setembro de 1936, momento em que fugiram, num 
cruzador britânico, da ilha, que aderira ao levantamento fascizante 
de Julho. Na primeira metade do ano de 1935, Thelen descobre na 
casa de banho de Juan Sureda de Bimet, pai de Pedro Sureda, a 
quem Beatrice dava aulas de Inglês, um livro clandestino, secreto, 
que este aristocrata arruinado guardava num esconderijo ao pé da 
retrete. O livro era a tradução espanhola, com prefácio de Miguel 
de Unamuno, de São Paulo de Teixeira de Pascoaes. Foi assim, como 
literatura clandestina, que Thelen o leu. Surpreendido pela revela-
ção e suas circunstâncias, escreveu ao autor, manifestando‑lhe um 
interesse inconcutível em verter o livro para a sua língua materna. 
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Mais tarde, o seu romance Die Insel des zweiten Gesichts («A  Ilha  
do Segundo Rosto», 1953; assinalem‑se as traduções francesa, 1988, 
e espanhola, 1993) tornou‑se o mais valioso elemento bibliográfico 
sobre a obra e a personalidade de Teixeira de Pascoaes, com quem 
conviveu diariamente durante os quase oito anos em que se escon-
deu em São João de Gatão. A par deste romance, é indispensável, 
quando de Thelen se trata, o manuseamento do volume português 
do autor, Cartas a Teixeira de Pascoaes, 1997 (tradução alemã, 2000). 
Thelen estreou‑se enquanto escritor com um livro de versos que 
é o roteiro da casa de Pascoaes, Schloβ Pascoaes (1942), e chegou 
a escrever uma biografia de Pascoaes, Die Gottlosigkeit Gottes 
(«O Ateísmo de Deus»), que se perdeu, mas de que se conhecem 
dois ou três fragmentos. Olívio Caeiro, que foi o primeiro estudioso 
português da criação de Thelen, antologiando poemas seus na silva 
Oito Séculos de Poesia Alemã (1983), traduziu‑os para português, em 
conjunto com os versos de estreia, num livro capital, Albert Vigoleis 
Thelen no Solar de Pascoaes (1990). João Barrento, do lado português, 
e Jürgen Pütz, do alemão, mantêm vivo o interesse pelo diálogo 
Pascoaes‑Thelen, ou Thelen‑Pascoaes, dando seguimento e saída 
aos estudos de Caeiro, que morreu em 1997. Agustina Bessa‑Luís 
tratou a estada de Thelen em Pascoaes no romance O Susto (1958), 
que Jorge de Sena, na sua antologia e estudo A Poesia de Teixeira de 
Pascoaes (1982), outro marco deste relance bibliográfico em prosa, 
considera uma biografia de Teixeira de Pascoaes.

Católicos e neo‑realistas, que foram no salazarismo os dois 
pilares culturais do edifício cultural português, dedicaram também, 
a seu modo e tempo, atenção a Pascoaes. Os católicos, quando 
apareceu o São Paulo, combateram‑no ruidosamente, a ponto de 
Pascoaes se queixar, por carta a Miguel de Unamuno, hoje reco-
lhida no Epistolário Ibérico, dos vitupérios. Depois, com o período 
do ateísmo de Deus (ou, para usar a expressão de Duplo Passeio, 
ateoteísmo), a revista Brotéria fez‑lhe algumas observações cortantes 
e ríspidas restrições, mas de qualquer modo mostrou interesse pe-
los livros de temática religiosa que ele ia publicando. Esta atenção 
chegou mesmo, pela voz de António Dias de Magalhães, a diálogo 
próximo, com antecedentes na comovente admiração que o monge 
e sacerdote católico Bernardo de Vasconcelos votou a Teixeira de 
Pascoaes. Ambos, Dias de Magalhães e Bernardo, lhe pediram 
prefácios para livros seus (Divina Saudade e Cântico de Amor), que 
Pascoaes escreveu. Com a morte do Poeta primeiro, e o fim do 
salazarismo depois, as reticências mais militantes e agressivas 
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da revista Brotéria para com o ateoteísmo de Pascoaes (ou o seu 
evidente gnosticismo) suavizaram‑se muito e a revista prestou, 
repetidas vezes, sobretudo com os artigos, as notas e as pesquisas 
bibliográficas de Mário Garcia, aluno e assistente de João Mendes, 
serviço notável à memória de Pascoaes. É oportuno assinalar ainda 
o contributo, através de Afonso Moreira da Rocha, Ângelo Alves e 
Arnaldo de Pinho, do Centro Regional do Porto da Universidade 
Católica Portuguesa, para a difusão do saudosismo de Pascoaes, 
com a organização de um conjunto de iniciativas valiosas em torno 
do Porto culto e da Renascença Portuguesa, com destaque para o 
Colóquio sobre Teixeira de Pascoaes (1995) e para o Congresso 
Internacional de Pensadores Portuenses Contemporâneos (2001). 

Do lado do neo‑realismo veio, por intermédio da revista Vér-
tice, logo após o falecimento do Poeta, um importante e completo 
número de homenagem, com colaborações de Manuel Mendes, 
Alexandre O’Neill, Ilídio Sardoeira, Óscar Lopes, preito que tam-
bém se deveu ao apoio que Teixeira de Pascoaes prestou no fim 
da vida às campanhas eleitorais e cívicas da oposição e sobretudo 
a colaboração pontual que prestou à Associação Feminina Portu-
guesa para a Paz, uma organização próxima do Partido Comunista 
Português, fazendo a seu convite, no Porto, em 1 de Junho de 
1950, ao lado de Maria Lamas, uma conferência pacifista, que foi 
também um manifesto feminista. A estes nomes é de justiça acres-
centar Alexandre Pinheiro Torres e Manuel Amaral. Entre pares, 
forçoso é destacar Ilídio Sardoeira, que ainda em vida de Teixeira 
de Pascoaes teceu um imaginativo estudo sobre a sua obra, Pascoaes, 
Um Poeta de Sempre (1951), que foi durante muitos anos uma das 
principais referências sobre a obra do Poeta. Sardoeira foi depois 
de 1952 o primeiro a chamar a atenção, no opúsculo Influência do 
Princípio de Incerteza no Pensamento de Pascoaes (1955), para a im-
portância da moderna física quântica no pensamento do ateísmo 
de Deus. Lembre‑se ainda o trabalhado e bem organizado estudo 
de Alfredo Margarido, Teixeira de Pascoaes — A Obra e o Homem 
(1961), este fora já da esfera de influência directa do neo‑realismo e 
muito mais afim do existencialismo que marcou a segunda geração 
surrealista portuguesa, a do Café Gelo, entre o fim da década de 
50 e o princípio da de 60.

Jacinto do Prado Coelho, que pela idade tanto podia perten-
cer à geração surrealista de Mário Cesariny como à neo‑realista 
de Óscar Lopes, não pertencendo a nenhuma, força uma menção 
à parte, pela extensa actividade que devotou a Teixeira de Pas

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   314 09-12-2013   11:33:14



315

coaes. Ainda muito novo, em 1940 ou 1941, escolheu na Faculdade  
de Letras de Lisboa, sob orientação de Vitorino Nemésio, a sua obra 
como tema de dissertação de licenciatura; esta deu depois origem 
ao livro A Poesia de Teixeira de Pascoaes (1945), que foi praticamente 
a sua estreia de ensaísta e investigador, reeditado mais tarde (1999), 
com todos os estudos que ao longo de quarenta anos de trabalho 
consagrou a Pascoaes, numa iniciativa de Luís Amaro, também 
ele dedicado e generoso investigador da obra de Pascoaes, de 
quem deu a conhecer, na revista Colóquio/Letras, numerosas cartas 
inéditas; Prado Coelho foi ainda, no rasto do labor bibliográfico 
e editorial de Álvaro Bordalo, na Gazeta do Bibliófilo, o primeiro 
editor crítico da obra do Poeta, com a organização, ao longo de 
dez anos, das Obras Completas de Teixeira de Pascoaes (Bertrand, 
11 volumes, 1965‑1975), numa vasta e revista compilação de cerca 
de trinta livros, de que não recebeu, parece, um tostão. Esta com-
pilação é hoje, com as Obras Completas (7 volumes, 1929‑1932) que 
o poeta publicou à sua conta, a edição de referência na leitura de 
Pascoaes.

A edição da obra de Teixeira de Pascoaes encontrou depois 
deste trabalho um apaixonado promotor em Hermínio Monteiro, 
director literário da editora Assírio & Alvim, que em 1984 criou 
a colecção «Obras de Teixeira de Pascoaes», e numa assinalável 
iniciativa aí promoveu a edição comercial de mais de vinte volu-
mes do autor, cada um deles com exigente apresentação indivi-
dualizada (Eugénio de Andrade, António‑Pedro Vasconcelos, José 
Bento, Fernando Guimarães, Eduardo Lourenço, Miguel Esteves 
Cardoso, António M. Feijó, António Mega Ferreira, Gil de Carva-
lho, A. Fernandes da Fonseca, José Tolentino Mendonça e alguns 
mais). Esta actividade, depois do seu inesperado falecimento 
prematuro, em 2001, está a ser aprofundada por Manuel Rosa e 
António Lampreia.

Nos últimos anos, no seio da universidade portuguesa, mas 
com desencontradas afinidades com movimentos que pouco ou 
nada tiveram no seu tempo a ver com ela, como o surrealismo 
ou a Filosofia Portuguesa, surgiram dissertações policopiadas, de 
doutoramento ou não, sobre a obra de Pascoaes (Maria das Graças 
Moreira de Sá, Manuel Ferreira Patrício, Jorge Coutinho, José Carlos 
de Oliveira Casulo, José Manuel de Barros Dias, António Cândido 
Franco, Paulo Alexandre Esteves Borges, Pedro Sinde), que deram 
posteriormente origem a livros. O primeiro trabalho deste género 
— salvando o de José Marinho em 1925 e o de Jacinto do Prado 
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Coelho, de 1944, a que se pode acrescentar o elogio académico 
de Egas Moniz (1953) e o de Joaquim de Carvalho, Reflexões sobre 
Teixeira de Pascoaes (1954) — foi a castigadíssima dissertação de 
doutoramento de Mário Garcia, apresentada à Faculdade de Fi-
losofia de Braga, da Universidade Católica Portuguesa, e de que 
resultou o volume Teixeira de Pascoaes. Contribuição para o Estudo 
da Sua Personalidade e para a Leitura Crítica da Sua Obra (1976), que 
Prado Coelho considerou, no tempo, o mais importante trabalho 
crítico sobre Teixeira de Pascoaes. Acrescente‑se, neste grupo, o 
estudo de Carlos Carranca, O  Fantasma de Pascoaes (1995; 1997). 
Passo pelas dissertações apresentadas na estranja, sobretudo na 
Alemanha, Holanda e Suíça, à espera de resto de levantamento 
mais completo.

José Augusto Seabra, em afinidade de espírito com os discí
pulos mais activos do criacionismo leonardino, fundou no Outono 
de 1980 a revista Nova Renascença, que, tomando por patronos 
os ainda vivos da primeira Faculdade de Letras do Porto, arejou 
na cultura portuguesa saída do 25 de Abril, por cima do rolo 
compressor mais próximo, o de católicos e neo‑realistas, as ideias 
culturais do período fundacional da Renascença Portuguesa, com 
inovadora expressão para o saudosismo de Teixeira de Pascoaes. 
Foi sob a sua salutar influência que surgiram no Porto os trabalhos 
de fundo de Alfredo Ribeiro Santos (A Renascença Portuguesa — Um 
Movimento Cultural Portuense, 1990) e Paulo Samuel (A Renascença 
Portuguesa — Um Perfil Documental, 1990), a que se soma a muito 
sóbria e fecunda actividade editorial de António José Queirós nas 
Edições do Tâmega, onde apareceram por sua iniciativa vários 
livros de e sobre Pascoaes, com destaque para as Cartas de Amor 
atrás referenciadas e para a importante colectânea pascoalina de 
Eugénio de Andrade, Uma Casa para a Poesia (1990).

Eis o que por cá se arranja, num vislumbre momentâneo, em 
termos de estudos em prosa, quando de Pascoaes se trata. Ficam 
de fora os versos com que sucessivas gerações de líricos portu-
gueses, de Mário Beirão a Laureano da Silveira, homenagearam 
o Poeta, e as interpretações dos artistas plásticos, tão ou mais 
significativas que as verbais, de Columbano a Emerenciano, de 
António Carneiro a Délio Vargas. Faltam apenas indicar, para que 
tudo fique provisoriamente próximo do completo, as memórias 
escritas dos familiares mais chegados, neste caso a irmã, já citada, 
Maria da Glória Teixeira de Vasconcellos (Olhando para trás Vejo 
Pascoaes, 1971), e as sobrinhas Maria do Carvalhal (Pascoaes, 1977) 
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e Maria José Teixeira de Vasconcelos (Na Sombra de Pascoaes, 1993, 
e Pascoaes, 1995), também antes convocada. A estes testemunhos 
familiares junto ainda pela confidencialidade, e sem prejuízo dos 
de Thelen e de Agustina, o de Francisco de Athayde Machado de 
Faria e Maia (A Minha Velha Pasta, 1937), conterrâneo do Pascoaes 
coimbrão, e o de Eduardo de Oliveira (Monólogo, 1957‑1963‑1983), 
filho do médico íntimo da família de Pascoaes, Vasco de Oliveira, 
e irmão de Ernesto Veiga de Oliveira. Fale‑se ainda de Pedro Van 
Zeller, filho de Maria Fernanda de Magalhães e Menezes Van Zel-
ler, de Ângelo César, que com António Duarte foi personagem do 
passeio fabuloso à cividade de Travassos, na baixa de Montalegre, 
no livro Duplo Passeio, e de Maria Amélia Teixeira de Vasconcelos, 
proprietária da casa de Pascoaes, a quem devemos a presença viva 
da memória do Poeta, pelo muito que tem zelado ao longo destes 
cinquenta anos na conservação dos seus aposentos pessoais, objec-
tos íntimos, livros, desenhos e manuscritos.
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DA ARTE DE SER PORTUGUÊS
À ARTE DE SER HOMEM UNIVERSAL

A arte de ser português que acima se indica tem um sentido 
amplo, que não aquele particular que Pascoaes usou no título de 
um dos seus livros; tal sentido coincide aqui com os textos dou-
trinários que o autor deu a lume entre 1912, ano em que publi-
cou O  Espírito Lusitano ou o Saudosismo, e 1919, em que publicou 
Os Poetas Lusíadas. Pelo meio fica a publicação de Arte de Ser Por-
tuguês, em 1915, e de mais dois ou três opúsculos, hoje recolhidos 
por Pinharanda Gomes numa canónica colectânea, A  Saudade e o 
Saudosismo.

É sobre um tal corpo de textos — hoje agrupados em três li-
vros [A Saudade e o Saudosismo (1988), Arte de Ser Português (1991) e 
Os Poetas Lusíadas (1919; 1987)] —, escritos e publicados no contexto 
das actividades da Renascença Portuguesa, que o nosso trabalho 
irá incidir. Recorremos no nosso comentário às Obras de Teixeira de 
Pascoaes, que abreviamos em OTP, que a editora Assírio & Alvim 
tem vindo a publicar e onde todos estes textos se encontram com-
pilados ou reeditados.

As significações que atravessam o texto doutrinário de Pascoaes 
— pródigas, extensas, e muito mais complexas do que à primeira 
impressão pensamos — devem ser tomadas antes de tudo como 
expressões e não como realidades imediatamente aplicáveis. Mais 
que referentes, as suas palavras parecem ser significantes visíveis e 
audíveis. Não corre afinal nesse sentido a sua definição de saudade, 
dada em 1911, como combinação de sílabas mudas e abertas (OTP, 
7, 1988, p. 17)? Veremos que sim. O processo de leitura de um livro 
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como Arte de Ser Português não anda, feitas as contas, muito longe 
daquele que nos leva a ler, independentemente dos seus assuntos, 
também eles mais difíceis do que a princípio pensamos, um livro 
como Mensagem. E isto que fica dito para o livro dado à estampa 
em 1915 pode ser avançado para toda a literatura didáctica do 
autor. A crença por exemplo só tem interesse para Pascoaes como 
palavra, palavra‑substância, não como sentido. Veja‑se o que ele 
diz no Santo Agostinho.

«A palavra crença tem um mérito incalculável. Está na origem 
da Criação, como o Fiat jeovesco. É uma palavra‑substância, como 
terra, água, sol... » (1945, p. 99).

Há em toda esta literatura uma vertente imaginativa, poética, 
verbal, que a distingue da propaganda. Isto, que nos fará ainda 
procurar constelações de palavras, não obsta porém à existência de 
uma forte tematização didáctica. A dificuldade e a complexidade 
dessas representações ideológicas justificam a sua procura.

* * *

A meditação em torno da formação matutina de Portugal 
parte em Pascoaes de um facto incontrovertível: o cruzamento de 
povos diferentes, vindos de regiões por vezes opostas, na Penín-
sula Ibérica (OTP, 7, 1988, p. 45). Esses povos antigos, que foram 
depositando sucessivas camadas etnoculturais, sedimentadas depois 
nas várias nações ibéricas ainda hoje existentes, podem dividir‑se 
segundo Pascoaes em duas grandes famílias, constituindo cada uma 
delas, apesar das diferenças internas, um grupo relativamente ho-
mogéneo. Um dos ramos é o que Pascoaes chama o dos árias, onde 
se incluem gregos, romanos, celtas, godos, normandos e francos 
(1988, p. 45); o outro é o braço semita, onde topamos com fenícios, 
cartagineses, judeus e árabes (sírios, berberes, persas, iemenitas e 
árabes propriamente ditos). Os momentos culminantes de cada 
um destes ramos vê‑os Pascoaes na civilização grega, que se expri-
miu plasticamente pela forma e pela procura de harmonia física, 
originando o paganismo, e na civilização hebraica, que preferiu 
a alma à forma e cristalizou num espiritualismo transcendente, o 
monoteísmo (1988, p. 45). São pois duas pernadas antitéticas, pondo 
em confronto oposicional dois grupos étnicos e duas civilizações 
eminentemente diferentes.

A natureza contraditória destes valores não está só na oposição 
circunstanciada da forma e do espírito, e até mesmo na oposição 
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de um paganismo politeísta (que vai desde os celtas aos romanos) 
e de um espiritualismo monoteísta (de fenícios a árabes), mas na 
oposição de valores diurnos e objectivos, de tipo hedonístico, e 
de valores intimistas, muito mais doloridos. A originalidade pe-
ninsular, sobretudo em relação à Europa que lhe fica a nordeste, 
muito mais refractária a cruzamentos, ocorre desse modo a partir 
desta intersecção, vista como enriquecimento e não como obstru-
ção. Pascoaes defendeu consequentemente a miscigenação, vendo 
nesse cruzamento uma forma de multiplicar qualidades atávicas 
contrárias (OTP, 10, 1991, p. 121). Segundo Pascoaes a mestiçagem 
reactivava as heranças, num processo combinatório e simultanea-
mente selectivo. Não nos custa ver aqui, nesta teoria da mistura 
étnica, um dos elementos motores do anti‑saudosismo do saudosismo 
de Pascoaes. Certas leituras anti‑saudosistas da Arte de Ser Português 
apontam cripticamente, se não mesmo explicitamente, ao salien-
tarem no saudosismo a ideia de povo eleito, para o seu racismo. 
Neste tipo de leituras, desatentas à crioulidade cultural da teoria 
histórica de Pascoaes, o saudosismo não seria apenas passadista 
e nacionalista, seria também racista ou pelo menos proto‑racista. 
Se isso é assim, então a teoria da mestiçagem do saudosismo é 
claramente anti‑saudosista, quer dizer, anti‑racista.

Temos o quadro da formação histórica da Ibéria, mas não 
ainda delineado por completo o da formação de Portugal. Todos 
os povos iberinos — em que se contam castelhanos, andaluzes, 
vascos, catalães e galegos (1988, p.  45) — participavam para Pas-
coaes desta mistura étnico‑cultural. Todos eles eram o resultado 
de duas civilizações diferentes, que se misturaram no tabuleiro 
peninsular. A enxertia das duas pernadas, se foi extensiva a todos 
eles, dando‑lhes uma identidade comum, não teve porém em cada 
um deles proporções iguais. Regiões houve do tabuleiro em que 
predominou por exemplo o grupo semita, e noutras o ária. O pri-
meiro caso deu o castelhano, o segundo o catalão, no que tem de 
semelhante ao italiano ou, melhor, ao toscano ou florentino (1988, 
pp. 47‑48; 1919, p. xi; 1987, p. 38). A região em que a fusão dos dois 
ramos invasores foi mais proporcional, mas mesmo assim desigual, 
o que justifica diferenças internas, foi a Lusitânia. Dos antigos po-
vos ibéricos, os lusitanos eram segundo Pascoaes os que melhor 
souberam casar as civilizações antagónicas anteriores. Carpetanos, 
vaceus, vétones, calaicos e outras tribos celtibéricas da época não 
realizaram tão extensamente a síntese dos dois enxertos. Ora Pas-
coaes, contrariamente a Herculano, mas de acordo com Martins 
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Sarmento, defende a tese da continuidade étnica e cultural entre 
lusitanos e portugueses. Assim, se os primeiros eram já o resultado 
de um cruzamento étnico profundo, resultando do doseamento 
equitativo de correntes de origem africana (lígures) e de origem 
indo‑germânica (celtizantes), os segundos aprofundaram essa mes-
tiçagem, determinando novas sínteses étnicas e culturais.

Para deduzir ou comprovar da singularidade cultural do povo 
português recorreu Pascoaes a factos de natureza psicológica, à 
análise dos sentimentos, dos afectos e das emoções dos portugue-
ses, em especial através dos seus escritores mais representativos, 
que eram para o Pascoaes de 1912 Bernardim, Camões, Camilo e 
António Nobre. Mais tarde junta‑se‑lhes, pelo menos, Frei Agos-
tinho da Cruz. A saudade era entre os sentimentos aquele que 
melhor exprimia a síntese entre os dois braços civilizacionais an-
tagónicos. A saudade será objecto da nossa próxima indagação; ela 
é porventura a mais importante significação ordenadora do texto 
didáctico de Pascoaes. Para já, retenhamos o sentido sincretista 
da formação histórica de Portugal, que não é demais associar às 
características dialógicas e tolerantes do renascentismo de 1912, 
atravessado também ele por correntes contrárias e pelo diálogo 
entre elas. A imagem que Pascoaes dava de Portugal, conciliando 
criativamente contrários, não podia deixar de retroagir sobre o seu 
próprio contexto. Capta‑se, nesse sentido sincretista da formação 
histórica de Portugal, alguma coisa do dinamismo contraditório 
do saudosismo — esse anti‑saudosismo do saudosismo —, quer 
pelo anti‑racismo da sua mestiçagem, quer pelo propósito de diá
logo que nele sentimos. Se o saudosismo é uma teoria fechada, 
solipsista, vivendo voluntariamente no gueto da suas convicções 
inalteráveis, então este diálogo entre civilizações, povos e correntes 
de ideias, aberto à metamorfose, é anti‑saudosista, mau grado o 
seu saudosismo.

Poder‑se‑á comparar, enquanto pensamento, o anti‑saudosismo 
mais vulgar — aquele que estando contra, não pretende pensar a 
favor — com a complexidade deste pensamento?

* * *

Mais do que uma teoria da saudade, o que existe até Teixeira 
de Pascoaes, pondo de lado certos vislumbres de D. Duarte, Duarte 
Nunes de Leão ou Francisco Manuel de Melo, é uma vivência dela, 
como sentimento e afecto. A saudade só se tornou verdadeiramente 
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ideia ou segmento textual com Teixeira de Pascoaes. Em D. Duarte 
a saudade fora um «um sentido do coração» que vem «da sensua
lidade e não da razão» (cf. Leal Conselheiro), em Duarte Nunes de 
Leão «lembrança de alguma coisa com desejo dela» (cf. Origem da 
Língua Portuguesa) e em Francisco Manuel de Melo «Amor e ausên-
cia» (cf. Epanáfora Amorosa). Em Pascoaes, ela torna‑se o termo que 
torna transparente, e permanentemente actual e vivo, o carácter dia-
lógico e aberto da síntese étnico‑cultural portuguesa. A saudade é 
o sentimento síntese de sentimentos antagónicos anteriores. De um 
lado, temos os valores plásticos, objectivos, concretos e, do outro, 
os intimistas, sombrios, abstractos. A saudade é assim uma deusa 
bifronte que chora e ri no mesmo passo, rindo num fogo de dor 
e chorando numa onda de alegria. Unidade sintética do concreto 
e do abstracto, do sentimento e da ideia, do contra e do a favor, 
a saudade é também, na teorização de Pascoaes, o diálogo entre o 
passado e o futuro, entre o que dolorosamente se evoca e aquilo 
que festivamente se deseja (1988, p. 47). Na saudade entendida 
deste modo há também não‑saudade, quer dizer, uma parte que 
lhe escapa enquanto saudade. Esta é em última instância o diálogo 
da saudade e da não‑saudade. Como pode então a saudade aspirar 
a ser teleologicamente não‑saudade se só por esse desejo ela pode 
ser? Dito de outro modo: como pode a saudade aspirar a não ser 
falta, se só por esta ela não é?

A saudade é o sentimento‑ideia representativo dos portugueses, 
a alma portuguesa por excelência (1988, pp. 71‑72), mas é também 
pela energia criacionista das suas infindáveis sínteses uma nova 
forma de ligação ao desconhecido. É só por isso que a saudade 
pode ter uma expressão filosófica, poética, religiosa, social e até 
pedagógica (1988, p. 48). O que interessa assinalar nesta expressão 
é que ela nasce pelas razões inversas do que seria habitual esperar. 
Não é a clareza e a determinação da saudade que permitem deduzir 
aqui um pensamento sistemático e acabado, sem contradições nem 
dificuldades, mas antes a indeterminação mesma da saudade que 
serve de pretexto a um pensamento assistemático, contraditório, 
difícil, indefinido, flutuante. Este pensamento indeterminado é 
o saudosismo. Daí a sua razão de ser cosmológica ou universal, 
ultrapassando em muito a sua dimensão local ou portuguesa. Esta 
última dimensão é ainda a da presença facilmente determinada. 
Alma de Portugal, a saudade pode ser em Pascoaes, ainda mais 
certeiramente, alma do universo. Finalidade de tudo, ela é também 
origem, núcleo nativo que assegura como uma semente a gestação 
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das florestas e dos mundos. Onde melhor se sente este impulso 
cósmico da saudade — melhor, o impulso saudoso do cosmos — é 
no fecho de Marános (1911), poema de marcante fácies didáctico. 
Didáctica de Pascoaes em verso? É provável que sim. Aludimos 
aqui ao terceto de remate do poema, na versão de 1921 e não de 
1911. Nele a saudade é irmã da Eternidade.

Nasce daqui, desta potência saudosa universal, muito do 
messianismo pascoalino destes anos, quer na literatura em prosa, 
quer nos dois grandes poemas narrativos em verso. A saudade está 
sempre prenhe de acontecimentos porvindouros, repassada a cada 
instante de futuro e de esperança. É o que se vê no Marános, onde 
o desejo de certos eventos amorosos está constantemente presente, 
e noutros textos da época, como O Espírito Lusitano ou o Saudosismo, 
que centram esses eventos sobre Portugal. Os eventos amorosos 
do poema de 1911 mediatizam num contexto de renovação polí-
tica eventos portugueses. Esta esperança do futuro tem muito de 
lembrança, mas seria falacioso ver nesta lembrança da esperança 
apenas um desejo de rever um objecto perdido. O que importa 
ver nela é a anulação das cadeias que o prendem. A saudade não 
é regresso a um objecto, nem progresso para ele, é libertação.  
O Orfeu saudoso não pretende apenas nostalgicamente arrancar 
Eurídice do Inferno ou do esquecimento, pretende libertá‑la de 
todas as amarras, inclusive daquelas que permitem esquecimento 
e Inferno, e até lembrança e desejo. Há aqui uma não‑saudade na 
saudade, que contraria o tempo e o lugar, mesmo o tempo mais 
esperançoso e o lugar mais utópico, e que deixa já perceber a sus-
pensão da própria espera.

O messianismo na saudade acaba em última instância por 
ser inútil. Ela é atópica e acrónica. Para quê esperar se tudo nos 
está a ser dado? O próprio desejo de possuir ou de renovar, pode 
aparecer como um bloqueio ou uma insatisfação. Não é ele no 
Marános que adia momento a momento o encontro com Eleonor? 
E quando se dá a sua cessação não acontece então a fusão dos 
dois? E o lusocentrismo de 1912 não se mostrou enganador? 
Decerto que sim. Pascoaes (ou o Sérgio que havia dentro dele) 
suspende‑o quase por completo. Em lugar do homem português, 
tão insistentemente dito entre 1912 e 1915, vai aparecer o homem 
universal. Na última conferência saudosista, «Da Saudade» (1952), 
Pascoaes acabará a dizer que «as raças humanas são uma só, com 
várias cores» (1988, p. 236). É o não‑lusitanismo da saudade e do 
saudosismo.
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A saudade em Pascoaes não é porém só sentido. É outrossim 
palavra, linguagem verbal que inverte a lógica de Babel. É  na 
materialidade sonora da palavra que está para ele o significado. 
Diz Pascoaes em 1911: «Na palavra saudade, as duas primeiras e 
a última sílaba, são crepusculares e tristes, enquanto a terceira é 
alegre e aureoral: reunidas exprimem sonicamente, de modo admi-
rável, a saudade!» (1988, p. 17.) A verdadeira invenção da saudade, 
pelo menos como palavra, parece datar da altura em que esta frase 
foi escrita. Antes o que havia era um sentimento referido, depois 
passou a existir uma palavra; antes pretendia‑se captar o real, 
mesmo que impressivamente, depois elaborá‑lo expressivamente.  
É  possível que a ruptura saudosista — a sua modernidade  — 
arranque daqui.

* * *

O pensamento religioso de Teixeira de Pascoaes, tal como 
ele se exprime na sua primeira literatura didáctica, ainda (quase) 
sem preocupações de uma mística do vazio, decorre da própria 
forma com que ele encara a formação histórica da Lusitânia e de 
Portugal. Se a região e o país eram para Pascoaes o resultado de 
um encontro de dois ramos civilizacionais distintos, eles eram em 
primeiro lugar o resultado de um embate criativo de dois sistemas 
religiosos opostos — paganismo e espiritualismo, politeísmo e mo-
noteísmo. Esses sistemas, como formas de ligação ao desconhecido, 
eram condensações culturais de mundividências opostas, supondo 
pensamento, arte e até educação.

Assim, o primeiro plano do pensamento religioso de Pascoaes 
resulta ainda do que ele adiantou sobre o encontro histórico
‑civilizacional de povos distintos no tavolado peninsular. O que lhe 
interessa é perceber qual a espiritualidade própria do português, 
mais do que empreender uma reflexão pessoal sobre a sua pró-
pria espiritualidade. Esta última demanda, se deixarmos de lado 
o caso de Regresso ao Paraíso (1912), só aparecerá com São Paulo, 
desenvolvendo‑se depois com a restante literatura hagiobiográfica, 
e em especial com Duplo Passeio e Santo Agostinho. Daí a distância 
a que esta sua primeira meditação, muito marcada pelo étnico, se 
afigura estar da mística ateoteística, muito mais pessoal, de 1942 e 
1945. Essa distância pode, porém, ser enganadora. O  ateoteísmo, 
a mística do vazio, o niilismo dialéctico, a morte de Deus ou o 
Nada religioso, que se detectam como os grandes buracos da lite-
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ratura de Pascoaes posterior a 1934, surgem no fim de contas como 
metamorfoses das suas primeiras observações. Ele fala do povo 
português de um ponto de vista tão particular que é ainda dele 
próprio que está a falar. E não é o futuro o dilúculo do passado, 
como ele disse em Verbo Escuro?

A religiosidade própria do povo português é para Pascoaes 
a que resulta do frutuoso convívio entre paganismo politeísta, 
de tipo naturalista, e espiritualismo dolorido, de tipo metafísico 
e transcendente. A mais bela e representativa flor do primeiro é 
a Vénus calipígia dos romanos, sedutora como uma ninfa de Ca-
mões, como a do segundo é a magoada e martirizada mãe de Jesus 
(1988, p.  48), tão doída e êxul como as meninas de Bernardim. 
A  religiosidade do português não é deste modo nem pagã nem 
espiritualista, nem politeísta nem monoteísta, mas antes a recom-
posição numa liga nova e diferente destas duas componentes an-
teriores. Cristã e pagã, concreta e transcendente ao mesmo tempo, 
a espiritualidade mais característica do povo português não se 
pode reconhecer para Pascoaes em nenhuma das religiões oficiais. 
Além delas, a espiritualidade portuguesa tem sempre um ele-
mento novo e original, próprio e inconfundível, que é o aumento 
de valor‑adquirido, a mais‑valia de cada uma das partes quando 
fundidas num novo todo. Compreende‑se a partir daqui o dissídio 
de Pascoaes com a Igreja Católica Romana; para ele, o catolicismo 
era a realização pagã do cristianismo (1988, p. 122), mas não a sua 
síntese central e equilibrada. O catolicismo romano aparecia‑lhe 
como a expressão adequada do povo italiano (e através dele do 
provençal e do catalão), um povo que sempre resistira, através 
de sucessivos renascimentos da Antiguidade Clássica, à espiri-
tualização, um povo onde o garfo ariano se impusera ao semita.  
É o que Pascoaes chama Jesus estar no hábito, e Apolo no sangue 
(1988, p. 48). De igual modo, o catolicismo castelhano era para ele 
a realização espiritualista do cristianismo; faltava ao catolicismo 
castelhano a alegria saudável e material do paganismo. Todo ele 
aparecia marcado por um espiritualismo magoado e pungente. 
Esse catolicismo era excessivamente violento, dramático, abs-
tracto e transcendente, ainda que fosse expressão adequada das 
qualidades do povo castelhano, onde dominava o garfo semita 
(1988, p.  47). O catolicismo espanhol aniquilou Pã e excomun-
gou o Diabo, atirando‑o sem remédio para as dobras viscerais 
do universo, essas onde Dante o lobrigou depois em precita e 
monstruosa forma.
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Pascoaes não recusa o cristianismo e até o catolicismo, o 
que ele recusa é a subordinação da religiosidade portuguesa a 
formas de cristianismo e de catolicismo — como a romana e a 
espanhola  — que lhe são estranhas. A questão da originalidade 
do cristianismo português não é decerto a mais pertinente do 
pensamento religioso de Pascoaes, mesmo nesta fase quase inicial. 
Tem contudo algum interesse. Em primeiro lugar, perpassa por ela 
um daqueles significados contraditórios em que o saudosismo se 
mostra fértil, e que são a sua pedra‑de‑toque. Se o saudosismo en-
carna na aurora da modernidade, como pretendeu Sérgio (cf. 1988, 
pp.  115‑116), a mentalidade do antigo regímen — ultramontana, 
inquisitorial, jesuítica —, então o seu não‑catolicismo romano é 
mais um dos seus inteligentes significados anti‑saudosistas. De-
pois, em segundo lugar, a questão da originalidade do cristianismo 
português ganhou oportunidade no contexto da chamada questão 
religiosa que a República teve de resolver. Dois caminhos, na 
altura, se apresentavam: separar a Igreja do Estado ou interrom-
per as relações de subordinação da Igreja portuguesa com Roma. 
Teixeira de Pascoaes defendeu com paixão esta última posição. 
A  Igreja lusitana era para ele a ocasião de defender o fim da su-
bordinação do cristianismo português a modelos estranhos. Esta 
Igreja devia dar corpo a um novo cristianismo que não fosse a 
sua realização pagã ou espiritualista, mas antes a sua realização 
panteísta, aceitando o panteísmo como a síntese equilibrada entre 
politeísmo e monoteísmo. Em 1913, Pascoaes diz que paganismo, 
judaísmo, cristianismo e suas variantes são figurinos religiosos 
ultrapassados pelo saudosismo (1988, p. 86), mas não se atreverá 
mesmo assim a falar de uma Igreja saudosista. O que continua a 
estar para ele em causa é uma Igreja portuguesa cristã separada 
de Roma. De qualquer modo, trata‑se de um tópico sempre mais 
poético‑verbal que político.

Nestas primeiras observações religiosas de Pascoaes, uma das 
coisas mais surpreendentes e complexas é a sua fenomenologia do 
mal. Aceitando as núpcias, e não a repulsa, dos elementos religiosos 
antitéticos, não quis Pascoaes repudiar o mal em nome do bem, 
nem rejeitar o Diabo em nome de Deus. A saudade portuguesa tem 
um lado compreensivo para com o Diabo, como afinal para com 
tudo o que é esquecido, incompreendido ou excluído. Daí, segundo 
Pascoaes, ela ter descido aos Infernos de lá trazendo o velho sátiro 
de pés de bode (1988, p. 89), tão maltratado pelos espiritualismos 
extremos. A espiritualidade portuguesa não podia por isso viver 
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mergulhada na lúgubre escuridão terrosa do catolicismo romano 
pós‑tridentino, ela precisava dos luminosos incêndios com que 
outrora se veneravam as forças subterrâneas que acendiam na terra 
as flores e no céu as estrelas.

O mal para o autor de Jesus e Pã (1903) era sinónimo de na-
tureza e o Diabo era uma das modernas sobrevivências do antigo 
Deus da natureza e dos instintos naturais (1988, p. 89). No pan-
teísmo saudoso de Pascoaes, sinónimo de cristianismo popular, 
o bem sofre o choque criador do mal, tal como Deus o embate 
fecundo do Demónio. A relação entre os dois princípios é fértil, 
não obnubilante. Pascoaes chega nesta altura a falar da satanização 
de Deus no saudosismo (1988, p. 86), e da redenção de Satanás em 
Deus através do homem (1988, p. 89). Deus e o Diabo, tal como o 
bem e o mal, são a mesma energia sob um rosto momentaneamente 
diferente (OTP, 199l, p. 38). Deus é o Diabo, mas em abertura espi-
ritual, tal como o Diabo é Deus, mas em desenvolvimento material 
(1988, p. 89). Deus, neste cerrado sistema de imagens, acaba por ser 
mais uma finalidade que uma origem, ou até um princípio. Paga-
nismo, judaísmo e cristianismo viam o universo como a projecção 
do Deus primígeno, enquanto o panteísmo saudoso o vê agora 
como o ponto de partida de Deus. Este é a sombra espiritual que 
o universo material projecta (1988, p.  86). Deus só será, quando, 
por intermédio da humanidade, as energias desencontradas fizerem 
convergir de novo as suas direcções discordantes. É por isso que 
neste pensamento aporético o mal é de origem divina e o bem 
de origem humana (1988, p.  76). Não se sente aqui toda a difícil 
interpelação de Adão ao novo Deus de Regresso ao Paraíso, pondo 
em causa deuses e diabos? E não se sente também a suspensão 
do teológico a favor de um humanismo inquieto e difícil, nada 
historicista, que será depois vazio?

É difícil não reconhecer nesta visão da religiosidade caracte-
rística do povo português, sobretudo no que ela tem de sataniza-
ção de Deus ou de deificação do Diabo, alguns dos mais cruciais 
significados do próprio pensamento religioso de Pascoaes. Este 
pensamento religioso tem irrefragavelmente uma vertente anti
‑religiosa. Tal vertente, que interessa salientar, está patente na 
literatura hagiobiográfica do autor, quando positivamente aceita 
ateísmo, negação e hagiomaquia. O teoateísmo de Pascoaes  
— a expressão é de Albert Vigoleis Thelen, o tradutor alemão de 
Pascoaes  — é uma descrença, mas uma descrença religiosa, ou, 
se quisermos, uma anti‑religiosidade, mas uma anti‑religiosidade 
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crente. Ora não terá esta descrença religiosa um paralelo possível 
com a primitiva satanização de Deus? Uma descrença que aceita 
ser religiosa não é um Diabo que aceita ser deificado? Digamos 
que as crenças positivas, de sentido único, interessavam já muito 
pouco ao Pascoaes do panteísmo saudoso de 1912, que via nelas 
uma forma inconscientemente irreligiosa de pensar. A ele, já 
nessa altura, interessavam‑lhe mais as formas conscientemente 
irreligiosas de pensar, como as de Nietzsche ou as de Bakunine 
(citado ao lado de Jesus e de Buda na revista A  Águia em 1911; 
1988, p.  13). Não olvidemos que para o Pascoaes de Duplo Pas-
seio (1942) as formas irreligiosas de pensar, desde que cônscias, 
eram ainda as mais afirmativamente religiosas, como as mais 
mecanicamente religiosas eram as irremissivelmente irreligiosas. 
A vertente anti‑religiosa de Pascoaes em 1942 ou 1945 pode 
ser o ateísmo de Deus, mas em 1912 uma tal vertente já pre
‑existia. Não é, pensando bem, o humanismo saudosista de 1912  
essa indivindade de Deus, ou o que há em Deus de não divino? 
(É  por essa contradição que Deus é finalidade do homem e da 
mulher e não princípio.) A anti‑religiosidade do saudosismo é 
outro dos tópicos basilares do seu anti‑saudosismo.

Na portentosa visão (ir)religiosa de Pascoaes, céus e infernos 
são desde sempre e para sempre sugados de alto a baixo. Nada 
fica por espiolhar. O que se contempla dessa razia não são as 
chancelarias do Vaticano, os veludos da Patriarcal ou os cinéreos 
círculos do sofrimento; o que se contempla é a projecção da dor 
terrena, ou, melhor, da dor universal. Essa sombra, mancha bú-
dica e agnóstica, é mais monumental que a de um Deus. Ela já 
não é dor, quer dizer, já não é nada. Libertação, legenda de oiro 
da saudade. A fractura de uma visão assim abíssica sobre o alto 
e o baixo (Deus e o Diabo, o céu e o inferno, o mal e o bem, o 
homem e a Terra) é muito provável que não exista na nossa lín-
gua — com a explosiva concentração vulcânica de um alto assim 
baixo — em mais nenhuma escrita, nem mesmo na de Fernando 
Pessoa. Será que os textos sobre neopaganismo de António Mora, 
onde se salienta o livro Regresso dos Deuses, têm paralelo, por cima, 
com o teoateísmo de Pascoaes? O mesmo se pode perguntar, e com 
idênticos resultados, do ocultismo de Fernando Pessoa ortónimo, 
muito marcado pelo teosofismo, pelo ritualismo mágico da Aurora 
Dourada e pelo mestrado de Aleister Crowley. A visão irreligiosa de 
Pascoaes, a que se sucedeu o ateísmo de Deus, não é muito mais 
complexa que tudo isto, por muito exaltante que seja?

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   329 09-12-2013   11:33:16



330

Parece‑nos que sim. Foi ela que surpreendeu grandes espíri-
tos universais como Miguel de Unamuno, Hendrik Marsman ou 
Nicolas Berdiaev. Foi ela ainda a responsável pela candidatura 
de Pascoaes ao prémio Nobel da literatura. Podia porém não ter 
surpreendido ninguém, não ter originado qualquer candidatura, de 
vulto ou não, não ter sido sequer notada ou divulgada, que não 
era por isso que uma tal visão perdia o seu extraordinário carácter 
inhumano, quer dizer, a sua natureza sem igual entre nós.

* * *

Portugal para Pascoaes tinha uma história — e essa história 
não era apenas uma sucessão de contingências, sem nexo nem 
finalidade, mas o desenvolvimento de uma constituição psíquica 
própria, a que o autor deu o nome de saudosismo. A contingên-
cia — que tanta importância virá a ter num livro como Duplo 
Passeio — não está porém afastada desta literatura. Portugal, 
como constituição psíquica própria, tem sempre uma margem 
de imprevisto e de inapreensível. Todas as apreensões interiores, 
de natureza psíquica ou espiritual, são sempre muito mais incer-
tas, e abertas à descontinuidade, que as de natureza sociológica.  
O  Portugal de Pascoaes é uma montagem cultural, um exercício 
de imagens, um jogo lúdico de correspondências poéticas, mas 
não um universo fechado, uma totalidade sem consciência das 
suas falhas. É por isso que as tematizações pascoalinas sobre Por-
tugal não têm, mesmo para Pascoaes, a realidade que alguns lhes 
quiseram atribuir. Elas apresentam‑se em primeiro lugar como 
representações verbais pessoais. A saudade, antes ou depois de 
ser um nexo, é uma palavra. O que caracteriza o saudosismo de 
1912 é esse pendor verbal, em que a saudade deixa de ser termo, 
referência ou designação para passar a ser palavra, sonoridade e 
significação. A teorização existe, mas está sempre a ser posta em 
causa pelo que há de assumidamente falível nesse mesmo pensar. 
O que iremos dizer sobre o pensamento político de Pascoaes está 
ainda sujeito a esta mesma lei que actua como anti-lei. Não era em 
1942 a incerteza a única certeza possível para um Pascoaes leitor 
de Heisenberg e de Eddington?

O autor em 1913 na sua conferência O Génio Português na Sua 
Expressão Filosófica, Poética e Religiosa prometeu vir a tratar do es-
pírito português do ponto de vista político (OTP, 1988, p. 69). Não 
chegou a fazer uma palestra sobre tal assunto, mas deixou alguns 
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interessantes parágrafos sobre o assunto em duas outras conferên-
cias — O Espírito Lusitano ou o Saudosismo e A Era Lusíada — e no 
livro Arte de Ser Português. Podemos dizer que a expressão política 
do saudosismo era para Pascoaes em primeiro lugar uma demo-
cracia pluralista onde pudessem conviver e dialogar diferentes 
correntes de opinião. O pluralismo democrático não era todavia 
para o Pascoaes de 1912 sinónimo de partidarismo ou de governo 
por intermédio de partidos. Os partidos eram nessa altura para ele 
não verdadeiras correntes pluralistas de opinião mas clientelas ex-
temporâneas e artificiais, que representavam interesses inoportunos 
e corruptos de minorias burocráticas, agarradas como sanguessugas 
à administração pública. Associava os partidos à pior herança do 
constitucionalismo, que Pascoaes distinguia do liberalismo político. 
Este interessava‑lhe, o outro não. O constitucionalismo partidário 
parecia‑lhe, como o catolicismo romano, um modelo de importação, 
pouco adequado ao que ainda havia de ontológico no português. 
Ele representava um emudecimento político e jurídico do espírito 
português (OTP, 1988, pp.  49‑53, 161), como o catolicismo repre-
sentava um silenciamento da criatividade religiosa portuguesa. Se 
era preciso libertar os portugueses do clero dependente de Roma, 
também era preciso desobrigá‑lo dos grandes políticos extorsio-
nários (OTP, 1988, p.  54). É o que Pascoaes chama com vigorosa 
energia verbal o apagar dos vasos onde ardem as mortiças luzes 
de Roma e dos archotes que vieram já acesos de Paris (OTP, 1988, 
p. 26). Nessa caligem podia em última visão tremeluzir, formidável 
e novo, o brandão português.

Sem deixar de lado o interesse desta visão, até porque foi 
através dela que Pascoaes expressou o seu municipalismo, importa 
dizer que o seu antipartidarismo foi posteriormente contrariado. 
Numa entrevista dada ao Diário de Lisboa (25 de Janeiro de 1949), 
por ocasião da candidatura de Norton de Matos à presidência da 
República, Pascoaes deu o seu aval ao candidato oposicionista e 
defendeu a constituição de vários partidos políticos. Segundo ele, 
vários partidos políticos deviam colaborar na acção governativa, 
não apenas um. A declaração foi, à letra, a seguinte: «Necessitamos 
duma certa desordem na ordem, a respiração do ar, em Abril, que 
fecunda as plantas, e o bater das asas que andam a construir os ni-
nhos. Desta certa desordem ou liberdade deriva a liberdade política, 
a formação de vários partidos, simbólicos de vários ideais políticos 
dignos de existir e de colaborar no Governo dum país. Um único 
partido legal tem uma existência passiva ou infecunda.»
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Pascoaes aceita nessa altura — e num regímen que determinan-
temente os proibia — os partidos como representações legítimas 
das várias ideias da sociedade. Passagem de Santo Agostinho (1945, 
p.  252) corrobora, dentro da concepção democrática de Pascoaes, 
esta legitimação dos partidos políticos. Estamos com ela ante mais 
um tópico do anti‑saudosismo do saudosismo. Quer dizer, se o 
saudosismo era antipartidário, então o partidarismo do Pascoaes 
de 1949 é anti‑saudosista. É difícil encontrar uma ideia de Pascoaes 
que não tenha sido de alguma maneira contrariada por ele próprio. 
Pascoaes, atento à complexidade da verdade, está sempre pronto a 
contradizer‑se. A contradição era para ele a expressão mesma da 
dificuldade da verdade ou da vida. Passa‑se isso com o seu apar-
tidarismo de 1912, como se passará depois com São Paulo, em que 
ele próprio estimula como positivas as críticas negativas ao livro. 
É por isso que o seu saudosismo é também quase sempre o seu 
contrário. Mais tarde, quando se debruça sobre a física moderna, 
temos a impressão de que a contradição não chega para o satisfazer. 
Ele precisa doutra coisa para dizer a complexidade da verdade e 
da vida. A verdade deixa de ser simplesmente contraditória, para 
passar a ser impossível. A indeterminação do sim e do não será a 
forma de manifestar essa impossibilidade. Daí o seu papel prepon-
derante no pensamento hagiobiográfico de Pascoaes.

O antipartidarismo de Pascoaes, mesmo posteriormente ultra-
passado pelo seu autor, tem interesse. Foi através dele que Pas-
coaes falou do municipalismo, tópico que não parece ter perdido 
pertinência no pensamento político de Pascoaes, nem mesmo após 
a declaração de 1949. Não temos razões para opor a democracia 
partidária de Pascoaes à sua primitiva democracia municipalista. 
O municipalismo começou por ser para ele a forma de organização 
democrática do país (OTP, 1988, pp. 51, 53). Era ele, com o caroço 
vivo do município no seu centro, que asseguraria a pluralidade e 
a independência de opiniões e de correntes dentro da república 
democrática. O município tinha para Pascoaes uma personalidade 
própria, inconfundível, o que lhe garantia diferença e autonomia 
(OTP, 1991, pp. 45‑46). Cada município era desse modo como que 
um partido, mas um partido sem clientelismos, interessado tanto 
em afirmar a sua diferença e em defender a sua autonomia como 
em colaborar com as outras partes no governo conjunto do país. 
A república ou a democracia lusitana seria a confederação destas 
entidades locais, autónomas e diferentes (OTP, 1988, pp.  55, 161; 
1991, p. 44). Seriam elas que elegeriam o chefe de Estado, um pre-
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sidente e não um rei (OTP, 1988, p. 161; 1991, p. 44), mesmo que a 
questão do regime não fosse nesta visão determinante (mas alguma 
o era para além da própria indeterminação?). A pluralidade das 
opiniões e dos interesses estaria ainda assegurada no municipa-
lismo de Pascoaes, pela participação pública de representantes de 
associações comerciais, culturais, científicas e operárias — quer em 
órgãos locais, quer numa assembleia nacional (OTP, 199l, p.  44).

O municipalismo de Pascoaes não pode ser desligado das 
suas preocupações económicas. São estas que lhe dão sentido. 
Elas eram, como se sabe, ruralistas (OTP, 1991, pp.  38‑39), o que 
melindrou muita gente na época e fora dela. Municípios fortes e 
autónomos tinham para Pascoaes de assentar num tecido agrícola 
vivo e dinâmico, que pusesse termo ao êxodo rural e à concentra-
ção urbana. Teixeira de Pascoaes não punha de lado a existência 
de indústrias técnicas, mas dava primazia ao trabalho agrícola; 
havia nele um fortíssimo amor à terra, à natureza, à paisagem, que 
sendo ainda parte da sua índole contemplativa de poeta lírico, era 
também uma outra coisa. Num tempo de destruições aceleradas 
dos recursos naturais elementares (como a água ou o ar), a visão 
ruralista de Pascoaes, não se indispondo nunca com a liberdade, 
pode ser vista também como uma arguta visão social. Hoje, quando 
a modernidade mostra um rosto tardio e fatigado, sem verdadeiros 
entusiasmos, ela parece‑nos uma visão muito mais durável e sólida 
que a dos que na época tanto se escandalizaram com ela. Travar o 
êxodo rural ou a concentração urbana desenfreada são coisas que 
se percebem muito melhor hoje do que ontem. O ruralismo de 
Pascoaes era afinal tão cultural como social. A sua modernidade 
tinha estreitas afinidades com o fisiocratismo. Assim ao defender 
a terra e a paisagem, numa altura em que as preocupações ecoló-
gicas ainda se não tinham vulgarizado, o que não quer dizer que 
não fossem pertinentes, Pascoaes defendia também o indivíduo e 
os seus direitos, retomando algumas das premissas basilares da 
democracia do alvorecer da Idade Moderna.

Foi o ruralismo que auxiliou António Sérgio a crestar o  vi-
nhedo saudosista. Foi ele que lhe serviu para enquadrar ideologica-
mente a polémica que travou com o saudosismo de Pascoaes. Esse 
emolduramento mostrou‑se decisivo para a boa receptividade que 
Sérgio acabou por ter no período pré‑seareiro e depois dele. De um 
lado colocou o isolamento, para onde empurrou Pascoaes, e do 
outro a cultura, onde se deixou ficar, comodamente, a ele, Sérgio. 
O isolacionismo de Pascoaes tinha paridade com a Inquisição, com 
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os jesuítas, com Pina Manique, com os rigoristas, com os ouriquistas 
e com Castilho, ou seja, com tudo o que era já então, na cultura 
portuguesa, pútrido e cadavérico. A cultura onde Sérgio se deixara 
ficar, modestamente, era de sinal idêntico ao humanismo, a Verney, 
aos pedreiros‑livres, aos franceses, a Herculano e a Antero (OTP, 
1988, pp. 115‑116), quer dizer, a tudo o que já então era rutilante-
mente vivo. Sérgio, com um opíparo calemburgo de poucas linhas, 
fez, irremissivelmente, da saudade e do saudosismo um trianon 
infantil e reaccionário, a que ninguém de sério neste país podia 
prestar verdadeira atenção. O vezo de achincalhar, sulfurosamente, 
a saudade levantou voo aí, para nunca mais parar, mesmo que 
pareça hoje cada vez mais esquecido. Ele continua a existir, mas 
reduziram‑se os números de pontos do quadratim. Também o seu 
voo, outrora rasteiro e grosseiro, mas de amplo e popular efeito, 
parece ter agora diâmetro mais curto e claudicante.

Pascoaes chamou depois a este emolduramento, tão bem apro
veitado, de «encontrões demagógicos» (OTP, 1988, p. 124). Com tal 
caixilho não se terá Sérgio mostrado afinal bem mais saudosista 
que o próprio Pascoaes, se saudosismo é sinónimo de pensamento 
fechado e de dispositivo monológico? Não se pode hoje, pelo menos 
com seriedade, trabalhar mais a partir de tal enquadramento, des-
denhando a posição de Pascoaes e sobrestimando a de Sérgio. Isto 
não quer dizer que se devam inverter as posições, trabalhando a 
polémica a partir do seu enquadramento contrário. É tão ridículo e 
despropositado considerar Pascoaes um avatar do Cardeal D. Hen-
rique como fazer isso com Sérgio. A maneira de ultrapassar a ques-
tão é perceber que tanto Sérgio como Pascoaes estiveram do lado 
da cultura, do debate de ideias, do humanismo, da tolerância e da 
reforma social. Ninguém esteve ali — naquela polémica, que parece 
ter reorientado toda a vida mental portuguesa do século  xx  — a 
fazer as vezes da Inquisição ou do antigo regímen. Nenhum afive-
lou a máscara do inquisidor, apesar dos desagradáveis empurrões 
a que se refere Pascoaes e das imputações de Sérgio.

O confronto entre os dois não foi entre sociedade aberta e 
fechada, entre sociedade democrática e sociedade retrógrada, mas 
entre duas concepções democráticas diferentes, ambas abertas, 
uma de base rural e outra de base industrial. A de Pascoaes era 
rural, mas aberta à indústria, a de Sérgio era industrial, mas tam-
bém aberta à agricultura. A primeira ideação, partindo da terra, 
acabava necessariamente por se centrar, mas não exclusivamente, 
sobre as possibilidades nativas de Portugal, enquanto a segunda, 
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dependente da importação de capitais e técnicas, se centrava na 
observância de estreitas relações de Portugal com os países euro-
peus mais desenvolvidos. Este é hoje o único caixilho que veste, 
sem demagogias forçadas ou exaltadas, à polémica de Sérgio e 
Pascoaes. A  posição deste nada tem a ver com a Inquisição, os 
jesuítas ou Pina Manique, nem o confronto ente os dois é, como 
apressadamente quis Sérgio, um episódio da «grande luta portu-
guesa entre o Isolamento e a Cultura, entre a Inquisição e o Huma-
nismo» (OTP, 1988, p. 115), e não o é nem para um lado nem para 
o outro. O embate é apenas o diálogo de dois modelos, modernos 
e democráticos, de desenvolvimento, dizendo afinal respeito não 
só a Portugal como à sociedade humana em geral.

É curioso assinalar que a polémica entre esses dois modelos 
não só não esgotou os seus argumentos, como os tem vindo a 
desenvolver. Sempre que se fala hoje de ecologismo ou de de-
senvolvimentismo, de protecção da natureza ou de crescimento 
económico, de ambiente ou de indústria, são as vozes de Pascoaes 
e de Sérgio que estamos a ouvir. Como é que durante tantos anos 
a fio tanta gente — e que dizia ainda por cima pleitear por uma 
sociedade aberta — pôde defender que a única voz viva que se fez 
ouvir na polémica da Renascença foi a de Sérgio? Será que numa 
sociedade aberta e plural não há lugar — em pé de igualdade — 
para as duas?

Há uma modernidade interminável no debate entre os dois 
renascentistas. Esse confronto de ideias é talvez o facto cultural de 
maiores consequências e de maior actualidade do século xx portu-
guês, uma actualidade que tem vindo a variar de sinal, consoante 
os períodos. O economicismo de Sérgio, lamentando que nenhum 
português tivesse sido Descartes ou David Ricardo, pôde vingar 
em toda a linha quando o crescimento económico era tão desejado, 
no escabroso deserto português, como um oásis. Num tal contexto 
o «ambiente» era irrelevante, o que facilitou a receptividade de um 
industrialismo totalmente indiferente aos recursos naturais. Será 
que isso pode continuar a ser assim? O tão desejado oásis nada 
mais é hoje que uma miragem, cada vez mais seca e baça. Em vez 
de resolver problemas, agrava‑os. A Sérgio o que lhe sobrou em 
planos de desenvolvimento industrial, faltou‑lhe em sensibilidade 
à natureza. Ele foi agressivamente surdo aos argumentos pré
‑ecológicos de Pascoaes. O que lhe escapou visivelmente foi uma 
ética da natureza, indispensável hoje a qualquer reforma cívica que 
se queira sólida, durável, eficaz.
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A visão de Pascoaes é diferente. Ela completa a de Sérgio, mas 
não parece ficar por aí. Partindo do respeito e do amor pela terra 
e pela natureza (OTP, 1988, p. 55), que considera a principal fonte 
de riqueza da humanidade, Pascoaes esforçou‑se também por es-
tabelecer, no diálogo com Sérgio, uma ética do trabalho produtivo 
(OTP, 1988, pp. 127, 140, 153). Mostrou‑se por um lado aberto aos 
progressos técnicos europeus e por outro a um trabalho produtivo, 
económico, criador de riqueza material, independentemente da sua 
principal fonte ser a terra e não a indústria. Pascoaes pretendia 
afinal conciliar Sérgio e Pascoaes, saudosismo e anti‑saudosismo, 
moral e economia, ética e trabalho. É o grito que Pascoaes arran-
cou do fundo, mas do fundo de outro lado, para ver se em pleno 
confronto de ideias podia fraternamente elidir as imputações de 
Sérgio: «Eu quero Portugal rico de pão e de espírito.» (OTP, 1988, 
p. 127.) Ainda na conferência A Era Lusíada, Pascoaes voltou a dizer 
que não desprezava a questão económica (OTP, 1988, p. 172), mas 
não conseguiu desfazer a rebatinha saudosista. Neste comenos, o 
que o esperava era o silenciamento. Será preciso continuar a ca-
lar o saudosismo de Pascoaes, seja pelo emudecimento, seja pela 
desfiguração? Não se perceberá que o que assim se perde é muito 
mais que o saudosismo?

* * *

As reflexões de Teixeira de Pascoaes em torno da língua 
portuguesa constituem um dos capítulos mais improváveis da 
literatura declarativa do autor. E são‑no não tanto pela medita-
ção que apresentam sobre a energia verbal, mas antes pelo que 
revelam e manifestam dessa mesma energia. Veremos como. 
O pensamento linguístico de Pascoaes parte da unidade do ser e 
da língua, da expressão e da essência, o que o levou a encarar a 
língua portuguesa como criação expressiva do povo português. 
A língua portuguesa, no seu estado natural, sem as adulterações 
exteriores que lhe foram introduzidas por gramáticos e políticos, 
é para Pascoaes a tradução  verbal fiel da forma psíquica de ser 
português. Nenhuma arbitrariedade portanto na língua. Mais 
que existência social, convenção revogável, a língua era essência 
indisputável, ao modo de Crátilo ou dos líricos que fazem do 
som um sentido. Ser é pensar, pensar é dizer. A linguagem é 
o elo entre o ser e o pensar. Ela diz de igual modo tanto o ser 
como o pensamento.
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Assim uma das características essenciais da língua portuguesa 
é à imagem do ser português matrimoniar aspectos diferentes, 
tanto no plano semântico ou ideativo da língua e da palavra como 
no plano fonético, mais imediato e material. Sendo a saudade o 
sentimento‑ideia que melhor traduzia a síntese original do por-
tuguês, era presumivelmente nessa mesma palavra que residia, 
pelo menos de uma forma completa, a complexidade semântica e 
fonética da língua portuguesa. De qualquer modo todas as pala-
vras portuguesas mais distintivas se encontravam na dependência 
da palavra saudade. As palavras mais inconfundíveis da língua 
portuguesa eram dessa sorte também as mais intraduzíveis, a co-
meçar pela palavra «saudade». A natureza intraduzível da palavra 
«saudade» — atenuada de resto por declarações de Pascoaes que a 
vertem para catalão (OTP, 1988, pp. 85 e 108) — não significava que 
o sentimento não fosse para ele universal. A saudade portuguesa 
era particular e inconfundível, tinha até expressão verbal (quase) 
intransmissível, mas o sentimento era comum a todos os povos e a 
todos os homens. Foi isso mesmo que ele disse a Sérgio (OTP, 1988, 
p. 105). Importa, antes de prosseguir, perguntar se não se sente de 
novo aflorar aqui, nesta universalidade da saudade, bem como no 
recuo da sua intradutibilidade, o anti‑saudosismo do saudosismo? 
Sem a categoria do anti‑saudosismo de Pascoaes como compreender 
então que uma teoria isolacionista pudesse aceitar a universalidade 
do que lhe era mais caro, e até a sua tradução?

A nível semântico o casamento de anseios contrários levava a 
que as palavras mais significativas da língua portuguesa exibissem 
uma significação própria, distinta de todas as suas traduções, que 
misturava vago e concreto (OTP, 1988, p.  51). O exemplo mais 
bem aduzido, para além evidentemente da palavra «saudade», é o 
vocábulo «nevoeiro», que não é para Pascoaes tradução literal dos 
respectivos vocábulos francês ou inglês. Nestas línguas, a palavra 
tinha um sentido objectivo e físico — árico, por isso —, enquanto 
em português ela anichava já um duplo sentido, muito mais enig-
mático, indefinido, espiritual. A palavra «nevoeiro» tinha em por-
tuguês, segundo Pascoaes, não só o significado de um fenómeno 
físico atmosférico — a suspensão de gotículas de água na camada 
inferior da atmosfera —, mas também o de um fenómeno psíquico 
humano, a que se prende o sebastianismo. A palavra em português 
reverteria do mundo físico para o mundo psíquico, onde designaria 
a aparição futura (OTP, 1988, p. 51). Era esse valor humano da pa-
lavra que fazia a sua dissemetria em relação às palavras estrangei-
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ras. Outras palavras da língua portuguesa — como remoto, ermo, 
luar — participavam de processo símil de significação.

As particularidades semânticas destas palavras são confirma-
das na teoria de Pascoaes por características fonéticas. Se pensar-
mos na importância que a expressão sónica tem na constituição da 
língua e até na formação do significado da palavra, não podemos 
desdenhar este achado de Pascoaes. Assim a palavra «nevoeiro» 
tinha materialmente, na sua composição mais íntima, a expressão 
do seu complexo significado. Essa expressão material era fonética. 
A terceira sílaba da palavra, um ditongo oral, luminoso e nada 
crepuscular, exprimia materialmente o sentido físico do seu re-
ferente, enquanto todas as outras sílabas, dominadas por vogais 
mudas, nos davam o sebastianismo espiritual da palavra (1988, 
pp. 16‑17). De igual modo, a palavra «saudade» não tinha só um 
plano semântico matrimoniando valores distintos, tinha também 
um plano expressivo onde esse conúbio se continuava a dar. Esse 
era o da combinação dos seus fonemas. As duas primeiras sílabas 
e a última, constituídas por vogais mudas e fechadas, casavam
‑se com a terceira, onde fosforejava uma vogal oral aberta. Este 
matrimónio de vogais mudas e fechadas com uma vogal aberta 
era a expressão significante quase exacta do significado semântico 
da palavra. Pascoaes aceitava um simbolismo fonético que lhe 
permitia dizer que o casamento de sons mudos e fechados com 
sons abertos era o casamento da sombra com a luz, da noite com 
a manhã, da tristeza com a alegria (OTP, 1988, pp.  16‑17). Este 
simbolismo fonético, que lhe permitiu tecer cadeias associativas 
de imagens ou de analogias, e não só entre significados e sons, é 
que nos parece o dispositivo poético de muito do discurso didác-
tico de Pascoaes, e em particular das suas reflexões em torno da 
língua portuguesa.

A decifração semântico‑fonética de palavras como «nevoeiro», 
«saudade» ou «luar» (OTP, 1988, p. 17) mostra‑se por si só como 
destro exercício poético. Não estamos em falta se lhe chamarmos 
poema, como decerto não estaremos se considerarmos poemas grá-
ficos algumas meditações de Pascoaes em torno da ortografia de 
certas palavras de língua portuguesa. O princípio adoptado para 
os seus enredos ortográficos é exactamente o mesmo que vemos 
actuar nas suas divagações fonéticas em torno de palavras como 
«nevoeiro», «saudade» ou «luar». Existe, ou pode existir, uma cor-
respondência vital entre o espírito da palavra, o seu significado, e a 
sua realidade material, seja ela fónica ou gráfica. É preciso por isso 
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simplificar ou facilitar a ortografia das palavras que têm um sentido 
claro e imediato, e complicar aquela que diz respeito a palavras 
que têm significado abstracto, enigmático, obscurecido. A palavra 
«pecado», que hoje se escreve apenas com um «c», devia ser escrita 
com dois. A duplicação da consoante é para Pascoaes a tradução do 
enigma penal que havia na palavra. Dizia Pascoaes que na conso-
ante dobrada é que se via o delito do seu sentido (1988, p. 16). Já 
as palavras «cristalino» e «inocência» deviam ser escritas da forma 
mais simples, sem recurso a letras extravagantes nem a duplicações 
de consoantes, formas de complicar o revestimento gráfico da pala-
vra. A palavra «cristalino» se fosse escrita com ípsilon na primeira 
sílaba e com a constritiva líquida dobrada — crystallino — perdia 
a sua própria transparência. Também a palavra «inocência» se do-
brasse a primeira consoante ficava privada de pureza. A cobertura 
gráfica da palavra devia ter uma íntima correspondência com o 
seu significado e não se afastar em nada dele. O conteúdo nocio-
nal do signo podia ser dado na escrita pela sua realidade gráfica.  
A apresentação física das palavras implicava já em Pascoaes a 
sua percepção conceptual. As suas cogitações ortográficas em 
torno das palavras de língua portuguesa são assim um exercício 
poético, vizinho afinal da chamada poesia visual concretista. Que 
saibamos as lucubrações ortográficas de Teixeira de Pascoaes em 
1911 antecipam‑se, pelo menos no século  xx, a qualquer outra 
manifestação poética visual entre nós. Elas são porventura o seu 
primeiro antecedente moderno. A poética visual e concretista da 
revista Orpheu, da autoria de Mário de Sá‑Carneiro, é já ulterior e 
até subsidiária da de Pascoaes.

Mais que ver no casamento de vogais abertas com vogais 
mudas e fechadas, ou de ditongos orais com ditongos nasais, a 
expressão de um consórcio de significados imagéticos materiais e 
espirituais, confirmando por sua vez as núpcias históricas de áricos 
e semitas, parece‑nos que a visão de Pascoaes da língua portuguesa 
é fundamentalmente uma teoria linguística mais próxima de Crátilo 
que de Hermógenes, mais próxima da poesia que da imotivação e 
da arbitrariedade sígnica da linguística de tipo saussurreano. Mais 
tarde, em Santo Agostinho, Pascoaes roborou o responso, extensivo 
agora a toda a linguagem humana. Se nos textos didácticos da 
Renascença Portuguesa só falara na língua portuguesa, até porque 
era essa que se sentava como ré no tribunal da reforma ortográfica 
de 1911, em Santo Agostinho fala‑nos da palavra em geral e da sua 
capacidade indiscriminável em nos mostrar, de forma imediata, a 
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imagem do seu significado ou a noção do seu conteúdo concep-
tual (1945, p. 186). Os exemplos então abonados — porta, penedo, 
ninho — vêm da língua portuguesa, mas valem claramente nesse 
livro para todas as línguas do mundo. De facto, em qualquer lín-
gua, para os poetas, a palavra «penedo» pesa, a palavra «porta» 
abre e fecha, a palavra «ninho» recebe e aconchega.

* * *

A teoria da poesia saudosista foi feita por Fernando Pessoa. 
Foi ele que estabeleceu em 1912 a nova poesia portuguesa como o 
casamento do realismo objectivo e do simbolismo, numa visão 
conciliativa que muito devia, no entanto, a Teixeira de Pascoaes e 
Leonardo Coimbra. O paganismo espiritualista que este último en-
controu em 1910 em poetas como Junqueiro, Pascoaes, Correia de 
Oliveira, Lopes Vieira, Augusto Casimiro e Cortesão (cf. Dispersos, I, 
1984, pp.  105‑111) é secretamente hoje o intertexto pessoano do 
transcendentalismo panteísta de 1912. Pascoaes por sua vez em Julho 
de 1911 apontava António Nobre como um poeta que foi capaz de 
passar da onda para a nuvem, do corpo para a alma, de Garrett 
para Antero (1988, p. 29). Estavam aqui já assinalados alguns dos 
elementos fundamentais da síncrise associativa que Pessoa viria 
pouco depois a desenvolver.

O interesse teórico de Pascoaes pela poesia não se fica porém 
por aqui. Há outros elementos de valor no seu modo declarativo 
sobre a poesia. Os Poetas Lusíadas por exemplo edificam toda uma 
teoria da arte, e por conseguinte da poesia, que seria pena deixar 
em branco. A arte é aí o que liberta o homem do animal e o hu-
maniza. A primeira das artes, em que se deu o decíduo do meneio 
simiesco, foi a dança (1919, pp.  7‑8; 1987, p.  42). A dança era a 
consciência movimentada do ritmo. Este era a alma das coisas, a 
sua vida íntima, desconhecida e insciente. Ritmo puro, movimento, 
substância da arte, a dança fixou‑se depois na cor originando a pin-
tura e o desenho, na forma originando a escultura, no som dando 
lugar à música. Deteve‑se finalmente na palavra fazendo nascer a 
poesia, a derradeira das artes (1919, pp.  8‑9; 1987, pp.  42‑43). Se 
a primeira delas, pela primitiva consciencialização do movimento 
puro, ajudara o homem a despir‑se do animal, levando‑o a aban-
donar o trejeito simiano, a última, a poesia, desmaterializando o 
próprio ritmo, que se diluía na matéria subtil do verbo, ajudava o 
homem a desembaraçar‑se do próprio homem. O que lhe era dado 
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a conhecer nesse despojamento era Deus ou o nada em si, conforme 
a posterior (des)identificação de Santo Agostinho.

Tudo isto, que participa de uma escala evolutiva, era porém 
atravessado pela ideia do bailado, desfazendo o seu evolucionismo 
de sentido único. As últimas formas, tal como acontece na sau-
dade, têm sempre a memória das primeiras, como as primeiras 
o desejo das derradeiras. Isto é o que há de prisão na saudade, o 
seu retornismo perpétuo, a sua temporalidade irredutível. Dito de 
outro modo: o retornismo é o que há de saudade na saudade, que 
nela outra coisa há, que é uma anulação das cadeias e uma liber-
tação dos elos. A este resgaste podemos chamar a não‑saudade da 
saudade. Assim a pintura ou o desenho são o bailado das cores; a 
escultura o das formas; a música o dos sons. A poesia por fim é o 
bailado verbal, o mais complexo e longânime de todos. A música 
descondensara pela primeira vez a matéria da arte, tornando‑a 
imaterial; a poesia, no seu seguimento, procedera à síntese dessa 
descondensação com a materialidade de todas as restantes artes. 
A  música era só, tanto no conteúdo como na matéria, imaterial, 
enquanto a poesia tinha um lado material e outro não material. 
Os sons eram o imaterial da sua matéria, como os significados eram 
a matéria da matéria. Daí a perfeição da poesia, e daí ainda que 
entre as suas três formas — amorosa, patriótica, religiosa — só a 
última de verdade importasse (1919, p.  10; 1987, p.  43). Também 
entre uma poesia culta e uma espontânea, entre a paragem e a 
desordem, preferia Pascoaes a segunda. A arte do verso, mau 
grado a atenção que lhe dedicou, parecia‑lhe pouca coisa ao lado 
da criação de poesia.

Não admira que ao poeta coubesse, em tal pensamento, o  
papel de revelador da realidade espiritual. Era por ele que a ver-
dade — uma verdade vazia, se assim podemos dizer — vinha ao 
mundo (OTP, 1991, p. 5). O poeta tinha uma verdade própria, que 
decorria da sua actividade criadora (e destruidora). Essa verdade 
em última instância era uma verdade vazia de verdade, quer dizer, 
uma verdade criada que se aceitava como invenção lúdica e não 
como lei, arbitrária ou convencional. Isto, que foi particularmente 
importante no tempo da Renascença Portuguesa, levou à seguinte 
situação: os poetas não se podiam transformar em meros propa-
gandistas de ideologias interessadas em exercer o poder do Estado; 
eles precisavam de viver inteiramente, mesmo como reconstru-
tores da República, para a sua actividade. Explicam‑se a partir 
daqui as persistentes obturações que Pascoaes experimentou na 
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sua actividade cívica republicana. Mas é também a partir daqui 
que se compreende a diferença poética da sua didáctica; ela não 
conseguia entender o progresso da humanidade — quer dizer, a 
sua libertação — fora da poesia.

Pascoaes não se limitou a constatar a existência de três mani
festações vitais — a mineral, a vegetal e a animal — mas enca-
rou um quarto reino, muito mais subtil e complexo (OTP 1988, 
pp.  7‑9; 1993, pp.  117‑136; 1991, pp.  23‑24, 120). Este reino era já 
trans‑humano, sendo a manifestação possível do que há de não
‑matéria na matéria. A diferença entre as várias manifestações de 
vida carreava para ele um sentido da ordenação e da organização, 
que se verificava de forma ascendente da pedra ao homem, e do 
homem aos seres trans‑humanos, passando pela árvore e outras 
formas intermédias. A organização dos seres fazia‑se das formas 
inferiores e simples para as formas mais evoluídas de vida. Cada 
forma de vida transportava em si o desejo congénito de se superar 
numa configuração mais perfeita. Assim, a árvore resultava do 
desejo da pedra, como o animal do desejo da árvore. Mais além 
do homem e da mulher estavam as formas de vida espiritual, que 
eram o resultado da esperança do homem. As formas imateriais de 
vida representavam por isso a liberdade última a que a vida, no 
seu esforço de ascensão, podia aspirar. Essa não‑matéria da matéria 
estava liberta de condicionalismos, aqueles que prendiam ainda o 
homem à morte, à doença e ao sofrimento. A  vida era encarada 
como descondensação progressiva dos aspectos mais pesados e 
imperfeitos da matéria. Tal purificação tendia para uma liberdade 
ideal, própria apenas das ideias, que eram para Pascoaes o espírito 
da matéria ou a sua não‑matéria.

Esta foi a primeira percepção que Pascoaes teve da vida. 
Expô‑la em 1907 no semanário anarquista A Vida, num conjunto  
de textos, «O sentido da vida», em boa parte uma tentativa de  
esclarecer dúvidas a J.  L., que (por sugestão de António Brás de 
Oliveira) é Januário Leite. O interesse dos argumentos levou Paulo 
Alexandre Esteves Borges a considerar o diálogo entre os dois como 
filosoficamente superior à disputa com Sérgio. Mas uma tal con-
cepção da vida aparecera já antes nos versos de livros como Vida 
Etérea (1906) ou Para a Luz (1904), muito marcados logo nos títulos 
pelo desejo transformativo de ascensão. Será que se trata, nesta 
altura, que dura até ao idealismo saudoso de Arte de Ser Português, 
de um evolucionismo libertário, na linha daquele que Junqueiro 
postula com as Orações (1902; 1904), mas evolucionismo? Um 
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evolucionismo onde se detecta a influência de um biólogo como 
Kropotkine (na biblioteca de Pascoaes encontra‑se importante livro 
deste com a data de 1908)? Ou ainda do progressismo dialéctico de 
Sampaio Bruno? Sim e não. É difícil iludir o que há nesta visão de 
manifestação gradativa em direcção do Uno, com todo o messia
nismo esperançado que isso carreia, mas também não se pode 
deixar escapar, com perigo de perder uma parte importante deste 
pensamento, que este evolucionismo tem já em si os embriões de 
um retornismo muito mais fechado, apesar de selectivo. O dilema 
destas duas proposições contraditórias — uma evolutiva e linear, 
a outra estática e circular — é o que se encontra em Regresso ao 
Paraíso, e até no esquema muito mais claro de O  Doido e a Morte 
(1912), onde a salvação final, seja da morte ou seja do Inferno, é 
sempre liminarmente impossível. Tudo o que é possível é a sua 
experiência passageira. De qualquer modo, a tensão entre estes dois 
princípios contrários encontra‑se já nos textos teóricos de 1907, se 
não mesmo nos versos líricos anteriores.

Em primeiro lugar, não há aniquilação ou destruição, mesmo 
progressiva e sintética, na pirâmide vital de Pascoaes, mas apenas 
sacrifício equitativo das formas em descoagulação. Depois, mais 
importante, nem sequer se pode falar de sacrifício do inferior ao 
superior, pois no advento deste subsiste sempre uma memória 
do anterior. Este papel crucial da memória na visão de Pascoaes 
subverte a própria lógica do evolucionismo. Pode dizer‑se que a 
memória é o que há de não‑evolucionista no seu evolucionismo.  
A memória é estática, conservadora, retornista; o progresso aparece 
de tal guisa estrangulado pela residual inevitabilidade da conser-
vação. A memória que todo o ulterior tem do anterior condiciona 
a própria realização, pelo menos definitiva, do acme imaterial da 
vida. De cada vez que a pedra dá lugar à árvore, ou a árvore ao 
animal, o que está em causa não é o desaparecimento, a morte ou 
o esquecimento dessas formas primitivas; o que está em causa é 
a sua permanência em cada uma das novas formas. Todo o pas-
sado retorna assim ao futuro, compensando negativamente a sua 
própria evolução. Esta seria assegurada pelo desejo, a parte evo-
lucionista e descomprometedora do evolucionismo. Deste modo as 
configurações ideais, descondensadas e gloriosas, trans‑humanas, 
viveriam mais neste pensamento por intermédio da esperança, 
do vir a ser, do que propriamente pela sua concretização. Esta é 
sempre estrangulada pela inércia da memória. Tudo está pendente 
apenas do desejo — melhor, da sua conservação — e não da sua 
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realização. O que está aqui em causa é a tensão complexa entre 
formas do passado e formas do futuro, entre formas da lembrança 
conservadora e as do desejo activo ou inovador. Interessa reparar 
em primeiro lugar como este pensamento, logo no seu começo 
ou esboço, não é nada simples. A aporia inicial que nele se en-
contra não é para ser resolvida, mas tão-só experimentada como 
o ponto a partir do qual se pode formular a dificuldade da vida. 
Este pensamento não é um messianismo fácil, porque desilude 
toda a esperança num amanhã perfeito, mas também não é um 
conservadorismo inalterável, porque aceita entusiasticamente a 
transformação selectiva e aperfeiçoadora dos coágulos primitivos. 
Chamar‑lhe evolucionismo — mesmo libertário ou metafísico — é 
pouco. É mais adequado porventura vê‑lo como um criacionismo 
poético ou um autocriacionismo que aceita, sem termo, o diálogo 
entre Natureza e Espírito. O seu melhor resultado está na força 
elástica que se sente entre progresso e regresso nos dois poemas 
narrativos em verso de 1912. O facto de no primeiro deles a lem-
brança servir o desejo, luxuriantemente, não chega para enganar a 
melancólica desilusão que espera toda a concretização deste. Assim 
no Regresso o desejo acaba, quando menos se espera, por servir a 
lembrança extática e conservadora. A Cobra aparece, soberana e 
senhora, na árvore do novo Paraíso. E o que espanta é que nada 
a pode para sempre erradicar de lá. Será nela afinal que o desejo 
tem o seu termo? Dito de outro modo: será a Cobra a parte do 
desejo, e não da lembrança, que a si mesma se desconhece? E a 
isso chamar‑se‑á lembrança, como desejo se chamará à parte de 
lembrança que a si se ignora?

Interessa sublinhar a dificuldade contraditória, mas muito 
consciente, deste pensamento, mas importa também depois pen-
sar se foi nele que Pascoaes se moveu até ao fim. O que está na 
sua literatura hagiobiográfica será por exemplo ainda este tipo de 
criacionismo poético, atento aos paradoxos, ou será já outra coisa? 
Se pensarmos em livros como Santo Agostinho ou Duplo Passeio é 
outra coisa, mesmo que essa alteridade já se possa lobrigar no que 
aqui fica dito e dele decorra até. Não vemos uma ruptura entre 
o criacionismo poético tal como é formulado pelo espiritualismo 
anarquista ou libertário de 1907, ou pelo idealismo saudoso de 1912 
e de 1915, e o que vem depois com a literatura hagiobiográfica; 
vemos apenas uma diferença, e mínima. Essa diferença pode ser a 
seguinte: a ideia de unidade deixa de ser assumida pela integração 
gradual dos seres, num processo de despojamento progressivo (mas 
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desiludido), passando antes a ser vivida, mas com sainete, pela  
assunção do nada. Isto que é mínimo, mostra‑se afinal intransponí-
vel. É toda a inteligente desilusão do desejo que se volve sossego 
ou vazio, porque é toda a espera que cessa, suspendendo‑se. Não 
é o desejo que finalmente se concretiza sem ludíbrios, é apenas o 
desejo que se livra de si mesmo, deixando a flutuar, como fosfo-
rescente corola, um desejo sem desejo lá dentro.

É neste espaço último do pensar que a contradição se volve 
indeterminação e a visão de Pascoaes se mostra inhumana e entre 
nós sem igual. É este afinal o campo pós‑pessoano de um pen-
samento pré‑pessoano. A contradição admite ainda identidades 
estáveis, mesmo que contraditórias; a indeterminação não. Tudo o 
que ela admite são identidades indeterminadas, vagas, oscilantes, 
duvidosas, indefinidas. Nenhum ente pode ser a partir dessa altura 
determinado com certeza.

Nada é sim e nada é não, mas outra coisa muito mais intervalar 
e irrelevante. Nesta assunção do intervalo não é só o messianismo 
que deixa de fazer sentido, é a própria ontologia que o perde. Neste 
derradeiro cogitar, onde fica Portugal? No horizonte saudosista de 
sempre: o lugar apátrida onde o homem sublime — agora inhu-
mano e indeterminado — vive sem fronteiras a sua dádiva como 
dom. E o saudosismo neste périplo alterou‑se? Não creio, que a 
saudade foi logo de entrada a forma de viver o desejo sem desejo 
na lembrança ou ainda o que houve de nada e de ausência na 
integração gradual dos seres.

* * *

As metáforas degradantes que em Pascoaes se associam à es-
cola aparecem metralhadas na sua literatura memorialística, com 
sarcasmo e dor. Aí a escola é a dolorosa penitenciária da alma, 
enquanto os professores são os seus carrascos. É um tópico que 
vendo bem remonta já ao intertexto junqueiriano de Pascoaes, quer 
nos alexandrinos da «Introdução» d’A Morte de D. João (1874), quer 
ainda nas estrofes do poema «Escola portuguesa» d’A Musa em Fé-
rias (1879). Não é porém assim que no contexto revolucionário da 
Renascença Portuguesa a escola é encarada por Pascoaes. Nos tex-
tos escritos entre 1910 e 1915 a escola é vista como um instrumento 
social da educação dos portugueses, que deve ser reformado (em 
paralelo com a Igreja e a Administração Pública), mas não posto 
de lado. Pascoaes não se absteve assim de dedicar à mocidade das 
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escolas portuguesas o seu breviário, Arte de Ser Português, chegando 
mesmo a propô‑lo como manual de disciplina independente da 
instrução secundária do liceu. Tratava‑se para ele de criar por-
tugueses, com tudo o que isso tinha de contraditório, na escola.  
O que importa compreender deste anseio é para já a noção espi-
ritual e transitiva que Pascoaes teve da pátria. As pátrias terrenas 
eram para ele etapas de aperfeiçoamento do homem e não instân-
cias imutáveis e eternas, que devessem ser conservadas a todo o 
custo. Em última instância, as pátrias terrenas estavam inexoravel-
mente condenadas a serem um dia substituídas por novas realida-
des mais perfeitas. Eram rútilas, mas argilosas. Constituíam tão‑só 
fases transitórias da evolução aperfeiçoadora do homem. Faziam 
parte do desejo de evolução espiritual que encontramos no primeiro 
pensamento de Pascoaes, e isso mau grado a memória da imper-
feição que todo o limite ideal nele tinha. Só assim se compreende 
que num livro como Arte de Ser Português a humanidade seja uma 
realidade mais verdadeira que a pátria (OTP, 1991, p.  33). Nesta 
fase, a pátria é um ponto de passagem obrigatório da evolução 
espiritual da humanidade, o que leva Pascoaes a preocupar‑se com 
ela. Só que esta preocupação já tinha em conta a sua transformação 
e desaparecimento futuros. A educação portuguesa, visando criar 
portugueses que um dia deixariam de o ser, não era por isso uma 
educação imobilista e conservadora; ela aceitava a imperfeição 
do passado, mas visava o seu descongelamento gradativo. Neste 
sentido, os valores da tolerância e do respeito mútuo entre pátrias 
e nações afiguravam‑se os mais adequados, quer dizer, aqueles 
que eram já parte do processo de descondensação. Para Pascoaes, 
ser português não era ainda ser universal, mas era já ser útil às 
outras nações. O nacionalismo de Pascoaes tinha alguma coisa de 
antinacionalista, se entendermos por nacionalismo o ser adversário 
ou inimigo das outras nações.

É intorneável que houve nesta paideia portuguesa, mesmo com 
o seu persistente e contraditório elemento antinacionalista, alguma 
coisa como um aceleramento do desejo. O que se pode apontar ao 
saudosismo não é então excesso de conservadorismo ou de reaccio-
narismo, mas antes desmando de esperança e progressismo. Uma 
era lusíada precursora de uma nova era universal, sem fronteiras 
nem nações, é um belo ideal progressista — digno descendente do 
socialismo democrático de Sampaio Bruno — mas é ainda a der-
radeira ilusão da esperança. No Pascoaes da educação portuguesa 
parece haver por momentos excessiva confiança na realização do 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   346 09-12-2013   11:33:16



347

desejo. Daí o messianismo ingénuo de algumas sequências. Estes 
ludíbrios, que não deixam de ter a sua sedução (mas também o 
seu desgosto), foram impiedosamente descascados no Regresso ao 
Paraíso. Neste poema a pergunta final que desconsoladoramente 
paira é a seguinte: que interessa ter o desejo de regressar ao Pa-
raíso se o que lá se encontra é a lembrança do Inferno e o seu 
desejo? Agora, na paideia portuguesa, a pergunta é: que interessa 
preparar os portugueses para o quinto‑império universal, sem 
fronteiras nem nações, se o que lá se encontra é a cisão das nações? 
Pascoaes escapará ao absurdo desta visão extrema deixando cair 
o aperfeiçoamento da vida como esforço gradual. Surde em seu 
lugar sem qualquer estadão aquela assunção instantânea de tudo. 
O que nela se rasura não é a perfeição nem o amor, mas o esforço 
como progresso e a esperança como desejo com desejo dentro.  
A partir daqui, escola e educação podem cada vez menos coincidir, 
mesmo que o divórcio nunca chegue a ser total.
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ANTÓNIO SÉRGIO E TEIXEIRA DE PASCOAES 
OU O CONFLITO CULTURAL PORTUGUÊS

1. ANTECEDENTES

Até à modernidade filosófica do século xvii, marcada pela as-
censão dos países da Europa Central, a cultura portuguesa viveu 
um período de dinamismo criador, que se traduziu pela criação 
de auto‑imagens de grande confiança pessoal. De qualquer modo, 
a aparente unanimidade dessas imagens não chegou ainda assim 
para esconder as tensões latentes que dilaceraram, por vezes de 
forma brutal, a sociedade portuguesa. Uma camoniana como 
Fiama Hasse Pais Brandão pôde por isso ler boa parte da obra de 
Camões, e em particular a de maior exaltação imperial, à luz de 
um criptojudaísmo de resistência e pôde até alargar essa tensão 
cultural interna, no seguimento dos estudos de Teixeira Rego e 
António José Saraiva, a toda a anódina cultura literária da época, 
de um Bernardim a um Fernão Álvares do Oriente, de um Samuel 
Usque a um Rodrigues Lobo. A literatura interessa‑nos aqui como 
um espelho, onde se desenham, muitas vezes por detrás de rou-
pagens aparentemente inocentes ou incolores, como as pastoris, 
ou até ideologicamente adversas, como as da épica, os embates 
de ideias e de interesses, as tensões religiosas e étnicas que atra-
vessaram, como herança de anteriores conflitos peninsulares mal 
resolvidos, a sociedade portuguesa até ao século xvii. A partir daí 
a cultura portuguesa, com aquela parte do reformismo pombalino 
que arruinou o edifício da Inquisição eclesiástica, integrou defini-
tivamente, e de forma razoavelmente equilibrada, as partes em 
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confronto, arrumando desse modo uma página decisiva da sua 
existência.

O conflito cultural português ganhou a partir desse momento 
novas linhas de força. O exílio forçado dos cristãos‑novos desde o 
século xvi muitas vezes em direcção dos centros da Europa Central, 
e depois a política diplomática da Restauração portuguesa, pro-
curando alianças político‑militares entre os países protestantes da 
Europa, de modo a enfraquecer, se não a encurralar, uma Espanha 
conjunturalmente inimiga, obrigaram os portugueses a confrontar 
seriamente, e pela primeira vez, o país com a interioridade conti-
nental europeia, deixando para trás aquilo que podemos designar 
de exterioridade marítima. Se esta favorecera, pela dinâmica que 
despertara em Portugal desde o século xiii ou xiv, uma imagem de 
ufanismo, aquela, pelo inesperado do confronto e pelas circunstân-
cias críticas do país, desenvolverá no português, ao contrário, uma 
mentalidade depressiva e auto‑anuladora, tendencialmente suicidá-
ria, como mais tarde a verá um agudíssimo e perspicaz Unamuno. 
A segurança que a vocação atlântica deu ao português, num arco 
luminoso de meia‑vida, está bem patente no optimismo, na deter-
minação e no espírito de iniciativa que encontramos fotografado no 
políptico de Nuno Gonçalves, no entusiasmo popular relatado por 
Fernão Lopes na primeira parte da Crónica de D. João I ou ainda na 
tuba canora dos épicos do século xvi, de Camões a Corte Real ou a 
Quebedo, expressão máxima decerto dessa jactância, em que apenas 
a Elegíada de Luís Pereira Brandão, publicada em 1588 e baseada 
na vida do rei Sebastião, põe uma nódoa de sombra; também o 
posterior comportamento depressivo do português — falamos do 
português culto, capaz de aferir contrastes —, marcado pela inse-
gurança de um escondido complexo de inferioridade, se encontra 
bem documentado em alguma da literatura dos estrangeirados do 
século xviii, e sobretudo no aproveitamento ideológico que os dois 
séculos seguintes farão dela.

2. DECADÊNCIA E PROGRESSO

A ideia de decadência, e em particular de decadência da so-
ciedade portuguesa, liga‑se ao complexo de inferioridade tal como 
a cultura portuguesa o vive desde o século  xviii. Esta ideia só se 
entende por contraste com a de progresso, esse impulso que passa 
a mover as sociedades europeias marcadas pelas luzes da ciência. 
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Foi o contacto dos cristãos‑novos e dos diplomatas portugueses ao 
serviço da Restauração com o racionalismo cartesiano da Europa 
central, e depois com as alterações técnicas e sociais do século xviii, 
que permitiram esse contraste. Por um lado, constatou‑se, associada 
ao desenvolvimento da física mecânica, o nascimento da ideia de 
progresso; por outro, percebeu‑se o desfasamento cultural portu-
guês em relação a ela. O ímpeto reformista para o país nasceu da 
consciência deste desacerto e ganhou corpo ao longo desse século 
nas obras dos Ericeiras (em especial D.  Francisco Xavier de Me-
neses, promotor das Conferências Discretas e Eruditas e tradutor de 
Boileau), dos irmãos Gusmão (Alexandre e Bartolomeu), de Rafael 
Bluteau, Ribeiro Sanches, Jacob de Castro Sarmento, tradutor do 
Novum Organum de Bacon, José da Cunha Brochado, D. Luís da 
Cunha, Luís António Verney, Francisco Xavier de Oliveira, e José 
Anastácio da Cunha.

O século  xix português aparecerá muito marcado pela cons
ciência do desfasamento cultural entre a Europa Central e Portugal 
e alguns dos seus nomes mais representativos — Herculano, An-
tero, Eça, Martins ou Teófilo — sistematizarão no ensaio histórico, 
no panfleto político ou na ficção realista de uma comunidade 
sociológica, uma teoria da decadência portuguesa. Todos eles, no 
rasto dos estrangeirados do século anterior, constatam o atraso 
social e cultural português a partir do padrão de desenvolvimento 
das sociedades europeias representativas, que estão a passar muito 
rapidamente da aplicação ao têxtil e aos meios de locomoção (com-
boio e navegação) da energia do vapor à produção do ferro e do 
aço. A estabilidade parlamentar do Fontismo, a partir de 1851, a 
sua política de fomento dos melhoramentos materiais e de rápido 
desenvolvimento dos meios de comunicação, com o crescimento 
dos pólos urbanos e o aparecimento de uma classe média cada vez 
mais representativa, não chegaram para impedir, antes parecem ter 
estimulado, a elaboração de uma teoria da decadência de Portugal, 
que chegará a tomar, como acontece no caso de Martins, traços tão 
brutais que a própria existência independente do país é vista como 
ludíbrio da História. A ideia do atraso cultural português não só 
se mantém, com a valorização do estrangeiro e da imitação dos 
seus modelos, como se sistematiza agora numa revisão crítica de 
todo o passado português, que os do século xviii não tinham ainda 
feito, pelo menos de forma intencional e continuada. Por um lado, 
apresenta‑se a europeização do país como a única solução para as 
discordâncias sociais e culturais em que Portugal vive; por outro, 
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faz‑se uma arqueologia interna da decadência portuguesa, que 
não poupa sequer os Descobrimentos, como se tira da ideia de 
monopolização económica avançada por Herculano e sobretudo 
da improdutividade económica portuguesa tal como Antero a vê.

No contexto cultural e político do Ultimatum de 1890, em que 
pela primeira vez se percebe o embate do escol português com os 
comportamentos europeus, no caso britânicos, a ideia de decadên-
cia portuguesa sofrerá uma questionação inteligente da parte de 
Sampaio Bruno. Bruno é um pensador republicano, de perfil liber-
tário, muito tocado pela propaganda anticlerical e revolucionária 
da Geração de  70, que sentiu todavia a necessidade de sair dos 
esquemas mentais lineares de que o conflito cultural português se 
alimentava: atraso português, progresso europeu, logo europeização 
de Portugal. Assim aceitando em abstracto a ideia de decadência, e 
até a mais particular de decadência portuguesa, Bruno vai distinguir 
entre uma decadência moral e uma material, considerando a primeira 
essencial e a segunda meramente acidental. Ora, na leitura deste 
autor, muito influenciada pelos acontecimentos que tiveram lugar na 
África Austral durante a década de 80 do século xix, não era certo 
que o progresso material da Inglaterra, e de seguida o da Europa 
Central, fosse progresso moral, tal como a decadência material de 
Portugal não significava, à luz desse e de outros eventos, a sua 
decadência moral. O progresso material da Inglaterra, pensando no 
Ultimatum, era decadência moral; por conseguinte, esse progresso 
era decadência essencial; por sua vez, atendendo ao mesmo antece-
dente, a decadência material de Portugal era progresso moral, logo 
decadência acidental ou progresso essencial.

Estava assim subvertida, ou pelo menos enriquecida, a or-
dem do conflito cultural português. O progresso moral do país 
fundamentava‑o Bruno menos no seu comportamento africano 
imediato, em que as expedições civilizacionais de Silva Porto 
eram vistas como superiores às de Livingstone, argumento co-
mum da anglofobia da época, que na ideia de o sebastianismo 
popular português ter sido, no fim do século  xvi e princípios do 
século  xvii, o precursor da mentalidade revolucionária europeia e 
o responsável directo, através das lojas maçónicas de inspiração 
martinista, dos três grandes ideais da Revolução de 1789. A isto, 
juntava‑se o facto, já ambiguamente reconhecido por Herculano e 
Antero, de a mentalidade científica moderna, que estava na origem 
das transformações sociais do século  xviii, ter origem na atitude 
crítica e experimental dos navegadores e dos homens de ciência 
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portugueses, em primeiro lugar Duarte Pacheco Pereira, D.  João 
de Castro (com quem Antero polemicou na segunda conferência 
do Casino), Pedro Nunes e Garcia de Horta.

Deixamos propositadamente de lado uma importante corrente 
de pensamento, a tradicionalista, por só nos interessarem, a partir 
da Restauração, as correntes ou as contra‑correntes renovadoras 
da sociedade portuguesa. Os tradicionalistas são a opinião domi-
nante e oficialista da sociedade portuguesa nos séculos xvii e xviii, 
que controlava a censura inquisitorial e o ensino religioso e tanto 
perseguia os que divulgavam Cartésio e a nova física quantitativa 
como os que, noutra margem, publicitavam as trovas do Bandarra 
e a literatura popular sebastianista. Essa corrente, que só por facili-
dade chamamos tradicionalista, já que ela aparece muito marcada 
por condicionalismos externos e até por avisos internacionais, os 
da Contra‑Reforma de Trento, sofrerá um golpe importante com 
as reformas pombalinas, sem todavia desaparecer ou perder im-
portância. Virá a ter um papel decisivo nas sucessivas viradeiras 
contra as novas ideias, desde o despotismo esclarecido de Pombal 
ao liberalismo de Mouzinho, encontrando na radicalização política 
jacobina do início do século  xx um terreno favorável ao seu res-
surgimento. A geração integralista de 1914, a geração reaccionária 
da Nação Portuguesa, alfobre cultural do Estado Novo e primeiro 
ensaio de ideias daquilo que viria a ser o salazarismo, atesta a 
vitalidade e a popularidade dessa corrente de ideias na primeira 
metade do século  xx português, de que aqui traçamos, sem mais, 
esta rápida genealogia.

O que nos interessa é o conflito cultural entre Bruno e Antero 
tal como ele nasce dentro da corrente renovadora do século  xix e 
se desenvolve depois no quadro da primeira geração cultural por-
tuguesa do século xx; isto sem perder de vista que essa pendência 
cultural tem como ponto de partida a anterior dissidência entre o 
sebastianista popular anticatólico e o estrangeirado culto raciona-
lista, agnóstico ou ateu, quer dizer, as duas culturas marginalizadas 
e perseguidas em Portugal durante perto de dois séculos, porque 
nascidas ambas no seio suspeito dos cristãos‑novos.

3. SÉRGIO E PASCOAES

A primeira geração cultural do século  xx português foi a que 
participou na Renascença Portuguesa, associação cívica criada 
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em 1911, no rescaldo vitorioso do 5 de Outubro, e que durou até 
1932, altura em que as retrogradações políticas do salazarismo lhe 
ditaram o fim.

A forma desencontrada como esta geração viu o país está 
modelada na polémica que entre Outubro de 1913 e Julho de 1914 
Teixeira de Pascoaes e António Sérgio, sócios fundadores da Re-
nascença Portuguesa, travaram nas páginas de A  Águia. Ficamos 
assim alertados para a falta de unanimidade cultural dos membros 
desta geração, para a diversidade dos seus pontos de vista, para o 
desencontro das heranças recebidas. Pascoaes e Sérgio representam 
na abordagem da realidade portuguesa duas linhas distintas, e em 
alguns aspectos antagónicas, mas de qualquer modo duas direcções 
representativas, cada uma à sua maneira, das formas variadas e 
controversas com que o conjunto desta geração, no seguimento 
das anteriores divergências entre Bruno e Antero, se posicionou 
no quadro cultural do tempo. A polémica de Pascoaes e Sérgio 
dá‑nos a perceber as aspirações diferenciadas de cada um deles, 
as divergências pessoais de soluções projectadas, mas, o que é 
mais, faz‑nos ver as chaves ideológicas de dois grupos distintos, 
que apesar das afinidades momentâneas apresentam lineamentos 
inconfundíveis. A disputa de ideias dos dois é a expressão maior 
que o conflito cultural português assumiu na moderna cultura 
portuguesa, depois de Pombal.

Resumam-se as ideias de Sérgio, tal como elas se apresentam 
nos quatro textos da polémica com Pascoaes e sobretudo no se-
gundo deles, «Regeneração e tradição, moral e economia», publi-
cado em Janeiro de 1914, e que se mostra representativo daquilo 
que ainda hoje chamamos pensamento sergiano. A primeira grande 
tese avançada — falamos de prioridades de ideias, não da ordem 
pela qual elas aparecem expostas — é a da prevalência da economia 
sobre a moral; não há para Sérgio progresso moral sem desen-
volvimento económico. A tese é explícita e não deixa dúvidas de 
enunciação: o progresso moral de um povo está dependente do seu 
progresso económico, diz Sérgio. O exemplo prático apresentado, 
depois de exposta a tese em abstracto, é a relação de subordinação 
entre a moralidade feminina e o preço do trigo; quer dizer, a pros-
tituição, segundo o autor, é uma consequência da economia. Logo, 
o aperfeiçoamento moral e social, porque é disso que se trata, só é 
possível a partir do desenvolvimento económico. A moral tem o seu 
agente na economia, que encontra na indústria a sua racionalização 
plena. A sociedade industrial, organizada em cooperativas, é para 
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Sérgio a sociedade racional, aquela onde melhor se manifestam os 
imperativos da razão humana. Sabendo que a razão constituía para 
ele o absoluto universalizante, temos então a economia industrial 
como a etapa final da racionalização social, sem a qual não pode 
haver uma socialização racional.

A segunda grande tese sergiana decorre da constatação deste 
laço entre moral e economia. Segundo o autor, só as nações da 
Europa Central, onde eclodiu e plenamente floresceu o iluminismo 
científico do século  xviii, têm vivido de acordo com a premissa 
elementar de todo o desenvolvimento social: a grandeza moral 
cresce ou definha consoante a riqueza material sobe ou desce. Os 
povos peninsulares pelo contrário têm vivido na ignorância deste 
antecedente, o que justifica quer o seu empobrecimento material, 
quer o seu declínio civilizacional. O contraste cultural entre a 
Europa e a Península, entre a Europa e Portugal, nada mais é 
que o preço dessa ignorância crucial. Por conseguinte, a solução 
do problema português, na fricção entre regeneração e tradição, 
passa pela aceitação de que o atraso cultural do país só pode ser 
ultrapassado pela sua europeização; só a imitação dos modelos 
pioneiros europeus pode garantir o desenvolvimento económico 
e a consequente regeneração civilizacional. A europeização, que 
compreende já o cooperativismo, é para Sérgio a socialização ra-
cional da sociedade portuguesa. A tese é reforçada com uma visão 
da cultura portuguesa em dois movimentos opostos, de contracção 
e dilatação: os períodos de depressão do país coincidem sempre 
com os momentos do seu isolamento em relação à Europa; os pe-
ríodos fecundos e criadores com os raros momentos de abertura 
a ela. Daí a necessidade de, no conspecto da cultura portuguesa, 
fazer sobressair, distinguindo‑a e valorizando‑a, a mentalidade 
estrangeirada do século  xviii, com tudo aquilo que dela decorreu 
no seguinte.

Passemos agora às ideias de Pascoaes, tal como elas se defi-
nem nas respostas a Sérgio. O progresso moral é independente 
do desenvolvimento económico; o primeiro pode existir sem o 
segundo. Apesar da independência dos dois factores, o primado 
pertence à moral; do impulso da moral resulta, em geral, a criação 
de riqueza material, não o contrário. Quando, numa sociedade 
eticamente avançada, o desenvolvimento económico não acontece, 
ainda assim a superioridade humana se faz sentir; logo, é preferível 
para Pascoaes uma comunidade ética, ainda que pobre e rural, a 
uma sociedade perdulária, mesmo que material e tecnologicamente 
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muito avançada. O trabalho elementar da terra, como fonte quase 
exclusiva de riqueza, é compatível com o desenvolvimento moral 
da sociedade; a indústria, por seu lado, não assegura só por si esse 
avanço e pode mesmo constituir, pela insensibilidade com que 
trata a natureza, motivo de retrocesso. O progresso moral constitui 
deste modo o único meio de avaliar a riqueza de uma civilização;  
o desenvolvimento económico, ao ser autónomo do aperfeiçoa-
mento moral, é secundário, pois tanto pode carrear, no domínio 
psíquico, elevação como decadência. Houve momentos em que 
Portugal compreendeu a natureza desta asserção e viveu de acordo 
com ela, criando, sobretudo pela voz dos seus poetas, muitos deles 
anónimos e populares, um alto e original estado de civilização. 
Essa civilização é para Pascoaes um grau moral, um estado de 
consciência, o da saudade, não um grau material, representativo de 
força física e extensão territorial. Assim Portugal necessitava mais 
de se mostrar fiel às suas melhores realizações do que tomar como 
modelos os países da Europa Central, de quem podia assimilar o 
válido, mas a quem tinha também obrigação de ensinar o novo e 
a diferença, melhor, um novo diferente. Não se trata em Pascoaes 
de isolamento em relação à Europa, mas tão‑só de diálogo fecundo 
de pares, ainda ou sobretudo quando diferentes.

A europeização de Portugal, sem mais, oferecia para Pascoaes 
dois perigos: primeiro, o esquecimento ou o recalque daquilo que 
constituía o fundo proveitoso e singular da personalidade cultu-
ral portuguesa, aquela parcela com que o país podia falar com os 
outros de igual para igual, estabelecendo com eles um diálogo 
civilizacional, baseado na troca activa e não apenas na recepção 
passiva; segundo, não conseguir passar, caso insistisse em nada 
ter de originalmente aproveitável, de uma cópia em segunda mão, 
sempre inferior ao modelo original, daquilo que era a sociedade 
francesa — ou alemã ou inglesa, consoante o modelo preferido —, 
passando assim da assimilação enriquecedora ao plágio redutor 
ou à caricatura degradante. O excesso de imitação, o mimetismo 
passivo, o pastiche amaneirado eram sinais de incapacidade cria-
dora, falta de originalidade, paralisia inconsciente, desistência 
pessoal e puerilidade intelectual. Os períodos mais significativos 
da cultura portuguesa não podiam ser aqueles que tomavam o 
estrangeiro como modelo, mas aqueles — como a Idade Média 
e a Idade Moderna — em que se notava a maturidade de uma 
criação original. A mentalidade estrangeirada do século  xviii, ao 
invés de sobressair pela positiva no diversificado mosaico cultural 
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português, apresentava‑se como o momento mais evidente, porque 
o mais fundo, da sua decadência essencial. O estrangeirismo pro-
vava o cansaço português, nada mais. A regeneração do país só 
podia vir do esforço singular em criar uma novidade no campo das 
matérias essenciais, não da obstinação em copiar as originalidades 
acidentais dos outros. Pascoaes desconfiava da indústria, que era a 
originalidade acidental do mundo moderno: por um lado, a indús-
tria dependia de matérias‑primas exauríveis; por outro, arriscava‑se 
a agredir criminosamente a natureza e o que no homem havia de 
natural. Pascoaes oferecia assim à jovem República, em alternativa 
ao modelo industrial de Sérgio, a democracia rural, baseada na 
tentativa de assegurar a perenidade do único princípio, a terra, 
capaz segundo ele de produzir riqueza.

Embora expostas num embate polémico, o que azedou por 
vezes a posição de um e outro, fazendo‑os deslizar de quando em 
quando do confronto de pensamento para o encontrão verbal, não 
nos parece que as ideias de Sérgio e Pascoaes tenham sofrido uma 
descaracterização irreconhecível. Pelo contrário, tanto o Sérgio que 
emerge desta polémica como o Pascoaes, mas ainda assim menos 
este que aquele, são os mesmos que ao longo de muitos anos nós 
iremos conhecer. Cada um deles a seu modo confirmará poste-
riormente as teses, os argumentos, os projectos então defendidos.  
Comecemos pelo itinerário de Sérgio, mais linear que o de Pas-
coaes, porque marcado por uma explícita vontade de coerência 
racional, que não existiu em Pascoaes, muito mais tocado pela 
errância do pensamento paradoxal e poético.

Num opúsculo coevo, publicado pela Renascença Portuguesa, 
O  Problema da Cultura e o Isolamento dos Povos Peninsulares (1914), 
Sérgio coloca como causas da decadência portuguesa a política de 
conquistas, a educação guerreira, a ausência de actividade indus-
trial, o isolamento da Europa. Também em texto do mesmo ano, 
dado à estampa pela Renascença, O  Navio dos Brinquedos, estreia 
do autor no domínio da literatura infantil, damos com o reverso 
do mesmo assunto, dramatizado numa estória para crianças. Me-
ninos americanos enviam, com o fruto do seu trabalho, brinquedos 
aos filhos dos soldados europeus em guerra. A lição moral, que 
o narrador insiste em sublinhar com os seus apartes, é imediata: 
valorizar o trabalho fabril, o esforço produtivo, a cooperação e a 
tradição anglo‑saxónica como exemplo para Portugal. Já na sua 
estreia como escritor em 1908 com um livro de versos, As Rimas, 
Sérgio pusera, na enfiadura talvez das odes de Antero, o verso 
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ao serviço da reforma de mentalidades, que é o outro nome da 
socialização racional acima aludida, afirmando um voluntarismo 
idealista, um humanismo laico e crítico, um emancipalismo uti-
litarista, que o espírito apolíneo do seu ensaísmo parece reiterar 
no ano seguinte com a publicação das Notas sobre os «Sonetos» e as 
«Tendências Gerais da Filosofia» de Antero de Quental. Há afinidade 
indesmentível entre as tentativas literárias de Sérgio, quer no verso, 
quer na literatura infantil, e o seu exercício ensaístico e cívico, 
entendido como demopaideia.

A «Interpretação não romântica do sebastianismo», publicada 
em A  Águia (Julho‑Agosto de 1917), recolhida três anos depois 
no primeiro volume dos Ensaios, edição também da Renascença 
Portuguesa, contrapõe sebastianismo e racionalismo e defende a 
reforma da mentalidade portuguesa em função da clareza mental 
do último. Em «A conquista de Ceuta. (Ensaio de interpretação 
não romântica do texto de Zurara)», também incluído no primeiro 
tomo dos Ensaios, deparamos com a explicação de um facto his-
tórico, associado geralmente a uma gesta de cavalaria, a tomada 
de Ceuta, por um factor económico, a crise cerealífera. Na Breve 
Interpretação da História de Portugal, de 1929, defende‑se o mesmo 
antecedente para o mesmo evento. A causa do acontecimento é 
económica; a isto chama o autor a interpretação não‑romântica da 
História. No longo prefácio da reedição dos Ensaios I, em 1949, 
numa época de larga circulação das premissas marxistas, Sérgio 
sentirá necessidade de distinguir entre causalidade económica, 
tal como a entende, e materialismo histórico. Causalidade não é 
determinismo, diz ele, ressalvando assim o seu idealismo, que 
é todavia como se tira desse mesmo prefácio, um idealismo de 
ideias económicas ou sociais. São as ideias que determinam os 
factos materiais e o desenvolvimento das forças de produção, 
não o contrário, como sugere o materialismo dialéctico, mas  
essas ideias são sempre, neste autor de espectro clássico, de tipo 
económico ou científico. A questão das duas políticas, fixação e 
transporte, que lhe serviu de grelha para ler a história da so-
ciedade portuguesa nos seus momentos mais significativos ou 
críticos, de 1383 a Fontes Pereira de Melo, de Albuquerque a 
Mouzinho da Silveira, mostra bem o primado do facto económico 
sobre qualquer idealismo puro, ainda quando o facto económico 
ou a solução social nos apareça em Sérgio como forma superior 
da razão pessoal — o absoluto universalizante — e não como 
fatalismo histórico.
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«O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal», 
dado à estampa no segundo tomo dos Ensaios (1929), resultado 
de uma contenda em torno da estreia de Manuel Múrias, O Seis-
centismo em Portugal (1923), apresenta uma ordenação definitiva 
e combativamente polémica das ideias anteriores do autor, com 
uma condenação sem apelo — daí o reino cadaveroso ou da es-
tupidez — de tudo aquilo que em Portugal não acompanhava a 
moderna mentalidade científica europeia. Para isso, Sérgio cria 
uma genealogia de autores que é uma verdadeira autobiografia 
mental. Está lá a geometria de Descartes, a lógica matemática 
de Espinosa, a atitude de Locke, Gassendi e Pascal, bem como 
tudo o que em Portugal lhe correspondeu, de Duarte Ribeiro 
de Macedo a Verney. O texto é o ponto culminante da reflexão 
de Sérgio sobre a cultura portuguesa e aquele em que mais 
patente fica a influência do Antero de 1870, aquele que na sua 
conferência sobre a decadência peninsular afirmara, entre muitas 
outras coisas que Sampaio Bruno tacitamente contestará, que 
«nos últimos dois séculos não produziu a península um único 
homem superior, que se possa pôr ao lado dos grandes criadores 
da ciência moderna».

Pascoaes, por seu turno, em sucessivos textos, que passam 
por géneros tão variados como a autobiografia em prosa ou em 
verso, os relances didácticos, as aproximações poéticas, a lírica, 
o teatro ou o livro de viagens, insistiu sempre, ainda que sem 
fazer disso alarde, na independência da consciência — uma cons-
ciência que era eminentemente poética — e na superioridade do 
progresso moral sobre a riqueza material. A civilização é para ele 
um grau de consciência, e sobretudo de imaginação evocadora, o 
da saudade, não um grau de desenvolvimento material, e menos 
ainda técnico. A matéria interessa‑lhe como podia ter interessado 
os fisiocratas; é preciso sem mais assegurar a perenidade dos 
factores que geram a riqueza, de modo que nos seja permitido 
consumir sem nos deixarmos empobrecer. Pascoaes passou, no 
contexto da modernidade tardia que se seguiu a 1945, em livros 
como Santo Agostinho (1945) ou Uma Fábula ([1952], 1978), da 
suspeição inicial sobre o modelo industrial à sua crítica feroz e 
mordaz; foi um dos primeiros a apontar acusadoramente o dedo 
ao desenvolvimento das forças de produção, considerando os 
seus aspectos mais incontrolados, que eram para ele os mais ca-
racterísticos, uma criminosa e insustentável agressão contra uma 
natureza silenciada e sem voz.
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Esse impulso, que alargou e esclareceu o alcance das suas 
ideias de 1914, dando uma coerência inesperada à crítica do pa-
pel da mentalidade estrangeirada na cultura portuguesa, ajudou 
também a compreender melhor o sentido universalista com que 
Pascoaes falava do fundo válido e singular da personalidade cul-
tural portuguesa. Nos textos finais de Pascoaes, escritos entre 1934 
e 1952, as referências à civilização lusíada, tal como as encontramos 
em 1913‑1915, são substituídas por avanços no domínio da ética 
universal. A saudade permanece todavia uma experiência moral 
essencial à humanidade. Este universalismo final, que não põe de 
lado formas activas de federalismo internacionalista de inspiração 
libertária, como o iberismo, e faz mesmo, em textos como «Pro Paz» 
(1950) ou A  Minha Cartilha (1953), profissão de fé feminista e pa-
cifista, é porém muito menos voluntarista e idealista que o saudo-
sismo anterior. Dá ideia de uma homeostasia, um equilíbrio entre 
o nada e o mundo, a natureza e a cultura, a terra e o homem, e 
não de uma evolução da matéria para o espírito, como acontece 
no humanismo voluntarista da época da fundação da Renascença 
Portuguesa e que se manteve no tópico sergiano da reforma das 
mentalidades.

De qualquer modo, atendendo ao papel da saudade nos dois 
períodos, há continuidade entre um e outro, apesar dos rasgãos 
localizados. Seria desconhecer as premissas com que Pascoaes es-
creveu em 1912 o seu Regresso ao Paraíso — todo o humanismo his-
tórico está tão condenado ao fracasso como o Providencialismo —, 
falar de ruptura, pondo de um lado um Pascoaes lusocêntrico e 
de outro um Pascoaes universalista. Não é irrelevante que ainda 
em 1912, nas páginas do Inquérito Literário de Boavida Portugal 
(recolhido em livro, 1915), António Sardinha, quando se preparava 
para tomar nas mãos as rédeas da campanha integralista (a pri-
meira publicação do movimento, Alma Portuguesa, é de 1913), acuse 
Pascoaes de diabo e Zaratustra, e o saudosismo de abominável 
perversão ideológica, deixando assim no ar, a quase quarenta anos 
de distância, algumas das linhas de força do que virá a ser depois, 
no Duplo Passeio (1942) e no Santo Agostinho, o ateísmo de Pas
coaes. Demais, a democracia rural que Pascoaes oferece, em 1912, 
à República como alternativa ao modelo industrialista de Sérgio 
alimenta‑se já de uma homeostasia económica, entre a criação e o 
consumo, que depois se alargará aos valores morais.

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   360 09-12-2013   11:33:17



361

4. A GERAÇÃO DA RENASCENÇA PORTUGUESA

Percebem‑se nas teses de Sérgio e Pascoaes sobre o destino 
da cultura portuguesa, enunciadas nos momentos iniciais da Re-
pública, quando o país estava à espera de uma vida nova, as he-
ranças de Antero e Bruno. Não custa ver a linha de continuidade 
entre a ideia anteriana de decadência e os argumentos de Sérgio 
sobre a cultura dos estrangeirados e a regeneração económica do 
país; também não cansa perceber a afinidade de visão entre a tese 
do progresso essencial exposta num livro sobre o papel moral do 
sebastianismo na idade contemporânea — O Encoberto, de Sampaio 
Bruno — e a valorização cultural da saudade por Pascoaes.

As ideias de Antero e Bruno foram, no final do século  xix e 
princípios do xx, as que maior influência exerceram entre os seus 
pares do movimento republicano e socialista; mais do que uma 
divisão entre positivistas e não‑positivistas, o movimento revolu-
cionário apostado na queda dos Braganças dividia‑se entre aqueles 
que continuavam a perfilhar as ideias de Antero quanto à situação 
da cultura portuguesa e aqueles que, no contexto da revisão de 
valores do Ultimatum, as rejeitavam. Sampaio Bruno, exilado em 
Paris e Amesterdão em consequência das suas responsabilidades 
no 31 de Janeiro de 1891, cometendo a proeza de não sair do seio 
de uma cultura que vivia do impulso do progresso e da acção 
antimonárquica, dará a esta corrente, a partir do seu livro Notas 
do Exílio (1893), uma ascendência apelativa, que revive o conflito 
entre o messianismo popular e o espírito inquisitorial. Não é ao 
acaso, que o embate entre Sérgio e Pascoaes se dá no seio de um 
dos agrupamentos mais promitentes da jovem República, a Renas-
cença Portuguesa — cujo sócio número um, Jaime Cortesão, fora 
tirado da prisão pelo 5 de Outubro —, e nas páginas do seu órgão 
máximo de propaganda.

De resto a fricção de ideias no primeiro grupo cultural do sé-
culo xx português não diz apenas respeito a Sérgio e Pascoaes, mas 
alarga‑se a outros membros representativos da geração — Jaime 
Cortesão, Leonardo Coimbra, Augusto Casimiro, Raul Proença e 
Fernando Pessoa —, todos eles, com excepção do último, funda-
dores da Renascença Portuguesa. Atentemos no modo como essa 
controvérsia de ideias se coloca em relação a Proença, Cortesão e 
Pessoa; essa atenção favorece por sua vez uma melhor compreen-
são do que está em jogo, ou irá estar, na polémica entre Pascoaes 
e Sérgio.
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Os antecedentes da disputa entre Sérgio e Pascoaes recuam ao 
momento da fundação da associação cívica. A 27 de Agosto de 1911 
tem lugar uma reunião em Coimbra, onde se decide a fundação 
da Renascença e se entrega a Pascoaes a tarefa de elaborar o seu 
manifesto de apresentação. Um mês mais tarde, a 17 de Setem-
bro, desta vez em Lisboa, o grupo volta a reunir-se, para ultimar 
os estatutos e aprovar o manifesto. Incapazes de consenso diante 
do texto de Pascoaes, fica Raul Proença encarregue de declaração 
alternativa, que por sua vez também não colherá unanimidade. As 
duas relações só serão publicadas, e a título pessoal, em 1914, numa 
publicação da Renascença, dirigida por Jaime Cortesão, A  Vida 
Portuguesa (n.o  22). Interessam‑nos aqui não como manifestos re-
presentativos do espírito da associação, ou das correntes que nela 
colaboraram, mas como textos pessoais, onde colhemos as ideias 
de um e outro. Lá encontramos, no texto de Pascoaes, algumas das 
teses já conhecidas: a mentalidade estrangeirada é sintoma de de-
cadência social; um tal estado mental não começou no século xviii, 
mas antes, com a progressiva subordinação da Igreja e do ensino 
religioso a Roma; o que importa não é copiar civilização, mas criá
‑la; só a redescoberta da singularidade moral portuguesa, tal como 
ela se manifestou nos seus períodos maximamente fecundos, pode 
garantir um novo esforço criador.

No texto de Proença, encontramos as seguintes noções:  
a doença portuguesa deve‑se a três séculos de educação jesuítica;  
é necessário pôr a sociedade portuguesa em contacto com o mundo 
moderno e o espírito actual, marcado pela ciência e a técnica.  
Já antes, num texto publicado em A Alma Nacional, «Alguns vícios 
da educação do nosso país» (Junho de 1910), Proença apontara a 
ausência de espírito científico como o principal defeito da men-
talidade portuguesa; decorriam dele todos os vícios conhecidos 
do país (indolência, burocratismo, falta de iniciativa, ausência de 
criatividade). O único remédio prescrito é a sua reforma de acordo 
com a mentalidade científica europeia. Mais tarde, num texto de 
1921, Panfletos I, adianta‑se que o português é o selvagem, o negro 
bárbaro e incivilizado da Europa, num tópico que será populari-
zado depois pelo «Reino cadaveroso» de Sérgio. Reconhece‑se a 
afinidade de ideias de Proença e Sérgio e a dívida de ambos para 
com o Antero que descendia em linha recta de Verney e de algum 
Herculano.

Em Setembro de 1912, Boavida Portugal abre nas páginas do 
jornal República um inquérito sobre a nova literatura portuguesa. 
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Raul Proença, tomando como pretexto a opinião de Júlio de Matos 
sobre a Renascença — «tudo aquilo é muito ordinário» —, participa 
com uma réplica; assinando como dissidente da Renascença, Proença 
faz uma leitura conflitual da fundação da associação, com dois gru-
pos, o do Sul e o do Norte, de distintas e antagónicas orientações, 
um pragmático e utilitário, de inspiração social reformadora, e 
outro evasivo e sonhador, de inspiração poética individualista. Não 
sei se nesta grelha de Proença passa algum do dualismo da leitura 
anteriana de Sérgio — as Notas sobre Antero são de 1909 —, falando 
de um Antero luminoso e optimista e de um outro depressivo e 
nocturno, mas a cisão, para nós, não está nos dois Anteros, mas 
nas teses da Geração de 70 e nas de Sampaio Bruno. As noções 
de luz e trevas, optimismo e pessimismo, que Sérgio usa para ler 
Antero não coincidem com as de progresso e decadência, que aqui, 
na linha de Bruno, usamos; as primeiras são substantivas, com um 
único sentido, enquanto que as segundas pouco ou nada valem sem 
atributo. Os valores da decadência e do progresso dependem em 
Bruno da qualificação, o que não acontece com as noções de Sérgio, 
que valem por si, sem qualquer acessório. Mas ao fazer a história 
sumária da associação cívica portuense a partir da distinção entre 
poetas e utilitários, com a distorção que nisso havia, pois nenhuma 
das designações era assim exclusiva, o que Proença voltava a su-
blinhar era a fricção entre os herdeiros de Bruno e os de Antero 
na primeira geração cultural portuguesa do século xx.

Pascoaes, dias depois, nas páginas do mesmo jornal, comen-
tando as ideias de Raul Proença, perguntava: «Para quê imitar, se 
podemos criar?» E logo de seguida, em Outubro de 1912, no órgão 
da Renascença, Pascoaes abre diálogo, em torno da mesma questão, 
com Raul Proença e António Sérgio, que lhe responderá numa 
carta que até há bem pouco tempo só conhecíamos pelas alusões 
de Pascoaes no texto intitulado «Ainda o Saudosismo e a Renas-
cença» (Dezembro de 1912). Quer a longa carta de Sérgio, enviada 
de Londres, dada recentemente à luz por José Carlos González 
(«Carta a Teixeira de Pascoaes», A. Sérgio, in Correspondência para 
Raul Proença, 1987), quer a resposta de Pascoaes, em Dezembro de 
1912, nas páginas de A Águia, são os exercícios de aquecimento da 
polémica posterior. Esta não foi assim um acidente inesperado na 
vida do grupo que colaborava na revista, mas o culminar de uma 
longa tensão entre os seus membros, que davam desse modo con-
tinuidade a heranças desencontradas anteriores. A questão vinha 
das reuniões internas de 1911 e passara depois para o inquérito 
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de Boavida Portugal, aqui já com expressão pública e envolvendo 
quase todos os renascentistas.

Jaime Cortesão, tomando ainda como pretexto as declarações 
de Júlio de Matos, defende, nas páginas do jornal República, como 
forma de afinar as realizações do futuro, a redescoberta do ge-
nuíno espírito criativo do passado português; advoga ao mesmo 
tempo uma concepção dinâmica e futurista da saudade, concorde 
de resto com o humanismo progressivo do Pascoaes de Regresso 
ao Paraíso (1912), para quem o regresso só interessava como mola 
de um novo avanço. O primeiro ponto, a necessidade de tomar o 
passado como propulsão do futuro, que Cortesão sistematizou na 
época em muitos outros dispersos — «A Renascença Portuguesa e 
o ensino da História Pátria» (in A Águia, n.o 9, Setembro de 1912); 
«Da Renascença Portuguesa e seus intuitos» (idem, n.o  10, Outu-
bro de 1912); o editorial de apresentação do quinzenário A  Vida 
Portuguesa (31 de Outubro de 1912); «O  Centenário de 1915» (in 
A Vida Portuguesa, 15 de Novembro de 1912); a última lição sobre 
«História Pátria» que proferiu em Novembro de 1912 na Univer-
sidade Popular do Porto — acabou a ser motivo de polémica com 
Sérgio nas páginas do referido quinzenário renascente, entre 2 de 
Agosto de 1913 e 1 de Dezembro.

O embate está intercalado naquele outro que Sérgio trava si-
multaneamente com Pascoaes e que sofre, em virtude do choque 
com Cortesão, uma distensão momentânea. Sérgio contesta que a 
reforma de mentalidades em Portugal dependa do estudo da histó-
ria portuguesa. A história de Portugal resume‑se para ele, na linha 
de Antero, à história de instituições parasitárias; logo, o exemplo 
não pode vir daí, mas do modelo de trabalho que o estrangeiro 
dá. São teses reconhecíveis, que ele sistematizará de imediato, em 
Fevereiro de 1914, dentro do quadro da polémica com Pascoaes, 
no texto «Regeneração e economia, moral e tradição». A tese de 
Cortesão, pelo seu lado, é a da impossibilidade de reformar a cons-
ciência portuguesa sem renovar os estudos históricos e o interesse 
pelo passado português. Renovar a mentalidade portuguesa é para 
ele dar continuidade histórica aos ideais mais característicos e cria-
dores do passado português, que são tão instrutivos quanto os da 
Europa Central. Percebe‑se que o historismo de Cortesão é afim do 
saudosismo de Pascoaes; ambos procuram os modelos regenerativos 
do país nos exemplos particulares do seu passado criador.

É comum trocar a afinidade mental de Cortesão e Pascoaes pela 
cumplicidade política que ele manifestou posteriormente a Sérgio  
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e Proença, mas as suas ideias, mesmo na fase crítica da Seara Nova, 
salvo raríssimas excepções, sempre estiveram muito mais perto de 
Bruno do que de Antero. A forma como no período seareiro se 
debruçou sobre a questão colonial, defendendo intransigentemente 
a superioridade moral da colonização portuguesa sobre qualquer 
outra (o que contesta a célebre afirmação de Antero na conferência 
de 1871: «A conquista da Índia pelos Ingleses é justa, porque é 
civilizadora. A conquista da Índia pelos Portugueses, da América 
pelos Espanhóis, foi injusta, porque não civilizou»), prova como 
o seu comportamento continuou credor da mentalidade saída do 
Ultimatum. O seu trabalho de historiador dos Descobrimentos, onde 
construiu, a partir de 1930, em condições de adversidade extrema, 
uma obra monumental, mostra outrossim como ele permaneceu fiel 
à ideia de que os alicerces mais seguros da regeneração da cons
ciência portuguesa eram os estudos históricos, que estimulassem o 
interesse pelos aspectos mais criativos do espírito português. Em 
1960, no prefácio da quarta edição do drama O Infante de Sagres, 
Cortesão indicará que o despertar da sua vocação de historiador 
se devia procurar na Renascença Portuguesa.

Fernando Pessoa, por seu lado, colabora também nas pági-
nas do jornal República, desta vez não com uma réplica ao de-
poimento de Júlio de Matos — como aconteceu a Raul Proença, 
Jaime Cortesão e Augusto Casimiro —, mas com uma refutação 
das afirmações de Adolfo Coelho, que citara com malévola ironia 
(«A  Águia só chega a soltar pios, aliás com a admiração de um 
crítico do grupo») passagens dos seus textos, acabados de pu-
blicar em A Águia («A nova poesia portuguesa sociologicamente 
considerada» e «Reincindindo...», Abril e Maio de 1912). Nesses 
textos, e nos três que imediatamente se seguirão, «A nova poe-
sia portuguesa no seu aspecto psicológico», Pessoa defende que 
uma corrente literária de estatura superior revela sempre uma 
originalidade inconfundível; logo, a desnacionalização literária é, 
por falta de individualidade, sinal de inferioridade cultural. Estes 
assertos de crítica literária carreiam em Pessoa consequências 
sociais, a primeira delas a desvalorização, em termos políticos, 
da mentalidade estrangeirada, encarada como sintoma de servi-
lismo. António Sérgio queixar‑se‑á a Raul Proença, em carta de 
Novembro de 1912, do sebastianismo delirante («desvairamento 
histérico», diz Sérgio) de Pessoa e aproveitará a confrontação com 
Pascoaes para publicamente zombar dos seus escritos («o Super
‑Dito, matematicamente anunciado»).
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São conhecidas as divergências, a partir de 1913, de Pessoa 
com a Renascença Portuguesa. Num fragmento de 1914, desti-
nado a apontar os limites da associação cívica portuense, chega 
a dar razão, na questão da reorganização económica do país, a 
António Sérgio (in Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, 
Ática, 1973, pp. 336‑337); no ano seguinte, numa conhecida nota 
de apresentação de Orpheu, diz que a verdadeira arte moderna 
tem de ser maximamente desnacionalizada. A desnacionalização 
a que Pessoa se refere não nos parece todavia a da imitação do 
estrangeiro, mas a da fusão de todas as artes nacionais. Mais 
tarde, em dois dos grandes textos da sua maturidade intelec-
tual — «O  provincianismo português» (in Notícias Ilustrado, 12 
de Agosto de 1928) e «O caso mental português» (in Fama, 1 de 
Novembro de 1932) —, voltamos a encontrar a crítica do espírito 
de imitação do português; esse espírito, quando alargado ao escol, 
é revelador da falta de amadurecimento mental do país. A tese 
do provincianismo português — «Paio Pires a falar francês é um 
documento doloroso» — dá assim continuidade, a vinte anos de 
distância, ao transcendentalismo panteísta que Pessoa defendeu 
nas páginas de A Águia, em afinidade com o saudosismo de Pas-
coaes, o historismo de Cortesão e o criacionismo de Leonardo, que 
pode ser visto como a especulação metafísica das teses culturais 
de Pascoaes e Cortesão.

5. CONCLUSÃO

Chegamos ao fim desta nota sobre António Sérgio e Teixeira 
de Pascoaes. A relação dos dois é, num momento decisivo da 
moderna cultura portuguesa, o da transição da Monarquia para a 
República, a expressão do conflito cultural português. A linha de 
fractura que divide Sérgio e Pascoaes, e com eles toda a geração 
que participou na Renascença Portuguesa, é o papel do estran-
geiro na regeneração da mentalidade portuguesa, que era afinal a  
questão que na última década do século xix Bruno pela primeira 
vez levantara, afastando‑se assim da Geração de  70. Não podia 
ser de outro modo, pois Sérgio e Pascoaes, pertencendo à primeira  
geração do século xx português, assimilavam e desenvolviam, num 
quadro novo, mas que baralhava apenas os dados anteriores, os as-
pectos cruciais das heranças imediatamente antecedentes, incluindo 
aqueles que estavam em conflito entre si.
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O que está em jogo nesta fractura não é o internacionalismo por 
oposição ao nacionalismo, como apressadamente se poderia pensar; 
nem Pascoaes é António Sardinha, mestre da contra‑revolução, 
nem Cortesão é Alfredo Pimenta, paladino fanático da tradição.  
A diferença entre Sérgio e Pascoaes não se estabelece nunca, mesmo 
quando se fala do Pascoaes de 1913 ou 1914, entre nacionalismo e 
internacionalismo, mas entre duas formas de cosmopolitismo, uma, 
mais internacionalista, que propunha uma reforma da mentalidade 
portuguesa pela imitação dos progressos realizados no estrangeiro, 
e outra, mais universalista, que se esforçava por pôr em pé de 
igualdade Portugal e os seus parceiros. O que separa Sérgio e 
Pascoaes, para além do modelo rural ou industrial, não é o naciona-
lismo, mas o tipo de diálogo civilizacional ou de internacionalização 
que cada um deles pretendia para a cultura portuguesa.

Pascoaes avisou repetidas vezes — e outro tanto se podia dizer 
para Cortesão — que a educação de Portugal tal como a conce-
bia só fazia sentido como degrau de convívio universal. O  que 
Pascoaes pretendia, em última visão, não era criar bons patriotas, 
muito menos nacionalistas fechados, defensores intolerantes dos 
princípios portugueses, mas homens universais, que fossem ca-
pazes, com a sua capacidade criadora, de influenciar o mundo.  
O alcance de Sérgio também era esse; visavam por isso o mesmo. 
O que os separa, pelo menos entre 1911 e 1915, não é a reforma de 
mentalidades e a necessidade de educarem o país com vista a um 
novo grau de civilização universal, mas o modo de o fazer. Para 
Sérgio, essa reforma passava exclusivamente por uma assimilação 
dos modelos europeus e por um abandono radical dos exemplos 
portugueses mais característicos; para Pascoaes, tratava‑se de ser 
como já outrora fomos — criativos e originais, múltiplos e univer-
sais —, renunciando de vez à imitação banal do estrangeiro. Sér-
gio acreditava na virtude da mentalidade estrangeirada; Pascoaes 
julgava essa mentalidade um dos principais vícios do comporta-
mento português. Pessoa avaliá‑la‑á depois, em consonância com 
Pascoaes, como um sintoma esterilizante de provincianismo. Sérgio 
e Pascoaes, bem como a restante geração que participa na revista 
A Águia, de que eles são o emblema representativo, não se dividem 
assim em torno do nacionalismo e do cosmopolitismo, mas à volta 
do papel que os modelos externos ou internos podem ter, visando 
uma nova universalização, na regeneração cultural portuguesa.

A alteração das condições políticas depois do 28 de Maio mo-
dificou o eixo da discussão cultural. Mesmo que não seja possível  
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falar do desaparecimento do problema que dividiu Sérgio e 
Pascoaes, a discussão vai centrar‑se em torno do nacionalismo. 
A forma como a terceira corrente cultural portuguesa, a do Integra-
lismo Lusitano, começou a minar a sociedade portuguesa a partir 
de 1913, impondo‑lhe uma retrogradação política, que saiu vitoriosa 
com a ditadura militar de 1926 e com o salazarismo, fez esquecer 
todos aqueles que defendiam a universalização da cultura portu-
guesa a partir de modelos internos. Numa sociedade radicalizada 
e dividida, sem pontes de diálogo, retalhada entre certezas inques-
tionáveis e tradições arrogantes, a corrente cultural representada 
por Bruno e Pascoaes teve um recuo táctico, desenvolvendo em 
círculo quase fechado as suas teses. Absteve‑se quase por inteiro 
de polemizar em torno delas. Foi este o esforço extraordinário de 
pensadores como José Marinho, Álvaro Ribeiro, Agostinho da Silva 
ou Sant’Anna Dionísio, que asseguraram o funcionamento das duas 
últimas séries de A Águia, entre 1928 e 1932, e mantiveram vivas e 
activas, em condições duramente adversas, até 1974, as ideias de 
Bruno e Pascoaes.

Durante os anos do salazarismo, aquilo que divide o grosso 
das sucessivas gerações de portugueses deixa de ser o modo como 
se pensa a universalização cultural do país, para passar a ser, 
agora sim, o internacionalismo e o nacionalismo. A vida mental 
portuguesa desse período, muito crispada, aparece polarizada em 
torno de dois mestres, Sérgio e Sardinha, e de duas correntes, a 
tradicionalista, herdeira da cultura oficial dos cristãos‑velhos, e a 
estrangeirada, herdeira dos cristãos‑novos emigrados na Europa 
por razões religiosas ou políticas. A primeira, embalada pelo 
favor que as teses contra‑revolucionárias ganharam no período 
da República, criou o clima propiciatório da ditadura militar de  
28 de Maio e transformou‑se depois, com o salazarismo, na cultura 
formal de Estado; a segunda, beneficiando do estatuto informal de 
oposição, preparou‑se para herdar o poder e foi sofrendo meta-
morfoses, a mais significativa delas, a do materialismo dialéctico, 
que representou, no quadro dos dois blocos mundiais, uma forma 
extrema e absurda de demissão interna. A vida cultural portu-
guesa ao longo de quatro décadas aparece polarizada entre o reino 
cadaveroso de Jorge de Sena, Eduardo Lourenço ou João Medina e 
as teses oficiais do isolacionismo reaccionário, alheadas de tudo e 
fechadas ao mais leve beliscão. Ficou de fora, longe de qualquer 
favor público, mas ainda assim viva e mentalmente muito activa, a 
corrente Bruno‑Pascoaes, ajudada pela subcorrente Cortesão‑Pessoa. 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   368 09-12-2013   11:33:18



369

A actualização das ideias de Bruno e Pascoaes, feita por pensadores 
como José Marinho, Agostinho da Silva ou António Telmo, não pôs 
em causa a sua autonomia diante das outras duas correntes.

A renovação da sociedade portuguesa em 1974 oficializou, 
sem margem de discussão, as teses de Sérgio. A polémica entre 
João Medina e António Quadros, a propósito do papel de Portugal 
no mundo, é talvez, com o fenómeno mediático de Agostinho da 
Silva, a única excepção. No geral, voltou a esquecer‑se, devido às 
polarizações anteriores, entre salazaristas e sergistas, a inteligência 
com que Bruno e Pascoaes questionaram a mentalidade estrangei-
rada e a modernidade científica europeia. O que assim se perdeu, 
em importante momento renovador da sociedade portuguesa, foi 
a possibilidade de conhecermos um outro modelo de desenvol-
vimento em que os imperativos humanos e ambientais fizessem 
frente à lógica corrosiva da fatalidade económica.

Em Portugal, no século xx, não houve um Gandhi nem mesmo 
um Ernst Friedrich Schumacher que apontassem as falácias do 
nosso exemplo civilizacional, mas houve um Pascoaes, poeta da 
natureza esquecida, que soube apontar, com os seus versos e o 
seu pensamento poético, logo na aurora do século, os limites do 
racionalismo europeu e do seu modelo industrial. A sua poderosa 
metafísica poética, assente numa obstinada vivência aldeã, que 
universalizou a obscura aldeia anónima onde tudo se passou, 
São João de Gatão, é uma forma de ecologia social, que apresenta 
tacitamente um modelo alternativo de socialização, com absoluto 
respeito pelo local e fraterna comunhão com a natureza.

Hoje, na abertura do século xxi, três décadas depois do 25 de 
Abril, a globalização económica mostra‑nos que internacionalizar não 
é sinónimo imediato de uma sociedade mais justa e equilibrada. 
Neste quadro, volta a ter pertinência a problematização que Bruno 
fez das teses estrangeiradas e a coloração crítica que Pascoaes lhes 
deu quando apontou os limites da modernidade científica europeia. 
É esta, ou um avatar desta, que se está hoje a internacionalizar, 
num contexto pós‑europeu, de americanização, com o nome de glo-
balização económica. Como no passado, não está em jogo o nacio-
nalismo por oposição ao internacionalismo, dicotomia paralisante e 
desfocada, mas qual a forma de internacionalização que queremos 
escolher. O conflito cultural português, tal como o vivemos desde 
os estrangeirados e os sebastianistas, ou desde a Geração de 70 e o 
Ultimatum, ou se quisermos desde Sérgio e Pascoaes, está de novo 
muito vivo e é talvez mais complexo do que nunca.
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O apagamento do pensamento do eixo Bruno‑Pascoaes, que 
teve lugar depois da retrogradação política de 1926, com a con-
sequente ascensão do pensamento do eixo Antero‑Sérgio, é hoje 
ainda mais nocivo que ontem. Ontem, os imperativos do espírito 
podiam ser adiados, sem grande prejuízo geral, por objectivos 
políticos imediatos. O próprio Pascoaes o reconheceu quando em 
1949 apoiou as campanhas oposicionistas ao salazarismo, sem le-
vantar a questão da crítica aos estrangeirados e da modernidade 
economicista, que desde 1912 questionava. Hoje, não pode ser 
assim. O  risco de ficarmos sem capacidade de antecipação sobre 
os desastres civilizacionais do futuro, pressiona-nos a revitalizar, 
em todos os campos do pensamento e da acção, o único modelo 
alternativo de socialização que entre nós se formou entre o final 
do século xix e o final do século xx, de Sampaio Bruno a Agostinho 
da Silva e ao último António José Saraiva, com ponte de passagem 
no Teixeira de Pascoaes de 1912, que tanto é o da Renascença Por-
tuguesa como o do regresso ao paraíso.
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AS DUAS LEITURAS DE TEIXEIRA DE PASCOAES 1

A obra de Teixeira de Pascoaes não é uma obra fácil, mesmo 
para aqueles que julgam conhecê‑la, não mostrando muitas dúvidas 
em arrumá‑la em termos de periodização ou de caracterização cul-
tural e literária. Ainda assim, nesses casos, são raros os estudiosos 
que não ressalvam franjas inqualificáveis dessa obra ou, em alterna-
tiva, que não salvaguardam regiões inacessíveis ou duvidosas das 
suas próprias classificações. Não seria difícil encontrar, de forma 
recorrente, desde que Jacinto do Prado Coelho publicou em 1945 
o seu trabalho de licenciatura dedicado à poesia de Teixeira de 
Pascoaes, um paradigma continuado dessa atitude. Ao fazer vacilar, 
por pouco que seja, a rigidez do conhecimento e das classificações, 
esta obra mostra em primeiro lugar a sua dificuldade intrínseca e 
o grau de complexidade que a caracteriza.

O que me interessa nesta abordagem é aprofundar os motivos 
que levam à oscilação das classificações, tentando perceber melhor 
onde se encontram os nós que soldam a complexidade da obra de 
Pascoaes. Não pretendo identificar zonas desconhecidas, nem tão
‑pouco avançar com classificações novas, nem mesmo contrariar 
leituras, mas tão‑só pôr à mostra esses nós difíceis. Não se trata 
de identificar, mas de mostrar. É preciso saber que isso a que 
chamo os nós que soldam a complexidade da obra de Pascoaes,  

1  Encontro com Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Edições Colibri, pp.  9‑28.
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e que estão na base das cautelas de leitura a que me referi, têm sido 
admitidos em abstracto, mas a sua dificuldade, por razões que se 
prendem com a sua própria novidade e diferença, raramente tem 
sido exposta ou reconhecida em concreto. A consciência dessas 
articulações é muito pouco comum, mesmo cinquenta anos depois 
da morte de Pascoaes.

À medida que se for tomando consciência dessas zonas hoje 
quase desconhecidas, é natural que comecem a aparecer alguns 
problemas incómodos na leitura da obra de Pascoaes, com fortes 
implicações nas várias ideias que hoje se fazem da literatura portu
guesa do século xx e na arrumação de autores, obras, movimentos. 
De qualquer modo, não é essa pequena perturbação lateral que a 
obra de Pascoaes pode provocar em termos de sistema literário 
que me interessa. O que me toca e fascina é só o núcleo do sismo, 
independentemente das ondas de choque.

O que pretendo é aproximar‑me da dificuldade da obra de 
Pascoaes, porque é ela que faz a diferença da sua literatura e jus-
tifica a sua complexidade e desconhecimento. Eu disse aproximação, 
mas talvez a palavra, onde pretendi pôr prudência e relativismo, 
não seja a mais adequada para expressar a relação de leitura com 
as zonas cruciais da obra de Pascoaes. Não se trata de conhecer 
um objecto, fazendo da literatura um aspecto da realidade, nem 
tão‑pouco de problematizar a realidade, de modo a circunscrever, 
com um mínimo de garantia, os seus contornos. Em última visão, 
trata‑se talvez de viver a literatura de Pascoaes, quer dizer, coinci-
dir com ela naquilo que ela tem de irredutível e de inexpugnável. 
Num primeiro grau, pretende‑se apenas, sem preocupações didác-
ticas ou historiográficas, chamar a atenção para os seus buracos 
negros, mostrando a sua riqueza e complexidade.

O texto que de seguida se apresenta não é decerto uma forma 
de viver a literatura de Pascoaes em última instância. Está antes ao 
nível de uma primeira abordagem, que terá muito mais o mérito 
imediato de levantar algumas questões de interesse para os seus 
estudiosos que patentear as dificuldades que procura mostrar.  
É um texto que pode ser discutido, independentemente da adesão 
ou não ao núcleo crucial que singulariza a obra de Pascoaes. Do 
meu ponto de vista, a problematização, mesmo pertinente, de ques-
tões situacionais não pode olvidar a experiência interior a que atrás 
aludi, quando falei de aceder a viver a literatura de Pascoaes. Não 
ponho de lado a iluminação momentânea, naquilo que pode ser 
entendido como um contributo quase adivinhatório, mas também 
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não arredo o paciente esforço de construção, que possa subsumir 
o espaço que vai da obra como objecto ao momento da experiência 
da sua coincidência.

Estou convencido de que em termos puramente literários a 
tela assim construída será o mais completo panorama dos dois 
últimos séculos literários portugueses, num trajecto que começa 
na folha caída de Almeida Garrett e termina na torrencialidade 
extraordinária de Agustina Bessa‑Luís. Pelo meio, como centro ne-
vrálgico e desestabilizador de dois séculos de literatura portuguesa, 
fica o labirinto impossível da relação de Pascoaes com Pessoa. 
O meu texto não pretende ser mais do que um pequeno passo na 
construção desse mapa, em que todos os caminhos da literatura 
portuguesa moderna e contemporânea se podem desenhar a partir 
da literatura de Teixeira de Pascoaes. Ficção? É possível que sim, 
mas ficção verosímil, afinal como toda a vida.

* * *

Teixeira de Pascoaes tem uma obra extensíssima, que vai de 
1895 a 1952. Mesmo deixando de lado as primeiras publicações no 
Flor do Tâmega, em 1893‑1895, reveladas por Jacinto do Prado Coe-
lho no prefácio que escreveu para a sua edição crítica de Teixeira 
de Pascoaes, são cinquenta e sete anos de actividade, às vezes com 
mais de um livro por ano, como aconteceu em 1912, em 1925 e 
em 1950, anos em que chegou a publicar quatro livros. Uma obra 
assim volumosa e assim extensa, em que entram as sucessivas  
reedições remodeladas de muitos dos seus primeiros livros de 
versos, distribuída por uma tão larga fatia de tempo, não pode 
ser uma obra monótona, idêntica ou regular, em que o fecho se 
assemelha à abertura. Haverá constâncias entre o princípio e o fim, 
mas também diferenças e rupturas. A obra que Pascoaes escreveu 
nos primeiros anos, os que vão de 1895 a 1915, dificilmente coincide 
com aquela que ele escreveu nos últimos anos, os que vão de 1934 
a 1952. Perceber as diferenças de cada um destes períodos, mas 
também as eventuais vigências, é talvez começar a entender alguns 
dos aspectos e dos problemas que esta literatura levanta.

A obra do primeiro Pascoaes é constituída por cerca de uma 
dúzia de livros de versos, decerto os mais conhecidos, como 
Sempre (1898), Terra Proibida (1900), Jesus e Pã (1903), Vida Etérea 
(1906), As  Sombras (1907), Senhora da Noite (1909), Marános (1911), 
Regresso ao Paraíso (1912), O Doido e a Morte (1913), Elegias (1913), 
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e pela prosa dita doutrinária, publicada nos primeiros anos da 
República, no quadro da associação cultural portuense Renascença 
Portuguesa, onde se destacam as conferências O  Espírito Lusitano 
ou o Saudosismo (1912), O Génio Português na Sua Expressão Filosófica, 
Poética e Religiosa (1913), A Era Lusíada (1914) e o livro Arte de Ser 
Português (1915), a que se poderia talvez acrescentar a colecção 
de conferências reunidas no livro Os Poetas Lusíadas (1919), mas 
escritas entre 1917 e 1918.

O primeiro conjunto de livros de versos apresenta marcas in-
confundíveis, facilmente reconhecíveis numa linha de continuidade 
da poesia portuguesa imediatamente anterior, quer no domínio 
da forma, quer do pensamento. A métrica, a rima e o esquema 
estrófico dos seus versos têm uma dívida geral para com a poesia 
portuguesa do século xix. Por exemplo, a célebre «Elegia do Amor», 
publicada na Vida Etérea, apresenta versos curtos e regulares, de 
seis sílabas, hexassílabos que se encontram em Herculano e João 
de Deus, e um esquema estrófico dominante, ou pelo menos re-
corrente, desde Camões, a oitava, ainda que numa combinação 
original de rimas (o 2.o e o 6. o versos e o 4. o e o 8. o rimam entre 
si, os restantes são brancos). O poemeto Belo (1896‑1897), que 
Pascoaes reconheceu na sua autobiografia mental, O  Homem Uni-
versal (1937), como a sua estreia original, está escrito em tercetos 
dantescos, usados, um pouco antes, por Guerra Junqueiro no 
marcante monólogo de Nuno Álvares no final do poema Pátria 
(Janeiro‑Fevereiro de l896).

O pensamento que se espalha por estes livros de versos, onde 
se reconhecem as marcas formais da poesia imediatamente ante-
rior, cruza por sua vez a herança neogarrettista e neolusitanista, 
chegada à poesia portuguesa com a geração de Nobre e Alberto 
de Oliveira, com a herança evolucionista e panteísta, vinda de 
Antero e Junqueiro, a que se pode acrescentar um Cesário realista 
ou um Gomes Leal visionário. É o Pascoaes das evocações localis-
tas de infância de muitos poemas de Sempre, de Terra Proibida ou 
de As Sombras, e ainda de certas passagens bem características de  
Marános, onde a herança lírica neogarrettista imediatamente ante-
rior é trabalhada ou ampliada num registo mítico‑narrativo, pessoal 
e colectivo, que pode fazer lembrar o último Nobre, mas também o 
Junqueiro de Pátria. É ainda o Pascoaes das visões transmutadoras, 
regenerativas ou sublimatórias da matéria visível de muitos dos 
poemas de Para a Luz e de Vida Etérea, e de longas passagens de 
poemas unos como Senhora da Noite, Marános, Regresso ao Paraíso 
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ou O  Doido e a Morte, todos do mesmo período e onde tão bem 
se sente latejar o evolucionismo metafísico do Junqueiro das duas 
Orações (1902; 1904) ou do «Prefácio» aos Pobres de Raul Brandão 
(escrito em 1902, publicado em 1906).

Pensando agora em termos da prosa do mesmo período, 
aquela que foi escrita no quadro da Renascença Portuguesa, entre 
1912 e 1915, não se encontram verdadeiras surpresas em relação 
ao que fica dito para os livros de versos do período. É a prosa 
teórica, com que Pascoaes pretendeu fundamentar nesses anos o 
movimento cultural a que chamou saudosismo. As marcas formais 
desta prosa parecem apontar para afinidades fortes com as prosas 
filosóficas de Antero — penso nos parágrafos finais de Tendências 
Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século xix (Janeiro‑Março 
de 1890)  — e sobretudo do Junqueiro muito tenso e enxuto do 
«Prefácio» já referido a Raul Brandão. Não seria difícil tentar uma 
aproximação estilística destas três formas, a que se poderia acres-
centar o Sampaio Bruno das últimas páginas de A  Ideia de Deus 
(1902), detectando uma sintaxe elementar comum, apropriada à 
expressão do aforismo ou do axioma visionário e assertivo, talvez 
na linha do idealismo mágico de Novalis, de resto citado por Bruno 
nas páginas finais do livro de 1902.

Em termos de pensamento expresso, essa prosa mostra uma 
forte preocupação com o localismo municipalista, teorizado com 
algum pormenor no livro de 1915, insistindo ao mesmo tempo num 
lusocentrismo de fundo, que parece ser entre 1912 e 1915 um dos 
fios condutores dos vários textos em prosa publicados por Pascoaes 
no âmbito da sua intervenção cívica na Renascença Portuguesa. 
Estas duas linhas de força, municipalismo e lusocentrismo, muito 
marcantes na sua prosa, podem ser encaradas como formas teóri-
cas ou doutrinais do neogarrettismo e do neolusitanismo que se 
encontram na sua poesia em verso. A correspondência entre ambas 
é verificável no esforço de afirmação dos mesmos valores, a vida 
municipal ou aldeã e a corrente de empatia para com a tradição 
afirmativa portuguesa.

Ao lado destes veios, encontram‑se nessa prosa sequências teó
ricas sobre o evolucionismo e o panteísmo. Estou mesmo convencido 
de que os dois artigos anteriores, municipalismo e lusocentrismo, 
só fazem sentido se forem entendidos dentro de uma concepção 
evolucionista muito particular, de tipo espiritualista, que resulta 
ainda aqui do anterior evolucionismo metafísico de Junqueiro.  
Os primeiros textos em prosa que Pascoaes deu à estampa, e que 
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são o antecedente imediato da sua prosa saudosista da Renascença 
Portuguesa, surgiram num importante jornal anarquista portuense, 
A Vida, em 1907, sob o significativo nome de «O sentido da vida». 
Esses textos, que em termos formais são idênticos aos do panteísmo 
saudosista de 1912, organizam a vida mediante uma evolução da 
matéria rudimentar para os corpos espirituais livres e perfeitos, 
através de fases intermédias, que vão do reino mineral à consciência 
humana, revelando desse modo um evolucionismo singular, mas 
de qualquer modo muito tocado pelas ânsias metafísicas e sociais 
de aperfeiçoamento que marcaram as filosofias progressistas e 
libertárias do fim do século xix e princípios do século xx.

O saudosismo da Renascença Portuguesa, tal como Pascoaes 
o elabora na esteira do republicanismo espiritual de Junqueiro e 
Bruno, é uma teorização reconhecível no âmbito dessas filosofias 
políticas e sociais, com forte parentesco com o libertarismo de 
Tolstoi, figura a quem de resto Pascoaes dedicou, em 1910, ano 
da morte do escritor e pensador russo, na revista A  Águia, um 
extenso e sentido necrológio. Isto quer porventura dizer que a 
componente neogarrettista, de sinal conservador, que chega ao 
panteísmo saudoso de 1912, é muito menos importante que a sua 
componente dinâmica e progressiva. Não creio que custe muito 
justificar esta asserção. Basta por exemplo ter em atenção que, num 
livro tão marcadamente lusocêntrico como Arte de Ser Português, 
o santo apátrida é superior ao patriota e a humanidade superior 
à pátria. Na lógica desse livro, a pátria não é um objectivo, mas 
um ponto de passagem, ainda que obrigatório, para a humanidade 
universal. A  educação portuguesa visava criar portugueses cons-
cientes que um dia o deixariam desejavelmente de ser. A herança 
neo‑lusitanista é aqui muito mais frouxa que a herança evolucio-
nista, aparecendo condicionada por aspectos que a desfiguram e 
contradizem.

De qualquer modo a herança neogarrettista que o panteísmo 
saudoso de Pascoaes integrou deu‑lhe uma capacidade de argumen-
tar com o passado, que em geral as filosofias lineares da História e 
do progresso desconheceram, e uma grande flexibilidade em termos 
de finalidade. Por um lado, Pascoaes foi capaz de perceber que 
havia recuos que significavam avanços — e daí o entendimento, 
num poema extremamente complexo como Regresso ao Paraíso, da 
ideia de regresso como factor dinâmico de progresso — e, por ou-
tro, ao esclarecer que o problema da memória do passado estava 
sempre implicado no progresso, Pascoaes foi levado a aceitar nos 
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corpos espirituais avançados uma memória residual permanente 
da matéria rudimentar. A constatação de uma escória impossível 
de apagar funciona como um freio ao seu idealismo saudosista 
e ao que nele possa haver de linearmente ou ingenuamente evo-
lucionista. Daí Regresso ao Paraíso, que se poderia entender numa 
leitura desatenta como o poema da consumação final da História, 
fechar com um regresso à Terra, em que o evolucionismo linear, 
passando da matéria inferior para a superior, aparece claramente 
substituído por uma concepção muito mais pessismista do eterno 
retorno do menos para o mais e deste para aquele.

Este Pascoaes, de que acabo de traçar um retrato rápido, entre 
os livros de versos que publicou inicialmente e a prosa saudosista 
da Renascença Portuguesa, é o autor que todos reconhecem como 
o mais característico e individualizado. É aquele que aparece citado 
nos verbetes literários, como o chefe de escola do saudosismo, mo-
vimento literário português do início do século  xx, cujo principal 
mérito passa por ser o ter emprestado a Fernando Pessoa, em 1912, 
um ponto de partida para a elaboração dos seus textos sobre a nova 
poesia portuguesa, publicados na revista A Águia, onde anunciava 
a vinda de um super‑Camões. Desde as leituras que Gaspar Simões 
fez destes textos nos vários estudos que dedicou ao modernismo de 
Orpheu ou à literatura de Fernando Pessoa, que é quase consensual 
aceitar‑se que a nova poesia portuguesa que Pessoa caracteriza nos 
seus artigos não diz tanto respeito à poesia de Pascoaes mas muito 
mais à do próprio Fernando Pessoa, ou, pelo menos, àquela que 
ele começava a ambicionar escrever.

O Pascoaes dos livros iniciais de versos e da prosa saudosista 
de 1912 teve uma fortuna crítica uniforme ao longo do século xx. 
As  coordenadas com que o século viu a sua obra não se afastam 
muito das linhas com que avaliou o saudosismo, considerando‑o 
um movimento neo‑romântico anterior ao modernismo. É talvez 
isso que Jorge de Sena quer dizer quando adianta, de resto em 
textos notáveis (como o longo estudo prefacial que escreveu para 
a sua antologia A Poesia de Teixeira de Pascoaes, 1982), que Pascoaes 
é uma síntese, ainda que originalíssima, do século xix ou Eduardo 
Lourenço quando diz que Pascoaes é o menos moderno dos moder-
nos. Ou, num outro registo, mas repisando sempre a mesma ideia, 
António Quadros quando caracteriza Pascoaes como o último dos 
românticos e o primeiro dos modernos. Ou Óscar Lopes, na sua 
História da Literatura Portuguesa, falando da incomunicabilidade da 
obra de Teixeira de Pascoaes (ou, pior, da sua insuficiência provin-
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ciana) ou ainda Joel Serrão, no verbete sobre o sebastianismo do 
seu Dicionário da História de Portugal, de um escritor sem público. 
E  antes de todos eles, um José Régio, no manifesto presencista 
de 1928, «Literatura Livresca e Literatura Viva» arrumando o 
saudosismo de Pascoaes num recanto anquilosado da literatura 
portuguesa (ao lado de Antero de Figueiredo e Manuel Ribeiro, 
mas também de Aquilino Ribeiro e Raul Brandão) e António 
Sérgio classificando Pascoaes como o mais romântico de todos os 
escritores portugueses.

* * *

Teixeira de Pascoaes não é, porém, apenas o autor dos livros 
de versos publicados entre 1895 e 1912 e da teorização saudosista 
da Renascença Portuguesa, dada à estampa entre 1912 e 1915. 
É  também o escritor de uma extensíssima obra publicada entre 
1934 e 1952, ano da sua morte, e que parece apresentar caracte-
rísticas bem diferenciadas da sua primeira literatura. Não foi só 
a época que mudou, foi a literatura de Pascoaes que, por dentro, 
independentemente do que corria no seu exterior, se transformou, 
tornando muitas das suas articulações irreconhecíveis em relação 
à sua primeira imagem.

Pelo meio, entre 1915 e 1934, encontra‑se um período inter-
médio, muito marcado pela prosa solta de livros como O  Bailado 
(1921), A Nossa Fome (1923), O Pobre Tolo (1924) ou Livro de Memórias 
(1928), que tem um antecedente em Verbo Escuro (1914) do período 
anterior, e que nada tem a ver, pelo menos nos propósitos, com a 
prosa de intenção cívica do saudosismo. De qualquer modo, o fe-
cho do Livro de Memórias, equiparando a história pessoal do sujeito 
com uma perspectiva pessoal da história colectiva portuguesa, que 
é a do saudosismo de 1912, vem lembrar, numa data já adiantada, 
1928, que os lugares mais característicos do saudosismo não haviam 
sido olvidados por Pascoaes, não obstante o seu afastamento da 
revista A Águia, a sua indiferença aparente ante a História, o seu 
isolamente em Amarante ou até o desinteresse com que acompa-
nhou, nos anos  20, o aparecimento de uma segunda geração po-
ética saudosista, em que se contam poetas como Américo Durão, 
Anrique Paço d’Arcos, Guilherme de Faria, Domingos Monteiro, 
o primeiro (e talvez mesmo o segundo, que se afirmava um «sau-
dosista do futuro») José Gomes Ferreira e a Florbela Espanca da 
Soror Saudade. O isolamento contrasta com o anterior esforço cívico 
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e o desinteresse acentua o empenho que Pascoaes pôs em promo-
ver a primeira geração saudosista de poetas, Afonso Lopes Vieira, 
António Correia de Oliveira, João Lúcio, Jaime Cortesão, Augusto 
Casimiro, Afonso Duarte, Mário Beirão.

A última fatia temporal da obra de Pascoaes, aquela que vai 
de 1934 a 1952, aparece marcada por uma prosa avassaladora e 
torrencial, que não exclui porém o verso. É o período das grandes 
biografias dedicadas a São  Paulo (1934), a São  Jerónimo (1936), a 
Santo Agostinho (1945), a Napoleão (1940), a Camilo Castelo Branco 
(1942), que em conjunto se espraiam por muitas e muitas cente-
nas de páginas, e a que se deve acrescentar uma ficção biográfica 
dedicada a Fernão Lopes, ainda hoje inédita. É também a época 
dos romances em prosa, dois deles dados à estampa, O  Empecido 
(1950) e Dois Jornalistas (1951), e dois ainda inéditos, O Senhor Fulano 
e O Anjo e a Bruxa, este anunciado em Dois Jornalistas como sendo 
«Romance em 2 grossos volumes».

Ainda assim, o verso continua a existir, com dois livros dados 
à luz, Versos Pobres (1949) e Últimos Versos (1953), este póstumo, a 
que se deve acrescentar um livro ainda inédito, Versos Brancos, de 
que se conhecem apenas alguns fragmentos. Nada do conjunto é 
reconhecível nos modelos correntes anteriores, quer formais, quer 
de pensamento. Os esquemas formais métricos e estróficos que 
Pascoaes usou nos seus primeiros livros de versos são abandonados 
e substituídos por um versilibrismo, nada ostensivo, muito peculiar 
a Pascoaes, que pode ser tido como um tipo particular de neutrali-
dade escrita, em que o estilo próprio do verso aparece congelado. 
O verso de Pascoaes confunde‑se nesta época com a sua prosa, tal 
como esta se pode confundir com o seu verso. O resultado disto é 
não se saber muito bem se o verso é prosa e esta verso. Exemplo 
flagrante desta indistinção é A Minha Cartilha, escrita em versículos, 
mas também, pelo lado da prosa, livros como O Homem Universal 
ou Santo Agostinho e, pelo lado do verso, livros como Versos Brancos, 
que remete logo no título para esse grau zero do verso.

O versilibrismo pascoaesiano é por isso inconfundível e não 
resulta de qualquer apropriação tardia do versilibrismo futurista 
ou modernista, com sabor a Whitman ou a Apollinaire, como 
acontece com alguma da poesia portuguesa revelada na década 
de  40. Não é a aprendizagem pela leitura dos alheios que sur
preende em Pascoaes, pois parece muito difícil estabelecer paralelos 
ou afinidades para o verso branco que Pascoaes usou no fim da 
vida. Está fora de questão falar, no último Pascoaes, de conversão  
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tardia ao modernismo, ou pelo menos ao versilibrismo modernista, 
pois o verso livre não mimetiza modelos canónicos imediatamente 
reconhecíveis, o que não significa que Pascoaes não tenha lido 
com proveito os vários modernismos. O que se parece passar é 
contudo diferente. É de crer que o seu verso final resulte de um 
processo interno, largamente autónomo, de transmutação da sua 
própria linguagem anterior. O que surpreende nos versos finais de 
Pascoaes é uma cristalização da forma que parece ter a ver antes 
de mais com a experimentação pessoal do autor no domínio da 
linguagem, que o levou, depois de Verbo Escuro, a uma indistinção 
progressivamente radical entre a prosa e o verso.

Não obstante, o resultado final, em termos formais de métrica 
e rima, de poemas como «Transmigração» ou «Antes e depois», 
dados à luz em Últimos Versos, nada tem a ver com as marcas 
regulares que sem sobressaltos caracterizam os poemas de livros 
como Sempre, Vida Etérea ou As Sombras, nem mesmo com aquelas 
mais irregulares, mas ainda assim ordenadoras, que se vislumbram 
naqueles outros que ele publicou bastante mais tarde, já num pe-
ríodo de mudança e escaqueiramento, em livros como Cantos In-
decisos (1921) ou Cânticos (1925), contemporêneos da época em que 
ele escrevia com uma grande liberdade formal O Bailado e O Pobre 
Tolo, apontando já para uma indefinição da prosa e do verso.

Também as linhas de força que emprestaram um significado à 
literatura de Pascoaes entre 1895 e 1915, contribuindo fortemente 
para a sua caracterização rígida em termos de neo‑romantismo, 
voam agora, nesta derradeira fatia da obra de Pascoaes, em esti-
lhas. Não há qualquer vestígio de neogarrettismo, com evocações 
lusitanistas da infância, do país ou do torrão natal, a não ser num 
livro autobiográfico como Uma Fábula (O Advogado e o Poeta), escrito 
em 1952, mas cujo registo de anotação, com um tom muito mais 
humorístico, se não mesmo truão e cru, que mansamente evocativo 
ao modo dorido do Nobre de Só, se afasta daquilo que normati-
vamente pode definir o neogarrettismo. Poemas como «Hilário e 
Nobre», de Últimos Versos, onde à partida se aguardariam evocações 
localistas coimbrãs, acabam mais por ser delírios estilísticos que 
tomadas de posição. Nesse poema, esses dois nomes são apenas 
o pretexto para o autor encadear um rosário de analogias infindá-
veis, nada mais. Este gosto pelo delírio verbal analógico, ou pelo 
calemburgo mais variado, mas sempre de efeito humorístico, é 
de resto um tópico bem reconhecível na prosa deste período. Um 
livro como Santo Agostinho, com vinte e quatro capítulos e mais 
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de trezentas páginas, pode ser todo ele lido a partir apenas de um 
tópico deste tipo.

Também as referências à civilização lusíada ou às suas figuras 
constitutivas, que serviram tantas vezes ao saudosismo de 1912 
de termo analógico, desaparecem de todo desta literatura final, 
pouco ou nada sobrevivendo delas agora. As excepções são, em 
cerca de dezoito anos de actividade, com milhares e milhares de 
páginas escritas e publicadas, uma curtíssima passagem de duas 
ou três linhas no primeiro capítulo de São Paulo, onde se põe em 
paralelo a experiência de Deus e a saudade lusíada, passagem que 
tem assim um significado limitado, e o poema «Alma Lusíada», 
dado à luz em Últimos Versos, que parece feito mais para negar 
do que para afirmar. O que aparece na literatura deste período é 
uma preocupação nova, o universal, que deixa de lado o local e 
o particular.

A única biografia dedicada a uma figura portuguesa, Camilo 
Castelo Branco, não foge a esta preocupação geral; Camilo é compa-
rado a Dostoievski e não a qualquer figura portuguesa. E o mesmo 
se poderá dizer do texto inédito dedicado a Fernão Lopes, onde a 
figura parece ser tratada a partir de um estilo e não de um país. 
Por outro lado, livros tão desconcertantes como Duplo Passeio, que 
partem de um passeio regionalista entre Amarante e Montalegre, 
em Trás‑os‑Montes, lembrando desse modo A  Beira (Num Relâm-
pago) (1916) da sua primitiva literatura, encontram depois uma 
duplicidade arreferencial, que anula todo o particularismo do seu 
ponto de partida e tornam inviável ou vão, em termos de alcance 
compreensivo, qualquer paralelo com o livro de 1916.

Se as marcas neogarrettistas e neolusitanistas da sua primeira 
literatura desaparecem no Pascoaes da última maturidade, também 
do primitivo evolucionismo panteísta pouco ou nada sobrevive 
nesta derradeira literatura. O evolucionismo existia no primeiro 
Pascoaes a partir da constatação da imperfeição moral da criação; 
só a partir desse quadro nascia a necessidade idealista de evoluir 
do menos para o mais, num esforço voluntarista com muitas afi-
nidades com os historicismos humanistas e progressistas da época, 
todos eles aparecendo como sucedâneos sociais ou antropocêntricos 
da antiga religião. A marca evolucionista de livros como Para a 
Luz, Vida Etérea, As  Sombras, Marános ou Regresso ao Paraíso é no 
fundo uma marca redentorista, muitas vezes social, que por sua 
vez carreia uma dimensão messiânica da espera e da vontade 
humana, já que pertence ao esforço criacionista da humanidade e 
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não à providência divina aperfeiçoar o mundo, libertando‑o das 
suas deficiências mais limitadoras.

O pessismismo que se infiltra no saudosismo de Pascoaes, 
com o dualismo limitador do eterno retorno dos últimos versos de 
Regresso ao Paraíso, é demasiado episódico para chegar a pôr em 
causa o optimismo organizado do seu evolucionismo espiritualista. 
Um tal pessimismo nunca se chega a tornar uma questão basilar do 
pensamento saudosista de 1912. O saudosismo panteísta de 1912 
permanece, não obstante a solidão deceptiva de algumas das suas 
margens, um historicismo humanista. Trata‑se de um idealismo 
voluntarista, adequado por isso à propaganda colectiva, como se 
tira de um livro como Arte de Ser Português, que foi escrito com 
intenções deliberadamente didácticas e sociais.

Agora, na literatura que vai de 1934 a 1952, a imperfeição da 
criação, que foi o ponto de partida do primeiro evolucionismo de 
Pascoaes, pode continuar a existir, mas uma tal constatação deixa 
de constituir uma justificação para a mudança evolutiva aperfei
çoadora. A imperfeição original do mundo em vez de ser uma tra-
gédia, que é necessário cicatrizar ou redimir, passa a ser um lugar 
de humor, a que não se atribui qualquer importância. O mundo 
é imperfeito, mas não decorre daí qualquer alarme que justifique 
uma ideia evolucionista de aperfeiçoamento ou de esperança na 
perfeição, porque perfeição e imperfeição perdem muita da sua 
antiga seriedade e rigidez. Perfeição e imperfeição mostram‑se neste 
último Pascoaes valores frágeis, contraditórios, instáveis, flutuantes, 
nada absolutos. Esta alteração em torno da necessidade ou não da 
evolução ou do aperfeiçoamento dos corpos materiais parece muita 
significativa na literatura de Pascoaes. Por um lado, ela carreia 
um ponto de ruptura, ainda que mínimo, entre o Pascoaes do 
panteísmo saudoso de 1912 e o da última maturidade. Por outro, 
esse desvio interno deixa Pascoaes num grande isolamento, pois 
esse ponto de ruptura é também um corte com toda uma tradição 
de pensamento, que vinha pelo menos da Geração de 70, e a que 
Fernando Pessoa não escapou. Vale a pena observar melhor o que 
entretanto se passou em termos de literatura de Pascoaes.

Nos livros do primeiro período, a experiência da matéria 
passa pela constatação do bem e do mal, da luz e das trevas, da 
perfeição e da imperfeição, quer dizer, de dicotomias rígidas e es-
táveis entre o que existe e o que é, ou entre o que existe e o que, 
havendo esforço idealista do homem saudoso, podia ser. Neste 
primeiro Pascoaes, estabelece‑se um desnível entre a existência 
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vulgar tal como ela existe e a plenitude do ser, entendida como 
uma potência à espera de ser realizada pelo esforço criador da 
humanidade. É o desnível entre a realidade e o sonho que justifica 
o evolucionismo moral do primeiro Pascoaes. O seu tipo particular 
de evolucionismo idealista, a que ele chamou saudosismo, mostra 
uma dívida, ainda que colateral, para com o naturalismo científico 
do século xix e em particular o darwinismo, mais que não seja atra-
vés do primeiro Antero e do primeiro Junqueiro. Daí a importância 
que o pensamento mais característico da Geração de 70 ainda tem 
na formação do primeiro Pascoaes e nos elementos constitutivos 
do saudosismo de 1912.

No último Pascoaes, a matéria deixa de ser entendida entre 
aquilo que é e o que podia ser. Desaparece o desnível entre a 
carência e a perfeição, a existência vulgar e a vida plena, que é o 
resultado do sonho e da esperança. A matéria passa a ser percebida 
como ilusão ou incerteza, isto é, perde a rigidez dos seus anteriores 
atributos. Antes, quando Pascoaes se mostrava preocupado com o 
aperfeiçoamento da sociedade portuguesa e do mundo, os entes, 
mesmo que imperfeitos ou até contraditórios, eram determinados 
por valores fixos e verificáveis; agora, quando Pascoaes se dá 
conta do relativismo das identidades, os entes passam a ser inde-
terminados. As coisas deixam de ser ou não‑ser para passarem a 
quase ser ou não‑ser. É isso que ele diz numa passagem de Santo 
Agostinho (1945, p.  162). Essa passagem vale toda a sua literatura 
e até boa parte da literatura portuguesa do século xx. Dela se tira 
que tudo é incerto; em boa verdade, nada chega a existir ou a ser. 
Daí aquela enorme indiferença bem‑humorada diante da tragédia 
da criação, que substitui, na última literatura de Pascoaes, o tragi-
cismo prometeico do saudosismo de 1912. O que permite agora a 
Pascoaes brincar com o absurdo das imperfeições originais é que 
a tragédia deixa de ser tragédia para passar a ser quase tragédia, e 
por aí também quase comédia.

O indeterminismo ontológico que um livro como Santo Agos-
tinho refina de forma quase insuportável é talvez, pelo alcance 
perturbador das suas questões, a principal novidade da última 
literatura de Pascoaes. É fácil perceber que esse veio estruturante 
mostra uma dívida para com as continuadas leituras que Pascoaes 
fez nos anos 20 e 30 no domínio da física quântica e de que fica-
ram traços abundantes na literatura deste período e na biblioteca 
pessoal do escritor, em Gatão. Jorge Coutinho no seu livro O Pen-
samento de Teixeira de Pascoaes (1995) fez o inventário das obras da 
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biblioteca de Pascoaes, onde se encontram obras de Émile Borel, 
Louis de Broglie, Einstein, Charles Fabri e Gaston Bachelard. A 
citação de Arthur Eddington a servir de pórtico de abertura a 
O Homem Universal, livro que é a súmula do pensamento de Pas-
coaes ou, querendo, a sua autobiografia mental, mostra, por outro 
lado, a importância que o autor atribuía a essas leituras. Livros 
como O  Homem Universal, Duplo Passeio ou Santo Agostinho, que 
são porventura os mais representativos deste período, podem ser 
lidos em muitas das suas passagens como comentário dalgumas 
das ideias mais desconcertantes da nova Física. Em O  Homem 
Universal aparece, a partir do conceito moderno do átomo, a ideia 
do insubstancial substancial (v. cap. vi); em Duplo Passeio, partindo 
da incerteza física, quer dizer da impossibilidade de determinar a 
posição de um corpúsculo, juntando posição e velocidade, Pascoaes 
avança com a incerteza de todas as crenças morais e religiosas; em 
Santo Agostinho formula o indeterminismo ontológico do quase, que 
se afigura a súmula decisiva do seu pensamento.

Quando Pascoaes volta a falar de Deus, as consequências do 
indeterminismo ontológico são arrasadoras. Pode mesmo pensar‑se 
que é no momento em que volta a falar de Deus que as ondas de 
choque do indeterminismo quântico se mostram mais perturbado-
ras. Deus fora para Pascoaes uma energia criadora e regeneradora; 
nesse sentido, Ele aparece como uma metáfora do seu entendimento 
evolucionista da vida. É a argumentação típica de uma boa parte da 
lógica mais imediata de Regresso ao Paraíso, com um Deus criador 
imperfeito à procura, por intermédio do homem e da mulher, de 
um Deus redentor perfeito, numa visão que não anda afinal longe 
do pensamento regenerativo cristão. Agora, com o indeterminismo, 
esse lugar de um Deus em trânsito entre duas realidades fixas, o 
menos e o mais, faz‑se impossível. O lugar de Deus aparece assim 
vazio. O que interessa ao Pascoaes da última maturidade passa a 
ser, quando muito, o Deus em Si, sem lugar e sem exteriorização 
possível. Trata‑se de um Deus anterior ao Bem e ao Mal, anterior 
à Criação e ao Criador. É portanto um Deus sem o espelho de Si 
que é a Criação, um Deus sem ser, um Deus anterior a Si próprio. 
Com o indeterminismo, o que resta de Deus é um Deus sem Deus. 
Pascoaes, com superior mestria, chamou‑lhe, nesse livro dificil-
mente superável que é Santo Agostinho, o Deus ateu.

Num pensamento assim desconcertante, em que os entes e o 
Ser desaparecem para sempre do fio do horizonte, é difícil aguen-
tar os anteriores articulados de pensamento, do evolucionismo ao 
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messianismo. A indeterminação da matéria, de qualquer matéria, 
e da sua identidade e definição, estrangula qualquer hipótese de 
evolução. Por sua vez, a ausência de evolução deixa cair qualquer 
ideia de espera ou de messianismo. Que sentido faz por exemplo 
continuar a falar neste Pascoaes de aperfeiçoamento ou de imper-
feição? E qual o sentido da espera num mundo onde as coisas não 
evoluem nem retrocedem, pois nem sequer chegam a ser? É neste 
sentido que a literatura de Pascoaes deixa para trás a problemática 
de pensamento que foi introduzida com a Geração de 70. Questões 
como a esperança e o desespero, o optimismo e o pessimismo, 
a perfeição e a imperfeição, a criação e o criador, a realidade e 
o ideal, que marcaram e marcam ainda a literatura portuguesa, 
deixaram de ser, a partir do indeterminismo, questões pertinentes 
na literatura de Pascoaes.

A par do indeterminismo, ou em estreita relação com ele, surge 
neste último Pascoaes a discreta valorização das linguagens mais 
radicais ou ferozes do moderno. Assim, valorizam‑se o ateísmo, o 
anarquismo, o pacifismo, o internacionalismo, o universalismo, o 
feminismo, todos eles presentes, por exemplo, num livro tão ca-
racterístico do período como A  Minha Cartilha (1954). À primeira 
vista, estas linguagens radicais que o último Pascoaes valoriza com 
algum descaramento humorístico ou provocatório podem parecer 
um remanescente do evolucionismo idealista de 1912.

Não é assim, porque o anarquismo e o ateísmo deste último 
Pascoaes, que estão na raiz de tudo o resto, não são ontológicos 
nem antropólatras e nada têm a ver com o anarquismo histórico do 
século xix ou com o ateísmo historicista. Nem o ateísmo se destina 
a substituir Deus pela História, nem o anarquismo a substituir o 
Princípio ordenador pela Razão vital. No esforço humanista ou 
na dimensão messiânica do panteísmo saudosista de 1912 era isto 
que dalguma maneira acontecia. Agora não, pois o ateísmo deste 
último Pascoaes é divino e o anarquismo é, se assim posso dizer, 
arquetipal ou primordial. Deus é que é o verdadeiro ateu, não o 
Homem. Do mesmo modo, o Princípio é que é sem princípio, não a 
Natureza. Quer dizer, as linguagens que Pascoaes usa nesta época 
só na aparência são modernas. No fundo, quando se observa o 
seu funcionamento mais profundo, aquilo que se encontra é um 
terreno que nada tem a ver com a modernidade e com a sua ra-
cionalidade mais característica. Esta constatação por seu lado não 
aponta também para qualquer forma de tradicionalidade, pois os 
fundamentos mesmos da tradição, Deus e o Princípio ordenador, 
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foram esvaziados de conteúdo. Pode mesmo pensar‑se que a ati-
tude de Pascoaes é muito mais radical para com os princípios fun-
dadores da tradição do que a da modernidade. Pascoaes esventra 
esses princípios, deixando em profundidade o seu lugar vazio; a 
modernidade nega‑os, para depois, sem disso ter consciência, os 
substituir por sucedâneos.

Finalmente a questão da saudade no último Pascoaes. Foi em 
torno da saudade que Pascoaes elaborou o panteísmo saudoso 
de 1912. A saudade serviu‑lhe então como motor da esperança 
messiânica no aperfeiçoamento do mundo e da humanidade, ao 
mesmo tempo que lhe deu a possibilidade de recuperar argumen-
tativamente o passado para o futuro, flexibilizando as dicotomias 
e reservando, na linha do progresso, um espaço para a memória e 
a conservação. Agora, com o indeterminismo ontológico, seria de 
esperar que a saudade fosse levada a desaparecer da sua literatura, 
arrastada pela enxurrada que afogou e levou neogarrettismo e 
evolucionismo. Não me parece seja assim. Se por um lado, as alu-
sões à saudade neste tipo de literatura são cada vez mais escassas, 
sobretudo quando se trata da prosa, por outro, fica a impressão de 
que o indeterminismo ontológico ou o ateoteísmo quântico são o 
derradeiro resultado da complexidade da saudade. É para aí que 
aponta a conferência que Pascoaes fez em 1952 sobre a saudade. 
Neste regresso do último Pascoaes à teorização da saudade, o que 
se encontra não é mais a crença no poder regenerador da saudade, 
mas a energia ou a libertação do seu vazio.

Não recuso de modo nenhum encarar a problemática de 
pensamento do último Pascoaes como uma consequência natural 
das questões anteriores que a saudade foi levantando ao primeiro 
Pascoaes. É provável que antes mesmo de perceber a incerteza 
dos seres ou do Ser nas teorias da nova Física, Pascoaes tenha 
vislumbrado o vazio da vida no horizonte da sua saudade. Foi 
um vislumbre a que ele não deu de imediato continuidade, prefe-
rindo continuar a falar a linguagem do evolucionismo ontológico 
que todos percebiam e que era a linguagem em que todos os seus 
contemporâneos, desde Antero, se expressavam. Neste sentido, as 
leituras que ele fez nos anos 20 e 30 na área da física quântica não 
representam uma ruptura com o seu pensamento mais íntimo, mas 
antes uma forma de consciencialização dos seus vislumbres mais 
secretos ligados à saudade. Com essas leituras, Pascoaes perce-
beu que as suas dúvidas sobre o Ser não eram despropositadas e  
tinham até a concordância de parcelas importantes da pós
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‑modernidade científica. Se assim for, o indeterminismo ontológico 
do último Pascoaes é o último e o mais característico estádio do 
saudosismo de Pascoaes.

Estou de acordo por isso com Maria das Graças Moreira de 
Sá quando ela diz que a saudade é o motivo unificador da obra 
de Pascoaes. É preciso porém perceber que primeiro, no tempo  
da Renascença Portuguesa, houve saudade de Ser e depois, a partir 
de 1934, a saudade passou a ser a própria improbabilidade de ser 
ou existir. Esta última saudade já não é saudade de não‑ser, nem  
sequer saudade da improbabilidade de ser, porque em última visão, 
a saudade deixa de ser desejo ou esperança de alguma coisa para 
passar a ser essa mesma folga de improbabilidade das coisas.

* * *

O afastamento de Pascoaes dos problemas de pensamento cen-
trais da literatura do seu tempo, e até da sua anterior literatura, cria 
nas últimas obras de Pascoaes um efeito de estranheza. São obras 
difíceis, irreconhecíveis, solitárias. O último Pascoaes escreveu em 
Portugal na mais completa solidão, sem crítica e sem leitores. Por 
parte da crítica, a sua literatura não encontrou qualquer favor ou 
compreensão. Mesmo nos melhores casos, como o de Gaspar Si-
mões, a crítica literária portuguesa não se mostrou preparada para 
enfrentar o tipo de questões desconcertantes que a literatura do 
último Pascoaes levantava. Preferiu por isso o silêncio. Por parte 
do público, não houve também a mais pequena receptividade aos 
seus livros. Livros como São Paulo, São Jerónimo, Napoleão ou Santo 
Agostinho demoraram por vezes mais de cinquenta anos a serem 
reeditados em Portugal e as editoras das primeiras edições des-
ses livros ainda recentemente vendiam exemplares das primeiras 
tiragens, que não iam além dos 1000 ou 1500 exemplares. Alguns 
outros, como A  Minha Cartilha, que teve uma primeira e única 
tiragem de 300 exemplares, não foram sequer reeditados até hoje.

Isto quer dizer que, além de difíceis, as últimas obras de Pas
coaes foram, e continuam a ser, pelo menos entre nós, obras ile-
gíveis. Dá a ideia de que esses livros foram escritos a tinta branca 
e que ninguém os consegue ler. Daí um dos aspectos do efeito de 
estranheza, que acabei de referir. Ninguém em Portugal se deu 
conta do novo modo do escritor e dos originalíssimos problemas 
de pensamento que ele colocava. Os livros de Pascoaes continuam a 
estar escritos a branco. São um título, nada mais. A crítica folheia‑os 
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e nada encontra neles, a não ser folhas em branco. Nem sequer os 
cita. Quantas vezes, por exemplo, um livro como Santo Agostinho 
aparece citado? E no entanto a partir daquilo que atrás ficou dito, 
esse livro merece ser tido como o livro culminante de todo o século 
literário português. E o mesmo se pode dizer de Duplo Passeio, 
que foi uma edição de autor de algumas dezenas de exemplares e 
nunca até hoje teve uma reedição a sós, revelando assim uma falta 
de interesse pelas suas páginas, pouco mais que inexistentes.

Por isso, depois da morte de Pascoaes, continuaram a consi
derar‑se os livros que ele escreveu entre 1895 e 1915 como os mais 
significativos do autor. A crítica, quando se referia a Pascoaes, 
prosseguiu falando de panteísmo saudosista, de neolusitanismo, 
de neogarrettismo, de neo-romantismo, continuando a considerá‑lo 
a síntese do século  xix português ou o último e o mais completo 
dos românticos, cuja principal qualidade era ter levado Fernando 
Pessoa a formular a teoria do Super‑Camões, que foi o seu arranque 
de escritor. Um bom exemplo deste comportamento encontra‑se 
nas apreciações atrás referidas de Jorge de Sena e Eduardo Lou-
renço, feitas já muito depois da publicação de livros como Duplo 
Passeio ou Santo Agostinho. Ainda recentemente, em 2002, na nota 
biobibliográfica que os dois organizadores da antologia crítica 
da poesia portuguesa do século  xx, Século de Ouro, Pedro Serra 
e Osvaldo Silvestre, elaboraram sobre Teixeira de Pascoaes, não 
se faz alusão a um único livro de Pascoaes publicado depois de 
1913, arrumando‑se a sua obra como «uma poesia de exacerbação 
do entusiasmo, vocacionada sobretudo para a configuração e pe-
dagogia das qualidades primordiais da Raça». Portanto, em 2002, na 
pena de dois estudiosos que têm uma aproximação crítica à poesia 
portuguesa do século  xx, o último modo de escritor de Pascoaes 
é passado sob o mais absoluto silêncio, como se fosse totalmente 
irrelevante para a avaliação do poeta no seu geral e não passasse 
de um capricho insignificante, que não merece sequer ser citado 
na sua bibliografia. São livros brancos, que teimam em não existir.

Curiosamente, ao mesmo tempo que Pascoaes era arrumado 
como a última síntese romântica portuguesa e o público, por 
influência da crítica presencista e seguinte, se desinteressava da 
primeira literatura do escritor, tomando‑a como uma literatura 
que o modernismo envelhecera irremediavelmente, tornava‑se, 
entre 1937 e a sua morte, ao lado de Ferreira de Castro, o escritor 
português mais traduzido na Europa. Enquanto Portugal demorava 
um quarto de século a reeditar o São Paulo, a Holanda em dez anos 
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esgotava quatro edições do livro, traduzido por um dos modernis-
tas holandeses mais em evidência, Hendrik Marsman. Do mesmo 
modo, enquanto Portugal demorava mais de meio século a esgotar 
a primeira edição do São Jerónimo e a Trovoada, livro que só foi re-
editado ao fim de cinquenta e seis anos, a Alemanha esgotava em 
dois ou três anos duas edições do mesmo livro. A literatura da sua 
maturidade encontrou na Europa central uma crítica culturalmente 
bem preparada e um público receptivo, que foram capazes de per-
ceber que os problemas da literatura narrativa de Pascoaes eram 
congéneres das grandes questões que a literatura contemporânea 
depois de Nietzsche colocava.

Pascoaes passou assim, com a sua derradeira obra em prosa, 
a fazer parte de uma importante franja da modernidade, que, não 
passando propriamente pelo optimismo ingénuo e mercantilista das 
vanguardas, se situava num espaço crítico de grande seriedade, 
onde se encontram os tópicos deceptivos de uma modernidade 
tardia que perdeu todas as suas esperanças ou ilusões na própria 
ideia do moderno. Para se perceber a importância dessa literatura 
final de Pascoaes, encontrando‑lhe um espaço comparativo à altura, 
é preciso falar de nomes como André Breton, Antonin Artaud, 
Heidegger, Georges Bataille ou Maurice Blanchot. Só traduzidos 
para alemão pela mão de um escritor niilista como Albert Vigoleis 
Thelen ou para holandês por um modernista como Marsman os 
livros de Pascoaes se tornaram legíveis e encontraram a sua famí-
lia literária. Foi preciso serem reescritos numa outra língua para 
passarem a existir, ganhando letras e palavras.

Isto não bastou porém para dar existência portuguesa a esses 
livros. Os críticos e o público continuaram até hoje a ignorar a sua 
existência ou o seu alcance. Há apenas duas excepções, e essas de 
vulto. Primeiro, o caso de José Marinho, que tirou a sua noção mais 
original, a do insubstancial substante, da literatura de Pascoaes 
(v.  cap.  vi, O  Homem Universal). De resto, algumas outras noções 
de José Marinho, como a visão unívoca, podem ter correspondên-
cia com o último Pascoaes. Não me parece que Marinho recusasse 
a ideia de que a sua Teoria do Ser e da Verdade (1961) pudesse ser 
lida como uma grande paráfrase criadora da literatura imediata-
mente anterior de Pascoaes. Depois, o caso de Mário Cesariny, e 
do surrealismo português em geral, que começou a ver, a partir 
do fim dos anos 60, no autor do Santo Agostinho um poeta bem 
mais importante do que Fernando Pessoa, o que de resto, desde 
1950, Marinho também via. A estas duas grandes excepções, apenas 
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acrescentava uma pequena passagem de Jorge de Sena, a propósito 
dos dois derradeiros livros de versos de Pascoaes, Versos Pobres e 
Últimos Versos, em que ousa integrar a poética desses dois livros 
na estética modernista, considerando que a crítica não foi capaz 
de lhes fazer justiça. A passagem, que destoa do restante estudo 
de Sena, encontra‑se na cronologia inicial que abre a sua antologia 
de Pascoaes.

Salvando estas excepções, o Pascoaes da última maturidade 
continua entre nós por atender. As biografias, os romances, os 
versos neutros ou os aforismos continuam a passar por caprichos 
irrelevantes de velhice, que nada representam de novo na sua obra 
e no rumo da literatura portuguesa. Parece claro que a situação da 
crítica e do público tem de mudar em relação ao último Pascoaes. 
Não se trata tanto de retraduzir do alemão ou do holandês a lite-
ratura de Pascoaes, mas de lhe encontrar uma tintura reveladora. 
Os últimos livros de Pascoaes são palimpsestos de leitura muito 
difícil. De qualquer modo, o texto, mesmo escondido, está lá. Isto 
não quer dizer que não se aproveite o extenso cenário hermenêu-
tico a que a literatura de Pascoaes deu lugar na Europa Central. 
Eu próprio, caso não tivesse lido muitas das páginas que Thelen 
escreveu sobre Pascoaes, sobretudo no seu grande romance Die 
Insel des zweiten Gesichts (1953), infelizmente ainda por traduzir, não 
sei se compreenderia do mesmo modo livros como Duplo Passeio 
e Santo Agostinho, escritos de resto numa altura em que Pascoaes 
e Thelen viviam na mesma casa e todos os dias se encontravam 
no escritório de Pascoaes para longamente falarem de livros e de 
leituras. Mas, além desta retroversão, é preciso começar a tirar 
todas as consequências das leituras de Marinho e de Cesariny. 
Tanto um como outro parecem ter estado da posse dessa tintura 
capaz de revelar o enorme palimpsesto que Pascoaes escreveu no 
final da vida.

Não se pode continuar a desconhecer as diferenças entre o pri-
meiro Pascoaes e o da maturidade final, ignorando a originalidade 
deste em relação ao primeiro e até em relação a Fernando Pessoa 
e à restante literatura portuguesa do século  xx. Mário Cesariny 
viu em Pascoaes um poeta bem mais significativo do que Pessoa, 
porque se apercebeu a partir de certo momento do Pascoaes de 
Santo Agostinho e não porque tivesse visto na «Elegia do Amor», 
de 1906, um poema superior a «Tabacaria», de Álvaro de Campos. 
E o mesmo se passa com José Marinho. Daí a necessidade urgente 
de começar a tirar das leituras de Marinho e de Cesariny todas as 

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   390 09-12-2013   11:33:19



391

consequências. Também não parece ser mais possível continuar a 
ignorar a importância, em termos europeus, do espaço compara-
tivo do pensamento ateu de Pascoaes. Por outro lado, é preciso 
ponderar com todo o cuidado a relação da primeira literatura de 
Pascoaes com a última, de modo a perceber se a ruptura se so-
brepõe à continuidade. Aflorei linhas acima o problema, quando 
apontei a novidade do indeterminismo ontológico ou do ateoteísmo 
quântico como o derradeiro resultado da complexidade da saudade 
e aceitei o indeterminismo como o mais característico estádio do 
saudosismo e a saudade como o motivo unificador da obra de 
Pascoaes. Neste sentido, há qualquer coisa no panteísmo saudoso 
de 1912 que escapa ao imediatamente reconhecível, à linguagem do 
evolucionismo e das ontologias estáveis, e que o singulariza entre 
os seus congéneres. Esses aspectos estão ainda por perceber. Só 
depois disso é que será possível fazer justiça ao Pascoaes de 1912 
e aos saudosistas da época.

Ainda assim, é preciso sempre ter em conta que a saudade 
é na primeira leitura impulso regenerador e depois, na segunda, 
folga libertadora.
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CARTA DE LUÍS MIGUEL NAVA
SOBRE TEIXEIRA DE PASCOAES

Bruxelas, 1-11-94

Querido António Cândido:

Recebida ontem a tua pequena carta, acompanhando a nota do 
Castelo Branco Chaves que eu desconhecia e muito te agradeço, 
reabro o volume das tuas Transformações da Saudade e verifico que 
a dedicatória que lhe acrescentaste data de 7 de Junho, ou seja, 
de há praticamente cinco meses. Tens, pois, toda a razão em es-
tranhar o meu silêncio. Acontece que to não quis agradecer sem 
o ter lido e que, por outro lado, quando o recebi supunha vir a, 
muito brevemente, dispor de exemplares do meu Vulcão, com que 
tencionava retribuir‑te a oferta. Infelizmente, por razões que se 
prendem com a editora, a saída do livro foi sendo sucessivamente 
adiada, primeiro de Março para Maio, depois para Setembro e, por 
fim, para Novembro. E, apesar de entretanto já ter visto segundas 
provas, receio que ainda não seja desta que ele virá a lume. Opto, 
assim, por te escrever sem mais delongas.

A leitura da tua análise trouxe‑me imenso prazer, acentuado 
pelo facto de a ter feito em simultâneo com a da obra do Pascoaes 
que a Assírio & Alvim acaba de reeditar, A Beira (num Relâmpago) 
e Duplo Passeio, que eu desconhecia. Tal circunstância permitiu que 
uma a outra se iluminassem, com grande proveito de ambas e, 
sobretudo, meu. No entanto, e sei que ficarás arrepiado com o que 
agora vou dizer, a verdade é que após estas leituras se me arreigou 
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mais profundamente a convicção de que a prosa do Pascoaes é 
muito superior à sua poesia ou, dito isto doutro modo, de que ele é 
muito maior poeta em algumas das suas obras em prosa do que nas 
que escreveu em verso. O prazer que o teu livro me proporcionou 
tem, por isso, menos a ver com a obra que lhe serve de objecto, e 
que abundantemente citas em abono das tuas afirmações, do que 
na subtileza e no rigor da tua exposição, no contexto da qual os 
fragmentos que transcreves adquirem um valor muito especial, 
como uma espécie de peças extremamente bem ajustadas e oleadas 
que aí detivessem uma determinada função.

Poder‑me‑ás retorquir, é claro, que o que através do teu livro 
fizeste mais não foi do que explicitar um conjunto de relações 
existente já na obra do poeta, de que de certa forma te apostaste 
em revelar ou tornar mais nítida a estrutura, preenchendo‑lhe os 
espaços em branco. Creio ser nesse sentido que vai uma observação 
tua em Eleonor na Serra de Pascoaes, onde dizes que «até aqui tudo 
aquilo que verdadeiramente fizemos foi ler o poema tal e qual ele 
se nos apresenta. [...] A análise é, mesmo na melhor das hipóteses, 
uma paráfrase do texto» (p. 63). Ora o que tu assim escamoteias é 
que a descrição ou a paráfrase de uma obra, por mais fiel e colada 
ao texto que se pretenda apresentar, é também ela, já por si, uma 
interpretação. Feita por outra pessoa, e em circunstâncias diferentes 
(noutra época, por exemplo), já não será a mesma. A paráfrase é 
talvez uma interpretação que se ignora, mas não deixa por isso 
de estar sujeita a essa fatalidade de só haver sentido onde houver 
um sujeito que o produza. Assim, «o poema tal e qual ele se nos 
apresenta» encontra‑se, nessa apresentação, já interpretado, não 
correspondendo a leitura/apreensão e a interpretação a dois mo-
mentos consecutivos. Por isso dele, como de tudo o que na vida 
nos rodeia, poderá dizer‑se, como tu, que «não se deixa nunca 
fotografar ou conhecer de forma rígida, absoluta e completa» 
(pp. 126‑127), passagem que quando a li não deixou de me trazer 
ao espírito uma outra, do próprio Pascoaes, em O Penitente, onde, 
quero crer que com sentido idêntico, ele escreveu: «Quem é que vê 
fotograficamente? Ver não é fotografar. Se o fosse, não faríamos a 
menor ideia nem de nós mesmos nem dos outros» (p. 72 da edição 
da Assírio & Alvim).

Um argumento como o que no início do parágrafo anterior 
eu admiti poderes contrapor‑me assentaria, pois, numa concepção 
mais ou menos subsidiária e ancilar da crítica, equiparada assim 
a uma panóplia de instrumentos destinados a apurar a nossa 
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visão da obra de arte — reduzindo‑a aqui, aumentando‑a além, 
perspectivando‑a, em suma, para melhor realçar este ou aquele 
aspecto, esta ou aquela articulação —, concepção essa bastante 
redutora e portadora de má-fé. Não sou — e gostaria de que isto 
ficasse muito claro — dos que perfilham que, «aberta», a obra de 
qualquer autor se presta a todo o tipo de extravagâncias por parte 
dos leitores e dos críticos, ou seja, a uma infinidade de leituras, 
entendendo, muito pelo contrário, que ela lhes baliza o território no 
interior do qual pode ser lida, sem cair no absurdo, no arbitrário 
ou no gratuito. Mas também não defendo que a relação da obra 
com a leitura, crítica ou não, é de natureza especular, mesmo que 
os espelhos em causa sejam deformantes. Trata‑se de uma relação 
extremamente complexa, onde entra em jogo uma grande diversi-
dade de factores, e tal complexidade não deverá ser dissimulada.  
A obra em si mesma não existe, ou melhor, aquilo a que chamamos 
«obra» não pode reduzir‑se ao mero suporte que, como uma parti-
tura, efectivamente existe fora de nós, mas a que só nós podemos 
dar sentido, ou seja, emprestar aquilo que lhe confere esse estatuto 
de «obra», como um executante faz com qualquer peça musical.

Mas receio estar a enveredar por caminhos e meandros que, 
para se tornarem convincentes, me obrigariam a alongar‑me desme-
suradamente, afastando‑me assim demasiado dos objectivos desta 
carta. Limitar‑me‑ei, portanto, a reiterar que a poesia do Pascoaes 
ganha em ser lida através da leitura que dela fazes, a qual, por 
conseguinte, é uma leitura criativa, por muito que da sua própria 
especificidade possa fazer parte (mas será assim?) ocultar‑se como 
tal e assumir, pelo contrário, uma extrema «fidelidade» a um su-
posto objecto exterior. Mas quero crer que estás consciente disso 
e que é justamente para aí que apontam as palavras com que, já 
próximo do fim, afirmas que «no plano abissal em que a poesia 
de Pascoaes se movimenta uma pedra está animada por uma ener-
gia interna que lhe revela múltiplas identidades, em relâmpagos 
sucessivos de imagens e identificações, que nos obriga a estudá‑la 
sempre criativamente enquanto outra coisa» (p. 129, sublinhado meu). 
E isto é tanto mais notável quanto os próprios versos que tu citas, 
uma vez desinseridos do discurso onde os transcreves e privados, 
assim, da função que nele lhes atribuis, são o mais completo tes-
temunho de que a escrita em verso do Pascoaes pouco tem que a 
particularize no contexto onde surgiu, tão próxima que está, por 
exemplo, da do Antero (como dela também estará, depois, a do 
Régio, com a agravante de que este lera o Pessoa e deveria, por 
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isso, estar consciente de que já não era possível continuar a escrever 
como antes). Não me refiro — espero que isso se compreenda — 
à sua problemática, mas ao modo como esta nela se formula, ou 
seja, ao entendimento que ela de si própria tem e comunica através 
dessa formulação.

Imagino que a minha alusão ao Pessoa, cinco linhas atrás, te 
tenha suscitado, no mínimo, um encolher de ombros, de tão farto 
que deves estar de o ver contraposto ao Pascoaes, em detrimento 
deste último. Recordo‑me do que a esse respeito dizes em Eleonor 
na Serra de Pascoaes, onde aliás, e ainda a esse propósito (et pour 
cause...), citas o Régio, nomeadamente quando te insurges contra 
«alguns críticos (que chegam) a dizer apressadamente que pode-
mos encontrar na poesia portuguesa um período poético antefer-
nandino, em que a obra de Pessoa não podia ser compreendida, e 
um período pós-fernandino, em que ela passou a ser entendida» 
(p. 20). A verdade é que, com tudo o que por vezes possa haver de 
abusivo e redutor em generalizações desta natureza, ela tem o seu 
fundamento e, por conseguinte, embora seja perfeitamente legítima 
a tua indignação pela forma como a poesia do Pascoaes e de alguns 
dos seus mais próximos contemporâneos tem sido ignorada, não 
creio ser por aí que a deves manifestar.

Contrariamente ao que mostras pensar quando verberas «a 
maior parte das pessoas que se interessam pelo estudo da litera-
tura» e para quem «a poesia portuguesa do século  xx começa em 
Fernando Pessoa e Mário de Sá‑Carneiro e a do século xix termina 
em Cesário Verde ou em Camilo Pessanha», havendo entre eles 
«um vazio, a que se atribui apenas uma importância secundária 
onde encontramos a poesia de Teixeira de Pascoaes e a dos poetas 
do seu tempo» (pp. 14‑15), a minha opinião (sobre a qual, de resto, 
já tivemos oportunidade de trocar algumas impressões, a pretexto 
da introdução da minha antologia de poesia portuguesa contem-
porânea) é que os últimos poetas do século xix são, não o Cesário 
e o Pessanha — que eu na realidade considero os primeiros do 
século  xx (no qual, aliás, o segundo deles, morto em 1926, escre-
veu já grande parte da sua obra) —, mas precisamente o Pascoaes 
e os tais «poetas do seu tempo», com os quais culmina, e nesse 
culminar se esgota, uma poética que parte de Garrett e passa por 
Antero, Gomes Leal e António Nobre, para não citar senão os mais 
significativos.

Nem sempre, como se vê, a periodização, pelo menos tal 
como eu a concebo, corresponde à cronologia. Não me espantará, 
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nesta perspectiva, e atendendo à circunstância, a que acima fiz 
referência, de cada época «ler» de uma maneira que lhe é própria 
o mundo que a rodeia (incluindo, é claro, as obras de arte e, entre 
estas, as que mais literalmente se oferecem à «leitura», ou seja, as 
literárias), que atrás de nós venha quem defenda que os últimos 
poetas do século xix são, não o Cesário e o Pessanha, nem tão‑pouco 
o Pascoaes, mas justamente aqueles a quem, em qualquer dessas 
hipóteses, era de pleno direito reconhecido o lugar no nosso século, 
ou seja, o Pessoa e o Sá‑Carneiro... E é claro que, ao abdicarmos 
do critério cronológico, aceitando assim que dois poetas da mesma 
idade possam literariamente situar‑se em séculos diferentes, se 
torna extremamente complicado validar «objectivamente» as nossas 
opiniões. Não será talvez difícil fazê‑lo em relação ao Pascoaes e ao 
Pessoa, mas o mesmo já não acontece, por exemplo, em relação ao 
Pascoaes e ao Afonso Duarte, que estranhamente sinto muito mais 
próximo de mim. Ora o nó da questão está precisamente aí, ou seja, 
nessa proximidade em que nos sentimos implicados. Não se trata 
já de saber, como a propósito da nossa poesia quinhentista e seis-
centista Aguiar e Silva procurou fazer, se os poetas são maneiristas 
ou barrocos, ou até ambas as coisas simultaneamente, na medida 
em que, independentemente da maior ou menor simpatia que por 
uma dessas estéticas possamos nutrir (e até aqui é curioso ver como 
a perspectiva muda com o andar dos tempos, propiciando já em 
pleno século  xx não só a definição do maneirismo mas também a 
reabilitação do barroco), ambas pertencem a um tempo impossível 
de confundir com o nosso, por muitas que sejam as afinidades que 
entre ambos possamos apontar. Com os poetas mais recentes o 
caso muda de figura, porque o que está em jogo tem directamente 
a ver connosco. Voltarei adiante a este assunto. A questão, de 
resto, talvez até nem seja tão importante quanto se pretenda fazer 
crer, havendo é que conhecer o melhor possível todos os autores, 
para deles, duma maneira ou doutra, tirar o maior proveito que 
pudermos, independentemente de quaisquer preconceitos ou juízos 
de valor. E é nesse sentido que se me afigura extremamente útil o 
trabalho que tens vindo a desenvolver em torno do Pascoaes.

Gostaria, pois, que das reservas que lhe ponho se não inferisse 
que, em meu entender, a obra deste poeta desmerece a atenção que 
tu ou outros como tu possam prodigalizar‑lhe. Primeiro, porque 
basta ver o entusiasmo com que tu sobre ela te debruças para de 
imediato aprovar essa abordagem, independentemente do valor 
que a obra aos nossos olhos possa ter ou dos resultados que de tal 
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acabem por surgir: o fogo com que dele falas e a cuja luz os seus 
versos se iluminam justificar‑se‑ia por si próprio. Em seguida, por-
que, como penso ter já deixado suficientemente explícito, o Pascoaes 
sai beneficiado dessa abordagem e tanto bastaria, também, para a 
justificar. Por fim, porque — repito — nem só os grandes poetas, 
ou os que por tal tenhamos em determinado momento, merecem 
atenção, havendo que dispensá‑la a todos quantos, independente-
mente dum aleatório e sempre precário juízo de valor, constituem 
uma trama a vários títulos — histórico, histórico‑literário, filosófico, 
sociológico, etc. — digna de interesse. Dito isto, e assumo‑o com 
toda a franqueza, por muito que receie vir a desgostar‑te, não me 
é possível subscrever os teus encómios, pelo menos — sublinho —, 
no que toca à parte em verso desta obra, que é a que no teu estudo 
está em causa. O mesmo não diria já em relação à que em A Beira e 
Duplo Passeio se nos oferece, a qual, se se abstrair das elucubrações 
religiosas da primeira parte deste último (por muito importantes 
que elas, de determinado ponto de vista, que até talvez seja o teu, 
se possam revelar), eu não hesitaria em apelidar de genial. Creio 
mesmo que a emoção que a sua leitura suscitou em mim se re-
flectiu no único texto que simultaneamente escrevi, o qual, graças 
aos adiamentos da editora, acabei por ainda poder vir a incluir 
na colectânea que está para sair. Não te digo qual é, para ver se, 
quando a leres, serás capaz de o descobrir...

Ao ler Transformações da Saudade, por várias vezes o nome 
do Rilke me veio ao espírito, e com ele a eventualidade de um 
estudo comparativo entre os dois poetas, cuja pertinência se veria 
reforçada pelo facto de, havendo entre eles apenas dois anos de 
diferença, pertencerem ambos à mesma geração. Quer isto dizer 
que, embora em contextos geográficos e culturais diferenciados, as 
respectivas obras se destacam contra um mesmo pano de fundo, 
onde o Romantismo e o Simbolismo são as principais referências. 
Mas vários aspectos mais concretos os aproximam. Nos dois a 
natureza adquire um papel central, em qualquer deles a questão 
religiosa se coloca, um e outro se sentem interpelados pela morte 
(prematura), Orfeu é para ambos uma referência constante. Cito 
estes aspectos um pouco ao acaso, com a sensação de que outros 
que durante a leitura do teu livro me ocorreram entretanto me 
escaparam. Mas a principal questão por que a leitura do Rilke se 
poderá revelar iluminante para a do Pascoaes prende‑se com algo 
para que aponta o magnífico texto, da autoria de Paul de Man, 
que serve de introdução à tradução francesa das Éditions du Seuil. 
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Recomendar‑to‑ia independentemente do interesse particular que 
por ele possas vir a ter, porque é um texto brilhante, mas faço‑o, é 
claro, com redobrado empenho, por me parecer que é fundamental 
para um eventual entendimento do que se passa com a poesia do 
Pascoaes.

Depois de observar que os poemas de Rilke

[...] sont très souvent centrés sur des objets naturels ou 
artificiels», Paul de Man salienta que «ces objets possèdent 
en commun une structure fondamentale: leur description 
permet un retournement, un renversement des propriétés 
catégorielles et ce renversement permet de penser des 
catégories normalement considérées comme exclusives 
(dehors/dedans, avant/après, mort/vie, fiction/réalité, 
silence/son) comme complémentaires. [...] Si nous nous 
demandons pourquoi tel ou tel objet évoqué dans les Nou-
veaux poèmes a particulièrement séduit l’attention de Rilke 
(ou pourquoi il l’a délibérément choisi), la réponse sera 
toujours qu’il s’est imposé par des attributs permettant un 
tel retournement et une telle (apparente) totalisation. [...] 
Nous retrouvons partout ce moment négatif (le creux du 
violon, l’irréalité du reflet, l’obscurité du cadran solaire, 
la chute de la balle, l’absence de l’oeil) qui crée l’espace 
nécessaire au jeu des retournements et conduit finalement 
vers une totalisation dont il semblait d’abord indiquer 
l’impossibilité: le torse fragmentaire est plus complet que 
la statue intacte, Bruges décadente plus riche que telle ville 
prospère, la balle tombante plus ‘heureuse’ que celle qui 
monte, le gnomon nocturne plus ponctuel que le gnomon 
diurne, et ainsi de suite. [...] On aurait donc tort de suivre 
jusqu’au bout certains exégètes dans une lecture messiani-
que des Nouveaux poèmes et d’y voir un réseau hiérarchi-
que de correspondances symboliques qui ascendent vers 
l’unité d’un Être omniprésent. Les nombreuses réussites 
du volume sont surtout de nature linguistique. Cela n’est 
d’ailleurs guère surprenant, car nous avons souligné dès 
le début que les totalisations rilkéennes sont le résultat 
d’un retournement qui oriente le travail poétique vers les 
ressources rhétoriques du signifiant. [...] Le vocabulaire 
rilkéen retient [...] cette orientation décisive vers le signi-
fiant lorsqu’il introduit, avec beaucoup de précision, un 
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terme différent — la figure — pour distinguer sa rhétori-
que fondamentale de celle de la métaphore classique. En 
suggérant l’identification potentielle d’une représentation 
à son modèle, la métaphore s’oriente vers la récupération 
d’un sens substantiel et plein. Elle conçoit le langage 
comme moyen de récupération d’une présence qui se si-
tue en dehors de lui. Ce que Rilke appelle la figure est le 
contraire d’une récupération, c’est plutôt le corrélat d’un 
renoncement à cet espoir. L’allégorie de l’établissement de 
la figure dans un texte narratif comme Orphée. Eurydice. 
Hermès peut aider à faire comprendre ce mouvement. [...] 
Le véritable retournement se produit à la fin du poème, 
lorsque Hermès se détourne du mouvement ascendant 
par lequel Orphée se dirige vers le monde du réel pour 
descendre avec Eurydice dans le monde de l’absence et 
du non‑être. Cet acquiescement à la négativité correspond, 
sur le plan linguistique, à la perte d’une priorité située 
dans le référent et permet l’éclosion du langage poétique 
de la figure. Rilke désigne aussi cette perte du référent 
par le terme ambigu d’intériorité, qui ne signifie pas alors 
la présence à soi d’une conscience mais le vide créé par 
l’inévitable absence du référent; elle désigne précisément 
l’impossibilité pour le langage poétique de s’approprier 
quoi que ce soit de substantiel, que ce soit comme cons-
cience, comme objet, ou comme une synthèse des deux.

Du point de vue du langage figuré, cette perte de la 
substance équivaut à une libération. Elle permet de déclen-
cher le jeu rhétorique des renversements sans se soucier 
des contraintes référentielles du sens: Rilke peut affirmer, 
par exemple, que le reflet est plus réel que la réalité ou que 
le cadran solaire enregistre l’heure nocturne parce que son 
énoncé n’existe plus que pour et par lui‑même. La même 
libération permet également de prévoir une totalité dans 
laquelle les figures viendront parfaitement s’emboîter, 
puisque la totalité n’a de comptes à rendre à aucune vérité 
empirique ou transcendentale qui la gênerait. [...] La poésie 
de Rilke va vivre dorénavant, à partir de Nouveaux poèmes, 
de l’euphorie de cette liberté. [...] Cela implique la nécessité 
de choisir comme figures non seulement des choses, mais 
également des destinés ou des expériences subjectives, 
avec l’intention avouée de les transformer en des sortes de 
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sur‑choses impersonnelles, mais sans pouvoir (ni vouloir) 
empêcher que le moment subjectif ne fonctionne d’abord 
sur le plan du sens. Or ces expériences négatives, comme 
les figures‑objets, doivent contenir en elles‑mêmes, afin de 
pouvoir se transformer en figures, un creux, un manque. 
Il suit que seules des expériences négatives peuvent entrer 
en ligne de compte. Dès lors, toute une thématique de 
l’expérience négative va proliférer dans l’oeuvre de Rilke: 
le désir impossible à assouvir, l’impuissance de l’amour, 
la mort prématurée, la perte de l’enfance, l’aliénation de 
la conscience — autant de thèmes qui se prêtent à la rhé-
torique rilkéenne, non pas parce qu’ils sont l’‘expression’ 
de sa propre expérience vécue (il n’importe guère qu’il en 
soit ainsi ou non) mais parce qu’ils possèdent la structure 
nécessaire au fonctionnement de ses figures. Et de même 
que la totalisation kinétique devait envelopper la montée et 
la descente dans un seul mouvement, ou que la totalisation 
réflexive du miroir devait inclure l’objet réfléchissant aussi 
bien que le reflet, la totalisation d’une expérience négative 
doit aboutir à une positivité que seul le chiasme permet 
de révéler. Le retournement d’une négativité assumée et 
risquée en son contraire, toute la thématique un peu trou-
ble des Élegies, permet un jeu linguistique analogue à celui 
des plus discrets parmi les Nouveaux poèmes. Ils  éxigent 
toutefois une tonalité toute différente, dont le pathos, la 
ferveur et l’exaltation font nécessairement oublier le ca-
ractère formel et fictif de l’unité qu’ils constituent. II  est 
inévitable que les Élegies soient lues comme promesse 
de salut: tous leurs énoncés thématiques l’affirment et se 
trouvent confirmés par la réussite de leur lexie. Pourtant, la 
promesse affirmée par ces textes n’est qu’un jeu d’écriture 
qui ne peut se produire que parce qu’il a renoncé d’emblée 
à toute efficacité extratextuelle. [In op. cit., pp. 27‑37.]

Perdoar‑me‑ás a extensão da transcrição, verdadeiramente exa-
gerada. Deveria ter‑me atido a um mínimo de citações e procurado 
resumir da melhor maneira o que em todo o excerto se enuncia. 
Mas deixei‑me embalar, num misto de entusiasmo e — reconheço — 
de preguiça para sintetizar estas passagens sem atentar contra a 
sua fulgurante densidade. Se as tiveres lido com atenção, é muito 
possível que neste momento já aquilo onde eu gostaria de chegar 
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se te tenha definido no espírito com uma precisão muito superior 
à que teria se fosse eu a formulá‑lo. A ser assim, estarás já cons-
ciente do que, do meu ponto de vista, nesta passagem poderá ter 
a ver com o Pascoaes. Muitas das considerações aqui expendidas 
a propósito do Rilke parecem, com efeito, assentar‑lhe como se 
tivesse sido ele a suscitá‑las. A começar pela referência a toda 
uma temática da experiência negativa. E, se, como Paul de Man 
defende, a totalização de uma experiência negativa deve conduzir, 
no poeta alemão, a uma positividade, outra coisa não é o que [tu] 
próprio afirmas onde adiantas que o «esforço» ou «poder criador» 
por que a saudade se define transforma «a fonte da tristeza e da 
dor em água de alegria e de prazer» (in Transformações da Saudade..., 
pp. 77‑78) ou — o que é o mesmo — que a saudade «desenvolve 
todo um processo de superação e transformação dessa primeira 
incompatibilidade da consciência com o mundo, que é já satisfação 
e alegria salutar» (p. 101). Da mesma forma, a complementaridade, 
que Paul de Man refere, entre categorias normalmente considera-
das antagónicas não pode deixar de me fazer pensar no que, na 
sequência do que do teu livro acabo de transcrever, tu próprio 
apontas quando dizes que, como «expressão paradoxal do mundo, 
a saudade é tristeza e alegria, sentimento e ideia, distância remota 
e proximidade, passado e futuro, tempo e não‑tempo, ficando in-
completa sempre que se esqueça o elemento contrário com que se 
lhe fez referência» (p. 101).

Onde a análise de Paul de Man se afasta da tua é na insistência 
no carácter meramente linguístico daquilo que, em seu entender, 
torna particularmente empolgante a poesia do Rilke, condenando 
os que dela fazem uma «leitura messiânica» e ignoram o «carácter 
formal e fictício da unidade que os seus poemas constituem», ou 
seja, que «a promessa afirmada por esses textos é um mero jogo de 
escrita que só se pode produzir por logo de início ter renunciado 
a qualquer eficácia extratextual».

Creio que se poderia adoptar uma perspectiva idêntica em 
relação ao Pascoaes, onde, a meu ver, a saudade, pelo menos tal 
como ela aparece na sua escrita poética, e preferindo por ora não 
me debruçar sobre a sua obra doutrinária, poderá corresponder ao 
que Rilke chama «figura», ou seja, àquilo que, nas palavras do seu 
prefaciador, é, não uma recuperação, mas, muito pelo contrário, o 
correlato de uma renúncia a essa esperança, numa aquiescência à 
negatividade que corresponde, no plano linguístico, à tal perda 
de prioridade do referente a que o poeta chama «interioridade», 
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designando assim a impossibilidade de a linguagem poética se 
apropriar do que quer que seja de substancial (reparo que, depois 
de te ter obrigado a ler grande parte do texto do Paul de Man 
em francês, te estou agora a forçar a lê‑lo, pela segunda vez, em 
português, e ainda por cima numa sintaxe que, resultando de um 
desejo meu de condensar num mínimo de palavras as ideias em 
causa, se revela totalmente intrincada; peço‑te pelo facto as maiores 
desculpas; poderia — o que com o computador, onde te escrevo, 
seria extremamente fácil — apagar o que do texto transcrevi na 
língua original alguns parágrafos atrás, mas prefiro não o fazer, na 
convicção de que algum benefício tirarás da leitura do que nele é 
dito pela ordem por que lá se encontra exposto).

A saudade passaria assim a ser encarada como um dispositivo 
retórico, ou seja, como uma entidade especificamente textual, possi-
bilidade que me não parece por completo arredada dos propósitos 
enunciados nas páginas de abertura do teu livro (onde referes o 
«encontro da saudade como experiência directa de revelação, quer 
no plano sentimental, quer no textual», acrescentando que o seu 
conhecimento é «do maior interesse, porquanto [...] a poesia em 
verso de Pascoaes [...] se confunde largamente com ela», pp. 19‑20), 
mas de que imediatamente te afastas, para privilegiar a «experiên-
cia sentimental» (o sublinhado é teu), enveredando assim por toda 
uma série de considerações de carácter biográfico, extratextual, 
que, tornando a tua exposição extremamente aliciante (se qualquer 
narrativa exerce sobre nós um singular poder de sedução, fá‑lo mais 
ainda quando, suplementarmente, dela se espera uma «explicação» 
para determinado facto), te conduzem, no entanto, numa direcção 
diametralmente oposta.

Segundo uma tal perspectiva, a satisfação que nos poemas 
de Pascoaes se manifesta terá menos a ver com o sentimento da 
saudade em si do que com a realização poética que neles, e atra-
vés deles, tem lugar. Quero com isto dizer que neles a saudade 
se «confunde» com a própria poesia (coloquei o verbo entre aspas 
por ser o que tu próprio empregas, embora não tenha a certeza de 
que no mesmo sentido que eu), isto é, que não existe senão como 
que encarnada nela, da qual, por essa razão, podemos considerá
‑la como um quase‑sinónimo. Talvez chegássemos a um resultado 
interessante se, de cada vez que a palavra «saudade» aparece nes-
tes poemas, experimentássemos substituí‑la pela palavra «poesia».  
É possível que assim se nos tornasse evidente a sua equivalência, 
ou seja, que a saudade mais não é do que uma imagem, uma fi-
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gura, de que o Pascoaes se serve para designar, não a poesia em 
abstracto, mas a sua própria poesia, aquela mesma onde nesse 
momento a utiliza, e fora da qual o sentido de que aí a investe irre-
mediavelmente se perde. Segundo um tal ponto de vista, a distância 
que nesta obra medeia entre as palavras «poesia» e «saudade» — e 
por isso não são sinónimos (mas em poesia nunca há sinónimos) — 
é a que vai entre a poesia enquanto conceito abstracto e a poesia 
concreta do Pascoaes, ou melhor, entre os conceitos que da primeira 
e da segunda (ou seja, dela própria) esta obra tem. «Saudade» é 
como que uma forma de esta poesia falar de si sem dizer «eu».  
A melhor maneira de chegar a um entendimento do que é a sau-
dade na obra (poética, saliento) do Pascoaes passará, assim, pela 
análise do que singulariza a sua poesia, invertendo para o efeito 
os termos dos que, passo a citar‑te, «tudo o que sabem sobre a 
saudade na obra de Pascoaes é que ela caracteriza a sua poesia, 
que por isso designam de saudosista» (p. 11).

Não ponho, obviamente, em causa a possibilidade de, en-
quanto indivíduo, Pascoaes ter sido protagonista das vivências 
que referes e das quais a sua poesia poderá ser lida enquanto 
«testemunho». Percebo que quem tenha por fito esclarecer certos 
aspectos da vida dum autor se socorra, espera‑se que com as de-
vidas precauções, do que dela pareça reflectir‑se na obra que ele 
tiver deixado, tomando‑a assim, subsidiariamente, como fonte ou 
documento. Mas se o objectivo é explicar a obra, ou aprofundar 
o seu conhecimento, não creio que o caminho inverso, ou seja, o 
que parte da vida para a obra, e procura ler esta à luz daquela, lá 
conduza. A iniciativa torna‑se tanto mais equívoca quanto muitas 
vezes, para se chegar à vida, já se fez o percurso que primeiro 
referi, aceitando como verídicos factos para que nada mais aponta 
além da obra. Mas então não está mais que provado que «o poeta 
é um fingidor»? A  este respeito não posso deixar de assinalar o 
embaraço que denotas por «nem sempre os factos reais da vida 
de Pascoaes parece[re]m confirmar o que vem nos seus poemas», 
apressando‑te a interpretar a «morte» da «mística menina» como 
imagem de um afastamento, esse sim «real» (p. 55). Ora a verdade 
é que, se as vivências que tivermos associado a determinado autor 
vierem a ser desmentidas, revelando‑se infundadas as conjecturas 
de que se partiu, isso em nada afecta a força da obra (se a tiver), 
cujas razões há, pois, que procurar ailleurs. Recordo, uma vez 
mais, o que Paul de Man afirma quando, aludindo a toda uma 
série de temas negativos que encontramos na poesia rilkeana (e 
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entre os quais também se conta, como já aqui tive oportunidade 
de assinalar, o da morte prematura), acrescenta que eles se prestam 
particularmente bem à retórica do poeta, não por serem a «expres-
são» da sua própria experiência vivida, e o ensaísta salienta entre 
parênteses que isso pouco importa, mas por possuírem a estrutura 
necessária ao funcionamento das suas figuras. O mesmo talvez se 
possa dizer do Pascoaes.

A leitura biografista, isto é, em função de uma realidade factual 
de que a obra, de uma maneira mais ou menos fiel, se revelasse 
o espelho (neste caso, a ruptura com o espaço da infância e da al-
deia, o desaparecimento de uma pessoa amada, o episódio Leonor 
Dagge, etc.), vai de par com uma leitura ideológica, ou seja, em 
função de uma moral, uma doutrina ou uma corrente filosófica. 
O que em qualquer dos casos está em jogo é uma entidade extra-
textual. Os quatro níveis de interpretação que Dante retoma da 
exegese judaica e islâmica, e que tu recordas em Eleonor na Serra 
de Pascoaes, derivam nesta perspectiva todos eles de uma mesma 
concepção, segundo a qual o texto é sempre a representação ou a 
expressão de algo que lhe é exterior, sendo apenas esse algo que 
varia de nível consoante a leitura que fizermos. Assim, como tu 
próprio dizes na obra que eu acabo de citar, «o sentido literal é 
[...] um sentido que [...] pode ser sugerido por algumas sugestões 
biográficas do autor», tomando «à letra acontecimentos reais, enca-
rando o poema como a sua expressão directa» (p. 46), e o sentido 
anagógico... um sentido «hiperliteral», dado que, «pese embora 
a linha que os separa, coincidem sobre o mesmo ponto» (p.  50). 
Tal concepção, que era evidentemente a única que Dante na sua 
época podia ter, é uma concepção que, para retomar os termos 
de Paul de Man, encara a literatura como metáfora e não como 
figura, a qual — voltando a citar este autor — postula «la priorité 
du signifiant, qui fonde la diction figurale et non métaphorique 
de la fiction poétique», constituindo assim «[une] propriété qui 
serait demeurée inaperçue durant quelques siècles jusqu’à ce que 
des poètes particulièrement attentifs, comme Mallarmé et Rilke, 
l’eussent découverte» (op. cit., p. 36).

A tua leitura biográfico‑literal tem, pois, como correlato uma 
leitura ideológico‑espiritual corroborada pelo que veio a ser a teo-
rização do próprio Pascoaes em torno da saudade, teorização essa 
em que tu acreditas e que por isso defendes numa atitude que tem 
o seu quê de militante. E é essa tua adesão a tal «doutrina», a esse 
conjunto de ideias que está para além da poesia e de que esta passa 
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assim a ser encarada como simples expressão ou enunciação, que te 
cega para o que a limita, circunscrevendo‑a a uma retórica tradicio-
nal, anterior à tal ruptura entre a metáfora e a figura que, segundo 
Paul de Man, se consubstanciou nas obras do Mallarmé e do Rilke. 
E do Pessoa, podemos nós acrescentar. Porque é justamente aí que a 
questão se coloca. Pessoa teve, melhor do que ninguém, consciência 
desse vazio radical que por trás de toda a linguagem espreita. Daí 
a pertinência da tal ruptura, que tu contestas, entre um período 
«antefernandino» e um período «pós-fernandino», a qual se tornou 
comum assimilar à explosão da Modernidade, a que tu próprio, 
para o promover, não deixas de, curiosamente, sentir necessidade 
de associar o nome do Pascoaes, afirmando que «a modernidade 
de Pascoaes é este esforço conseguido de aprofundar a realidade, 
sendo a sua criação poética paralela e consentânea do labor de 
outros contemporâneos seus como Freud ou Einstein» ou que José 
Marinho «foi dos primeiros a compreender a modernidade decisiva 
e central da obra de Teixeira de Pascoaes» (p.  128). A verdade é 
que — do meu ponto de vista falo, evidentemente — a obra em 
verso do Pascoaes — muito mais retrógrada, volto a salientar, do 
que as magníficas páginas em prosa, nomeadamente, de algumas 
das suas narrativas, a que uma Agustina Bessa‑Luís tanto parece 
dever — se encontra a anos‑luz (perdoa‑me a imagem, suscitada 
decerto pela proximidade da tua referência ao Einstein...) da do 
Pessoa, por muito que esta, como se sabe, por ela tenha sido mar-
cada. Não quer isto dizer que o Pessoa é melhor ou não do que o 
Pascoaes, por muito que eu ache que sim, provavelmente porque 
me situo no território dele (ou seja, no da figura), enquanto que tu 
te encontras no campo do Pascoaes (ou seja, no da metáfora) (mas 
talvez esta própria «territorialização» resulte da minha perspectiva, 
distinta da tua, que te faz provavelmente ver as coisas de uma 
forma muito diferente e, digamos, menos «antagónica»: uma vez 
mais se prova que nós nunca vemos as coisas tal como elas são, 
pela simples razão de que elas nada são em si mesmas, necessi-
tando de alguém para quem sejam). Virá provavelmente uma altura 
em que as pessoas, não se sentindo já implicadas em nenhum dos 
campos, os julgarão com outros olhos, vendo talvez semelhanças 
onde hoje vemos diferenças. Cada campo tem as suas próprias re-
gras de visibilidade, irredutíveis. Por isso no início deste parágrafo 
empreguei o verbo «cegar» para aludir à tua incapacidade de ver 
o que para mim é uma «evidência», ou seja, as limitações da poe-
sia do Pascoaes, que sobre as ruínas da realidade material — isto 
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é, sobre aquela mesma perda que fez despoletar o sentimento da 
saudade — edifica uma outra realidade, que nem por ser menos 
material e mais espiritual deixa de constituir algo de autónomo em 
relação à linguagem, representando, muito pelo contrário, como tu 
próprio, de resto, não cessas de salientar, uma realidade ainda mais 
real. Por isso ele a meu ver não entra na Modernidade, pelo menos 
na Modernidade tal como eu a concebo, onde não há lugar para 
promessas, o que lhe valeu, como é sabido, o vilipêndio, quando 
não mesmo a perseguição, dos regimes totalitários. Tal facto não me 
impede, evidentemente, de o ler a partir da Modernidade, e para 
isso gostaria de que pudessem vir a constituir uma ou outra pista 
algumas das considerações que atrás teci. E desejaria, sobretudo, 
que do esquematismo para que decerto me deixei arrastar não se 
inferisse nem que estou a tentar reacender uma querela entre os 
antigos e os modernos (o que está em causa é muito mais complexo 
do que isso), nem que de algum modo deprecio o teu trabalho, que, 
sem qualquer hipocrisia ou desejo de lisonja, muito francamente 
repito que me agradou bastante, quer pela subtileza da análise, 
quer pela enorme quantidade de informação nele investida, quer 
ainda pelo entusiasmo que nele transparece e que, independente-
mente da adesão que as ideias expendidas possam vir a suscitar, 
não deixa de ser contagiante para o leitor.

Gostaria de não terminar sem recordar, em relação à ambiva-
lência da saudade, um texto do Garrett, autor que aliás tu também 
citas a propósito do mesmo assunto, transcrevendo uma passagem 
das Viagens (p.  108). A mim o que primeiro se me impôs foi, no 
entanto, o início do Camões: «Saudade! gosto amargo de infelizes, / 
Delicioso pungir de acerbo espinho», poema que, sendo habitual-
mente considerado como fundador do Romantismo em Portugal, 
desse modo como que de imediato parece colocar sob o signo da 
saudade, enquanto sentimento ambivalente e contraditório, aquilo 
por que entre nós essa escola viria a traduzir‑se. 

Olho agora, já não para a data da tua dedicatória, mas para a 
que o calendário me mostra: 15 de Novembro. Há duas semanas 
que te estou a escrever!

Teu,
Luís Miguel
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PRIMEIRA PARTE

«Teixeira de Pascoaes e o itinerário das origens», in JL, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, n.o 139, Lisboa, 5 de Março de 1985.

«Pascoaes e Camilo ou o diálogo do abismo», in JL, Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, n.o 193, Lisboa, 17 de Março de 1986.

«O regresso da Saudade», in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o  240, 
Lisboa, 9 de Fevereiro de 1987.

«A Poesia de Teixeira de Pascoaes», in revista Colóquio/Letras, n.o 97, Lis-
boa, Fundação Calouste Gulbenkian, Maio‑Junho de 1987, pp. 78‑80.

«Ainda Os Poetas Lusíadas», in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o  259, 
Lisboa, 22 de Junho de 1987.

«Aviso por causa da reedição das obras de Teixeira de Pascoaes», in JL, 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o 262, Lisboa, 13 de Julho de 1987. Tem 
como antecedente texto de Manuel Hermínio Monteiro (in JL, n.o 261, 
6 de Julho de 1987), que foi réplica ao meu texto anterior.

«O Bailado de Teixeira de Pascoaes» [com o título da responsabilidade 
do jornal «Uma imaginação poética e mágica»], in JL, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, n.o 295, Lisboa, 1 de Março de 1988.

«Poética do Saudosismo», in revista Colóquio/Letras, n.o 106, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Novembro‑Dezembro, pp. 84‑87. 

«Pascoaes, artífice do oiro», in A Phala, publicação trimestral da Assírio & 
Alvim, número especial, «Um Século de Poesia», Lisboa, Dezembro 
de 1988, pp. 23‑28.

«O devir da Saudade» [com o título da responsabilidade do jornal «Um 
balanço do saudosismo»], in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o 345, 
Lisboa, 14 de Fevereiro de 1989.

Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes_BKP.indd   413 09-12-2013   11:33:20



414

«Nos quarenta anos da morte de Teixeira de Pascoaes», in Letras e Letras, 
n.o 8, Porto, 2 de Janeiro de 1993.

«Joaquim de Carvalho e a obra de Teixeira de Pascoaes», in Cadernos do 
Tâmega, n.o 11, Amarante, Junho de 1994, pp. 58‑62.

«Relação do rosto», in A Phala, publicação trimestral da Assírio & Alvim, 
n.o 37, Lisboa, Abril‑Junho de 1994, p. 8.

«Notícia sobre um inédito de Pascoaes», in Cadernos do Tâmega, n.o  12, 
Amarante, Dezembro de 1994, pp. 82‑83.

«A terceira edição de Duplo Passeio», in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
n.o 633, Lisboa, 18 de Janeiro de 1995.

«A epistolografia de Teixeira de Pascoaes», in JL, Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, n.o 650, Lisboa, 13 de Setembro de 1995.

«O Fantasma de Pascoaes», in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o  656, 
Lisboa, 6 de Dezembro de 1995.

«A reedição de Santo Agostinho», in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o 663, 
Lisboa, 13 de Março de 1996.

«Hendrik Marsman e Teixeira de Pascoaes», in A Phala, publicação trimes-
tral da Assírio & Alvim, n.o 55, Lisboa, Abril de 1997, p. 210.

«O iberismo de Pascoaes», in Hablar/Falar de Poesia, revista hispano
‑portuguesa de poesia, n.o  1, Badajoz‑Lisboa, Outono de 1997, 
pp. 1‑11.

«História da Literatura Portuguesa — Quinto capítulo — Os delírios do Sau-
dosismo», in A Phala, publicação da Assírio & Alvim, n.o 62, Lisboa, 
Fevereiro de 1998, pp. 13‑14.

«Nota a um livro de Jorge Coutinho», in revista Colóquio/Letras, n.os 147
‑148, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Janeiro‑Junho de 1998, 
pp. 367‑369.

«Nota a um livro de Manuel Ferreira Patrício», in revista Colóquio/Letras, 
n.os  147‑148, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Janeiro‑Junho 
de 1998, pp. 369‑370.

«Pascoaes e Cesariny: os vasos comunicantes», in JL, Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, n.o 727, Lisboa, 26 de Agosto de 1998.

«Marános», in Biblos, enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portu-
guesa, vol.  iii [Le‑Pa], Lisboa, Editorial Verbo, 1999, pp. 453‑454. Há 
nova bibliografia sobre o poema (Pedro Sinde e Pedro Martins).

«A voz gravada de Teixeira de Pascoaes», in Espacio/Espaço Escrito, revista 
de literatura en dos lenguas, n.os 17‑18, Badajoz, Junta de Extremadura
‑Diputación de Badajoz, 2000, pp. 13‑14.

«Teixeira de Pascoaes e Eugénio de Andrade», in Espacio/Espaço Es-
crito, revista de literatura en dos lenguas, n.os  19‑20, Badajoz, Junta de 
Extremadura‑Diputación de Badajoz, 2001, pp. 19‑20.

«José Gomes Ferreira e Teixeira de Pascoaes» [sem título], in José Gomes 
Ferreira — Fotobiografia, org. Raúl Hestnes Ferreira, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, Novembro de 2001, p. 187.
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«Carta sobre a Saudade para José Tolentino Mendonça», in A Phala, pu-
blicação da Assírio & Alvim, n.o  91, Lisboa, Janeiro‑Março de 2002, 
pp. 130‑131.

«Nota a uma reedição de Mário Cesariny», in Poesia de Teixeira de Pascoaes, 
2.a  ed., antologia organizada por Mário Cesariny, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2002, pp. 361‑364.

«Hermínio», in Hablar/Falar de Poesia, revista hispano‑portuguesa de 
poesia, n.o  5, Badajoz‑Lisboa, 2002, p.  5. Foi anteriormente publi-
cada com o título «Hermínio Monteiro e Teixeira de Pascoaes», in 
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o  807, Lisboa, 5 de Setembro de 
2001, p. 21.

«Evocação», in A  Phala, publicação da Assírio & Alvim, suplemento ao 
n.o 95, Lisboa, Dezembro de 2002, p. v.

«Jacinto do Prado Coelho e Teixeira de Pascoaes. Adenda a uma reedição», 
in revista Colóquio/Letras, n.os  161‑162, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Julho‑Dezembro de 2002, pp. 399‑402.

«Sampaio Bruno e Teixeira de Pascoaes», nota publicada como apresenta-
ção a duas cartas inéditas de Bruno a Pascoaes in Teoremas de Filosofia, 
caderno semestral de Filosofia Portuguesa, n.o  7, Braga, Primavera 
de 2003, pp. 69‑70.

«Carta sobre Pascoaes e o surrealismo para António Telmo», in Teoremas 
de Filosofia, caderno semestral de Filosofia Portuguesa, n.o  8, Braga, 
Outono de 2003, pp. 67‑70.

«João Gaspar Simões e as leituras do surrealismo português», publicada no 
centenário do nascimento de João Gaspar Simões, in Boca do Inferno, 
revista de Cultura e Pensamento, n.o 9, Cascais, Fundação D. Luís I, 
Fevereiro de 2004, pp. 34‑37.

«Sumário bibliográfico do cinquentenário da morte de Teixeira de Pas
coaes», in Diana, revista do Departamento de Literaturas e Linguística, 
n.os 5‑6, Évora, Universidade de Évora.

«José Marinho e o Moderno em Poesia» [título original «José Marinho e 
a Poesia Moderna em Portugal»], in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
n.o 870, Lisboa, 4 de Fevereiro de 2004.

SEGUNDA PARTE

«O sol da meia‑noite», in Cadernos do Tâmega, n.o  6 [número dedicado a 
Teixeira de Pascoaes; houve separata], Amarante, Dezembro de 1991, 
pp. 31‑37.

«Albert Vigoleis Thelen e Pascoaes (com tábua biobibliográfica)», publicado 
como introdução ao livro Cartas a Teixeira de Pascoaes de Albert V. 
Thelen, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, pp. 33‑49. O livro teve edição 
alemã (Briefe an Teixeira de Pascoaes, Bonn, Weidle Verlag, 2000).
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«Apontamento sobre as relações culturais portuguesas», in A Ideia, revista 
libertária, n.o 56, Ourém, Maio de 2001, pp. 17‑28. Serve de arqueologia 
ao pensamento de Pascoaes e da Renascença Portuguesa em geral.

«Apresentação da poesia de João Lúcio», publicado como introdução ao livro 
Poesias Completas de João Lúcio, colecção «Biblioteca de Autores Por-
tugueses», Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2002, pp. 7‑24.  
A primeira parte deste estudo esteve na base de nota sobre a Elegia 
do Amor de Teixeira de Pascoaes e publicada depois em Século de 
Oiro, antologia crítica da poesia portuguesa do século xx, pp. 599‑604. 
Duas entradas [«Pascoaes, Teixeira» e «Saudosismo»], publicadas na 
Enciclopédia Verbo — Edição Século  XXI [vols.  xxi e xxiv], aproveitam 
também elementos da parte introdutória deste estudo. O mesmo se 
passa com duas notas publicadas a propósito do cinquentenário do 
falecimento de Pascoaes [«No cinquentenário da morte de Teixeira 
de Pascoaes (1877‑1952)», in Revista do Centro de Estudos Portugueses, 
n.o  31, Belo Horizonte, 2002; e «Uma Poesia da Imaginação», in JL, 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o 840, Lisboa, 11 de Dezembro de 2002]. 
Nenhuma delas, para evitar repetição, é aqui reproduzida.

«Teixeira de Pascoaes e o indeterminismo da Saudade», in Actas do Con-
gresso Internacional Pensadores Portuenses Contemporâneos (1850‑1950), 
vol.  ii, colecção «Temas Portugueses», Lisboa, Universidade Católica 
Portuguesa/Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, Setembro de 2002, 
pp.  375‑431. Retoma parágrafos do livro A  Literatura de Teixeira de 
Pascoaes» (Lisboa, INCM, 2000).

«Para uma cronologia de Teixeira de Pascoaes», in Os  Dias de Pascoaes, 
exposição evocativa de Teixeira de Pascoaes no cinquentenário da sua 
morte, Amarante, Museu Souza‑Cardoso, Dezembro de 2002, pp. 7‑26. 
Tem na base «Para uma cronologia quase só portuguesa de Teixeira 
de Pascoaes» in Teixeira de Pascoais, Porto, Biblioteca Municipal Pú-
blica do Porto, 2002, pp. 9‑23.

«Da arte de ser português à arte de ser homem universal», in Boca do 
Inferno, revista de Cultura e Pensamento, n.o  8, Cascais, Fundação 
D.  Luís  I, Julho de 2003, pp.  13‑45. Retoma o livro A  Literatura de 
Teixeira de Pascoaes (Lisboa, INCM, 2000).

«António Sérgio e Teixeira de Pascoaes ou o conflito cultural português», 
comunicação no colóquio «António Sérgio — Pensamento e Acção», 
Universidade Católica Portuguesa, Centro Regional do Porto, 2‑4 de 
Janeiro de 2003 [actas publicadas em 2004 na INCM]; teve uma versão 
escrita anterior com o título «Novo apontamento sobre as relações 
culturais portuguesas», in A  Ideia, revista libertária, n.o  58, Ourém, 
2003, pp. 12‑31.

«As duas leituras de Teixeira de Pascoaes», conferência na Faculdade de 
Letras de Lisboa a 29 de Abril de 2003 [actas publicadas no volume 
Ao Encontro de Pascoaes, Edições Colibri, 2004; houve separata].
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TERCEIRA PARTE

«Carta de Luís Miguel Nava sobre Teixeira de Pascoaes» [com o título 
«Carta inédita a António Cândido Franco»], in revista Colóquio/Letras, 
n.os 135‑136, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Janeiro‑Junho de 
1995, pp. 200‑209. O livro que lhe serviu de pretexto foi Transformações 
da Saudade em Teixeira de Pascoaes, Amarante, Edições do Tâmega, 
1994. Luís Miguel Nava (1957‑1995) viria a falecer poucos meses de-
pois de escrever esta carta. Dediquei‑lhe a feitura de A Literatura de 
Teixeira de Pascoaes (2000), que reelabora, na parte dedicada aos textos 
doutrinários de Teixeira de Pascoaes, algumas das indicações desta 
carta de Nava, a primeira delas a eficácia textual da palavra saudade. 
Já trabalho anterior, O Saudosismo de Teixeira de Pascoaes (Edições do 
Tâmega, 1996), beneficiara, no estudo crítico dos primeiros poemas 
de Pascoaes e suas posteriores reelaborações, das mesmas indica-
ções. A saudade como figura, como dispositivo retórico ou entidade 
especificamente textual, não perde porém a dimensão metafórica ou 
o dinamismo metamórfico de pensamento, como se vê no ponto do 
indeterminismo. Na verdade a figura é metáfora e esta é aquela. E é 
isso que, na linguagem desta carta, assegura que um escritor como 
José Régio seja sempre um grande poeta, um dos maiores do seu 
século e da sua língua, antes ou depois de Fernando Pessoa. Na 
altura em que recebi a carta de Nava, a nota sobre Duplo Passeio, 
publicada pouco depois, e que recolho neste volume de dispersos, 
já estava escrita. Conforta-me agora ao reler esta carta ver lá o livro 
classificado de genial, que de facto é. Republico aqui a carta por duas 
razões: primeiro, porque se intrometem nela, em resultado do cruza-
mento de dois livros meus aí comentados com a leitura rilkeana de 
Paul de Man, algumas das ideias que tenho ainda hoje, quase vinte 
anos depois, por pertinentes na actualização da leitura de Pascoaes; 
depois, como homenagem ao alto espírito do seu autor naquele que, 
sendo um envio privado, é por certo um dos textos críticos mais re-
veladores, e talvez o derradeiro que escreveu, das suas elevadíssimas 
qualidades de escritor.
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