leerarquitectura

Hay una maldición gitana que condena a quien la recibe a una desgraciada vida en una casa proyectada por un arquitecto famoso... No pasaría de simple broma gremial  si no fuera porque esta actitud de rechazo entre los usuarios de la arquitectura y los arquitectos está a la orden del día, acompañando habitualmente las poco fluidas conversaciones entre cliente (público o privado) y profesional frente al proyecto de cualquier edificación.

Esta fractura existente entre sociedad y arquitectos se debe a un problema de lenguaje. Al igual que un libro escrito en un idioma desconocido se nos hace imposible de descifrar, produciéndonos el inmediato rechazo, la arquitectura contemporánea no conecta con el usuario sino en edificios extrínsecos a ellos: museos como el bilbaíno Guggenheim de F. Ghery o auditorios como el Kursaal de R. Moneo en San Sebastián, ayudados por los mass media, pertenecen ya a la iconografía de las ciudades y sus habitantes, pero pocos eligirían vivir en una casa como la Moëbius de B. Van Berkel (fig. 1), habitar una ciudad como el enmarañado Euralille ideado por R. Koolhaas (fig. 2) o descansar en el cementerio-parque de E. Miralles en Igualada (fig. 3)...
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2_Euralille 

3_Parc-cementeri de Igualada

Sin embargo estas arquitecturas tienen mucho que ofrecer a sus usuarios. Si nos centramos en dos temas fundamentales, la casa y la ciudad, podremos ver que, leyendo la arquitectura con su vocabulario y sintaxis particulares, el placer que nos descubrirá será semejante al disfrute de un buen libro, que nos educa, nos cultiva, y nos mete el gusanillo de nuevos conocimientos y lecturas cada vez más complejas, sutiles y placenteras.

La casa es un ejemplo paradigmático:

“...cuando alguien decide hoy construir el sueño de su vida, la pequeña vivienda unifamiliar aislada, lo hace recurriendo a la síntesis automática de dos mundos absolutamente contradictorios: imagen tradicional-popular exterior junto a interior supuestamente funcional. El conjunto resultante es una planta correspondiente a una tipología de bloque en altura (una rebanada de torre residencial para entendernos) colocada sobre el suelo y forrada de un envoltorio cortijero”

Así vemos viviendas, que no casas, donde una errónea interpretación de la máquina de habitar de la modernidad de principios de siglo XX, cuando los criterios higienicistas superaban a cualquier otra necesidad y el dopo existenzum minimun era tanto lema como única opción del arquitecto concienciado con la sociedad y el tiempo que le tocaba vivir, hace que una estructura típica, tipológica, de casa entre medianeras o piso de bloque de viviendas se revista de folklóricas tejas, rejas y balaustradas y colonice torpemente un entorno seminatural, desaprovechando el paisaje, las relaciones con éste y los espacios intermedios (ni dentro ni fuera, ni claro ni oscuros, ni cubierto ni descubierto...) que, reivindicables y fantásticos, convierten la vivienda en casa y al usuario en habitante: Un magnífico (y moderno) arquitecto de principios del s XX, A. Loos, guardaba como oro en paño una carta escrita por unos clientes satisfechos quienes, tras muchos años de vida en común, atribuían la felicidad de su matrimonio al habitar cotidiano en la casa proyectada por el arquitecto.

El vocabulario a emplear pues por el nuevo iniciado se apartará de palabras como ornato, adorno, macoya, cornisa, moldura, cenefa, pero también dormitorio, salita, salón, pasillo, planta, porche,..., para sustituirlas por espacio, topografía,  plano, alargado, oblongo, diagonal, y conceptos como fluidez, continuidad, hibridación...
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La vivienda soñada: un piso al uso insertado impunemente en el paisaje.

Otras opciones: la casa cono recorrido (promenade), espacios servidos y servidores (Kahn), intervalos y arquitectura paisaje.

Casa en el Aljarafe, Sevilla 

De esta forma una casa hecha por un arquitecto, con arquitectura, debe aspirar a estrictamente lo contrario de lo estándar: romper dicotomías clásicas como interior-exterior, pesado-ligero, macizo-transparente, fondo-figura, paisaje-arquitectura para hablar más bien de la arquitectura paisaje o de las figuras que se funden en un fondo. El proceso es más parecido a la creación de una topografía-geografía útil y habitable (mutable) que a la ideación de un objeto cuya belleza sea más o menos universal, proponiendo una casa que bajo piel moderna (mejor, contemporánea), acogerá espacios de herencia añeja: pasillos anchos que permiten desarrollar vida en ellos, niveles intermedios que comunican estancias a diferentes alturas, habitaciones pasantes de usos flexibles y ambiguos, mutables con el tiempo y los habitantes...

El caso de la ciudad es más sutil pero también más grave. 

Hemos olvidado la ciudad heredada, plena de espacios (esos rincones pintorescos que apreciamos y fotografiamos en los viajes) y de inteligencia urbana. Hemos considerado la ciudad como envolvente de casas (de esas casas que antes cuestionábamos), olvidando los espacios entre ellas o, peor, considerándolos como superfluos, no-lugares provocados por una legislación que obliga a un porcentaje de zonas libres, que acaban siendo espacios abandonados y residuales, espacios-basura. Hemos, en fin, confiado algo tan delicado como la ciudad a la especulación y al automatismo de un promotor inmobiliario no iniciado, destruyendo la posibilidad de habitar. El discurso fracturado y disléxico de nuestras ciudades “modernas” no es el kitsch a veces provocado y provocador de R. Koolhaas o A. Miranda, sino el “ensamblaje” al que se refiere J. Morales
, provocando superposiciones heterogéneas y estandarizadas en nuestras ciudades, a medio camino entre desiertos y basureros. 
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La ciudad posible y habitable del presente-futuro,Berlin-Postdammer Platz
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Un típico (y maravilloso) rincón de cualquiera de nuestras ciudades heredadas: la escala humana

Una ciudad pensada (proyectada) desde los espacios intermedios, los recorridos, las estancias (como una casa, pero a otra escala) sería más humana, aún sin entrar en contradicción con ningún rasgo de la modernidad referida en Mutations por Koolhaas y sus artefactos, flujos y consumos de la ciudad del futuro, ni con la normalidad de la ciudad reivindicada por V. Magnago Lampugnani, ni inventada ni ilimitada, restringida y modesta.

Pero el entorno sociocultural no colabora en esta transición lingüística.

¿Es el momento, 100 años después, de dar contestación a la denuncia de otro arquitecto, Frank Lloyd Wright, que en una conferencia de 1901 anunciaba la muerte de la arquitectura
 a manos del libro?

Además, el ácido crítico A. Miranda apostilla:

“La simple edificación-basura (...) no engaña a nadie. Es arte excrementicio vulgar, al gusto de la plebe y de un cliente tanto más racionalista y metalizado cuanto más irracional (...). Mucho más insidiosa –aunque no en cantidad- es la arquitectura anómica, decorativa y artística, cargada de pretensiones estéticas que todavía puebla las revistas profesionales.”

Imaginemos, en metafórica respuesta a Wright y a Miranda, un diccionario bilingüe en el que palabras del idioma extranjero y sus correspondientes traducciones al idioma del lector estuviesen ligeramente equivocadas. El discurso resultante del uso de dicho diccionario sería erróneo y equívoco, además, intentar entender un texto escrito en el idioma extraño daría lugar a interpretaciones absurdas e inútiles. Algo similar ocurre con el discurso arquitectónico y su relación con los medios: la elocuencia formal y el marketing hace que lenguajes y vocabularios como el de el arquitecto S. Calatrava se eleven y validen, ratificando el horror y la náusea a todos los niveles.

Es el usuario el que debe decidir.

Al fin y al cabo es la literatura un ecosistema donde el rey indiscutible es el hombre, que puede hacer convivir en un mismo párrafo a tigres y ratones, del mismo modo que la arquitectura es también un ecosistema propio del ser humano, habitado y propuesto por él mismo, y por tanto, debería habitarse (entenderse, leerse, vivirse) de forma plenamente satisfactoria. Sin embargo...

Caben en la reivindicación de este ecosistema arquitectónico (igual que conviven en la naturaleza distintos ecosistemas desde la dehesa a la selva amazónica) tanto el dios de las pequeñas cosas
 de la precisión oculta del detalle (el “Dios lo ve” de O. Tusquets y el “Dios habita en los detalles” de Mïes) de suizos o portugueses, como el fuck details (la opción contraria, ausencia de detalle en la arquitectura como Juan Ramón Jiménez ignoraba la ortografía) de los arquitectos holandeses. De igual forma que con las mismas palabras pueden escribirse muchos libros distintos, con el vocabulario arquitectónico adecuado pueden coexistir muchas arquitecturas, respetada la sintaxis y la elegancia del discurso. Así, el panorama de elección se me antoja amplio y atractivo, pero, por fin, coherente.

Bruno Zevi, en su preámbulo al ensayo hablar arquitectura, refiere pesimista:

“... acaso dentro de poco tiempo no sabremos hablar arquitectura; de hecho, hoy ya la mayoría de los que proyectan y construyen no hacen sino balbucear, emitir sonidos inarticulados, desprovistos de sentido, sin trasmitir mensaje alguno, ignorando los medios para comunicar nada: he aquí por qué no dicen nada ni tienen nada que decir (...). Se cuentan por millares los arquitectos que proyectan pero desconocen el léxico, la gramática y la sintaxis del lenguaje moderno (que, en relación con el clásico son el antiléxico, la antigramática y la antisintaxis). Los críticos, situados en el doble nivel profesional y didáctico, juzgan; pero, ¿con qué criterio? (...) He aquí el desafío que debemos afrontar nosotros, los productores y los usuarios; para que nos entendamos debemos utilizar la misma lengua, hacer concordar términos y procedimientos. Es una cuestión que si ahora nos parece gigantesca es únicamente porque se encuentra sin explorar.”

De esta manera, está en manos del usuario (y es su deber) demandar la mejor arquitectura, adecuada al lugar y a sus pulsiones, a los usos y obsesiones, a las necesidades y a los tiempos, pero nadie demanda, ya que no tiene la necesidad creada, lo que no conoce. Leer arquitectura, conocer los códigos, ese maravilloso vocabulario del que hablamos, es, pues, labor de todos, arquitectos y usuarios, como inversión, pues nos hará más sabios, exigentes y felices.  
daniel n. jiménez ferreraarquitecto
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