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Introducdo



What when words gone? None for what then.

But say by way of somehow on somehow with sight to do.
With less of sight Still dim yet-. No. Nohow so on.

Say better worse words gone when nohow on.

Still dim and nohow on. All seen and nohow on.

What words for what then? None for what then.

Samuel Beckett

O presente trabalho propée uma analise ao estudo do siléncio
nos textos dramaticos de Harold Pinter e a forma como a importancia
do nao dito foi trabalhada, em alguns desses textos, nas encenacgoes
para televisdo e em quatro filmes, sob o signo da ameaca, do enigma e
da memodria.

Uma dissertacio em Literatura Inglesa, no contexto da
dramaturgia de um autor aliada a uma tematica especifica, pressupde,
a partida, uma concentracao na analise do texto e na importancia dos
seus contetidos semanticos, a par com uma contextualizacdo do tema
proposto. Ao optar por centrar a reflexdo sobre o siléncio, escolhi um
objecto que tem estado pouco enfatizado, no ambito da analise critica
contemporanea, que tem vindo a denotar uma orientacdo mais voltada
para a faceta politica de Pinter. Porém, o estudo do siléncio, nas pegas
do autor, foi um dos primeiros pontos realcados na abordagem de
1970, quer de Esslin, quer de Hollis, quando ainda era indefinida a
denominacdo deste teatro, rico em espagos de siléncio. O que,

posteriormente ficou conhecido como género “pinteresco” encontra a
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sua matriz no uso do siléncio e na introducdo das pausas férteis.
Assim, o que pretendo com este estudo é uma requalificacio da
terminologia usada para definir os tipos de siléncio que Pinter
materializa.

Para que o tema possa ser explorado pertinentemente a divisdo
em quatro capitulos afigura-se como a mais adequada para tracar uma
rota precisa que se concentre em Pinter, no siléncio e na perspectiva
da escrita e da transmutacao para o palco e para o cinema, ndo
obstante contemple as vias que foram contribuindo, ao longo de
varios momentos na histéria da literatura, para a presente época.

Como terei oportunidade de desenvolver, o siléncio
contemporaneo é abrangente, aglutinou diversas areas, que nao se
reduzem ao dominio artistico. O mutismo nasce de uma pulsao que
pede um intervalo, no meio do ruido, que implora um espaco préprio,
sem voz. E, cada vez mais, uma forca que se quer “ouvir’ e &,
igualmente, algo que faz parte da existéncia, num contexto ndo
deliberado. Vivemos a época que redimensionou o valor do siléncio,
assumindo sem complexos o cansa¢o das palavras, o esforco pela
torrente inesgotavel de significantes que parecem vazios de
significados, por excesso de nomeacdo. Ao mesmo tempo, o siléncio
mantém uma aura de mistério.

Ao contrario do aforismo, quem cala quase nunca consente, pois
o siléncio é o propulsor do desconforto e da vontade por parte do
intérlocutor em encontrar uma solucdo, tentar dar voz aos

pensamentos que ficam por dizer, criando alternativas para que o
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discurso irrompa e apazigle a sensacdo de vazio deixada. Eduardo
Prado Coelho, em Maio de 2004, admite algo que traduz com
exactiddo este sentir, que poderia ser aplicado a forma como o

siléncio é empregue por Pinter:

Sinto que as palavras - que sempre foram amigas e fiéis -
funcionaram por vezes como um refigio. Continuo a usar as
palavras e a trata-las o melhor que sei, mas estou muito cansado
delas. Procuro cada vez mais o siléncio que poderd vir depois das
palavras. E por isso mesmo ndo devo nesta matéria dizer mais

nada.!

Tal questionar, apesar de ndo ser novo - encontramo-lo quer na
poesia de Mallarmé, de Jorge de Sena, ou de Hélderlin, quer nos
dramas de Maeterlinck e Beckett, para citar alguns exemplos - veio
accionar um processo de aquiescéncia da qualidade preponderante do
siléncio, na divulgacdo que é dada ao fenémeno de permanecer
calado, ndao porque nada se tem a dizer, mas numa perspectiva mais
tragica da vida, porque ja nada se tem a dizer de novo, ou ja nada vale
a pena ser dito, utilizando as mesmas palavras de sempre.

A naturalidade com que as ultimas décadas do século passado
invadiram o novo século a sublinhar a importancia dos enunciados nao
ditos, na linguistica, literatura, filosofia, artes plasticas e dramaticas,
permite o despontar de ensaios, abre um espaco alternativo para que
se feescreva sobre o siléncio, para que esta dissertacao possa

encontrar um espaco tematico, na reflexdo de um autor dramatico da
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literatura inglesa contemporanea, procurando recuperar, a partir do
modelo de Esslin - teatro absurdo e da ameaca - e de Hollis -
metaforas de siléncio em Pinter - uma renovacio e reclassificacio.

O estudo que apresento contempla, no primeiro capitulo, os
varios “afluentes do siléncio” de que somos legitimos herdeiros,
considerando, em momentos distintos, marcos relevantes dessa
heranca e abordando cinco aspectos:

- A emergéncia de uma dramaturgia do siléncio, que considera
alguns textos que foram produzidos sobre o tema;

- Os siléncios reprimidos da Idade Classica, partindo do estudo
de Rykner sobre a dramaturgia do siléncio, no universo da literatura de
expressao francesa dos séculos XVl e XIX;

- O siléncio shakespeariano, reflectindo a forma como o
dramaturgo isabelino antecipou a vontade de criar estados de alma
intraduziveis;

- Os dramas de Maurice Maeterlinck, sobretudo o chamado
“primeiro teatro”, pela forma como deram forca ao siléncio para
propagar a ideia de mistério, aniquilando o poder da palavra, face a
tentacao do sonho;

- A importancia do teatro de Samuel Beckett, pela aspiracdo de
indizivel que se assume com uma naturalidade absoluta, como se esse
sempre tivesse sido o caminho a percorrer.

O segundo capitulo introduz uma abordagem a teorizacio do
siléncio no palco, numa tentativa de estabelecer um equilibrio com o

capitulo anterior, um contraponto no tracar de linhas que, ao longo da
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historiografia do palco e da dramaturgia, permitiram que o siléncio, as
pausas e as reticéncias passassem a ocupar um lugar de destaque e a
forma como o palco contemporaneo foi, com o passar dos séculos,
diluindo e reformulando as unidades espacio-temporais em prol de
uma geografia e arquitectura teatrais novas que aceitam a presenca do
siléncio como parte intrinseca e vital da representacdo. No ambito da
encenacdo, destaco, no momento final, o trabalho de investigacdo e
teorizacdo de Peter Brook, por espelhar uma forma de encarar o palco,
os actores e os espectadores como um prolongamento natural daquilo
gue esta na origem do teatro contemporaneo.

No terceiro capitulo, apdés o enquadramento inicial, centro a
analise nas vozes do siléncio nos dramas de Harold Pinter, através da
divisao em trés segmentos:

- A opinido do autor sobre a sua obra e a relevancia do siléncio

na sua concepcdo estético-literaria;

- O ponto de vista da critica apresentando, numa perspectiva
cronoldgica, alguns textos amplamente reconhecidos que foram sendo
publicados, em simultaineo com as obras do autor, destacando o
estudo de Hollis e Esslin;

- Uma andlise tematica da totalidade da obra dramatica de
Pinter, até 2002, a partir de trés olhares sobre a forma de dizer o
siléncio - a ameaca silenciosa, o siléncio enigmatico e o siléncio
enquanto processo associado a memoria.

| O quarto capitulo é dedicado ao estudo das encenacdes das

pecas de Pinter que foram filmadas para televisdo e de quatro filmes.
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A partir do visionamento dos titulos disponiveis no arquivo do British
Film Institute, sugere-se uma leitura acerca da forma como o siléncio
se diz, através da encenacdo, nas componentes da interpretacdo dos
actores, do espaco e de elementos cénicos, tendo sempre presente a
nocao que se trata de um olhar subjectivo e cruzado com a leitura
prévia do texto e que este passou por varias depuracdes
interpretativas, até ao derradeiro “olhar” que a camara nos transmite.
No caso dos filmes, trata-se de uma leitura critica que procura
enfatizar a importancia que é dada aos momentos de siléncio. A opcéo
pelo estudo de apenas quatro filmes prende-se com a disponibilidade
dos titulos. De salientar que os guides desses quatro filmes estdo, até
ao momento, por publicar, sendo interessante observar que os guides
transfoemados por Pinter, a partir de outros autores, tenham sido
mais amplamente divulgados do que o trabalho de adaptacdo para
cinema das proprias palavras. Pareceu-me importante observar, nos
quatro filmes visionados, as alteracdes em termos da pertinéncia e
permanéncia do siléncio. Na impossibilidade de confronto directo com
0 guiao - apenas existe na British Library o manuscrito de Betrayal 2-
parti da obra de Steven H. Gale, Sharp Cut: Harold Pinter's Screenplays
and the Artistic Process, para conhecer algumas das opcbes que
pautaram as adaptacoes das pecas originais.

Susan Hollis Merritt, num estudo recente sobre a critica a obra
de Harold Pinter, faz uma afirmacao trivial, porém apropriada, acerca
dos ‘vérios ensaios que foram e vao sendo produzidos, a propésito do

autor. Diz Merritt:
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To define the “subtexts” of Pinter’'s dramas and writing about them
is to rewrite other authors’ texts in terms of our own purposes. To
define their “contexts” is similarly to rewrite them in terms of our
own more current in backgrounds. (...) Any criticism, including

metacriticism, is a kind of rewriting.3

O conceito de “subtexto” inclui tudo aquilo que fica por
escrever, mas que o critico tenta rescrever, formulando “contextos”
adequados que corroborem a sua versdo. Claro que a “rescrita” a que
Merritt se refere transforma o critico em autor, passivel de ser,
também ele, analisado em termos criticos, ao nivel do “subtextos” e
dos “contextos”. E uma espiral poderosa, que metamorfoseia um texto
numa sequéncia de obras e gera fendmenos estranhos pois, por vezes,
surge a referéncia a dado critico, a propésito de determinado autor, e
a discussao gira em torno da critica e ndo do texto que a originou, que
parece condenado, por ser demasiado simples, face a complexidade
das interpretacdes feitas. Quantos ouviram falar de Waiting for Godot,
Hamlet, ou Ulysses sem nunca terem tido desejo, ou curiosidade, de
empreenderem uma leitura dos textos de Beckett, Shakespeare ou

Joyce. Maurice Blanchot referia-se a esta confusdo quando afirmou:

A extraordindria misturada que faz com que o escritor publique
antes de escrever, com que o publico forme e transmita o que nao
ouve, com que o critico julgue e defina o que nao l&, com que o
leitor, finalmente, deva ler o que ainda ndo estd escrito, esse

movimento que confunde antecipando-os sempre, os diversos
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momentos da formacdo da obra, reline-os também na busca de

uma unidade nova.4

Blanchot apresenta Mallarmé como o poeta homicida da
linguagem que, num acto de amor, a liberta de palavras, restituindo-a
ao siléncio e, embora o caso de Pinter ndo seja tio “agudo” como o de
Mallarmé, encontro, ndo obstante, uma afinidade na preocupacio pela
descoberta da palavra exacta que melhor ilustre os momentos que se
retratam.

Roland Barthes, também se concentrou na andalise dos
pressupostos de uma linguagem para traduzir a “ndo-linguagem” e
tentando meditar numa solugdo para o paradoxo da linguagem existir
emancipada de si, fala no termo neutro ou termo zero, sugerindo uma
escrita amodal indicativa, assente na auséncia dos pressupostos
literarios, numa escrita basica desobrigada de regras e estilo.5 Barthes
tinha nocao do caracter utdpico da proposta, dai que a sua conclusao
aponte para uma visao da literatura como uma constante fonte de

ruptura e continuidade autofagica:

Portanto em toda a escrita actual existe uma dupla postulacio: hd o
movimento de uma ruptura e o de um advento, hd o préprio
desenho de qualquer situacdo revolucionaria, cuja ambiguidade
fundamental é o facto de a Revolugio ser obrigada a extrair daquilo
que quer destruir a imagem do que quer alcancar. (...) A
multiplicacdo das escritas institui uma Literatura nova na medida
em que esta s6 inventa a sua linguagem para ser um projecto: a

Literatura torna-se a utopia da linguagems
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O estudo que elaboro sobre o siléncio em Pinter, ndo pretende a
ruptura que Barthes descreve, mas reconhece o desconforto
barthesiano existente em utilizar a linguagem para falar da sua
auséncia. Paulo Filipe Monteiro reflecte sobre a disseminacdo de

sentidos e afere um dos problemas da actualidade quando afirma:

Nunca houve uma tdo frenética prodigalidade de erudicao
especializada, nos estudos literarios, na musicologia, na histéria de
arte, na critica e nesse género mais bizantino de todos, a critica e

teoria da critica.”

Identifico-me com esta citacdo, pois a dificuldade maior em dar
continuidade a minha investigacdo, situou-se no dominio do
posicionamento face a critica da critica, nao por falta de convicgdes ou
deslumbramento com as palavras alheias, antes pelo reconhecimento
que, dependendo do objectivo que se traca ao analisar dada obra, os
resultados alcancados acabam por diferir, sem que a diferenca
implique necessariamente colisdao, apenas vias diferentes que
terminam em metas distintas, sobretudo quando a escolha recai num
aspecto tematico. No capitulo em que observo a evolucdo da critica a
obra de Pinter é possivel analisar, no inicio, cisdes entre a abordagem
de varios criticos. Porém, no caso de Pinter, até esse aspecto se
alterou e se diluiu, com os estudos conjuntos que surgem a partir da
década de noventa, concentrados em focarem um ponto especifico, e

pondo de parte as divergéncias iniciais. No caso de alguns autores,
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como Lois Gordon, verifica-se até um reformular de opinido, uma
moderacdo em relacao a uma visao exclusivamente freudiana.
Assumindo que este século continua a ser o do leitor, a nocdo
de “horizonte de expectativa” cunhada por Jauss e Iser, no inicio do
século XX e todos os postulados da estética da recepcdo parecem
reduzidos a condicdo nao de horizontes, mas de miragens, pois face
aos ensaios que a critica produz, é possivel esgrimir argumentos
apenas possuindo um extraordinario conhecimento das opinides dos
outros. Como o filme que substitui a leitura do livro, a critica ocupa o
lugar primordial e a tentacao de ler os ensaios, antes da matéria -
prima, é enorme. Tentei centrar-me primeiramente nos textos,
procurando os seus pontos de contacto e de dissondncia e, apds esse
primeiro encontro com o corpus, procurei, através das leituras criticas,
encontrar um sustentaculo tedrico para a argumento que defende que
a ameaca, o0 enigma e a memoéria sao elementos que perpassam toda a
vocacdo de siléncio em Pinter. Preparei este estudo ciente, a priori,
que a experimentacdo conduz a multiplicacdo de vias que, a forca de
tanta nomeacdo, tal como as palavras, parecem esgotar-se de
sentidos, pois os resultados ndao sdao univocos e a linguagem, que esta
na génese da fruicao literaria, é passivel de inimeras interpretacoes,
uma vez que assim que algo é publicado, permanece intacto, imutavel
e por isso a mercé de novas reflexdes. Michel Foucault, lembra esta

caracteristica, quando afirma:

19



No momento em que a linguagem, como palavra disseminada, se
torna objecto de conhecimento, eis que reaparece sob uma
modalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa colocacio de
palavra sobre a brancura do papel, onde ela ndo pode ter nem
sonoridade nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer, nada

mais a fazer do que cintilar no fulgor do seu préprio ser.8

O grande desafio que este trabalho propde é a capacidade de
permanecer aberto a reformulagdes, até ao instante terminal em que
esta entregue e a identificacdo do momento em que a paragem se
torna obrigatéria, por uma questao de cumprimento de prazos, ou por
os estudos encetados, nos mostrarem outra investigacao possivel.
Face ao conhecimento da pluralidade de classificacdes utilizadas pela
critica literaria, empreendo esta viagem ciente, a partida, que posso
ndo encontrar locais habitados por conceitos absolutamente originais,
exclusivamente com a certeza que o itinerario foi tracado pela minha
mao, com a ajuda de guias imprescindiveis e que tentarei manter a
rota do estudo do siléncio em Pinter, auxiliada pela recepcdao que
efectuei das palavras dos outros - o autor e os criticos -, pelas
imagens que deram vida aos textos e pelas muitas horas de siléncio
em que deixei as leituras crescerem até amadurecerem e poderem ser
descritas, sob o ponto de vista do eixo interpretativo que elegi, por
forma a defender a tese que existem trés momentos distintos de
siléncio na totalidade da obra dramatica do autor, até 2002,

compostos pela ameaca, o enigma e a memoria.
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Estabeleco como pilares que sustentam o objecto de estudo, as
reflexdes de e James R. Hollis?, que apresenta na sua proposta uma
visdo do siléncio nos primeiros dramas de Pinter (até Silence e
Landscape) como uma metafora de tudo o que fica por dizer no
espaco entre as palavras, e Martin Esslin'®, que apresenta a
componente de ameaca (comedy of menace) nas obras de Pinter,
exemplificando como as palavras dao um contributo UGnico na
esquematizacdao de uma forma dialégica que é imediatamente
associada a Pinter, ndo obstante as pontes que se podem estabelecer
com outros autores. Estas teorizacodes, dell970 e 1971 servem de
ponto de partida para uma actualizacdo e renovacdo da importancia do
siléncio, passados trinta e seis anos sobre estas primeiras abordagens
e tendo em conta que, neste interregno, a obra de Pinter se cimentou
e evoluiu em varias direccoes.

Convém, no entanto, equacionar que quando a academia sueca
lhe atribuiu, em Outubro de 2005, o Prémio Nobel da Literatura, voltou
a realcar a imagem de marca do autor, ao afirmar, no comunicado

breve a imprensa que Pinter:

(...) in his plays uncovers the precipice under everyday prattle and

forces entry into oppression's closed rooms.!

Na entrevista concedida, logo apés o anlncio do autor
distinguido, Horace Engdahl, porta-voz da Academia, realcou a
importancia seminal de pecas como The Birthday Party, na criacao do

género “pinteresco”. Instado pelo jornalista, Engdahl aproveitou para
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esclarecer que os argumentos para cinema, ndao tinham tido peso na
decisdo de atribuicido do prémio, embora realcem o brilhantismo do
autor. Posteriormente, na ceriménia de atribuicio do Nobel, a 10 de
Dezembro de 2005, Per Wastberg, voltou a sublinhar os aspectos
fulcrais da escrita dramatica de Pinter e revalorizou, em dois

paragrafos, a importancia do siléncio no autor, ao declarar:

With his twenty-nine plays and about a hundred that he has
directed or acted in, he has made the theatre his own domain. His
figures barricade themselves in unpredictable dialogues. Between
the lines of unresolved threats, it roils and stings. What we hear‘are

signals for everything we do not hear.

The abyss under chat, the unwillingness to communicate other than
superficially, the need to rule and mislead, the suffocating
sensation of accidents bubbling under the quotidian, the nervous
perception that a dangerous story has been censored - all this

vibrates through Pinter's drama.!?

Em Pinter, a comunicacdo que se estabelece no intervalo das palavras
cauciona multiplos argumentos; a divisdo que proponho visa
direccionar, de forma esquematizada, os cambiantes do siléncio, na

totalidade da sua obra dramatica.
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Notas

! “Depois das Palavras”, £//e, n° 188, Maio de 2004, p. 94

2 British Library; Manuscripts archive: Loan no, 110 A/1-74 (Box no. 4, para o
screenplay de Betrayal)

3 Susan Hollis Merritt: Pinter in Play: Critical Strategies and the Plays of Harold Pinter,
Duke University Press, Durham and London, 1995 (edicdo paperback), pp.21-22

4 Maurice Blanchot: O Livro por Vir, Relégio d’Agua, Lisboa, 1984, p. 262
5 Cf. Roland Barthes: O Grau Zero da Escrita, Edigdes 70, Lisboa, 1997

6 /bidem, pp. 72-73

7 Paulo Filipe Monteiro: Os Outros da Arte, Celta Editora, Oeiras, 1996, pp. 244-245

8 Michel Foucault: As Palavras e as Coisas, Edicdes 70, Lisboa, 1998, p. 34

9 James R. Hollis: Harold Pinter: The Poetics of Silence, Southern lllinois University
Press, EUA, 1970

10 Martin Esslin: The Peopled Wound: The Work of Harold Pinter, Anchor Books, Nova
lorque, 1970

' Vide: http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/index.html

12 Vide: http://nobelprize.org/literature/laureates /2005 /presentation-speech.html
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Afluentes do Siléncio



O siléncio é a minha maior tentacdo. As palavras,

Esse vicio ocidental, estdo gastas, envelhecidas, envilecidas.
Fatigam, exasperam. E mentem, separam, ferem. Também
Apaziguam, é certo, mas € tdo raro! Por cada palavra que
chega até nds, ainda quente das estranhas do ser, guanta baba
nos escorre em cima a fingir de musica suprema!

A plenitude do siléncio so os orientais conhecem.

Lao Tsé ensinou que quem sabe ndo fala, e quem fala ndo sabe.
E Bashd, com um cdnone de apenas dezassete silabas,

fez uma das mais espléndidas poesias de que /jé memoria.

E da tentacdo do siléncio, da apeténcia do siléncio,

da condenagdo ao siléncio que falam todos os meus

«afluentes», em prosa ou em verso.

Eugénio de Andrade

A citacao inicial sintetiza a plenitude das varias acepc¢des que o
termo siléncio alcanga. Dai o termo afluentes, para descrever uma
multiplicidade que desagua em algo maior, numa consciéncia
premeditada que o siléncio pode ser a mais pura das aguas.
Parece-me natural que a poesia identifique a presente explicacdo
como préxima da esséncia daquilo que pretende reproduzir. Ndo é por
acaso que os dramaturgos que professaram a importancia do siléncio
tenham sido, com maior ou menor reconhecimento, poetas - Fernando
Pessoa, Maurice Maeterlinck e o proprio Pinter, todos experimentaram

os dois géneros e em ambos encontraram pontos comuns,
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provavelmente porque o teatro que defendiam assentava numa
contencdo que a poesia adopta ao nomear apenas o que considera
fundamental, centrando-se na importancia de encontrar o termo certo
para um estado de alma, adequando a expressdo a simplicidade do
termo preciso que melhor traduz o pensamento.

As palavras de Eugénio de Andrade espelham essa realidade,
caracteristica do Oriente que, lentamente, se vai aproximando do
Ocidente. A emergéncia do siléncio, na sociedade actual, aparece
acompanhada por um desejo de formas depuradas, ao nivel da
arquitectura, decoracdo e culinaria e de gostos mais requintados, mas
aparentemente simples. As praticas orientais, com a profusdao da
importacdo de “novas” técnicas de meditacdo milenares que, de
repente, adquiriram uma aceitacdo incondicional, vém corroborar esta
ideia. Mesmo a tecnologia aplicada a electrénica, em grande parte
também importada do Oriente, dedica-se ao fabrico ndo somente do
objecto menor, como do mais silencioso. Até a industria automoével’,
depois da busca alcancada da seguranca, tem agora como atractivo
maximo a diminuicdio do ruido, que se tornou um dos pontos
fundamentais, também no dominio ambiental.

Os estados de siléncio tornam-se o combustivel necessario para
a ascese ao conhecimento. A parabola Sufi - “Se a palavra que vais
dizer ndo é mais bela do que o siléncio, nao a digas” - revivida n’O
Marinheiro de Pessoa, em que as veladoras temem contar histérias
poié, ao fazé-lo, perderdo tudo o que nelas ha de belo, traduz a

incompreensdo de vivermos aprisionados pelas palavras que, no
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despontar da humanidade, nos libertaram e nos distinguiram dos
animais, permitindo o poder absoluto de nomear e, assim, conhecer.

Diz, a este propésito, Georges Gusdorf:

A fala é a condicao necessdria e suficiente para o ingresso na patria
humana. (...) O advento da palavra manifesta a soberania do
homem. O homem interpbe entre o mundo e ele préprio a rede das
palavras e torna-se, por via disso, o senhor do mundo. (...) O
mundo humano ji ndo é um mundo de sensac¢des e reacgdes, mas

um universo de designacgdes e ideias.?2

Num mundo de ideias, a linguagem é usada subversivarhente, de
acordo com a vontade de quem a manipula, e a adverténcia socratica,
reiterada por Platdo e Aristételes, sobre a importancia de ndo moldar
os conteudos da palavra aos caprichos, tenta posicionar-se contra a
retérica e a sofistica gregas que reiteravam precisamente a facilidade
aparente com que a linguagem podia ser instrumentalizada.

Em certa medida a linguagem e as suas incomensuraveis
potencialidades, contém esta duplicidade de serem necessarias para o
advento da civilizacdo, mas excessivas porque manipulaveis e
permeaveis a inimeros artificios, contribuindo para o afastamento do
amago do ser, retirando a originalidade do pensamento, tornando o
individuo impessoal, devolvendo-o0 a mediania e criando um obstaculo
a procura da autenticidade. Gusdorf, ciente desta dupla potencialidade
da linguagem, que concede poder, porém retira a esséncia primeira da

expressao pensada, cita Kierkegaard no seu Didrio (1850):
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Ha uma relacdo de siléncio pela qual estamos ligados a Deus e que
é quebrada se falamos com outra pessoa acerca daquilo que para

nds é a questdo mais elevada.3

Resta tentar qualificar o que se entende por “elevado” e que na
sociedade contemporanea varia de acordo com os credos e o0s
individuos, existindo, no entanto, uma certa nocao de decoro que
impede de abordar determinados assuntos e a guardar siléncio. Para
contornar as contradicdées causadas pelo advento de uma linguagem
que acaba prisioneira de si mesma, e tentar solucionar a aparente
contradicdo que alcancou, Gusdorf sugere que a fala nao é o Unico
meio de expressao e, através de varias manifestacdes, como o grito,
riso, terror, alegria, entre outras, chegamos a uma comunicagao
indirecta em que se propicia o reencontro com um siléncio, que seja
também ele expressiao de comunicacao. O problema que encontramos
na proposta do autor situa-se na sua tentativa de explicar a
comunicacdo indirecta, através da formulacdo de contextos

pertinentes que tornem o siléncio “aceitavel”:

O siléncio ndo é em si uma forma de expressdo particularmente
densa. SO tem sentido no seio de uma comunicagido existente,
como contrapartida ou como marca de uma linguagem instituida.
(...) Portanto o siléncio ndo possui nenhuma magia intrinseca: é
uma passagem em branco no didlogo em que as harmonicas do

acordo ou do desacordo existente podem manifestar-se. O siléncio
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da fala as profundezas, quando elas aparecem em jogo, e aos

lugares distantes, se existirem.4

Defendo que nocao que o siléncio tem de ser produtivo é demasiado
limitativa, embora haja o reconhecimento que a auséncia da palavra
reproduz a voz de uma interioridade maior. Em certa medida, é uma
forma de reiterar o postulado que encerra o Tratado Logico-Filosofico

de Wittgenstein:

Acerca daquilo de que ndo se pode falar, tem de se ficar em

siléncio.s

A afirmacdo de Wittgenstein, semelhante a citacdo supracitada
da parabola Sufi, esteve com certeza na mente de George Steiner,

guando este formulou a interrogacao:

We live inside the act of discourse. (...) There are modes of
intellectual and sensuous reality founded not on language, but on
other communicative energies such as the icon or the musical note.
And there are actions of the spirit rooted in silence. It is difficult to
speak of these, for how should speech justly convey the shape and

vitality of silence?6

Steiner, admirador confesso de Wittgenstein, sobretudo do
Tractatus, lembra a importancia desta forca oculta em que o siléncio

se refugia e a magnitude do seu alcance:
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For the silence, which at every point surrounds the naked
discourse, seems, by virtue of Wittgenstein's force of insight, less a
wall than a window. With Wittgenstein, as with certain poets, we

look out of language not into darkness but light.”

Reflecte ainda sobre a eleicdo do siléncio pelo poeta que escolhe nao
mais falar e que é um fenémeno historicamente novo. Steiner
apresenta dois exemplos - Hoderlin e Rimbaud - que por motivos e
vias diferentes8, optaram pela via do siléncio em determinado

momento das suas vidas literarias e conclui:

This revaluation of silence - in the epistemology of Wittgenstein, in
the aesthetics of Webern and Cage, in the poetics of Beckett - is
one of the most original, characteristic acts of the modern spirit.
(...) In much modern poetry silence represents the claims of the

ideal; to speak is to say less.?

Em Steiner ndo se encontra o pudor de Gusdorf em admitir o
siléencio, ndo ha a tentativa de enquadramento no acto discursivo,
apenas a vontade de admitir que, sobretudo na poesia, calar € um
meio eficaz e produtivo de “dizer”.

Presentemente, talvez fruto das incertezas finisseculares, este
espirito moderno, que Steiner convoca, esta vontade de “falar” o
siléncio, surge por reaccdo aos ruidos que diariamente invadem o
ouvido humano, numa sociedade que criou uma banda sonora para
todas as situacoes - do elevador, ao supermercado - desvirtuando a

capacidade de calar, por esta ser antag6nica a actos de consumo e a
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comunicacdo em massa. O siléncio passou a ser uma quase utopia,
que leva a procura de férias em praias supostamente desertas, na
busca de um odsis artificial.

Alguns espac¢os de oracao acabam por formar pequenos
microcosmos em que é possivel a concentracdo num siléncio mais
profundo que escuta o ser e o universo, mas que esta forcosamente
associado a soliddo, que ainda é vista como obstaculo a comunicacao.
A relacdo com o divino, nas suas multiplas vertentes teoldgicas,
pressupde sempre a meditacio com um/uns deus(es) mudo(s) que, na
suprema e perfeita omnisciéncia dos mistérios da vida, escuta(m) e
hada acrescenta(m). |

Alberto Pimenta, invocando Adorno num comentario a um

poema de Goethe relembra que:

(...) através de toda a auténtica construcdo estética o sujeito

procura a via do seu préprio siléncio.!0

Pimenta refere as varias interpretacdes do siléncio e as motivacbes de
natureza historica e social que foram introduzindo limitacdes ao nivel
discursivo, lembrando Brecht e depois Adorno quando, finda a
Segunda Guerra Mundial, proclamaram a impossibilidade da poesia
face as atrocidades de Auschwitz, tema também abordado
amplamente por Steiner'!, mas recorda que a inexisténcia da poesia
perante a barbarie ndo se tornou uma evidéncia e a ideia de uma
propaganda do siléncio acabou por nao sobreviver a vontade do

individuo em expressar os seus interesses, mesmo na consciéncia que
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a melhor definicao é o siléncio. O que parece uma vez mais paradoxo,
este desejo de calar e por isso falar, é apenas a contrariedade inerente
ao desejo irreprimivel de comunicar, até o desejo de siléncio.

Da mesma forma que, tal como defende Blanchot, o melhor livro
é aquele por vir, também a melhor palavra é aquela que ainda esta por
dizer, sobretudo se nos lembrarmos da “paradoxo” enunciado por

Sartre, quando afirmou:

(...) se taire ce n’est pas étre muet, c’'est refuser de parler, donc

parler encore.?2

E preciso notar que subjacente a todos estes posicionamentos,
se desvela uma atitude estetizante, de instrumentalizacao do préprio
siléncio, como forma de inovacdo, ao nivel de varias manifestacoes
nao somente literarias: o mesmo desejo que conduz aos quadros em
branco de Rauschenberg, ao filme sem imagem de Jodao César
Monteiro, numa subversao do meio privilegiado por cada género, na
tentativa de inovar ou, pelo menos, espantar e assim destacar-se pela
diferenca, mesmo que tal se resuma a criticas desfavoraveis. No
panorama do actual ressurgimento do siléncio, a expressdo das
multiplas significacdes do nado-dito de Sartre encontra terreno fértil
para se enraizar, sendo pratica desenvolvida e aperfeicoada nao sé
como manifestacdo artistica, ou atitude estética, mas como estratégia
retdrica empregue, até no discurso politico. As palavras tornaram-se

tdo habituais, que o expediente do siléncio, quando usado
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intencionalmente, através dos media, atinge proporcdes mais
avassaladoras que potenciais ofensivas discursivas.

Num ensaio de 2001, dedicado em exclusivo ao siléncio e suas
diferentes manifestacdes’3, Marc de Smedt procura tracar os varios

cambiantes do siléncio, admitindo que:

O siléncio é tempo perfurado por ruidos. (...) A psicolinguistica do
siléncio é tdo rica como a da linguagem: nas relacbes amorosas, de
amizade, hierarquicas, profissionais, em todos os momentos em
que esta envolvida a comunicacgdo, a infinita variedade de siléncios

revela-se plena de sentidos.'4

Para tracar uma tipologia do siléncio Smedt refere os estudos de Th. J.
Bruneau's, cientista americano que primeiro relacionou o siléncio com
0S processos cerebrais, que encontrou duas formas de siléncio
psicolinguistico - o siléncio rdpido e o siléncio /ento. O primeiro tipo
corresponde a uma reac¢ao involuntaria, com uma duracio inferior a
dois segundos, mas com uma incidéncia elevada no discurso. O
segundo tipo de siléncio é voluntario e esta relacionado com a
descodificacdo semantica da linguagem e a sua intensidade e duracio
variam consoante o individuo. Ha ainda uma terceira via, a do siléncio
interactivo, as pausas no seio do didlogo, de caracter
extraordinariamente diverso, que estao condicionadas por factores de
natureza afectiva e de identificacdo entre os intervenientes. Este tipo
de siléncio parece ser o mais favoravel as rela¢des interpessoais e é

aquele que mais se aproxima do objecto de estudo que pretendo focar
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na analise da obra de Pinter, uma vez que é no campo da /interac¢ao
entre as personagens que ocorrem vazios expressivos de
comunicacao.

Uma questio que parece indiscutivel na abordagem da
estruturacao do siléncio é a ambiguidade, pois oferece possibilidades
de aplicacdo que excedem o potencial das palavras. Através do
mutismo, a frustracdo, a felicidade e a violéncia, podem ser expressas
de forma impar, pelo que deixam a imaginacao dos receptores.

Smedt alarga a definicio de siléncio, apresentando uma
perspectiva muito interessante que incide em trés grandes grupos e
suas respectivas categorias'®: |

- Os siléncios institucionais: espaciais, rituais voluntarios,

hierarquicos e tabus;

- Os siléncios de grupo: de situacdao, normalizadores ou

simbolicos;

- Os siléncios individuais, de duas naturezas:

Interactivos: socio-contextuais, linguisticos e psicolégicos;
Ndo-interactivos: contemplativo, meditativo e inactivo.

Apesar de certos subtipos estarem, em minha opinido, inscritos
em mais do que uma categoria, € uma proposta que abrange diversos
contextos em que o siléncio adquire uma expressdo que Smedt

sintetiza quando refere:

O siléncio é o interior da fachada, o reverso da mascara, a face

ocuita da pessoa. O trampolim da palavra.'?
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Ao entender o siléncio, como rampa de lancamento das
palavras, Smedt tenta resolver o paradoxo, no entanto a disparidade
permanece. Porém, existem expressdes de mutismo literarias que sao
mais facilmente aceites como traducao de sensagoes, por exemplo, o
siléncio sinébnimo de medo, quando associado a solidao e a morte -
exclusdo total do mundo e da palavra - que representa a angustia da
partida, da casa vazia que respira um mutismo nocturno de quase
antecimara da morte. Este tipo de siléncio é amplamente perscrutado
nos dramas e poemas simbolistas e em autores como Beckett e Pinter,
dai a inclusao de um outro factor no estudo da dinamica tipoldgica do
nao-dito - o eixo temporal que determina, ndo apenas a permanéncia
do siléncio, em termos de duracdo, mas a sua intensidade,
perspectivada em funciao de um tempo semantico especifico e
grandioso que conjuga o siléncio da vida com a ideia de mortalidade.

David Le Breton, num ensaio sobre o siléncio, aborda uma

dimensao triangular - siléncio, noite e morte:

E é através do siléncio que a morte evoca a noite, da mesma forma
que, inversamente, a noite faz lembrar a morte, por causa do
siléncio. Se a noite e a morte sdo intuitivamente sentidas como
sendo da mesma familia (...) é porque a noite e a morte sido as duas

silenciosas.18

Ao enumerar exemplos do uso do siléncio na literatura e referir

Shakespeare que, na personagem de Hamlet, espelha este encontro
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terminal entre o siléncio e a morte, reitero esta perspectiva. A
semelhanca dos autores ja citados, Breton apresenta uma reflexao
sobre a dimensao do que é preciso comunicar, através das palavras, e
de tudo aquilo que, embora desnecessario, se tornou incontornavel na

sociedade da informacao, afirmando:

A ditadura esmaga a palavra a nascenca, a modernidade fa-la
proliferar na indiferenca, depois de a termos esvaziado de sentido.
Se lutarmos constantemente contra as veleidades, sempre
presentes, da primeira, somos, por um lado, mergulhados no meio

ambiente da segunda.'?

De novo surge a identificacdo do problema que, de tao
reiterado, parece banalizado, sendo aceite e definido como uma
inevitabilidade do acto discursivo. A chamada liberdade de
comunicacdo define-se, presentemente, por um usO excessivo e
indiscriminado de palavras para comunicar absolutamente tudo. A
muito reiterada e exaltada via do didlogo parece ser a solucdo
encontrada para combater décadas de mutilacdo a liberdade de
expressao. Falar é o remédio, ainda que as palavras nem sempre
contenham respostas adequadas para todos os males que nos
atormentam. A questdo que se coloca é que, por vezes, no monopdélio
da informacdo, que tem orientag0es ideoldgicas, deixa de haver a
possibilidade de se criar espaco para o siléncio, necessario a reflexao
e a proliferacdo de ideias. O conceito da resposta pronta €, alias,

proporcional ao impacto da televisdo nas nossas vidas, pois é o meio
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em que nao ha margem para o siléncio meditativo, em que os debates
exigem, nao a troca de sensibilidades, mas um bom dominio do jogo
de esgrima em que as palavras se converteram. Quando todas estas
ideias de proliferacao se cruzam, a defesa do espaco para o siléncio e
para o dizer menos, parecem a resposta “certa”, para tentar recolocar a
harmonia, sobretudo no dominio da arte. O texto de Breton tenta uma
procura do equilibrio, entre a palavra e o siléncio, recuperando a ideia

de Smedt de fachada interior, quando lembra:

O siléncio e a palavra ndo sido contrdrios, um e outro sao activos e
significantes, o discurso ndo pode existir sem a sua ligacdo matua.
(...) Se a linguagem e o siléncio se misturam na expressdo da
palavra, podemos dizer também que todo o enunciado nasce do
siléncio interior do individuo em permanente didlogo consigo

mesmo.20

Ao eleger-se a via de perspectivar o siléncio, a luz da palavra, o
primeiro transforma-se num modelador da comunicacdo, no fiel da
balanca que permite a alteridade, pois uma torrente ininterrupta de
sons também conduz ao esvaziamento da mensagem, ja que nenhum
interlocutor consegue apreender uma cadéncia inesgotavel de
palavras, pois necessita de tempo para as assimilar, para que elas se
transformem em pensamento e, consequentemente, em voz interior,
capaz de produzir uma resposta coerente que dé continuidade ao

dialogo. Diz Breton:
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Sem um reverso de siléncio, a comunicacdo é impensavel, ficaria
obstruida por um fluxo continuo de palavras que conduziriam a

impoténcia da palavra condenada a partida.?

Breton situa o siléncio no intervalo entre as palavras, como uma
tomada de félego, no seio do discurso, que apenas se apresenta como
interregno, ja que mesmo os momentos de siléncio do individuo sao
empregues num didlogo interior. O siléncio como interrupcao,
descontinuo do discurso, aparece como fiador das palavras, pois
legitima-as, ao quebrar o seu fluxo. Este é, a meu ver, um dos
aspectos mais importantes para o encadeamento dos dialogos
dramaticos, visto estarmos perante um meio que ao privilegiar a forma
dialdgica, tem forcosamente de abordar, ainda que o faca muitas das
vezes involuntariamente, a presenca do siléncio, quer sob o formato
de meras pausas no discurso, quer para conferir énfase a algum
aspecto particular. Importa pois fazer o trajecto do siléncio, nos textos
dramaticos, para se compreender o ponto de chegada do drama
contemporaneo, que vive de forma intensa o siléncio, que o assumiu e
o deixou subir a cena, ndo por instinto, mas por uma necessidade,
também estética, de encontrar expressoes adequadas para o
intraduzivel e assim inovar e renovar as convengOes teatrais

estabelecidas.
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1. Para Uma Dramaturgia do Siléncio

Parece inevitavel a conclusido a priori que o siléncio e o teatro
sao dois pares que nem sempre se complementaram. Porém, um
estudo mais aprofundado demonstra que a afirmagao primeira nao
espelha a realidade e que ndo é necessario esperar por Beckett para
assistir a transposicdo do siléncio dos textos no palco.

O presente subcapitulo, partindo de alguns estudos sobre o
fendmeno do siléncio, na arte e nos textos dramaticos, procura refazer
o percurso lento que acompanha a consciencializacdo por parte dos
autores, do publico e da critica da desnecessidade de um excesso de
palavras para traduzir expressdes intraduziveis tendo como objectivo
sublinhar a pertinéncia de Pinter escrever o siléncio, ndao somente
devido ao seu génio criador e inovador, mas porque um certo
engquadramento foi sendo delineado, sobretudo a partir de finais do
século XIX, com o teatro simbolista francés, exponencialmente com o
teatro e os escritos de Maurice Maeterlinck. Pinter é herdeiro de
Beckett mas, até chegar ao Nobel Irlandés, a heranca foi sendo
moldada por outros autores, todos eles igualmente afluentes de um
siléncio que tem vindo a assumir na época contemporanea, de forma
propositada e explicita, um papel principal, ndo somente na area da
Iiteratura e do teatro, como em outras artes em geral e até na vida

guotidiana, como terei ocasiao de aludir na conclusao.
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Um dos primeiros autores a abordar a tematica do siléncio no
teatro moderno foi Leslie Kane no seu ensaio de 1984: The Language
of Silence: On the Unspoken and the Unspeakable in Modern Drama.

O estudo de Kane parte de uma aproximacdo dgenérica a
tematica do siléncio, ratificada pelos escritos de Steiner,
nomeadamente a assercdo que cada acto de fala esta posicionado num
determinado eixo temporal?2, e corroborada pela ideia da substancia
da linguagem segundo Wittgenstein, aspectos que, em grande medida,
ja foram referenciados no ponto anterior. Kane considera a linguagem

um obstaculo, em determinados contextos. Diz:

Language rather than breaking down the walls of isolation, rather
than biding man in common understanding, often serves to
perpetuate barriers of misunderstanding. Our deepest emotions -
our fears, our anxieties, our loneliness, our disillusionment - lie
buried beneath layers of repetitious, mundane, routinized, and

essentially vacuous trivia.23

A autora refere tradicOes e rituais orientais para reforcar a importancia
do siléncio e a fronteira que o separa da linguagem, sendo, por vezes,
demasiado irredutivel na exaltacio do siléncio, em detrimento da
linguagem, uma vez que me parece, como defendi no ponto.anterior,
que a sublimacdao do nao-dito, ndo passa por uma diminuicao da
importancia da palavra, antes sublinha a incapacidade real de se

traduzirem certos enunciados pela via da linguagem enunciada.
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Apos uma breve alusdo as origens do teatro, Kane estrutura o
seu trabalho no drama moderno e em autores que sdo significativos
no uso do siléncio - Maeterlinck, Chekhov, Bernard, Beckett, Pinter e
Albee - tracando, por ordem cronoldgica, a evolucdo da vontade de

nomear para o indizivel. Segundo Kane:

Relying heavily on silence, the playwright synthesizes transitional
states of simultaneity, stasis, and evanescence by the expansion
and compression of time; past, present, and future coalesce in a
world of silence to communicate perpetual crisis and illimitable

chaos.24

Uma das ideias melhor estruturadas de Kane é a definicdo da
metodologia usada por Bernard que pode ser extrapolada na
interpretacdo de outros autores contemporaneos. Sao dez os tipos de

uso da nao comunicacgdo que a autora identifica:

1. indirect, disjunctive speech

2. quotidian dialogue implicitly conveying more than it explicitly
communicates

3. repetition

4. negation

5. pauses

6. mute characters

7. silent scenes

8. silence as a metaphor for isolation

9. silence as a metaphor for invasion

10. silence of the playwright?5
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A discriminacdo apresentada, embora referente a Bernard, pode
aplicar-se a varios autores que preconizam a vontade de dizer o
siléncio, nomeadamente a Pinter, que Kane também analisa. No
capitulo seguinte, ao reflectir sobre osltextos de Pinter, apresentarei a
divisdo dos tipos de siléncios, enunciados no titulo deste estudo, de
forma a enumerar os pontos que alguns textos comungam entre si.

E indiscutivel que os autores apresentados por Kane sao
claramente exemplificativos da tendéncia para “silenciar” o que nao
pode ser dito, porém o estudo acaba por ser um guia genérico da nova
tendéncia do drama, sem aferir mais profundamente as suas origens.
Foi necessario esperar doze anos, desde a obra de Kane, para que nos
fosse dada a conhecer uma visdo do siléncio anterior ao drama

moderno.
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2. Os Siléncios Reprimidos da Idade Classica

Em 1996, Arnaud Rykner, numa obra pioneira sobre a
dramaturgia do siléncio26, percorre o caminho extenso que separa a
Idade Classica e o inicio do século XX.

A afirmacdo inicial do autor ndo deixa duvidas acerca do seu

projecto ambicioso:

E é sem contestacdo possivel que uma das maiores parcelas da
producdo teatral dos ultimos cinquenta a cem anos é marcada pela
proliferacdo do siléncio - ou melhor, dos siléncios ; de tal modo
esta afirmacdo é verdadeira que os mesmos se podem revestir de
funcdes e valores diferentes. Sem recuar até Tchekhov e sem nos
contentarmos com a obra de Beckett, basta citar os nomes de
Duras, Sarraute, Pinter, Handke, Strauss... para nos convencermos.
O siléncio é, doravante, um elemento familiar na paisagem teatral
contemporanea, e mesmo a base de uma multiplicidade de

dramaturgias, tanto francesas quanto estrangeiras.2?

A anadlise de Rykner reproduz algumas das consideracbes que
foram elaboradas em torno do conceito de siléncio, desde o mero
posicionamento como o oposto da palavra, ou como um conteliido que
a substituisse, até uma situacao de reconhecimento do seu papel de

exceléncia no universo teatral, ao declarar que o siléncio é:
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(...) a pedra angular de um sistema dramatirgico, o pivd de uma

estética teatral.28

No percurso que delimita para o enquadramento do siléncio,
Rykner salvaguarda apenas uma excepc¢ao - o século XVIl - uma vez
que toda a literatura, e de forma acrescentada o género dramatico,
assentam inteiramente no valor da palavra e nos seus poderes e
recursos, nao deixando lugar para que o siléncio possa respirar em
palco. A questdao fulcral colocada pelo autor, prende-se com o
averiguar das condicbes que proporcionaram a libertacdo do siléncio e
gue permitiram que a tradicdo teatral de reinado do verbo pudesse dar
lugar a dramas repletos de siléncios e dialogos, aparentemente
desarticulados e desprovidos de sentido. A resposta encontrada é, a
meu ver, um tanto excessiva, por defender uma anulacao dos

pressupostos classicos:

Apenas uma inversdo radical dos pressupostos do drama classico
conseguira finalmente conceder, ao siléncio, o lugar que serd o seu
nas dramaturgias contemporaneas. E sera gracas aos ataques
conjuntos do naturalismo e do simbolismo que esta inversao se
tornara possivel. De facto, Maeterlinck tal como Zola - de forma
menos Obvia mas ndo negligencidvel - permitiram ao siléncio sair
da esfera do dialogo e, privando este ultimo do seu papel motor,
levantar a voz a crise do «drama moderno», tornando possivel a

eclosdo de uma verdadeira dramaturgia do siléncio.?9
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A concepcao que nos transmite uma forma nova de entender a
dramaturgia virada ao revés, implicita no titulo de Rykner, apresenta o
siléncio como reverso de uma outra coisa e constitui uma aproximagao
inovadora, uma vez que nao se restringe a apresentacdo de leituras
exemplificativas do teatro do siléncio, interessa-se, primeiramente,
em historiar o advento do siléncio, recuando até a matriz grega e
estipulando, ao longo dos séculos, momentos essenciais em que o
siléncio saiu da esfera do didlogo. Ora, a incongruéncia esta talvez
neste aspecto: Rykner recua até a matriz grega e, ndo obstante,
defende um corte radical com os pressupostos da tragédia, dai
considerar a afirmacao citada demasiado extrema.

Rykner lembra que as didascdlicas s6 aparecem nos textos no
século XVIII e que, até entdo, o siléncio ndo era entendido como uma
componente da escrita dramatica. Com a ajuda do programa
Frantext3° o autor conseguiu detectar, com uma margem de erro que
diz ser pequena, as ocorréncias didascdlicas de siléncios ou
interrupcdes e assinalou a década de 1720-1730 como determinante,
pelo menos no contexto francéfono.

Segundo o autor, a primeira tentativa de introducido do siléncio,
encontra-se na décima cena do texto Le Frangais a Londres, (1727) de
De Boissy3'. Porém, s6 com Diderot, a partir de 1757, é que sao
exploradas as potencialidades da pausa didascdlica e assim se
consegue quebrar o tabu do siléncio.

A investigacdo de Rykner é minuciosa na apresentacao das suas

conclusdes. Nao obstante, para a presente analise, o universo francés
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torna-se demasiado estrito, logo o que importa reter é o detalhe com
que Rykner enumera os processos que, desde cedo, o teatro foi
criando para reproduzir o siléncio.

O autor estabelece dois registos distintos para a integracdo do
siléncio no meio teatral. Em primeiro lugar destaca a integracdao do
siléncio na obra através do expediente do proprio didlogo32. Quando
tal ocorre, € uma personagem que chama a aten¢do para o mutismo
do seu interlocutor, caracterizando o semblante ou a atitude daquele
que cala e tornando desnecessaria a insercao da didascalica. Rykner
cita inumeros versos do teatro classico, exemplificativos da
adjectivacdo e substantivacao que assinalam ja a presenca do siléncio
no teatro classico. Em segundo lugar, encontramos um registo mais
extremo que consiste em enumerar, no inicio da obra, uma lista de
personagens que inclui algumas a quem nao é atribuida qualquer fala,
exigindo uma atencdo especial na concomitiancia entre personagens
anunciadas e suas respectivas intervencdes, de forma a concluir
aquelas que se mantém em siléncio ao longo da peca. Esta forma de
exclusao dialégica, merece um destaque especial pois sera utilizada
em Pinter, na personagem “Matchseller”, em A S/ight Ache.

A partir dos dois registos enumerados, Ryker afirma o gérmen
de uma cidadania do siléncio no teatro classico, através desses
pequenos e ténues momentos de pausa que, muitas vezes, sdo
imperceptiveis. E sabido que a dramaturgia neoclassica nio confere
um espago proprio ao siléncio, por assentar todo o seu poder na

palavra, que molda a personagem e l|he confere uma identidade
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tangivel, dai a necessidade dos siléncios implicitos e necessdrios se
imiscuirem no seio do fluxo dialégico, ndo enquanto reflexo de uma
nova forma de comunicar o indizivel, tdo sé por ndao se poderem
evitar.

A énfase desmesurada que a ldade Classica (Séculos XVII e XVIil)
confere a palavra torna-se sinénimo do esplendor da linguagem, em

termos da literatura. Diz Rykner:

Mais precisamente, se é verdade que tudo parte do siléncio, a idade
classica tudo faz para nio retornar a ele. A literatura, e mais
precisamente o teatro enquanto palavra viva, pretende-se agora,
antes de tudo, triunfo sobre o siléncio de origem. A obra é perfeita
quando o suporte esta coberto de signos, quando a tela estad
coberta de cores, a pagina coberta de palavras. O didlogo deverd,
assim, encher-se de palavras para que a linguagem reine na

plenitude da sua realizagdo.33

O repudio do siléncio, em prol da vigéncia da estética da palavra,
enqguanto valor absoluto, assente no primado da retérica, esta
claramente explicito no uso que o teatro faz da tirada, acerca da qual

diz Jacques Schérer:

A tirada é a regra do séc. XVIl: de modo nenhum se concebia que

alguém se pudesse exprimir de outra maneira no teatro.34
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O mondlogo classico3’ é, no horizonte da tirada e do imperativo
do dizer, a forma encontrada para substituir o pensamento e o siléncio
meditativo que causava um evidente obstaculo ao reinado da palavra.

A primeira forma de questionar o didlogo situa-se no
aparecimento do aparte, que se distancia do mondlogo por ser, de
inicio, mais curto e por excluir os intervenientes em palco e se
destinar exclusivamente a ser ouvido pelo publico, conferindo-fhe
uma importancia acrescida, por partilhar os pensamentos da
personagem, ao mesmo tempo que lhe concedia a omnisciéncia e clara
vantagem, em relacdo as demais personagens em cena. Ja aqui, o
simples facto de o actor que pronuncia o aparte se deparar com um
interlocutor silencioso - o puablico - é uma forma de introduzir, ainda
gue a contragosto, a presenca do siléncio.

D’Aubignac3®é defendia que o teatro nunca deferia calar-se, pois
isso significaria o cessar da accdo. Assim, todos os siléncios
necessitariam de uma articulagdo adequada por intermédio de
palavras. A regra’ do encadeamento, segundo a designacao de Rykner,
é hostil a propagacao do siléncio, que se tornou num mero elo de
ligacdo que ritmava o dialogo, isto €, a accao.

Dando continuidade a multiplicidade de reflexdes, Lathomas3”
refere uma “/inguagem teatral”’, em que o siléncio deve ser evitado e
apenas existe para asseverar a continuidade da troca de palavras. As
préprias estruturas de encadeamento em cenas e actos, assim como o
uso}da versificacdo, sdo avessas a libertacdo do siléncio. Nas palavras

de Rykner:
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(...) é todo um sistema prosddico que vai contra o desenvolvimento
de uma forma auténtica de siléncio, apelando ao encerramento
perfeito do conjunto. Porque se os versos e a rima apelam a
atencdo - permitindo, neste sentido, uma suspensdo do discurso e
uma abertura ao siléncio - satisfazem-na, inevitavelmente,
provocando a repeticio do mesmo no mesmo. O retorno
automatico de elementos idénticos torna o espectador dono de um

saber que contradiz a virgindade absoluta do siléncio. 38

Parece pois demonstrado que o siléncio, na Idade Classica, sé
existe na medida em que é permitido verbaliza-lo, isto é, falar sobre o
siléncio que, paradoxalmente, nunca se pode “corporizar’ através de
um mutismo da personagem. A exclusao do siléncio na Idade Classica,
e no ambito do universo francés, encontrou trés autores que, embora
trabalhando no contexto da dramaturgia classica, exploraram formas
de contornar as normas vigentes. Com Racine, Marivaux e Diderot sdo
abertas janelas para o despontar da afirmacdo do siléncio como parte
integrante do drama, com um papel gue nao se reduz ao mero
intervalo entre as palavras.

Racine, essencialmente com Bérénice3d, apresenta o siléncio -
neste caso de Antioco, que espera cinco anos antes de falar com
Bérénice - numa nova acepcao que equaciona a vontade de dizer e a
incapacidade de o fazer, a impoténcia de transformar um siléncio
passivo, hum siléncio activo, produtivo ao nivel da volatilizacio do

sofrimento. Dai que Barthes, a propdsito do herdi raciniano, afirme:
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(...) o siléncio é a interrupcdo do verdadeiro fazer, derrocada de
todo o aparelho tragico: pér fim a palavra é comprometer um
processo irreversivel. Eis entdo que surge a verdadeira utopia da
tragédia raciniana: a de um mundo onde a palavra sera a solucdo;
mas também o seu verdadeiro limite: a improbabilidade. A
linguagem nunca é uma prova: o her6i raciniano nunca pode
provar-se: nunca se sabe quem fala a quem. A tragédia é um

insucesso que se diz.40

E precisamente no /nsucesso que podemos encontrar a filiacdo
do drama contempordneo que parece ter compreendido que toda a
palavra morre e que s6 o siléncio permanece.

Com Marivaux, ha a vontade presente nos seus dramas+*' em
pospor a palavra derradeira, antes do cair do pano, dando importancia
ao siléncio, enquanto se espera a palavra definitiva. E um teatro
caracterizado por uma demanda constante, em que a linguagem
constitui o motor primeiro e onde o siléncio ocupa esse espago de
dilacdo ansiosa pela palavra. O compasso de espera que separa a
palavra do siléncio, possibilita a sua libertagao, uma vez que, se por
um lado, o siléncio é uma mera forca de resisténcia a palavra, por
outro, o estado de paralisia acaba por ser marcante e o siléncio, na
sua forma de antecimara do verbo, conquista, assim, uma autoridade

particular. Diz Rykner, sintetizando a importancia de Marivaux:

A particdo temporal que constitui a passagem do siléncio a palavra,

junta-se, entdo, uma particdo especial que delimita, por assim
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dizer, dois lugares dramaticos: o da palavra feliz e triunfante da
estética classica e o da palavra infeliz e minada de siléncio que

lanca Marivaux para uma escrita muito mais contemporanea.*?

Quando chegamos a Diderot, com a importancia conferida ao
texto didascalico, anteriormente mencionada, o siléncio torna-se uma
componente privilegiada do “argumento” dramatico, alargando a
percepcdo do que deve ser entendido por um espectaculo e fazendo
uso de uma dindmica que evidencia inlimeras variaveis -~ como pausas
e mondlogos interiores - ao invés de se focalizar somente no processo
dialégico convencional. Um exemplo disto é a aplicagdo do soliléquio,
que Diderot explana no Discours sur la poésie dramatique, que poe
em accao em Le Fils Naturel, nos mondélogos de Dorval.43 Por toda esta
visdo global do teatro, Rykner classifica Diderot como um dos
primeiros teatrélogos da historia** capaz de pbr termo a nogao
classica da supremacia da palavra.

Como referi, o estudo de Rykner centra-se, essencialmente, no
horizonte da literatura de expressdo francesa, deixando por
equacionar um autor que considero vital para a dramaturgia do nao
dito, que influenciou a obra de Diderot, como as obras de autores
simbolistas e posteriormente de Beckett e Pinter. Refiro-me a William
Shakespeare e a pertinéncia de abrir um breve excurso para reflectir
acerca da Renascenca isabelina e da forma como o génio de
Shakespeare antecipou, em larga medida, se nao o siléncio, em toda a

sua magnitude, pelo menos a nocao de que no horizonte das palavras
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também existe lugar para a reflexdo de estados de alma, que

anunciam que nem tudo se pode dizer.
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3. Shakespeare: O Resto é Siléncio

A razdo de ser da presente incursdo justifica-se, por si s4, com
a permanéncia de Shakespeare, desde que surgiu no panorama
isabelino, até a época contemporanea. A abordagem ao maior
dramaturgo de sempre é dificil devido a um problema que Terence

Hawkes sintetizou ao referir:

Part of the problem is that in our culture the phenomenon called
‘Shakespeare’ operates simultaneously on a number of levels. Its
‘popular’ dimension manages at the same time to be both at odds
and at home with the more arcane perceptions of an academic
world in which the works also have a striking centrality.
Shakespeare appears world-wide on T-shirts, postage stamps and
credit cards as well as in the titles of learned monographs and
Ph.D. dissertations. His name is as familiar in bars and restaurants

as it is in classrooms and lecture-halls.45

As consideracdes supracitadas acabam por ser inerentes ao
estatuto candnico. Nao obstante, criam alguma incerteza acerca do
melhor ponto de abordagem, numa época em que muito parece ja
estar escrito. Harold Bloom, que inclui o autor no centro nevralgico do

gue considera a /dade Aristocrdtica, diz simplesmente:

Shakespeare is the Canon. He sets the standard and the limits of

literature.46
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Os [/imites da literatura, de acordo com o universo
shakespeariano, correspondem a recursos incomensuraveis, ao nivel
do uso da palavra, e marcam o comeco da modernidade.

Eugénia Vasques, num estudo sobre o teatro4’, apresenta um
quadro muito esclarecedor, onde faz o paralelismo entre os Tempos
Primitivos, os Tempos Antigos e 0s Tempos Modernos, considerando
Shakespeare o poeta dramatico da modernidade.

E uma divida inexaurivel, que todos os autores sdo uninimes em
sublinhar, muito por o palco de Shakespeare ser o palco da vida, quer
a um nivel metafdrico, pleno de imagens poéticas, quer num plano
literal, visto que a grande inspiracdao do autor foi a propria existéncia,
numa altura em que Londres era o ponto de encontro de varias
culturas e de pessoas de diferentes paragens. A rainha Isabel |
encorajava a producdo de pecas e existiam os meios para que o teatro
passasse a existir num edificio especifico, com uma legislacao prépria
e com artesaos e empresarios que tiraram a exclusividade as
audiéncias aristocraticas e fizeram o teatro atravessar o Tamisa, até
chegar ao publico4s.

A historia do teatro isabelino apresenta relatos pouco
silenciosos: as pecas eram apresentadas para um publico belicoso, que
“ouvia” a peca, a0 mesmo tempo que se embriagava e se envolvia em
disturbios de varia ordems49.

Abordar o siléncio, como tépico em Shakespeare, passa entdo

por uma forma de ler e determinar os aspectos que marcaram autores
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contemporaneos, que adestram o mutismo nos seus textos
dramaticos, citando muitas vezes o legado de Shakespeare.

Harold Pinter, num texto evocando o dramaturgo isabelino, que
terei oportunidade de voltar a abordar no segundo capitulo, fala numa
ferida permanente, habitada por varias vozes, que o teatro de

Shakespeare convoca, dizendo:

In attempting to approach Shakespeare’s work in its entirety, you
are called upon to grapple with a perspective in which the horizon
alternately collapses and re-forms behind you, in which the mind is
subject to an intense diversity of atmospheric. Once the
investigation has begun, however, there is no other way but to him
(...). He belongs, of course, ultimately, to a secret society, a

conspiracy, of which there is only one member: himself.50

Pinter, no brevissimo texto citado, capta a esséncia do teatro
shakespeariano, até na profusao de adjectivos que utiliza a cada
paragrafo para descrever o autor. A conclusao subjacente é a de que,
em Shakespeare, ha uma nocao, aceite retrospectivamente por criticos
e autores, de que tudo foi dito, porém, nem tudo foi dito de todas as
formas possiveis e esse é o0 grande desafio que a sua obra nos coloca.
Mais do que os enredos, personagens, temas e simbolos,
profusamente avaliados, existe sempre a possibilidade de regressar ao
texto, deixar a palavra respirar e admirar as suas mdltiplas leituras.

Com Shakespeare a riqueza existe, na medida em que o leitor, actor,
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espectador ou encenador sido capazes de ser surpreendidos pelas
“velhas” palavras de sempre.

Peter Brook, num pequeno livro dedicado a Shakespeare, oferece
uma imagem plena de beleza, que reflecte a sua visdo como

encenador:

Each line in Shakespeare is an atom. The energy that can be

released is infinite - if we can split it open.5!

Ao tentar fragmentar o dfomo na perspectiva do siléncio, este
subcapitulo tenta ponderar uma questdo: de que forma é que
Shakespeare pode ter influenciado autores contemporaneos a utilizar
o siléncio como arma, ao invés da mera pausa ou intervalo a que o
processo dialdgico obriga?

A resposta encontra-se no amago das pecas, nas situacoes de
maior ou menor intensidade que sao acentuadas pela introducao de
uma personagem que se recusa a falar. Em Shakespeare encontramos
varias formas de abordar o siléncio. A primeira situa-se ao nivel da
incapacidade de articulagdo - as personagens dizem que nao
encontram palavras para descrever o momento, a semelhanca do que
acontecera na ldade Classica. Em Much Ado About Nothing, Claudio

depois de instado por Beatrice a pronunciar-se diz simplesmente:

Silence is the perfectest herald of joy:

I were but little happy, if | could say how muchsz,
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A referéncia ao siléncio serve de imagem: incapaz de transmitir toda a
comocao que a uniao futura com Hero lhe sugere, Claudio escusa-se a
falar, por considerar que ndo possui palavras adequadas que traduzam
essa imensa alegria. Paradoxalmente fa-lo, ainda que para sugerir que
sO resta o siléncio.

Outra forma de problematizar o siléncio é o recurso a citacoes
gue enaltecem as virtudes do mutismo, na tentativa de propagacao de
uma sabedoria ancestral que defende aqueles que nada dizem.
Podemos acrescentar a esta categoria as seguintes cita¢des, retiradas

de The Winter’s Tale:

| like your silence; it the more shows off your wonder>s3

(..
The silence often of pure innocence

Persuades, when speaking fails54

Em King Lear, a economia de palavras com que Cordélia
responde ao pai que a incita a quantificacio do amor é, em parte,
responsavel pelo curso da accdo que culmina em tragédia. A filha mais
nova de Lear, ao remeter-se ao siléncio, desencadeia a firia paterna,
que espera um discurso semelhante ao das filhas mais velhas.
Cordélia, a medida que escuta os discursos inflamados das irmas,

pondera a sua propria resposta e s6 consegue concluir, num aparte:

What shall Cordelia speak? Love, and be silent5s
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A inovacao de Shakespeare consiste em atribuir ao siléncio um papel
de relevo face a improbabilidade de se quantificar o amor em palavras.
Ao recusar a lisonja verbal, Cordélia anuncia a modernidade e, apesar
de ser punida por ser diferente, no final recebe o perddao e
reconhecimento do pai. De certa forma, em Lear ha um triunfo do
siléncio, enquanto intérprete de emocdes intraduziveis, pois mesmo as
palavras do préprio rei s6 comecam a fazer sentido, em termos de
exegese interior, reflexo da alma, quando, apds a tempestade, Lear
enlouquece. Alias, o “conselho” do Foo/, em forma de cancdo, alerta

Lear para os excessos de falar demasiado quando lhe diz:

Have more than thou showest;

Speak less than thou knowest56

Porém, os maiores exemplos do recurso ao siléncio como arma
encontram-se nas personagens lago e Hamlet, por motivos diferentes.
lago, depois de ter um papel determinante para o desfecho tragico de
Othello, ao ser o malabarista de palavras e destinos, ao insinuar, fazer
e desfazer, de acordo com as suas motivacdes, é desmascarado e
ferido, apesar de nao morrer e, face ao reconhecimento da sua
verdadeira natureza, tem uma ultima fala enigmatica, pelos inilmeros

sentidos que encerra:

Demand me nothing: what you know, you know:

From this time forth | never will speak word.57
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O refugio no siléncio é passivel de varias leituras: lago ndo consegue
“dizer mais nada, porque na sua natureza sé sabe intrinsecamente
enganar, logo a verdade é algo que o remete para a mais profunda
mudez; recusa-se a falar, igualmente, como forma de aumentar o
suplicio de Othello que tem de ajustar contas consigo mesmo, nao
podendo contar com a confissdo de lago para diminuir a proporcao da
culpa que tem no homicidio de Desdemona. Quando deixa de falar,
lago deixa de existir, pois o mundo shakespeariano ainda ndo tem
lugar para a constancia do siléncio, embora ja saiba reflectir no logro
em que as palavras se podem converter.

Com Hamlet, a interioridade do filho do malogrado rei da
Dinamarca atinge uma outra dimensdo, em termos de siléncio. Pela
primeira vez, Shakespeare usa propositadamente a suposta loucura de
Hamlet para dar corpo a importincia do siléncio. Apds ser “visitado”,
no inicio da peca, pelo fantasma do pai que anuncia que a sua morte
foi perpetrada pelo tio, Hamlet nunca mais pode ser o mesmo - vai
descer ao estado de profunda contemplacdo, equacionando, em
simultaneo, o valor das accbes, face ao poder das palavras e da sua
auséncia.

Considerado por muitos criticos e geracdes como o diletante da
inaccdo, Hamlet consegue redimensionar o papel do homem moderno,
qgue vive angustiado e se sente esmagado por uma sociedade que tem
expectativas irrealistas e que exige sempre mais accdo a uma
velocidade estonteante. A grande questdo é que a natureza de Hamlet

ndo é guerreira. Hamlet é um estudante universitario que prefere
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perspectivar a vida a luz da filosofia, em vez de interferir directamente
no destino da sua nacgao.

E sobejamente conhecido o interesse que Hamlet sempre
suscitou, como a tragédia por exceléncia, quer para os romanticos
ingleses, quer para os simbolistas franceses. O principal motivo é a
sua forma atipica de converter uma trama habitual, desde a
Antiguidade - um crime é cometido e como consequéncia toda uma
familia é arrastada no processo de expiacao - numa reflexao sobre o
caracter do homem, sobre a capacidade de ndo agir, mesmo sabendo
que essa hdo é a posicao vigente, sobre a necessidade de reavaliar de
que forma é que é legitimo matar, para repor a ordem césmica,
interrompida por um crime primeiro. Hamlet também acaba por
perecer vitima dos actos que tardiamente decide empreender e, nao
obstante o facto de o adiamento da accao até ao derradeiro instante
acarretar a morte daqueles que o rodeiam, o que subsiste no seu
discurso é a subtileza das suas assercoes, a capacidade de
distanciamento e de criacdo de um metateatro e a forma como as suas
palavras, ao longo de quase todo o drama, sao um hino a meditacdo e
uma reflexao sobre o verdadeiro poder da palavra.

A primeira questdao que se pde a Hamlet, em termos do uso da
palavra, é sustentar a veracidade das afirmac¢des do fantasma. Como
homem moderno e esclarecido, Hamlet tenta reunir provas materiais,
para poder formalizar a culpa do tio, sem margem para duavidas. Para
tal, a maior arma de que se vai socorrer é o siléncio, interpretado

erroneamente por quase todas as personagens como sinal de loucura
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de amor. Porém, desde o primeiro acto, que Hamlet compreende a
necessidade de discricio, dai que peca silencio a todos os que

presenciaram a aparicao do fantasma do pai:

Let it be tenable in your silence still;

And whatsoever else shall hap tonight;

Give it understanding but no tongue.>38

(..)

Give every man thy ear, but few thy voice.5°

O esvaziamento das palavras fica bem claro, quando Hamlet
entra lendo um livro e, instado acerca do seu conteddo, apenas
consegue responder: Words, words, words.69 Porém, o apogeu do
elogio do siléncio encontra-se nas ualtimas palavras que Hamlet,
imediatamente antes da didascalica que anuncia a sua morte, diz a

Horatio:
The rest is silence6!,

Em suma, com Haml/et encontramos um recuperar da nogdo que
existem coisas para as quais o siléncio é a melhor resposta. O impacto
€ maior, na medida em que Hamlet é um homem cheio de palavras,
tentando sempre encontrar expressao para 0S seus pensamentos mais
profundos, quer nas conversas com Horatio, quer nos monélogos, ou
apartes. O seu recolher ao siléncio, primeiro de uma pretensa loucura,

depois da morte, é a derrota tltima da filosofia, das palavras e mesmo
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da accdo. Um sentimento idéntico ao de Hamlet, na associacdo do
siléncio a morte, é expresso por Macbeth, quando admite, perto do

final da peca:

Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then /s heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.2

Sendo a morte um siléncio definitivo, alguns autores optam pelo
chamamento do onirico, que se transforma no meio de eleicao para
“dar voz” aos pensamentos, sem ter de os verbalizar. Este tipo de
abordagem foi enfatizado pelos simbolistas franceses, em especial por

Maurice Maeterlinck.
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4. Maurice Maeterlinck: O Siléncio dos Sonhos

As afinidades da poesia e do drama simbolistas com algumas
tragédias shakespearianas sdo evidentes nas palavras dos varios
intervenientes do movimento que marcou as ultimas duas décadas do
século XIX e o inicio do século XX.

Mallarmé, na analise que efectuou de Haml/et refere-se ao herdi
como uma personagem dnica de uma tragédia intima e oculta,
explicando que o tema primordial consiste no antagonismo do sonho
no homem que vé as fatalidades da sua existéncia repartidas pelo
infortunio.s3 Maeterlinck comungava a ideia do homem face ao infinito
e as vicissitudes de uma vida em que o mistério constitui o grande
enigma. Tal como Mallarmé, também ele retorna a Shakespeare para
explicar o talento do dramaturgo isabelino que soube dar voz a
estados de alma. Para que tamanhos estados de alma perdurem, os
autores simbolistas defendiam que os textos de Shakespeare haviam
sido criados para ser lidos e ndo encenados, algo que, curiosamente, é
contraditério com a época de Shakespeare, em que os textos eram
encenados praticamente em simultidneo com o acto de escrita, sendo
essa a sua primeira finalidade.

Em Setembro de 1890, na revista La feune Belgigue, o poeta e
dramaturgo belga escreve um artigo intitulado “Menus Propos: Le

Théatre”, que ficou conhecido sob a designacao “Théatre d’Androids”
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em gue avan¢a com uma teoria que rejeita a presenca dos actores, ao

referir:

(...) la plupart des grands poémes de I’humanité ne sont pas
scéniques. Lear, Othello, Macbeth, Antoine et Cléopatre ne peuvent
étre représentés, et il est dangeraux de les voir dans la scéne.
Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous, le jour ol nous
I'avons vu mourir sur la scéne. Le spectre d’un acteur I’a détréné,
et nous ne pouvons plus écarter 'usurpateur de nos réves! (...) La
scéne est le lieu ol meurent les chefs d’oeuvre, parce qﬁe la
représentation d’un chef-d’oeuvre a I'aide d’éléments accidentels
et humains est antinomique. Tout la chef-d’oeuvre est un symbole

et le symbole ne supporte jamais la présence active de I’lhomme.64

Para conseguir tornar o actor um elemento acessoério, uma
espécie de marioneta em palco, todo o chamado “primeiro teatro” de
Maeterlinck vive do siléncio, do que Rykner chama a pulverizacdo do
didlogo, por forma a criar uma desarticulacdo que melhor espelhe os
conflitos do homem confrontado com a angustia de estar a mercé de
forcas ocultas e de o caminho para a revelacio do mistério da
existéncia ser interdito.

Os intervenientes no teatro “L’Oeuvre” acalentavam o maior dos
paradoxos ao criar uma escola de actores “dispensaveis”’, chegando
mesmo a tentar um teatro em que marionetas tomariam o lugar dos
actores. No final, sob a égide da contencao, optaram por reduzir todos
os efeitos da presenca dos actores em palco - de gestos, de aderecos

e, no plano da representacdo, introduziram uma locucdo ritmada,
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majestosa e calma, em que os actores deveriam assemelhar-se a

estatuas ou figuras de cera. Como refere Maeterlinck:

Je ne sais s'il est vrai qu’un théatre statique soit impossible. Il me
semble méme qu’il existe. La plupart des tragédies d’Eschyle sont

des tragédies immobiles.65

Para Maeterlinck, mais que relatar os conflitos interiores, as vitdrias ou
as derrotas do ser humano, é importante ponderar no acto de existir.
Dai que a imagem de um velho imével e silencioso, que interpreta as
“vozes” da casa em L’/ntruse, possa ser mais fecunda do que qualquer
outro tipo de accdo. O autor refere a este propodsito (estabelecendo

uma analogia directa com Othel/lo de Shakespeare):

(...) il m’arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait en réalité
d’une vie plus profonde, plus humaine et plus générale que I'amant
qui étrangle sa maitresse, le capitaine qui remporte une victoire ou

«|I’epoux gqui venge son honneur.»66

Tal declaracdao anuncia o drama moderno, propaga um conceito novo,
pois apesar das referéncias as tragédias de Esquilo, a maioria das
tragédias gregas, mesmo podendo culminar num siléncio sem retorno,
ocorrem tendo por propulsor inicial a traicdo, o adultério, o ciime e a
conquista de territério. No drama simbolista, o trdgico acontece
simplesmente de forma inusitada, no seio de uma situacio doméstica.

Dai a designacao tao apropriada que Maeterlinck encontrou, ao falar
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no trdgico quotidiano, pois a maior parte da vida passa-se longe das
grandes emocoes, apesar de estar recheada de angulstias e de
situacOes avassaladoras.

Na dramaturgia inicial de Maeterlinck, o chamado “primeiro
teatro”, as personagens manifestam pouéa vontade em intervir e
verifica-se uma auséncia de légica no desenvolvimento da accdo, que
é praticamente nula. O recurso primeiro que traduz o porto de abrigo
das personagens é o siléncio que irrompe constantemente o texto,
quer na forma didascalia como terminam muitos dos actos e das
intervengbes das personagens, quer na forma como as personagens
principais permanecem mudas diante das forcas ocultas, dos
pressagios e da presenca da propria morte. Isto é evidente em Les
Aveugles, Intérieur e L’Intruse, mas também estd presente em Pelléas
et Mélisande, La Princesse Maleine, Alladine et Palomides, La Mort de
Tintagiles e Aglavaine et Sélysette.

Maeterlinck coloca a personagem que classificou de sub/ime no
centro dos seus dramas. Ela inicia um didlogo fecundo com o destino e
aceita, desta forma, dois niveis de tragédia: aquela que pode ser
evitada - activa - e uma outra forma - passiva - que surge
inexplicavelmente e que ndo aceita combate, pois anuncia, desde logo,
o fim. A metafora perfeita deste tipo desigual de manifestacbes de
infortdnio encontra-se em Les Aveug/es, com a constatacdo, por parte
dos cegos, que esta um morto no meio deles. No drama em andlise, o
siléncio encontra ainda uma profunda associagao a visao e a solidao -

nao ver equivale, segundo o cego mais velho, a “ndo amar” e a estar
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fechado na vida, isolado, apesar da companhia dos outros que, se nao
falarem, ndo sao vistos, o que agrava substancialmente a distancia que
os separa do contacto afectivo e incapacita o desejo de amar o outro.
Alias, o sentimento mais forte que o texto evidencia é o medo do
desconhecido e o egoismo da vida dos cegos que se limitam a ser
conduzidos e a privarem anos com um grupo, desconhecendo por
completo as suas origens. S6 a morte do padre lhes desperta o instinto
de sobrevivéncia e aguca a vontade de se conhecerem, tentando
encontrar uma saida para uma situacao limite - perdidos na sua
cegueira interior, sem nunca terem ousado tocarem-se ou conhecerem
um pouco mais das suas vidas, anteriores a chegada ao hospicio.
Quando o desejo da sabedoria chega, ainda que por mero reflexo
condicionado, fruto do desejo de continuarem fechados, sob a ilusao
que vivem, é demasiado tarde, apenas o siléncio da morte os espera,
qgue culmina com o choro de uma criangca nao invisual, como
anunciando um renascimento possivel para outra forma de perdurar
no universo.

Aqui, como em outros dramas, a palavra transforma-se no
ponto de partida para outras acepcoes de comunicacdo. A accdo da
lugar a imobilidade, na proporcao que as palavras lentamente se
calam, até so restar o siléncio. A propdésito deste tipo de teatro diz

Peter Szondi:

D’un point de vue dramaturgique, il s'agit du remplacement de la
catégorie de I'action par celle de la situation. Est c’est par ce nom

qu'il faudrait désigner le genre crée par Maeterlinck (...). Pour le
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véritable drame, la situation n’est que le point de départ de
’action. Mais ici, ’homme est privé, pour des raisons thématiques,
de cette possibilité. Il reste dans le méme état, immobilisé par une

compléte passivité, jusqu’a ce qu’il prenne conscience de la mort.6”

Nisto consiste a originalidade de Maeterlinck que, ndo sendo o
Unico precursor dos dramas de Beckett ou de Pinter - isso seria
negligenciar a importancia de Ibsen, Tchekhov, ou Strindberg -
conseguiu despertar a atencao para um universo em que a morte
surge como inefavel certeza e encontra a sua fiel expressdo no
siléncio. Maeterlinck descreve, melhor do que ninguém, este sentir, ao

afirmar, em 1896:

E preciso que num drama se diga apenas as palavras que seriam
ditas na vida, mas que ndo dizemos porque ninguém tem, no meio
da confusdo do acontecimento, a lucidez necessaria para traduzir a
verdade essencial gue murmura no fundo da sua alma. Porque tudo
0 gue nado dizemos na vida, tudo o que estamos quase a dizer a
cada instante é mil vezes mais belo do que as palavras sob as quais

escondemos esses sussurros da alma.68

Quando a palavra falha, o siléncio substitui-a e torna-se na
forca motriz que conduz o drama. Com a extincido da personagem
articulada e capaz de atribuir um sentido ao mundo visivel e invisivel,
de nomear as formas, fica um espago vazio que acentua o poder de

tudo o que, se nao fosse a auséncia da linguagem, pareceria acessoério
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- 0s gestos, a luz, os sons abafados das lagrimas silenciosas - imagem

muito recorrente nos dramas de Maeterlinck. Diz Rykner:

De facto, as personagens de Maeterlinck nunca tém verdadeiro
controlo sobre os seus discursos. Esta paralisia, que se traduz na
propria forma do drama, tem, certamente, origem na reflexao
metafisica do autor sobre o lugar do homem no universo (...). Por
conseguinte, antes de Beckett ou de lonesco, Maeterlinck destruia,

substancialmente, aquilo que permite o didlogo.5®

Convém ainda considerar uma outra forma de siléncio - a do
aniquilamento, em que as palavras sobram, se tornam excessivas para
tentar escapar ao vazio, para entreter a existéncia e contornar a
inviabilidade que, no final, surge desapiedada. O melhor exemplo
encontra-se em Ag/avaine et Sélysette, em que a personagem
Aglavaine vive para comunicar, tendo contudo nocao da inutilidade
das palavras pronunciadas, que acabam por nunca traduzir a
singularidade dos momentos. Dai que cada vez que Aglavaine abraca
Sélysette, s6 o siléncio didascalico possa revelar o momento. Diz

Aglavaine:

Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut dire qu’en s’embrassant...
Parce que les choses les plus profondes et les plus pures peut-étre

ne sortent pas d’ame tant qu’un baiser ne les appelle...70

O destino fatal de Sélysette e a sua lenta agonia silenciosa, em que

Aglavaine tenta que ela fale, apenas reforca a derrota do verbo, face
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ao poder do siléncio que a morte compreende. Todas as palavras de
Aglavaine adensam a sua incapacidade de controlar o destino e a

felicidade. Como refere Rykner, a propdsito do texto referido:

De facto, é apenas no reverso da palavra que a accdo pode
verdadeiramente desenvolver-se. O discurso de Aglavaine esta
votado ao insucesso, o controlo do drama ndo pode senio
escapar-lhe; o didlogo é incapaz de assumir a transformacio das
relacbes intersubjectivas, porque é o siléncio que reline no
presente esta funcdo dramdtica classica. (...) Ao imobilismo e a
incapacidade da palavra, responde o cardcter motriz e o poder do

siléncio.”!

E talvez precisamente aqui que o siléncio do teatro simbolista e
também contemporaneo se aproximam da tragédia grega, uma vez
que, apesar de terem propulsores diferentes, comungam da mesma
inexorabilidade, ao colocarem a morte como o supremo e irrefutavel
mistério da vida humana que, na sua magnitude, sé dissemina o

siléncio. Como resume Maeterlinck:

(...) ‘Une parole n’est jamais que le sommet d'une immense
montaigne qui émerge un instant, comme un Tilot éphémére de

P'océan silencieux de notre identité.?2

Por ultimo, com Maeterlinck, o siléncio torna-se no maior aliado
da propagacao dos sonhos, pois viabiliza a criacdo de estados de

alma, deixando antever e intuir mais do que aquilo que é dito, no
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chamado drama estatico, ou do éxtase - como posteriormente Pessoa
apelidou O Marinheiro, que também denota uma matriz
profundamente simbolista’3.

Com Beckett e com Pinter a arte é apurada, uma vez que o actor
deixa de ser um mero “porte-parole”, para passar a ostentar a
supremacia dos enunciados que ficam propositadamente por dizer. Ha
mesmo a preocupacdo, sobretudo em Beckett, pela mintcia

didascalica, com vista a uma encenacao fiel ao texto.
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5. Samuel Beckett: A Arte de Dizer o Indizivel

Se tivéssemos de encontrar um ponto de interseccdo entre a
obra de Maeterlinck e a de Beckett, o vector espera seria, sem duvida,
o gque melhor traduziria a suspensao que ambos os autores
desenvolvem, Maeterlinck apenas num primeiro momento, Beckett de
forma indefectivel, ao longo de toda a sua obra. Tal como o
dramaturgo belga, o fim Gltimo no universo beckettiano nao reside no
passar de uma mensagem, na tentativa didactica de transmitir algo. Se
isso acontece, é por mero esforco do leitor, ou do espectador, pois a
nocao de teatralidade dos gestos e da vida existe simplesmente, na
consciéncia que o mais belo ficara sempre no reino daquilo que nunca
sera dito.

Se em Maeterlinck encontramos uma procura de um estilo, no
seu “primeiro teatro”, que depois se transforma em algo que deixa de
valorizar as pausas, os siléncios e o mistério, em Beckett assistimos a
um percurso intransigente no caminho do depuramento dos
conteldos, visando um aprimorar das formas que, embora simples,
tém um momento, um gesto e um tempo certos, que o autor tentou
nunca deixar a consideracdao do leitor, espectador, ou encenador,
multiplicando-se, por isso, em indicacbes didascalicas que
trad‘uzissem a ideia exacta do que pretendia com a sua obra. Jean
Martin, amigo intimo de Beckett, que desempenhou o papel de Lucky

na estreia de 1953, no Théatre de Babylone, em Paris, admitiu, acerca
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dos ensaios de En Attendant Godot, algo que apenas vem confirmar a

precisdo cirdrgica com que Beckett encarava as suas obras e a sua

ideia de encenacao:

Beckett does not want his actors to act. He wants them to do only

what he tells them. When they try to act, he becomes very angry.74

Acima de tudo, Beckett apresenta-se, desde o0s primeiros
romances e com a sua obra dramatica, como um artesdo da
linguagem, em transito permanente na demanda pela palavra certa. Da
mesma forma que, aparentemente, a mensagem consiste na conclusao
que nada ha a dizer, entdo a postura que Beckett pede aos actores é
que ndo actuem, para estabelecerem uma relacdo de reciprocidade

com o texto.

Numa carta a Axel Kaun, de 9 de Julho de 1937, Beckett

manifesta a sua preocupacdo constante com a linguagem:

It is indeed becoming more difficult, even senseless, for me to write
an official English. And more and more my own language appears
to me like a veil that must be torn apart in order to get at the

things (or the Nothingness) behind it.7s

Esse é o motivo que justifica a escrita de £n Attendant Godot, em
francés pois, segundo Beckett, era-lhe mais facil escrever sem estilo
numa lingua estrangeira. Na mesma carta, Beckett apresenta o seu

tributo ao siléncio de forma decretdria e através de comparacdes que
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posicionam a literatura a caminho de um futuro que a mudsica ja

alcancou:

As we cannot eliminate language all at once, we should at least
leave nothing undone that might contribute to its falling into
disrepute. (...) Is there something paralysingly holy in the vicious
nature of the word that is not found in the elements of the other
arts? Is there any reason why that terrible materiality of the word
surface should not be capable of being dissolved, like for example
the sound surface, torn by enormous pauses, of Beethoven’s
seventh Symphony, so that through whole pages we can perceive
nothing but a path of sounds suspended in giddy heights, linking

unfathomable abysses of silence?76

A ideia que a comunicacdo ndo se resume as palavras e o
constante recurso a imagem das pausas e dos siléncios como algo
fecundo no texto, encontram-se presentes em toda a obra de Beckett,
desde os primeiros poemas, romances e dramas, mas sobretudo, de
forma aperfeicoada, nas seus ultimos textos teatrais.

A escrita em francés, anteriormente referida, principia em 1937,
com a elaboracdo de Poémes 38-39, que sé seriam publicados em
Franca em 1946 e traduzidos e publicados em Inglés, em 1961. A
procura da palavra adequada, ainda que numa lingua ndao nativa,
persiste até as udltimas obras, sendo de sublinhar que entre 1937 e
1955, Beckett escreveu essencialmente em francés. A partir desta
data, o autor foi alternando a lingua inglesa e a francesa, ao mesmo

tempo que supervisionava e traduzia alguns dos seus textos franceses
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para a lingua inglesa, acrescentando, por vezes, alteracbes
substanciais - como a trilogia Molloy, Malone Dies e The Unnamable,
em que o texto original sofreu indmeras transformagdes na versao
inglesa.

Com En Attendant Godot, escrito entre 1948 e 1949, e
publicado em 1952, encontramos o reconhecimento, por parte da
critica, que algo de novo existe no panorama dramatico. Uma vontade
de dizer o inexprimivel, presente na metafora inicial da espera de
alguém, cujo nome, em inglés, lembra o de Deus, na certeza que essa
entidade nunca chegara e que, nao obstante, a espera continua a ser
viavel e frutifera, pois preenche de forma quase ludica o quotidiano de
dois vagabundos, numa estrada qualquer, em parte incerta. De nada
serve esperarem, em termos pragmaticos, tanto Vladimir, como
Esiragon, estdo cientes da premissa. Porém, os leitores/espectadores
ficam quietos, tal como eles, a espera que regressem no dia seguinte e
gue alguma transformacdo va ocorrendo. A suspensdo temporal
contagiante, que paralisa as personagens e intriga os leitores, visa
acentuar o tolhimento que o acto de viver encerra, visto que, numa
andlise mais simplificada e centrada na procura das esséncias, as vidas
de Vladimir, Estragon, Lucky ou Pozzo sdo uma montra hiperbolizada
da existéncia humana, perdida entre o excesso de actividades, ou o
puro estatismo de quem desistiu de tentar levar a melhor, num
combate cujo o fim - a inevitabilidade da morte - é conhecido, embora
misterioso em termos de destino futuro. Didi e Gogo esperam que a

luz se apague, que a vida termine, sem se darem ao trabalho de
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produzir. Sao apenas homens reduzidos a uma condicdo primaria,
onde os valores de historia, cidadania e as demais competéncias da
vida em sociedade estdo amputados, sao liminarmente
desnecessarios, pois o que importa é passar o tempo, seja a comer um
nabo, a tentar descalcar uma bota, ou a simular jogos de palavras e
cancgoes inusitadas, pois o tempo voa, enquanto se estdo a divertir. O
leitmotiv da peca - Nothing to be done - repetido propositadamente
para que a mensagem nao fique por captar, ratifica que o tempo é a
maldicao maior, quer para quem nao consegue preenché-lo, quer para
agueles que o sentem fugir, ao longo de dias e vidas atarefadas. Se o
tema primordial é a espera compulsiva, o tempo é o deus invisivel e o
vazio é o cenario que preenche o palco e as vidas dos intervenientes
gue temem o siléncio, por se assemelhar a morte e os privar da ilusdo
que, apesar da paralise constante a que se submeteram, ainda
existem. O papel das pausas e dos siléncios acaba por ser mais
primordial do que as palavras, pois é nos momentos de nao
comunicacdo que a obsessdao muda pela morte é colocada em
evidéncia’?”. Em The Unnamable, o paragrafo final, que ocupa varias
paginas, € uma exortacao a inefabilidade de falar para nada, falando

ainda:

(...) 'm waiting for me there, no, there you don’t wait, you don’t
listen, | don’t know, perhaps it’s a dream, all a dream, that would
surprise me, I'll wake, in the silence, and never sleep again, it will
be I, or dream, dream again, dream of a silence, a dream silence,

full of murmurs, | don’t know, that's all words, never wake, all
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words, there’s nothing else, you must go on, that's all | know,
they’re going to stop, | know that well, | can feel it, they’'re going to
abandon me, it will be the silence (...) it will be 1, it will be the
silence, where | am, | don’t know, I'll never know, in the silence you

don’t know, you must go on, | can’t go, I'll go on.”8

Apesar de a espera ser va, ha o acalentar de uma luz, por razao
nenhuma, apenas com o objectivo de continuar a respirar. Em
Endgame, finalizada em francés e como peca num so acto, em 1956, e
traduzida para inglés no ano seguinte, Clov e Hamm, retomam o tema
da espera, recriando o par Didi/Gogo, ponderando uma vez mais no
jogo - que no inglés resulta pelos miltiplos sentidos da palavra “play”
que Beckett tdo bem soube explorar - que a vida constitui e em que a
intervencdo é possivel de acordo com diferentes regras e formas de
abordagem. O préprio Beckett determinou a comparagao com o par de
Waiting for Godot e com a sua vida pessoal, nomeadamente a relacao
tumultuosa com Suzanne Deschevaux-Dumesnil, com quem casou em

1961, ao afirmar:

You must realise that Hamm and Clov are Didi and Gogo at a later
date, at the end of their lives (...) Actually they are Suzanne and

me.79
Ao contrario de Didi e Gogo, o par de £ndgame avanca, em

termos de relacionamento, procurando justificar as razées pelas quais

nao conseguem viver juntos, embora ndo sejam capazes de se separar,
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em parte devido a um passado comum que os une e propicia que a
comunhdo de memorias ajude a iludir a passagem do tempo, criando
um universo onde impera a ordem, silencioso e imével, segundo as

palavras de Clov:

It's my dream. A world where all would be silent and still

and each thing in its last place, under the last dust."s0

No longo mondlogo final, antes do cair do pano, Hamm
apresenta uma imagem do tempo, que sintetiza o “jogo” a que se
resume a vida, muito semelhante a nogao shakespeariana dos homens
e mulheres, como meros jogadores/actores (uma vez mais a palavra
“players” permite a dupla acepcao), embora mais soturna e

simplificada:

You cried for night; it falls: now cry in darkness. [Pause.] Nicely put,
that. [Pause.] And now? [Pause.] Moments for nothing, now as
always, time was never and time is over, reckoning closed and story

ended.8!

E inevitavel a comparacio de tais palavras com as de Vladimir, em
Waiting for Godot, numa das imagens mais densa e simultaneamente

bela da existéncia:

Astride of a grave and a difficult birth. Down in the hole,
lingeringly, the grave-digger puts on the forceps. We have time to

grow oldsz,
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A ideia que o nomear do “nada” acaba por ser inevitavel é
desenvolvida com Act Without Words /e I/, numa tentativa de expulsar
definitivamente a palavra de cena e deixar que os movimentos de um
mimo - em Act Without Words [/ - ou dois - em Act Without Words I/ -
guiem o publico pelo movimento, uma vez que o leitor tera
forcosamente que imaginar o acto mudo na sua mente, face as
indicacbes precisas que sao dadas. Posteriormente, com Film o
imperativo ao siléncio é exaltado, com o Unico som que constitui o
“Sssh” proferido por Buster Keaton, no seu ultimo papel no ecra, em
close-up para reforcar a sua importancia. As indicag¢des iniciais sao

muito precisas:
The film is entirely silent except for the ‘Sssh!’ In part one. 83

Film, foi uma encomenda da Grove Press a ser produzida sob o
titulo: Project I, Three Original Motion Picture Scrips by Samuel
Beckett, Eugéene lonesco, Harold Pinter. Somente o texto de Beckett foi
filmado, em Manhattan, perto da Brooklyn Bridge, no ambito da
rubrica, uma vez que a realizacao de Hard Boiled Egg de lonesco - um
mondlogo de sete minutos acerca da ciéncia de cozer um ovo - foi
adiada indefinidamente e o texto de Pinter, The Compartment, foi
reconvertido em peca para televisao, em 1967, sendo transmitido pela
BBC, sob o titulo de The Basement. A afinidade partilhada pelos trés

autores residia, precisamente, na questdo de encontrar novas
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expressdes de comunicacdo que acabaram por ser designadas por
teatro absurdo.

A necessidade de Beckett e depois Pinter recorrerem ao meio
radiofénico e televisivo, corresponde ao encontrar de uma forma onde
o produto final seja mais concomitante com a “mao” do autor. Com as
pecas para radio e televisdo o sentido de fidelidade ao texto é
preservado pois o registo pode ser aperfeicoado, até corresponder a
ideia exacta daquilo que o autor pretende, dai a simpatia que Beckett
manifesta por este meio, para veicular a sua mensagem de siléncio.
Citando Vasco Corisco, num estudo sobre as pecas radiofonicas e

televisivas de Beckett:

(...) a problematica do som e do siléncio é idealmente aplicada ao
caracter incorpéreo dos sons e vozes radiofonicos e o seu
contraste ou paralelo com a imagem - a associacdo do som, ou a
sua auséncia, a cor, aos tons de cinzento, as sombras, a luz ~ é

explorado na televisdo.s4

O meio televisivo tornou-se um laboratério experimental para Beckett
testar as possibilidades ilimitadas da auséncia de palavra e da acgdo
que, em certos casos, constituem exemplos paradigmaticos da
auséncia do ser. Not / corresponde a tal categoria pois a boca aparece
destacada do nada, voz sem corpo, que ndo faz sentido, dai que o
discurso seja fragmentado e desconexo. A propdsito da peca, cujo
efeito televisivo foi avassalador, a ponto de ser necessario optar pela

neutralizacao a preto e branco aquando da emissdo, uma vez que a
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versdo a cores “transformava” a boca numa enorme vagina, Enoch

Brater, comenta:

In the theatre Beckett makes us desperately conscious of the
agonizing limitations of seeing, hearing, and speaking. Yet before
Not [, such constraints never seem so theatrically enticing.
Beckett’s “drama stripped for inaction” thus implies, ironically, an
extraordinary amount of tension radiating from the stage,

simultaneously visual, verbal and aural.85

Gradualmente, Beckett foi-se aproximando do meio televisivo para
melhor se expressar e, em Setembro de 1986, trés anos antes da sua
morte, quando confrontado com o facto de ter deixado o teatro pela

televisao, € com naturalidade, que admite:

| would think so. There are so many possibilities in television.86

Os recursos de Beckett parecem ser inesgotaveis, no que toca ao
engenho de criar uma forma peculiar de levar ao palco personagens
atormentadas, de dar matizes tecidos com musica, luzes e cores que
sublinhem a angustia da passagem do tempo. Em Krapp’s Last Tape, o
recurso que evidencia a obsessdao narcisica esta centrado num

gravador de bobines. Jonathan Kalb, numa andlise da peca, afirma:

Like Narcissus, Krapp is obsessed with himself, an obsession that
ultimately leaves him bereft of any stable identity. The self cannot

be located or defined simply by searching through past selves; for
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they function only as self-mocking mirrors, never as independent

entities capable of providing parameters for the self’s definition.8?

E o préprio Krapp que ja teve tempo de envelhecer que ouve a
sua voz, sendo ja outro, desesperancado, mas vivo, procurando algo
que o entretenha e arrede o siléncio. E ap6s uma das indmeras pausas
gue imperam no seu mondlogo, ou didlogo consigo enquanto jovem,

qgue Krapp constata:

Extraordinary silence this evening, | strain my ears and do not ear a

sound.88

Krapp ouve-se para asseverar-se que continua vivo e para, tal como
Didi, Gogo, Hamm, Clov e muitas outras personagens, adiar a chegada

do fim. Como Beckett explicou:

O diabo esta |a. A morte detém-se de inicio a sua espreita (atras

dele) e, sem disso ter consciéncia, ele [Krapp] procura vigia-ia.89

O autor viria a aproximar-se da tematica da solidio do homem, em
1980, com Ohio Impromptu, texto em que um leitor, face a um
ouvinte fisicamente semelhante, debita um discurso fragmentado até
que nada mais haja a dizer e s6 reste um siléncio encenado, feito de
batidas e de movimentos idénticos cronometrados.

O que as personagens beckettianas partilham é um siléncio

maior, a nocdo que se espera pelo fim, mas que o trugue consiste, ndo
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tanto em fazer algo, antes no preencher dos espacos vazios com sons,
pequenos atomos que asseveram que se vive ainda. A imagem é
concretizada de forma excruciante em Happy Days com Winnie, que
gradualmente é reduzida a condicdo de olhos e boca, privada de
movimento, pois a terra que a vai engolindo sé lhe concede a
capacidade da fala. Winnie é uma mulher amputada pela vida que,
contudo, rejubila no final de um dia que considera feliz pela simples
evidéncia de ter sobrevivido e adiado por mais um toque de
campainha o sopro final, sempre ciente que a vitéria - expressa no
diminutivo do seu nome - nunca estara ao seu alcance, como admite a

Willie:
Life a mockery without Win.20

Em Play, texto num sé acto escrito um ano apos Happy Days, a ideia
do desmembrar do corpo volta a encontrar uma imagem inicial
aterradora que confronta o leitor/espectador, com um quadro
inesperado: Trés personagens - duas mulheres e um homem sem
identidade, apenas uma letra e um numero (no caso das mulheres) -
colocadas de face voltada para a plateia, “enterradas” até ao pescoco,
em urnas verticais, que falam, quando a luz de um projector incide
sobre elas, quer em simultineo, quer uma de cada vez. As
personagens sao reduzidas a uma imobilidade total, pois até os olhos
estio parados e o pescoco permanece imovel, e vdo entoando palavras

gue ecoam a estranheza da sua condicdo, num exercicio vocal cujo
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sentido permanece oculto. A expressao, anteriormente referida, de
porte-paroles de almas usada por Maeterlinck, ganha um sentido
literal com Play. Os fragmentos discursivos aleatorios sdo perpassados
por uma espécie de acto de contricdo das trés personagens face ao
passado. Diz a primeira mulher, considerando a ironia da sua
condicdo:

Silence and darkness were all | craved. Well, | get a certain amount

of both. They being one. Perhaps it is more wickedness to pray for

more.91

A agonia confunde-se com o riso, nervoso e necessario para afugentar
o acumular de tensdo que a peca lanca sobre o leitor/espectador. E
por isso possivel falar, neste contexto, num humor beckettiano, muito
peculiar, que torna viavel lapsos de descompressdao emocional, que
comungam com expressdes de pura nausea, interrompidas por
pausas, siléncios e hesitacbes, até a revelacdo de um siléncio, maior e

final. Leslie Kane afirma o seguinte:

Words, like man, are prisoners of time. in order to break the bonds
of time, in order to express the illogical and the infinite and
simulate the instantaneous and the integral, Beckett has devised a

language of cancellation.9?

O cancelamento a que Kane se refere, implica que a estrutura
linguistica va perecendo lentamente, até chegarmos a fragmentos

como Breath ou Silence, por exemplo, ou mesmo aos Ultimos textos
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gue Beckett escreveu, Stirring Stills e What is the Word. De notar que
foi Beckett quem reconheceu, antes de morrer, que cada palavra se
assemelhava a uma noddoa desnecessdria no siléncio e no nada.®3 E
quando, em 1980, escreveu A Piece of Monologue, legou-nos uma

espécie de obituario com as palavras iniciais do locutor:

Birth was the death of him. Again. Words are few. Dying too. Birth
was the death of him. Ghastly grinning ever since. Up at the lid to
come. In cradle and crib. At suck first fiasco. With the first totters.
From mammy to nanny and back. All the way. Bandied back and
forth. So ghastly grinning on. From funeral to funeral. To now. This

night.?4

Ao associar o acto de nascer a morte, ao comeco de um
contra-relégio sem vitoria possivel, em termos de meta a atingir,
compreende-se que Beckett seja a antecamara de Pinter, uma via
aberta para entender e reforcar a ideia que o siléncio, a partir da
Segunda Grande Guerra, encontrou um lugar dizivel e foi até
galardoado, se tivermos em conta a atribuicao do Nobel da Literatura a
Beckett, em 1969. Curioso ano, em que escrever o siléncio deu
prémios e o homem pisou o solo lunar, a descoberta de outra terra de
ninguém.

Em termos mais pragmaticos considero que Pinter é o
dramaturgo das pausas e dos siléncios, ao passo que Beckett é o
dramaturgo da espera da inconsequéncia. A grande diferenca entre

Beckett e Pinter reside na situacdo inicial que é delimitada - Beckett
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parte do nada de uma estrada, de um homem num quarto e
transforma esse nada, num vazio maior; Pinter inicia com um quarto,
uma cozinha, um restaurante, mas dota as personagens de uma
identidade verosimil (excepcao feita para Silence e Landscape, sem
duvida as suas pecas mais beckettianas). Se em Beckett cada
personagem é o equivalente a qualquer um, em qualquer lugar ou
tempo - o que explica a opcdo abundante de letras, ou numeros, para
designar as personagens femininas e masculinas intervenientes -
Pinter preocupa-se por atribuir um nome e uma identidade plausivel
as suas personagens que, em muitos dos casos, se inscrevem num
universo londrino, que pode ser situado geograficamente, gracas a
detalhes como o numero dos autocarros ou a referéncia a ruas

especificas.
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2

O Siléncio no Palco



O teatro € a representagdo do mundo inteiro. (...)

Ndo hd mdxima de sabedoria, ciéncia, arte ou oficio
procedimento, acgdo, que ndo se encontre no teatro.
E por isso que imaginei um teatro em que se rednem
todas as provincias do saber, as artes e as accées mais
variadas. Assim, oh maus espiritos, vos ndo devereis
ter colera alguma contra os deuses, porque a imitacio
do mundo é uma regra do teatro.

Bharata-Natya-Shastra

Pensar o palco, desde a sua origem, constitui uma viagem longa
e sinuosa, ao longo de varios séculos, com inimeros cambiantes, ao
sabor da histéria e da geografia, de condicionantes eététicas e
cambiantes de estruturas de pensamento. Borie, Rougemont e Scherer
na antologia intitulada £stética Teatral/, compilaram uma série de
perspectivas sobre o teatro que, apesar de se destinar a um publico
eminentemente francofono, engloba textos de varias civilizacdes e
diferentes épocas - de Platdo (entre 389-370 a.C.) a Brecht (1930-
1954). O trajecto é vertiginoso e oferece uma visao singular acerca da
evolucao do conceito de arte dramatica, introduzindo vectores
importantes, no que diz respeito ao actor e ao encenador. Numa
sumula, organizada de forma cronoldgica, parece-me importante
destacar alguns momentos que contribuiram para a subida do siléncio
ao palco, apresentando um contraponto da é€nfase que foi dada, no
capitulo anterior, a alguns dramaturgos importantes na escrita do
siléncio, a partir da leitura critica que efectuei da obra, tendo como

finalidade o destague de momentos, que me parecem importantes,
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para a progressao e aceitacdo da crescente auséncia de palavras em
palco. Por impossibilidade de encontrar alguns textos originais,
algumas das citacoes sao feitas a partir da obra de Borie, Rougemont e
Scherer.

Nos primérdios, a estética teatral de Platdo esta intrinsecamente
ligada a retdrica do discurso politico, o que faz com que a natureza da
arte cénica deva estar vocacionada para a imitacdo de uma elite que
valoriza sentimentos nobres. Platdo acentua a impossibilidade de um
homem se desdobrar em multiplas imitacdes, primeiro devido a um
impedimento estrutural, depois pela ameaca que, a ser exequivel, o

desdobramento acarretaria. Escreve na Republica:

(...) ndo existe entre nés homem duplo nem multiplo, uma vez que
cada um executa uma so tarefa. (...) Se chegasse a nossa cidade um
homem aparentemente capaz, devido a sua arte, de tomar todas as
formas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir juntamente
com os seus poemas, prosternavamo-nos diante dele, como se de
um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-iamos que
na nossa cidade ndo ha homens dessa espécie, nem sequer é licito
gue existam, e manda-lo-iamos para outra cidade, depois de lhe
termos derramado mirra sobre a cabeca e de o termos coroado de
grinaldas. Mas, para nés ficariamos com um poeta e um narrador
de histérias mais austero e menos aprazivel, tendo em conta a sua
utilidade, a fim de que ele imite para nés a fala do homem de bem
e se exprima segundo aqueles modelos que de inicio regulamos,

quando tentavamos educar os militares.!
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O pragmatismo das afirmacdes evidencia a importincia de um “teatro”
em que a imitacao esteja ao servico do estado, como instrumento
didactico, mesmo que isso signifique preterir um mestre na arte de
imitar, em favor de alguém menos competente nas artes cénicas -
menos “aprazivel” - porém, mais apto a ensinar.

Como resposta ao conceito de mimesis ter de estar associado a
nobreza de caracter, Aristoteles, no século IV a.C., encontrou uma
forma de incorporar as ac¢bes menos nobres, remetendo-as, na
Poética, para o universo da comédia. Toda a elevacdo ficaria assim
resguardada no género dramatico por exceléncia - a tragédia. Para
além das unidades de accao, lugar e tempo, que assistiram a uma
subversdo lenta, mas persistente, até a aniquilacdo por grande parte
do teatro contemporaneo, Aristoteles apresenta uma versio
maniqueista, em que a imitacdo estd subordinada as accbes

protagonizadas por herdis ou vildes. Diz a este propésito:

Mas como os imitadores imitam homens que praticam alguma
accao, e estes, necessariamente, sio individuos de elevada ou
baixa indole (porque a variedade dos caracteres s se encontra
nestas diferencas [e, quanto a caracter, todos os homens se
distinguem pelo vicio ou pela virtude]), necessariamente também
sucedera que os poetas imitam homens melhores, piores, ou iguais

a nos.?

Aqui, as teorizacOes aristotélicas encontram-se afastadas de alguns

palcos contemporaneos, com o culminar daquilo que Hobson
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considera, em meados-dos anos oitenta, a “degeneracdo continua da

linguagem”, afirmando:

(...) there has been an almost complete loss of what Aristotle held
to be the chief mark of a dramatist - the capacity to construct a
plot. All the causes - Beckett, Osborne, Pinter - for which | fought
have been won, and there have been several brilliant

achievements.3

Hobson, no mesmo texto, lembra que as futuras batalhas a travar
reformulariam os conceitos e seria possivel, uma vez mais, assistirmos
a um homem apaixonado por uma mulher, sem que a subversdo ou o
constante descontinuo narrativo imperassem. Vinte anos apods estas
afirmacodes, verifica-se que houve, efectivamente, uma reformulacao
do palco e do drama, embora um dos caminhos escolhidos tenha sido
o da maior depuracao e da experimentacdo das linguagens que nao
pressupdoem sé a voz.

Apesar de todas as consideracdes referidas, é impossivel pensar
o drama sem a constante referéncia a Aristételes, ndo tanto pelos
factores que foram perdendo relevincia, como as questdes das
unidades, antes pela nocdo, sempre actual, de imitacdo, que o filésofo

apresenta sob dois pontos fundamentais ao afirmar:

Ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geraram a poesia. O
imitar é congénito ao homem (e nisso difere dos outros viventes,
pois, de todos, é ele o mais imitador e, por imitacdo, apreende as

primeiras no¢des), e os homens se comprazem no imitado.4
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Os postulados mantém-se inalterados, seja qual for a época a
estudar, pois o principio do comprazimento, mesmo quando
subordinado a orientacbes com um pendor mais pedagdgico - como
acontece com o teatro brechtiano, com a definicdo de teatro épico, nos
antipodas da estética aristotélica - determina a abordagem quer dos
dramaturgos, quer dos encenadores e dos actores. Da mesma forma, a
citacdo de abertura do capitulo, da autoria de Bahrata, que data
aproximadamente da era de Jesus Cristo, evidencia um vanguardismo
digno de realce, na forma como o teatro hindu era compreendido,
enquanto sequéncia quase natural da religido, e lembra-nos que
dezasseis séculos antes de Shakespeare, ja existia um tratado que
declarava que o mundo é um palco.

Na representacao do mundo através do teatro, muitas sdo as
opinides e 0s autores que se concentram na arte do espectaculo. Se
Horacio, na Arte Poética, lembra que a cada um, dependendo da sua
idade, cabe um papel, tentando adequar a faixa etaria dos actores a
das personagens a interpretar, algumas visdes da teologia crista
opdem-se a pratica do espectaculo, facto curioso, se tivermos em
conta que o teatro também comeca por ser uma manifestacao
religiosa, mas ciclico, se pensarmos na forma abrupta como os
puritanos baniram os teatro em Inglaterra.

Tertuliano, a semelhanca do que defenderdo os puritanos,
também considerava o espectaculo uma obra do demodnio, assim como

Santo Agostinho que, apesar de confessar o seu prazer pelo tragico -
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factor digno de realce, pois supde a compreensdo da empatia que o
publico estabelece com os actores e a representacdo - considera essa
fonte de satisfacdo de indole pecaminosa.

Os varios tratados sobre o teatro alternam a condenacdo do
prazer da representacao e o estudo mais detalhado das suas unidades
e pressupostos. Dos inimeros exemplos que podemos considerar,
saliento Zeami, actor, autor e teorizador japonés do século XIV,
responsavel pela redacgdo de duas centenas de N6 e por um tratado -
Espelho da Flor - que sé seria publicado em meados do século XVil. A
definicao de NO representa a fusao entre a danca, a musica, o drama e

a poesia:

Noh is a classical Japanese performance form which combines
elements of dance, drama, music and poetry into one highly
aesthetic stage art. Largely based in the cities of Tokyo, Osaka, and
Kyoto, it is performed throughout the country by professional
artists, mainly men, who have passed down the art among family
members for numerous generations. There is also a wide following
of both male and female amateurs who practice and perform its

chant, dance, and instrumentss

Zeami, em Espelho da Flor, entende que a mimica deve ser colocada
no final da interpretacdo e que a énfase maior deve provir sempre da

linguagem, ao admitir:

E preciso satisfazer primeiro os ouvidos dos espectadores, e depois

os seus olhos. No momento exacto em que os espectadores,
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depois de terem ouvido, comecam a ver, a interpretacdo sera

impecdvel.6

Porém, a linguagem parece nido ser o mais importante, quando se trata

de explicar o conceito de ideal. Diz Zeami:

O ideal esta para além das palavras, e mesmo do pensamento.
Pode-se explicar que o sol apareca a meia-noite? O prodigio da
interpretacdo que os virtuosos atingem no N6 esta para além da
linguagem. A este nivel supremo, acima de todos os outros graus,
pode-se comover as pessoas sem ter vontade disso, e a
interpretacdo fala directamente ao coracdo dos espectadores. E o

estilo supremo da flor ideal.?

A consciéncia da técnica teatral deste autor é substancial e apesar de
enraizada numa cultura oriental, muito distinta da cultura ocidental,
por os principios estéticos estarem subordinados a filosofia Zen da
religido budista, a aproximac¢ao que a civilizagdo ocidental actual tem
vindo a estabelecer com o oriente, sobretudo com o Japao, tornam as
afirmacdes citadas especialmente pertinentes, pois sublinham a
intencdo de que o palco ndao seja s6 o lugar do dizer, onde a
interpretacdo se reduz ao simples exercicio de linguagem. A
preocupacdo de Zeami com o estilo e a arte de melhor interpretar é,
através dos séculos, profusamente abordada e os poemas dramaticos
deixam de ser simples tragédias, comédias, ou géneros intermédios,
com a atribuicio de novas classificacbes, que implicam novas

teorizacOes acerca do teatro. Yoshi Oida e Lorna Marshall, num estudo
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sobre o actor e o trabalho de representacdo, recordam outra

preocupacado recorrente no autor japonés:

Zeami also offered actors some advice on how to respond to the
audience. He recommended that each day, before entering on the
stage, the actors should try to ‘feel’ the audience, since every day is

different.8

Este conselho mantém-se valido e é seguido por inumeros
actores, nos momentos que antecedem a representacao, o que reforca
a importancia da relacdo muda que se estabelece entre o actor e o
espectador.

Hedelin d’Aubignac - autor ja mencionado no primeiro capitulo,
a propodsito da forma como entendia que agir e falar em teatro sao
sinébnimos - procurou igualmente explicar o palco do seu tempo e a
pratica teatral, analisando varias componentes, comecando pela
definicilo de drama. Enquanto teatrélogo, o seu contributo é
importante na explicacdo de “verosimilhanca”. O abade tem a nocao,
hcje trivial de tao interiorizada, que o teatro é o mundo do fingimento,

ao dizer:

E uma maxima geral que o verdadeiro nio é o assunto do teatro,
porque ha muitas coisas veridicas que ndo devem ai ser vistas, e
muitas que ndo podem ser ai representadas(...) O teatro ndo é mais
do que uma representacdo, que ndo é preciso imaginar-se que ai
exista tudo o que ai vemos, mas sim as proprias coisas cujas

imagens ai vemos.®
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A necessidade de fingir, associada ao uso da mascara como artefacto
recorrente em toda a historiografia do palco é algo que se vai
alterando, pois a mascara ja ndo é um mero disfarce em frente do
rosto, antes um conjunto de acessorios que incluem cabeleiras,
guarda-roupa e maquilhagem.

Em relacdo ao espago, a mudanca encontrou uma maior
resisténcia, primeiro por uma questdo meramente logistica -
analisando de forma pragmatica, é mais simples a accdo decorrer no
mesmo local - e depois por que o espagb implicitamente posiciona o
espectador, destinatario e motivo primeiro do que acontece em palco,
circunscreve-o num lugar determinado, em que pode cumprir a sua
funcdo. E de assinalar que o teatro, quando associado a manifestacdes
religiosas - como nas miracle e morality plays medievais de expressao
angléfona - possuia uma vertente muito mais itinerante, em que as
pecas eram representadas diante de uma assisténcia participante, que
ou acompanhava os varios episoédios na forma tradicional da
procissdao, ou ficava parada, enquanto as carrocas desfilavam com
guadros vivos de episédios do antigo e novo testamentos, na forma
que hoje se assemelha tanto as procissdes, como aos COorsos
carnavalescos.

Para D’Aubignac o local deve ser sempre o mesmo, defende
porém que as mudancas de cena sejam acompanhadas por uma
mudanca de cendrio, chegando mesmo a deixar sugestdes ao nivel da

cenografia adequada a cada momento. Em relacido ao tempo, as
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opinides do abade também seguem a linha pragmatica, ao estabelecer
a diferenca entre o tempo abarcado pela accdo da peca e o tempo
despendido pelo espectador no edificio teatral, desde a entrada até a
saida. O autor chama a este tempo a Duracdo Verdadeira da

Representacdo e acrescenta:

Desta duracdo a medida ndo pode ser outra sendo o tempo
necessario para consumir a paciéncia razoavel dos espectadores;
porque sendo este poema feito para dar prazer, é preciso que nao
dure tanto que por fim aborreca e canse o espirito: também é
preciso que ndo seja suficientemente curto para que os
espectadores saiam com a sensacio de ndo terem sido

suficientemente divertidos.!9

O que convém salientar é a consciéncia, que ja se encontra
estruturada, no século XVIl, do aspecto lidico do teatro e da
componente essencial que constitui a presenca do espectador e o seu
papel mudo, mas fundamental, pois sem publico, o espectdculo ndo
tem razao de existir. De certa forma, o siléncio esta na base do teatro
pois os principais intervenientes - por um lado o autor que concebe o
texto e, por outro, o espectador que o recebe - ficam sem voz, a
mercé dos actores que se transformam nos intermediarios por
exceléncia da obra escrita, sendo que o autor, sofre ainda uma outra
metamorfose, ao transmudar-se em espectador dos seus textos, como
acontece com Pinter, por exemplo, apesar de, em certas pecas, ter a

oportunidade de dar corpo e voz a “sua” voz de autor, como actor.

103



Peter Szondi descreve a importancia destas relacdes na Théorie du

Drame Moderne, ao observar o seguinte:

Le rapport au spectateur n’est pas moins absolu. La réplique au
théatre nést pas plus un mot d'auteur qu'une adresse au
spectateur. Celui-ci assiste a I’échange dramatique: silencieux, les
mains liées, paralysé par I'impression d’un autre monde. Mais sa
passivité totale (sur laquelle repose I'événement dramatique) ne
peut que se reverser en une activité irrationnelle: de simple
spectateur gu’il était, il est emporté par le jeu dramatique, il se
transforme en un sujet parlant (bien entendu par la bouche de tous
les personnages). La relation entre le spectateur et le drame ne
connait qu’une séparation parfaite ou une identité parfaite, elle ne
permet pas au spectateur de pénétrer dans le drame ou de se sentir

interpellé par lui.m

Szondi reitera uma componente inerente ao drama que rejeita
uma perspectiva historica, aproveitando para salientar as diferencas
entre o teatro classico francés e os dramas de Shakespeare e
evidenciando a importancia do didlogo como veiculo do drama, sem o
qgual ele nao existiria. O que parece, a partida, uma perspectiva
redutora, pode constituir apenas uma chamada de atencao, uma vez
que, sabendo que o desejo de dialogar esta acessivel a outras formas
de comunicacdo, a afirmacdo pode incluir outras abordagens que
viabilizam o acto dialogante, ndo somente por via das palavras, a luz
do que foi referenciado no capitulo anterior, acerca dos inlimeros

cambiantes do siléncio.
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O papel do actor é, a semelhanca das discussdes sobre os
géneros e as unidades teatrais, objecto dés mais diferentes
teorizacbes. Com a referéncia a Maeterlinck, no capitulo primeiro,
analisei a forma como o autor defendia a existéncia dos actores como
“porta-palavras” da alma, entre fantasmas, ou fantoches, que
declamassem o texto sem interferéncias. Diderot discorre sobre este
aspecto defendendo que os actores devem ser destituidos de
sensibilidade, para poderem desempenhar qualquer papel sem
restricoes. Ha, igualmente, uma tentativa de subordinar o trabalho do

actor, ao texto quando afirma:

Um grande actor é outro fantoche maravilhoso cujo fio é seguro
pelo poeta, e a quem ele indica a cada verso qual a forma

verdadeira que deve tomar.12

O conceito, parecendo demasiado estrito, também se aplica ao teatro
de Pinter, pois o autor, quando no papel de encenador, requer que os
actores limitem a “dizer’ o texto, a semelhanca do que ja acontecia
com Beckett, deixando que o intervalo das palavras respire um tempo
adequado - que pode ser traduzido por reticéncias breves, uma pausa
mais intensa, ou um siléncio mais longo.

Friedrich Schiller para explicitar o exercicio de quase anulacdo
gue o actor empreendia para representar uma personagem, defendia
uma ligacao maior entre o actor e o espectador, ao mesmo tempo que,
paradoxalmente, aconselhava o primeiro a anular-se e a esquecer-se

da presenca do publico:
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E preciso, primeiro, que [0 actor] se esqueca de si proprio, bem
como da muitiddo que o escuta, para viver no seu papel; depois,
por outro lado, é preciso que ele pense que esta em cena, que ele
pense na presenca do espectador, que tenha em conta o gosto
deste Gltimo e que modere a natureza. {...) O actor estd, até certo
ponto, no estado de um sonambulo, e descubro entre eles ur_na

antologia marcante.!3

Schiller, além do principio do prazer, sugere igualmente uma
liberdade de espirito que alterna, ainda que artificialmente, entre a
suspensdo e a obtencdo dessa liberdade. Avanca com a definicao de
prazer liberal que representa uma ideia, accionando as forcas da
razdo, da espiritualidade e da imaginacao, diferente do prazer sensual
gue se limita a uma resposta fisica imediata a um estimulo, estando
por isso excluido das artes. Goethe, baseando-se na troca de
correspondéncia com Schiller, acaba por redigir um tratado em que
expde os principios da poesia épica e dramadtica, que teve
oportunidade de colocar em pratica como director do Teatro Weimar,
embora a sua proposta se cinja a uma estética grega subordinada
eminentemente as leis de unidade e desenvolvimento, a meu ver mais
formal e coesa.

Com Benjamin Constant é dado mais um passo, na concep¢do
de uma estética teatral, assente nao sO6 nas unidades, mas
essencialmente na sociedade, no que Constant designa por cor /ocal,

ao propor uma reformulacdo de Wallenstein de Schiller para melhor se
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adequar a um publico francés. O aspecto da ponderacdo acerca do
peso da sociedade constitui, sem duvida, a grande inovacdo, a
introducdo de um gérmen de estética da recepcdo teatral, um século
antes de o conceito ser baptizado. Diz a propésito da adequacdo da

unidade e das tematicas ao publico, o seguinte:

(...) Mas se a tragédia deve renunciar as unidades de tempo e de
lugar, deve ligar-se tanto mais a cor local. A cor local é o que
caracteriza essencialmente o estado da sociedade que as
composicdes dramaticas tém por objectivo pintar. A cor local tem
um encanto e um interesse particulares. Este encanto, antigamente,
nao era sentido. Os autores suspeitavam deste interesse. (...)A cor
local é, no entanto, a base de toda a verdade; sem ela, nada terd

éxito no futuro.'4

Hegel, na vertente filoséfica que inspira o seu Curso de Estética,
pondera igualmente a questdo do drama e sua natureza, acentuando a
importancia de a accao .dramética constituir um espectaculo em
movimento que inclui circunstancias, accdoes e reaccdes. Segundo
Hegel, a Unica unidade que deve ser reconhecida é a de accdo. Porém,
a nocao de unidade de accdo é abrangente e esta alicercada no
determinar de um objectivo que se atinge a partir do estabelecimento

de conflitos e da sua resolucao, até ao desenlace:

Nao haverd entdo um verdadeiro desenlace senio quando o

objectivo e o interesse da accdo a qual tudo se liga sejam idénticos
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ao caracter das personagens e estejam absolutamente ligados a

elas.15

Para que seja dado o primado as motivac¢des iniciais que os diferentes
dramas propdem, ao longo de varias épocas, sera necessario recordar
outra afirmacdao do autor, que nos ajuda a compreender o estado
actual do drama, especificamente a tendéncia para uma vertente que

privilegia o siléncio:

O drama é o produto de uma civilizagdo ja avancada. Supbe

necessariamente como ja passados os dias da epopeia primitiva.lé

Findos os dias das batalhas longinquas sob o designio comum de
conquista dos povos, o drama, ainda sob a designacdo de tragédia,
comeca a centrar-se nas accbes de herdis isolados, empossados do
seu destino, lutando em prol de objectivos individuais. A guerra de
Tréia e as guerras Persas, dao lugar ao conflito de Penteu e sua
familia, as tragédias de Edipo e de Medeia, ao conflito interior de
Hamlet, a espera dos cegos pelo padre, em Maeterlinck, a espera de
Godot beckettiana, s6 para convocar alguns exemplos emblematicos,
reconduzidos do capitulo precedente. Ao reconhecer a evolucdo de
mentalidades, Hegel, aos olhos do leitor contemporaneo, abre
caminho para uma unidade de acgdo cujo motor é a sua auséncia, em
que o objectivo consiste na tentativa de transpor o obstaculo que a

inaccdo causa ao herdi que, destituido de qualidades de exceléncia, ou
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nobreza, se transforma no sujeito, por vezes sem nome, do palco
contemporaneo.

" Em meados do século XIX, Richard Wagner, darda um contributo
adicional a forma de perspectivar o palco em A Obra de Arte do
Futuro. Com o conceito de Gesamtkunstwerk (obra de arte total ou
integrada), os elementos diferenciados como a poesia, a muisica e as
artes plasticas, surgem combinados, formando uma unidade dramatica

indestrutivel. Diz Wagner:

The highest conjoint work of art is the drama: it can only exist in all
its potential completeness when there exists in it each separate
branch of art in jts own utmost completeness. (...) the highest

human aim is the artistic aim; the highest artistic aim is drama.'?

Realizar o designio de uma obra de arte completa, que devolva
ao homem a imagem do mundo, requer uma elevada nocdo de
liberdade da arte, bem como artistas “totais” com um poder de
interpretacdo raro. O actor torna-se igualmente musico, bailarino e
mimo e o teatro deixa de ser o palco das palavras ditas, para se
metamorfosear no microcosmo de um mundo utdpico, pleno de
manifestagdes artisticas ecléticas.

Adolphe Appia e Gordon Craig serdao influenciados por esta
perspectiva, em graus diferentes: Appia numa dimensdo mais intensa,
centrando toda a teorizacdo na importancia do corpo humano, capaz
de reformar a arte cénica e Craig numa amplitude mais abstracta, a

partir da definicio de um teatro que poderia ser orgdnico - com
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movimentos, discurso e aderecos mais naturais e coloquiais - ou
inorgdnico - um teatro que dispensaria os actores e os substituiria por
super-marionetas, a semelhanca da teorizacdo defendida pelo teatro
L’Oeuvre. Richard Drain, a propdsito de Appia e de Craig e da vertente

modernista que introduziram no teatro, diz o seguinte:

Appia is a crucial pioneer, seeking a theatre sensitive to the ‘spirit
of music’, and a stage that could offer equivalent qualities of
rhythm, tone and harmony in the unfolding movement of its actors
in a space architecturally conceived, the whole freely moulded and
accented by the play variegated lighting. Such considerations were
not only foreign to theatres of the time, but impossible to realise
without a wholesale rethinking of current stage practise, and
indeed equipment. Appia carried this through, preparing the way
for Craig and others, and implicitly introducing the stage to the

concept of abstract form.'8

Porém a insercao de Drain num contexto modernista nao exclui
outras classificacdes, sobretudo se pensarmos que, a partir de meados
do século XIX, se assiste a um permanente medir de forcas entre as
teorizacgdes realistas/naturalistas e as conceptualizacdes
anti-naturalistas que defendem um palco mais vocacionado para ser o
espetho da alma dos individuos, da sua psicologia interior, com
actores que tudo fazem para diminuir a sua presenca em cena'®.

Por um lado, Emile Zola defende o naturalismo no teatro -
concretizado em Franca com Antoine e o Théatre Libre e na Russia

por Stanislavski, que iniciou uma tradicao que acompanha, ainda hoje,
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0 actor contemporaneo - na sua opinidao a forma mais apropriada do
palco moderno se afirmar, chamando a atencdo para elementos
extra-literarios como o cenario, o guarda-roupa e a forma de actuar
das personagens em cena. Por outro, August Strindberg, exemplo de
um artista completo, nunca se assumindo enquanto naturalista, acaba
por escrever um manifesto ao Naturalismo no prefacio da obra Menina
Julia, sobretudo ao defender um didlogo livre de simetrias e
artificialismos que se assemelhasse com o discurso que os individuos
protagonizam na vida quotidiana. Strindberg concentrou-se em dotar
as dramatis personae de tragos psicolégicos que ajudassem a explicar
0s comportamentos e as motivacdes e ao fazé-lo serviu-se de
elementos naturalistas, uma vez que se reportava ao comportamento
do homem moderno. Porém, estes estados de alma inquantificaveis,
ndo podem ser apelidados de naturais, logo o paradoxo nasce da
aparente incompatibilidade de terminologias. O teatro contemporaneo
seguira por este tracado, livre de preconceitos, e por isso plenos de
contradicdes, autorizando a interseccdo de varios planos num mesmo
espectaculo. Pinter, como veremos no capitulo seguinte, foi alvo de
inumeras designacdes e a sua concepcdo teatral, enquanto autor,
encenador e actor, seguiu um fluxo determinado, indiferente a
terminologia, centrado na obra em curso. O principio de Strindberg é
semelhante, quando de uma forma simples, sem preocupacbes de

aparente incongruéncia entre estéticas, afirma o seguinte:
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As minhas personagens sdo caracteres modernos, vivendo numa
época de transicdo, mais agitada e mais nervosa que a anterior.
Pintei~os hesitantes, divididos, esquartelados [s/c] entre a tradi¢do
e a revolta. (...) A alma das minhas personagens (o seu caracter) é
um conglomerado de civilizagdes passadas e actuais, de pedacos
de livros e de jornais, de pedacos de homens, de retalhos de
fatiotas de domingo tornados farrapos, tal como a propria alma é

uma colagem de pecas de todos os tipos.20

A modernidade a que Strindberg se refere deixou-nos um legado que
vai além das designacdes de acordo com escolas, pois sistematiza uma
consideracdao estética actual: A fragmentacdo do sujeito entre a
tradicdo e a revolta e a habilidade de encontrar formas de estar em
palco, que traduzam a diferentes emocdes que a vida nos coloca. A via
da simplificacao da diccdo e dos gestos, da verosimilhanca com os
eventos do quotidiano, ainda que para reproduzir expressdes do foro
psiquico, que se apresentam com um grau de hermetismo pouco
traduzivel, constitui o nicleo do teatro contemporianeo que permite
gue o siléncio se instale no palco, sem preconceitos de formar um
obstaculo a unidade de accdo, apenas com o aparente intuito de
melhor representar a vida.

Ao concentrar a busca no palco e na leitura critica de propostas
que desafiem o emprego do siléncio, é necessario referir que existem
teorizacdes que levam o desafio pela simplificacdo ao excesso: Appia e
Craig, anteriormente citados, Alfred Jarry e a defesa da inutilidade do

teatro no teatro, que concretizou com Ubu Rei e Marinetti e o teatro
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sintético futurista, totalmente despojado de técnica, sio exemplos
incontornaveis. Em finais do século XX, o teatro impossivel de Tadeusz
Kantor, imbuido pela conviccdo surrealista da plena liberdade da arte,
reiterada pelo Cubismo e pelo Dadaismo, apresenta uma ideia de

teatro emancipado da palavra e da literatura. Diz Kantor:

In seeking an autonomous theatre, | do away with the reality of the
text. (...) The theatre, like the other arts, should not fear the
intervention of the extratheatrical realities.

The theatre, to evolve and become alive, must come out of
itself - must cease to be a theatre.

It is not for literature to trespass on the territory of theatre; it
is for theatre to take risks - to venture, as things stand, beyond itd

own sphere: to trespass the territory of literature...2!

A perspectiva de Kantor e o divorcio que sugere entre o texto e o
teatro parece-me fruto de uma procura estilizada de chocar, negando
a ligacao estreita entre o texto e o palco, que embora ndo se
quebrando em definitivo, é questionada, uma vez que se aceita que
tudo é passivel de ser reformulado - a arquitectura, a geografia, a
iluminacdo e a encenacgdo, entre outros factores. A consequente
estratégia de abordagem de um espaco de quatro paredes, em que
uma esta aberta a um publico gque sé se manifesta no final, lembrando
que esteve presente durante o tempo da representacio, é readaptada
e, tal como as unidades de accao e de tempo, também o espaco se

versatiliza, ao ponto de ser possivel o teatro do “espaco vazio” de
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Peter Brook, que concede ao encenador a capacidade de reescrever o

texto e afirmar:

If you just let a play speak, it may not make a soundz2.

A semelhanca de outros teorizadores, Brook sumaria de forma
extrema a sua devogao enquanto encenador a procura de novas
formas, ndo apenas de trabalhar o texto em palco, mas de reinventar
um conceito de teatro, de cena, actores e publico. Como teatrélogo
contemporaneo, o trabalho de Peter Brook (tal como o de Peter Hall,
que terei oportunidade de referir no contexto das encenacées de
Pinter no capitulo seguinte) é digno de mencdo, nesta breve incursio
em busca de novas mesclas do ndo-dito no palco, tanto pela
experiéncia adquirida como director da Royal Shakespeare Company,
como pela vasta obra de experimentagdo que tem empreendido com a
criacdo em 1978, em Paris, do Centre International de Créations
Théatrales23.

Muitas das experiéncias ’de Brook, acerca daquilo que é ou que
pode ser o teatro, partem de uma cisio na comunicagdo. A experiéncia
mais avassaladora, neste campo do mutismo, culminou com a exibicao
em Africa, ao ar livre e para uma tribo autoctone, da obra The
Mahabharata, o maior poema épico da humanidade, escrito em
sdnscrito.24 A visdo de Brook é abrangente e a sua teorizacdo tenta ser
fundamentada, tendo sempre em vista a razdo de existir do teatro e
formas produtivas de inovar. Dai que o contributo para um teatro

voltado para o siléncio seja digno de um enfoque especial e me tenha
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levado a dedicar-lhe alguma atencdo neste capitulo. Apesar de Brook
nunca ter encenado, até a data, textos de Pinter, reconhece no
dramaturgo a mestria da escrita, fruto de uma dimensio multifacetada
do autor que também ocupa outros papéis e, por isso, estd mais

familiarizado com o meio. Diz Brook, em 1968, a propésito:

We do not know how Aeschylus or Shakespeare worked. All we
know is that gradually the relationship between the man who sits at
home working it all out on paper and the world of actors and
stages is getting more and more tenuous, more and more
unsatisfactory. The best English writing is coming out of theatre
itself: Wesker, Arden, Osborne, Pinter, to take obvious examples,
are all directors and actors as well as authors - and at times they

even have been involved as impresarios.25

De realcar esta perspectiva que a qualidade do dramaturgo
possa ter uma relacao directa com o facto de estar a escrever para um
meio que conhece, na qualidade de actor ou de encenador, o que
pressupbe que todos os dramas de Pinter, ou dos autores
referenciados por Brook, tenham como principal objectivo a subida ao
palco. Em The Empty Space, Brook desenvolve uma linha de andlise
que perspectiva as varias correntes teatrais e as multiplas formas de
abordar o teatro, partindo da seguinte citacio, que evidencia o

protagonismo que confere ao seu papel de encenador:
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I can take any empty space and call it a bare stage. A man walks
across this empty space whilst someone else is watching him, and

this is all that is needed for an act of theatre to be engaged.26

Brook enumera quatro tipos de teatro - deadly, holy, rough e
immedijate - que caracteriza com exemplos pertinentes. O Deadly
Theatre, é o teatro que esta mascarado, passa por algo elevado,
apesar do resultado se converter numa experiéncia aborrecida para o

espectador. Diz a este respeito:

A word does not start as a word - it is an end product which begins
as an impulse, stimulated by attitude and behaviour which dictate
the need for expression. (...) it is vain to pretend that the words we
apply to classical plays like, ‘musical’, ‘poetic’, ‘larger than life’,
‘noble’, ‘heroic’ ‘romantic’, have any absolute meaning. They are
the reflections of a critical attitude of a particular period, an to
attempt to build a performance today to conform to these canons is
the most certain road to deadly theatre - deadly theatre of a

respectability that makes it pass as living truth.27?

O que torna esta forma de teatro particularmente incomodativa, na
opiniao do autor, é o potencial subaproveitado que encerra, ao
restringir-se a perpetuacdo de formulas ultrapassadas. Sustento, no
entanto, que esta forma de encenar ainda perdura, sem que a atitude
critica tenha um papel relevante para o espectador, que distanciado da

critica, acaba por utilizar as expressdes candnicas, que Brook tenta
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denunciar, apenas por ser facil a identificacdo com férmulas aceites e
conhecidas e reiteradas.

Segundo Brook, o Holy Theatre - abreviatura de theatre of the
invisible-made-visible - defende um teatro que procura reencontrar
formas invisiveis de comunicar o lado ritual e cerimonial da vida.
Brook lembra Artaud, defendendo que os seus escritos sao
verdadeiros tratados do teatro sagradb. Na procura de uma outra
linguagem, para la das palavras, Brook e Charles Marowitz criaram um
grupo de pesquisa, no seio da Royal Shakespeare Company, que
designaram, em homenagem a Artaud, por Teatro da Crueldade, com
o objectivo de investigarem as possibilidades da efectivacdao do 7eatro
Sagrado®8. Um dos exercicios descritos por Brook, que achei

pertinente para este estudo, baseia-se no siléncio:

We experimented with silence. We set out to discover the relations
between silence and duration: we needed an audience so that we
could set a silent actor in front of them to see the varying lengths

of attention he could command.2?

Ao cronometrarem os momentos de pausa, Brook e Marowitz
tentaram requalificar a importancia do siléncio, ao mesmo tempo que
o estilizavam, tentando encaixa-lo num tempo adequado e suportavel.
Talvez por isso, a experiéncia se tenha reduzido a questdes estéticas e
nio tenha obtido grandes frutos. Alias a prépria denominagcao de
sagrado, remete para o dominio da quimera, cuja aplicabilidade real é

pouco visivel. No desafio que a procura de um teatro sagrado coloca,
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Brook destacou trés artistas capazes de transpor, em palco, o poder
do invisivel:
- Merce Cunningham, pelo choque de liberdade que os

improvisos dos bailarinos da sua companhia conseguem atingir:

In silence there are many potentialities; chaos and order, muddie or
pattern, all lie fallow - the invisible made visible is of a sacred

nature, and as he dances Merce Cunningham strives for holy art.30

- Samuel Beckett, na forma como mesmo as pecas mais

sombrias sao plenas de luz, pois exprimem uma ansia desesperada
por contrariarem a tendéncia negativa, com aspectos positivos,
desenvolvendo esta explicacdo com maior profundidade, a partir da
analise de Happy Days.
- Jerzy Grotowski, dos trés nomes, aquele que mais se aproxima do
ideal de Artaud, por encarar o teatro como um veiculo de
autoconhecimento, ao servico da possibilidade de salvacdo, com
actores que tém a seu favor a instrumentalizacdo dos seus corpos.

Brook acaba por admitir que a via defendida pelos exemplos
citados exige um trabalho intenso, uma disciplina rigorosa e uma
precisao total, pelo que esta forma de teatro existe para uma elite apta
a captar o dialogo invisivel que a representacao encerra. Em relagao a
este publico, com uma sensibilidade especial, de que Brook fala, nao
posso deixar de me interrogar acerca da sua existéncia e em que
medida a classificacio de elite nao esta condicionada pela

arbitrariedade da opinido dos criticos, pelo que o aparente fracasso do
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teatro sagrado me parece uma consequéncia quase inevitavel das suas
inlmeras, mas pouco tangiveis potencialidades, no que diz respeito a
percepcdo do espectador, que prefere um teatro imediato ou popular
como forma de entretenimento.

Como contraponto ao teatro Sagrado, surge o Rough Theatre,
com o seu cariz popular, acessivel a todos, Centrado nas accbes dos

homens e adaptado de acordo com a recepc¢do do ptiblico:

The Rough Theatre is close to the public (...) The popular theatre,
freed of unity of style, actually speaks a very sophisticated and
stylish language: a popular audience usually has no difficulty in
accepting inconsistencies of accent and dress, or in darting
between mime and dialogue, realism and suggestion. (...) This is
the theatre of noise, and the theatre of noise is the theatre of

applause.3!

Brook nao menospreza esta forma de teatro, contudo tenta encontrar
um meio em que o sagrado e a dimensao popular possam coexistir,
num espectdculo capaz de cativar a atencdo do publico e, em
simultaneo, ultrapassar a barreira da trivialidade e do baru/ho sem
contetdo. A resposta encontrada é o /mmediate Theatre, o tipo de
teatro que Brook tenta encenar. O teatro /mediato vive de principios
muito claros, dos quais destaco as diferencas e semelhangas entre o
teatro, as artes e a vida. Na definicao deste teatro, que considero mais
tangivel, ao nivel de praticabilidade, encontro uma boa caracterizacao

do teatro de Pinter levado ao palco, que tenta reproduzir a vida, sem
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contudo ser uma colagem directa de situacdes, onde a articulacdo com
a verosimilhanca a que dediquei algumas consideracdes de varios
autores, me parece determinante, para o sucesso face ao espectador.

Brook caracteriza o palco do teatro /mediato da seguinte forma:

The stage is a reflection of life, but this life cannot be re-lived for a
moment without a working system based on observing certain
values and making value-judgements. (...)

Acting begins with a tiny inner movemeht so slight that it is
almost completely invisible. (...) The only thing that all forms of
theatre have in common is the need for an audience. (...)

The one thing that distinguishes the theatre from all the
other arts is that it has no permanence. (...) It is always possible to
start again. In life this is a myth; we ourselves can ever go back on
everything. New leaves never turn, clocks never go back, we can
never have a second chance. In the theatre the slate is wiped clean

all the time.32

Ao ler esta afirmacdo, recupero momentos de pecas de Pinter
em que o minimo movimento das personagens é efectivo e
determinante, como no final de One For the Road, por exemplo, em
que a expressao facial de Nicholas e o siléncio, deixam em aberto a
possibilidade do assassinato do filho e sobrevalorizam a utilizacdo do
pretérito perfeito. Um outro aspecto a retirar da afirmacao de Brook
consiste na possibilidade de refazer e reviver momentos singulares,
envdlvendo 0 actor e o espectador e que constitui o trago distintivo do

0 universo teatral /mediato. Nas suas encenacgoes, o siléncio reveste-se
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de uma importancia semelhante a linguagem pois, numa dimensio
maior, tudo é comunicacdo. Alids, na exemplificacio do poder da
linguagem nado verbal, Brook recorre a uma encenacdo de The Birthday

Party, que sera analisada no quarto capitulo, afirmando:

At least one can see that everything is a language for something
and nothing is a language for everything. Every action happens in
its own right and every action is an analogy of something else. |
crumple a piece of paper: this gesture is complete in itself: | can
stand on a stage and what | do need be no more than what appears
at the moment of the happening. It can also be a metaphor. Anyone
who saw Peter Magee slowly tearing strips of newspaper precisely
as in life and yet utterly ritualistically in Pinter’s The Birthday Party

will know what this means.33

Com efeito, na cena referenciada, o facto de sé existir o som do papel
gue vai sendo rasgado, de forma meticulosa, com tempos precisos e
idénticos, para as varias tiras que vdo sendo cortadas, altera a
dimensdo banal que a cena teria, nao fosse o caso de, a sua volta, em
palco, tudo estar silencioso. Acredito que espectadores ndo tao
permeaveis as metaforas e aos exercicios rituais que a peca oferece,
ndo confiram demasiada importancia ao acto, porém ndo deixam de
reconhecer o incobmodo som do papel a rasgar, sempre com a mesma
cadéncia.

No que se refere a nogcao e permanéncia do siléncio no teatro,
numa entrevista organizada e publicada por Dale Moffitt, em 1987,

Brook esclareceu o seguinte:
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There are two silences. Perhaps there are many, but there are two
ends of the pole of silence. There is a dead silence, the silence of
the dead, which doesn’t help any of us, and then there is the other
silence, which is the supreme moment of communication ~ the
moment when people normally divided from one another by every
sort of natural human barrier suddenly find themselves truly
together (...). In between two silences, between the rock bottom of
the dead silence, the silence of people in a theatre, for instance,
who just have given up so completely that they fall asleep, and the
silence when everyone is so keyed to the same point that there is
this extraordinary life, in between the two, are the varying areas

where areas where all the questions arise.34

A analise de Brook tipifica varios siléncios, com maior ou menor
profundidade e relevancia. Penso que o siléncio do espectador que
adormece, traduz um dominio pouco cientifico na analise do palco e
surge mais como apontamento de humor, do que como classificacao
digna de nota. E na verificacio do siléncio do espectador, a
semelhanca do que fizeram varios autores ja mencionados, que Brook
introduz o elemento, que julgo importante - 0 do espectador mudo,
silenciado, mas em comunhdao com as personagens em palco. Os
sentimentos que o espectador ocidental contemporaneo experimenta
face a tragédia e a comédia, por exemplo, sdo distintos e variam
consoante a bagagem vivencial que cada um transporta para o
espectaculo, porém, a expressao maior do publico é sempre

silenciosa, salvo momentos de riso ou de alguma incomodidade, que,
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apesar do seu caracter esporadico, sido a traducao do unico didlogo
possivel que pode ser estabelecido com os actores em palco. Ora este
siléncio abrange inimeros graus de comunhdo, ou de total
distanciamento, que sao dados a conhecer, de forma mais evidente, no
momento final, altura em que o puiblico é chamado a intervir
livremente, aplaudindo ou repudiando com maior, ou menor
intensidade, de acordo com a avaliacio interior que efectuou da obra.
A comunhao que Brook fala, reflecte o desejo do encenador e da
companhia de levarem a cena algo que toque o espectador, de forma
quase magica, e a sua andlise reflecte esta postura, considerando o
publico, nunca per se, mas como uma extensao do trabalho em palco.
Outra razao que me leva a dedicar mais atencao a este tipo de
teatro “imediatista” de Brook, consiste na aproximacao que se pode
estabelecer com o que Esslin designa por /ive theatre, com a qual me
identifico por realcar, de uma forma mais precisa, a natureza da
relacdo que se estabelece entre os actores e o publico e, sobretudo,
entre as reaccdes que espectadores criam entre si, apontando uma

caracteristica singular:

As regards the ‘live’ theatre its only truly distinctive feature, and
one that constitutes an immense advantage vis-a-vis the
mechanically reproduced forms of drama, is its ability to establish
an immediate inter-action between performers and audience, a
continuous feed-back of reactions. (...) Even more important is the
fact that the reaction of the spectators can be made instantly

manifest to the performers, by their laughter, their silence with
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bated breath, their spontaneous applause, or in certain forms of
oriental drama by loud exhortation or verbal encouragement. In the
light of such reactions the actors can immediately modify or adapt
their performance. (...) Equally important is the fact that this is not
merely a two-way traffic. Each member of the audience also reacts
to the reaction of the other members of the audience: if the person
next to me laughs loudly, | shall probably, because laughter is

contagious, laugh more loudly or intensely myself35

Ao considerar que o didlogo se estabelece ndo somente entre o
publico e os actores, mas também entre o publico, Esslin aponta uma
das questdes que tive oportunidade de constatar no visionamento das
gravacoes de pecas de Pinter em palco, que efectuo no capitulo
seguinte. Também no siléncio, como no riso e na comocdo, me parece
essencial esta nocdo dg espectador, no meio de outros que,
inadvertida ou deliberadamente, convoca a /mitacdo para melhor se
assemelhar aos seus companheiros de espectaculo, chegando mesmo
a fingir, para actuar em conformidade com as demais reaccoes. Este
“didlogo” entre os espectadores, também é observavel nas salas de
cinema, facto que confirma a teoria de Esslin, da multiplicidade de
sentidos das expressdes do publico, nem sempre destinados aos
actores.

No campo da semidtica teatral, a funcao do publico é, de forma
idéntica, considerada como o reagente que espelha a interpretacao
que é feita dos signos presentes em palco36. E se o siléncio é possivel

de ser interpretado e aplaudido nos palcos é precisamente devido a
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um aumento da énfase que a época contemporanea atribui a certos
pardmetros semioticos, que permitem uma maior focalizacao no ponto
de vista do espectador. Umberto Eco, a propdsito da semiologia da
representacdo teatral, identifica o conjunto de elementos

performativos que transformam o palco:

A human body, along with its conventionally recognizable
properties, surrounded by or supplied with a set of objects,
inserted within a physical space, stands for something else to a
reacting audience. In order to do so, it has been framed within a
sort of performative situation that establishes that it has to be

taken as a sign.37

No caso de Pinter, muitos dos sinais usados no palco incluem
uma divisdo da casa - nas pecas iniciais, um quarto ou uma cozinha e,
em obras posteriores, uma sala - e a presenca de elementos comuns
como o leite, cereais, torradas, cha e o jornal diario, nas primeiras
pecas, que depois sdo gradualmente substituidos por whisky, cigarros
e livros, mas que estido sempre associados a artificios de fuga ao
dialogo.

Na definicdo de elementos que possam “legitimar” a subida do
siléncio ao palco encontramos ainda uma via avant-garde que defende
uma sobrelevacdo de componentes do palco que haviam sido
negligenciados e que valorizam os sistemas de sinais. Pavis enumera

estes elementos:
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If today the avant-garde transcends the exclusively spatial,
geometric and content-orientated vision of the theatre, it is
obviously not through a return to the text, to psychology or linear
narrativity. It is a transcendence toward other repressed
components of the stage: voice, rhythm, inner duration, the
absence of hierarchy between sign systems, the semiological
creativity of the spectator, the part played by chance (...) in any

theatrical performance.38

No mesmo texto, Pavis lembra, porém, uma verdade importante acerca

desta semiologia avant-garde do palco:

Like philosophy, the avant-garde and semiology are still in the age
of the sign and the performance/representation (...). We have not
reached the post-avant-garde, but are still in the period of
avant-postmodernism. Theatre finds in these labels and borderline

cases, not its end, but its very substance.3?

O neologismo que Pavis sugere de um teatro avant-postmodernism,
consiste, simultaneamente, num jogo de palavras e numa forma de
expressar que o vazio de classificacbes representa, precisamente, a
auséncia de sentido(s). Numa perspectiva paradoxal, rejeita-se a
ortodoxia vigente, para se criar uma designacdo alternativa que
abranja a novidade e ao alcancar-se este propdsito o sentido
esvazia-se, sobrevivendo mais gracas a classificagdo, do que ao
conteudo. Este, a meu ver, sera sempre o ponto mais fragil do teatro

contemporaneo que da espaco ao siléncio, por deixar terreno para
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interminaveis classificacdoes que preencham o vazio. Porém, defendo
que este é precisamente um dos pontos que torna este teatro mais
interessante, pela capacidade de accionar visdes dispares e
controversas, em que o siléncio acaba se torna sinénimo de multiplas
e dissonantes vozes. Num outro texto, ao falar do ritmo, Pavis
apontara a ruptura como uma das caracteristicas que melhor se

adequa a mensagem da arte actual:

La pratique de la rupture, du discontinu, I'effect de distanciation,
procédés trés courants dans l'art contemporain, favorise la
perception des arréts de la représentation: le rythme syncopé n’en

est que plus apparent.40

Os aspectos focados constituem uma parte integrante da estética
teatral contemporianea, em que Pinter naturalmente se desloca. A
dificuldade que se apresentou, a partir da publicacdo de 7he Room,
situou-se ao nivel da denominacao, do aferir de um modelo em que se
pudesse enquadrar os sinais recebidos pelo espectador que, no inicio,
nao se encontrou com o registo de Pinter. A resposta nao foi linear, e
acabou por se traduzir numa sumula de varios rétulos, muitos
importados da literatura, que apresenta fragmentos da estética
simbolista, modernista e pds-modernista, visando sublimar a
dimensdao de pulverizacdo do sujeito, do espaco e, muito
especialmente, da comunicacdo que surge intoxicada tanto por signos

aparentemente vazios, como por siléncios fecundos.
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No capitulo seguinte, terei oportunidade de focar as sucessivas
denominacdes que a obra de Pinter foi recebendo com o intuito, por
parte da critica, de situar o desconcerto e resolver o enigma dos
emblemas silenciosos, com uma terminologia abundante e
sucessivamente repudiada pelo autor. Tal como acontece no texto,
também no palco é impossivel ao critico dissociar o que é
representado, de toda a experiéncia de vida e da teoria que transporta.
A metafora de Beckerman, em relacdo ao texto aplica-se de forma

exacta, quando diz:

Each time a reader takes up a copy of a play, he also puts on a pair
of spectacles (...). The lenses are not optical but accumulated

dramatic practise and theory.4!

Claro que a bagagem de cada leitor / espectador difere, dai que
a tentativa de Brook, de falar a todos, so seja possivel se admitirmos a
estratificacao de sentidos multiplos e até dispares. Numa das ultimas
pecas de Pinter filmadas para televisao (Celebration), como se trata de
uma gravacao da representacdo ao vivo, é possivel ouvirmos as
gargalhadas do publico nas primeiras intervencdes do criado e, até
essas simples gargalhadas podem ser entendidas de forma
antagonica: Por um lado, total desconhecimento da obra do autor e da
angustia da personagem presa na vida, por outro, um profundo
conhecimento da obra dramatica do autor, que converte o desconforto
habitual das personagens pinterescas em gargalhada, a semelhanca do

que acontece com 0s casais que ocupam as mesas do restaurante. Em

128



Press Conference a situacao repete-se, a partir do pressuposto irénico
que é normal o ex-chefe da policia secreta ocupar a pasta de ministro
da cultura.

Em termos de palco e de leitura, os interlocutores de Pinter sdo
vastos, o que impossibilita o revisitar da primeira peca e das primeiras
criticas - que, como relato no capitulo seguinte, foram bastante
desfavoraveis - e estabelece um universo critico padrao que celebra o
nome do autor, com os OJculos de Beckerman diante dos olhos.
Sobretudo, a partir do momento que Pinter é colocado no Pantedo do
Nobel, a capacidade de distanciamento face a critica diminui.

Findo este breve excurso pela estética teatral ligada ao siléncio,
a nocdo que parece sobreviver, desde Aristételes, é a de que o teatro,
nas suas multiplas assercdes, representa a vida e este mimetismo
tornou-se um dado adquirido que pode ser subvertido e adaptado,
porém tem resistido a aniquilacdo, ja que, mesmo em circunstancias
extremas - como o filme S/eep de Andy Warhol, que consiste num
homem a dormir42 - a inacc¢ao, tal como o siléncio, também representa
uma parte integrante e necessaria da vida.

A definicdo de tragédia, em termos contemporaneos, foi
reformulada, porém continua a aplicar-se: Os herdis do presente sdo
0s sujeitos andénimos que empreendem batalhas que se travam no
universo quotidiano, cientes que a verdadeira tragédia, no sentido de
infortinio, reside na cognicdo prévia da inevitabilidade do siléncio
final da morte. A definicio que Omesco apresenta parece-me

adequada e aplicavel aos dramas de Pinter, quando escreve:
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La tragédie contemporaine est une tragédie du non-choix dans
lequeille I'étre-avec-personne, réduit a sa plus petite grandeux,
recherche et fuit sa mort certaine, absolue, qui rend toutes choses
égales, en consommant son attente, devenue jeu, au sein d’un

univers fantastique rendu provisoirement habitable par la présence

du seul humour.43

Precisamente por defender que o drama de Pinter se desloca
neste mundo de auséncia de caminhos univocos, ou escolhas
definitivas, se torna dificil eleger um modelo que situe o autor. O
capitulo seguinte pretende analisar varias perspectivas e
posicionamentos, na tentativa de legitimacdo dos parametros que
valorizo na interpretagdo tematica que fago do siléncio como ameaca,

enigma e memboria.
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As Vozes do Siléncio nos Dramas de Harold Pinter



Signs are taken for wonders. "We could see a sign!”
The word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness (...)

T. S. Eliot

Conforme explanei na introducdo, toda a abordagem da critica
face aos textos tem um propdsito, nem sempre explicito e assumido
como tal, gue consiste em incluir na interpretacao as assercdes que
corroboram a perspectiva que se quer postular. Reiterando a nocao
que o subtexto, que é inferido dos textos, se escreve pelo critico e que
ele ao fazé-lo esta, em grande parte, a rescrever o texto do autor, ao
abordar a presenca e permanéncia do siléncio nas pecas de Harold
Pinter estou, enquanto critica, a apresentar uma interpretacdo pessoal
dos textos do autor, auxiliada pelo que foi sendo publicado sobre o
assunto e criando um modelo de classificacdo da pecas, a partir de
uma reavaliacdo e renovagdo das terminologias de Hollis e Esslin
autores que abordaram primeiramente, a importancia do siléncio.

Dividi o presente capitulo em trés sub-capitulos, com a
finalidade de perspectivar trés olhares sobre o siléncio nos dramas do
autor. No primeiro sub-capitulo procurarei dar voz ao autor, para
poder compreender o posicionamento e opcdes estéticas face a sua
obra. Por ter completado, dia 10 de Outubro de 2005, 75 anos e ter
uma carreira literaria com mais de cinquenta anos, acrescido de um

Prémio Nobel, em 2005, o manancial de citagdes é extenso e por vezes
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contraditorio, mas importante num trabalho em que o principal
objecto de estudo sao as palavras que nomeiam o siléncio.

No segundo sub-capitulo sera tracado um historial das vertentes
mais importantes da critica e metacritica dos dramas de Pinter, dando
o primado a voz dos outros, quer em termos de andlise tematica, quer
em termos da filiacao intertextual da obra de Pinter com a de outros
autores, destacando alguns modelos criticos, a partir dos quais
elaborei a triparticio da analise dos textos dramaticos que é feita no
ultimo sub-capitulo e que tenta demonstrar como os siléncios repletos
de sentido ganham forma e vao sendo tracados ao longo da obra de
Pinter, sob diferentes angulos, como metaforas da ameaca (na
perspectiva de Hollis e Esslin), como sublimadores do enigma e

enquanto reflexos da meméoria.
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1. O Siléncio nas Palavras do Autor

Harold Pinter enquanto dramaturgo e poeta, que comegou por
ser actor sob o nome de David Baron, assumido activista dos direitos
humanos e porta-voz de minorias étnicas, forte denunciador das
posi¢cOes politicas dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha!, é tudo
menos um homem silencioso.

Quando iniciou a sua carreira como dramaturgo tentou nao
ceder a explicacdes de qualquer natureza sobre as suas pecas, a
semelhanca do que aconteceu com Samuel Beckett, procurando
sempre que os textos se libertassem e exalassem a sua proépria vida,
indiferentes a qualquer intromissdo omnisciente por parte do autor.
Uma das manifesta¢cdes da relutincia em ajudar a interpretacdo dos
seus textos dramaticos foi expressa num discurso proferido no
National Student Drama Festival, realizado em Bristol, em 1962, ao

dizer:

I’m not a theorist. I'm not an authoritative or reliable commentator
on the dramatic scene, the social scene, any scene. | write plays,
when | can manage it, and that’s all. That's the sum of it. (...) No
statement | make therefore should be interpreted as final or
definitive. One or two of them may sound final and definitive, they
may even be a/most final and definitive, but | won’t regard them as

such tomorrow, and | wouldn’t like you to do so today.2
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Claro que todas as afirmacgoes citadas podem ser facilmente
refutadas pela critica, uma vez que Pinter tem sido um forte
comentador da realidade social, tomando posicbes de forca, ndo so
nas décadas mais recentes mas, desde o inicio da sua vida de adulto,
ao ser objector de consciéncia, por exemplo3. O que importa ao autor
é, em termos essenciais, a vontade que as suas palavras nao sejam
tomadas como verdades absolutas, o sublinhar da condicao do ser
humano enquanto falivel, inteligente e, por isso mesmo, capaz de
mudar de ideias, de exprimir opinides diferentes, mesmo dispares, em
momentos distintos, sem ter de apresentar uma razio plausivel. Um
exemplo disto é dado, quase de imediato, no mesmo discurso, quando

Pinter refere:

My responsibility is not to audiences, critics, producers, directors,
actors or my fellowmen in general, but to the play in hand simply. |
warned you about definitive statements but it looks as though I've

just made one.4

Em relacdo a elaboracao das pecas, e tendo em conta o alegado
distanciamento por parte do autor, as personagens e o enredo
surgem, sem que haja alguma intencao deliberada, como se
adquirissem vida prépria, a partir do momento que sao escritas. Dai
que seja tao dificil a Pinter formular pareceres sobre as personagens

ou o enredo das pecas:
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The desire for verification on the part of all of us, with regard to
our own experience and the experience of others, s
understandable but cannot always be satisfied. (...) A thing is not
necessarily true or false; it can be both true and false. (...) The
more acute the experience the less articulate its expression. (...) A
moment is sucked away and distorted, often even at the time of its

birth.s

Nas ultimas afirmacdes reside o damago da criagao teatral para
Pinter e a ideia que a critica parece longe de conseguir encontrar
rotulos para classificar situagdes que ultrapassam a terminologia,
porque necessitam de verificacdo sistematica e os momentos sao
irrepetiveis.6 Todas as consideracdes desaguam, inevitavelmente, no
dominio da linguagem, no desenvolvimento e articulacdo das
expressdes de momentos que nem sempre encontram a melhor
palavra para se descreverem. Dai a existéncia das pausas e dos
siléncios, para dar “voz” ao que ndo tem palavras adequadas, para
colmatar uma auséncia de expressio e dignificar o momento

introduzindo um novo sentido - o do nao-dito:

So often, below the word spoken, is the thing known and
unspoken. (...) You and I, the characters that grow on a page, most
of the time we're inexpressive, giving little away, unreliable,
elusive, evasive, obstructive, unwilling. But it’s out of these
attributes that a language arises. A language, | repeat, where under

what is said, another thing is being said.?
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A preocupacdo pela palavra e o seu sentido oculto ddo primado
a toda a escrita de Pinter, o desejo sempre expresso por encontrar a
palavra exacta, ou o siléncio adequado - que por vezes necessita
apenas de uma pausa e outras vezes exige um siléncio didascalio. Ha
no autor uma constante busca, quase obsessiva, pelo dominio da
linguagem, dai que a precisao seja cirirgica na elaboracao dos textos,

na escolha do vocabulo exacto para cada situagao. Diz Pinter:

(...) | pay meticulous attention to the shape of things, from the
shape of a sentence to the overall structure of the play. This
shaping, to put it mildly, is of the first importance. But | think a
double thing happens. You arrange and you listen, following the
clues you have for yourself, through the characters. (...} It is in the

silence that they are most evident to me.8

Da articulacdo entre o que é dito, o que esta subentendido e o
que é remetido para o dominio do indizivel, nasce a importincia do
siléncio, ndo enquanto obstaculo a comunicacdo, mas como meio
propiciador do entendimento, da percepcdo das personagens que
certas fragilidades ndo podem ser expostas numa fala, porque
simplesmente nao podem ser pronunciadas as palavras que seriam
adequadas a expressdo, mas que colocariam a personagem numa
situacao de desnudamento da sua identidade ao olhar alheio, de forma
demasiado perigosa. O siléncio é o veiculo que absorve o impacto das
palavras, cria um escudo protector e desenha a margem necessdria a

gestdo de emocbes que ndo podem transparecer no discurso falado
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mas que, de forma reciproca, também expde, pela auséncia, a
dimensao avassaladora do que ficou por dizer.
O siléncio na voz do autor é pois vario e com sentidos muito

precisos, consoante a situacao:

There are two silences. One when no word is spoken. The other
when perhaps a torrent of language is being employed. (...) When
true silence falls we are still left with an echo but are near
nakedness. One way of looking at speech is to say that it is a
constant stratagem to cover nakedness. (...) | think that we
communicate only too well, in our silence, in what is unsaid (...).
Communication is too alarming. To enter into someone else’s life is
too frightening. To disclose to others the poverty within us is too

fearsome a possibility.?

E curioso que tal discurso tenha sido proferido numa altura em
que Pinter tinha apenas nove pecas publicadas e se mantenha tao
actual, tendo em conta a peca Celebration, publicada em 1999, que
sera analisada sob esta dimensdo, na terceira parte do capitulo.
Peculiar também pela forma que Pinter encontrou para terminar o
discurso com uma citacdo do romance de Beckett 7he Unnamable, que
acentua a (in)capacidade de falar sem motivo aparente, a pedido, sem
nada importante, ou interessante, para relatar.'® Alids, o mote para a
elaboracdo dos textos parece ser a auséncia de sentidos explicitos.
Segundo o autor, ndo ha uma ideia abstracta a partir da qual as
personagens ganham expressao, elas apenas existem e vao sendo

delineadas a medida que se vdo revelando. Dai que o publico seja
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irrelevante, uma vez que os textos existem nao a pensar no
leitor/espectador, nem tdo pouco para veicularem uma mensagem.

Pinter escreve para seu proprio beneficio:

Firstly and finally, and all along the line, you write because there’s

something you want to write, Aave to write. For yourself!!

Afirmacdes semelhantes viriam a ser retomadas, alguns anos mais

tarde, numa imagem plena de poesia, quando refere:

When you can’t write you feel banished from yourself.12

Apesar de tentar sempre ndo apresentar definicbes a nivel de
posicionamento tedrico, acaba por ser incontorndvel a referéncia a

movimentos, mesmo que se trate de uma definicao pela negacao:

If you press me for a definition, I'd say that what goes on in my
plays is realistic, but what I'm doing is not realism. (...) And I’m not
conscious of any particular social function. (...) The old categories

of comedy and tragedy and farce are irrelevant (...)!3

Num discurso proferido em Hamburgo, em 1970, altura em que
foi distinguido com o German Shakespeare Prize, Pinter voltou a

sublinhar a preocupacdo com a critica:

I’'m a writer not a critic. (...) I have a particular relationship with the

words | put down on the paper and the characters which emerge
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from them which no one eise can share with me. And perhaps that
is why | remain bewildered by praise and really quite indifferent to
insult. Praise and insult refer to someone called Pinter. | don’t know

the man their talking about. (...) And | distrust theory.4

Observa-se, novamente, uma das caracteristicas mais
recorrentes em Pinter, a recusa das “etiquetas” literarias, que tenta
ignorar, nao obstante, se traduz numa vontade indomavel por falar,
por se explicar, nem que seja somente para reiterar o facto que nao
deve qualquer explicacdo. Isto leva-nos a reflectir sobre a
“personagem” que Pinter criou de si mesmo, ou aquilo em que a critica
o transformou, enquanto autor obstinado em classificacdes ou
explicacdes do seu trabalho, porém indignado com os mal-entendidos
que vao sendo romanceados. Em qualquer entrevista, ou discurso
proferido, encontramos no repudio assinalado, reminiscéncias do
poema de T. S. Eliot, que parece servir de coro ao que a critica tem

vindo a escrever sobre as suas obras:

That is not what | meant at all. That is not it, at all.!5

A afirmacdo tem fundamento quando nos concentramos a analisar
atentamente a postura de Pinter face a criacdo dramatica e a
encenacao dos seus textos. Quando o primado é sempre colocado na
contencao de gestos, de movimentos e de palavras, é dificil, e mesmo
inconsistente, dar largas a uma torrente de palavras para explicar essa

severidade espartana com que os dialogos sdo tratados. Dai que, para
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Pinter, trabalhar com Peter Hall seja a comunhao perfeita do texto com

o palco, uma vez que,

(...) the key word is economy, economy of movement and gesture, of
emotion and its expression, both the internal and the external in
specific and exact relation to each other, so that there is no

wastage and no mess.16

Peter Hall, com a partilha da sua experiéncia enquanto
encenador de algumas pecas de Pinter, veio igualmente ajudar a
melhor compreender as opg¢des do dramaturgo, ao referir a

importancia das pausas e do siléncio:

There are three different kinds of pauses in Pinter: Three dots is a
sign of a pressure point, a search for a word, a momentary
incoherence. A Pause is a longer interruption to the action, where
the lack of speech becomes a form of speech itself. The Pause is a
threat, a moment of non-verbal tension. A Silence - the third
category- is longer still. It is an extreme crisis point. (...) By their
use, the unsaid becomes sometimes more terrifying and more
eloquent than the said. Pinter actually writes silence, and he

appropriates it as part of his dialogue.!?

Em entrevista a Catherine Itzin e Simon Trussler, publicada no Theatre

Quarterly, Hall acrescentaria o seguinte:

A pause is really a bridge where the audience think that you are on

this side of the river, then when you speak again, you’re the other
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side. That’s a pause. And it’s alarming often. It’'s a gap, which
retrospectively gets filled in. It's not a dead stop - that’s a silence,
where the confrontation has become so extreme, there is nothing
to be said until either the temperature has gone done, or the
temperature has gone up, and then something quite new happens.
Three dots is a very tiny hesitation, but it’s there, and it’s different
from a semi-colon, which Pinter almost never uses, and it's

different from a comma.'8

Exemplificando a dimensao do nao dito, Hall conta como Pinter, um
dia, lhe telefonou para pedir que retirasse uma pausa do texto que
estava a encenar. A ideia é reiterada por Michael Pennington que,
enquanto actor, reportando-se ao trabalho de Pinter como encenador,

comenta:

(...) this is a man who appreciates the value of silence, and the

explosive effect of the right word dropped into it.'?

Pennington lembra ainda a conquista de Pinter ao conseguir banir os
tubos de “Smarties” do bar do teatro, alegando que o seu chocalhar
era muito perturbador e desconcentrava fortemente os actores.
Constata-se que existe uma procura incessante da palavra certa,
do gesto exacto que descreva 0 momento, uma preocupacao
deliberada, tanto nos textos como nas entrevistas que concedeu a
proposito deles, pela preservacdo da ambiguidéde, claramente

assumida, ao dizer:
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If ’'m being explicit I'm failing.20

Outro exemplo da economia, esta patente na forma como Pinter
descreveu The Birthday Party ao primeiro encenador da peca, Peter
Wood, em oito linhas, tendo contudo a preocupacido de enfatizar o
pormenor dos cornflakes e do leite azedo. Apesar de tentar descrever
algumas personagens, nomeadamente Stanley, a mensagem reflecte
uma atitute estética, que acentua as contradicbes da linguagem ao

afirmar:

Meaning begins in the words, in the action, continues in your head
and ends nowhere. There is no end to meaning. Meaning which is
resolved, parcelled, labelled and ready for export is dead,

impertinent - and meaningless.2!

A tdénica dominante parece ser o que Martin Esslin expressou

numa so ideia ao dizer, a propdsito dos textos de Pinter:

It is not for an artist to provide a critical child’s guide to his

intentions. A work of art must speak for itself.22

s

E certo que Esslin, como analisarei no sub-capitulo seguinte,
estava muito préoximo de Pinter e, por vezes, a voz do critico comunga
da voz do autor. Nesses momentos Esslin é o “porta-voz” e o defensor

de Pinter, encontrando nas palavras do autor uma explicacido para as
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suas assercoes criticas, factor que penaliza a sua analise, em termos
de distanciamento.

A seleccdo de textos, Various Voices: Prose, Poetry, Politics
1948-1998 vem dar projeccdo a opiniao do autor acerca da obra e das
suas influéncias e da énfase as condicionantes que pautam a
concepcdo dos textos. E também uma recolha importante dos textos
gue Pinter publicou em jornais sobre a sua postura social e politica,
anti-americana e anti-Blair, em defesa dos direitos humanos
fundamentais, que sdo diariamente infringidos, muitas das vezes sob a
égide da preservacao da democracia. Quando se trata de convic¢des
nada fica por dizer, Pinter é muito explicito e frontal nas acusacoes
que tece, nomeando sempre 0s responsaveis e nunca deixando que o
siléncio se sobreponha e deixe que os crimes fiqguem por denunciar
por falta de uma voz. Em meu entender, é um aspecto fundamental,
visto que traca uma espécie de linha de separacdo entre os textos
dramaticos e a visao politica, embora a estilizacao da linguagem esteja
sempre presente. Alguns textos (concretamente, One for the Road,
The Hothouse, Mountain Language, The New World Order e Ashes to
Ashes) que denunciam a visdo dos recursos utilizados pelos
opressores para justificarem a tortura e o abuso grotescos e que tém
um profundo cariz intervencionista, reflectem, segundo Pinter, o que
se passa no quotidiano, sem que nisso esteja implicita uma doutrina

politica:
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My plays are not political discussions. They are living things. They
are certainly not debates. They are violent. Violence has always
been in my plays, from the very beginning. (...) | have no ideology
in my plays. | just write; I'm a very instinctive writer. | don’t have a
calculated aim or ambition; | simply find myself writing something
which then follows its own path. And that path tends to include
acts of violence of one kind or another, because it’s the world in

which 1 live. And so do you.?3

Numa entrevista de 2001 com Anne-Marie Cusac, Pinter
reformulou a nocdo que nada nas suas pegas € politico, aproveitando
para explicar que a recusa em dar pistas sobre o seu trabalho se
prende com o facto de sempre ter procurado que as pecas “falassem
por si”.24 Porém, recupera a ideia que as pecas ndo tém uma vertente

propagandista:

I've written plays which have nothing to do with politics, during the
seventies, one or two. I've always had a number of lines going in
my life. And | don't write plays, you know, to do with party

politics.23

H4a uma vontade em Pinter, sobretudo apds o ano de 2003, em
explicar abertamente os seus constrangimentos, a sua visio do mundo
enquanto cidaddo activo e autor literario. Também a doenca que o
atingiu em 200226 contribuiu, de alguma forma, para uma tentativa de
abertura face a imprensa que, nas suas palavras, sempre o considerou

“enigmatic, taciturn, tense, prickly, explosive and forbidden"?7. E
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curioso, porém, que Pinter tenha sido, desde sempre, descrito como
intratavel e pouco dado a conceder entrevistas, face ao material que
temos ao nosso dispor, o que remete, uma vez mais, para a
personagem que a imprensa e os criticos moldaram, com a ajuda de
episodios caricatos e exemplificativos do conhecido temperamento
explosivo de Pinter28 e que este cultiva, com um jargao que inclui o
uso abundante de linguagem ofensiva.

Um dos melhores exemplos da profusdo de material existente,
foi recolhido por Mel Gussow, ao publicar as conversas que foi tendo
com Pinter, desde 1971. No decurso dos encontros, Pinter fala
abertamente sobre a sua obra, evitando explicacbes, nao obtstante
revelando as suas preferéncias e antagonismos com as pegas e as
personagens que criou, admitindo, por exemplo, que Sifence foi a peca
gue mais tempo demorou a ser escrita e que nao foi exactamente bem
conseguida, em seu entender, mas que tinha de ser escrita. Ao
relembrar como T7he Birthday Party foi massacrada em Londres, em
1958, como The Caretaker foi um fracasso em Paris e como, anos mais

tarde, se revelou um sucesso estrondoso, enfatiza certos aspectos:

| don’t give a damn what other people think. It’s entirely their own
business. I’'m not writing for other people. (...) With most of my
plays people react very strongly. (...) I'm writing for the stage, for

actors to act. But it comes second. The characters are first.29

E confessa, em relacdo a opinido dos outros:
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| must admit that | also tend to get quite exhausted about being
this Harold Pinter fellow. This is quite apart from being me. Harold
Pinter sits on my damn back. (...) He is not me. He’s someone else’s

creation.30

Ao sermos confrontados com estas afirmacbes desapegadas e
aparentemente indiferentes a critica, é perceptivel, desde muito cedo
na carreira de Pinter, a “fabricacdo” de uma imagem de autor distante
e indiferente as analises. Antes de ser autor, Pinter foi actor e essa
vocacao acompanhou-o sempre e auxiliou-o na criacdo desse “Harold
Pinter fellow” que é tanto da responsabilidade dos criticos e da
imprensa, cComo sua.

Através das entrevistas e dos escritos compilados em Various
Voices que ficamos a conhecer muitas das preferéncias literarias,
como Beckett - Pinter considerava Endgame, a mais perfeita das pecas
- que visitava regularmente e a quem mostrava em primeira mao as
suas pecas ou argumentos, desde a altura de 7he Homecoming -
primeira peca que submeteu a apreciacao do dramaturgo irlandés. De
acordo com Pinter, Beckett gostou especialmente de Silence e, na
altura da sua morte, estava a ler a adaptacao de Pinter do Processo de
Kafka. O que mais marcou Pinter foi a simplicidade de meios usada
por Beckett, para descrever as emocoes. Questionado sobre uma

possivel relacdo de aluno-mestre, rejeita a sugestao, dizendo apenas:
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No, not as pupil to master... | think he is the most remarkable
writer in the world, that’s what | feel. | don’t feel pupil to master,

for a start, because | don’t see where | relate to him at all.3’

Claro que, como Gussow sublinhou, muitos criticos discordam da
opinido e o facto de Pinter submeter os seus textos a apreciacdo de
Beckett, e os aspectos em comum que encontramos nas obras dos
dois autores contrariam a afirmacao citada. Ainda em relacao a obra

de Beckett e Kafka, diz Pinter:

When | read them it rang a bell, that's all, within me. | thought:

something is going on here which is going on in me t00.32

Refere outros nomes de grandes autores que deixaram uma
marca na sua forma de percepcionar a vida, nomeadamente
Dostoevski, Hemingway, Henry Miller, Proust, James Joyce, Kafka,
Wittgenstein, George Barker, W. S. Graham, Tom Scott, Philip Larkin,
Yeats, Eliot, e, claro Shakespeare, a quem dedica um artigo - “Note on
Shakespeare”, referida no capitulo dois, onde avanca uma definicao
amplamente adjectivada ao trabalho do dramaturgo Isabelino, a partir
da imagem de uma ferida, metafora que viria a ser usada pelos
criticos, sobretudo por Martin Esslin, para definir o seu trabalho. Diz

Pinter:

Shakespeare writes of the open wound and, through him, we know

it open and know it closed. We tell when it ceases to beat and tell it
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at its highest peak of fever. (...) The fabric never breaks. The wound

is open. The wound is peopled.33

Posteriormente, diria a Gussow:

| suppose Shakespeare’s dominated my life the way he’s dominated

many people’s lives. We don’t recover from Shakespeare.34

No dominio de outras expressodes artisticas, Pinter cita Bach,
Bunuel35, Dali, Marcel Carné, Eisenstein e Orson Welles reconhecendo

certas influéncias na sua obra:

I'm well aware that my work is packed with literary references. Of
course | am. | know what they are too. [Laughs.] | am writing away
and in the act of that writing, these references occur. It happens

very quickly: a kind of intuition is involved. At the same time, |

know intellectually what’s going on.36

Relembra também as suas experiéncias televisivas e a sua
preferéncia pela radio, como meio privilegiado para a escrita teatral,
uma vez que a ambiguidade pode ser mais facilmente preservada e
exemplifica com a personagem silenciosa do Matchseller em A S/ight
Ache, que deixa em aberto se existe, de facto, ou se é produto da
imaginacdo de Edward, secundado por Flora. No que diz respeito aos
textos, aponta episodios, falas, ou pormenores marcantes, tentando

definir o gérmen do trabalho como escritor:
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I would certainly say that writing for me is an act of freedom and
celebration. Whatever I'm writing about, it's a celebration. What

you’re celebrating is the ability to write.37

A afirmacdo é relevante, se recordarmos que a ultimo texto dramdtico
longo que escreveu para o palco se intitula, precisamente Celebration,
como se, na hora da despedida, fosse importante recuperar esta
vocacao inicial, a surpresa da descoberta da capacidade de produzir

gque descreve, ao confessar:

All | know is the blank sheet of paper in front of me, and then,
when it is filled, | can’t believe it. (...) Each play is quite a different
world. The problem is to create a unique world in each case with a
totally different set of characters. With a totally different

environment. It’s a great joy to do that.38

A celebracio do momento e a escrita simultaneamente
espontanea e meticulosa em que, tal como na vida, as personagens
acontecem e surgem do nada, sem passado, estdo intrinsecamente

relacionadas com a definicdo de teatro que Pinter oferece:

I think the theatre is about relish, passion, engagement. It also
leads to adventure. It’s not a careful activity, it’s a very dangerous
activity. But danger can happen in many ways. (...) There are many
ways of expressing this perilous fact of life which theatre is all

about.3?
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Uma das formas de expressao preferidas pelo autor é o siléncio,
a quietude dos gestos e das expressdes que preenchem as pecas e
qgue dao espaco as palavras e a sua auséncia, deixando-as participar
activamente no acto de comunicar, reproduzindo, em suma, 0s sons,
as reticéncias, as pausas e os siléncios que preenchem o grande teatro
da vida.

Afigura-se clara uma certa opcdo estética pelo nao dito, na
forma esquiva como Pinter evita explicar certas questdes relativas aos
enredos e as personagens dos seus textos, cultivando a nocdo que as
palavras sdo apenas isso e que nada mais ha a referir, para além da
pagina que se preenche e que, depois, apenas existe. De tudo o que se
pode acrescentar, sdo feitas as entrevistas, os ensaios e toda a
panoplia de informacao de que dispomos sobre o autor que, de resto,
tem a preocupacdo de escrutinar o que vai sendo veiculado acerca da
sua obra, por muito que reitere que nao esta interessado no trabalho
da critica.

Um exemplo acabado desta grande preocupacdo em filtrar a
informacdo e monopolizar a sua imagem foi, sem duvida, o discurso
de aceitacdo do Prémio Nobel, emitido a 7 de Dezembro de 2005.
Impossibilitado, por questbes de saiude, de se deslocar a Estocolmo,
Pinter colocou em pratica todas as estratégias de estetizacdo que
sempre distinguiram os seus textos e os seus dotes de actor. A
gravacao do discurso40, transmitida em ecrd gigante para uma plateia
restrita em Estocolmo e para todo o planeta, via Internet, foi encenada

milimetricamente: Pinter surge, no meio do ecrd, sentado, numa
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cadeira de rodas, os joelhos tapados com uma manta - que recordam
de imediato o Krapp Beckettiano - e comeca a falar com voz rouca,
grave e pausada que indicia toda a debilidade fisica. Este plano inicial
constitui uma “manobra de diversdo”, uma vez que face a fragilidade
que a imagem transmite, a agressividade das palavras que se seguem
surpreendem o publico, que estava ciente da agressividade,
conhecendo as posicdes politicas de Pinter, porém nao tinha sido
preparado para a imagem de fraqueza aparente que o primeiro grande
plano transmitiu. O discurso inicia com a reiteracdo de um excerto
redigido pelo autor em 1958, altura em que Pinter escreveu a primeira .
peca, tentando estabelecer uma distincdo entre arte, verdade e
politica, porém convocando sempre as pausas e o0s siléncios, na
abordagem doa trés vectores. Se o inicio da “licio” é dedicado a
explicacdo do processo criativo, depressa fica claro que o tema
principal ndo sera a sua obra, enquanto autor, antes a sua visao do
mundo, enquanto cidaddao, que engloba sucessivos ataques a
orientacdo da politica externa dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha e
a denuncia de atrocidades varias que a democracia americana tem
vindo perpetrar. Pinter €, como salientei no inicio, tudo menos um
homem silencioso. Porém, a sua expressao artistica esta voltada para
um siléncio estilizado, apreendido enquanto propulsor da
comunicacdo de varios sentidos, com diferentes interpretacoes.
Mesmo quando quer fazer os interlocutores acreditarem que a arte é
um mundo separado da cidadania, os expedientes das reticéncias,

pausas e siléncios sdo os mesmos que utiliza nos textos dramaticos,
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pois esse é o grande traco distintivo da sua “voz”. Por mais que o autor
defenda que politica e literatura sdo perspectivas diferentes, algo que
enquanto critica me parece pertinente, o facto é que o denominador

comum entre o escritor e o cidadao passa por uma producao estudada

dos gestos e dos momentos ndo-verbais.
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2. As Vozes da Critica

Pinter, como acontece com todos aqueles que figuram no
canone literario, tornou-se um autor incontornavel no ambito da
escrita dramatirgica, o que se traduz em inumeras classificagoes que
tentam aferir influéncias e determinar correntes que sufixem, o género
dramatico em que a sua escrita se insere. A grande ironia é o
paradoxo que existe no facto de que s6 os que se destacam pela sua
singularidade poderem fazer parte do canone e de isso significar ser
alvo de tentativas para os inserir num determinado movimento.

Para tracar um itinerario sobre a critica a obra de Pinter, é
preciso ter presente que, em 1970, as suas pecas ja eram objecto de
analise e de dissertacoes de pos-graduacdo em literatura e que, no
inicio dos anos setenta, alguns dos seus textos constavam dos
curricula do ensino secundario e propedéutico britanico, americano e
até da Alemanha Ocidental. Também ja nessa altura tinha entrado na
cultura popular com referéncias em musicais - como Company de
Stephen Sondheim (1970) e California Suite de Neil Simon (1978) - e
termos como “a Pinter play”’ e “Pinter heroines”. A notoriedade actual
de Pinter pode ser avaliada pela existéncia de um website oficial em

www.haroldpinter.org e varias pdginas dedicadas a Pinter no website

da BBC Four4! (que transmitiu um ciclo dedicado a obra de Pinter entre
26 de Outubro e 9 de Novembro de 2002, que sera objecto de estudo

no quarto capitulo) que inclui, entre varios documentos, biografia,
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artigos, c/ips, entrevistas e um “Pinter Quiz”, uma espécie de “Trivial”
sobre Pinter com 10 questdes sobre a vida do autor.

No caso especifico de Portugal, os Artistas Unidos, sob a
direccdo de Jorge Silva Melo e o grupo O Cao Solteiro, tém vindo a
desenvolver um trabalho continuado, encenando e investigando as
pecas de Pinter com regularidade, entre 2001 e 2003 - tendo ja
encenado as pecas O Servico, O Amante, Um Para o Caminho, Cinzas
as Cinzas, Traicées, Hd Tanto Tempo, A Coleccdo, O Encarregado e
Victoria Station, e os “Sketches” The Black and White, Trouble in the
Works, Last to Go, Request Stop, That’s All42 Em 2005, para assinalar
a despedida dos Artistas Unidos do Teatro Taborda, foi encenada, de
novo sob a direccio de Jorge Silva Melo, a peca A Nova Ordem
Mundial, seguida de uma leitura dos poemas Guerra. O interesse na
obra de Pinter resultou na publicacdo, pela Editora Relégio d’Agua, de
dois volumes com as pecas mais importantes do autor e na
compilacdo de conversas, depoimentos, ensaios, discursos e uma
entrevista acerca de Pinter na Revista Artistas Unidos, nimero 7, de
Maio de 2002, na edicdo bilingue dos poemas Guerra, pela Quasi, em
2003 e na publicacdo de Conferéncia de Imprensa e Outras Aldrabices,
editado conjuntamente pelos Artistas Unidos, O Teatro Nacional D.
Maria Il e as Edicdes Cotovia, em 2005, que inclui o texto original de
Harold Pinter, juntamente com textos de Anténio Onetti, Anténio
Tarantino, Arne Sierens, Davide Enia, Duncan Mclean, Enda Walsh,
Finn lunker, Irmdos Presniakov, Jon Fosse, José Maria Vieira Mendes,

Juan Mayorga, Letizia Russo, Marcos Barbosa, Miguel Castro Caldas e
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Spiro Scimone, em homenagem ao autor. Todos os pequenos sketches
de “revista” politica 43foram encenados por Jorge Silva Melo, entre 16 e
25 de Junho de 2005, na Sala Estlidio do Teatro Nacional D. Maria Il.

Porém, as encenacOes portuguesas de Pinter sdao bastante
anteriores a esta data: 7he Dumb Waiter estreou em Lisboa, em 1962
(apenas cinco anos apds a sua publicagdo), com o titulo O
Monta-Cargas, na sala Guilherme Cossoul, encenado por jacinto
Ramos; The Birthday Party estreou em Lisboa, em 1967, com o titulo
Feliz Aniversdrio, no Teatro Avenida, pela companhia Amélia Rey
Colaco/Robles Monteiro, encenado por Artur Ramos; 7he Caretaker
estreou em Lisboa, igualmente em 1967, com o titulo O Porteiro, no
Teatro Tivoli, encenado por Jorge Listopad; O/d Times foi a pe@a
escolhida para inaugurar, a 12 de Outubro de 1978, a Sala
Experimental do Teatro D. Maria Il, em Lisboa, com encenacdo de
Carlos Quevedo; The Lover estreou em Lisboa, em 1992, com o titulo
O Amante, na Sala Experimental do Teatro Trindade, encenado,
traduzido e interpretado por Diogo Infante; O Teatro da Comuna
estreou em 1996 Monologue e The World New Order e ainda os
esbocos Nighte Precisely com encenacio de Alvaro Correia.

Se alargarmos a pesquisa ao mundo, as referéncias sao
interminaveis e as recepcoes variadas e dispares, facto que realca o
interesse que, desde muito cedo, a obra dramatica de Pinter suscitou e
que fez expandir todos os estudos e ensaios sobre o autor. A premissa
mais referida é a nocdao que Pinter pertence a geracdo dos “Angry

Young Men”, assim designada devido a peca de John Osborne Look
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Back in Anger. O préoprio Osborne nunca mostrou especial simpatia
pelo “rétulo” utilizado para designar pecas simultaneamente realistas e
naturalistas, que se desenrolavam num universo de classe operaria,
algures nos suburbios de Londres. Partindo do conceito, varias
sub-designacdes foram sendo propagadas - como a de “Kitchen Sink
Drama” para as pecas de Wesker, ou “Comedy of Menace” para as
pecas de Pinter - e reformuladas e corrigidas, dependendo do critico
ou de um novo texto que 0s autores, entretanto, publicavam. A Unica
premissa que parece recolher unanimidade é a de que, para o Reino
Unido, o século XX foi proficuo em manifestacbes dramaticas e assistiu
a uma nova geracdo de dramaturgos prontos a inovar e a subverter
algumas convencdes ainda vigentes, secundados por encenadores
capazes de levarem ao palco toda esta singularidade e por criticos que
tiveram a visdo de elogiarem o trabalho de alguns autores, remando
contra a maré de rejeicdo por parte dos seus pares e do publico em
geral.

Foi o que aconteceu com as primeiras pecas de Pinter, que se
tornaram objecto de recepcdes por parte do publico e dos criticos
absolutamente dispares. Escrita em quatro dias, em 1957, The Room,
foi “encomendada” por Henry Woolf, amigo de Pinter, para ser
encenada no departamento de drama da Universidade de Bristol. O
sucesso da peca foi tal, que outra escola de teatro em Bristol decidiu
encena-la e concorrer a uma competicio de teatro estudantil,
organizada em Bristol, pelo Sunday Times. Harold Hobson, um dos

juizes do concurso, ficou tao impressionado com a pega, que escreveu
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um artigo no Sunday Times. Tal facto, tirou Pinter do anonimato,
enquanto autor, uma vez que o jovem empresario Michael Crodon,
leitor atento da coluna de Hobson, pediu a Pinter que lhe enviasse
outras pecas que tivesse escrito. Pinter submeteu a sua apreciacdo 7he
Birthday Party e The Dumb Waiter, que entretanto tinha escrito.
Crodon mostrou interesse pela primeira, que estreou a 28 de Abril no
Arts Theatre, em Cambridge, encenada por Peter Wood. A estreia
londrina aconteceu a 19 de Maio, no Lyric Theatre e as criticas foram
demolidoras. Milton Schulman escrevia o seguinte, no dia posterior a
estreia, no The Evening Standard, estabelecendo, em primeira-mao,

paralelismos com outros dramaturgos :

Sorry, Mr. Pinter, you’re just not funny enough. Sitting through 7he
Birthday Party (...) is like trying to solve a crossword puzzle where
every vertical clue is designed to put you off the horizontal. It will
be best enjoyed by those who believe that obscurity is its own
reward. Others may not feel up to the mental effort needed to
illuminate the coy corners of this opaque, sometimes macabre
comedy. Not nearly as witty as Simpson’s The Resounding Tinkle

nor nearly as chilling as lonesco’s 7he Lesson(...).44
O The Times londrino descrevia a peca nos seguintes termos:

The first act sounds an offbeat note of madness; in the second the
note has risen to a sort of delirium; and the third act studiously
refrains from the slightest hint of what the other two may have

been about.4s
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O The Manchester Guardian continuava as apreciacées e comparacoes

com outros autores concluindo:

(...) What all this means, only Mr. Pinter knows, for as his characters
speak in non-sequiturs, half-gibberish and lunatic ravings, they are
unable to explain their actions, thoughts or feelings. If the author
can forget Beckett, lonesco and Simpson, he may do much better

next time (...)46

Como consequéncia de todas as criticas negativas e do parco
nimero de espectadores, a peca foi retirada, ao fim de apenas uma
semana, no dia 24 de Maio. Porém, no dia seguinte, o Sunday Times
publicava a critica de Harold Hobson que, uma vez mais, viria em
defesa do dramaturgo de forma peremptéria e eloquente, lembrando
as criticas demolidoras recebidas por outros dramaturgos e

resgatando Pinter e a sua obra:

(...) I am well aware that Mr. Pinter received extremely bad notices
last Tuesday morning. (...) Deliberately, | am willing to risk
whatever reputation | have as a judge of plays by saying that 7he
Birthday Party is not a Fourth, not even a Second, but a First, and
that Mr. Pinter, on the evidence of this work, possesses the most
original, disturbing and arresting talent in theatrical London. (...
The influence of unfavourable notices on the box office is
enormous; but in lasting effect it is nothing. Look Baék in Anger
and the work of Beckett both received poor notices the morning

after production. (...) The early Shaw got bad notices; Ibsen got
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scandalous notices. Mr. Pinter is not only in good company, he is in

the very best company.4’

Hobson prossegue, dizendo que o texto de Pinter possui
caracteristicas comuns aos dos grandes autores como Shakespeare e
Henry James e, em breves linhas, descreve a esséncia da peca e

vaticina favoravelmente o futuro:

Mr. Pinter got hold of a primary fact of existence. We live in the
verge of disaster. (...) It breathes in the air. It cannot be seen, but it
enters the room every time the door is opened. There is something
in your past - it does not matter what - which will catch up with
you. (...) There is terror everywhere. Meanwhile it is best to make
jokes (Mr. Pinter jokes are very good) (...) Mr. Pinter and The
Birthday Party, despite their experience last week, will be heard of

again. Make a note of their names.48

E preciso notar que Hobson, ao publicar o artigo, tendo em
conta o nome firmado enquanto critico de teatro que possuia e o
jornal onde escrevia, nao arriscou grandemente a sua reputacdao, mas
contribuiu, uma vez mais, para que o nome e as pecas de Pinter
fossem observados com maior cautela.

Curioso, porém, o facto de todas as citacbes apresentadas
apenas diferirem, a meu ver, nos juizos de valor que suscitam, uma
vez que os criticos do The Evening Standard, do The Manchester
Guardian e do The Times apreenderam a sensacao de desconforto, de

quase loucura, que a peca transmite, mas valoraram negativamente
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todas as caracteristicas anteriormente referidas, por se terem
resguardado atras de questbes como o quando, quem e porqué, ao
passo que Hobson foi o primeiro a reconhecer o potencial da
estranheza, do universo fechado num quarto, suspenso, a espera de
nada, mas sempre temendo que esse nada se converta em pesadelo e
entre pela porta.

A partir do comentario de Hobson, as criticas as pecas de Pinter
passaram a ser feitas com maior cautela e mais elogios e, em menos
de trés anos, a opinidao veiculada pelos jornais alterou-se por
completo, ndo a nivel da apreensdo suscitada, mas da semantica
utilizada pelos criticos para a definir, persistindo na vontade de
agrupar para compreender, avancando novas comparagbes com outras
pecas e outros autores. A propdsito da estreia em Janeiro de 1960 da
encenacdo de The Room e The Dumb Waiter, no Hampstead Theatre
Club, o The Times estabeleceu o paralelismo entre a obra de Pinter e
as composicdes musicais de Webern, por serem composicOes curtas e

condensadas e porque:

(...) like Webern he inclines to etiolated pointillist textures, forever
trembling on the edge of silence, and to structures elusive, yet so
precisely organized that they possess an inner tension nonetheless

potent because its sources are not completely understood.4?

Como salientei, a perplexidade é a mesma das primeiras criticas, mas
a adjectivacdo passa a ter uma conotacao positiva. A questao fulcral

consiste no facto de a critica teatral publicada nos jornais se
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apresentar difusa e um tanto perdida, quando se trata de apontar
méritos ao texto, independentemente das influéncias e das
intertextualidades com outras obras e autores. Porém, a ultima critica
mencionada revela a particularidade de ter sido a primeira a mencionar
a presenca marcante do siléncio, enquanto traco distintivo do texto.
Em Abril do mesmo ano, a adjectivacdo é reforcada e quase toda a
critica parece estar rendida ao fascinio da escrita de Pinter. 7he
Caretaker, encenado no Arts Theatre Club, em Londress?, recebe
comentarios elogiosos no 7he Times, o mesmo acontecendo com a
critica de John Rosselli no The Guardian, que abre um parénteses para
referir a semelhanca com lonesco em 7he Chairs, existindo apenas
duas Unicas excepcdes aos comentarios favoraveis - a andlise de

Patrick Gibbs, no Daily Telegraph que refere:

(...) had Waiting for Godot never been written, this piece would be
judged to be masterly. As it is, it appeared to be excessively

derivative, almost to the point of parody.5!

E a critica de Kenneth Tynan, no Observer, menos acutilante e
apontando melhorias em relacdo a The Birthday Party, nomfeadamente
no nivel de parandia, que diz ser menor, e na utilizacdo dos simbolos.
A consagracao e reconhecimento do talento de Pinter viriam a
ser dados, a 15 de Janeiro de 1961, por Noél Coward, quando escreve

no Sunday Times:
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(...) at the moment ... there is only one “New Movement” straight
play playing to good business in a London theatre - 7he Caretaker
by Harold Pinter. (..) Mr. Pinter is neither pretentious,
pseudo-intellectual nor self-consciously propagandist. True the
play has no apparent plot, much of it is repetitious and obscure,
and it is certainly placed in the lowest social statum; but it is
written with an original and unmistakable sense of theatre and is

impeccably acted and directed.52

Cinco anos depois, em entrevista ao Sunday Telegraph, a 22 de
Maio de 1966, Coward reforca a sua opinidao favoravel e, em poucas
palavras e sem estabelecer comparacoes, define a génese do teatro de

Pinter, quando observa:

Pinter is a very curious, strange element. He uses language
marvellously well. He is what | would call a genuine original. Some
of his plays are a little obscure, a little difficult, but he is a superb
craftsman, creating atmosphere with words that sometimes are

violent and unexpected.53

Ainda no ano de 1961, a recepcao francesa da versdao do 7he
Caretaker - Le Guardien - é francamente negativa com apreciacoes
desfavoraveis em jornais e revistas. Porém, em 1969, quando uma
nova adaptacdo do Le Guardien é encenada, B. Porot Delpech acaba
por desculpar a ma recepcao inicial, quando escreve no Le Monde, a

17 de Setembro:

166



Without a doubt the contact with Pinter was premature then (...). In
the meantime our sensibility has grown accustomed to the new

Anglo-Saxon theatre (...). A great play.54

A dnica excepcdo as mas reaccdes iniciais veio dos Estados
Unidos. Quando The Caretaker estreia em Nova lorgue, em Outubro de
1961, com gquase todo o elenco londrino a opinido de Howard

Taubman, no The New York Times, é incondicionalmente favoravel:

A work of rare originality, The Caretaker will tease and cling to the
mind. No matter what happens in the months to come, it will lend

luster to this Broadway season.55

O nimero de criticas continua, até aos nossos dias, pois ha
sempre novas encenagoes em exibiciao, por todo mundo, mas centrei a
atencdo no periodo até 1970, por ser aquele em que a reputacao de
Pinter se criou, com base nas recep¢des feitas nos jornais. A partir de
1970, passa a existir outro manancial de informa¢ao. Com um nome ja
instituido, como dramaturgo do novo teatro britanico, Pinter passa a
ser objecto de estudo mais aprofundado em ensaios académicos.

Um dos primeiros estudos inteiramente dedicado a Pinter surge
em 1969, quando Lois G. Gordon publica Stratagems to Uncover
Nakedeness - The Dramas of Harold Pinter , utilizando um excerto de
uma declaracao de Pinter’6. Observa-se, no texto, uma tentativa de
colégem dos temas, situagbes e personagens das pecas de Pinter,

publicadas até entdo, a uma visao eminentemente psicanalitica,
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freudiana, a que nao é decerto alheio o facto de Gordon fazer questao
de mencionar no seu curriculum o seu casamento com um psiquiatra.
Gordon privilegia a importancia das relacbes entre as
personagens, que corrobora com citacoes de Pinter e, partindo de uma
abordagem freudiana, classifica as varias pecas, chamando a atencao
para a imagem uterina, para as questdes do dominio do complexo de
Edipo mal resolvido, ou para a estrutura onirica dos didlogos. O

pressuposto de Gordon é que:

Psychologists have long noted that, in communication between
people, the rational verbal interchange is only the most superficial

facet of a multilevel communication.5”

Tendo isto em mente, muitos dos jogos que se encetam tém como
finalidade esconder outros aspectos mais obscuros de cada um, o que
explica a forma como personagens, a partida inofensivas, como o
vendedor de fésforos, se podem tornar numa calamidade, embora a
autora ndo considere as personagens tragicas, visto que, na sua
opinido, ndo possuem aquela forca moral final que confere ao heréi a
dimensao tragica. A analise subsequente que é feita das pecas, é pois
um desmontar dos varios jogos de linguagem que se vdo delineando.

Diz Gordon:

The pattern is simple: The “intruder’s” appearance initiates the
breakdown of the patterned words and games, the habitual

stratagems to cover nakedness. (...) At last, as the internal menace

168



is fully projected externally, language disintegrates, and the
so-called victim is expelled from the room; he finally exhibits

himself in all his mental nakedness.58

E talvez por isso que a autora considera 7he Lover a peca menos
interessante de Pinter, pois nao pode encontrar tdo facilmente as

estruturas necessarias a sua interpretacao, uma vez que, como admite:

(...) The Lover oversimplifies a complex situation and draws two
people who, in terms of psychological portraiture, are shadows by
comparison with his other couples. (...) The Lover is weak, for

everything is overtly spelled out.5?

O “desnudamento”, que, em minha opinidao, nem sempre se verifica em
todas as pecas, é crucial para a analise de Gordon, pois sustenta a
conclusao, um pouco generalista e até contraditoria, que a autora

apresenta ao dizer:

Given any society and any role, Pinter’s conclusions would remain
the same: Man is a rather untidy creature who must, and yet

cannot, live within the ostensibly tidy company of men.60

Generalista por incluir uma definicio demasiado lata de homem e
contraditéria uma vez que sustenta que o homem, em termos
genéricos, é demasiado sujo para estar na companhia de outros
homens que, estranhamente, teriam “escapado” a condicao de estarem

marcados pela impureza.
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Ha, ndo obstante os pontos de divergéncia que possamos
apontar, passadas mais de trés décadas sobre esta analise, um ponto
que foi oportunamente referido por Gordon e que, posteriormente,
tem vindo a ser retomado - o da importancia da linguagem na

(des)construcdo de sentidos:

Ultimately in Pinter’s work, the disintegration of normal language
becomes a measure of dramatic tension, and, in a sense, drama

exists at the level of language, as opposed to plot.6!

Ao referir influéncias, Gordon admite ser dificil categorizar a
obra de Pinter. Porém, aponta, de forma adequada, as convergéncias
com Beckett - embora realce que Beckett se reporta as personagens a
mercé das forcas do destino, enquanto as personagens de Pinter estdo
mais dependentes dos acontecimentos banais do quotidiano - Kafka,
lonesco e Chekhov - abrindo um parénteses para acrescentar os
nomes de Mallarmé e Pirandello - e sugere uma aproximag¢do com
Alfred Hitchcock, pelo humor negro presente nos textos de Pinter.
Segundo Gordon, Pinter acaba por fazer com o género dramatico, o
que James Joyce e Virginia Woolf fizeram com o romance, ao
explorarem as inimeras complexidades do “eu”.

Na definicio de um estilo, Gordon mostra-se claramente
desfavoravel & designacdo de teatro absurdo para descrever os dramas
de Pinter, avancada por Esslin em The Theatre of the Absurd, da

mesma forma dque rejeita a nocdo de existencialismo, por nao
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considerar que as personagens se encontram no “edge of being”. Para

a autora:

Pinter is simply, if a label is necessary, a ruthless realist.62

Nesta fase primaria da argumentacdo, as discussoes
processam-se em torno da terminologia correcta, ndo encontrando,
para além da nomenclatura utilizada, grandes diferencas ao nivel da
substancia da analise que é apresentada dos dramas.

James R. Hollis, em 1970, publica Harold Pinter: The Poetics of
Silence, o primeiro ensaio que apresenta a questdo do siléncio como
central nos dez textos dramaticos publicados até essa data (7he
Room, The Birthday Party, The Dumb Waiter, A Slight Ache, The Lover,
The Collection, The Caretaker, The Homecoming, Silence e Landscape).

Tal como Esslin, Hollis também ndo foge a inclinacdo de
justificar a imprtancia da obra de Pinter, citando-o abundatemente e
afirma-se em sintonia com a opinido veiculada por Esslin, a propésito
da obra de Pinter, em The Theatre of the Absurd. Hollis reconhece que
o teatro absurdo é aquele que associa todos os géneros e que os

textos de Pinter reproduzem essa mutiplicidade:

Absurd drama may ocasionally be tragic in the aristotelian sense,
but it also goes beyond tragedy and beyond the purgative laughter
of the comic. (...) Much of the laughter which one hears in Pinter’s

audiences seems a species of nervous laughter which releases
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tensions occasioned by characters becoming unconfortably

recognizable and situations unaccountably familiar.63

A inovacdo apontada por Hollis, consiste em considerar os

espacos em que Pinter se desloca como metaforas de siléncio:

One of the central metaphors in Pinter is “the room”. The room is
suggestive of the encapsulated environment of modern man, but
may also suggest something of his regressive aversion to the hostile
world outside. (...) Metaphor is the discourse of divided experience,

the schizophrenic in the asylum of language.64

Se a visao de Gordon parece condicionada por um modelo freudiano, a
de Hollis apresenta uma matriz junguiana, onde a metafora surge
como sinénimo de simbolo. Neste caso, sob a perspectiva de Hollis as
metaforas de siléncio em Pinter sao compostas pela linguagem que

traduz a incomunicabilidade:

Pinter employs language to describe the failure of language; he
details in forms abundant the poverty of man’s communication; he
assembles words to remind us that we live in the space between
words.(...) The effect of Pinter’s language , then, is to note that the

most important things are not being said(...)s5

A partir do que fica por dizer, Hollis identifica os tipos de siléncio que
encontra na obra de Pinter; o siléncio mais comum, composto pelos

momentos de pausa; o siléncio mais profundo que traduz a percepcao
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de algo mais avassalador - o reconhecimento (anagnorise) de algo de
natureza intima e impronunciavel; o siléncio que estrutura um
discurso repleto de palavras, porém vazio de sentido. No capitulo
final, apés uma andlise das dez obras supracitadas, Hollis avanca
algumas nog¢bes que me parecem importantes, e que recupero neste

estudo, sobre o uso do siléncio em Pinter:

Pinter’s particular achievement has been to sustain linguistically the
sort of tensions which seem to drive his characters from within. The
fragmentary sentence, the phrase left hanging, the awkward pause,
become outer manifestations of the inner anxiefy, the deeper
uncertainty. (...) On such occasions, Heidegger reminds us,
language seems not so much a faculty that man possesses as that

which possesses man.66

A pertinéncia destes enunciados é maior, precisamente por Hollis ter
sido o primeiro a identificar a questio do siléncio como fulcral 3
compreens®ao da obra de Pinter. Esslin, um ano depois de Gordon e
Hollis, aquando da publicacdo de The Peopled Wound: The Work of
Harold Pinter, teria oportunidade de expandir a sua definicao acerca
da obra de Pinter, discutindo a sua insercio em vdrios géneros, num
texto ainda hoje importante, pela listagem detalhada que apresenta
dos textos, representacdes e criticas, bem como traducdes publicadas
em varios paises, até 1969.

- Num capitulo dedicado a possiveis influéncias presentes em

Pinter, Esslin “responde” a Gordon, principiando por comentar a nocao
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de existencialismo moderno, preconizada inicialmente por Martin
Heidegger, admitindo que a probabilidade de o filésofo ter
influenciado Pinter seja diminuta, mas estabelecendo um paralelismo
importante, o mesmo que Hollis apresentava na ultima citagcdo que

transcrevi, ao referir:

Pinter, like Heidegger, takes as his starting point, in man’s
confrontation with himself and the nature of his being, that
fundamental anxiety which is nothing less than a living being’s

basic awareness of the threat of non-being, of annihilation.?

Esslin retira a nocdo de personagens no “edge of being” de uma
resposta que Pinter deu a Kenneth Tynan68 e fundamenta assim a visao
existencialista, contrariando a nocdo de Gordon. Porém, noutros
pontos da sua analise, verifica-se uma total concordancia com a visao
de Gordon, nomeadamente quando refere as influéncias de Kafka e

Beckett, salvaguardando contudo as diferencas:

(...) but whereas Kafka and Beckett are moving in a surreal world of
acknowledged fantasy and dream, Pinter essentially, remains on

firm ground of everyday reality.5°

Esslin também reconhece os elementos simbdlicos e sobrenaturais - o
cego hegro em The Room, as subidas e descidas misteriosas do
monta-pratos em The Dumb Waiter e o enigmatico vendedor de

fosforos em A Slight Ache - mas considera que o trabalho mais
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recente de Pinter (em 1970) esta mais voltado para “real events”, o que

nao significa que a obra de Pinter possa ser considerada naturalista:

Pinter is not a naturalistic dramatist. This is the paradox of his
artistic personality. The dialogue and the characters are real, but
the over-all effect is one of mystery, of uncertainty, of poetic

ambiguity.70

Demonstra igualmente um conhecimento preciso da obra de Pinter e
vé-o0, antes de tudo, como um poeta, sendo as suas pecas um “ballet
linguistico”, onde somos iludidos pelo naturalismo e naturalidade da
linguagem. Pinter oscila entre o prazer de ver as palavras crescerem e
a quase nausea de as sentir acumuladas até a atrofia. Apesar de estar
muito preocupado com as palavras de Pinter, que cita
abundantemente, para reforcar as suas opinides, o trabalho de Esslin é
fundamental pela énfase que confere a importancia da linguagem, da
comunicacio e do siléncio. A propésito disto, introduz a
intertextualidade de Pinter com Chekhov, ao lembrar uma cena
especifica de O Jardim das Cerejeiras, em que o ndo dito, a pausa,

marca a mudanca, embora, segundo Esslin:

Pinter has developed this Chekhovian technique much further than
his master. (...) Pinter is able to put far more into the form of
“oblique” dialogue, to let far more of the real emotional tension of a

situation shine through the interstices of monosyllabic utterance.?!
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Esta ideia do didlogo “obliquo”, introduzida por August Strindberg e
Frank Wedekind, conhecidos pela fragmentacdo do discurso, é muito
interessante e foi retomada por outros criticos de Pinter, visto
descrever com alguma exactiddo o que se passa, o que se diz e o que
fica por dizer, nos textos de Pinter. Outra comparacdo pertinente que
encontramos em Esslin, é a afirmacdo que o teatro de Pinter recupera
a forma que Brecht veiculava para a arte dramatica, onde os gestos e
0s movimentos deviam seguir a cadéncia das palavras naturalmente. E
importante também referir a nocdo que as palavras, no teatro de
Pinter, sao uma arma de arremesso, mas que os siléncios também
funcionam como indicadores de quem comanda ou é comandado ao

longo da acc¢ao, ou como observa Esslin:

Silence, thus is, for Pinter, an essential, an integral part, and often
the climax, of his use of language. (...) Pinter's theatre is a theatre
of language; (...) Words, in Pinter’s plays, become weapons of
domination and subservience, silences explode, nuances of

vocabulary strip human beings to the skin.”2

Segundo Esslin, o drama foi a forma encontrada por Pinter para expor
o siléncio, pois nem a poesia, nem o romance conseguem transmitir o
nao dito. Citando um excerto do romance de Pinter, 7he Dwarfs, Esslin

conclui:

To write those lines of poetry that have no words at all in them,

Pinter had to turn to drama. Those lines with no words at all in
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them are the pauses that climax the dialogue. The poetry of the
stage is indeed the only poetry that can produce great lines with no

words in them at all.”3

Um dos pontos importantes e inovadores na obra de Esslin, ndao
é tanto a extensa analise das pecas publicadas até 1970, também
encetada por Hollis, mas a existéncia de um capitulo integralmente
dedicado a linguagem e ao siléncio. Esslin é o primeiro critico a
explicar, de forma mais detalhada que Hollis, a forma como a
linguagem de Pinter evoluiu para outros registos, desde o /ow-/ife
dialogue de The Caretaker, até registos mais sofisticados que podem
ser observados em T7he Lover ou The Tea Party, por exemplo.
Aproveita também para definir com citacoes o que se pode entender
por linguagem “Pintaresca” e para lembrar que a maior inovagao de
Pinter consiste na forma como ele descobriu que as personagens nao
tém de se explicar demasiado em palco, para que o publico perceba as
suas motiva¢gées e o seu passado, pois isso raramente acontece na

vida real:

Pinter is far from wanting to say that language is incapable of
establishing true communication between human beings; he merely
draws our attention to the fact that in life human beings rarely
make use of language for that purpose. (...) What matters in most
oral verbal contact is therefore more what people are doing to each
other through it than the conceptual content of what they are

saying.74

177



S6 quando se alcanca a percepcdo de que as palavras sdo mais um
acessorio que, por vezes, impede a manifestacao de outras emocoes, é
que se torna possivel apreender a verdadeira dimensdo das palavras
no teatro de Pinter e a constante preocupacdo com a economia de
gestos, com a precisdo de momentos sem palavras - de pausa ou
siléncio - ou de situacoes de repeticao, de quase refrdo, em que o
vazio das palavras acentua o vazio das personagens. A ideia capital é
sempre a da luta de cada personagem pela palavra adequada, o gesto
exacto para definir uma emocdo que, perante a impoténcia do
fracasso, se remete a Unica forma que dispde para expressar o que
ndo consegue articular - ao siléncio ou ao grito (exemplo de Stanley,
guando é levado).

Em suma, no universo dramatico de Pinter a linguagem é, para
as personagens, um campo de batalha e as pausas e os siléncios sdo a
formula encontrada para perpetuar o medir de forcas. Concordo com

Esslin quando afirma:

Only when it was recognised that the verbal element need not be
the dominant aspect of drama, or at least that it was not the
content of what was said that mattered the most but the action that
it embodied, and that inarticulate, incoherent, tautological and
nonsensical speech might be as dramatic as verbal brilliance when
it was treated simply as an element of action, only then did it
become possible to place inarticulate characters in the centre of the
play and make their unspoken emotions transparent. Pinter is

among the discoverers of this highly significant aspect of drama.?s
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Para o critico, a descricdo relativa a Shakespeare, citada no
subcapitulo anterior, pode aplicar-se com a mesma precisao as
personagens de Pinter, também elas amalgamadas numa sé ferida que

se define enquanto angustia existencial:

The wound is the world. And the world is the wound. And because
of the world’s suffering and anguish and the suffering of other
people as well as of the mind behind the open eye, the open wound

- the wound /s peopled.76

Uma visdo acerca da comunicacdo é a novidade incontornavel
gue Esslin apresenta, apesar de, como ja referi, existir uma
preocupacao constante por reiterar as suas apreciacdbes com o0s
comentarios do autor e que nos leva a concluir que a voz de Esslin é,
na maior parte das vezes, semelhante a voz de Pinter.

Em 1971, Katherine Burkman, em The Dramatic World of Harold
Pinter: Its Basis in Ritual prosseguiria com a tendéncia de examinar a
obra de Pinter utilizando, maioritariamente, citacbes do autor para
validar a sua opinido. No caso de Burkman, a visdo critica centra-se no

pressuposto que:

The drama of Harold Pinter evolves in an atmosphere of mystery.
While the surfaces of life are realistically detailed, the patterns
below the surface are as obscure as the motives of the characters
(...). Despite the vivid naturalism of his characters’ conversations,
they behave very often more like figures in a dream than people

with whom one can easily identify, at least on superficial levels.??
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Burkman encontra dois tipos de rituais nos textos de Pinter: o
ritual das actividades diarias, rotineiras e sem importancia ou
significado especial - o fazer o cha e as torradas, por exemplo - que,
devido a estrutura automatica e repetitiva, contrastam com um
segundo tipo de rituais, os seculares, como os rituais sacrificiais que
se interligam, de forma oculta, na estrutura das pecas, na medida em
qgue sdo os rituais diarios que protegem as personagens que se
escondem nos gestos automaticos e temem as novidades que sao
implementadas quando algo, ou alguém, vem alterar a dindamica
vigente - a entrada de um elemento exterior ao espaco do quarto, por
exemplo. Diz Burkman, avancando com compara¢des com outros

dramaturgos:

As in the rest of Pinter’s dramatic world, the rituals of daily life are
seen at one and the same time as comic and ineffectual, and as
tragic and pathetic. Their emptiness is exposed with all the
intellectuality of lonesco’s kind of irony, but the effort to sustain
them is explored with all the sympathy of Beckett for his two Godot

clowns, desperately improvising their routines in a void.”8

Toda a analise de Burkman esta orientada pelas teorias antropoldgicas
da escola de Cambridge e a relacao entre ritual, mito e arte, presentes
no estudo de James Frazer, The Golden Bough. A partir da leitura desta
obra, a autora encontra nos dramas de Pinter variacbes sobre o tema

abordado por Frazer, nomeadamente em relacao ao papel da vitima,
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dando como exemplos os casos de Stanley, Davies, Gus, Edward e
Disson enquanto sucedaneos modernos dos herdis tragicos. Neste
universo, Stanley é semelhante a Penteu de As Bacantes, pois também
ele recusa a celebracao da festa - neste caso do seu aniversario; 7he
Room transforma-se numa versdo actualizada de Edipo Rei, deixando
sempre evidente que o sacrificio que esta na base da tragédia também
se encontra presente nos dramas de Pinter.

Burkman avanca ainda com novas analogias, a propodsito das
pecas Silence e Landscape que diz ja nada terem na sua génese que se
possa incluir no chamado “teatro da ameaca” e recupera dois autores,
Eugene O’Neill e o texto Strange Interlude e o drama Pélléas et
Melisande de Maurice Maeterlinck: o primeiro pela estranheza,
semelhante ao universo das duas pecas de Pinter, o segundo, pelos
dialogos que tém lugar num estado de semiconsciéncia.

Apds estabelecer vdrias intertextualidades, utilizando sempre
nocoes retiradas do 7The Golden Bough e também muitas ideias

importadas de Freud, Burkman conclui:

Pinter conceives life as a battleground on which there is no clearcut
victory or defeat, always victory and defeat; a battleground on
which the enemy, who often seems distant and distinct, is often but
another aspect of the self. (...) Pinter, in fact, not only uncovers the
primitive rhythms which lie below the surface of civilization, but
also explores the celebration which accompanies the most cruel
rituals of life. (...) Pinter’s drama remains enigmatic and mysterious
then, even as its ritual rhythms celebrate the continual renewal of

life.79

181



A linha de andlise, centrada numa visdo eminentemente
freudiana, seria continuada por Lucina Paquet Gabbard, em The Dream
Structure of Pinter’s Plays: A Psychoanalytic Approach, publicado em
1976, que disseca as pecas em funcao da estrutura onirica dos
contelidos latentes para la do enredo, procurando uma unidade na
obra de Pinter, através da classificacdo dos dramas em termos de tipos
de sonhos - de punicdo, de desejo por uma figura maternal ou de
ansiedade. Gabbard, contudo, esta receptiva a varias classificacbes e

embora a énfase seja inequivocamente psicanalitica, admite que:

In general, no one of these interpretations or determinations is any
more valid than another. However, one determination may be more
meaningful or more recognizable to one individual than another,
depending on his associations. (...) The principal focus of this study
is on the various overall interpretations of the plays that

overdetermination allows and comprises.80

Austin Quigley, em The Pinter Problem, publicado em 1975,
tenta dar um novo impulso a critica sobre Pinter, que considera
estagnada, embora os ensaios fossem cada vez em maior nimero.
Quigley cunha a expressio de linguagem “interrelacional”,
rebaptizando a funcio interpessoal da linguagem, segundo a definicao
de Halliday e desvalorizando a interpretacdao de Esslin de subtexto,

quando afirma:
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Suggestions that Pinter’s language conveys something other than
the meaning of his words, that Pinter shows that language can be
used to convey what it cannot say, that it is not the words that
count but the subtext, that Pinter has transcended the boundaries
of language - all are based upon a separation of meaning and

use.81

Em resposta, Esslin escreveu uma critica extraordinariamente
negativa ao livro de Quigley, que hesita em considerar “académico”,
por achar que o autor fabricou um problema para fazer curriculum,
uma vez que a funcao “interrelacional” de que fala e que valida
cientificamente citando Wittgenstein e J. R. Firth, é apenas aquilo que

os actores consideram o subtexto:

(...) Mr Quigley gives hardly any evidence that he has ever been to a
theatre, has ever seen a play or, indeed, has ever spoken to an
actor. Had he done any of these things, he would have found that
his problem was, in fact, a pseudo-problem. Any actor would have
told him - and Harold Pinter writes from an actor’s standpoint and
experience - that, when speaking the lines in a play, one has to be
aware not only of the dictionary meaning of the sentence one utters
but, above all, what its effect will be on the character to whom it is
addressed and what the /ntention is in which it is addressed. That
is what Mr Quigley calls the ‘interrelational aspects of language’

and what actors call the subtext.82

Em toda a polémica criada, um facto parece evidente - a

crescente importancia de Pinter e a manifestacdo de uma nova fase no
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rumo da critica, que ja nao se confina a obra do dramaturgo,
expande-se para o dominio da metacritica e propicia todo um
manancial de abordagens, nio a obra do autor, mas a critica, as
terminologias e apreciacdes feitas. Ironicamente, apesar de todos os
criticos de Pinter salientarem a importancia da comunicagao e o valor
das palavras, muitos acabaram enredados nas suas proprias teias de
expressodes e definicbes, tentando atribuir a palavra exacta e acabando
num caminho sem saida.

O inicio dos anos oitenta assistiu a uma nova investida nos
caminhos da critica da obra de Pinter, na sua vertente pés-modernista.
Almansi e Henderson, no ensaio critico Harold Pinter, publicado em

1983, defendem:

Pinter's plays, once labelled ‘comedies of menace’, are chiefly

comedies of elusion, avoidance, withdrawal, mendacity and guile.83

O ensaio de Almansi e Henderson representa um corte com as
andlises psicanaliticas das motivacdes das personagens, estando
voltado para a perspectiva da estética da recepcao e assim
privilegiando o leitor e as varias recepg¢bes que foram existindo da
obra de Pinter. A visdo pdés-moderna, que reformula a importancia do
autor e do leitor é veiculada logo no prefacio de Malcolm Bradbury e
Christopher Bigsby ao apresentarem um itinerario sumariado da

literatura desde 1950 a 1980 e dos rumos da nova critica.
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Detectam-se, porém, alguns pontos de convergéncia entre a
nova abordagem critica e as que a precederam, nomeadamente no que
diz respeito a forma como as palavras e a comunicacdo, num sentido
lato, sao articuladas. Almansi e Henderson chamam a atencgdo para o
facto de Pinter inverter a afirmacao de Wesker, expressa no primeiro

acto de Roots84 e rejeitam a visdo ritualistica de Burkman ao

observarem:

In Pinter words are not bridges: they are barbs to protect the wired
enclosure of the self. (...) His language was never chaste, but
corrupt from birth. (...) He has always used words as incantations

without letting us know to which religion his rituals belong.85

Porém, a luz do conceito de Roland Barthes que postula que, no
Pés-modernismo, a morte do autor deu uma novo sopro de vida ao
leitor e, no caso de Pinter, ao espectador, Almansi e Henderson,
apresentam uma proposta critica, que passa pelo rejeitar de um certo

tipo de andlise, centrada em motivacées e explicacdes:

The critic is thus the motive-monger who tries to join the dots and
completes the picture, filling the gaps in the overall view, adding
motivations to the character’s actions, causes to his emotions,

pretexts to his whims, reasons to his ideas, fuel to his passions.86

A via que defendem requer uma compreensao da estratégia dos

jogos que vao sendo encenados, desde o jogo de perguntas das pecas
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iniciais, ao jogo de escondidas de The Caretaker, ao jogo critico de
The Homecoming e ao jogo de memoria de O/d Times, No Man’s Land

e Betrayal. Dizem Almansi e Henderson:

For us, Pinter criticism has a better contribution to make - through
our understanding of the strategic purpose of dialogue, rather than
through our involvement with the characters’ emotional needs. We
are not being dogmatic, nor are we issuing a critical manifesto of
anti-psychologism. We are simply indicating the general direction

that our inquiry is going to take.87

No decurso da sua andlise, que também tenta encontrar uma
coeréncia interna - neste caso os jogos - Almansi e Henderson vao
estabelecendo os paralelismos habituais com autores ja mencionados,
mas introduzem um dado novo e oportuno, quando referem as
semelhancas, ao nivel da desconstrucdo, entre Pinter, Baudelaire e
Rimbaud, na ideia que a comunicagdo estd, a partida, envenenada,
porque os interlocutores tentam esconder e dissimular o maximo
sobre si, ao meSmo tempo que tentam saber tudo sobre o outro. Tal
comparacdo acaba por ser familiar, quando pensamos que muitas
raizes do Pds-modernismo se encontram no Simbolismo e, aqui,
verifica-se uma continuidade com o que Burkman referia, ao introduzir
o nome de Maeterlinck na listagem dos ecos encontrados em Pinter.

Outra novidade que Almansi e Henderson apresentam é o
tratamento que fazem dos textos de Pinter e da sua recepcao teatral,

nio estando tio condicionados pelas palavras do dramaturgo, embora
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o citem profusamente, e sendo capazes de se abstrairem das andlises
aprofundadas das personagens, assumindo o ponto de vista dos
leitores/espectadores, no desconcerto que experienciam, nha
inquietude, indiferenca, ansiedade ou simples incompreensao perante

os dramas. Como observam:

Pinter’s plays are post-modernist texts, rejecting all conciliatory
blandishments of an audience, all friendly gestures towards readers
ever so willing to suspend their disbelief. The plays are meant to
create bafflement, irritation, fear, a general sense of impotence,

feelings of helplessness, a seething resentment, an acrid hostility.38

Na analise que elaboram das pecas enquanto jogos, Almansi e
Henderson partem da identificacdo de Roger Caillois (em Les Jfeux et
les Hommes, de 1958) de quatro tipos de jogos e dividem as pecas,

consoante esta articulacdo. Acrescentam ainda que:

The notion that language itself is a kind of game is one of the
major insights to be found in Wittgenstein’s Philosophical
Investigations - communication, according to this view, is simply an

exchange of various language games. 89

Para analisarem os jogos a que se referem, Almansi e Henderson
importam de Jakobson os modos fatico (no inicio das pecas, quando
encontramos uma personagem silenciosa e outra faladora) e retérico
(no climax das pecas, para acentuar as divergéncias) para explicar

como Pinter utiliza e até subverte as formas de encetar o contacto - a
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mesa do pequeno almoc¢o que, aparentemente, deveria ser o ponto de
reuniao e que acentua o afastamento, ou o jornal que serve para
suavizar um momento de tensao e iniciar um didlogo, por exemplo - e
salientam a importidncia, segundo eles negligenciada por varios
criticos, das frases interrogativas, sobretudo nos primeiros dramas. A
semelhanca de outros autores, concordam que Silence e Landscape
sao as pecas mais “Beckettianas” de Pinter, onde a sensacdao de
quietude ganha uma dimensao plena e realcam a importancia do
siléncio, do tempo e da memoria. Terminam, apresentando as
diferencas e as semelhancas fundamentais entre as primeiras pecas e

as dos anos oitenta:

In the latter plays (...) characters have become articulate,
intelligent, cultivated, literate, with no speech impediment, glottal
stop or mental occlusion. Yet they are still able to articulate the
dead weight of small talk - of microscopic talk - which Pinter

orchestrates in virtuoso fashion.90

Com Harold Pinter: You Nevér Heard Such Silence, editado por
Alan Bold, em 1985, surgem reunidos varios depoimentos sobre o
autor, que apresentam perspectivas diversas sobre o teatro de Pinter.
Na elaboracao do livro, Bold teve a preocupacdao de reunir textos que
representassem diferentes aspectos da critica, com um ponto em

comum - a convicgao que:
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(...) Pinter is a subtle dramatist. He places words carefully in a
highly theatrical structure so there is every point in listening to
what happens creatively between the lines: you never heard such

silence.9

Um dos artigos mais relevantes consiste na opiniao de Peter Hall sobre
a experiéncia de encenar pecas de Pinter. Para Hall, o perigo para os
actores reside na nocdo que tém de representar o género “pinteriano”
ou “pintaresco”, deixando-se conduzir pelas nocdes estereotipadas
avancadas por muitos criticos, ao invés de tentarem descobrir as
emocoes, para poderem voltar a colocar a mascara e camuflarem, uma
vez mais, a emocao original. Hall fala das influéncias de Beckett e de
Eliot em Pinter, pela forma como pegam numa frase e a repetem,
mantendo-a no ar, como se de uma bola se tratasse. Acerca da

encenacao das pecas explica:

The mystery to me is that there is communication in the theatre
which is beyond words, and which is actually concerned with direct
feeling. (...) My vocabulary is all the time about hostility and battles
and weaponry, but that’s the way Pinter’s characters operate, as if
they were all stalking round a jungle, trying to kill each other, but
trying to disguise from one another the fact that they are bent on
murder. (...) Equally, Pinter deals in stillness, in confrontations
which are unbroken, and | believe it mandatory to do as few moves

in a Pinter play as possible.??
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Hall também se recusa a considerar as pecas de Pinter naturalistas e
reconhece a importancia dos jogos que as personagens vdo encetando
ao longo do texto, que se resume a um grande jogo denominado de
“social intercourse”.

Num outro artigo, Randall Stevenson argumenta que Pinter é
inovador, até certo ponto, uma vez que sao nitidos os ecos de
Dostoevski, Joyce, Miller, Kafka, Beckett e lonesco. Relembra as
analogias com Eliot, Priestley, Auden e Christopher Fry e apresenta
uma intertextualidade mais precisa entre 7he Dumb Waiter e The
Birthday Party com The Killers de Hemingway. A propdsito do valor das
palavras e da permanéncia do siléncio, estabelece um paralelismo
interessante ao confrontar citacoes de Pinter com as de Hemingway
em Farewell to Arms e Virginia Woolf em 7o The Lighthouse?3. Refere,
igualmente, a importancia da geracdao dos Angry Young Men uma vez
gue, para Randall, o trabalho de Pinter constitui uma sintese do drama
de Osborne com as ansiedades metafisicas de Beckett e lonesco9%.

Remata, salientando que Pinter é inovador,

(...) in terms of his substantially independent creation of a

theatrical idiom.95

Em “Pinter’s Stagecraft: Meeting People is Wrong”, Stanley
Eveling sublinha, uma vez mais, o papel das palavras, a sensagdao de
mistério que envolve as pecas de Pinter e o que fica por dizer. Ao

contrario de outros criticos, rejeita as analogias com Wittgenstein,
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dizendo que o siléncio do filosofo é diferente do siléncio do
dramaturgo, uma vez que em Pinter, o siléncio é uma consequéncia
mais directa da incapacidade de as personagens enfrentarem o seu
qguotidiano, ao passo que em Wittgenstein o que ndo pode ser
traduzido em palavras - a arte e a religido, por exemplo - esta longe

de ser banal. Para Eveling:

(...) the plays exist in a sort of untragic limbo. (...) There are no
messages, meanings, only the facts and those who live among
them. Pinter’s plays exist to contain violence and have as their
primary value the ability to transform useless action into enjoyed
speech (...) When words fail, say nothing and do nothing and when

this is so, the plays end.%

Outro exemplo de uma compilacao de artigos que apresentam
diversos estadios da evolucdo da critica aos textos dramaticos de
Pinter foi editado, em 1986, por Steven H. Gale®’. O fio condutor do
trabalho é a percepcdo que, em vinte cinco anos, a critica evoluiu e
com ela aumentou a necessidade de se procurarem novos parametros
para analisar obra de Pinter. Para além da reflexdo acerca das pecas
sob outros pontos de vista, encontramos uma abordagem ao trabalho
radiofénico de Pinter, a cargo de Martin Esslin. A compilacdo oferece
ainda a possibilidade de reunir diferentes vozes que ja haviam
publicado textos acerca de Pinter - como Austin Quigley, Katherine

Burkman e Lucina Paquet Gabbard, por exemplo - que puderam, na
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forma sumariada de um artigo, reflectir, expandir ou corrigir ideias
expostas anteriormente.

Evidencia-se uma constante em todas as propostas de analise
das pecas, que se traduz na necessidade de particularizar,
abandonando as concepcoes de caracter mais genérico sobre a obra, a
biografia ou as influéncias do autor. Cada estudo tenta encontrar um
campo restrito para observar, seja uma peca ou um assunto especifico,
como o espaco, o tempo, ou as questdes da memoria, ou a recepgdo
de determinada peca. E notéria a interiorizacdo, por parte do editor,
que ja muito foi dito e que é premente encontrar novas vias para
manter viva a obra de Pinter através dos olhos da critica.

Os meados dos anos oitenta marcam essa mudanca de rumo,
em termos da critica. Os estudos abandonam a tradicional forma de
analisar os textos e passam a centrar-se em aspectos particulares. Ja
nao sao referidas influéncias, a titulo de exemplo, antes se utilizam as
semelhancas entre autores para pormenorizar um ponto especifico.
Exemplo disto é o que faz Bob Mayberry ao estudar o teatro da
discordia em pecas especificas de Beckett, Albee e Pinter. Mayberry
parte do postulado que os palcos ocidentais foram, desde muito cedo,
dominados pela palavras e pela iluminacdo e que os trés autores que
apresenta se atreveram a criar a dissonancia ao partirem de um ponto
de permanente ruptura com a palavra e a iluminacdo, questionando as
convencdes dramaticas instituidas. Através da analise de pecas de um
acto - Play e Breath de Beckett; Box e Quotations from Chairman Mao

Tse-Tung de Albee; Landscape e Silence de Pinter - Mayberry
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exemplifica como cada dramaturgo elaborou um modelo de

dissociacdo com o espaco acustico e visual, observando:

The information transmitted to the audience by what they see is
not synchronous with that communicated by what they hear. As a
result, the traditional goals of unity and consonance within each
work are replaced by fragmentation and dissonance. The center of
the action shifts away from the usual conflict between characters or
the ideas they represent and relocates in the tension between the
two simultaneous modes of audience perception, which are also

modes of performance production.98

Apds um estudo dirigido das pecas supracitadas Mayberry conclui que

a nova forma de expressao dramatica cumpre um objectivo:

The theatre of discord gives light and sound to the spectacles our

memories perform daily for us in the theatre of the mind.%°

Mayberry usa a expressao “Theatre of the Mind”, ndo referindo o
paralelismo com o teatro francés simbolista, nem considerando que os
dramas estaticos tinham ja proposto uma quebra nas convencoes, na
procura de um teatro que traduzisse o desajustamento que prevalece
entre o objecto a descrever e a forma encontrada para o expressar. A
maior diferenca situa-se ao nivel da intensidade metafisica e da
permanéncia do mistério - que é maior nos dramas considerados
simbolistas que na obra de Pinter - e da vontade de encenar os textos,

que é maior no teatro contemporianeo, muito embora o teatro
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simbolista dos “porte-parole”, eternizados pela experiéncia do teatro
de “L’Oeuvre”, em que os actores se consideravam usurpadores dos
sonhos, nao esteja assim tao distante da forma como Pinter defende
uma economia de gestos e o encontrar da expressdao exacta para as
palavras a dizer.

No inicio da década de noventa, assiste-se a uma nova
abordagem na critica a Pinter. Comecam a problematizar-se certas
consideracdes anteriormente formuladas e, um pouco a semelhanca
do que acontece no presente subcapitulo, existe a preocupagdo em
delinear uma sinopse das vertentes criticas anteriores e de procurar
novos angulos de andlise.

Foi este o objectivo primordial de Susan Hollis Merritt,

responsavel pelo website oficial de Pinter - www.haroldpinter.org - e

editora bibliografica de 7he Pinter Review ao publicar, em 1990, Pinter
in Play - Critical Strategies and the Plays of Harold Pinter. Mais do que
um guia das varias abordagens a Harold Pinter e das principais escolas
da critica, Merritt elabora uma detalhada perspectiva sobre os
contextos culturais, filoséficos, sociolégicos e até pessoais que
pautaram as opcoes dos criticos que, ao longo de trés décadas se
dedicaram ao estudo da obra de Pinter. O trabalho de Merritt, no
dominio metacritico é extenso e minucioso.

O objectivo da autora ao apresentar todas as perspectivas
criticas e as formas como os varios autores “jogam” com Pinter (no
sentido mais lato da palavra p/ay, intraduzivel num s6 vocabulo para

portugués), fica claramente definido quando defende uma colaboracao
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estreita, por parte dos criticos, de forma a garantir uma mudanca
cultural de mentalidades. Para isso apresenta dez propostas para uma
nova abordagem, mais virada para a troca de ideias entre os criticos,

com a finalidade de produzir trabalhos verdadeiramente inovadores:

Cooperation and collaboration are aiternatives to the “masculine
discourse” dominant in most literary criticism and particularly
noticeable in criticism of Pinter. They will help us move beyond
mere self-perpetuation toward something worth perpetuating, so
that critical strategies for self-survival can become ways to better

both ourselves and others,100

Merritt defende que os trabalhos sobre Pinter recaem em duas
categorias: a dos trabalhos seminais e a dos trabalhos ndo
indispensaveis. Sistematiza, igualmente, os tdpicos dominantes na
analise das pecas de Pinter, definindo como principais os seguintes:
themes and technigues, rituals and games, and fantasies and dream;
language, structure and comedy; social and sexual relations.

Na analise evolutiva que faz da obra de Pinter, em termos
criticos, Merritt realca a forma como o que antes estava fora de moda
- a obscuridade de Pinter - se tornou, de repente, o tema do
momento, a0 mesmo tempo que se assistiu a uma alteracao dos
horizontes de expectativa, o que acaba por condicionar a forma como
os leitores e os espectadores de Pinter apreciam os textos e suas

encenagoes:
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If plays endure (both as theater and as texts), it may be in part also
because critics’ work returns readers to them. But when readers do
turn back to dramas like Pinter’s after having read criticism of
them, or turn to them first with criticism in hand, these texts are
altered in the reading by the writing about them. They are reread
after they have been rewritten. Such interactive alterations of
Pinter’s work by Pinter’s criticism (and of Pinter criticism by Pinter
and by other Pinter critics) seem inescapable, no matter how hard

each of us may try to escape noticing them.10!

Se acrescentarmos a critica a atribuicio de um prémio com prestigio
do Nobel, somos levados a admitir que a recepcdo de o Pinter, esta
para sempre contaminada por uma aura de sucesso, mesmo que 0O
espectador ndo alcance o grau de obscuridade. A autora apresenta
ainda um roteiro das varias denominacdes que foram sendo aplicadas
aos textos Pinter - plays of impasse, dramas of enquire, drama of
uncertainty, theatre of discord e comedy of manners - e faz um
levantamento detalhado das vias que a critica foi escolhendo para
analisar os dramas. O ensaio de Merritt adquire um valor acrescido
para quem leu os textos em questdo, uma vez que encontra um guia
detalhado e comentado das varias abordagens. No caso deste estudo,
foi particularmente util, uma vez que me ajudou a consolidar uma
visdo mais abrangente que possuia da critica e a aceitar, com
naturalidade, que um estudo tematico de Pinter, como o0 que encetei,
reflicta varias posicbes e ndo se restrinja a um dominio ou modelo

puro, pois a propagacao de opinides fundamentadas conduz-me, ndo
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ao deslumbramento pelas palavras dos criticos, mas a aceitacao da
diversidade de ideias.

Para além da vertente metacritica, a década de noventa assistiu
também ao despontar de uma nova dindmica nos estudos literarios,
linguisticos, culturais e de género que deixaram a sua marca nas
analises dos dramas de Pinter.

Um outro exemplo de uma linha de abordagem semelhante
encontra-se em Harold Pinter and the Language of Cultural Power, da
autoria de Marc Silverstein, publicado em 1993, que equaciona trés
aspectos: como a linguagem funciona nas pecas de Pinter; qual a
relacdo entre a linguagem e a subjectividade das pecas; aquilo que as
pecas revelam acerca de como a linguagem se transforma no veiculo
do poder cultural. Silverstein reavalia a forma como Pinter fora até ai
analisado e defende que os dramas do autor propiciam uma
compreensao semiotica da linguagem, onde se sublinha a distingdo
entre /angue e parole, como estdo descritas na perspectiva de
Saussure. Na elaboracao da sua proposta, Silverstein estabelece varias
analogias, convocando e contrapondo outros criticos assiduos no
debate da obra de Pinter, como Hollis, Adrian Brine, Austin Quigley e
Martin Esslin, e recorrendo aos enunciados tedéricos nomeadamente de
Wittgenstein, Adorno, Bakhtin, Foucault, Barthes, Kristeva, Derrida,
Lacan, Marcuse e Althusser sobre linguistica, linguagem, processos de
socializagdo e ideologias.

Partindo da analise das pecas, Silverstein defende que a

dimensdo politica de Pinter foi, durante muito tempo, escamoteada e
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argumenta que os dramas exploram o grande desafio que constitui a
vida que se processa dentro de pariametros ideoldgicos, sociais e
discursivos que acabam por dominar o sujeito. Aqui reside a inovagao
de Silverstein - a classificacado de Pinter como um autor
eminentemente politico e a luta discursiva pela supremacia, que se

traduz numa linguagem de poder:

(...) we can only fully grasp what is at stake in the struggle for
power that forms the quintessential action of a Pinter play if we
focus on how subjectivity emerges and finds itself contained within
the cultural space organized and supported by the ensemble of
codes, structures of representation, and ideological discourses that

speak (from) the Other.102

A partir do exemplo de Goldberg e Stanley, em The Birthday Party,
Silverstein explica como o importante, em termos de dominio, ndo é
dar voz, mas ter voz que garanta o caminho para o poder. Ao
considerar uma opiniao assim, é impossivel ndao lembrar que, mesmo
para Pinter, a frase mais importante da peca é o que Pettey diz a
Stanley quando é levado - Don’t let them tell you what to do.

A grande questdo na analise de Silverstein é o seu excesso de
zelo em validar a opinido que os dramas de Pinter reflectem
essencialmente uma visdo politica, quando observa, ainda a propésito

de The Birthday Party.
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Like Marcuse and a certain defeatist strain in Adorno, Pinter sees
the entrenchment of the capitalist order as a kind of cultural
fascism, an extension of the ideological universe of totalitarism.
While this vision receives compelling dramatization, the play (again,
like Marcuse as well as Althusser) tends to collapse the distinction
between Western capitalism’s totalizing ideological project and its

real ideological conditions.103

A meu ver, Silverstein argumenta a sua posicio de forma e
coerente, mas reduz os dramas de Pinter a uma perspectiva politizante
que é demasiado restrita pois repudia outras analises, talvez menos
dogmaticas e ndo tido sustentadas em teorias culturais, ideoldgicas,
linguisticas e até psicanaliticas de outros autores mas, nem por isso,
menos acertadas.

Igualmente na linha dos estudos de power e de gender,
encontra-se o ensaio de Victor Cahn, publicado em 1994, Gender and
Power in the Plays of Harold Pinter. Cahn consegue apresentar uma
analise das pecas mais emblematicas de Pinter e tecer algumas
consideracdes acerca do que a critica foi escrevendo sobre o autor nas
ultimas duas décadas.

Ao longo da andlise que elabora, Cahn vai exemplificando como
as pecas de Pinter se processam alternando sempre entre dois planos
de conflito: o plano consciente, que se traduz na defesa de territorio e
que se manifesta no conflito visivel (como acontece em The Birthday
Party); o plano inconsciente em que as personagens funcionam

instintivamente, impulsionadas por forcas bioldgicas que elas préprias
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desconhecem. Segundo Cahn, a luta pela supremacia opée
primordialmente homens e mulheres, sendo o campo de batalha o lar
e, contrariando muitas teses feministas a propdsito das pecas de

Pinter'04, avanca com a consideracao que:

Biology, mystery, passion, power: such are the components of
sexual conflict in Pinter’s plays. (...) Pinter implies that much of the
behavior of men and women is the product of their nature. In his
plays, social and linguistic manifestations are not causes of the
roles the characters play, but products. (...) Pinter always
dramatizes men and women as fundamentally contrasting in
nature, with distinct values and desires revealed in the seemingly

eternal struggle for power.105

A novidade da tese de Cahn situa-se na constatacao que os
homens controlam a arena ao nivel da supremacia fisica, mas as
mulheres sdo as vencedoras das batalhas que se travam no plano
emocional, nio por questdes de ordem social, mas por ineréncia
fisio-bioldgica, alimentada por razdes que se prendem com o género e

o dominio territorial:

Sexual drive and a need for love propels men and women toward
one another. Other instincts and desires drive them apart. Thus
their relationships are necessary and intimate, yet contentious and
often painful. One goal remains paramount: power, the capacity to
impose will and thereby create order, establish values, and find

meaning, purpose and identity.106
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Um olhar bem distinto do oferecido pelos estudos feministas, de
género ou de poder, é o de Martin S. Regal que em 1995, na obra
Harold Pinter: A Question of Timing opta por se concentrar no estudo
dos fluxos temporais das pecas de Pinter, evoluindo muito para além
das nog¢Oes sobejamente referidas do tempo, enquanto eterno
associado da memoria. Regal apresenta-nos o tempo subjectivo e
perturbante, a varios niveis, das pecas de Pinter inserindo-as em
esquemas temporais que incluem continuos e descontinuos e que
servem de base conceptual para explicar o envolvimento do autor nas
areas do tempo e da memdria - produto final da descontinuidade
endémica a Pinter.

A divisdao da analise de Regal agrupa as primeiras pecas e as
pecas radiofonicas e televisivas, a luz de textos posteriores e confere
um enfoque especial ao guidao de Proust analisando-o até a elaboracao
de No Man’s Land e apontando as diferencas principais entre Proust e
Pinter - sendo o primeiro um mestre em elaboracdo de ideias e o
segundo um perito em economia de meios e palavras. Por fim, Regal
dedica um capitulo as obras pés-Proust.

Em relagao as primeiras pecas ha a preocupacdo de realcar um

aspecto marcante:

All the early plays offer such disorientations, confusions of identity
and “emblems of silence”, yet they rarely diverge from traditional
time schemes. (...) Indeed, they draw attention to the effective

sometimes at the expense of the reflexive so that we are more
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aware of what a Pinter play is about while it is in performance than
when it is over. (...) Thus while they sustain a continuity of action
inside a broadly realistic time frame, they also suggest

discontinuity and disruption.!0?

De acordo com Regal, o paradoxo que a continuidade e
descontinuidade deixam antever foi amplamente desenvolvido nas
pecas radiofénicas e televisivas que permitem enfatizar de forma mais
precisa as idiossincrasias temporais. Este estudo de Regal foi
importante na medida em que me ajudou a equacionar o que intitulei
de “siléncio da Memodria”, a luz destes fluxos/ unidades de tempo.

No campo das influéncias, Regal estabelece, no capitulo final,
uma analogia interessante entre os pontos de convergéncia da obra de
Proust e Kafka, a partida improvaveis a nivel de semelhangas, mas que
vistos sob o olhar de Pinter adquirem uma possibilidade de relacao ja
que aquilo que parece atrair o dramaturgo nestes autores resume-se

numa frase:

While Proust looks forever backwards into the past, Kafka lingers in

the present to avoid the future.!08

J4 no inicio do século XXI, a critica de Pinter tem vivido de
estudos mais concentrados nas particularidades dos dramas.
Aproveitando o septuagésimo aniversario do autor, a editora
Roufledge publicou sob a edicdo de Lois Gordon, Pinter at 70: A

Casebook'??. Nesta colectinea de ensaios que relne nomes
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reconhecidos, ja aqui citados - Lois Gordon, Ruby Cohn, Austin
Quigley, Martin Esslin, Mel Gussow, Katherine Burkman, Susan Hollis
Merritt, Francis Gillen, Michael Billington, entre outros - ha a
preocupacido de apresentar outros angulos na analise das obras -
nomeadamente os aspectos politicos, as questdes relacionadas com o
processo criativo em Pinter e nas adaptacdes cinematograficas, que
tém ocupado uma grande extensdo da critica que vai sendo feita, em
parte por nio estarem tdo amplamente estudadas e constituirem
territério novo para investigar. Encontramos, igualmente, o revisitar de
pecas mais conhecidas e trabalhadas, como The Homecoming ou The
Dumb Waiter, a par com novas tentativas de reposicionamento do
drama de Pinter no seio do teatro moderno e contemporaneo e uma
cronologia actualizada até 2000.

Claro que, como todas a edi¢des comemorativas, o livro é um
enfoque simultaneamente do Pinter mainstream e da critica que lhe
esta associada que celebra o autor e, por isso, elogia detalhadamente
o seu trabalho. Essencialmente, o mérito reside no facto de reunir
nomes de criticos, especialistas em Pinter, que tém a possibilidade de
fazerem uma espécie de viagem sentimental pelo que escreveram,
décadas antes, sobre o autor'10, contribuindo com novas propostas de
andlise, para futuras investigacdes bio-bibliograficas e acrescentando
novos pontos de interesse a obras analisadas.

E o que faz Ruby Cohn no artigo “The Economy of Betrayal’, ao
tratar os varios afluentes da linguagem em Pinter. Como estudiosa de

Beckett e Pinter, a autora revela uma capacidade especial para articular
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os dois autores, abordando as questdes da linguagem e do siléncio e

avancando com definicdes pertinentes, ao afirmar:

More repetitive than any verbal technique in Pinter’s plays are his
units of silence - indicated in print by comma, period, three dots,
pause, and silence, which can function like musical notation for the
actor. (...) Where Pinter’s shaping most resembles that of Beckett is
the rhythm of verbal duels. (...) Beckett’s duologues are valiant
strategies against the void. For Pinter, in contrast, the short-lined

exchanges usually constitute an attack and defense.!!

Outro artigo digno de nota, é o de David Lodge, que faz uma
analise estruturalista de Last to Go, partindo de conceito de “phatic
communion” do antropélogo Malinowski - que postula que a principal
funcdo do discurso ndo é fornecer informagdes mas, essencialmente,
manter o contacto entre os interlocutores - e aplicando o modelo
estruturalista de Jakobson em que a mensagem transmitida no acto da
fala que privilegia o contacto tem uma funcdo fatica. Diz Lodge acerca

de Last to Go:

The sketch, we might, venture to say, is on one level about two
lonely people who rather than face their own solitariness, late at -
night, desperately keep a conversation going although they have
nothing substantial to communicate. Neither of them wants to be

the last one to go (home).112
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Lodge prossegue a sua andlise do sketch, aplicando teorias
sociolinguisticas de Deidre Burton, em articulacio com nocdes de

Greimas da semantica estruturalista, para concluir:

In “Last to Go” the life/death theme is represented as
presence/absence. Life is presence, death is absence. Speech
requires presence, and in phatic communion is used chiefly to
maintain presence. The opposite of speech is silence, absence of
speech, the “pause” that is such a characteristic feature of Pinter’s
drama. (...) The Semiotic structure of the sketch might therefore be
summarised as: Speech is to Silence as George is to the last

newspaper to go.!13

Finalmente, um Gltimo artigo digno de mencdo é o de Kimball
King, auxiliado por Marti Greene, intitulado “Pinter’s Achievement and
Modern Drama”, que para além de percorrer os ja referidos rétulos
aplicados ao autor e referir os artistas que influenciaram Pinter, tem a
originalidade de sublinhar os autores que Pinter, por seu turno,
influenciou, nomeadamente Sam Shepard e David Mamet. O artigo
conta ainda com dois graficos que ilustram alguns pontos importantes
do que o autor considera as “Trends in Pinter Scholarship”. O primeiro
grafico apresenta a frequéncia com que as pecas até Other Places,
foram estudadas, sendo que na lideranca se encontra T7he
Homecoming, o segundo grafico apresenta os tdépicos mais
investigados nas diferentes décadas, desde os anos sessenta até aos

anos noventa''4. A conclusdo principal a retirar do dltimo grafico é que
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0s ahos noventa sdo definitivamente a época do estudo da linguagem
e dos filmes. Kimball defende também que o caminho a seguir na
abordagem a obra de Pinter passa pela consulta dos manuscritos que
foram doados pelo autor a British Library.

O livro termina com a apreciacdao de Michael Billington a dltima
peca de Pinter, Celebration, e as inumeras abordagens que o texto
pode suscitar.

Na sequéncia dos ensaios comemorativos de Pinter, enquanto
autor do canone literario, surge, igualmente em 2001, The Cambridge
Companion to Harold Pinter, editado por Peter Raby. A colectanea,
mais diversificada do que a anterior, apresenta varias perspectivas a
nivel da critica e encontra-se dividida em trés partes: A primeira
aborda questdes relacionadas com o texto e o seu contexto nas obras
de Pinter; a segunda é dedicada a representacao das pecas de Pinter; a
terceira centra-se nas reaccoes a Pinter.

Entre os varios artigos apresentados, real¢o, na primeira parte, o
de Peter Raby, pela forma inovadora como se concentra em elaborar
uma topografia das pecas de Pinter que tém como cenario os centros

urbanos, com os seus mitos subjacentes, concluindo:

Pinter explores the voices of the city, the languages of the capital.
He deconstructs and reconstructs them. English is a language of
pauses and hesitations, of polite evasions, of incompleteness, of
what is implied but often left unspoken. It can also be a language
of clipped precision, which can give the impression of certainty and

clarity, but which also simultaneously contrives to obscure. In his
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urban plays, Pinter explores and exposes an extraordinarily wide
range of Englishness and English speech, cataloguing the voices of

the city as accurately as he has indicated the topography.115

Na segunda parte destaco, igualmente pela originalidade, a
andlise de Richard Allen Cave, professor de Drama e Artes Teatrais,
centrada na linguagem corporal dos dramas de Pinter, um assunto
pouco desenvolvido, mas extremamente importante - até para o
proprio Pinter pois, caso contrario, ndo faria tanta questao em encenar

as suas pecas e participar como actor - que lembra:

The body speaks truths, which the voice would often seek to

deny.l16

Neste segundo momento do livro, ha ainda a referir os artigos
de Peter Hall, sobre a sua experiéncia como encenador das pecas de
Pinter e o de Michael Pennington, enquanto actor, pelo testemunho
que dao na primeira pessoa do que constitui trabalhar em
proximidade com o autor e com os textos. No caso de Hall, temos uma
visdo muito clara do desafio que constitui para o encenador trabalhar
os textos e do imenso prazer que sente ao ver que o seu trabalho e o
dos actores resultou, a par com descricbes de pequenos episodios que
ajudam a perceber a visao de Pinter.!17

Na terceira parte, evidencio o texto de Mireia Aragay, pela forma
como questiona o P6s-modernismo, e a subjectividade que o termo

abrange, em nome do que é entendido enquanto “politicamente
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correcto” - que implica o respeito pelas opinides alheias - lembrando
que, por vezes, é necessario levantar a voz e remar contra a corrente,
sem temer retaliacbes, esquecendo o que é social, ou politicamente
aceite como paradigma. A autora valida, assim, as actuais tomadas de
posicdo politicas de Pinter que, muitas vezes, sao confundidas com
exercicios de estilo e nio como uma defesa inequivoca e apartidaria
dos direitos essenciais do ser humano. Conforme expliquei
anteriormente, a propdsito do discurso de aceitacdo do Nobel,
discordo da autora por achar que nao se trata de confundir as opinides
de Pinter com estilo, trata-se da dramatizacdo que Pinter imprime as
suas declaracdes que leva os criticos a tirarem essas ilagées.

A critica literaria acerca de Harold Pinter é um verdadeiro
trabalho em progressio, visto que diariamente se publicam novos
textos, se encenam novas pecas por todo o mundo. O préprio Pinter,
enquanto cidaddo do mundo, continua a intervir na vida politica e
social, ao mesmo tempo que publica poemas, |é discursos, escreve
artigos, participa em pecas como actor, o que proporciona novas
vertentes de andlise.

No momento actual, o rumo da critica parece orientado para os
guides cinematograficos, estabelecendo comparacdes entre os textos
originais e a rescrita de Pinter e para a seu exercicio politico de
cidadania. Em paralelo, depois da descoberta da linguagem em Pinter
e de todas as analises e denominacbes, os criticos comecam a
reencontrar o siléncio e a sua importincia, sempre sublinhada pelo

autor, numa época que, talvez por estar a estrear um novo século, se
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quer “pés—qualquer-coisa” que ainda nao foi devidamente classificada
e que, precisamente por ndo ter sido nomeada, encontra no siléncio
um reflexo dos tempos conturbados e repletos de subtextos que
vivemos. Alids, o comunicado que anunciava e justificava a atribuicao

dc Nobel remete para este sentido, afirmando que Pinter:

(...) in his plays uncovers the precipice under everyday prattle and

forces entry into oppression’s closed rooms''8

Independentemente de o Nobel, poder ser uma forma de
premiar a sua posicdo contra a guerra''®, ha o reconhecimento do
potencial enigmatico e ameacador que a linguagem quotidiana
apresenta.

A critica literaria de Pinter nio tem fim previsivel, vive de
osciiacbes, de modas que sdo catalogadas quando se encontra um
padrio. As vozes dos criticos irdo continuar a fazer-se ouvir,
sobretudo porque os primeiros criticos continuam activos e a
sustentar novas apreciacdes, num universo académico que penaliza
seriamente quem esta muito tempo sem publicar. A angustia da
publicacdo, por si s, é suficiente para alimentar mais paginas sobre
os dramas, 0s poemas, 0s guides, as actuagdes, os artigos nos jornais,
a vida privada, as entrevistas e tudo mais em que Pinter esteja
envolvido, directa ou indirectamente. Acresce que os leitores da critica
de Pinter sdo, fundamentalmente, criticos de Pinter, o que origina

debates interminaveis.
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O desejo de Susan Merritt, anteriormente explicitado, de uma
estreita colaboracdo entre os criticos, parece ganhar forma nas edicdes
em que académicos de renome aceitam participar com artigos. Em
todo o caso, em colaboracdo ou em profunda dissonancia, as vozes da
critica estio muito longe de se silenciarem, embora seja a propria
Susan Merritt que deixa a divida inquietante, ap6s todo o seu trabalho

metacritico, ao lembrar:

Can humanity ever be post-contemporary, post-history,
post-theory, post-criticism - and still be alive? Is anything
definite/definitive, anything certain, beyond the immutability of
change and human attraction and resistance to it? (...) - at times

the most concealing and revealing final word /s silence.120

E por o siléncio se poder escrever gue, neste inicio de século,
tem vindo a aumentar este retorno ao estudo do ndo-dito, como
forma de reflectir um estado geral de desassossego e perplexidade, as
portas de um futuro atormentado por mdltiplas incertezas, onde o
unico refugio parece ser este silenciar das vozes e das emocdes, numa
contencao que acentua, nao a falta de palavras, mas a falta de
sentido(s).

Na exegese que elaborei sobre as varias perspectivas criticas,
dos ultimos trinta anos, encontro pontos afins com a terminologia de
Hollis, Esslin, Meritt uma vez que, de acordo com a temdtica do
siléncio que seleccionei como niicleo deste trabalho, me ajudaram a

perspectivar a totalidade da obra dramatica de Pinter e a tripartir a
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analise que proponho sobre a permanéncia e a pertinéncia do que fica
por comunicar. O que falta a Esslin e Hollis em 1970 e 71 - a
capacidade de fugir a subordinacio das opiniées do autor - sobra a
Meritt, em 1995, que dispde da apreciacdo de mais vinte cinco anos de
critica. Porém, nas afirmacdes directamente relacionadas com o
siléncio, continuo a subscrever o modelo citado por Hollis e Esslin,
mais junguiano, mais voltado para o que fica por dizer, no espaco

entre as palavras.
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3. Anélise Tematica das Pecas - Siléncios Repletos de

Sentido(s)

Como ficou ilustrado no subcapitulo precedente, os textos
dramaticos de Harold Pinter tém sido objecto de varias denominacgdes
que abrangem temas tdo diversos como visdes psicanaliticas, politicas,
linguisticas, entre outras.

Na proposta de analise que apresento, contemplo o estudo do
nio-dito e suas manifestacbes nas pecas do autor, considerando trés
perspectivas, que acabam por dividir os textos em diferentes

categorias de materializa¢do do siléncio:

1. Textos dramaticos em que o mistério esta presente e, por isso, é
indizivel, enquanto ameaca silenciosa, e incompreensivel que
paira sobre as personagens. Incluo nesta categoria as seguintes
pecas: The Birthday Party, The Room, The Dumb Waiter, A Slight

Ache, The Dwarfs, The Basement e Victoria Station.

2. Pecas em que as personagens se distinguem essencialmente
pela sua verborreia ou violéncia fisica que, em muitos dos casos,
apenas serve de subterfigio a tudo aquilo que nunca poderao
dizer. Embora exista, por vezes uma ameaga que paira sob as
personagens, esta ja ndo é inexplicavel, ao contrario do que

surge na primeira divisdo, insere-se no dominio da opressao e é
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criada por um enigma inicial. Essencialmente, procuro
interpretar o subtexto que é deixado a mercé da recepgao do
leitor. Sdo elas: The Hothouse, A Night Out, The Caretaker, The
Collection, The Lover, Night School, Revue Sketches (que inclui
Trouble in the Works, The Black and White, Request Stop, Last to
Go e Special Offen e Revue Sketches Il (That’s Your Trouble,
That’s All, The Applicant e Interview), The Homecoming, Tea
Party, No Man’s Land, Precisely, One for the Road, Mountain

Language, The New World Order, Party Time e Celebration.

3. Textos em que o siléncio é o tema capital, ou em que o
pensamento tem voz, através de mondlogos, e as personagens
falam de momentos passados, povoados de auséncias e
questdes pendentes. Trata-se de um siléncio que tem como
aliado primordial a meméria, nas suas vertentes de recriagdo do
passado e do esquecimento do presente. Considero as seguintes
pecas: Landscape, Silence, Revue Sketches Il (Night e Dialogue
for Three), Old Times, Betrayal, Monologue, Family Voices, A

Kind of Alaska, Moonlight e Ashes to Ashes.

De notar que a divisdo que estabeleci ndo pretende ser
intrinsecamente redutora e que o facto de certos textos dramaticos
revelarem um pendor mais definido que me leva a inclui-los numa das
trés categorias propostas, ndo exclui outras possibilidades de insercao

e de andlise no campo das perspectivas remanescentes. A
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segmentacao é fruto, primeiramente, de uma andlise que percorre o
fio condutor que interliga as pecas, em termos do que considero a sua
esséncia e que, por isso, as agrupa naturalmente em determinado
seccdo, dependendo do enfoque maior na ameaca, no enigma, ou na

memoria.

3.1. A Ameaca Silenciosa

As primeiras pecas de Harold Pinter apresentam um mundo
aparentemente decalcado da realidade, com personagens que trocam
palavras entre chas, cereais, ovos mexidos e torradas. Porém, desde o
inicio, paira uma sombra de instabilidade, que vai adquirindo
proporc¢des avassaladoras que culmina, na maior parte das vezes, com
a entrada de um elemento desconhecido, vindo do mundo exterior que
hao pode ser associado ao mundo dito “real”, pela sua estranheza e
pelas alteracbes profundas que acaba por instalar no seio da micro
“comunidade” que, até essa entrada, habitava o espaco. Os textos
redimensionam os pequenos mundos domésticos e lembram que,
antes de a ameaca se converter em gente, a instabilidade ja existia nas
relacbes entre os habitantes que se encontram, a semelhanca do que
acontece com o leite numa das pecas, metaforicamente azedos. As
presencas inusitadas que sdo admitidas no espaco familiar apenas
agudizam a consciéncia prévia que tudo o que é exterior e
desconhecido sé pode ser sinénimo de ameaca. Alids, tal forma

alucinada de sentir o exterior como algo assustador comeca por ser
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um mero preconceito que se materializa, no final da peca, em punicdo
para alguns dos habitantes do espaco, mas também, em certos casos,
para os intrusos.

Em The Birthday Party o mistério esta subjacente desde o inicio,
com a simples presenca de Stan e sobretudo com o seu passado
desconhecido. McCann e Goldberg sio a ameaca exterior que Stanley
sempre temeu, sdo os que o vém resgatar de um exilio para o levar
para uma prisio diferente, com promessas de um rapido
restabelecimento psiquico e de uma vida nova. Por conseguinte, a
ameaca que os dois homens representam, ndo é mais do que a
concretizacdo dos medos de Stanley e, por isso, eles apenas colocam
termo a angustia da espera da personagem, obcecada, desde o inicio,
com o fantasma de ser descoberta.

Todas as personagens convocadas a celebracdo do alegado
aniversario de Stanley estdo, de certa forma, condenadas a nao
viverem os seus sonhos, a reprimirem os seus desejos: Meg nunca
sera mie, nem a mulher fogosa e sensual que imagina ter sido na
manha seguinte a festa; Lulu nunca ultrapassard a sua condicdo de
rapariga facil que tenta seduzir os homens, mas que confunde um
discurso banal de lisonja com a perspectiva de um grande amor; Petey
hunca serd o homem da casa no sentido de impor a sua vontade;
Goldberg nunca foi o “Simey” da sua mde ou da sua mulher, ou o
“Benny” do seu pai como gosta de fantasiar; McCann nunca sera o
inquiridor principal, apesar de parecer o mais frio e equilibrado dos

dois homens; finalmente, Stanley nunca conseguird escapar ao
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passado e viver a sua ilusdo de grande pianista reformado numa
pensdo ao pé do mar. A culpabilizacio a que as personagens se
votam, antes de serem descobertas e torturadas, € a maior das
ameacas silenciosas em The Birthday Party, pois deposita no medo do
individuo o principio de todas as angustias. Quando McCann e
Goldberg - curiosamente dois nomes (um irlandés e outro judeu) com
que Pinter, subtilmente, inverte a histéria moderna, ao colocar no
papel de inquisidores, potenciais esteredtipos de abusos - interrogam
Stanley, confundindo-o com versdes dispares da sua vida passada e
lembrando-lhe a sua desercdo da “organizacdo”, apenas tém como
objectivo, ndo a obtencdo de respostas, mas o silenciar definitivo e
sem escripulos da vitima. Quando Stanley se mostra incapaz de
articular uma resposta em relacdo ao ovo e a galinha, os dois ddo por
concluida a primeira parte da investida, para atacarem feroz e
impiedosamente na festa e alcangarem o xeque-mate final na manha
seguinte, quando vao buscar Stanley ao quarto.

Tal como acontece em The Room, Tea Party e A Slight Ache, o
siléncio associa-se a perda da visdo, como se alienar a capacidade de
verbalizar fosse sindnimo de cegueira: Stanley primeiro “empresta” os
6culos a Goldberg, depois deixa-se vendar durante o jogo e, por
altimo, é remetido a um estado quase cataténico em que, apés um
imenso esforco e concentracdo, s6 consegue emitir grunhidos. A
imagem final do Stanley de fato e gravata, semelhante aos seus
acompanhantes, que é levado num carro, vitima de um “esgotamento

nervoso”, apresenta um homem esvaziado de sentido, prestes a ser
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reformulado porque esta finalmente no estado post mortem que

Goldberg diagnosticou anteriormente, pronto para ser esterilizado:

You're dead. You can’t live, you can’t think, you can’t love. You're
dead. You’re a plague gone bad. There's no juice in you. You’re

nothing but an odour!'2!

Quando Petey, incapaz de fazer frente a Goldberg e McCann, desiste
de tentar impedir que Stanley seja levado e lhe diz a frase, que

segundo Pinter é a mais importante da peca,

Stan, don’t let them tell you what to do!122

é demasiado tarde para Stan, Petey e todas as personagens
intervenientes, recuperarem a sua autonomia e cessarem a sua
condicio de marionetas 3 mercé de alguém, ou dos seus proprios
medos. A UGnica alternativa verosimil parece ser a de Stanley, cujo
siléncio é mais profundo que a capacidade de articulagdo da fala e vem
provar que o climax do terror também pode ter uma capacidadé
exorcizadora, uma vez que o liberta de uma vida angustiada para uma
morte ou uma existéncia vegetal, ambas distantes do sofrimento
psiquico inicial.

O “Monty” de que falam Goldberg e McCann fica por explicar,
pode ser um cemitério, um sanatério, o nome da organizacdo, ou
simplesmente de um médico e, no contexto em que é referido,

torna-se numa espécie de Godot beckettiano, pois & desarrazoado
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acreditar que a vida de Stanley irdA melhorar, em termos do restaurar
da sua sanidade mental.

No caso de 7he Room, as ameacas vindas do exterior sucedem a
um ritmo imparavel. Porém, a ameaca inicial vem, uma vez mais, do
interior da casa, com a personagem de Rose permanentemente em
estado de alerta, tentando distrair os seus temores, falando
ininterruptamente de banalidades e mantendo um falso dialogo, tendo
por interlocutor um marido silencioso e distante que sé manifesta
algum entusiasmo quando, na cena final, fala pela primeira vez para
reportar a forma como dominou a carrinha e chegou a casa bem,
apesar das condi¢coes atmosféricas extremamente adversas para a
conducao.

A presenca do mistério em The Room comeca por se evidenciar
na interrogacio de Rose sobre a identidade dos inquilinos que
habitam a cave. O grau de perplexidade agrava-se com a entrada de
Mr. Kidd que aparenta ter sérios problemas auditivos. Mr. Kidd
continua o esquema dialégico de Rose, ao dirigir-se sempre a Mr.
Hudd, apesar de ser Rose quem responde a todas as perguntas. Gragas
a presenca de Mr. Kidd, ficamos a saber que os Hudds habitam um
quarto, que ja foi seu, numa casa grande, apesar de nao saberem ao
certo o nimero de andares e de desconhecerem por completo os
vizinhos, ou mesmo a simples evidéncia de a casa ter, ou ndao, mais
ocupantes.

O nervosismo de Rose aumenta quando, ao abrir a porta,

acidentalmente, descobre o casal Sands. O didlogo dos Sands, com os
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seus pequenos desentendimentos e tudo o que deixam escapar sobre
a casa e o facto de, alegadamente, o quarto de Rose estar disponivel
para alugar, apenas adensa o tormento da inquilina. A penumbra da
casa, a escuriddo da rua e a presenca inexplicavel do casal pressagiam
algo insdélito.

Tal como em The Birthday Party, em que a presenca de Goldberg
e McCann comeca por ser anunciada, deixando uma sensacado
inusitada a pairar, também o casal Sands fala de um homem na cave e,
de seguida, apds a saida dos Sands, para avolumar a tensao, surge de
novo Mr. Kidd a solicitar que Rose receba o inquilino misterioso, que
deseja falar com ela. A entrada de Riley é a concretizacao palpavel dos
receios de Rose, em relacdao ao que esta “enterrado” na cave, como se
0 seu passado inexoravelmente a apanhasse e ela sempre tivesse
nocao que assim aconteceria. O facto de Riley ser cego expressa,
metaforicamente, toda a invisibilidade da vida de Rose, sempre
trancada numa casa escura, incapaz de enfrentar o exterior. O pedido
de Riley, emissario do pai, ou o préprio pai de Rose/Sal, para regressar
a casa produz a derrocada final no seu mundo, mas é o préprio Riley,
juntamente com Rose, quem sofre as consequéncias da intrusdo, ao
ser selvaticamente espancado por Bert, sem qualquer motivo aparente.
No final, a cegueira de Rose apenas encontra uma manifestacao
fisiolégica para uma vida passada na penumbra, embora a expressao
altima possa apenas ser interpretada como um fechar dos olhos, uma
recusa determinada em encarar a brutalidade do marido, o seu

passado e a sua condenacao.
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Em The Dumb Waiter a ameaca estd desde sempre presente
pois, como se percebe no final, o trabalho dos dois assassinos é a
morte de um deles. E como se, através de Gus e Ben,
retrospectivamente se pudesse finalmente compreender a actividade a
que Goldberg e McCann se dedicam. As fontes do insélito convergem
para a presenca de um elevador - criado mudo - aparentemente
inactivo, mas que persiste em subir e descer, com os pedidos mais
extemporaneos. A preocupacdo continua a ser a mesma das
personagens anteriores, o facto de o espaco poder ser invadido por
alguma presenca, o olhar por detrds do ombro, no panico de ser
descoberto. No intervalo da espera por instrucdes, as personagens
entretém-se com jogos linguisticos, leituras do jornal e tentam
satisfazer os caprichos gastrondmicos que o monta-cargas lhes
apresenta. As personagens Goldberg e McCann sdao as que mais se
assemelham a parelha Vladimir e Estragon, de £n Attendant Godot,
pois também eles nao se deslocam, visto poderem ser convocados, a
qualguer momento, por uma entidade que desconhecem mas que, no
caso dos mercenarios, lhes fornece instrucdes precisas sobre o
proximo alvo a abater. No final, uma vez mais, o desfecho fica em
aberto, sendo povoado por um longo siléncio e o que transparece é a
ideia repetida que as personagens, por mais inverosimeis que sejam as
situacOes, nada questionam, pois estao encarceradas na vida e nao
encontram uma fuga digna que ponha termo ao panico da prépria

existéncia.
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A condicdo de exilio do eu é reformulada e aperfeicoada em A
Slight Ache: Edward e Flora pertencem a uma condicdo social diferente
de Rose e Bert, ou Meg e Petey e, por isso, a forma como embalam o
vazio da suas existéncias é mais elaborada, com discussdes sobre os
termos latinos adequados para as flores que crescem no jardim.
Porém, a perplexidade e o medo do exterior tém a mesma raiz dos
casais anteriormente referidos.

Edward queixa-se, desde o inicio, de uma dor nos olhos e '
perde-se com detalhes de como matar uma vespa que é atraida para o
pote de geleia, ou a presenca misteriosa de um vendedor de fésforos,
com o um tabuleiro, junto ao muro da propriedade. A obsessdo de
Edward pelo Matchseller pode ser manipulada de acordo com a
encenacdo da pecal?3, visto que o facto determinante ndo é a
existéncia ou ndo do vendedor, é o panico insano de Edward. Uma das
diferencas, em relacdo as pecas ja comentadas, consiste na presenca
feminina de Flora que atrai o vendedor a casa e obriga o marido a
confrontar as suas apreensdes. A reviravolta fin‘al, em que o vendedor
de fésforos arrebata o lugar de Edward sem ter emitido um tnico som,
apesar de explicita, é igualmente desconcertante e incompreensivel.
Porém, Edward, ao tomar o lugar do vendedor, alcanca a proeza de
trocar de papel e deixa outro mistério por equacionar, o de quem €, na
realidade, o verdadeiro usurpado.

Uma situacdo idéntica volta a verificar-se no desfecho de T7he
Basement, razdo que me faz incluir a peca nesta categoria. Embora o

mistério ndo seja tdo inusitado e inexplicavel, existe igualmente uma
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intrusdo inicial - primeiro de Stott, depois de Jane. As Unicas
manifestacbes mais invulgares sdo a constante mudanca da decoracdo
da casa e o posicionamento das personagens Stott e Law em funcio da
luta silenciosa pela posse da casa e da atencido de Jane. Quando se da
a redecoracao final e vemos Law a porta de Stott com Jane, ficamos,
uma vez mais, divididos quanto a possibilidade de quem domina agora
0 espaco - Stott - ser o grande derrotado.

A peca anterior a T7he Basement, The Dwarfs, inicialmente
concebida como um romance e readaptada como texto dramatico, em
1960 para a BBC e reformulada numa outra versio, em 1963,
apresenta um triangulo masculino que luta pela permanéncia
territorial e afectiva, sendo que uma das personagens, Len, vive
acometido de presumiveis alucinacbes com anbes que vivem no seu
jardim. Mark e Pete lutam pela amizade e permanéncia de Len. Len é

como um Hamlet moderno, dai que pergunte:

The point is, who are you? (...) But who you are | can even begin to
recognize and sometimes | recognize it so wholly, so forcibly, |

can’t look, and how can | be certain of what | see?124

As dificuldades que perpassam a vida das trés personagens
resumem-se a uma vontade comum: a de serem reconhecidos e, cada
qual de sua forma, luta pelo conhecimento de si e do outro com todo
o fatalismo inerente a uma demanda tao utdpica. A relacdo entre os
trés é semelhante ao trabalho que os andes desenvolvem no jardim.

Depois de Pete e Mark terem apontado os defeitos mais marcantes que
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encontram um no outro, Pete sai e entra Len dizendo que tudo mudou,
ja que os andes deram por concluida a limpeza e, no jardim, apenas
subsiste relva, um arbusto e uma flor. Tendo isto em mente, o final
parece mais optimista, mas a mudanca, de acordo com a alucinacao de
Len, é apenas o prentncio de algo mais avassalador. O que parecia um
desertar dos andes, consiste numa intrusdo superior na mente de Len,
gue hao consegue encarar a vida com esperanca, uma vez que a
mudanca, mesmo quando se apresenta de forma positiva, sé pode
trazer maleficios, pois os intrusos maiores nao sao os andes mas, uma
vez mais, as personagens.

Tal como em The Caretaker, peca imediatamente anterior a esta,
ha um certo pendor lidico que ndo pode ser descurado numa analise
mais aprofundada, visto que as personagens jogam com as suas
emocoes, com as relagdes que estabelecem umas com as outras e com
o redimensionar do espaco a medida das suas possibilidades e estilo
de vida.

Em Victoria Station, o siléncio é usado através da forma de ruido
branco que o receptor da central de taxis produz e esta presente em
cada tentativa desesperada do controlador para obter uma resposta de
um outro interlocutor, que nio o condutor do taxi 274. A intrusdo é
diferente, pois tem somente a forma de voz e siléncio, ndo vive de
uma presenca fisica que se impde, antes de uma recusa por parte do
condutor em regressar a estacdo de Victoria. Em comum, taxista e

controlador partilham o isolamento e a angustia de ndo encontrarem
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um interlocutor adequado. Diz, em dado momento, o controlador,

sintetizando a sua condicdo:

I’'m just talking into this machine trying to make some sense out of

our lives. That’s my function.125

O taxista esta preso no Ford Cortina e abandonou a sua
profissdo ao encostar metaférica e literalmente o carro com um
passageiro a bordo e falhando a sua missao de chegar a um destino. O
controlador, com o passar da noite, acaba embriagado pelo isolamento
do taxista e solta as rédeas aos seus fantasmas. No final, deixa-se
contagiar e também ele abandona o seu posto e a sua missdo de guiar
0s outros, para ir ao encontro do taxista, numa terra de ninguém, visto
que a localizacdo exacta do veiculo 274 permanece desconhecida.
Uma vez mais, encontramos o paralelo com as pecas radiofénicas de
Samuel Beckett, com as suas vozes sem corpo, a deriva num limbo
sem sentido, nem desejo de libertacao.

Importante notar como, decorridos 24 anos entre a
apresentacao de 7he Birthday Party e Victoria Station a expressdo da
soliddao personificada em siléncios atemorizadores permanece, ainda
que reinventada, esbatendo-se progressivamente a divisdo vitima -
vitimador e acentuando-se apenas a reclusio silenciosa ao indizivel
que perpetua a ideia fundadora que a ameaga comeca no dmago do

individuo.
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3.2. O Siléncio que as Palavras Escondem

Nos textos dramaticos que inclui no fraccionamento prpposto
considerei como /leitmotif primordial as palavras ininterruptas que sao
usadas com duas finalidades distintas: seja para silenciar de forma
peremptoria os interlocutores, seja para tentar espaﬁtar o siléncio que
ameaca as personagens. Apesar de se tratar de uma caracteristica que
também se verifica nos textos que inclui no ponto anterior - basta
relembrar o exemplo de T7The Birthday Party -, a grande diferenca
consiste na anulacdo da existéncia de uma forca misteriosa, de um
intruso que viola o espaco e corporiza os medos das personagens, isto
porque, apesar da sua estranheza, muitas das situagées continuam.

Em The Hothouse, peca que comecou por ser escrita em 1958 e
que Pinter abandonou, para retomar 21 anos depois, ndo é evidente,
desde o inicio, que a accdo decorre num sanatério. A grande
conclusdo que se retira é que o pessoal médico e auxiliar esta mais
perturbado que todos os que sofrem de uma patologia real e que, por
isso, estdo internados. O que importa salientar é a forma como o
poder instituido usa as palavras para subjugar e adensar a alienagao, a
par com a aplicacdo indiferenciada de violéncia fisica, na forma de
choques eléctricos, violacdo e assassinato. E como se o sanatdrio fosse
uma torre de Babel com todas as atrocidades possiveis em exibicdo. O
massacre final acaba por ndo constituir o climax da ac¢do, pois nao
prenuncia uma renovacio, apenas a perpetuacdo das desumanidades,

Ccom um novo opressor a ocupar o posto de chefia.
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A grande vitima sacrificial é Lamb - que tem o destino delineado
no préprio nome - cujos interrogatdrios, que ao principio sdo
encarados com uma certa euforia, reduzem ao transe catatdnico final.
A peca termina com as didascalias que reportam o estado de Lamb
pois ele, apesar de fazer parte dos empregados, responsavel pelo
trancar e destrancar das portas, é a parabola de todos os doentes que
se encontram na instituicdo que, antes de estarem presos num
sanatorio de horrores, ja eram prisioneiros das suas mentes. A
actuacdo atroz dos empregados sé intensifica a privacdo da liberdade,
estendendo-a ao dominio dos direitos bdasicos de respeito pela vida
humana. Ao ficar preso, servindo de bode expiatério, cimplice da
chacina alegadamente desencadeada pelos doentes, o siléncio final de
Lamb é semelhante ao de Stan, uma vez que representa a incapacidade
de reaccao face a torrente de palavras a que foi submetido até
emudecer. A verborreia constitui uma das armas de Roote, Cutts,
Gibbs e Lush que esconde, em discursos pretensamente elaborados,
em que os pacientes sao reduzidos a nimeros, a manietacdo das suas
mentes e as suas frustra¢des. Todo o subtexto que se pode intuir das
palavras de Roote, Cutts, Gibbs e Lush estd povoado de insatisfacido
com as suas vidas e de tentativas para agradar aos demais, com a pior
das intencoes.

A mensagem é violenta mas, como Pinter ndo se cansa de
sublinhar, o mundo é feito de violéncia gratuita e aparentemente
inverosimil, e ndo apresenta redencdo, uma vez que ndo ha uma

verdadeira punicdao, apenas mudam os nomes dos agressores. A (nica
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possivel réstia de equidade é a ironia de os opressores se tornarem
nos alvos da violéncia que instituiram primeiramente, porém isso nao
constitui uma fonte de justica ou alivio, apenas se transforma em mais
outro mal, cicatriz axiomatica dos tempos qgue vivemos.

O mesmo se verifica na peca The Applicant - in: Revue Sketches
/l - onde um candidato, curiosamente de nome Lamb, é assaltado pela
entrevistadora com perguntas impossiveis, que lembram o dialogo
entre Cutts e Lamb, mas que ndo adquire proporcdes tao
devastadoras, pela escassa dimensdo do esboco e que apenas deixa o
leitor dividido entre o humor e a violéncia.

A Night Out convoca uma nova vitima, Albert, que esta
condenado a viver a maioridade plena sob o jugo de uma mae
castradora, que utiliza como arma primordial a chantagem psicoldgica,
com que lembra constantemente o filho da sua condicdo de vidva. A
escravidao filial impede que Albert estabeleca vinculos sociais com os
seus colegas de trabalho e amigos, vivendo por isso marginalizado em
todos os quadrantes.

A violéncia que Albert liberta, primeiro na mae, depois na
rapariga, € o culminar de anos de sucessivos abusos, é a sua forma de
responder, pois o siléncio ndo chega para eliminar o adversario. A sua
fala mais longal26 ndo é dirigida a rapariga, mas a mae que julga ter
assassinado. No final, o pesadelo parece recomecar, embora o leitor
fique com a certeza que Albert, com ou sem a mde, esta condenado a
uma existéncia defensiva com manifestacbes pontuais de raiva

incontida. Igualmente estranha é a atitude da made, disposta a
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esquecer e desculpar, mais preocupada com a auséncia do filho que
com a agressao brutal de que foi vitima, tudo para ndo ficar sozinha e
para tentar restabelecer a sinistra hierarquia da relacio entre os dois.

The Caretaker apresenta uma inversdo de valores, uma vez que
Davies inicialmente digno de compaixdao por parte de Aston, e
também, provavelmente, do leitor, revela-se um homem capaz dos
actos mais desesperados para assegurar a sua permanéncia numa casa
onde entrou por caridade. A grande incapacidade da vida de Davies
nao se prende com o facto de ter perdido, hipoteticamente, os seus
papéis que estdo a espera de ser resgatados em Sidcup, o seu maior
mal é a admissdo voluntdria que nunca sonhou na vida e que tem
orgulho que assim seja. Quando Aston refere, desde o inicio, que
Davies tem um sono atribulado e murmura, ele nega de imediato. Ao
nivel do subtexto, encontramos trés registos diferentes, ocultos nas
palavras de Aston, Mick e Davies.

Os discursos de Aston sdo, a meu ver, 0s mais genuinos, até
pelo facto de ele ter sido vitima de tratamentos por choques eléctricos
e estar um pouco adormecido para a vida, tendo como Unica ambicdo
construir um abrigo de madeira, no esterior da casa. Enquanto nao
consegue realizar esse desejo, da abrigo a Davies, tenta cuidar dele,
pois é uma forma de adquirir alguma autonomia, representando para
outrem 0 que O seu irmao representa para si.

Mick é o irmao mais velho que é dono do quarto, embora sonhe
com um palacio, e é quem toma conta de Aston e lhe permite algumas

excentricidades, como trazer estranhos para co-habitarem no seu
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espaco. Mick parece divertido com a situacdo e trata Davies como um
interveniente num jogo, aproveitando para interroga-lo e deixando-o
acreditar que podera ter um futuro de zelador, ou decorador de
interiores. O jogo é empreendido por Mick que manipula Aston e
Davies como pedes, fazendo a Davies o que ndo pode fazer ao irmao -
excepcao feita a um Unico ataque isolado a Aston, quando lhe parte o
Buda. No final, Mick prescinde de Davies, pois a consanguinidade
acaba por ser mais importante.

Davies é o que mais se esconde atras das palavras, é o mais
solitario dos homens, uma personagem a mercé dos outros que tenta
compensar a sua falta de vinculos afectivos passados e presentes com
uma atitude pretensamente segura, negando que se encontra numa
situacdo fragil, assustado e a mercé da bondade de perfeitos
estranhos. De notar que rejeita sistematicamente as ofertas de roupas
e de sapatos, mas acaba por escolher uma casaca de veludo
encarnada, simbolo do seu desfasamento face a realidade. Ao tentar
manipular os afectos dos dois irmdos, socorrendo-se de todos os
meios ao seu alcance, incluindo as alucinacdes de Aston, Davies perde
a possibilidade de ter abrigo, de se reformular enquanto homem, por
isso, o seu discurso final pleno de reticéncias, apenas o remete para a
condicio de homem desesperado e inarticulado que culmina num
longo siléncio. A sua preocupacdo com os pingos no balde e o seu
destino quando estivesse cheio resultam como uma metafora da sua
permanéncia na casa, que cessa quando os irmaos se cansam do jogo.

Ao contrario do que acontece com outras pecas, a intrusido nao

229



provoca o colapso dos habitantes iniciais da casa, apenas reforca os
seus lacos fraternais, pois todo o mal que existe com Aston e Mick é
anterior a chegada de Davies.

Em No Man’s Land, o topico de dar abrigo a outrem persiste:
Spooner, a semelhanca de Davies, para quem esta de visita, é bastante
assertivo na forma como trata o seu anfitrido, como comanda os jogos
de linguagem que encetam. Tal como Davies se orgulha de nunca ter
sonhado, Spooner declara que a sua forca provém do facto de nunca
ter sido amado. A unica fala plena de sentido é a resposta que Spooner
da a Hirst, no final, desnudando a fragil condicdo de ser humano, que
ambos partilham, apesar das diferencas sociais, juntamente com o
siléncio e a soliddo de se sentirem desajustados em toda a parte,

nessa terra de ninguém, metafora do terreno junto ao muro de Berlim:

You are in no man’s land. Which never moves, which never
changes, which never grows older, but which remains forever, icy

and silent.127

A tematica é recuperada, na personagem do criado de
Celebration, também ela capaz de intervir e articular opinibes a
(des)propdsito de tudo, para no final revelar a sua verdade sobre a
existéncia.

The Collection, a par com The Lover, explora o tema do
adultério, sob uma perspectiva ludica. No caso da primeira peca, os
dois casais Bill e Harry, Stella e James, jogam uma espécie de “verdade

ou consequéncia”. Stella da o mote do jogo mas, curiosamente, acaba
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por ndo estar directamente envolvida na partida. Estabelece-se um
triangulo masculino entre Harry, Bill e James, mediado por uma cabina
telefénica, que oscila entre a hostilidade pura e o afavel convivio. O
motivo que os tornou familiares - a presumivel traicdo de Stella e Bill -
torna-se acessorio, a partir do momento em que James invade a casa
de Harry e Bill. E uma partida recheada de troféus, onde azeitonas e
facas servem de armas que vao dando pequenas vitorias intercalares a
cada um dos intervenientes. A conclusio é pouco relevante pois o
adultério também o parece ser, embora no final, Stella, que no
decorrer do percurso inquisitorio do marido permaneceu sozinha em
casa, ganhe o jogo de forma indiscutivel, no siléncio com que recusa
uma confirmagao da versao final de James.

Tanto The Collection, como The Lovér, veiculam a mensagem
que o jogo de subentendidos é necessario, mesmo indispensavel para

a permanéncia da estabilidade entre as rela¢gdes. James diz a Bill:

It's just a game, that’s all. (...) | say, you're a bit of a spoilsport,

aren’t you?128
Da mesma forma, Richard diz a Sarah:
Come on, don’t be a spoilsport.129

The Lover explora as possibilidades de uma fantasia sexual
entre Sarah e Richard, casados ha dez anos, que lentamente se vai

esgotando e mostrando sinais de desgaste, permanecendo apenas
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uma infelicidade latente para os dois elementos. Richard tem um papel
mais activo porque se ausenta do espaco da casa para voltar enquanto
Max (Gnico nome que Pinter altera nos didlogos). Sarah existe como
prostituta apenas na imaginacao de Richard, num espaco distinto, por
isso nao tem de personificar essa personagem a que o amante/marido
se refere. S6 quando o jogo parece criar um ponto de ruptura em
Max/Richard as personagens se vém confrontadas, a um nivel mais
abstracto, com a relagdo de Max e Sarah, ou de Richard com a sua
prostituta. A solucdo para evitar o colapso é a convergéncia e a
inversao das situagdes, sendo que Richard transforma-se num amante
nocturno, de fato e gravata e Sarah na prostituta da cidade. As
palavras finais de Richard sdo um imperativo & mudanca que, a um
nivel superficial, consiste numa troca de vestido, mas numa dimensio
mais ampla, se refere as alterac6es que tém de fazer, enquanto casal,
para se reinventarem uma vez mais. Richard transforma-se em Max e
Sarah na prostituta, como se os amantes de ambos fossem agora um
novo casal.

Os dois textos sdo exemplificativos de como as preocupacdes de
Pinter parecem dar continuidade a mudanca de rota, pois verifica-se
um abandonar lento da violéncia fisica inusitada, para um jogo
calculado em que a mente é orquestrada e corrompida subtilmente e,
embora as cicatrizes produzidas sejam visiveis, a dor da ferida é vivida
no siléncio, nas pausas e nas hesitacoes.

Night School, na mesma linha de interpretacio de pecas

anteriores, vive de mal-entendidos, mas a dimensdo da mentira é
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maior, pois esconde a vontade que as personagens tém de ser vistas
pelos outros de outra forma. Face ao descontentamento com as suas
proprias vidas, Walter e Sally forjam uma ocupacao diferente, com um
passado distinto, para esconderem a inseguranca e a vergonha que
tém do seu presente. Walter é tao mau a falsificar documentos como a
excogitar histdrias sobre a vida. O texto acentua que o problema nao é
viver com a mentira, é sobreviver a sua descoberta, por isso Sally tem
de partir, para tentar salvaguardar alguma credibilidade a sua fantasia
de professora do ensino nocturno, nao tanto para que 0S outros
acreditem na mentira, antes para que ela possa continuar a viver a sua
ilusao.

Revue Sketches (que inclui Trouble in the Works, The Black and
White, Request Stop, Last to Go, Special Offer) apresenta, de forma
breve, estratégias para contornar o siléncio e a soliddo, através de
dialogos despropositados, em que as repeticdes e aliteracdes formam
uma cadéncia inebriante, esvaziada de conteidos, mas que permite
aos interlocutores, enquanto as palavras fllem, a expulsdao do siléncio
das suas vidas. Tal como o jornal em The Last to Go, ninguém quer ser
o Gltimo a falar ou a partir. O mesmo se verifica em That’s Your
Trouble, That’s All e Interview (Revue Sketches /), onde a redundancia
a propodsito de assuntos triviais ganha uma nova dimensao que aponta
a vontade de manter o didlogo aceso, mesmo depois de se ter
esgotado a substdncia. Em Revue Sketches as conversas de
circunstancia, que parecem inoportunas, reflectem um exercicio diario

que todas a pessoas experienciam, como forma de quebrar siléncios
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incdbmodos ou de fugir & constatacdo que, na esmagadora maioria das
vezes, nao temos nada realmente importante a dizer: basta considerar
uma conversa telefonica para percebermos que nem sempre é facil ser
breve, ha que despender palavras, por vezes escusadas, para obedecer
a formulas de saudacio e despedida e ter o cuidado de acabar a
ligacdo com a certeza que a relacdo que nos une ao interlocutor ainda
tem um futuro.

O mesmo modelo é seguido em Precisely, na forma como Roger
e Stephen casualmente discutem nimeros de mortos, querendo
ironicamente matar quem nao aceitar a precisdo dos algarismos que
avancam. As vitimas fatais sdo um pretexto, como falar do tempo,
para os interlocutores manterem uma conversa acesa que lhes
transmita a nocao de serem importantes e até inteligentes.

The Homecoming ja foi abordado numa multiplicidade de
perspectivas que deixam pouca margem para uma analise que
introduza nocgdes originais. Parece-me importante, no contexto em
que inclui a peca, apenas realcar o que as personagens
sistematicamente silenciam, nos seus discursos violentos e
ighescentes:

Em Max, a vergonha de ter de viver com o adultério da mulher
falecida; em Sam o remorso de saber o que se passou com Jessie e
omitir a verdade a Max; em Lenny, Joey e Teddy a incapacidade de
amar, vitimas da condenacido que o casamento fracassado dos seus
pais lhes incutiu - Lenny procura refligio no exercicio da violéncia

verbal e na agressdo fisica a outras mulheres; Teddy foge para outro
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pais, tentando escapar a vergonha que sente da sua progenitura e
procurando satisfacdo profissional e intelectual, através da obtencao
de graus académicos e da publicacdo de livros; Joey refugia-se na
forca fisica, enquanto pugilista - e em Ruth a incapacidade de fugir ao
passado reconverte-a naquilo que nunca devia ter deixado de ser.
Ruth é, em certa medida, uma continuacdo mais elaborada de Sally de
Night School, pois tem a capacidade de tomar as rédeas da sua vida,
assumindo a sua condicdao. Ela controla o “clube” de homens que
habita a casa, ao reavivar a memoria da presenca de Jessie, enquanto
mae e meretriz, devolvendo aos habitantes o conforto de uma situagao
gue sempre lhes foi desfavoravel, porém familiar. O verdadeiro
regresso € o de Ruth, que reinstala os motivos iniciais que levaram
Teddy a desertar, embora seja detectdvel no marido uma filiacdo
obscura aos designios masculinos vigentes na casa paterna, pela
forma natural e desligada como “devolve” a mulher e aceita as
condicOes propostas. Todas as reticéncias, pausas e siléncios que tém
sido minuciosamente perscrutados, a propodsito do texto, apenas
enfatizam essa guerra-fria que as personagens travam em campo
aberto, de acordo com a estratégia atacante, defensiva, ou evasiva de
cada uma.

Tea Party, escrita inicialmente em forma de conto, em 1963, foi
reformulada como peca, para ser transmitida em 16 paises pela BBC,
sob a designacao de “The Largest Theatre in the World”, em Margo de
1965. A semelhanca do que acontece com outros textos, em Tea Party

a presenca do siléncio torna-se especialmente marcante, uma vez que
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nas Ultimas oito pdaginas, que correspondem a festa, Disson
mantém-se vendado, em siléncio, tentando descodificar os sons que o
rodeiam, até ao estado de catatonia final, quando cai sentado e a
venda the é retirada, expondo os seus olhos abertos e a sua existéncia
cega, surda e muda para tudo o que o rodeia: a mulher que lhe é
socialmente superior, o cunhado, igualmente superior em termos de
estatuto, mas dependente financeiramente da produtividade da
empresa de pedais de autoclismo de Disson, a secretdria com quem
inicia um jogo de seducao, que culmina com o deixar-se vendar para
lhe poder tocar, e os filhos com os quais ndo partilha um vinculo
afectivo forte.

A cegueira de Disson e a venda, inicialmente posta para
repousar os olhos e exercer pressao sobre as témporas, constituem
um escape para algo que esta presente desde o inicio da peca - a
invisibilidade com que é encarado pelas demais personagens que
vivem em torno dele, por razGes materiais. O complexo de
inferioridade de Disson é alimentado até ao estado final de mutismo
em que o anfitrido da festa se coloca, ao escutar sem ver, nem ser
visto, tentando captar fragmentos de conversas, entre murmdurios,
sussurros e siléncios.

One for the Road, Mountain Language e The New World Order,
textos dos anos oitenta e noventa, desenvolvem o topico da violéncia
associada ao poder coercivo das palavras e da linguagem. O que liga
os trés textos, catalogados como politicos pela maior parte da critica,

é a forma como o poder instituido utiliza um discurso extemporaneo
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gue acompanha a violéncia fisica e a forma como as vitimas, no seu
siléncio e passividade fisicas, se destacam do opressor.

One for the Road é um texto pleno de equivocos que vive de
quatro momentos fulcrais em que Nicholas tenta interrogar Victor,
Nicky e Gila. Face a aparente entronizacdo que Nicholas faz da sua
pessoa, Victor remete-se ao siléncio, pedindo, na sua sexta
intervencao, que o matem. A ldgica de Nicholas € irracional e obedece
a um esquema que tem como aparente finalidade que os prisioneiros o
respeitem e o temam. Para isso, o discurso com Victor §é
pretensamente elaborado, passando por homem informado e culto.
Com Nicky, a verdadeira crianca na idade das questdes incessantes
parece ser Nicholas (facto a que ndo é alheia a semelhanca do nome),
e com Gila a tentativa intimidadora tem um efeito mais imediato, por
ela ja ter sido vitima‘da selvajaria dos soldados. O texto termina de
forma brutal devido a mencdo de Nicky no pretérito, facto que deixa
antever o pior dos desfechos, sem que haja a formalizacdo da
acusacao que pende sobre a familia. O seu desmembramento parece
fruto irracional de uma escolha aleatéria perversa, que sublinha o que
tantas vezes se verifica no mundo actual, que nos silencia com
manifestacdes inesperadas de violéncia.

Mountain Language, peca inspirada na visita que Pinter fez a
Turquia com Arthur Miller onde constatou que os Curdos nao podiam
falar a sua lingua'30, destaca a mesma questdo do deslumbramento do
poder por parte de quem o exerce. Tanto o sargento como os guardas

prisionais manifestam a superioridade que os separa dos reclusos e
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das suas familias, com a pratica repetida da violéncia e da imposicio
de leis absurdas e dispares. Das varias situacdes que vio sendo
apresentadas, a ultima - a mae que visita o filho - é a mais
emblematica pois a senhora vence o opressor com a perenidade do
siléncio. A mae do prisioneiro é silenciada pelos guardas, mas quando
estes tentam inverter o processo, instigando-a a falar o seu dialecto,
nao obtém quaisquer resultados, prova que o siléncio pode triunfar
sobre as palavras e sobre as agressoes fisicas.

Em The New World Order, peca de 1991, o pendor politicamente
mais intervencionista adensa-se, pois estamos perante dois
torturadores que confrontam estratégias de linguagem, com o
objectivo de limparem o mundo e de o manterem asseado, em nome
da democracia - treze anos apds a primeira apresentacdo, poder-se-ia
facilmente encontrar cenarios, no quadro politico internacional, onde
situagOes idénticas se verificam. Nao obstante, ha simultaneamente
um retrocesso, em termos de tematica recorrente em Pinter, que nos
lembra as duplas de T7he Birthday Party e de The Dumb Waiter
entretidas com os seus jogos de palavras. Uma vez mais, o que fica é o
siléncio expectante do condenado vendado, presente desde o inicio,
mas incapaz de emitir um Gnico som.

Party Time e Celebration posicionam-se num outro ponto da
esfera temdtica de Pinter que nos lembra o esvaziamento e a
superficialidade da maior parte das relagdbes sociais. Em comum
partilham a surpresa dos mondlogos finais de Jimmy e do criado que

se, inicialmente, parecem contrastar fortemente com a natureza das
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conversas que perpassam a festa e o jantar, acabam por se revelar
como a verbalizacdo dos varios medos e terrores que se foram
insinuando.

No caso de Party Time, a comemoragdo mascara uma situacio
de instabilidade no exterior, com bloqueios de estrada e soldados,
ameaca que Gavin, enquanto anfitrido, refere no final da festa. Existe
um segundo ponto que gera algum interesse que consiste na
insisténcia com que Dusty alude ao que aconteceu ao seu irmao
Jimmy. Subsiste a duvida se, de facto, Dusty sabe o que se passou e
apenas quer reconhecimento por parte dos outros convidados, ou se
deseja ser esclarecida. Em qualquer dos casos, as suas tentativas sdo
sempre incapacitadas pelo marido, Terry, que insiste em afastar esse
topico, tentando que o assunto principal seja a discussdo de um novo
e moderno ginasio que quase todos os convidados frequentam.

Se a festa disfar¢a o que se passa no exterior, o tépico do
ginasio ajuda a camuflar as angustias das personagens. Apenas
Melissa consegue falar da vida em geral e da morte, porque tem a
capacidade de usar o tema do gindsio como ponto de sustentacdo para
estabelecer outras comparagdes. O aparente refligio do caos que os
convidados atravessaram para chegar a festa ndo os protege, pois nio
ha abrigo possivel das rela¢des disfuncionais que estabelecem, quer
no plano conjugal, quer na sua incapacidade de enfrentar abertamente
0s problemas.

| A “camara ardente” metafdrica em que Jimmy se encontra, uma

luz num quarto, cuja porta estd entreaberta, que se vai intensificando
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até se tornar abrasadora e converter os outros em silhuetas, e a sua
saida da luz, anunciando que tudo o que possui é a escuridao, que
estd cego, surdo e incapaz de respirar, vem revelar a verdade, nao sé
sobre a sua auséncia, mas sobre todos os convidados presentes,
tornando escusadas todas as tentativas frivolas que foram sendo
encenadas para fugir ao facto que todos eles, tal como Jimmy, estao
condenados ao vazio.

E tentador extrapolar acerca de um possivel contexto histérico,
imaginando o ostentacao das festas que decorreram durante a
Segunda Guerra Mundial que tinham como objectivo discutir
estratégias, a0 mesmo tempo que se tentava transmitir a ideia que o
mundo exterior ndo estava em estado tdo deploravel e que a guerra
constituia apenas um mero incidente de percurso, cujos detalhes nao
deveriam marcar presenca nas ocasioes festivas.

Em Celebration, o restaurante transforma-se num palco de
comemoracbes que, a medida que o serdao vai decorrendo, nem
sempre sdo sindnimo de ocasides festivas. O aniversario de casamento
de Julie e Lambert, comemorado com os respectivos irmaos de ambos,
que também formam um casal, depressa se transforma num desfiar de
criticas corrosivas ao casamento e a vivéncia a dois, que se resume a
algo desinteressante e mondtono. Na mesa de Russell e Suki, dez anos
mais novos, posiciona-se outra abordagem a relacdo a dois como se,
em analepse, tivéssemos hipotese de ver o estadio de uma relagao
semelhante a de Julie e Lambert com uma década de diferenca, altura

em que ainda é possivel sentir o ciime. Quando as duas geragdes de
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matrimonios se juntam, devido ao encontro sexual fortuito entre Suki
e Lambert no passado, ha o inevitavel comparar de relacbes, a par com
os dialogos circunstanciais que acompanham o jantar. A medida que
as garrafas de vinho se esvaziam, duras verdades vao sendo
proferidas, com casualidade, mas com uma violéncia implicita
fortissima.

O inusitado volta a manifestar-se na forma como os irmaos se
referem ao seu trabalho de consultores estratégicos responsaveis pela
manutencdo da paz, sem porte de arma, numa reformulacio
sofisticada de Ben e Gus, em The Dumb Waiter, e no discurso de
Russell a Richard, ao afirmar que o restaurante reprime os desejos
sociopatas que alberga em si.

O texto € de um humor refinado e propicia o riso, pela forma
nonsense como o criado se dirige aos clientes, referindo a
despropdsito os conhecimentos do seu avd que incluem inimeras
personalidades, desde o Arquiduque do Império Austro-hlGngaro a
Mussolini, Kafka, Stravinsky, Picasso, Yeats, ou os Three Stooges, entre
outros. A parada de pessoas célebres parece interminavel e abrange
varias categorias, desde a historia, a literatura mundial, passando pela
pintura, a musica e o entretenimento. O criado comeca por funcionar
como uma espécie de bobo shakespeariano, cuja funcio é divertir as
personagens. Verdadeiramente hilariante é os trés casais nao terem
muita nocao dos anacronismos do seu discurso, deixando

transparecer o novo-riquismo que os classifica.
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Na mesma linha de ironia, o dono do restaurante e Sonia, a
empregada, debitam opinides descabidas sobre diversos topicos que
corroboram a nocao de vazio e absurdo de toda a situacio.

Quando as personagens saem e o criado, sem nome, fica sé em
palco, fala pela primeira vez das suas memodrias de infancia com o avd
e dos males que o atormentam, sobretudo o facto de se sentir perdido
num mundo fechado, a procura de uma saida, semelhante a que o seu
avo encontrou. O entretenimento cessa, para expor uma existéncia
atormentada que tenta escamotear as angustias, com intervencoes
despropositadas.

Os mondlogos finais posicionam os dois textos, juntamente com
as palavras de Spooner supracitadas, numa fase que considero de
transicdo para o siléncio da memodria, pois jiA ndo se reportam ao
subtexto vibrante que as pecas respiram, espelham unicamente o
repudio do artificio, o cair da mascara, a procura desesperada de uma
identidade, nao necessariamente perdida, apenas nunca encontrada.
Dai que Jimmy, a semelhanca do que acontecera com Len, ecoe o verso
de Shakespeare, enquanto Hamlet moderno e reformulado na sua

perplexidade vivencial:

What am 7131

e que o criado conclua:

My grandfather introduced me to the mystery of life and I'm still in

the middle of it. | can’t find the door to get out.'32
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E como se as palavras iniciais de L.P. Hartley em 7he
Go-Between'33, que Pinter adaptou para o cinema, tivessem sido
repensadas e o passado fosse simultaneamente um estranho a viver
num eterno presente, o que justifica a propriedade com que o texto foi
encenado e editado em conjunto com a primeira peca de Pinter. Em

dado momento, Suki conclui:

| sometimes feel that the past is never past.!34

E uma das afirmacdes mais pertinentes do texto, uma vez que pode
ser aplicada enquanto ideia-chave que percorre transversalmente toda

a obra de Pinter.

3.3. O Silencio da Memodria

Landscape e Silence, os textos unanimemente considerados
como 0s mais beckettianos de Pinter'3>, apresentam como tema
nuclear o siléncio.

Em Landscape, Beth e Duff mantém, ao longo do texto, dois
mondlogos paralelos, que se assemelham a um didlogo, ndo fosse o
facto de os tépicos serem absolutamente diferentes. Beth tece uma
fantasia de vida a dois, banhada pelo mar e aquecida pelo sol,
enquanto Duff aborda questbes triviais, mas centrando-se

essencialmente em Beth. Por vezes, o discurso de ambos coincide, por
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mero acaso, no mesmo tépico. Ambos accionam o poder da memédria
com imagens de adgua - Beth do mar, Duff de um lago - sendo essa
uma metafora maior do que os divide — Beth esta orientada para a
vontade de infinito que o mar lhe lembra, Duff encontra-se
circunscrito ao espaco definido de um lago - e que ilustra, de uma
forma estereotipada, as diferentes perspectivas que os homens e as
mulheres experienciam do amor. De acordo com as indicagdes
fornecidas, Beth nunca olha Duff e parece ndao ouvir a sua voz; Duff
dirige-se a Beth, mas encontra-se igualmente surdo a tudo o que ela
vai dizendo. O que parece notério, é que a memodria de Beth e Duff
nao é de sonhos passados, é mais centrada em amarguras, em ter
deixado passar o momento de amar, de ter filhos, de apostar na
felicidade. A peca difunde uma cadéncia de intensidades, do sol, da
sombra e da noite, que acompanha as pausas e os siléncios povoados
de memorias indiziveis.

O texto assemelha-se a Night, um esbo¢o em que um homem e
uma mulher sem nome forjam um passado, a partir do momento em
qgue se conheceram, com a diferenca que, os membros do altimo casal,
embora estando em desacordo, ainda tém consciéncia do outro
enguanto interlocutor.

Em Silence a estrutura minimalista, a inércia dos movimentos, as
imagens figurativas e o tom encantatério e criptico sao idénticos a
Landscape. Mais do que um tridngulo, as trés personagens vivem a
soliddo dos projectos que ndo se consumaram e, de novo, s6 o

siléncio reproduz a inquietude de viver com um futuro que ficou por
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cumprir. Existem expressdes do desejo de mudanca que fenecem

assim que sdo enunciadas. Bates interroga-se:

If 1 changed my life, perhaps, and lived deliberately at night, and
slept in the day. But what exactly would | do? What can be meant by

living in the dark?136
E, ao longo do texto, vai ecoando o seu refrao, tentando subtrair a

importancia do sonho e do amor :

Sleep? Tender love? it’s of no importance. 137

Ellen pondera na solidio e no desejo de encontrar um interlocutor,

repetindo as duas primeiras frases ao longo do texto:

Around me sits the night. Such a silence. | can hear myself. (...) Is it
me? Am | silent or speaking? How can | know? Can | know such

things? No-one has ever told me. | need to be told things.'38

A personagem feminina perdeu a nocao de passado e vai reiterando a
sua incapacidade de distinguir entre o pretérito imperfeito, o perfeito
e 0 mais-que-perfeito pois, embora se lembre, o fio temporal que une
as memorias esta definitivamente quebrado. Também para Ellen o
passado é um “pais estranho”. Assim sendo, a arquitectura
fragmentaria do texto ¢é consistente com a expressio da
descontinuidade do tempo das lembrancas e explica a tentacdo de

falar, como quem profere uma oragdo, para afugentar o siléncio que
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convida a reflexdo e acentua o peso da solidio de trés vidas
interrompidas.

Dialogue for Three, na forma reduzida de mero esboco, também
tenta apresentar, de forma mais suave, as inconsisténcias de uma
mulher que necessita de constante verificacdo da parte do homem que
estd mais absorto num didlogo circunstancial com outro homem.

Em O/d Times, o dialogo de trés personagens a procura de um
passado comum assume um caracter diferente, uma vez que ja nao se
trata de relembrar, antes de competir num ringue perigoso onde,
aparentemente, s6 ha lugar para dois protagonistas e Kate tem a sua
posicdo assegurada. Os conflitos sao maltiplos mas centram-se
sempre em Kate: Por um lado encontramos a luta de Deeley e Anna
pelo passado e pela posse de Kate, por outro a disputa privada entre
Kate e Deeley pela lideranca da relagao a dois.

Enquanto Anna e Deeley encenam o passado, atirando
fragmentos de cancdes um ao outro, Kate permanece silenciosa sendo,
aparentemente, manipuldvel e chegando mesmo a constatar que Anna
e Deeley falam dela como se estivesse morta. Porém, é no siléncio de
Kate que reside a sua forca e a sua capacidade de reduzir o marido e a
amiga a condicdo de fiéis seguidores da sua existéncia e, no final, Kate
assume o controlo total da situacdo e das vidas das personagens,
porque percebe que a maior fraqueza de Anna e Deeley é o amor que
tém por ela. Das trés personagens, Kate é a unica que consegue
sobreviver a soliddo, por no passado ter visto metaforicamente a

imagem de Anna morta e por ter sujado Deeley - neste contexto, a
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importancia dos banhos que toma adquire uma funcdo regeneradora,
pois é precisamente depois de um banho que Kate silencia Deeley e
Anna.

Old Times poderia estar considerada no subcapitulo anterior,
pelas semelhangas que Kate partilha com Ruth, de 7he Homecoming,
mas a componente da quietude da casa e das auséncias de Deeley,
remetem Kate para uma soliddo mais profunda, transformam o texto
num elogio ao siléncio e ao poder da memdria da personagem que
absorve as demais. Kate, apesar das semelhancas pontuais que
podemos encontrar com outras personagens femininas de Pinter,
acaba por ser radicalmente diferente e inovadora, na medida em que,
ao longo de vinte anos, metamorfoseia as suas fraquezas em poder e
o seu siléncio em alento, sendo Unica na forma como convive
tranquilamente com a auséncia de interlocutores e de didlogos sem
conteuldos. A sua vitéria reside na redundancia aparente de o seu
siléncio ter a capacidade de emudecer os outros, deixando-os nao
confortaveis como ela, mas angustiados e sds porque, ao contrario de
Kate, as suas vidas existem em funcdo de outrem e precisam de
articular o passado para que ele exista e Ihes devolva algum sentido. E
por isso que Anna diz, ressoando tantas outras vozes de outras

personagens:

There are some things one remembers even though they may never
have happened. There are things | remember which may never have

happened but as | recall them so they take place.139
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Na cena final, encontramos trés personagens que encenam, em
siléncio, uma situacdo anteriormente descrita por Anna, e apesar de o
final ser inconclusivo fica a certeza que a vida de Anna e Deeley so é
possivel em funcdo do apreco de Kate.

Em Betrayal o tridngulo é diferente de O/d Times pois aborda o
relacionamento de dois amigos e da relacdo addltera que um deles
manteve, no passado, com a mulher do outro. Betrayal é um texto
inovador no territério dramatico de Pinter, primeiramente pela sua
estrutura em analepses progressivas (que facilitou a adaptacao
cinematografica possibilitando o recurso abundante aos flashbacks!40)
e pelo facto de ficar bem claro, desde o inicio, que nao existem
mistérios por solucionar, apenas uma situa¢ao anterior que, no
presente, se torna constrangedora para as personagens.

Em termos de linguagem, estamos perante um texto com
dialogos lineares que nunca culminam num mondlogo poético, ou
numa tentativa de explicacdo, vivem da sequéncia da pergunta e
resposta breve, até ao esgotar de um determinado assunto. Em suma,
o topico das relacbes conjugais complicadas é semelhante ao de
outras pecas, mas a abordagem é diferente. Outro aspecto comum,
que me faz posicionar o texto neste subcapitulo é o percurso que liga
as trés personagens a um passado comum e as hesitacoes e siléncios
que se instalam entre Jerry e Emma, desde os primodrdios da sua
relacdo - no final da peca - até ao presente estado - no inicio. Para la
do jogo de perguntas e respostas, nas pausas, nas reticéncias e nos

siléncios, fica a nocdo que Emma tenta impressionar Jerry com o seu
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novo amante, ja que ndo conseguiu impressionar o marido; por seu
turno, Robert aprecia mais o valor da amizade do que a mulher, e
Jerry, da mesma forma, esta mais preocupado com a omnisciéncia de
Robert do que com o facto de ter mantido uma relacdo adultera,
durante um largo periodo de tempo, com Emma.

Betrayal é um texto dificil de posicionar no canone de Pinter,
pois falta alguma substancia as motivacbes das personagens, falta-
Ilhes poesia, ou alma. E facil imaginar o texto a ser convertido no
argumento de um filme, pelo realismo cru dos didlogos e das
situacoes e pela conclusdo ultima que, tal como na vida, dois amantes
podem passar da partilha total a condicio desconfortavel de quase
estranhos, ao passo que a amizade parece ter raizes mais profundas e
duradouras. A nivel do estudo do siléncio, ndo é uma peca
especialmente rica, visto que o que fica por dizer estd associado ao
processo da ocultacdo da verdade primeiro de Jerry e Emma face a
Robert, depois de Robert e Emma perante Jerry e finalmente de Jerry e
Robert em relagao a Emma.

Em Monologue, Family Voices e Moonlight encontramos um
denominador comum - a presenca do passado através da meméria dos
gue ja nao se encontram vivos.

Monologue encena o discurso de um homem, tendo por
“interlocutor” uma cadeira vazia, sobre a vida, a amizade e uma
muther. O mondlogo encontra-se povoado de referéncias literarias,
musicais e da pintura que ajudam a nortear os interesses do homem

sem idade que, apesar de ndo se manter em siléncio - é um texto
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repleto de reticéncias e indicacdes didascdlicas de pausa, mas nunca

de siléncio - reconhece que:

(...)it's a fact of life. The ones that keep silent are the best off.14!

A voz do homem, que vai desfiando a meméria que perdura dos
momentos passados, reduz-se a uma espécie de assombracido que
reaparece para contar pequenos fragmentos de vida. As semelhancas
com excertos de “The Love Song of J. Alfred Prufrock” sao
incontornaveis e, de certa forma, o homem sem idade é o Lazarus de
Eliot, ressuscitado uma segunda vez, para reformular a sua existéncia.

Os fantasmas de Family Voices e de Moonlight sio mais
evidentes visto que, tanto a terceira voz de Family Voices, como a voz
de Bridget, filha de Andy em Moonlight, parecem vir do além.

O discurso em Family Voices surge repartido por trés monélogos
que se complementam, por mera coincidéncia, e que abordam a
tematica do afastamento, da soliddo e dos desencontros: Uma mae
que procura reencontrar o filho, que encontrou outra familia, mas que
decide voltar, na precisa altura em que a mae desiste de o procurar,
intercalado com a voz do pai falecido que vai dando conselhos vagos
tentando expressar, depois de morto, o que nunca conseguiu em vida.

Moonlight segue a mesma linha de abordagem, embora de
forma mais aprofundada, pois o sentido de terra de ninguém e a falta
de objectivos que encaminhem a existéncia sdao potenciados: Andy

esta prestes a despedir-se da vida e tem a oportunidade de
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equacionar o passado, ajudado pelas acusacdes da mulher. A medida
que as memorias vao sendo encadeadas, a relacio de ambos é
revisitada sob diversos aspectos, desde a mulher que ambos amaram,
as divergéncias linguisticas que os separam. A grande auséncia é a
dos filhos que ndao tém tempo para se despedir do pai mas que,
curiosamente, se sentem mais confortaveis a falar dele depois de
morto. O final inesperado com a aparicdo de Bridget, assemelhando-
se simultaneamente a um fantasma e a um anjo da guarda,
relembrando uma situacdo inusitada de passeios ao luar, parece ter
como finalidade resgatar o texto e as personagens, pela poesia das
palavras. Contudo, até as noites de luar se transformam em casas
escuras e em siléncio, ja sem vida, como os seus ocupantes que, por
diferentes motivos, vivem enterrados antes da morte, fechados na vida
para tudo o que os rodeia.

A ideia de clausura é mote de A Kind Of Alaska e explica o
interesse de Pinter pelo livro Awakenings, de Oliver Sachs. O que
primeiramente parecia uma mudanca de direccdo na procura de outras
formas de expressdao acaba por ser um retorno ao Pinter de sempre,
com personagens numa terra infértil e irrecuperavel. O drama maior
de A Kind of Alaska ndo é o facto de Deborah ter passado vinte e nove
anos da sua existéncia num coma profundo, ausente do mundo, mas
fazendo parte dele, é o acordar para descobrir a profunda contradicao
de viver, sem ter vivido, acordando mulher de meia idade, com
corhportamentos adolescentes. As pausas e 0s siléncios que orientam

as intervencdes de Deborah, lembram Stanley, adulto feito crianca a
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tocar um tambor, e reconstroem o universo de Pinter, pleno de becos
fechados em que as personagens buscam, em vao, uma saida.
Deborah acorda para sentir o peso do nada a que se resume uma vida
passada a respirar, mas destituida de sensacoes, sonhos ou qualquer

memoria. Quando diz:
You can’t imagine how still it is. So silent | can hear my eyes

move (...)142

esta apenas a reformular a angustia de estar presa a uma existéncia
estranha, num corpo que nao conhece.

Em Ashes to Ashes, texto de 1996, assiste-se ao recuperar
inovador de certos topicos recorrentes em Pinter. HA uma permanéncia
de ecos de outros textos nas falas de Rebecca que contrasta com o
registo de Devlin, afirmativo e directo. Rebecca vive como se estivesse
hipnotizada e Devlin vive obcecado com as memdrias da mulher,
tentando encontrar pistas que o conduzam ao outro homem da vida
dela. A grande questido que os siléncios e pausas profusas evidenciam
é que o grande vazio que inunda a mente de Rebecca tem a sua raiz na
perda de um bebé.

As recordacdes da forma como a «crianca desaparece
transportam-nos, de imediato, ao horror dos campos de concentracao
nazi, embora a conclusao seja inteiramente do leitor. Devlin, na forma
violenta como responde a lembranca da perda do bebé, intimando a

mulher a beijar-lhe o pulso, também se assemelha a um torturador,
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tentando impor a sua vontade através do recurso a violéncia fisica e
psicoldgica.

Ashes to Ashes apresenta dois discursos absolutamente
contraditérios que caminham em linhas paralelas, sem qualquer
possibilidade de encontro. Em comum, Devlin e Rebecca ja s6 tém os
momentos a dois vividos em siléncio que nao se traduzem, porém, em
situagcbes de partilha, antes acentuam a distancia irremediavel que os
separa. O eco da voz de Rebecca e o longo siléncio terminal remetem
para o final inconclusivo e lembram que nunca chegou a existir
gualquer entendimento, na tentativa de dialogo encenada.

Em Pinter ndo ha siléncios idilicos, de comunhdo perfeita da
felicidade entre almas dialogantes. Ha um siléncio maior, fruto de
violéncia, tortura e coaccao que agudiza a incapacidade de amar e
destila um prendncio de morte. O siléncio é ainda, paradoxalmente,
arma e escudo protector, consoante se trate do ataque ou da defesa
da identidade e, em alguns casos, da prépria sobrevivéncia.

Muitos dos textos analisados no dltimo ponto foram catalogados
como sendo eminentemente politicos, contudo, numa analise
minuciosa de todas as pecas, a violéncia marca sempre presenca e é

Pinter que afirma:

| feel the question of how power is used and how violence is used,
how you terrorize somebody, how you subjugate somebody, has

always been alive is my work.143
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E neste sentido que todos os textos de Pinter sdo actuais pois,
por mais que tentemos mitigar as desilusdes, uma das componentes
da existéncia humana é o exercicio gratuito da ameaca, da violéncia,
do poder absurdo e desmedido. Por vezes, a vida silencia-nos porque
a comocdo da dor, tal como a da felicidade, ndao tem palavras
correspondentes exactas.

Se aliarmos os textos aos inflamados discursos antimilitaristas
de Pinter, podemos até perceber porque é que muitas das suas pecas,
antes de poderem ser consideradas politicas, sao eminentemente
humanas, cheias de contradicbes, sem respostas ou desfechos
aceitaveis, somente longos periodos de incomunicabilidade -rmetdforas
ou emblemas de siléncio, de acordo com a terminologia de Hollis e
Esslin — que ao contrario do que gostariamos de acreditar, quase
nunca sao fecundos, nem profetizam um final feliz. O grande ponto de
divergéncia da critica situa-se no grau maior ou menor de aceitagdo
desta premissa. O desconforto que as pecas de Pinter causam depende
da vontade que cada um tem de compreender que a falta de um
desfecho plausivel ndo empobrece os textos, antes amplifica a
capacidade de preencher o vazio do que ficou por explicar, de tentar

conferir uma voz ao siléncio do que esta por dizer.
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Notas

! Entre as varias ac¢des que tem levado a cabo para denunciar abusos de poder e
divulgar a defesa dos direitos humanos, destaca-se, pela sua actualidade politica, a
forte posicdo que tomou contra a intervencdo das tropas aliadas no Iraque, nido s6
em cartas aos jornais (uma delas ao “The Independent” que causou forte polémica,
uma vez que o jornal, alegadamente devido a uma falha, se esqueceu de imprimir o
nome de Tony Blair, a seguir a palavra “vildo”), como em discursos no Parlamento e

em trés poemas publicados (“God Bless America”, “Democracy” e “Weather Forecast”).
Para mais detalhes sobre este aspecto vide o website www.haroldpinter.org.

2 Harold Pinter, “Writing for the Theatre” in Harold Pinter: Plays 1, Faber and Faber,
Londres, 1991, p. vii

3 Em 1948, na altura de cumprir o servico militar obrigatério, assume a sua condicao
de objector de consciéncia. Esta conviccdo aos 18 anos valeu-lthe um processo
longo, que sé se concluiu aos 21 anos, apdés duas multas e duas idas a tribunal.
Disse a The New Yorker, a 25 de Fevereiro de 1967: / was aware of the suffering and
the horror of war, and by no means was | going to subscribe to keeping it going. |
said no.

4 Harold Pinter, Op. Cit., p. viii

S Ibidem, pp. ix-x

6 E impossivel ndo “ouvir’ na ultima frase citada os ecos de Beckett, no final de
Waiting for Godot, na traducdo inglesa: They give birth astride of a grave, the light
gleams an instant, and then it’s night once more.

7 Harold Pinter, Op. Cit., p. xii

8 [bidem, p. xiii

9 Ibidem, p. xiii

10 Diz Pinter citando Beckett: the fact would seem to be, if in my situation one may
speak of facts, not only that | shall have to speak of things which | cannot speak, but
also, which is even more interesting, but also that [, which is if possible even more

interesting, that | shall have to, | forget, no matter. Ibidem, p. xiv

11 Harold Pinter, “Writing for Myself” /n Harold Pinter: Plays 2, Faber and Faber,
Londres, 1996, p. ix
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12 Harold Pinter, "Introduction” /n Harold Pinter: Plays 3, Faber and Faber, Londres,
1997, p. 12

13 Harold Pinter, “Writing for Myself”, Op. Cit., pp. ix-xi
14 Harold Pinter, “Introduction”, Op. Cit., pp. 8-9

15 T, S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, in The Waste Land and Other
Poems, Faber and Faber, Londres, 1985, p. 12

16 Harold Pinter, Op. Cit.,, p. 11

17 Peter Hall, “Directing the Plays of Harold Pinter” /n Peter Raby (Ed.), The Cambridge
Companion to Harold Pinter, Cambridge University Press, Reino Unido, 2001, p.148

18 lan Smith, Pinter in the Theatre, Nick Hern Books, Londres, 2005, p. 144

19 Michael Pennington, “Harold Pinter as a Director”, /n Peter Raby (Ed.) Op. Cit., pp.
138-139

20 Entrevista ao Daily Mail, 7 de Marco de 1964, p. 8

21 Harold Pinter, Various Voices. Prose, Poetry, Politics 1948-1998, Grove Press, Nova
lorque, 1999, p. 9

22 [bidem, p. 13 (Nota de Martin Esslin a propdsito de uma carta de Pinter a Hall,
acerca da encenacdo de The Birthday Party)

23 /bidem, p.75

24 Pinter explica como em 1970, num discurso de atribuicdo do German Shakespeare
Prize, respondeu, irreflectidamente e para dissuadir mais perguntas nesse sentido,
que o seu trabalho era acerca de “the weasel under the cocktail cabinet” e a forma
como essa simples frase, atirada ao acaso, foi usada, ao longo dos anos em
inilmeros artigos e ensaios, como uma observacdo extremamente pertinente sobre a
sua obra, o que o deixou extraordinariamente frustrado, ja que, na sua opinido, “the
remark meant precisely nothing” (Cf. The Progressive, March 2001)

25 The Progressive, March 2001
26 Foi-lhe diagnosticado um carcinoma no esé6fago, em Fevereiro de 2002. Porém,

Pinter permaneceu no activo, mesmo durante os tratamentos, e deu voz a doenca,
num poema de Marco de 2002 - “Cancer Cells™
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"Cancer cells are those which have forgotten how to die".
(Nurse, Royal Marsden Hospital)

They have forgotten how to die

And so extend their killing life.

I and my tumour dearly fight.

Let's hope a double death is out.

I need to see my tumour dead

A tumour which forgets to die

But plans to murder me instead.

But | remember how to die

Though all my witnesses are dead.
But | remember what they said

Of tumours which would render them
As blind and dumb as they had been
Before the birth of that disease
Which brought the tumour into play.
The black cells will dry up and die
Or sing with joy and have their way.
They breed so quietly night and day,
You never know, they never say.

27 No discurso de agradecimento aquando da atribuicdo do David Cohen Literature
Prize pela obra realizada, em 1995, citado por Stephen Moss em “Under the volcano”,
artigo publicado no The Guardian de 4 de Setembro de 1999

28 Entre 0s mais conhecidos, Moss relembra, no artigo supracitado, o da senhora que
escreveu ao autor pedindo-lhe explicacbes sobre 7he Birthday Party dizendo: “These
are the points | do not understand: 1. Who are the two men? 2. Where did Stanley
come from? 3. Were they all supposed to be normal? You will appreciate that without
the answers to these questions | cannot fully understand your play.” Ao que Pinter
respondeu: “These are the points | do not understand:1. Who are you? 2. Where do
you come from? 3. Are you supposed to be normal? You will appreciate that without
the answers to these questions | cannot fully understand your letter.” Fala ainda de
Alan Ayckbourn, na altura com 20 anos, que pediu a Pinter alguma informacéo sobre
a biografia de Stanley para melhor representar o papel e que obteve como resposta
“Mind your own fucking business. Just say the lines.” E, por Gltimo, o de ter
interrompido um actor dizendo-lhe que estava a representar dois pontos, em vez
dos trés que estavam no texto.
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29 Mel Gussow, Conversations with Pinter, Grove Press, Nova lorque, 1996, pp. 20-22
30 /bidem, pp. 24-25
31 fbidem, p. 30

32 Pinter entrevistado por John Sherwood para a BBC European Service, a 3 de Marco
de 1960

33 Harold Pinter, Various Voices..., pp. 5-7

34 Mel Gussow, Op. Cit., p. 79

35 Diz Pinter, “l think Bufiuel was a phenomenon: there was no one like him; nor will
there ever be. To say that | was influenced by him is to put it much too glibly. He was
part of my life. He was a revelation because he was so brutal” /bidem, p. 63

36 Mel Gussow, Op. Cit., p. 124

37 [bidem, p. 128

38 Entrevista publicada na 7he New Yorker de 25 de Fevereiro de 1967

39 Harold Pinter, Various Voices..., p. 78

40 O discurso pode ser lido e visto em
http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture—e.html

41 Para mais informacdes consultar o endereco electrénico
www.bbc.co.uk/bbcfour/pinter/

42 Para mais informacdes sobre o projecto “A Capital”’ no qual se inserem os “Artistas
Unidos” consulte o endereco electrénico www.artistasunidos.pt

43 Jorge Silva Melo “Em Tempo de Guerra limpam-se as Armas”, retirada da brochura
da peca.

44 Citado por Martin Esslin jin The Peopled Wound: The Work of Harold Pinter, Anchor
Books, Nova lorque, 1970, p. 8

45 [bidem, p. 8

46 fbidem, pp. 8-9
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47 lbidem, pp. 9-10

48 [bidem, pp. 10-11

49 [bidem, pp. 12-13

50 Encenada por Donald McWhinnie e com um elenco notavel - Alan Bates, Peter
Woodthorpe e Donald Pleasence.

51 Martin Esslin, Op. Cit., p. 14

52 [bidem, p. 15

53 /bidem, p. 16

54 [bidem, p. 23

55 Ibidem, p. 17

56 Quando Pinter diz, num dos seus discursos, ja citados: “When true silence falls we
are still left with an echo but are nearer nakedness. One way of looking at speech is

to say that it is a constant stratagem to cover nakedness.”

57 Lois G. Gordon, Stratagems To Uncover Nakedness: The Dramas of Harold Pinter,
University of Missouri Press, Estados Unidos da América, 1969, p. 3

38 [bidem, p. 5

59 [bidem, pp. 52-53

60 /bidem, pp. 7-8

81 /bidem, p. 4

62 /bidem, p. 10

63 James R. Hollis, Harold Pinter: The Poetics of Silence, Southern lllinois University
Press, EUA, 1970, p. 5

84 /bidem, p. 19 e 29

65 /bidem, p. 13

66 /bidem, p. 123
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67 Martin Esslin, 7he Peopled Wound.: The Work of Harold Pinter, Anchor Books, Nova
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68 Pinter, entrevistado por Kenneth Tynan, na série “People Today”, transmitida pela
BBC Home Service, a 28 de Outubro de 1960, dizia, a propésito do facto de as suas
personagens nio parecerem interessadas em sexo, politica ou ideias em geral: “I'm
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Approach, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford, Nova Jérsia, 1976, p. 23
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9 /bidem, p. 92

91 Alan Bold (Ed.), Harold Pinter: You Never Heard Such Silence, Vision & Barnes and
Noble, Reino Unido e Estados Unidos, 1985, p. 16

92 [bidem, pp. 21-22

93 Pinter: “I think we communicate only to well in our silence, in what is unsaid”;
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low” Cf. /bidem, p. 32
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95 [bidem, p. 53

96 /bidem, pp. 88-89

97 Steven H Gale (Ed.), Harold Pinter: Critical Approaches, Associated University
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101 Jbidem, p. 85
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105 Victor L Cahn, Gender and Power in the Plays of Harold Pinter, McMillan Press
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106 /bidem, p. 136
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13 /bidem, p. 74

114 Os topicos considerados sdo: Language (o topico mais estudado dos anos
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143 fn Mel Gussow, Op. Cit., p. 73

264



4
A Comunicacao Silenciosa:
Pecas filmadas para televisdo e quatro adaptacoes

cinematograficas



The mechanically reproduced and photographic

forms of drama - the feature film and the television

play - differ from flive dramatic performance in that the
spectator in the mechanically transmitted media has no
direct contact with the performers, that their work has to

be brought to him through the mediation of the camera.

Martin Esslin

O arquivo do British Film Institute, sedeado em Londres,
possui as pecas de Pinter que foram produzidas para televisdo. No
total, engloba doze pecas disponiveis para consulta. Para analisar a
forma como passou para o palco, ou para a camara, o meio de
comunicar através de outros signos, para além da linguagem, visionei,
num primeiro momento, os titulos disponiveis que seguem o texto
original.

Num segundo momento, concentrei-me nas pecas adaptadas
para cinema, disponiveis ao publico: The Caretaker (1963); The
Birthday Party (1968); The Homecoming (1973); e Betrayal (1983). No
que se refere a estes ultimos quatro exemplos, a tarefa é dificultada
pelo facto de os guides, da autoria de Pinter, ndo se encontrarem
publicados, apesar de Betrayal ter sido nomeado para um Oscar na
categoria de melhor argumento adaptado e dos varios prémios

atribuidos aos quatro filmes, em diferentes categorias.
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A principal diferenca entre o visionamento da peca, enquanto
espectador no teatro e telespectador, situa-se ao nivel da autonomia
da recepgdo, por parte de quem olha, tal como Esslin refere na
epigrafe que introduz este capitulo. Enquanto o texto escrito permite a
cada leitor ser o encenador, na sua imaginacdo, das palavras que vai
assimilando, o teatro apresenta parte do trabalho ja feito, ao oferecer
um cenario e uma encenacdo especificas. Porém, na sala de
espectaculo e dependendo do lugar em que se esta sentado, o
espectador ainda detém o poder de controlar o olhar, de seguir
determinado actor, ou de se concentrar em certos pormenores. Com a
filmagem para televisdo, a liberdade do espectador diminui, um outro
nivel; Pode continuar a escolher os detalhes que mais |lhe interessam,
mas o total do palco ja foi filtrado por uma leitura prévia - a do
realizador - e as imagens que a camara devolve, apesar de
semelhantes as quatro paredes do teatro em que uma é inexistente,
por estar aberta ao espectador, sao escolhidas, maioritariamente, em
funcao de quem detém o poder da comunicacio, o que pode
significar, em termos das producGes de Pinter, filmar os que
permanecem silenciosos.

A distincdo mais aguda situa-se no confronto entre a dimensio
de um palco e a de um ecrd: Se no palco o espectador partilha uma
intimidade maior com os actores, no ecrd, o distanciamento que a
auséncia fisica das personagens causa, é compensado pela
proximidade dos seus rostos, dos seus movimentos, que “enchem” a

tela, sempre que o realizador julga pertinente. Uma personagem
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angustiada que chora em palco, por exemplo, é facilmente retratada
num c/ose-up num rosto com umas quantas lagrimas. Em termos de
representacdo, o trabalho das personagens acaba por se revelar mais
subtil, no cinema, pois a reducao da actuacao a unidades de filme -
takes - permite o apuramento da mensagem que se quer transmitir
Sendo o siléncio o aspecto que considerei como objecto de
estudo, interessa-me observar em que medida a énfase nos momentos
de reticéncias, pausas e siléncios, que estdo na génese da criacdo do
género “pinteresco”, continuam presentes no palco televisivo e na
montagem dos filmes. Nao se trata pois de uma critica a espectaculos
encenados, com os detalhes subjacentes a esse tipo de comentario,
mas a uma abordagem de caracter subjectivo que tende a validar a
importancia, também nas producdes para televisdo e nos filmes, que é
conferida ao siléncio. A este proposito, reitero as palavras de Steven
Gale que, no seu estudo acerca dos guides cinematograficos de Pinter,

observa a distincao entre teatro e literatura, no ambito da critica:

Thetrical people tend to be interested primarily in the production
aspects and to minimize the literary elements; literary critics frequently
have little understanding of performance and examine plays in terms

of the manipulation of language on a printed page.!

Ao contrario de Gale, que se propde estabelecer um equilibrio
entre a vertente teatral e a literaria, reconheco ter mais vocacao e

preparacdo para a apreciacdo literaria das obras, embora esteja
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interessada nos aspectos que compdem a encenacio, ainda que de
forma amadora.

No universo das producdes teatrais para televisdo existem dois
tipos de abordagem a considerar: Por uma parte, temos as filmagens
de ensaios gerais /n loco, que incluem poucos meios e sao destituidas
de planos elaborados, limitando-se a seguir o texto a medida que as
palavras vao sendo proferidas, ou que determinados momentos sdo
enfatizados no texto didascalico. Uma outra producdo das pecas para
televisdao é a que se verifica com T7he Basement e The Collection.
Continuam a ter a designacdo de dramas, contudo tém uma
montagem prévia, idéntica a de um filme, com diferentes planos de
cenas exteriores e interiores, sem a limitacaio de um palco, para
reproduzir varios cendrios. Desde logo, a montagem diferencia estes
dois tipos de producado, ao imprimir uma dindmica que no formato de
filme, é forcosamente mais rapida. Gale defende que a natureza
declamatéria do palco, niao resulta sob o “olhar” televisivo, que é
menos intimista e menos intenso, relativamente a relacdo de
proximidade que estabelece com o espectador. A filmagem dos
dramas que recorre a uma montagem laboratorial, retira uma certa
magia, a0 mesmo tempo que devolve uma maior verosimilhanca.
Mesmo dramas com caracteristicas pouco realistas se tornam
crediveis, pois ji ndo se apresenta sO o interior de uma casa, é
possivel situar geograficamente os locais, aspecto que também é
possivel no palco, porém de forma menos conseguida, sob o ponto de

vista da credibilidade. Finalmente, os trés textos transformados em
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guides cinematograficos, receberam um tratamento e uma montagem
diferentes, facto que permite avaliar a intensidade e propagacao do
siléncio, gue ja ndo surge apenas como resultado de uma noite de
representacdo - como as pecas gravadas ao vivo — antes traduz uma
vontade consciente do realizador em escolher minuciosamente os
planos e os tempos de pausa. Gale, enquanto estudioso dos guides de
Pinter - ndo somente das adaptacdes das suas pec¢as, mas de todos os
guides que escreveu - identifica a diferenca maior entre o texto

dramatico e o guido cinematografico:

A film script differs from a drama script in that it is the words that
carry the primary meaning in a drama, whereas in a film the visual
images are usually as important and frequently more important than
the words. Given the financial element that drives filmmaking and
requires relative simplicity, movie plots tend to be more linear and
structurally clear; this makes his motion pictures more accessible to
the less discerning. Equally important in his success is his effective

use of montage, the defining element in a film.2

Esta diferenciacdo das palavras e o contrapeso das imagens
aponta para um outro angulo a ser considerado, uma metalinguagem
que acentua os significados contidos nas palavras, ou nos siléncios.
No caso das pecas transformadas em guides cinematograficos que
analiso, esta divisdo torna-se importante, tendo em atencao que o
factor que se pretende estudar se concentra, precisamente, na
auséncia de palavras - no texto original - que, na montagem

cinematografica, é convertida em imagens. A forma as imagens
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preenchem o vazio das palavras, constitui outro aspecto que tentarei
abordar no ultimo ponto.

Por uma questao de coeréncia tematica, mantive a linha de
abordagem apresentada no terceiro capitulo, da divisdo em trés tipos
de classificacdo dos contetidos, no que se refere a materializacdo do
silencio. Deste modo, segmenta-se o visionamento dois pontos
distintos: pecas televisionadas e pecas adaptadas para cinema. No
primeiro aspecto analisam-se trés momentos:

1. As pecas televisionadas, em que a ameaca é a grande forca
motriz da (in)accao: The Birthday Party, The Room, The Dumb Waiter e
The Basement.

2. As pecas televisionadas em as personagens se distinguem
pela sua verborreia, deixando escapar momentos silenciosos
(enigmaticos), que respiram um subtexto que permite inlimeras
possibilidades de interpretacao: 7he Collection, The Lover, No Man’s
Land, One for the Road, Celebration e Sketches (Que inclui Last to Go,
Tess, Press Conference e versdes animadas de Trouble in the Works e
Black and White.

3. Textos que sdo construidos em volta das trés configuracdes
habituais do mutismo, as reticéncias, as pausas e os siléncios: O/d
Times e Landscape.

No campo das quatro pecas adaptadas para guido, apesar de ser
igualmente possivel tripartir a analise, uma vez The Caretaker e The

Homecoming se inscrevem no enigma, 7he Birthday Party, na ameaca e
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Betrayal, na memoria, optei pela divisdo em subcapitulos,
correspondendo cada um a um filme, evitando repeticdoes escusadas.
Na primeira parte, a preocupacdo com detalhes, que podem ser
excessivos, pela pormenorizacdo que fazem da histéria, surge como
forma de tentar mitigar a circunstincia de estes elementos nado
estarem disponiveis para venda, sendo apenas possivel o seu
visionamento /n /oco. No que se refere aos quatro filmes analisados, a
preocupacdo pelo detalhe descritivo deixa, naturalmente, de fazer
sentido, uma vez que estio comercializados, em formato VHS e DVD.
A anadlise do ultimo ponto encontra-se, assim, direccionada para as
apreciacoes, ja estabelecidas, do que considero importante - no que
se reporta aos tipos de siléncio identificados - na passagem do texto

dramatico ao filme.
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Pecas Televisionadas

1.1. Siléncios Ameacadores

The Birthday Party, a segunda peca de Harold Pinter, estreou-se
a 28 de Abril de 1958, no Arts Theatre, em Cambridge, e foi seguida
por uma apresentacdao no Lyric Opera House, em Hammersmith. A
producao para televisao sé aconteceu em Junho de 1987, numa
transmissao da BBC2, com o seguinte elenco: Meg: Joan Plowright;
Goldberg: Harold Pinter; Stanley: Kenneth Cranham; McCann: Colin
Blakely; Lulu: Julie Walters e Petey: Robert Lang, sob a encenacgao de
Kenneth lves.

Em termos de cenario, verifica-se a preocupacdo em reproduzir
com exactiddo as instrucdes didascalicas do texto. Desde o inicio do
drama, mesmo para o espectador que ndo esta familiarizado com o
enredo, percebe-se uma forte tensido, que comeca por ser algo
meramente do foro conjugal, e que se subentende mais pela
linguagem corporal de Meg e as suas curtas pausas, do que pelas
pequenas frases que vai trocando com o marido, aparentemente uma
inocente conversa trivial de um casal que ja ndo tem muito para
partilhar. A personagem interpretada por Joan Plowright manifesta
uma agitacdo crénica que se traduz por uma incapacidade de
permanecer imovel, da mesma forma que o jornal de Petey funciona
como um escudo protector para evitar o didlogo com Meg e, ao

mesmo tempo, para servir como topico de conversa, quando a sua
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recusa a falar parece ndo ser compreendida pela mulher. Quando Petey
comenta que ha um novo espectaculo em exibicio na cidade e
responde que Stanley nao poderia participar, por se tratar de “straight
show”, a expressao no rosto da actriz, juntamente com a pequena
pausa que faz antes de pedir explicacbes a Petey, enfatizam a
importancia da palavra “straight” e deixam o espectador a reflectir nas
suas multiplas acepcoes. Nem mesmo quando Petey explica que é o
facto de o espectaculo nao ter miusica, nem danca, que exclui a
possibilidade de Stanley participar, se dissipa a suspeita de que
Stanley nao é “straight” - modernamente a palavra adquire uma
conotacdo sexual, porém, no desenrolar dos acontecimentos,
verifica-se que Stan ndo é tido como, “normal”. A reaccio de Meg
torna-se, ainda mais, o espelho da perplexidade, quando Petey refere
gue neste espectaculo, as pessoas se limitam a falar.

Em termos de expressao corporal e de tom empregue, a
personagem Meg é uma combinacdo de made e de sedutora,
permanecendo indistinta a qualidade que é mais preponderante na sua
relacdo com Stanley que, por seu turno, alterna entre a atitude infantil
e a do sedutor. A adverténcia de Meg a Stanley que a palavra
“succulent” - normalmente associada para adjectivar comida,
especialmente carne - ndo deve ser proferida diante de uma mulher
casada ilustra a dicotomia com exactiddo. A atitude de Stan §é
agressiva e intimidadora, a sua presenca é crispada e indicadora que
ha um mistério na sua vida. Robert Lang alterna entre o papel da

personagem demente que abusa Meg e os siléncios em que parece
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absolutamente exausto. Torna-se 6bvio que, tanto Stan como Meg,
conhecem segredos que preferem escamotear. Quando Stanley tenta
abordar a questao dos dois homens que irdo chegar para o levar, Meg
recusa-se a ouvir, tal como acontece no final, quando deduz que
Stanley ainda esta no seu quarto. |

O primeiro didlogo com Lulu, que antecede a entrada de
Goldberg e de McCann em cena, constitui um dos momentos fulcrais
da peca para criar a atmosfera de algo ocorrera, embora a definicdo
em termos de quando e de quem, permaneca obscura. Lulu surge em
cena vestida de forma sedutora com roupa justa e uma atitude
confiante. O apelo de Stanley para que Lulu fuja com ele, em resposta
a um simples convite para um passeio por parte dela, assemelha-se
aos dialogos de Didi and Gogo em Waiting for Godot, cuja finalidade é

entreter a espera:

Stanley (abruptly): How would you like to go away with me?

Lulu: Where?

Stanley: Nowhere. Still we could go.

Lulu: But where could we go?

Stanley: Nowhere. There’s nowhere to go. So we could just go. It
wouldn’t matter.

Lulu: We might as well stay here.

Stanley: No. It’s no good here.

Lulu: Well, where else is there?

Stanley: Nowhere.3
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No presente caso, a espera ndo é longa e o “godot” surge com a saida
de Lulu e a entrada de Goldberg e McCann, s6 que as personagens, ao
contrario do Godot beckettiano, sob o ponto de vista de Stanley, nada
tém de redentores. Goldberg, interpretado por Pinter, comanda a
situacdo, enquanto McCann tenta descortinar mais detalhes acerca da
missdo a cumprir. A forma como as palavras ndo contribuem para
clarificar os acontecimentos é evidenciada, quando Pinter de pé, e em
tom conhecedor, tranquiliza McCann referindo-se ao trabalho que os

espera:

Goldberg: The main issue is a singular issue and quite distinct from
your previous work. Certain elements, however, might well
approximate in points of procedure to some of your other>
activities. All is dependent on the attitude of our subject. At all
events, McCann, | can assure you that the assignment will be
carried out and the mission accomplished with no excessive

aggravation to you or myself. Satisfied?*

McCann, tal como o espectador, nao fica esclarecido, mas tenta nao
desautorizar Goldberg. O tipo de recurso em que as palavras servem
como camuflagem e ndo como revelacgio de intencbes, é uma
constante nas intervencdes de Goldberg, embora algumas das suas
palavras facam sentido, num outro contexto. Por exemplo quando diz

referindo-se a festa surpresa de Stanley:

Goldberg: We’ll bring him out of himself.5
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Num sentido mais literal do que metaférico, McCann e Goldberg, vao
fazer precisamente isso, ao roubarem a identidade a Stanley, ou pelo
menos a capacidade de resposta.

O siléncio de Stanley principia no momento em que Meg lhe
revela 0 nome de Goldberg, imediatamente antes do episddio do
tambor. Na encenacgdo para televisao, com o colocar do tambor a volta
do pescoco, Stanley inicia uma espécie de ritual guerreiro, sé que a
batalha que anuncia com o tocar descompassado do tambor, antes do
final do primeiro acto, ja esta perdida e a condicao de menino rebelde
a que se reduz, sob o olhar preocupado de Meg, ndo chega para
espantar os maus espiritos que o assaltam e afugentar a presenca dos
intrusos que o vieram buscar.

O segundo acto principia, igualmente, com a auséncia de
palavras e a presenca de um som repetido - um exercicio de paciéncia
de McCann que se entretém a rasgar tiras de jornal, deixando
transparecer a forma como combate a ansiedade da espera, antes de
executar a missdo e da inicio ao ritual que serve de metafora para a
desintegracdo mental de Stanley. Em todo o dialogo que se segue
entre Stanley e McCann existe um subtexto, ambos os homens
conhecem a sua condicdo de presa e predador e enquanto o primeiro
tenta fugir, o segundo tenta impedi-lo. Quando Goldberg ¢
apresentado por Petey a Stanley, ele nada diz, ao passo que Goldberg
continua a sua conversa trivial como se estivesse entre amigos de

longa data. Ao ficar a sés com Stanley, ou Webber, como lhe passa a
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chamar, Goldberg tenta anestesia—-lo com palavras banais que ocultam
os seus designios mais sombrios. S6 quando olha intensamente para
Stanley e o obriga a sentar-se fica claro, no c/ose-up que é feito do
seu rosto, que os gestos, o siléncio e o olhar, sdo mais fortes que as
palavras. Depois do siléncio e de Stanley se sentar, Goldberg esta apto
a iniciar o tratamento de choque, com o interrogatério interminavel,
que deixa Stanley incapaz de qualquer raciocinio, somente um grito
final, antes de ficar num estado de pavor afasico e tentar agredir os
seus carcereiros. O jogo é interrompido com a chegada de Meg e
inquisidores e inquirido retomam o seu papel habitual de actores na
peca “inocente” em que consiste a vida de “faz-de-conta” de Meg, com
aniversarios ficticios e a ilusdo de que possui uma casa de hdspedes
referenciada e uma existéncia plena de felicidade. Mesmo a forma
como as luzes se apagam e a lanterna de McCann incide em Stan, para
que Meg faca o seu brinde, inverte a tradicional ideia da auséncia de
iluminacdo para o soprar das velas.

Com a entrada de Lulu, Goldberg volta a assumir a sua condicao
de actor, desta vez numa vertente sedutora. Pinter desempenha, sem
duvida, um papel fundamental, pois o registo alterna de acordo com a
situacdo, enfatizando o facto de Goldberg ser um homem preparado
para qualquer eventualidade, capaz de cumprir o seu objectivo, ao
mesmo tempo que aparenta divertir-se. Na conversa com Lulu,
Goldberg é bastante frontal, mas sé Stanley se apercebe da realidade,
enduanto possui a capacidade de ver, até os seus Oculos serem

despedacados.
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O jogo da cabra cega é apenas uma metafora do que se passa
em cena, dai que Meg seja a primeira a ser vendada, pois é a que se
encontra mais distante da realidade. Segue-se McCann, que por nao
saber exactamente a sua funcao, também cumpre o seu papel no jogo.
O dltimo jogador é Stanley que aceita participar, apenas para tentar
reaver os Oculos que lhe sdo retirados, antes do colocar da venda. O
serao funciona como uma espécie de terapia de grupo que termina
com o riso demente e inconsolavel de Stanley, contraponto exacto do
grito no final do primeiro acto.

No terceiro acto, Meg pressente a verdade sobre Stanley, mas
mantém o seu pose candida, negando os seus pressentimentos e
refugiando-se na ilusdo de uma beleza passada. Petey ajuda-a a
manter o embuste, ao ocultar a verdade, apds inquirir Goldberg em
vao e tentar impedir que Stan seja levado. Goldberg assume o controlo
total da situacao e impossibilita a intromissao de Petey, s6 perdendo a
compostura quando McCann recome.c;a a cortar as tiras do jornal.
Nessa altura, McCann ajuda-o a voltar a si, soprando para dentro da
sua boca, numa espécie de manobra de reanimacio tragico-cémica. O
episédio evidencia que todas as personagens sdao perseguidas pelos
seus fantasmas e todas tém um momento de “esgotamento cerebral”,
idéntico ao diagndstico que é feito por Goldberg a Stanley. No caso de
Goldberg, o momento de confusdo chega quando é incapaz de

terminar uma frase:
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Goldberg: Because | believe that the world... (Vacant).... Because |
believe that the world... (Desperate.).... BECAUSE | BELIEVE THAT

THE WORLD... (Lost) ....®

Goldberg, tal como as demais personagens, nao tem convic¢oes,
apenas representa melhor o seu papel, recorrendo a histérias de uma
infancia perdida, para preencher o vazio que o seu trabalho obscuro
acarreta. No final, Petey volta a refugiar-se no jornal, para adiar
confrontar Meg com o desaparecimento de Stanley. A dltima imagem
de Stanley é a de um homem paralisado, incapaz de falar, sem éculos,
mas vestido de forma semelhante a Goldberg e McCann, com fato
preto, camisa branca e gravata preta. A insinuacao inicial de Stanley
qguando diz a Meg que a carrinha tem um caixao adquire uma imagem
real, com trés homens vestidos de agentes funerarios.

The Roomn, a primeira peca escrita por Pinter, foi originalmente
representada na Universidade de Bristol, em Maio de 1957. Em 2001
esteve em exibicao no Almeida Theatre, em Londres e o visionamento
que se encontra disponivel constitui as filmagens de um ensaio geral,
na véspera da estreia da producdo londrina no Lincoln Center, em
Nova lorque, em Julho de 2001. Pinter encenou a peca, procurando,
como gosta de salientar, seguir o texto fielmente. O elenco foi o
seguinte: Rose: Lindsey Duncan; Bert Hudd: Steve Pacey; Mr Kidd:
Henry Woolf; Mrs Sands: Lia Williams; Mr Sands: Keith Allen e Riley:
George Harris.

Apesar de terem passado quarenta e quatro anos sobre a

encenacao inicial do texto, também ela a cargo de Pinter, e
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comparando com a produc¢do dos anos oitenta de 7he Birthday Party,
as duas encenagbes partilham enormes semelhancas. Em primeiro
lugar, observa-se que, uma vez mais, o cenario em palco é uma
reproducao fiel de toda a descricdo que consta no texto, sobretudo no
que diz respeito ao posicionamento das varias cadeiras - uma de
bracos, outra de baloico e duas junto a mesa - que se tornam
imprescindiveis, a medida que as personagens entram e saem de cena,
resguardando-se da presenca dos interlocutores ao escolherem cantos
opostos para se sentarem.

A figura Rose surge em palco servindo o pequeno-almoco ao
marido, a semelhanca do que acontece em 7he Birthday Party. Porém,
ao contrario da referéncia do texto, Rose ndo aparenta ter sessenta
anos, apesar do seu rosto evidenciar sinais da passagem do tempo: é
magra e encontra-se visivelmente debilitada e ndo se vislumbra
qualquer esforco para estar apresentavel. Contrariamente ao que
acontecia com Meg, Rose é o retrato da desolacdao. Bert, sentado a
mesa a tomar o pequeno-almoco, vai lendo uma revista - no caso da
encenacgao, uma edicao de banda desenhada de 7wo Fisted Tales - que
Ihe oferece o pretexto de permanecer mudo, enquanto Rose faz o seu
mondlogo. O ambiente é extraordinariamente agressivo, acima de
tudo pelo siléncio de Bert que ndao pronuncia uma palavra, até sair de
casa.

Rose articula a sua movimentacao em cena entre o fogao a gas,
a cadeira de baloico junto a cama, a cadeira perto da mesa e a janela

do quarto. Quer sentada, quer em pé, estd geralmente de bracos
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cruzados em frente ao peito, baloicando-se ligeiramente, mesmo
quando anda, como se perpetuasse o movimento da cadeira de
baloico, embalando todos os medos que procura expulsar.
Aparentemente, algo a perturba e as referéncias incessantes a cave e a
humidade alternam com lapsos em que parece dar lugar a voz do

superego, quando, por exemplo, diz ao marido:
If they ever ask you, Bert, I'm quite happy where | am. We’re quiet,
we’re all right. You're happy up here. It’s not far up either, when
you come in from outside. And we're not bothered. And nobody

bothers us.?

A obsessdo com o quarto continua, a medida que vai enumerando as
suas qualidades, que se resumem a ser e€spagoso e a possuir uma
janela. A entrada de Mr Kidd em cena vem adensar a situacao de
instabilidade, uma vez que Bert também o ignora, nao respondendo a
nenhuma das suas tentativas para estabelecer o didlogo. Percebe-se o
nervosismo de Mr Kidd, pela forma como hesita sentar-se e, é notorio,
gue esta apenas a fazer tempo, até que Bert saia. O mutismo de Bert,
contrasta com a atencdo que Kidd e Rose lhe dedicam e acentua o
potencial de violéncia que nele existe e que se vem a manifestar, de
forma inequivoca, no final da peca. A personagem de Mr Kidd, tal
como acontece com Rose, também revela um enorme desconforto, um
nervosismo contido que tenta ocultar mantendo um dialogo, a
contragosto, acerca da casa e do nimero de andares, da irma que

morreu e da mae. A frase que o define e que Pinter, enquanto
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encenador, tenta sublinhar, através da énfase que é dada pelo actor, é

a constatacao:

I've made ends meet. (...) Oh yes, | make ends meet.8

A saida de Mr Kidd, antecede a saida de Bert e deixa Rose ainda mais
perdida no quarto, ao longo de um minuto e cinquenta e oito
segundos de siléncio, até a entrada do casal Sands.

A entrada dos novos intrusos no espaco fechado do quarto, bem
vestidos e articulados, contribui para aumentar o grau de desconfianca
de Rose, sobretudo quando sabe que, aparentemente, a cave esta
ocupada por um inquilino invisivel, reduzido a uma voz que, segundo
o relato minucioso de Clarissa, tera sugerido que o quarto de Rose e
Bert estaria prestes a ficar vago. Para além dos mal-entendidos em
torno da identidade do senhorio, a presenca do casal Sands é como
um recuar no tempo, na relacao de Bert e Rose. E manifesta a tensdo
que existe entre o casal, com Toddy a recusar sentar-se e a agredir
verbalmente Clarissa, contrariando todas as suas afirmacdes. A
diferenca consiste no facto de Clarissa possuir o direito de responder,
de discordar, de expressar os seus desejos. Apds confrontarem Rose
com a probabilidade de ficar sem o quarto, saem, deixando-a em
siléncio e num estado de anglstia maior.

Quando Mr Kidd regressa, percebe-se uma urgéncia na forma
como anda apressado, querendo falar abertamente com Rose, acerca

do misterioso intruso hospedado na cave, que se encontra a espera de
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falar com ela. O nervosismo de Kidd prende-se com o estranho

comportamento do homem:

He just lies there. It’s not good for me. He just lies there, that’s all
waiting.?
O espectador sente a tensao de Rose a acumular-se no rosto crispado,
a medida que o seu tom de voz se vai exaltando, com a sugestao de
Kidd que Rose conhece o homem que a quer ver. Por tltimo, o terror
gue tem de Bert é maior e acede receber o intruso. Passam cerca de
dois minutos em que Rose espera em siléncio, até que Riley entra no
quarto. O discurso de Rose é desconexo, com inlmeras pausas que
alternam com os gritos descontrolados que dirige a Riley e que, por
vezes, adquirem um tom quase infantil. Riley, sentado na cadeira de
bracos, a entrada do quarto, fala pausadamente, nos intervalos
deixados por Rose, até que lhe chama Sal e lhe pede que regresse a
casa. As pausas e a forma como Riley escuta Rose, num siléncio
compreensivo, contribuem para a subita revelacao daquilo em que se
transformou a sua vida. Rose aproxima-se e admite, finalmente, como
que em pleno transe hipndtico, de maos dadas com Riley e a chorar,
que é prisioneira no quarto, como na vida. A entrada de Bert vem
interromper o fluxo confessional. Apés um minuto e meio de
siléncio, Bert, na sua primeira fala, constata que chegou bem.
Como Rose ainda parece demasiado abalada para conseguir dar

continuidade ao didlogo, limitando-se a concordar com o

marido, Bert principia uma descricio pormenorizada sobre a
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mestria da sua conducdo, que abunda em analogias sexuais.
ApoOs esta longa tirada, seguem-se cinquenta segundos de
siléncio, Bert senta-se em frente de Riley, levanta com o pé a
cadeira, e empurra o intruso para o chdo, ao mesmo tempo que
se levanta e d4 um pontapé no fogdo a gas, junto ao qual Riley se
encontra deixando-o, aparentemente, inconsciente. Pinter evita a
violéncia explicita do texto original, em que Bert pontapeia
repetidamente Riley, pois o momento de tensdo criado com a
queda e o pontapé sdo suficientes para ilustrar a magnitude da
agressao. Em vez disso, Bert bebe um copo de dgua, enquanto
Rose, em estado de choque, diz ndo conseguir ver. A verdade é
que Rose sé viu, efectivamente, quando foi confrontada com a
cegueira e passividade de Riley. Importa destacar, ainda, a forma
como o percurso de Bert evolui desde o siléncio hostil, a torrente
de palavras com que descreve a sua pericia automobilistica,
culminando com a Unica acc¢do visivel em todo o drama, o
espancamento gratuito de Riley. Tudo fica por decifrar, tal como
acontece no texto, mas a imagem de Rose, cega, indica que ndo
ha retorno, nem salvacdo, para as personagens em palco.

The Dumb Waijter foi apresentado pela primeira vez no
Hampstead Theatre Club, em janeiro de 1960, e produzido para
a BBC2, a 23 de Julho de 1985, uma vez mais encenado por

Kenneth Ives e com um elenco conhecido de 7he Birthday Party,
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Colin Barker (McCann em BP como Ben e Kenneth Cranham
(Stanley em BP) como Gus.

O cendrio é uma réplica exacta da descricdo apresentada no
texto. Nos primeiros dois minutos e sete segundos, o siléncio é
absoluto e apenas assistimos aos gestos de Gus, que se levanta
da cama, aperta o sapato repetidas vezes, sai pela porta, ouve-se
um som de uma corrente de autoclismo que nao parece
funcionar, volta e sé entdo Ben fala, proferindo uma interjeigéo,
aparentemente revoltado como uma noticia que |€ em voz alta.
Uma vez mais o jornal - no caso desta producao o Dajily Mirror -
é pretexto para refagio, mas acaba por funcionar, igualmente,
como um desbloqueador do siléncio. A propdsito de uma noticia
sobre um atropelamento, o didlogo entre os dois flai
naturalmente. Finda a noticia, o siléncio reinstala-se, Gus volta a
sair e de novo se ouve a corrente do autoclismo a tentar ser
puxado. Quando regressa, senta-se e comeca a elogiar o servico
de jantar, descrevendo minuciosamente cada detalhe dos pratos
e das chavenas. Fica por explicar o “he” que lhes deixou o
servico. Assim que Gus tenta abordar a questdo do “trabalho”
que tém de cumprir, Ben muda de assunto e recorre mais uma
vez a uma noticia do jornal - uma menina de oito anos que

matou um gato - para se escusar a falar prestar esclarecimentos.
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Depois de discutidas todas as implicacdes da noticia, apds uma

pausa, Gus levanta-se e volta a referir o trabalho:

Gus: What time is he getting in touch?
Ben reads.
What time is he getting in touch?

Ben: What’s the matter with you? It could be any time. Any time,10

E notério que Gus estd nervoso e que pressente algo, embora
nao o consiga verbalizar. Ja Ben, é a imagem da calma, na forma como
permanece sentado na cama a ler o jornal, apenas evidenciando alguns
rasgos de impaciéncia, face as constantes interrupcoes de Gus. A
irritacdo aumenta, quando este se queixa do tipo de trabalho e do
facto de nao lhes sobrar tempo para aproveitar o ar livre. O dialogo é
em tudo semelhante ao de um casal, mesmo quando Ben acusa Gus de
ndo ter um passatempo. Ben parece estar ao comando, mais contido,
menos impaciente e mais autoritario. A desconfianca de Gus vai
aumentando, ao mesmo tempo que Ben assume o controlo da
situacgao.

O segundo momento que quebra o siléncio desconfortavel
introduz uma discussdao sobre um jogo especifico do Aston Villa, até
que um envelope fechado é introduzido por baixo da porta e Ben, pela
primeira vez, levanta-se e parece intrigado e nervoso. Ao constatarem
gue se trata de fosforos, o desassossego de Gus aumenta e vai buscar
uma pistola que tem escondida debaixo da almofada. Segue-se um

momento de descontraccdo interrompido por nova discussao, uma

287



disputa linguistica extraordinariamente violenta sobre a expressio
correcta - “put the Kettle on”, segundo Gus e “light the Kettle”, de
acordo com Ben - que o ultimo ganha, apesar de ndo ter razdo. O
desentendimento termina com Ben a apertar o pescoco de Gus e, apds
ele ceder, usa a expressao do companheiro - “put on the kettle” - que
minutos antes havia rejeitado.

Gus continua perplexo sobre a natureza do trabalho e volta
guestionar Ben. A tensdao é cada vez maior e ja nem Ben consegue
disfarcar, ficando agitado e descontrolado, sobretudo quando Gus fala
da rapariga do “dltimo trabalho”. As recordacdes desse trabalho
tornam mais clara a ideia, para o espectador, de que estamos face a
um par de assassinos profissionais. A teoria é corroborada pelo facto
de apontarem rapidamente as armas para o monta-pratos, mal o
sentem mexer. O acessoério foge ao dominio de Ben que tenta, a todo
custo, encontrar uma explicacao razoavel para o seu funcionamento. O
desespero de Gus vai crescendo, a0 mesmo tempo que o pragmatismo
de Ben o leva a tomar o controlo da situacdo, tentando enviar pelo
monta-pratos a comida que lhes resta.

Quando o assunto do criado mudo parece resolvido, Ben da
ordens para que se preparem para o trabalho e ambos, até entdao de
calcas e mangas de camisa, comecam a vestir os coletes e a colocar os
coldres, as gravatas e os casacos. No entanto, surge um terceiro
pedido no monta-pratos, mais requintado e disparatado do que os
anteriores. Conseguem finalmente despachar um prato, enquanto Gus,

grita tudo o que esta a enviar. O cha é devolvido juntamente com
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outro pedido inteligivel. A forma contida como Ben fala através do
intercomunicador e se desculpa pela ma qualidade dos alimentos
mandados é verdadeiramente surpreendente, mantendo a compostura,
como se toda a situagao fosse perfeitamente normal. Contudo, a voz
tem um efeito estranho em Gus e Ben que ficam desesperados por ndo
poderem cumprir o utltimo pedido de “acender a chaleira” (utilizando a
expressao inicial de Ben).

Apoés a distraccdo oferecida pelo funcionamento do
monta-pratos, Ben relembra a Gus as instrucdes para o trabalho,
esquecendo-se de referir que Gus tem de tirar a sua arma. O mais
importante na repeticdo parece ser a énfase no siléncio absoluto:
existe um siléncio de um minuto e meio, até que Gus, a propdsito dos
fosforos, perde definitivamente a calma e grita até ser ameacado por
Ben, que regressa a cama e a leitura do jornal, em siléncio, tentando
reproduzir a cena inicial em que comenta as noticias. As respostas de
Gus, passam a ser proferidas por reflexo condicionado e o tom de
todas as suas interjeicoes é de absoluto desinteresse, indicador de que
nao esta a escutar, de que desistiu de lutar e sobretudo de questionar.

Enquanto Gus sai para beber agua, o intercomunicador do
monta-pratos assobia e Ben responde a chamada, dizendo-se pronto.
Estranhamente, a porta de acesso a casa de banho, por onde Gus tinha
saido, ndo é aquela por onde regressa, a da entrada, e Ben
compreende, finalmente, quem é a vitima. Gus vem despojado, sem a
pistola, o colete, o casaco e a gravata que envergava antes de sair. O

ultimo olhar silencioso entre os dois demora trinta e oito segundos,
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nos quais assistimos a expressdo de pena, por parte de Ben, e de
terror, por parte de Gus. Tudo fica por explicar e, em termos de
enredo, so6 o siléncio subsiste.

The Basement foi escrita especialmente para televisao, o que
nroporciona uma concepcao, por parte de Pinter, a pensar na camara,
esquecendo o palco. O formato televisivo permite a criacdo de cenas
exteriores, particularmente as cenas iniciais e finais. A peca televisiva
foi transmitida na BBC2, a 20 de Fevereiro de 1967, com Pinter a
desempenhar o papel de Stott; Kika Markham no papel de Jane; Derek
Godfrey como Law e foi realizada por Charles Jarrott.

A curiosidade maior do texto dramatico reside na sua
aproximacdo ao guido cinematografico, ja que a auséncia do palco
permite uma maior liberdade de cenarios e de planos. Assim, o
siléncio inicial que medeia a ac¢ao no exterior - com Stott e Jane
parados a porta de Law, a chuva, enquanto Len esta no interior de casa
sentado perto da lareira a ler um livro - é preenchido com o som da
chuva e do relégio que se encontra em cima da lareira, a0 mesmo
tempo que os planos vao alternando, com grandes planos, ora em
Stott e Jane, ora em Law. Os “travellings” da camara, acompanham a
figura de Law efectuando uma volta de 360 graus a cadeira para poder
focar os varios objectos da casa e o livro que Law esta a ler. Sem que
nenhuma palavra tenha sido trocada, fica estabelecido que Law se
sente seguro e que o toque da campainha vem perturbar a leitura do
Persian Manual of Love, que esconde dentro do jornal, antes de se

levantar para abrir a porta a um velho amigo. A camara continua com
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Law, no entanto, quando ele sai pela segunda vez da sala, para ir
buscar uma toalha para se secar, a cdimara ndo o segue, antes devolve
o olhar de Stott em torno da sala.

No inicio, Law sé tem questdes e Stott sé apresenta respostas
evasivas. A situacao é manifestamente estranha e Law tenta fazer
conversa de circunstancia, mas as frases sdo sempre marcadas pelas
pausas desconfortaveis que se seguem. Ao fim de sete minutos, Stott
menciona a presenca de Jane no exterior da casa, o que contribui para
aumentar a singularidade de toda a situacdo. Assim que Jane entra em
casa, Law comeca a perder territdério e a camara s6 o passa a focar,
esporadicamente, em grandes planos, para revelar o seu semblante
perplexo. Sempre em siléncio, Jane despe-se e deita-se na cama de
Law, Stott acompanha-a e nada é explicado. Para tentar minimizar a
situacao, Law mantém um monélogo sobre a aquisicao da casa porém,
como Stott e Jane permanecem silenciosos, acaba por se reduzir ao
siléncio e voltar a ocupar o seu lugar junto a lareira, ignorando os
gemidos de Jane.

No segundo momento exterior, passado na praia, Law tenta
conversar com Jane, que nao parece saber muito sobre Stott, hem
estar interessada nos episddios que Law tem para contar. Uma vez
mais, pela presenca dos grandes planos, fica claro que o contetdo do
didlogo ndo é o fundamental e comeca a revelar-se um jogo de
seducdo entre Law e Jane e a cena termina com Law seguindo-a pela

praia, ao encontro de Stott, que se encontra a dormir.
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Na cena seguinte, interior da casa, a atraccao entre jJane e Law
parece evoluir, com um sorriso silencioso que trocam a meio da noite.
As cenas vao alternando entre interior e exterior, Verao e Inverno, Jane
com Law, Jane com Stott e Stott com Law. Por vezes, existem cenas
sem qualquer palavra e os dialogos entre Stott e Law, quando existem,
sdo uma sequéncia dos olhares que trocam - da mesma forma que
trocam o afecto de Jane - e representam um medir de forcas.
Pressente-se em Law um complexo de inferioridade em relagao a Stott
e uma arrogancia por parte deste, na forma como vai ocupando o
espaco, redecorando, integralmente, a casa e a vida do seu anfitrido.

A cena passada num bar, ilustra como o siléncio € mais intenso
que as palavras. A cimara capta a imagem das trés personagens
sentadas a mesa, Stott a direita, Law, a esquerda e Jane ao centro, de
frente para o ecrd. A cimara aproxima-se, para no rosto de Jane e
posiciona-se atras dela. S6 entdo Stott e Law falam. Ha a preocupacao
deliberada de substituir as palavras por imagens, para deixar que o
siléncio se propague e o desconforto aumente. Ao revisitarem as
memoérias dos tempos passados em comum, uma mera discussao
sobre Proust e o desporto ganha novos contornos, acabando por ficar

subentendido que Stott esta a par da traicdo de Law e jane:

Stott: The cricket. The squash courts. You were pretty hot stuff at
squash, you know.

Law: You were unbeatable.

Stott: Your style was deceptive.

Law: It still is.
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Law faughs.
It still is!

Stott: Not any longer.!!

Ao dizer que é um homem verdadeiramente feliz, Stott olha fixamente
primeiro para Jane, depois para Law. No final da cena, a cadmara
regressa a sua posicao inicial, desta vez afastando-se do trio.

O antagonismo aumenta, com a corrida entre Law e Stott,
arbitrada por Jane, que da inicio a partida, e a competicdo deixa de ser
algo dissimulado. Stott recusa-se a correr, Law olha para tras
desequilibra-se e cai na lama e Stott, quando interpelado por Law,
permanece em siléncio. Na cena de interior que se segue, é Law quem
se recusa a responder a Stott que, pela primeira vez, parece ser o
verdadeiro intruso - Jane e Law partilham o sofa e Stott fica na
poltrona a observa-los. Tudo acontece, uma vez mais, em siléncio.
Apbs o episddio do bar, a auséncia de palavras é cada vez maior e Law
comeca a manifestar o desejo de se ver livre de Stott.

As explosdes de agressividade acontecem a propdsito de
incidentes menores, Law parte alguns dos seus discos, num acesso de
ciime, Jane rejeita Stott e a perplexidade inicial de Law, ganha um
fulgor demente. Face as rejeicbes sucessivas de Jane a Stott, Law vai
ganhando uma maior confianca que culmina com um novo “take” na
praia, quando Jane lhe pede para afastar Stott, lembrando-lhe a
possibilidade de recuperarem uma felicidade que ja tiveram.

A atitude de Law muda e, pelo prazer de comandar a situacio,

sussurra, pausada e deliberadamente, a Stott as repetidas traicoes de
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Jane, numa gradacdo de intensidade, através de um crescendo na

adjectivacdo e do uso da repeticao de frases breves:

Law (whispering very deliberately). She betrays you. She betrays
you. She has no loyalty. After all you've done for her. Shown her the
world. Given her faith. You've been deluded. She’s a savage. A
viper. She sullies this room. She dirties this room. All this beautiful
furniture. This beautiful Scandinavian furniture. She dirties it. She
sullies the room.

Scott turns slowly to regard Jane.12

Verifica-se uma pequena alteracao, em relagao ao texto original, com
a introducdo de uma cena silenciosa em que Jane cose uma meia. O
texto didascalico nao faz qualquer mencao, o que leva a imaginar que
foi introduzida para aumentar o grau de familiaridade de Jane na casa.
De repente, Stott parece estar a morrer e Jane e Law entretém-se a
falar dele no pretérito e a fazer preparativos para o funeral. Aqui, os
gemidos de Jane que cortam o siléncio ja sdo destinados a Law e é
Stott quem os surpreende. O momento corresponde a uma nova
alteracdo de cenario que é, agora, semelhante a uma sala inspirada na
renascenca italiana.

Em vez do siléncio, a arma de arremesso de Law passa a ser a
flauta em que vai tocando a cancdo de embalar 7winkle, twinkle little
star, até ser alvejado por Stott com uma uva. De imediato, a musica da
Iugar a competicio desportiva e a flauta transforma-se num taco de

basebol, com que Law se defende das investidas de berlindes que Stott
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vai lancando. Todo o jogo se desenrola em siléncio, a excepcio da
palavra “play” que Stott profere antes de cada lancamento e do aplauso
de jane, quando Law consegue acertar no berlinde e partir o aquario.
Na batida seguinte, Stott acerta com o berlinde na testa de Law que
cai. Numa sequéncia de trés segundos, que foi acrescentada ao texto
original, Law e Stott estio em tronco nu, na sala vazia,
posicionando-se em extremos opostos, com garrafas partidas nas
maos, prontos a lutar. O silencio é interrompido pelo barulho do
quebrar das garrafas. A sequéncia do texto é recuperada com uma
nova cena muda: Jane, na cozinha, a preparar duas chavenas de café,
enquanto na sala vazia, transformada em arena, a luta de Law e Stott
prossegue igualmente em siléncio - ao longo de dois minutos e vinte
segundos, s6 se ouve o barulho de Jane na cozinha e das garrafas de
Stott e Law. O episddio termina com um grande plano do gira-discos
onde toca Debussy e cré-se que a peca chegou ao fim, com a condicao
primaria a que os dois amigos se foram reduzindo. Porém, a cAmara
recua lentamente para revelar o plano da aparelhagem onde se
encontra um disco de Jazz.

A ultima cena é em tudo semelhante a primeira, tanto no cendrio
como nos planos escolhidos pela camara, sé que agora, é Stott que se
encontra no interior, a ler um livro policial, enquanto Law e Jane
aguardam a porta, a chuva. A sequéncia mantém-se idéntica - a
campainha toca, interrompendo o siléncio, Stott pousa o livro, a
cém‘ara acompanha-o até a porta, onde se mostra surpreendido por

ver Law e o convida a entrar, sem se aperceber da presenca de Jane.

295



Para o espectador, como para o leitor dos textos, as trés pecas
ndao oferecem qualquer explicacao, ndo tém por objectivo apresentar
uma sequéncia de accao légica, com principio, meio e fim. Alias, 7he
Basement contraria propositadamente qualquer tentativa de
explicacdo, ao terminar com a cena inicial, invertendo apenas os

papéis das duas personagens masculinas.
1. 2. Siléncios Enigmaticos

As producdes para televisio que incluo no segundo grupo
evidenciam como as preocupacoes de Pinter se foram alterando e
sofisticando, a medida que o status guo das personagens aumenta. O
guarda-roupa e os cenarios distanciam-se do ambiente de classe
operaria, as casas estdo bem decoradas e as personagens sao
elegantes e exibem o seu cosmopolitismo com os seus cocktails e
cigarros. A agressividade suaviza-se, em termos violéncia exterior,
mas os siléncios contidos, as pausas e a hostilidade latente
permanecem.

The Collection foi apresentada pela Associated Rediffusion
Television, em Londres, a 11 de Maio de 1961, tendo sido filmad.a para
televisio em 1976, sob a direccdo de Michael Apted e com a
participacdo de Laurence Olivier, no papel de Harry, Alan Bates como
James, Helen Mirren, interpretando Stella e Malcolm McDowell, no
papél de Bill. Tal como acontecia com The Basement, o facto de uma

peca ser produzida para televisdao permite a apresentacao de imagens
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exteriores. No caso especifico de The Collection, os “takes” iniciais
situam a ac¢do em Londres, num bairro residencial. Em relacdo ao
texto didascalico original verifica-se a auséncia da cabina telefénica e
do promontdrio que separa as duas casas, visto que ndo ha
necessidade de recorrer a economia de espaco, pois o drama nao esta
encerrado num sé palco. E acrescentada uma cena exterior de Stella na
sua loja, comunicando a empregada que James nao vira trabalhar.

A inexisténcia do espaco restrito do palco, possibilita que os
contastes entre a casa de Harry - conservadora e intemporal - e de
Stella e James - reflexo integral do estilo dos anos sessenta - sejam
evidentes. Comparativamente as primeiras pecas analisadas,
verifica-se uma maior sofisticacdo. Ja ndo estamos perante casais de
classe média baixa, somos convidados a espreitar a vida de dois casais
de classe média alta, ligados a moda e com habitos cosmopolitas.

Embora nao exista qualguer mencao a cenas e a actos, a divisao
acontece de forma natural, com os fade out a substituirem as entradas
e as saidas das personagens. O enredo desenvolve-se a partir de uma
historia, que comeca por ser contada por Stella a James e que vai
sendo filtrada, negada e até reinventada, na tentativa de se apurar a
sua autenticidade. Mais do que o presumivel adultério de Stella, a
camara persegue o desejo de confirmacdo por parte de James e a
necessidade de Harry tentar contrapor alguma razoabilidade nas
diuvidas esquizofrénicas de James. Se o enredo parece linear, os
episddios domésticos de vida conjugal mantém-se, embora a nogdo de

casal seja ampliada a membros do mesmo sexo, com uma acentuada
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diferenca etaria - Bill é extraordinariamente jovem e bonito, ao passo
que Henry aparenta ter mais do que quarenta anos e canaliza o cilime
que sente de Bill colocando-o0 numa situagao de inferioridade. Se nao
fossem as insinuacdes de Bill que ndo aprecia mulheres!3 e a histéria
de como Harry encontrou Bill num bairro degradado, poderia tratar-se
de uma relacdo entre pai e filho, pois as discussdes, a par com a
infantilidade de Bill e o tom autoritario de Harry, encaixam nesse
padrao.

A primeira grande cena, em termos de representacdo do
siléncio, ocorre no momento em que jJames consegue, finalmente, falar
com Bill. Os grandes planos incidem nos olhos de ambos, facto que
acentua o siléncio e as pausas que vao perpassando o medir de forcas
que encetam. A postura de James é muito mais agressiva: E ele quem
se vai aproximando de Bill, ao passo que este, numa postura
defensiva, permanece de maos nos bolsos, tentando que James ndo se
demore. A expressao facial de Bill é intraduzivel e, nesse sentido, o
trabalho de actor de Malcolm McDowell é notavel, pois interpreta as
reticéncias, as pausas e os siléncios de forma exacta.

Quando Bill confessa a sua versdo, sob coacc¢do, do breve
encontro com Stella, em Leeds, o espectador fica, tal como James, com
a sensacdo que a verdade esta a desaparecer, em vez de se manifestar.
A posicdo de Bill, deitado no chdao com o corpo preso entre as pernas
de James, corrobora o escamotear da alegada verdade, ficando

W, AN

também no espectador - que “vé&” Bill com os olhos de James - a
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impressao que Bill apenas alinhou no jogo para poder libertar-se, ndo
por os acontecimentos descritos serem auténticos.

A teia de palavras que vai sendo entrelacada, transforma simples
afirmacdes em jogos de poder, como o episddio das uvas - cuja
grainha James guarda na carteira, seguindo literalmente a sugestio
disparatada de Bill - e das azeitonas que James insiste em pedir,
primeiro a Bill, depois a Stella, para recusar quando Bill se prontifica a
ir buscar, num segundo encontro.

Como salientei, sempre que James surge, a cimara segue o seu
ponto de vista e os seus movimentos, acompanhando o frenesim de
palavras, com sequéncias rapidas. Quando Bill se apropria da palavra,
a camara segue-o, sobretudo na sua longa versao da noite em Leeds.
Uma vez mais, é interrompido por James que insiste na versio do
adultério, enriquecendo-a com detalhes minuciosos. Antes da cena
acabar, ha um longo siléncio, interrompido por Bill que decide
participar na deméncia de James e corrige~-o dizendo que ndo estava
sentado na cama de Stella, mas sim deitado. E um fim de cena
triunfante para Bill, pois o admitir da versdo de James, na forma
tortuosa como os homens em palco entendem o mundo e as
conquistas, € semelhante ao guardar das grainhas na carteira, traduz a
vitéria com o uso da arma fornecida pelo adversario, deixando-o,
momentaneamente, sem resposta. O siléncio que antecede a
espantosa revelacao de Bill cumpre uma funcao vital, ao criar uma
ansiédade no interlocutor e no espectador, antes de deferir o golpe

final.
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A segunda batalha travada por Bill acontece na cena seguinte
com Harry, que utiliza o jornal como pretexto para afirmar a sua
superioridade. A forma como vao atirando o jornal um para o outro e
para o chao, deixa transparecer uma guerra de poder, pela verdade e
pela lideranca da relacdo. No final, apés um siléncio breve, Bill apanha

o jornal atira-o a Harry e diz:
Bill: You have it, | don’t want it.74

Ao fazé-lo ganha mais uma batalha pois prescinde do jornal, da
mesma forma que prescinde da verdade e que renuncia a lideranca da
relacdo com Harry. Quando se voltam a encontrar, Bill utiliza o siléncio
para responder a violéncia verbal de Harry.

Na casa de Stella e James, guase em simultaneo, decorre um outro
jogo de poder semelhante, porém as respostas de Stella a fdria de
James sdo breves e nao incentivam a agressdao verbal. Sendo,
supostamente, a personagem que criou a versdo inicial da historia,
Stella nunca perde a calma e consegue mesmo reformular uma
variante diferente quando é visitada por Harry, acusando o marido de
ter imaginado toda a situagao.

O que distingue Harry, de James é o facto de o primeiro, ao
contrario do segundo, ndo estar interessado em obter verificacdo.
Harry quer uma versdo dos acontecimentos que lhe agrade e ponha
termo aos telefonemas e as visitas de James, que subitamente

manifesta uma enorme empatia e intimidade com Bill, com o culminar
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do" episodio do espelho em que observam os seus reflexos e se
aproximam um do outro, antes do convite burlesco de James para um
duelo com Bill, tendo por armas uma faca de fruta e uma faca de
queijo.

Desde o inicio, quando o telefone toca, que Harry parece ter
mais ciimes de James do que de Stella e a sua Unica preocupacdo vai
no sentido de o afastar do companheiro. A histéria de Bill, que Harry
introduz quando visita Stella, também ajuda a perceber a ansiedade de
Harry que escolheu Bill e ajudou-0o monetariamente, mas que nao se
sente escolhido por ele. A sua vinganca resume-se a humilhacao
gratuita de Bill, lembrando-lhe as suas origens modestas, tema que
desenvolve, amplamente, diante de James quando regressa a casa.

Ao longo das cenas finais da peca, todas as personagens tém
direito a recontar a histéria e a cidmara vai acompanhando com
grandes planos as suas tiradas: Stella diz a Harry que toda a histdria é
fruto da imaginacdo do marido; Harry diz a James que Stella lhe
confessou ter inventado tudo e Bill, para rematar, num discurso
entrecortado por pausas, diz que tudo o que Stella contou nao
aconteceu realmente, apenas imaginaram juntos o que poderia ter
acontecido, enquanto estavam a conversar no bar do hotel. O siléncio
que segue estas afirmacgoes dura dois minutos e meio.

Na cena final, James volta ao ponto de partida, tentando apurar
a verdade e submetendo a versao final de Bill a apreciacao de Stella.
Esté mostra-se atenciosa, mas ndao preenche as pausas do discurso do

marido com qualquer tipo de confirmacao ou desmentido, apenas o
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olha, em siléncio, pois também ela, como qualquer pessoa sob
suspeita, sabe que tudo o que disser podera ser usado contra si e, em
Gltima analise, esta consciente que a histéria foi demasiado
manipulada e retorcida, para existir espaco para a verdade.

Os siléncios e pausas reproduzidos com precisao, ao longo da
producdo televisiva, reforcam a fragilidade da verdade, acentuam o
poder que as palavras tém de manipular e enganar, de aprisionar os
momentos, reduzindo-os a meros factos que ndao podem ser
comprovados. James sintetiza a artificialidade da linguagem para

descrever emocoes e relatar acontecimentos quando desabafa:

James: | get a bit tired of words sometimes, don’t you?'s

A Unica certeza final é que a verdade é uma grande ficcao e a
verificacdo de factos é uma tarefa extenuante e declaradamente
ingldria.

A peca The Lover foi produzida para televisao pela Associated
Rediffusion Television e transmitida a 28 de Marco de 1963, com Alan
Badel no papel de Richard, Vivien Merchant, como Sarah e Michael
Forest como John. A direccdo esteve a cargo de Joan Kemp-Welch. Seis
meses depois, a 18 de Setembro, o texto subiria ao palco do Arts
Theatre em Londres, sob a encenacao de Pinter.

A producdo televisiva, a preto e branco, é caracteristica dos anos
sessenta, quer em termos de cenario, quer de guarda-roupa. A peca

inicia com uma cena que ndo consta do texto e que serve de metafora
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para o que se ira passar: Um grande plano de uma conga e uma mao
masculina, em perfil, a tamborilar a um ritmo rapido. Subitamente, a
mao é interrompida por uma mao feminina, com umas unhas muito
longas. A mao do homem encolhe-se e surge um primeiro siléncio. A
partir dai, o tamborilar vai alternado de intensidade, a medida que as
maos se aproximam, lentamente, até que a unha feminina toca na mao
masculina. Em siléncio, a mao masculina nao retribui as caricias dos
dedos femininos, até que agarra a mao feminina e a vira ao contrario.
A mao debate-se e tenta libertar-se, até que se ajusta a do homem e
ambos comecam a tocar ao ritmo inicial, embora com mais
intensidade, porque a duas maos. A cena dura quarenta e quatro
segundos e assemelha-se a sombras chinesas, visto que sé o fundo
branco esta iluminado e as maos e a conga permanecem na penumbra,
entretidas num jogo de seducao que termina no mesmo compasso.

O texto didascalico inicial também foi alterado, ja que Richard
esta na sala a preparar-se para sair, enquanto Sarah se encontra na
divisdo contigua a colocar flores numa jarra (o texto refere que esta a
despejar os cinzeiros). A caracteristica inicial que gera a confusao por
parte do espectador, consiste na naturalidade com que Richard
pergunta a Sarah se o seu amante a vira visitar. Sarah nunca se vira
para ele e apenas vai assentindo com interjei¢bes, acentuando que,
sob a sua perspectiva, a natureza do dialogo é trivial.

A cena seguinte, nao consta igualmente do texto original e é
paséada em siléncio. Comeca com um grande plano de um pé e umas

maos a calcar uma meia de liga: A camara acompanha o percurso da
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meia até a anca e fica parada na cintura, enquanto a personagem
andénima veste um vestido de noite drapejado. Quando o fecho do
vestido é apertado, a figura dirige-se para o espelho da cémoda e
identificamos Sarah. De seguida, desce as escadas e na entrada calca
uns sapatos de salto alto de verniz preto, vai até a sala e senta-se no
sofd, até a campainha tocar. De costas para o ecrd esta um homem,
com um fato diferente daquele com que Richard saiu de casa, que ela
cumprimenta com um sorriso e um olhar sedutor. Sdo trés minutos e
quinze segundos em siléncio, acrescentados ao texto original, que
contribuem para tornar credivel o facto de Sarah ter recebido uma
visita masculina, depois da saida do marido.

A producdo retoma a sequéncia do texto, com a chegada de
Richard a casa. Sarah recebe-o com o vestido que envergava quando
este saiu e ambos se sentam no sofa, cada qual lendo o seu jornal, a
conversarem sobre o decurso do dia. Ao contrario dos textos
anteriormente visionados, Richard e Sarah ndao demonstram qualquer
antagonismo, ha uma relacdo de paridade - até na forma como se
levantam, a vez, para servir bebidas - e as pausas e os siléncios
parecem um prolongamento natural da harmonia conjugal. De facto,
sé o teor da conversa sobre o amante causa estranheza ao espectador,
sobretudo pela forma casual com que Richard alterna o desejo de
detalhes sobre a visita do amante de Sarah, com observacoes acerca
das venezianas estarem mal colocadas. Se, em James, era notéria uma

ansiedade por descobrir a verdade, em Richard encontramos apenas
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um vago desejo de verificacio, sem a anglstia de querer ser
esclarecido.

O episdédio seguinte introduz alguns pontos de antagonismo
qguando Richard, quebrando as regras do jogo, interroga Sarah sobre o
facto de ela pensar nele, enquanto estd com o amante. Pela primeira
vez, as pausas de Sarah manifestam surpresa. A hostilidade entre
ambos aumenta, no momento em que Richard repara nos sapatos de
salto alto que Sarah se esqueceu de tirar. A cena que foi acrescentada
ao texto, ajuda a compreender melhor a indignacao de Richard que
detecta um erro, na forma como a mulher se esqueceu de despir o
acessorio pertencente a mulher adiltera. Em siléncio, seguida por
Richard, Sarah dirige-se a entrada e troca os sapatos. Retorna a sala e
inverte as regras do jogo questionando Richard sobre a sua amante.
Richard volta a tomar a dianteira ao afirmar, para espanto de Sarah,
gue nao tem uma amante, mas sim uma prostitutal®. A partir deste
momento, a situacdo muda, pois sabendo que ambos encenam as suas
fantasias sexuais, criando personagens e situagdes para estimularem
um casamento de dez anos, a forma como cada um vé o outro é
radicalmente diferente: Para Sarah, o amante € uma continuacdo de
Richard, sendo-lhe dificil desassociar a imagem dos dois, ao passo
qgue para Richard, Sarah e a amante/prostituta sao duas entidades

distintas:

Sarah: | must say | find your attitude to women rather alarming.
Richard: Why? | wasn’t looking for your double, was 1?7 | wasn’t

looking for a woman | could respect, as you, whom | could admire
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and love, as | do you. Was I? All | wanted was... how shall | put it...
someone who could express and engender lust with all lust’s

cunning. Nothing more.17

Ao tentarem perceber quem comecou a infidelidade, retomam o jogo
de seducdo que termina com um siléncio apaziguador, de curta
duracao.

A cena do quarto retoma as interrogacoes, agora € Sarah quem
tem duvidas acerca da amante de Richard. Mais do que nos encontros
durante a tarde, em que tém a oportunidade de fantasiarem, Richard
em Sarah insistem em prolongar o jogo, introduzi-lo
permanentemente nas suas conversas, o que acaba por reflectir o
vazio da relacdo, pois ja ndo é s6 durante a tarde que assumem uma
nova identidade, vivem a dois em funcao dessa mentira, revendo todos
0S pormenores.

A cena da manha seguinte, omite uma passagem do texto no
guarto e retoma as posicoes do dia anterior, em que Sarah se despede
de Richard e o informa que o seu amante a vem visitar - em termos de
subtexto é a forma de comunicar ao marido que quer jogar
novamente.

Na sequéncia seguinte, aparece com o vestido drapejado do dia
anterior e denota alguma preocupacdo com o passar do tempo. O
episédio do leiteiro é reproduzido na integra para marcar a ansiedade
relativa a chegada do amante. Quando a campainha toca, uma
segunda vez, o plano é do interior para o exterior e o0 homem esta de

costas voltadas, quando a porta se abre. Lentamente, volta-se e surge
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Richard, vestido de forma distinta da que saiu de casa, a quem Sarah
chama Max. Antes do fade out que marca o final da cena ouvem-se as
congas que surgiram na sequéncia inicial das maos, que marcam o
inicio do jogo. O fragmento silencioso das maos repete-se, embora
num plano diferente, visto em plongée e com as maos iluminadas. No
final, em vez de tocarem a mesma musica, a mao de Sarah liberta-se,
indicando que nao deseja continuar. O jogo muda e Richard faz o
duplo papel de homem que persegue Sarah, num parque, e que a
salva. Ambos parecem familiarizados com as fantasias que recriam,
pois representam o papel na perfeicdo, até ao momento que “Max”
decide mudar abruptamente as regras do jogo, inquirindo Sarah sobre
o marido. As conversas entre Max e Sarah sao mais frontais, a
linguagem é mais informal e o nivel de agressividade é maior. Até que
Sarah, lembra o sentido do jogo e tenta hipnotizar “Max” com palavras,
para o fazer voltar ao duplo de Richard. A tarde acaba de forma
desastrosa, com Max a abandonar a casa, deixando Sarah inquieta, por
nao conseguir encaixar o comportamento do amante em nenhuma das
personagens inventadas.

Quando Richard entra em cena, a hostilidade de Sarah é
marcante. E evidente que Richard continua a desempenhar o duplo
papel, ao passo que Sarah niao consegue dissociar a imagem de
Richard, da de “Max”. Quando Richard insinua que o comportamento
depravado de Sarah tem de terminar, ela olha-o em siléncio, antes de
ripostar. Sarah gosta dos artificios de seducdo, porém ndo consegue

jogar até as altimas consequéncias.
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Richard levanta-se dirige-se ao armario da entrada, de onde
retira a conga. Quando Sarah sugere que recebe outras visitas, para
além de Max, Richard comeca a tocar a conga e debita excertos das
personagens que interpretou durante a tarde. Ao contrario do que
anteriormente se verificara, consegue um desempenho apropriado por
parte de Sarah, pois ela esta de facto assustada, até que percebe, sorri
e entra no jogo, sussurrando as palavras certas e permitindo que o
siléncio regresse. A cena final mostra as duas personagens numa
harmonia, que embora precaria, consegue repor um certo equilibrio no
desgaste da vida conjugal.

No Man’s Land, foi primeiramente apresentada no National
Theatre, em Londres, a 23 de Abril de 1975 tendo sido produzida pela
Granada, em 1978, com o mesmo elenco, a excepcao do actor que
desempenhava o papel de Foster (Michael Feast, na producdo teatral).
E uma producdo especialmente importante, por ser encenada por
Julian Amyes a partir da encenacdo de Peter Hall e por contar com a
presenca de John Gielgud, no papel de Spooner e Ralph Richardson,
como Hirst; As personagens Foster e Briggs sdao desempenhadas por
Michael Kitchen e Terence Rigby, respectivamente.

Por ser a recriacio da producdo do teatro nacional, na
transmissio televisiva, os planos nido sdo tdo diversificados e o cenario
consiste na sala e numa porta que da acesso a uma escada. Em termos
de cenario, acessOrios, guarda-roupa e posicionamento das
personagens em palco, as indicagdes do texto didascalico sdo

seguidas escrupulosamente.
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Em No Man’s Land o siléncio inicial, interrompido com o som
dos copos de whisky, é meramente circunstancial, Spooner esta pouco
a vontade com a situacdo e tenta disfarcar, elaborando longos
discursos. As pausas sdo a forma encontrada por Spooner para tentar
envolver Hirst no didlogo e como essa tentativa se revela inutil,
Spooner continua a falar. Os planos do rosto de Hirst demonstram que
ndo esta a perceber a conversa do convidado, uma vez que as suas
intervencbes sao demasiado longas para que consiga concentrar-se no
conteudo. Percebendo isto, Spooner resolve o assunto com questdes
mais simples. Em determinado momento elogia o siléncio de Hirst,

dizendo:

Spooner: You're a quiet one. it’s a great relief. Can you imagine

two of us gabbling away like me. It would be intolerable.!8

A natureza bizarra da conversa que os dois homens mantém fica clara,
quando Spooner, enquanto entertainer privado de Hirst, pergunta se

exagerou na torrente de palavras:

Spooner: | have gone too far, you think?

Hirst: I’'m expecting you go very much further.

Spooner: Really? That doesn’'t mean | interest you, | hope?
Hirst: Not in the least.

Spooner: Thank goodness for that. For a moment my heart sank.'?
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O tom de voz de Hirst é claramente o de um homem embriagado e
desencantado, que tenta eterizar todas as suas frustragcdes no
consumo desmesurado de alcool. No episédio que relata o encontro
com o membro da aristocracia hingara, Spooner refere que, embora
seja um homem de muitas palavras, ndo da muita importancia ao que
é dito.

Ao fim de treze minutos em cena, Spooner introduz-se, dizendo
o seu nome e acrescentando uma breve noétula acerca dos seus
interesses. Porém, por momentos, também ele fica sem palavras e os
siléncios acabam por aproxima-los, porque a Unica coisa que ambos,
efectivamente, partilham é o desespero e a solidao.

Quando a conversa evolui para o topico da mulher de Hirst, este
reage, levantando-se e fazendo mencdo de agredir Spooner com o
copo (pormenor que ndo consta do texto) porém, decide dirigir-se ao
louceiro e servir mais um whisky que acaba por atirar a Spooner,
guando as suas palavras o comecam a incomodar em demasia. O
registo de Spooner é radicalmente novo, com conotagdes sexuais e
uma linguagem extremamente informal, algumas vezes excessiva, que
contrasta com as suas tiradas anteriores. Na presumivel impoténcia de
Hirst, Spooner encontra a sua forca, o seu papel. Antes do colapso
repetido de Hirst, que sai da sala de gatas, as palavras desconexas e
reticentes introduzem o refrdo da peca?, que sera parafraseado por
Spooner, na ultima intervencdo, sob forma de axioma, e sintetiza

existéncia dos dois homens, & margem da vida, numa terra estéril.
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Apés a saida de Hirst, em siléncio, Spooner explora a sala e acende um
cigarro.

A entrada de Foster e o olhar que trocam em siléncio, demonstra
que as personagens em cena raramente baixam as defesas, e quase
nunca deixam transparecer no discurso aquilo que as atormenta.
Foster fica perplexo ao ver Spooner, contudo, apds um siléncio inicial,
age com naturalidade, tratando-o como se o conhecesse, sO se
preocupando em saber quem é o convidado, depois de lhe perguntar o
que esta a beber e de debitar um discurso que silencia Spooner, que
parece vencido no préprio jogo.

Briggs é mais directo e assim que entra indaga a identidade de
Spooner. Foster é uma mistura jovem e articulada de Hirst e Spooner,
vagamente embriagado e hostil.

Ao longo da cena com Briggs e Foster, Spooner espera até poder
relatar a sua histéria sobre uma visita a Amesterddao, eminentemente
descritiva e vazia, finda a qual questiona Foster, que parece ser um
adversario a altura das suas divagac¢oes linguisticas. Um de cada vez,
vao contando histérias armadilhadas, como se descrevessem um
enigma, e no final pedem explicacdes ao interlocutor. Pela primeira
vez, ha um acréscimo do poder de concentracdo por parte de duas
personagens que, embora ndo estejam a dialogar - antes a medir
forcas e a avaliar o poder do adversario - conseguem escutar-se.

Hirst regressa, em pijama e de roupao, estranhamente
conversador e aparentemente animado e sébrio, apesar de ter perdido

a nog¢ao do tempo e de nao se lembrar de Spooner. Em termos de
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escrita para teatro é interessante e inteligente, pois o protagonismo de
Hirst e a forma como vai debitando as lembrancas fragmentarias do
seu passado, estabelece o contraponto com a atitude inicial de
Spooner. O entusiasmo de Hirst vai esmorecendo, a medida que bebe
e as memorias dolorosas se vao afogando, como o barco no lago que
refere amiude. Spooner aproveita o segundo colapso de Hirst para
reentrar no jogo e se aproximar do anfitriao. O primeiro acto termina
com os desabafos de Foster sobre a vida e uma outra histéria curiosa,
antes do apagar das luzes.

No segundo acto, Spooner acorda sozinho, na sala. O renascer
do dia, da-lhe um novo animo e parece mais confiante, assumindo a
postura de poeta desencantado com o mundo, debitando excertos do
gue parecem ser poemas acerca dos episddios de déja vue que vao
acontecendo?’. Briggs também mostra ser um homem capaz de longas
tiradas, apesar do contetdo ser totalmente absurdo e o registo menos
culto. Apds o pequeno-almoco invulgar, com torradas e champanhe,
Spooner inventa uma nova historia e prepara-se para sair, quando é
informado que Foster também é um poeta, assim como Hirst que, a
par disso € um ensaista e um critico (de notar a ironia da poesia ser a
menos importante das funcdes de um homem “de letras”).

Quando Hirst reentra, parece confundir Spooner com Charles
Wetherby, um amigo da universidade. Como a confusdo lhe ¢é
favoravel, Spooner escuta-o em siléncio, mas quando as perguntas
surgem, da as respostas e fala de pessoas de um circulo comum a

Hirst. Para o espectador, fica a duvida se Spooner é, de facto, o
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Charles que Hirst imagina. Quando ambos se sentam a falar nos
amores antigos, a pose arrogante de Spooner atenua-se, sio apenas
dois amigos de longa data a conversar sobre os “bons velhos tempos”.
Subitamente, a conversa transforma-se em discussdo, com Spooner a
acusar Hirst de ter tido um caso com a sua mulher, Emily e Hirst inicia
um discurso cheio de reticéncias acerca dos bons costumes que se
perderam, enquanto Briggs |he serve mais whisky. Volta a referir a
existéncia de um album de fotografias, onde guarda os fantasmas do
passado, os retratos dos seus amigos falecidos. A partir daqui, o
siléncio torna-se alarmante, pois nada do que é dito para o preencher
tem um efeito apaziguador. As frases tornam-se curtas e as respostas
resumem-se ao assentimento ou a negacao, até a entrada de Foster.
Quando Hirst menciona o trabalho, Spooner adopta uma atitude
humilde e comeca a tentar apoderar-se do cargo de Foster, enquanto
secretario de Hirst. Briggs e Foster impedem-no de prosseguir e
Spooner fica, novamente, excluido do jogo, ao ser omitido no brinde

de Hirst:

We three, never forget, are the oldest friends.22

Briggs e Foster estdo junto ao sofa de Hirst, enquanto Spooner, no
sofa mais afastado, contempla a cena, em siléncio. Assim que o brinde
termina volta a tentar aproximar-se porém, a reaccdo de Foster é
violenta e propicia a enumeracao exaltada de tudo o que faz por Hirst,

de secretario, a empregado de limpeza e amante. Durante o desabafo
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de Foster, Hirst parece estar alheado e apenas intervém para dizer que
conhece Spooner de Oxford, instalando um novo siléncio que permite
a Spooner levantar-se e aproximar-se de Hirst comecando um
discurso, impressionante em termos de trabalho de actor, sobre as
qualidades que possui para preencher o posto de Foster. Ao longo do
discurso, as pausas sao introduzidas estrategicamente - comeca por
enumerar as habilitacdes que possui, de poeta a cozinheiro, faz uma
pausa e refere-se a sua experiéncia passada e educacdo e termina com
uma metafora hiperbdlica do cavaleiro capaz de dar a vida pelo
mestre. O siléncio de quatro segundos que se segue, hao consegue ser
quebrado por nenhum dos intervenientes. Hirst esta manifestamente
incomodado e, apesar de permanecer silencioso, a sua expressao
corporal e a tensdo facial revelam que estd perplexo e entediado.
Spooner ndo desiste e tenta convencé-lo a participar num serdo de
poesia que organiza regularmente no pub onde se conheceram,
tentando cativa-lo com a distincdo. A impaciéncia de Hirst aumenta e
sugere que mudem de assunto, pela ultima vez. A énfase que é dada a
este aspecto, faz com que Foster e Briggs o secundem numa conversa
estranha, muito semelhante a certos dialogos beckettianos, sobre as
probabilidades de fazer prevalecer as implicacdes de dizer algo pela
ultima vez, com exemplos elucidativos. Quando Briggs e Foster
terminam a sua demonstracdo didactica, Hirst regressa ao seu mundo
de pesadelos, ao lago e ao corpo afogado. Apds um curto siléncio,
Spooner encontra uma deixa para voltar a ser importante,

parafraseando as palavras anteriores do anfitrido. Hirst faz mais um
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brinde, a cdmara recua e mostra o plano da sala com as quatro
personagens no centro da imagem que lentamente se esfuma, dando
lugar a um desenho de grupo, que lembra as fotografias do album de
que Hirst, cheias de pessoas esquecidas, sem rosto, ou nome.

One for the Road subiu ao palco pela primeira vez no Lyric
Theatre Studio, em Hammersmith, a 28 de Marco de 1984 e, desde
entdo, tem sido recorrentemente encenada. A producdo para televisdo
que se encontra disponivel é da responsabilidade do Gate Theatre de
Dublin e foi filmada pela produtora Arena, no New Ambassadors
Theatre, em Londres, em Julho de 2001, no dia do ensaio geral. E uma
enorme oportunidade de assistir ao desempenho assombroso de
Pinter no papel de Nicholas, numa producdo recente, encenada por
Robin Lefevre. O restante elenco inclui no papel de Victor, Lloyd
Hutchinson, no de Gila, Indira Varna e no de Nicky, Rory Copus.

A producao obedece ao texto que, por ter poucas didascailias - a
excepcdo do assinalar das posi¢cdes das personagens e das pausas e
siléncios - permite, em termos de cenario, recriar ambientes
diferentes. A peca inicia com um grande plano de uma secretaria, com
um candeeiro aceso e um telefone. O candeeiro é a Gnica fonte de
iluminagdo, no meio da total escuridio e, ao longe, ouvem-se os sinos
de uma igreja. No caso desta producdo, a secretdria nio deixa
transparecer nada acerca do local, é de madeira trabalhada indicando
gue tanto poderia estar num escritério, ou gabinete, como num
conéultério médico. S6 pelo discurso de Nicholas nos é dada a

perceber a situacdo de interrogatério que se verifica.
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A camara desloca-se para a esquerda e vemos um homem,
Nicholas, vestido informalmente, sentado numa cadeira, com um copo
de whisky na mao e o semblante pensativo. Em siléncio, bebe o whisky
hum sé trago e fica estatico por momentos. De subito, levanta-se e
torna-se perceptivel para o espectador que a cadeira em que estava
sentado se encontra em frente da secretaria, pousa 0 COpo huma mesa
a esquerda, hesita quanto a possibilidade de voltar a enché-lo,
desiste, dirige-se a um intercomunicador, a direita, e pede que tragam
Victor, enquanto veste o casaco, sem pressa. No total, sdo dois
minutos e dez segundos em siléncio e na obscuridade. Nicholas senta-
se, atras da secretaria, e folheia uns papéis, mostrando-se ocupado.

Victor entra, com a camisa meia aberta e visivelmente
amarrotada e fica de pé junto a secretdria, até que Nicholas o manda
sentar, na cadeira que previamente tinha ocupado. O semblante de
Victor é a imagem da confusdao e do desalento e as palavras de
Nicholas, seguidas de pausas, apenas intensificam o seu estado de
tensao.

Nicholas levanta-se e comeca um discurso sem nexo acerca do
polegar e do dedo minimo. O episédio é visto num grande plano da
mao de Nicholas, em frente da cara de Victor. Nicholas posiciona-se
ora atras de Victor, ora em frente e inicia uma sequéncia de perguntas
retdricas em que as pausas marcam a mudanca de topico e o servir de
mais uma bebida. A mencdo da mulher, Victor volta-se para tras, olha
Nicholas e volta a encarar o ecrd com uma expressio gue € um misto

de desespero e raiva contidos, com os bracos caidos ao lado da
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cadeira agarrando o assento. Quando Nicholas volta a pedir a Victor
que se levante, a camara muda de perspectiva e aproxima-se da face
do interrogado. Ao final de cinco minutos e quarenta segundos em
cena, Victor quebra o siléncio e responde pela primeira a Nicholas,
dizendo que nao o conhece.

A troca de palavras entre Nicholas e Victor é feita num grande
plano dos rostos de ambos, com Nicholas de pé, debrucado sobre o
rosto de Victor que fala pausadamente tentando conter as emocées e a
colera que se pressentem, fitando o seu interlocutor nos olhos.
Nicholas retoma o seu monélogo, que sé é interrompido quando
pergunta a Victor pelo filho e ele responde. Os tépicos de Nicholas vao
sendo cada vez mais absurdos.

Durante o monologo acerca da morte, num sentido abstracto, e
das preferéncias sexuais de Gila, a cimara vai alternando planos entre
Victor e Nicholas e, a dado momento, a cadeira de Victor parece estar
muito distante da secretaria, em relacio a posicdo inicial. E claro o
intuito de provocacdo porém, a medida que a agressividade de
Nicholas aumenta, o siléncio de Victor vai sendo ainda maior,
provando que as tentativas para o intimidar sdo infrutiferas, até por o
estado de revolta inicial se comecar a transformar em atitude apatica.

Ao fim de mais cinco minutos e cinquenta e um segundos em
siléncio absoluto, Victor, a beira do colapso nervoso, pede a Nicholas
que o mate. Antes do blackout, que determina o fim do suposto
interrogatorio de Victor, Nicholas aproxima-se, pede a Victor que o

olhe e diz-lhe em tom afavel:
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Your soul shines out of your eyes23

A cidmara foca Nicholas de perfil da cintura para cima e a luz que
incide sobre ele, apaga-se. Voltam a ouvir-se 0s sinos.

No segundo momento, Nicholas surge em pé, ao lado da
secretaria, virado para a cdmara, enquanto Nicky esta em pé, de costas
voltadas para o espectador a olhar para Nicholas mas, a medida que
este ultimo avanca, Nicky volta-se para o ecra. Nicholas senta-se, de
lado, na cadeira em frente da secretdria, de costas para o ecrd, e, no
plano seguinte, faz um gesto a Nicky para que se sente ao seu colo e
aperta-o junto a si. A cdmara detém-se num grande plano das maos
de Nicholas a agarrar os bracos da crianca, enquanto a conversa sobre
soldados prossegue. A cena termina, com Nicholas de forma afectuosa
a tocar com um dedo na barriga de Nicky, o que causa no
telespectador uma sensacdo de estranheza e desconforto, pois as suas
intencoes ficam por esclarecer.

Novo blackout e som de sinos, nova cena: Entra Gila, descalca,
com o vestido rasgado e com alguns hematomas visiveis. Fica de pé ao
lado da secretaria, onde Nicholas permanece sentado. O tom de voz de
Nicholas é autoritario e violento, contrariamente as cenas anteriores.
De igual forma, a hostilidade de Gila é clara e o seu estado de
desespero levam-na a gritar algumas das respostas. As pausas de
Nicholas sio maiores e quando se levanta para encarar Gila, a camara
apresenta um grande plano do rosto de ambos em perfil. Gila baixa os

olhos e comeca a solucar de forma quase imperceptivel, a medida que
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os gritos de Nicholas aumentam. Nicholas regressa a secretaria e
retoma as perguntas iniciais. Gila altera a versao dos factos, mas volta
a impacientar-se e acaba por chorar quando Nicholas lhe fala nos seus
violadores. Quando Nicholas introduz o tépico do filho, a postura de
Gila esta mais tensa que nunca, de pé com os bracos ao longo do
tranco e as maos ligeiramente suspensas, como sonambula. A cena
termina com um grande plano de Nicholas.

Na cena final, Nicholas retoma a posicdo do inicio, sentado na
cadeira em frente da secretaria. Encontra-se de cabeca baixa, com um
semblante absorto. As luzes aumentam e Victor entra, com a cara
ensanguentada e dificuldade em falar. Victor fica de pé, ao lado de
Nicholas, e procura responder rapidamente as perguntas que lhe sao
feitas. Em relacdo a cena inicial, a sua atitude muda pois, apesar dos
sinais inequivocos de espancamento, parece mais forte e mais apto a
enfrentar o seu inquiridor. Nicholas serve um whisky a Victor e
obriga-o a beber, causando-lhe uma enorme dor, visto ter a lingua
cortada. Se na primeira cena Victor se recusa deliberadamente a falar,
agora fa-lo, com dificuldade, por questdes fisicas, para perguntar pelo
filho. Nicholas, sentado a secretaria a escrever, deixa a nota final de
terror, ao referir-se a Nicky no pretérito, deixando em aberto para o
espectador a eventualidade de ter sido assassinado, embora nada mais
corrobore a afirmacdo, a ndo ser o facto de os mais fracos serem mais
abusados e, nesse estranho enquadramento Victor seria libertado, Gila
ficaria prisioneira mais uma semana para poder entreter os soldados e

Nicky seria eliminado.
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Na peca, as palavras sdo usadas para intimidar os prisioneiros,
contudo, observa-se um triunfo do siléncio por parte de Victor, que
acaba por ser liberto fisicamente debilitado, porém com uma certa
dignidade e uma certa admiracdo por parte de Nicholas que,
contrariamente ao que deseja, desde a cena inicial, ndo consegue
fazer-se respeitar, acima de tudo porque a forma como bebe em
servico também revela metaforicamente a falta de prazer com que
executa um trabalho indigno.

Celebration, o texto dramatico de Pinter de 1999, foi encenado
pelo préprio, a 16 de Marco de 2001 no Almeida Theatre, em Londres.
A produtora Arena filmou a encenacdo da Almeida Theatre durante o
Pinter Festival que teve lugar no Lincoln Center, em Nova lorque, em
Julho de 2001, com o mesmo elenco londrino: Keith Allen, como
Lambert; Susan Wooldridge, Julie; Andy de la Tour, Matt; Lindsey
Duncan, Prue; Steven Pacey, Russel; Lia Williams, Suki; Thomas
Wheatley, Richard; Danny Dyer, o criado; Indira Varma, Sonia; Nina
Raine, primeira criada e Emily Strawson como segunda criada (papel
desempenhado por Katherine Tozer, na versao londrina).

O drama inicia com o ruido de fundo de pratos e vozes num
restaurante requintado. Na mesa redonda, a direita, decorre uma
conversa sobre a ementa escolhida. A camara aproxima-se da mesa
dos dois casais, para um pouco, como se a escutar a conversa, e
“viaja” até a mesa a esquerda para transmitir a conversa de Russel e
Suki. A medida que Suki vai enumerando os segredos de quando era

secretaria, Russell, inicialmente descontraido e alegre, comeca a
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revelar algum desconforto que aumenta na proporciao que ouvimos as
gargalhadas da plateia, divertida com o duplo sentido das palavras de
Suki.

A camara regressa a mesa da direita, onde a troca de piadas vai
aumentando, na propor¢cao em que as garrafas se vao esvaziando.
Nova luz sobre a mesa de Suki e Russell, onde a tensao se vai
acumulando: Suki é incapaz de se calar e o tom de Russell vai
crescendo em hostilidade.

Na mesa a esquerda, a conversa também vai aumentando de
intensidade como resultado do estado notoriamente embriagado dos
convivas. Quando Richard surge indagando se esta tudo do agrado dos
clientes, s6 existe espa¢o para ficar de pé, em siléncio, a escutar o
absurdo da situagao, até Prue e Julie se levantarem para o tentarem
beijar. Richard sai de cena e as obscenidades continuam, até serem
interrompidas pelo telemovel de Lambert.

A alternancia entre as duas mesas faz-se através de um jogo de
iluminacao que substitui a mudanca de cena. Quando a luz foca uma
mesa as personagens falam e, devido ao ritmo fluido do didlogo,
existe uma nocdo de continuidade que, no caso da producdo para
televisdo, é potenciada pelo aproximar da camara da mesa que esta a
ter protagonismo, no momento.

Em Celebration, nao existe lugar para o siléncio e nas pausas
destes primeiros fragmentos, apenas se procura retratar um serdo

animado, entre pessoas com um grau de intimidade elevado.
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O contraponto da aproximacdo de Richard a mesa dos dois
casais acontece quando Sonia se aproxima de Suki e Russell. Pela
forma como Russell responde, percebe-se que também ele ja
ultrapassou o patamar da sobriedade, arrastando demasiado as
palavras, no final das frases. Sonia, ao contrario de Richard, sente-se
confortavel em manter um registo profissional, mesmo falando de
assuntos da sua vida privada. O tom de comédia persiste, com um riso
cada vez mais alto dos espectadores, mesmo quando a camara foca as
maos do criado, por trds da mesa de Suki e Russel. A medida que o
criado vai recitando os nomes dos escritores famosos, amigos do seu
avo, a camara alterna entre um fragmento do tronco e cintura e um
grande plano do tronco e do rosto, quando se inclina para falar com
Russell e Suki que estdo sentados. Como também fica claro no texto
original, Suki e Russel, que tinham acabado de descrever um serdo
passado na épera dizendo ter demasiadas cancdes, sao incapazes de
detectar os idiossincrasias do discurso do criado, ou sequer
reconhecer os nomes que vai enumerando. A plateia, ao contrario,
detecta de imediato os anacronismos e as gargalhadas brindam cada
nome pronunciado. Embora no texto original nao conste qualquer
referéncia didascalia, o criado senta-se junto a Suki e pega nos copos
de vinho e coloca-os nas maos do casal, prosseguindo naturalmente
com o seu relato, como se a situacdo fosse absolutamente comum.
Quando acaba a sua tirada absurda, Suki sorri, ao passo que Russell
tenta mudar de assunto e, sobretudo, tenta exclui-lo da mesa. O

criado retira-se e a cena passa para os outros casais. O nivel de
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embriaguez ja é avancado quando o irmdo, a mulher e a cunhada de
Lambert escutam, em siléncio, o seu discurso incoerente.

Richard aproxima-se de Suki e Russell para uma troca de
palavras que fica marcada pela tentativa vd que as personagens
encetam para evidenciar uma fluéncia na lingua inglesa, introduzindo
mesmo alguns vocabulos franceses, para mostrar o seu
cosmopolitismo e requinte. O resultado é uma caricatura que diverte a
plateia.

Lambert faz um brinde a mulher, que termina em pura agressio
verbal, mas que rapidamente é sanada quando as irmas comecam a
falar dos filhos. Quando Sonia se aproxima, a recepgdo do publico é
hilariante, muito por ser uma plateia americana e Sonia estar
constantemente a repetir que nio é preciso ser inglés para apreciar
boa comida e sexo. A intervencdo seguinte do criado, é igualmente
brindada com varias gargalhadas por o tema, além de ser ildgico, se
situar no universo americano - a industria cinematografica dos anos
trinta em Hollywood. O grau de receptividade do criado é maior nesta
mesa e a forma como debita a sua histéria breve, transformam-no
num actor de stand-up comedy.

O criado sai, no ecra surge um plano afastado das duas mesas,
ambas iluminadas. Lambert reconhece Suki e ambos se levantam e
abracam-se; Russel levanta-se igualmente e sentam-se todos na
primeira mesa, Suki entre Lambert e Prue, seguido de Matt, Julie e
Russell e iniciam uma conversa, em que se observa, pelas expressoes

faciais, que ha uma hostilidade latente entre Suki e as irmis. A cena
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termina num registo completamente novo, com Lambert e Matt a
ameacarem Russell. A plateia fica em siléncio, tal como as mulheres,
mas depressa o ambiente de tensdao se desvanece com a chegada de
Sonia e Richard com o champanhe.

A interrupcao do criado coloca todas as personagens no papel
de espectadores, embora, ao contrdrio da plateia, nao encontrem
motivos para sorrir. Lambert volta a interromper para dar uma gorjeta
aos empregados e se despedir de Russell e Suki. Todos se levantam,
prontos a sair, Richard e Sonia também saem de cena.

A cena final principia com um plano das duas mesas vazias,
seguido de escuridao. Surge um grande plano de perfil do criado, que
permanece em siléncio, cinquenta e trés segundos, a medida que se
vai aproximando lentamente do centro do palco, até parar no meio das
duas mesas. Quando comeca a falar do avd, o seu tom € solene e ao
mesmo tempo atormentado, cheio de reticéncias e de pausas, muito
distante da fluidez das suas anteriores “interjeicbes”. O mutismo
prévio e o tom do criado silenciam a plateia, pela primeira vez, que
deixa de se fazer ouvir, compreendendo que ndao ha nada de comico
no desabafo de um homem jovem que se sente aprisionado na vida,
sem encontrar uma forma de se libertar. O criado inicia a Gltima frase,
interrompe-a e fica em siléncio, enquanto a cdmara faz um zoom do
seu olhar distante. Nao ha explicacdes, nem conclusdo e a comédia
termina com uma nota de amargura.

A transmissdo que a BBC4 apresentou da producdo da Arena de

Sketches inclui dois momentos distintos:
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- Trés Sketches filmados, ao vivo, no National Theatre, em
Londres, em Fevereiro de 2002 que incluem T7The Last to Go - com
Andy de la Tour e Henry Woolf - Tess, um mondlogo interpretado por
Penelope Wilton e Press Conference - com Harold Pinter24, no papel de
ministro da cultura e ex—chefe da policia secreta e as vozes de Linda
Basset, Andy de la Tour, Douglas Hodge, Kika Markham, Catherine
McCormack, Samantha Robson e Henry Woolf como jornalistas. A
encenacao dos trés fragmentos foi da responsabilidade de Gari jones.

- Duas versdes animadas, realizadas pelo canadiano Gerald
Potterton, em 1968, de 7rouble in the Works e Black and White, com a
particularidade de as vozes das personagens de animacdo serem de
conhecidos actores ingleses - Harold Pinter e Donald Pleasance na
primeira e Kathleen Harrison e Dandy Nichols na segunda.

Em relacdo aos primeiros Sketches, Last to Go, é o que oferece
maiores probabilidades de analise sobre o ponto de vista do siléncio.
Tem a duracdo exacta de sete minutos, ao longo dos quais a Unica
preocupacdo do vendedor de jornais consiste em prolongar a
companhia do empregado do bar, o maior tempo possivel. As
personagens surgem paradas, de pé, em frente de uma mesa onde se
encontram um bule e uma chavena de cha. A cena tem um acréscimo
de bizarria, que ndo consta do texto, pela diferenca de porte entre
Andy de la Tour, que é muito alto, e Henry Woolf, de estatura mediana.
Ao fim de um minuto em siléncio, os dois tentam estabelecer um
dialogo baseado em meras constatacdes circunstanciais, em torno do

mesmo topico: A afluéncia de clientes no café, a uma determinada
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hora, e o titulo do ultimo jornal vendido pelo homem. O contetudo das
palavras é completamente irrelevante e a camara vai subindo, ou
descendo, consoante a personagem que foca.

A semelhanca de Cefebration, a filmagem foi feita no teatro,
numa noite normal de representacdo, pelo que as gargalhadas e a
receptividade do publico invisivel, porém audivel, vio aumentando,
guando dois homens comecam a repetir, com uma insisténcia
disparatada, as frases anteriormente proferidas. Apesar de ser um
fragmento muito curto, com personagens apenas identificadas como
pertencentes a uma dada profissao, o tormento de ter de sair e ficar
privado do contacto verbal, ainda que desconexo e inuatil, marca
indelevelmente todas as palavras do vendedor de jornais.

Tess é um pegueno monologo de cinco minutos e trinta e trés
segundos, escrito por Pinter, em 2000 e apresenta uma mulher, com
cerca de quarenta anos, amargurada com a vida, mas capaz de
transformar o seu infortinio em satira social. Tanto neste fragmento
como no seguinte, ndo ha grande espaco para o siléncio, visto que o
principal objectivo se centra na satira social a um tipo de classe alta,
que perdeu quase tudo - o dinheiro e a dignidade - porém, consegue
mantér uma pose aristocrata e transformar os assuntos mais sordidos
em animada conversa de saldo ligeiramente picante - como o facto de
a mae ser uma cortesa medalhada.

Em 7The Press Conference, escrita em 2002, a ironia esta
inteiramente apontada a classe politica: Um homem surge num

pulpito, largamente aplaudido, para responder a perguntas de
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jornalistas sobre o actual posto de ministro da cultura e do seu papel
anterior como chefe da policia secreta. E um texto de pleno humor
corrosivo que leva os espectadores a sorrir, face a torrente de
barbaridades que o ministro profere, assumindo uma postura racista e
xenofoba, em nome de valores tradicionais e conservadores, para que
seja preservada, the essential goodness of your ordinary Jack and your
ordinary Jill. A caricatura lembra George W. Bush, nos tiques nervosos
e na citacdo biblica final: He that is lost is found. Como referi, é um
fragmento politico que ndo revela momentos de pausas deliberadas
significativas.

O mesmo se verifica com as duas pecas de animacdo, que
ilustram a versatilidade dos textos e a forma como podem ser
adaptados para outros contextos, acrescido do pormenor digno de
nota de Pinter e os actores supracitados, terem aceite fazer as vozes
das personagens e, tal como acontecia nas emissdes de radio, serem
capazes de transmitir pela entoacdo e pausas, algumas das
peculiaridades do universo dramatico “pinteresco”.

No caso de Black and White, o timbre irritante das duas senhoras
rabugentas e de idade avancada confere verosimilhanca a uma
conversa decalcada da realidade sobre ruas, nimeros e paragens de
autocarros pertencentes a zona central de Londres. Em 7rouble in the
Works, o timbre gradualmente exaltado do patrao (boneco gigante) vai
esmorecendo, a medida que no empregado (figura mintscula) cresce a
confianca e o volume da voz aumenta, quando enumera os produtos

especificos que desagradam os funcionarios. Para um espectador
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pouco familiarizado com a maquinaria fabril o motivo da discussao é
perfeitamente ininteligivel porém, o que importa na entrevista é, uma
vez mais, a mensagem subliminar, o facto de o patrdo ficar sem

palavras e acabar a pedir sugestées ao empregado.

1.3. Siléncio e Memoria

Old Times foi encenada pela primeira vez, pela Royal
Shakespeare Company, no Aldwych Theatre, em Londres, a 1de Junho
de 1971, por Peter Hall, tendo sido filmada para a BBC, a 22 de
Outubro de 1975, com encenacao de Christopher Morahan e o
seguinte elenco: Barry Foster como Deeley e Anna Cropper e Mary
Miller, respectivamente no papel de Kate e Anna.

A peca inicia com um grande plano de uma sombra de uma
mulher de pé, de costas para o ecrd, junto a uma janela; A camara
afasta-se e revela um sofa com um homem sentado de frente para o
ecrd e uma mulher sentada num sofd, a esquerda, de perfil. A sala
encontra-se em siléncio e, na obscuridade, apenas os rostos das
personagens sentadas estdo iluminados por um foco. A luz aumenta e
ilumina toda a sala deixando, contudo, a figura de preto junto da
janela, na penumbra. A concretizacdio do texto didascalico, a
semelhanca do que acontece com outras pecas televisionadas, é total,
com a excepcao de, contrariamente ao que vem expresso ho texto,
Kate e Deeley ndo estarem ambos a fumar um cigarro. Em vez do

cigarro, Deeley tem na mao direita um copo de whisky. Apds um
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minuto e vinte e dois segundos de siléncio, Kate fala e faz uma pausa.
O espectador fica com a sensacdo de ter chegado no meio de uma
conversa cujo sentido, a partida desconexo, se revela, a medida que as
personagens falam.

Kate esta com as pernas no sofa e, enquanto Deeley a questiona
sobre a amiga de juventude, fica claro pela pose e determinacdo do
seu tom de voz, e até pela forma como impede que Deeley conclua
alguma das suas frases, que Kate comanda a situacdo, serena mas
peremptoriamente, sobretudo quando se trata de encontrar a palavra
exacta para descrever uma situacao. O primeiro grande exemplo é o
confronto verbal, a que é dada uma énfase especial as palavras best

one e only, em que Deeley, que provoca a contenda, acaba derrotado:

Deeley: Did you think of her as your best friend?

Kate: She was my only friend.

Deeley: Your best and only.

Kate: My one and only. Pause If you have only one of something

you can’t say it’s the best of anything.25

Kate mostra-se desinteressada com a perspectiva de rever Anna
e assume com naturalidade o facto de nao possuir mais amigos.
Quando refere que Anna lhe roubava roupa interior, o c/ose-up que
surge do seu rosto apresenta um ar ligeiramente misterioso e divertido
e a expressao que nos é dada de Deeley revela uma certa surpresa,
que se repete, de forma mais intensa, ao saber que Anna e Kate

partilharam a mesma casa.
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Em termos discursivos, a serenidade de Kate é absoluta e o
encadeamento do seu raciocinio é pragmatico, sem “falhas” que Deeley
possa aproveitar, nas varias tentativas que empreende para provocar
uma reaccao mais emotiva em Kate. A técnica de Kate é irrepreensivel,
chegando ao pormenor de devolver estrategicamente as perguntas de
Deeley para as quais nao tem resposta, tendo assim a ultima palavra e
ironizando com as conjecturas do marido acerca de Anna.

A mudanca de cena é rapida, Anna vira-se de frente, a luz
ilumina-lhe o rosto que aparece em grande plano e, uma vez mais, o
espectador chega a meio de uma histéria sobre o passado de Kate e
Anna. O visual de Anna é sofisticado, a condizer com as memérias de
dias e noites em zonas cosmopolitas de Londres, que vai declamando,
num tom artificial, o mesmo que utiliza na escolha de palavras, como
lest, gaze e rather beguilingly, claramente em desuso na linguagem
informal, para espanto de Deeley. Na primeira fala de Anna, existe o
cuidado em evidenciar a teatralidade dos seus gestos e das suas
palavras, que contrastam com a serenidade e autenticidade de Kate,
acentuando a inseguranca latente de Anna. Kate escuta-a, em siléncio,
vagamente divertida, trocando olhares com Anna que se sente
impelida a continuar a falar, por Kate nao dialogar. Anna faz as
perguntas e Deeley responde, como se fosse o porta-voz da mulher,
que aproveita para introduzir fragmentos do seu quotidiano, com um
semblante sonhador. O nervosismo de Anna é evidente, como se o
siléncio fosse um peso. Progressivamente, enquanto Deeley e Anna se

vdo afastando para um canto da sala e falam de Kate, a sua imagem,
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ao fundo do ecra, parece esfumada, acentuando a esséncia onirica da
sua existéncia.

Deeley, ao longo do primeiro acto, encara Anna como uma
aliada inestimavel, pois a sua presenca e as suas histérias ajudam-no
a catalogar a mulher como uma pessoa um pouco tola, que vive
isolada do mundo, numa redoma de siléncio e passeios a beira mar.
Dai que Anna se levante do sofa, onde estava sentada, e mude,
estrategicamente, para o lado de Deeley, no sofa oposto ao de Kate,
quando comecam a desfiar o med/ley de cancbes do top da sua
juventude, face ao ar impassivel de Kate, embora algumas das cancoes
cantadas em dueto (como Smoke gets in your eyes) parecam surtir
algum efeito, pois a camara, atenta as suas reac¢oes, foca-a a baixar
os olhos. Quando Deeley conta a historia de como conheceu Kate no
cinema, hd um siléncio e uma troca de olhares, quase imperceptivel,
entre Anna e Kate, e o espectador fica com a sensacdao que nada do
que esta a ser dito tem importancia, face ao que os olhares cimplices
das duas mulheres parecem esconder.

Anna, passada a inseguranca inicial, esta mais confiante e
atreve-se a provocar Deeley e Kate com uma histéria hipotética do
passado, que deixa Deeley visivelmente consternado e nervoso, ao
passo que Kate escuta, fechando os olhos. Deeley muda de tactica e
tenta saber a identidade do homem da histéria de Anna e pela
primeira vez, Kate manifesta o seu desagrado, tossindo para
interromper Anna e levantando-se bruscamente em direccao a lareira

para tirar um cigarro, ao mesmo tempo que comenta que falam dela
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como se estivesse morta, incidindo, uma vez mais, no jogo linguistico
-as if | were dead e as if | am dead.

E a vez de Anna terminar as frases de Deeley que comeca a
entender que ndo tem aliados na sala, antes é vitima de uma espécie
de conspiracdo. Ha um longo siléncio que é preenchido pelos
movimentos de Kate que da lume a Deeley e oferece igualmente um
cigarro e lume a Anna. A forma como Anna pega no cigarro e exala o
primeiro travo, revelam o seu nervosismo. Deeley muda de assunto
mas as suas palavras, contrariamente as de Kate, sdo desconexas e o
seu tom, o de um homem embriagado. A camara vai focando,
alternadamente, Kate e Anna que, em siléncio, continuam a trocar
olhares camplices intensificando a percep¢ao que nada do que esta a
ser dito é realmente importante e que a verdadeira histéria da vida das
duas mulheres, esta a desfilar diante delas num didlogo mudo. A
metafora da temperatura da dgua, que Anna usa para se referir ao
casamento de Kate e Deeley, deixa transparecer uma espécie de ironia,
tem um tom vagamente acusatério, como se depois de toda a historia
comum, a ideia de Kate casar com um homem como Deeley fosse
absolutamente paradoxal. Deeley, em siléncio, passa a concentrar-se
em observar as reaccdes de Kate as histérias de Anna, que terminam
com a mencdo da ida ao cinema com Kate, para ver o filme que Deeley
tinha referido anteriormente, desta feita sem que seja feita qualquer
mencdo a sua presenca. Ha um siléncio intenso, Deeley muda de
assunto e aproxima-se de Kate, apoiando-se por detras do sofa onde

ela se encontra sentada, indicando, através da linguagem corporal,
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que a alianca com Anna estd desfeita e que comeca a sentir
necessidade de proteger o seu territério - a sua mulher. A semelhanca
do que se verificou com Anna, a inseguranca de Deeley aumenta, na
propor¢cao em que a necessidade em falar e posicionar-se como um
homem viajado e culto vai sendo maior, num claro medir forcas com
Anna, interrompido uma vez mais por Kate que interroga a amiga, com
duvidas acerca de episddios quotidianos da vida na Sicilia. Deeley, por
seu turno, aproveita para interromper Kate sempre que ela fala. A
tensao aumenta, Kate continua a ignorar Deeley. HaA um longo siléncio,
durante o qual Kate e Anna se olham. Deeley afasta-se para o sofa
mais distante da camara, derrotado, enquanto Anna, num registo
diferente, fala dos gostos de Kate. Anna aproxima-se de Kate, senta-
se no sofa e fica claro que conseguiu vencer Deeley, na conquista da
atencao total de Kate, que lhe pede sugestdes acerca da roupa que
deve vestir, no dia seguinte. Ha uma intimidade estranha entre as duas
mulheres, que parece ultrapassar as fronteiras da amizade, uma
sensualidade que ambas ndao procuram esconder. O acto termina com
Kate a sair de cena: Em siléncio, Deeley levanta-se, aproxima-se de
Anna, igualmente em pé, de costas para a cdmara, e desafia-a com o
olhar. A camara faz um grande plano do rosto de Anna que se volta
para o encarar com uma expressao triunfante, a luz apaga-se e o acto
termina.

O segundo acto reproduz o quarto descrito no texto, com as
camas e o sofa colocados como se fossem a imagem do negativo das

posicoes dos sofas no primeiro acto; A iluminagdo também esta em
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consonancia com as indica¢oes. Deeley entra e serve café a Anna,
enguanto exemplifica a versatilidade das camas, em termos de
posicionamento, antes de dizer que se lembra de ter conhecido Anna
num bar londrino. Anna parece divertida mas, gradualmente, comeca a
ficar tensa e a sua expressdo é rigida e vai fazendo movimentos
respiratérios mais rapidos, embora recupere a compostura e retome as
lembrancas sofisticadas de serdes passados no Ballet e em concertos,
antes de Deeley comecar a descrever a precisao dos banhos de Kate.
Mais do que uma histéria passada, ambos tém uma mulher em comum
e isso funciona como um terreno neutro que propicia o dialogo - com
subentendidos em torno das palavras dry /in e dry out. Deeley
exalta-se e acaba descontrolado a gritar que consegue secar e aplicar
po6 de talco na mulher, se Anna supervisionar. Anna olha-o em triunfo
e Deeley, com semblante vingativo, volta a abordar o passado. Ha um
siléncio, durante o qual Anna se levanta e se senta de costas para
Deeley. Nesse espaco de tempo, Kate sai da casa de banho. O siléncio
"~ é interrompido por um novo dueto de Anna e Deeley, ao despique,
altura em que Kate se posiciona no meio dos dois, olhando-os
alternadamente com ternura. Quando a cancdo termina, afasta-se e
senta-se na cama vazia, a direita. Anna, volta-se, de imediato, para a
seguir com o olhar. Kate mostra-se animada e conversadora; Anna
mostra-se ansiosa e tensa, com os labios cerrados; Deeley parece
desligado. Anna serve café a Kate e aproveita para se sentar ao seu
lado. Kate sorri e pergunta por amigos comuns. Ficam sentadas a

tagarelar, enquanto Deeley, de pé, as olha consternado. De subito,
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Anna levanta-se senta-se no sofd e comeca a contar pormenores
intimos da sua vida com Kate. O posicionamento dos trés forma um
tridngulo e é o rosto de Kate que espelha angustia, pela forma como
vai engolindo em seco.

Deeley canaliza a sua raiva de Anna, acusando-a de abandonar o
marido em ltalia. Acaba por ser interrompido por Kate, cuja voz nio é
suave, nem carinhosa, que em tom seco e abrupto manda Deeley
embora. E o primeiro momento de discérdia frontal entre ambos e
Anna aproveita para capitalizar esta pequena vitéria, pondo termo a
discussdo, ao convida-los a ir a Sicilia. Kate e Deeley param de falar,
ha um longo siléncio, ao mesmo tempo que um grande plano foca o
casal a olhar para Anna com uma expressio de surpresa. Anna
aproveita o momento para reclamar a posse de Kate, por a ter
descoberto primeiro; Em resposta, Deeley recorre a dnica arma que
dispbe para atrair a atencdo de Kate, contando a sua histéria com
Anna, que ora volta a cara, ora fixa Kate, ora Deeley. Kate nao parece
surpreendida e acrescenta detalhes a histéria. Finalmente, Anna
admite conhecer Deeley, mas ¢é interrompida por Kate que, num
grande plano de rosto, diz a Anna que se lembra dela morta. Sdo, no
total, cinco minutos e dezasseis segundos de um discurso que coloca
a verdade acima de tudo, entrecortado por pausas e pelas lagrimas de
Kate. Depois da verdade reposta, ao fim de vinte anos de mentiras,
nao ha mais nada que possa ser dito, o jogo é cancelado, as mascaras
das personagens caem. Os quatro minutos e cinquenta segundos

finais da producdo sdao passados em siléncio e as personagens de
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Deeley e Anna movem-se, de acordo com a descricdio no texto,
terminando imoveis.

Na imagem final, Anna esta deitada na cama da esquerda,
Deeley permanece de costas para a camara, no sofa, virado para as
duas mulheres e Kate continua sentada na cama com os bracgos
flectidos a apoiar o tronco, absolutamente estatica, com um olhar
vazio. A luz diminui, até ficarem so trés focos que incidem sobre a
parte de tras da cabeca de Deeley, o rosto deitado de Anna e o rosto
de Kate, a Ginica personagem cuja expressao é visivel.

A inclusio desta peca televisionada neste sub-capitulo
prende-se, essencialmente, com a forma como os cinco minutos finais
exemplificam a viabilidade da encenacao do siléncio e acentuam que
as palavras se tornam absolutamente prescindiveis, uma vez
desnudada esséncia.

O texto Landscape foi propositadamente concebido para ser
transmitido pela BBC radio, a 25 de Abril de 1968. A peca foi
apresentada no palco pela primeira vez, numa producao da Royal
Shakespeare Company, no Aldwych Theatre, a 2 de Julho de 1969,
com a encenacio de Peter Hall. A producao para televisao so6
aconteceu em 1995, numa encenacdo para a BBC2 de Harold Pinter
com a presenca dos notaveis lan Holmes, no papel de Duff e Penelope
Wilton, como Beth.

A imagem inicial é uma reproducdo exacta do texto didascalico,
tendo sido acrescentados apenas dois pormenores: Os moveis de

cozinha, atras das personagens, estio absolutamente vazios, como se
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a casa estivesse desabitada; Em cima da longa mesa, perto do canto
esquerdo onde Duff se encontra sentado, estdo um bule e uma
chavena de cha, que Duff aperta entre as maos. |

A posicao de Beth é imutavel ao longo da peca: Sentada de
frente para o palco, vai contando a sua histéria de amor, sempre com
0 mesmo tom cadenciado e ignorando por completo a presenca de
Duff. Na producdo televisiva, o Unico elemento que sofre alteracdes
sdo os planos que alternam entre a focalizacdo frontal da personagem
e a de perfil, sempre do tronco para cima. Vendo a encenacdo da peca
é impossivel ndo tentar conferir algum sentido ao discurso e, se
houvesse uma referéncia que Beth sofria de uma patologia como
alzheimer ou esclerose, a sua amnésia aparente em relacdo ao
presente fariam sentido. No entanto, como nada na sua postura indicia
tracos da debilidade fisica que acompanha as doencas degenerativas,
resta a possibilidade de a considerarmos demente, ou alguém vitima
de uma depressao profunda.

Sempre que profere uma frase, Beth faz uma pausa, que alterna
entre os trés e os seis segundos. Mesmo antes de comecar a falar,
sustém a respiracao para evidenciar a pausa. Apesar de Pinter e Hall
defenderam a diferenca entre a pausa e siléncio, na producio em
questao, ndo se observa qualquer distincdo na duracao de ambas.

Durante os mondlogos de Beth, Duff permanece agarrado a
chavena de cha, com a cabeca baixa. A sua posicdo sofre poucas
alteracdes: Levanta a cabeca, fala, baixa a cabeca, olha para Beth, até

ao momento em que, revoltado com o estado de indiferenca a que é
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votado, larga a chavena e cerra os punhos, a0 mesmo tempo que o seu
tom de voz aumenta de intensidade, até que, na sua udltima fala, se
descontrola, grita e acaba a chorar. As suas pausas e siléncios sdo
mais breves que os de Beth, ndo ultrapassando os quatro segundos, a
excepcdo do momento referido em que se exalta e que é seguido por
um siléncio de onze segundos, findo o qual Beth retoma a histéria, no
mesmo tom monocérdico como comegou, sorrindo a mencao do seu
amor passado e ficando em siléncio, sete segundos, até ao fade out
final.

A producado televisiva difere do texto original, sob a minha
analise, num aspecto crucial que altera substancialmente a
interpretacao: No texto existe uma nota inicial que diz que Duff fala
normalmente com Beth, contudo parece ndo escutar a sua voz, Na
producdo televisiva esse aspecto nao fica claro, pois Duff parece ouvir
o que Beth diz, e a iniciativa de falar de assuntos triviais enquadra-se
numa perspectiva de a afastar do passado e lhe devolver o presente. A
voz de Beth parece ter um efeito em Duff, pois enquanto Beth vive
para celebrar o passado, Duff é perseguido por essas recordacoes, daf
que tente fazer um contraponto com outras memdrias passadas
felizes, a dois. Em Duff ainda se vislumbra uma vontade de mudancga,
uma tentativa em tom de suplica, pela forma como olha Beth, pela
forma como lhe volta a pedir perddo pelo adultério e pela
agressividade do passado.

A producao televisiva é, sem duvida, a que mais se aproxima das

pecas de Beckett, muitas delas igualmente televisionadas, pois nada
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acontece: As personagens surgem do nada, falam, hesitam, calam-se
e extinguem-se, sem que nada se passe, ndio havendo qualquer
progressao, apenas o desconforto da observacdo de duas vidas vazias.

A realidade hostil das familias de classe baixa, média ou alta,
com os seus jornais, celebragdes, alcool, cigarros, tambores, musica e
agressoes, ndao tem lugar num drama que esta intrinsecamente ligado
a alienacdo, ao siléncio e a incapacidade de acordar para o presente e
escutar o outro, recomecando a viver.

A unica razdo por que estes textos tém menos probabilidades
de serem produzidos, prende-se com a recepcdo do espectador que,
na maioria das vezes, ndo esta preparado para assistir a um
espectaculo, ou programa felevisivo, sobre os aspectos mais soturnos
da vida. Filmar o siléncio nao é dificil - Beckett é o maior exemplo de
sucesso que se pode referir - a dificuldade centra-se no olhar do
espectador e na sua capacidade de aderir a uma forma diversa de
contar a realidade de cada individuo que, tal como num palco, também
se faz com reticéncias, pausas e muitos momentos de siléncio, de

maior ou menor duracio e intensidade.
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2. Quatro Adaptacoes Cinematograficas

2.1. The Caretaker

The Caretaker foi editado em filme em Fevereiro de 1964, apés
uma primeira apresentacdo no Festival de Berlim, a 17 de Junho de
1963, onde ganhou o Urso de Prata. A realizagdao esteve a cargo de
Clive Donner e contou no elenco com Alan Bates (Mick), Robert Shaw
(Aston) e Donald Pleasence (Davies). Nos Estados Unidos o titulo foi
alterado para 7he Guest, provavelmente para evitar uma sobreposicao
com o filme The Caretakers, de Hal Bartlett, de 1963.

Comeco por analisar este filme, por ter sido o primeiro a ser
adaptado por Pinter para guido cinematografico, a partir do texto
original. Anteriormente, Pinter ja se havia estreado na escrita
cinematografica com a adaptacdao, em 1963, do romance de Sir Robert
Maugham, 7he Servant.

O orcamento inicial para o projecto, estimado no montante de
£40 000, foi disponibilizado, por inteiro, por uma companhia
Americana que, ao fim de trés semanas de ensaio, retirou o capital. O
produtor, Michael Birkett, reduziu o orcamento para £30 000 e
juntamente com Pinter, Donner e os trés actores elaborou uma lista de
amigos interessados em subscrever financeiramente o filme. A
iniciativa inovadora alcancou uma resposta surpreendente e a lista de
participantes incluiu os nomes de Peter Hall, Leslie Caron, Noél

Coward, Elizabeth Taylor e Richard Burton e do produtor Harry
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Saltzman. As subscricbes depressa terminaram, deixando de fora
interessados célebres como Vivien Leigh, Leonard Berstein, entre
outros. Pinter, Donner, Birkett e os actores ndo receberam qualquer
pagamento, até chegarem os lucros da distribuicdo do filme.

Para a realizacdo foi alugada uma casa em Hackney, nos
subdrbios de Londres (local onde Pinter viveu a sua infancia e
adolescéncia) e todas as cenas de interior foram filmadas num sétao
minusculo, obedecendo a estrutura de sequencial do guido. Apesar de
todos os inconvenientes inerentes a situacdo desconfortavel de
estarem reduzidos a uma divisdo precdria, sem aquecimento, nem
comodidades, onde se deslocavam com dificuldade, Pinter e Donner
consideravam que o trabalho obtido seria mais realista desta forma do
que filmarem em estudio.

A filmagem das cenas de exterior ocorreu entre 1962 e 1963,
num dos periodos mais dificeis para a capital inglesa, em termos
meteoroldgicos, com ventos arcticos, o que acabou por contribuir para
a atmosfera soturna que o filme apresenta.

Um dos extras apresentados na versio em DVD, editada pelo
British Film Institute, consiste num comentario de quinze minutos, de
Michael Billington, intitulado “The Caretaker: From Play Into Film”. Este
documento torna-se relevante visto Billington apresentar manuscritos
originais, que se encontram no Arquivo doado por Pinter a British
Library, e tracar as principais diferencas textuais entre a peca e o
guido. A conclusdo a que rapidamente se chega é que Pinter, tal como

faz na fixacao final do texto dramatico, retira e acrescenta varios
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momentos. Em termos de cenas introduzidas no filme ha que salientar
a sequéncia inicial exterior, com Mick a porta de casa, sentado na
carrinha a fumar um cigarro. De igual modo, encontramos um
acrescento de 12 minutos no argumento, de uma cena no café, em que
Davies se envolve numa disputa com o dono, Brown, é é resgatado por
Aston. Nesta cena, para além da discussao entre Davies e Brown, que
ilustra o caracter belicoso do primeiro, no guido original também se
verifica a participacdo de outras personagens, presentes no café, que
vio intercalando, com as suas intervencoes, o didlogo entre as
personagens principais. Porém, de acordo com Billington, na
montagem final Pinter e Birkett decidiram ndo incluir esta cena e
depois da entrada de Mick em casa, a accao passa para Aston e Davies,
ha rua.

Nas sequéncias exteriores, Pinter reconheceu que o formato em
filme the deu a hipétese de apresentar aspectos que no palco lhe

estiveram interditos:

What I’'m very pleased about myself is that in the film, as opposed to
the play, we see a real house and real snow outside, dirty snow and
the streets. We don’t see them very often but they're there... and
these characters move in the context of a real world - as [ believe
they do. In the play, when people were confronted with just a set, a
room and a door, they often assumed it was all taking place in a

limbo, a vacuum, and the world outside hardly existed.26
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O realismo cinematografico foi uma das prioridades de Pinter na
conversdo da peca em filme e todas as inclusdes e exclusdes estdo
direccionadas para este propdsito. Enquanto no texto dramdtico todas
as tentativas de Davies para afastar Mick do irmdo decorrem em casa,
no filme surgem como cenas de exterior, em que Davies acompanha
Mick pelas ruas, e até no pub, aproveitando os momentos a sés para se
queixar de Aston. Outro exemplo relevante consiste na cena do jardim,
em que Mick e Aston contemplam um tanque, em siléncio, enquanto
Davies os observa, da janela de casa. Terei oportunidade de analisar
esta cena com maior detalhe, uma vez que constitui um exemplo
paradigmatico da importancia que é conferida ao siléncio, mesmo na
versao cinematografica, sobretudo ao sabermos que Pinter confessou a
Billington, que se tratava de uma das suas cenas favoritas, em todo o
filme. Uma outra cena de exterior, adicionada propositadamente para o
filme, é aquela em que Mick se oferece para levar Davies a Sidcup, para
este Gltimo ir resgatar os papéis que, alegadamente, diz ter perdido.
Assim que Davies entra na carrinha de Mick, este da uma volta
completa a praca e volta a deixa-lo no mesmo local inicial. A frase final

desta cena foi adicionada ao guido dactilografado, pela mio de Pinter:

“Come up and have a drink at my place, sometime. Listen to some

Tchaikovsky” 27

Como ja referi, se existem cenas acrescentadas ao texto dramatico, o

inverso também se verifica, com excertos que desaparecem no guiio,
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factor que intensifica a preocupacdo de Pinter em adaptar a linguagem
ao meio usado para a veicular e a nocao clara que a tela necessita de
estratégias diferentes das que usou em palco; No encontro inicial entre
Mick e Davies, em que o primeiro intimida verbalmente o segundo,
Pinter retirou varias linhas dos excessos discursivos de Mick.

Em relacdo ao ponto que me interessa analisar, a forma como o
siléncio é transportado para a tela, observo que todo o filme existe em
funcdo da potenciacdo do siléncio e da sua vertente enigmatica. As
personagens, até ao minuto 29 - a duracdo do filme é de 105
minutos - ndo tém nome, até que Davies é obrigado a apresentar-se,
enquanto o nome de Mick e Aston fica por referir, intensificando a
designacdo de “irmdos”, que utilizam sempre que se referem um ao
outro. O factor que aumenta o caracter enigmatico do filme, centra-se
ha personagem de Aston, cujas motivagdes para dar abrigo a um
vagabundo, desconhecido, permanecem misteriosamente interditas aos
olhos do espectador, devido ao siléncio contido com que escuta Davies
e pouco se manifesta.

Reforco que o siléncio tem um papel proeminente, uma vez que
as opcoes de realizacdo de Clive Donner, em simbiose com Pinter,
enfatizam a auséncia de discurso, dando os primeiros planos do ecra a
qguem ouve, deixando quem fala num plano secundario: No caso do
quase mondlogo inicial de Davies, no quarto, este situa-se de lado
para a tela, enquanto o plano frontal é o de Aston que permanece de
semblante vazio, escutando a narracdo atribulada de Davies, de

episodios dispersos e destituidos de sentido. As cenas do interior do
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qguarto estdao projectadas para que o espectador deixe de prestar
atencao ao discurso incoerente e se concentre nas expressdes faciais
de Aston, tentando descortinar o “enigma” escondido. No que se refere
a Mick, o “enigma” a desvendar consiste na tentativa de perceber as
constantes alteragbes comportamentais, desde a presenca silenciosa a
verborreia intensa.

A cena inicial ja referida (Mick no interior do carro) constitui
outro exemplo da importincia que se atribui aos momentos de
auséncia de discurso, que preparam o espectador para a forma como o
irmdo vai observar cada gesto de Aston e de Davies, zelando pelo
irmdo de forma silenciosa, na sua presenca, e intimidando verbalmente
Davies, na sua auséncia. A cena silenciosa do tanque, anteriormente
descrita, revela esta cumplicidade entre os dois irmidos, que nio
necessita de palavras para ser ilustrada. Apesar de os espiar,
igualmente em siléncio, através da janela do quarto, Davies §é
claramente o excluido, o que estando dentro de casa, ndo pertence ao
espaco. Nesta cena, os planos alternam entre Aston e Mick, até que a
camara se decide a acompanhar a saida de Mick.

O enigma que ensombra a presenca, aparentemente desligada,
de Aston sé é desvendado aos 65 minutos de filme, na Gnica altura em
que, numa tirada extensa, conta os tratamentos a que foi submetido e
0 seu internamento por questdes do foro psiquiatrico. Ficamos a saber
que, anteriormente aos choques eléctricos, Aston apreciava sair e
con\)ersar, porém a terapia a que foi submetido silenciou-o e, acima de

tudo, ensinou-o a permanecer mudo. As opc¢des de Donner, neste
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episédio, reflectem o crescente de intensidade do discurso, através dos
movimentos de justaposicdo da camara que se vai aproximando,
culminando num close-up do rosto de Aston, na descricaio dos
tratamentos e numa longa pausa, a seguir a narracdo, para regressar a
um plano de fundo, incluindo a presenca de Davies, no ecra.

Apds esta explicacdo, o espectador compreende melhor o
siléncio de Aston, a sua obsessdao pela construcdo de um abrigo de
madeira no jardim, a vontade de juntar objectos desmantelados e a
persisténcia com que se dedica a arranjar a ficha de uma velha
torradeira e fica a perceber que as oscilagdes temperamentais de Mick,
estao relacionadas com o irmao.

No final, a expulsio do convidado acontece precisamente por
Aston ndo suportar o ressonar e as palavras desconexas que povoam o
sono de Davies e o impedem de dormir. O que parecia uma alianca de
Mick e Davies contra Aston, transforma-se numa forma de Mick ajudar
o irmao a enfrentar os problemas e resolvé-los. Toda a animosidade
que Mick sente, em relacdo ao facto de ser responsavel pelo irmao,
esta condensada no momento silencioso em que parte o Buda, anterior
a entrada de Aston no quarto. Se a cumplicidade ja tinha sido focada
na cena do tanque, o minuto sem som, em que O0S irmaos se
entreolham, deixa claro que a sua alianca sanguinea ndo sera
destruida, ou abalada, pelas intrigas de Davies que compreende, em
desespero, a inevitabilidade da expulsdo. O verdadeiro “zelador” nao é

Aston, nem Davies, mas Mick, pela forma como tenta proteger o irmao.
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Ao filmar os momentos de auséncia de didlogo, os sons ganham
um papel importante, dai que os pingos de agua a cairem no balde, as
tabuas do soalho a ranger, as portas e as janelas que fazem ruidos ao
abrir e fechar e os sons do trdnsito no exterior ajudem a agudizar a
auséncia de palavras, isto é, sublinha-se a dimensdo silenciosa, ao
colocar a camara como transmissora de imagens e de ruidos, mais do
que palavras. Existe ainda, na minha perspectiva, uma atribuicdo a
cada uma das trés personagens, dos momentos preferidos por Pinter
para intensificar o mutismo: As pausas parecem exclusivo de Davies,
enquanto os siléncios e as longas pausas sdo pertenca dos irmios:
Mick na forma silenciosa com que observa o irmao e o convidado
inesperado; Aston pela constante auséncia de resposta as tentativas de
dialogo de Davies. |

Apesar de o guido diferir do texto dramatico, a mesma linha
mestra de siléncios produtivos que pauta a obra de Pinter e que estava
patente no palco, consegue transitar para a tela, com o recurso a
estratégias diferentes, que passam pelos movimentos da camara e

pelas opcoes de sonoplastia.
2.2. The Birthday Party

Entre a adaptacao para filme de 7he Caretaker e a de The
Birthday Party decorreram cinco anos, ao longo dos quais Pinter teve
oportunidade de rescrever textos de outros autores, com consideravel

sucesso: The Pumpkin Eater (1964), adaptado do romance homénimo
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de Penelope Mortimer, que ganhou o prémio da academia britanica
para melhor argumento; 7he Quiller Memorandum (1966), a partir do
romance de Adam Hall, Accident (1967), a partir do romance
homdnimo de Nicholas Mosley que obteve um prémio especial do jri,
em Cannes, a par com outros pré‘mios de mérito. Nesse interregno
também adaptou para televisdo o texto 7he Basement (1967),
anteriormente referido.

A principal diferenca entre a adaptacdo para cinema, de 1968, de
The Birthday Party e a transmissdo televisiva da peca em 1984, que
analisei no capitulo anterior, consiste na economia de didlogo que se
concretiza numa quase anulacdo do papel de Lulu, que apenas surge
na altura da festa, quando se envolve fisicamente com Goldberg. Para
além disto, muitas cenas estdao cortadas, no que se refere as
intervencoes de Meg, tendo sido retirada, a meu ver, a componente de
comédia que é perceptivel na peca. Pinter defendia que tudo é
engracado, até deixar de ser e se tornar atemorizador; Com a
adaptacdo cinematografica os elementos humoristicos reduzem-se ao
didlogo inicial entre Meg e Petey.

Como contraponto dos elementos que desaparecem, sdo
introduzidas cenas de exterior - o plano inicial, fundamental para criar
uma atmosfera estatica, com cadeiras de praia a beira mar e o som das
gaivotas em fundo, seguido de um grande plano indistinto, do que
parece um jornal, com um som aumentado de papel a ser rasgado -
gue mais tarde é identificado, na cena em que McCann corta o jornal

em tiras - até que a camara se afasta e percebe-se a imagem de um
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espetho retrovisor de um carro que se desloca, numa rua de uma
cidade costeira. O que ressalta é, novamente, a auséncia de
movimento, uma vez que, para além do carro, tudo o resto esta
parado, em siléncio, sem vida. No plano seguinte, surgem dois homens
gue caminham pela praia, em direccdo ao pontao. Outro plano estatico
acrescentado é o do hall e vdao das escadas que conduzem ao andar de
cima da casa, que surge pela primeira vez, com duas cenas igualmente
acrescentadas: quando Meg entra no quarto de Stanley para o acordar
e quando mostra a McCann e Goldberg o quarto onde os vai hospedar.
Em termos da ameaca silenciosa e a forma como este elemento é
transposto para a tela, verifico que a tematica é introduzida, ao minuto
dezasseis, quando Meg fala a Stanley da probabilidade de vir a
hospédar dois homens. A reaccao de Stan em siléncio e a sua tentativa
de fuga, interrompida pela entrada de McCann e Goldberg, instalam a
duvida acerca do potencial medo que aflige Stan. Gracas a camara é
possivel termos um grande-plano dos 6culos de Stanley, no chdo da
cozinha, que ao longo do filme ira sendo repetido, até ao plano dos
oculos, nas maos de McCann, a serem partidos ao meio. Ha uma
intencdo propositada em focar o aspecto da quase cegueira de Stanley,
que se acentua quando os oculos lhe sao rétirados e temos um plano
distorcido que corresponde a sua visao miope. A mesma énfase é dada
ao tambor, com a opcao de grandes planos do objecto, ainda na caixa
de presente, depois ao pesco¢o de Stan, mais tarde a ser pisado por

ele (durante o jogo da cabra-cega) e no final nas maos de Meg.
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As opc¢Oes de realizacdo estdo voltadas para a observacio da
metamorfose de Stanley de hdéspede sujo e remendado, em homem
qgue mal vé e ndo consegue falar, apesar de estar irrepreensivelmente
vestido. Alias, em certa medida, a personagem de Stan, protagonizada
pelo actor Robert Shaw, acaba por ser uma continuacdo do papel que
desempenhara, enquanto Aston, em The Caretaker, porém, ao caracter
enigmatico e taciturno de Aston, ha que acrescentar o terror e a
angustia desesperada de Stanley, como se o primeiro fosse obrigado a
revisitar os seus dias de internamento psiquiatrico.

A dimensao silenciosa, em termos cinematograficos, é alcancada
igualmente através de planos em que é possivel observar a forma como
as varias personagens avaliam o seu territorio, espiando os
movimentos das demais, escondidas dos intervenientes, contudo a
vista dos espectadores. Tal aspecto fica por explorar no palco, onde as
nersonagens saem de cena: Por exemplo, quando McCann e Goldberg
entram e Stan os observa da cozinha.

Momentos cruciais, como o cortar do papel em tiras, sdo
ampliados, pelos planos de pormenor da cimara, algo que em palco
estd demasiado distante para ser visualmente enfatizado - toda esta
cena muda das personagens é preenchida pelo ruido do jornal a ser
rasgado. Na cena em que Stan é interrogado por Goldberg e por
McCann que termina em violéncia fisica, apenas interrompida pela
entrada de Meg, os planos rapidos e tripartidos vao alternando grandes
planos dos rostos das personagens, o que também constitui uma

mais-valia, face a encenacao, percebendo-se rapidamente que existe
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um subtexto para la das palavras trocadas e que Stan é derrotado, a
partir do momento que é impedido de sair de casa e forcado a
sentar-se.

Para além de Stanley, também McCann desempenha um papel
importante na ilustracdo das pausas e das reticéncias “pinterescas”, no
siléncio tenso com que ouve a conversa banal de Goldberg, com os
donos da casa. Porém, o mutismo de McCann é diferente do de Stanley,
até ao dialogo final com Goldberg, quando este emprega as mesmas
estratégias de interrogatdrio que aplicou a Stanley e McCann sucumbe
igualmente a sua vontade.

O maior recurso das técnicas cinematograficas para ilustrar o
siléncio e a ameaca consiste nos segundos de ecra negro que surgem
quando Stan é vendado, no jogo da cabra-cega e quando a luz se
apaga. A partir do momento da festa - que acontece ao minuto 70,
Stan permanece vinte e dois minutos na tela sem falar, estando quase
sempre visivel aos olhos do espectador. Neste interregno, a luz
apaga-se varias vezes, Stan é iluminado por uma lanterna e, no final da
cena antes de Stanley gritar, assiste-se a dois minutos com imagens
desconexas e mal iluminadas, a preto e branco, que aumentam a
sensacao de terror. Stanley s6 voltara a aparecer nos momentos finais
e, apesar de estar vestido de forma semelhante a Goldberg, continua
incapaz de produzir sons coerentes e a camara foca o seu olhar
ausente e o esforco inglério das suas tentativas em balbuciar algo, com

grandes planos do rosto e dos olhos.
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A cena exterior final, de dois minutos de duracdo, recupera o
siléncio da sequéncia de abertura, mostrando que, depois do carro de
Goldberg e McCann se afastar levando Stanley sob o olhar de Petey,
gue os observa da janela de casa, tudo permanece inalteravel, razio
pela qual o momento da saida dos hospedes e as imagens finais é
intercalado por uma cena na cozinha em que Meg e o marido repetem
a litania do inicio do filme e Petey omite tudo o que se passou na

auséncia da mulher e o consequente desaparecimento de Stan.

2.3. The Homecoming

O argumento de The Homecoming, a terceira adaptacdo dos
textos de Pinter para a tela, foi escrito em 1970, embora sé fosse
distribuido em 1973. A realizacdo ficou a cargo de Peter Hall, que ja
tinha encenado a peca em 1965. Ao elenco original de 1965 - Paul
Rogers, como Max; lan Holm, como Lenny; Terrence Rigby, como Joey;
Vivien Merchant, como Ruth - juntaram-se Michael Jayson, no papel de
Teddy e Cyril Cusack, como Sam.

Tal como acontece em The Birthday Party as alteracbes, em
relacdo a versao do palco, ndo sao significativas. Ao nivel da imagem, o
guido acrescenta duas cenas no exterior da casa: A chegada de taxi, a
meio da noite, de Ruth e Teddy e Ruth caminhando sozinha na rua. No
primeiro caso, o plano mudo da rua deserta e a chegada do carro
explora de forma mais conseguida a nocao de “regresso”, presente no

titulo do filme. No interior da casa foi acrescentada uma cena
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silenciosa de Lenny no seu quarto e alguns planos estaticos do vao da
escada.

Um dos motivos principais que fazem com que a filme apresente
muitas similaridades com o texto dramatico reside na presenca de
Peter Hall, cuja vQcagéo primordial é de encenador, aliada ao
reconhecimento da importancia dos momentos de auséncia de dialogo.

Acerca do processo de edicao, Peter Hall comentou:

| took my last risk with the e‘diting. Films are cut to the rhythm of the
visual action. But here, too, | was led by the theatre, and allowed the
cuts to be dictated by the rhythm of the dialogue b By Pinter’s pauses
and his silences. His dialogue sits easily on the screen because it’s

visually ambiguous.28

Ao privilegiar os compassos do texto original o realizador acaba
por aproximar a versao filmada da peca em palco, com alguns
beneficios acrescidos: As sequéncias iniciais ja mencionadas e a forma
como os planos de camara que recorrem a justaposicio e aos
close-ups intensificam a luta territorial pelo poder que as varias
personagens travam, sem interrupcao. O plano do vao de escada por
onde as personagens sobem, que sé é visto de forma invertida (com a
camara a acompanhar Ruth a descer as escadas, em siléncio) quando,
na cena final, Ruth entra na sala, senta-se no cadeirdo de Max e impoe
as suas condicoes é determinante: Partindo da desvantagem aparente

de ser tratada como um mero objecto pelos varios elementos
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masculinos, Ruth ndo rejeita a condicio, nem a proposta do negécio de
prostituicao, apenas renegoceia os termos do acordo, conseguindo que
todas as exigéncias sejam aceites. Este plano, a par com o episddio do
copo de agua que Ruth disputa com Lenny é fulcral na consolidacdo da
supremacia territorial feminina.

Contudo, precisamente por respeitar demasiado o ritmo das
palavras, existem momentos em que o resultado obtido por Hall, na
versao filmada, é inferior e, em minha opinido, desnecessario. Por
exemplo, a divisao dos dois actos, com os titulos “A Old House in
North London. Evening” e “Afternoon” sobre a tela negra e a cena final
com Sam estendido no meio da sala e Joey sentado no chdo, com a
cabeca nos joelhos de Ruth, tornam-se demasiado teatrais ao
prolongarem excessivamente alguns momentos estaticos. Pode ser
argumentado que a ideia de Hall é precisamente a da teatralizacdo do
argumento, por respeito as pausas e aos siléncios presentes no texto e
que o sucesso do filme foi indiscutivel, embora acredite que este facto
esteja ligado ao potencial de escandalo com que Teddy assiste,
imperturbavel, a partilha da mulher com o pai e irmidos e como esta,
aparentemente, se deixa manipular para poder comandar a situacao.

O que a camara consegue transmitir com os c/ose-ups em Ruth é
o desalento que a preenche, a sensacdo de vazio com que secunda, de
forma quase alienada, as investidas dos cunhados - quer quando
danca com Lenny, quer na cena do sofd com Joey. As pausas e 0s
siléncios do palco, ganham uma maior visibilidade na tela, pois a sua

duracdo, embora idéntica, sob o olhar da cdmara e gracgas ao recurso a
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multiplos fade outs, é ampliada e contribui para acentuar a estranheza
de uma situacao plausivel??, porém absolutamente inusitada, nos
contornos que vai adquirindo e no desfecho que apresenta.

Apds a adaptacdo de T7he Homecoming, Pinter esteve uma
década sem voltar a adaptar textos seus, mas obtendo um éxito
consideravel na escrita de argumentos cinematograficos,
nomeadamente com a adaptacao 7he Go-Between de L. P. Hartley, em
1971, The Last Tycoon de F.Scott Fitzgerald, em 1976 e The French

Lieutenant’s Woman, de John Fowles, em 1981.

2.4. Betrayal

A adaptacdo de Betrayal para o cinema, acontece em 1982,
guatro anos apos estreia da versao teatral e um ano apds a distribuicao
de The French Lieutenant’s Woman. Reforco este aspecto, por
considerar que a estrutura em analepse do texto, que se converte
numa sucessdo de flashbacks no ecra, partilha elementos comuns com
0 guido adaptado do romance de Fowles.

Pinter parte de uma situacdo da esfera doméstica3?, um adultério
entre um homem e uma mulher, e altera proposita'damente o angulo
de visdo, desafiando o espectador a tentar compreender as
consequéncias, antes dos actos terem sido cometidos. Alias, a
traducdo do filme - Anatomia de uma Traicdo - seguindo uma longa

tradicdo portuguesa de avancar pistas acerca dos conteudos nos
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titulos, destaca o aspecto de retrospectiva, o dissecar de uma relacido
depois de terminada, por parte dos varios intervenientes.

A adaptacdao cinematografica, com a qual Pinter foi nomeado
para um Oscar pelo melhor argumento adaptado, contou com a
realizacao de David Jones3' e um elenco famoso, com Patricia Hodge
(Emma), Ben Kingsley (Robert) e Jeremy lrons (Jerry), nos papéis
principais.

Embora respeitando o texto dramatico original, Pinter introduziu
algumas cenas, nomeadamente planos exteriores mais
pormenorizados e de maior duracao.

A cena inicial, no exterior de uma rua, frente a uma casa
iluminada de porta aberta, de onde vao saindo varias pessoas,
determina a natureza voyerista que a camara vai manter, até ao final: A
porta fecha-se e a camara acompanha, através das janelas iluminadas,
a personagem feminina até a cozinha, secundada pelo marido.
Percebe-se que discutem, pois agridem-se fisicamente, porém toda a
cena se passa em siléncio, sob o ponto de vista da cimara, pois as
janelas encontram-se fechadas. E permitida a intrusdo, ao nivel da
visdo, mas a audicdo é-nos vedada.

A cena seguinte, entre Emma e Jerry, decorre num bar, altura em
que, pela primeira vez, é possivel ouvir as memorias de ambos. Através
dos grandes planos de rosto e das pausas, a camara espelha o
desconforto da situacdo de estarem juntos, dois anos ap6s a relacdo
entre ambos ter terminado. A cena seguinte, entre Jerry e Robert,

mantém o fluxo cronolégico. Até que, na cena subsequente, de novo
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de exterior, a imagem vem acompanhada das palavras, “dois anos
antes”, quando assistimos ao final da relacao de Jerry e Emma.

A partir deste momento, toda a mediacdo entre as cenas passa a
ser acompanhada da legenda que determina o nimero de anos que a
accao recua, sempre com um maior detalhe nas palavras, nos olhares
cruzados que espiam - a camara foca Jerry em siléncio, observando, da
janela do apartamento alugado, a saida de Emma; no plano seguinte a
camara foca de um angulo exterior, a janela do carro de Emma,
enquanto esta chora no interior. A perspectiva da camara intensifica o
interdito da relagao, através destes planos em que as personagens sao
vistas a observar e a espiar - outro exemplo sio as cenas, em
contra-plongée, do-vao das escadas, com Mrs Banks (a senhoria), a
espreitar o casal. A partir do momento em que o espectador
compreende que tera de fazer alguns exercicios de aritmética, mais ou
menos simples, para se situar temporalmente e que a dindmica do
filme apresenta uma cronologia invertida, é possivel tentar
compreender o que correu mal, contudo, o mais importante é o realce
que é dado as inimeras traicées que ocorrem: o adultério de Jerry e
Emma, a traicdo da amizade de Jerry e Robert e a traicio de Robert a
Jerry. Alias, ironicamente, é a personagem de Jerry - que no final do
filme (inicio da accdo em termos de ordem cronoldgica) aparece como
o motor que desencadeia a traicdo - que no principio (final da accido
cronoldgica) mais se sente traido: por Emma, que tem um novo
amante, e por Robert, que sempre soube da traicdio e nunca o

confrontou. A ironia é um dos pontos fundamentais e é conseguida,
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em grande medida, pelo recurso do filmar das pausas e esgares
silenciosos das personagens que fazem perdurar a uGltima frase - este
aspecto € mais evidente na personagem de Robert que se sente mais
traido pelo elemento masculino, do que pela mulher.

A cena final regressa ao plano exterior da casa: Desta vez a
porta esta fechada e a casa esta repleta de convidados. A cimara entra
e acompanha Emma até ao quarto, assistindo ao comeco da relacio,
nove anos antes do plano inicial. Betrayal é, em meu entender, o
melhor exemplo de adaptacdo para guido a partir do texto original,
pois todo o argumento esta pensado para ser filmado, existindo varias
anotac¢des de Pinter, ao longo de varios meses, nos rascunhos que foi
fazendo, que demonstram o tempo dedicado a pormenores como a
idade dos quatro filhos do casal, para uma vez invertida a ordem, ndo
surgirem falhas. Betrayal é o guidao de Pinter para cinema, mais liberto
de espacos restritos, com maior diversidade de cenarios exteriores e
interiores, factor que, nao obstante se manterem as pausas, reticéncias
e siléncios discursivos, imprime uma nova dindmica a accdo e cria no
espectador um desejo de satisfazer a curiosidade em relacdo ao que
aconteceu até ao final infeliz, do plano inicial. Esta estrutura
fragmentada ajuda ainda a apresentar os varios angulos das
personagens e a afastar a perspectiva maniqueista usual, em situacdes
de adultério, de culpar os que quebram os votos matrimoniais,
sobretudo a mulher. Em Betrayal, a medida que a cimara se desloca

pelas memorias das personagens, percebe-se que ninguém sai
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incélume de sofrimento, ou estd isento de responsabilidades no fim

das varias relacbes de Emma com Jerry e com Robert.
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Conclusao



Around me sits the night. Such a silence. | can hear myself.
Cup my ear. My heart beats in my ear. Such a silence.

Is it me? Am [ silent or speaking? How can | know?

Can | know such things? No-one has ever told me.

I/ need to be rold things.

Harold Pinter, Silence

A presente dissertacdo estando inscrita em Literatura Inglesa,
respira outras leituras, pertencentes a outras areas das ciéncias
humanas, ndo obstante, como foi reiterado, ao longo deste trabalho,
tem como ponto fulcral o estudo do siléncio na obra dramatica de
Harold Pinter.

O mutismo na época contemporanea tornou-se uma vertigem,
uma ansia de responder ao muito a que temos acesso, uma forma de
racionalizar a abundancia do verbo, estabelecendo limites. O siléncio
ja ndo existe apenas como resposta a tudo o que ndo conseguimos
expressar; Passou a ser o meio eleito por varias esferas da sociedade,
guer na politica, na religido ou nas artes.

Em muitos casos, o siléncio nao nasce do desespero, ou da
incapacidade de dizer, mas do acto de criacdo per se. Silenciamos nio
porque queremos calar, mas porque, de forma consciente, podemos e
sabemos fazé-lo, na compreensao de que as palavras e o mutismo
partilham no mundo um lugar diferenciado, que converge, e todavia
separa, quando a arte desenvolve o seu papel de intérprete no teatro

da vida. O siléncio deixa de ser fruto da incapacidade de comunicar,
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antes se torna no meio eleito para a comunicacdo. Cessa a sua funcao
de limitador, de “beco sem saida” da linguagem, para adquirir o
estatuto de representante da sociedade moderna, ponto de partida
para infinitas fusoes.

Sao inumeras as manifestacbes artisticas que vibram com esta
pulsdao e nem todas pertencem a actualidade pois, conforme procurei
desenvolver, em termos de raiz de pensamento, a ideia de comunicar
de forma alternativa as palavras nao é um fenémeno recente.

No caso da literatura, o primeiro grande momento a assinalar
acontece no periodo Simbolista, mais facilmente identificavel no
contexto da literatura de expressao francoéfona, mas com exemplos
por toda a Europa, tanto em Portugal, como na Gra-bretanha e na
Alemanha. A este propésito, é quase inevitavel a memoéria de Jorge de
Sena em Peregrinatio Ad Loca Infecta de 1969, sobretudo no poema
Suplica Final', ou nas Elegias de Duino de Rilke. A comunhdo entre
Sena e Rilke, imbuida pelos pressupostos do Simbolismo francés, esta
clara, na homenagem que o poeta portugués faz ao dedicar, no livro
supracitado, um poema a Rilke (Os Vivos e os Mortos ou Homenagem
a Rilke). Nos Estados Unidos, o sentimento de proximidade com o
siléencio também se encontra muito vincado, sobretudo em autores
como Henry Thoreau e Emily Dickinson2. Todos os exemplos sao
necessariamente fragmentarios e incompletos, uma vez que estdo
submetidos a uma escolha intertextual que, enquanto leitora,
estabeleci com o universo cognoscivel pessoal. Nao obstante, a

presenca destes dispersos tem como Unica finalidade a ilustracdo de
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que a tematica do siléncio parece ter sido recuperada, nesta viragem
de século, tal como aconteceu na transicdo do século XIX, para o
século XX.

Face ao actual panorama literario, artistico e social, o siléncio
parece ter entrado definitivamente nas nossas vidas, por motivos de
ordem diversa. Como todos os exemplos se complementam, quanto
mais ndo seja por uma mera questdao de sincronismo nas tendéncias,
numa perspectiva filoséfica, o siléncio parece advir primeiramente do
excesso de informacao: a medida que é primordialmente veiculada
pelos meios televisivos, o publico, que pouco |&, vai emprestando os
ouvidos a uma sequéncia de noticias seleccionadas, sem um aparente
encadeamento légico, que parecem nao cumprir a funcao primeira que
a palavra informacdao contém, apenas preenchem um espaco de tempo
com palavras que, fazendo sentido num contexto imediato, sdo
maioritariamente vazias, em termos de substancia. No esvaecimento
que se segue, o siléncio aparece como um odasis. A prépria
comunicacdo social ja percebeu a eficicia deste tipo de afirmacdo e
tem vindo, nos tempos recentes, a encontrar formas de sublinhar os
siléncios proficuos de determinado politico ou personalidade. Para os
meios de comunicacdo é, afinal, uma benesse reforcada pois, a
propésito do siléncio, podem ser promovidos debates e usam-se
milhares de palavras para rechear os artigos de opinido. A opinido de
John Osborne, em finais dos anos cinquenta, continua a ter um eco,

perturbantemente adequado, quando afirmou:
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Hoje que as técnicas de comunicacdo sdo quase ilimitadas, jamais
pareceu haver tao pouco que dizer uns aos outros, ou tio pouco

desejo de o dizer.3

Porém, nem sempre o siléncio é o resultado da auséncia de
sentido. Em termos artisticos verifica-se uma necessidade urgente de
sublinhar o vazio, redesenhando-o sem palavras. Até a misica pop se
aliou a esta tendéncia: A banda “Depeche Mode” gravou nos anos
oitenta um tema - Enjoy the Silence - que regressou as playlists das
radios de maior audiéncia, no comeco deste novo século. Porém, o
exemplo por exceléncia da musica sem som, é o de John Cage com a
peca 4’33”, que consiste na encenacio de um musico que se
aproxima de um piano, abre-o e vira algumas paginas das pautas, sem
contudo produzir uma Unica nota, ao longo de cerca de quatro
minutos e trinta e trés segundos, contabilizados por um relégio. O
trecho foi interpretado pela primeira vez, em Agosto de 1952, em
Woodstock, Nova lorque, pelo pianista David Tudor4, tendo sido
posteriormente gravado e sendo até possivel “ouvi-lo”>. Acerca da

peca, disse John Cage:

| have nothing to say / and | am saying it / and that is poetry / as |

needed it6

Na pintura, Robert Rauschenberg marcou a diferenca ao abordar
a perspectiva estética da arte, através da auséncia de cor, com as suas

telas absolutamente brancas ou negras. Num contexto mais recente, o
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escultor britanico Antony Gormley, no catalogo da exposicio intitulada
Mass and Empathy afirma algo que reproduz a impoténcia face a

nomeacao:

Dediquei-me a escultura para escapar as palavras, ou para
comunicar de uma forma fisica e, ao tentar explicar o meu trabalho
sem o fazer através do trabalho, compreendo que estou a trair a
minha decisdo. Nao vou conseguir efectivamente transmitir-vos o

gue a escultura é, para mim, mas é isso que quero fazer.?

O universo teatral é mais um, a tentar enquadrar a alienacdo em
que consiste a existéncia acorrentada a nocdao da morte. Pinter, como
referi, ndo gosta de falar sobre o seu trabalho, por acreditar, tal como
Beckett, que este tem de respirar uma existéncia propria, como a
pintura, a escultura ou a musica e limita-se a assinalar o momento da
pausa, do siléncio, tal como o musico insere uma pausa - também
designada por siléncio, em termos musicais - diante da partitura.

A questdao que se coloca, consiste no facto de todas as formas
de arte parecerem estar dependentes do uso do verbo, quando sao
abordadas numa vertente critica e, quando isso nao se verifica, o
destinatario culto apreende a dimensdo estetizante que é convocada,
podendo ou nao aderir a sua forma, aparentemente com um contelido
vago, e deixado a mercé do intérprete, mais do que as palavras
permitem.

Vivemos num universo de palavras armadilhadas® que atingiram

todas as esferas da sociedade e a palavra é manipulada, como um
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dispositivo facil, destituida de ética, ao servico de uma propaganda
diversa - politica, publicitaria, mediatica e também artistica - assente
numa retdrica dimensionada para o consumo, até das artes, que
Michel Meyer tdao bem analisa em Questdes de Retdrica: Linguagem,
Razdo e Seducado. Julia Kristeva, em 1969, afirmava no inicio do seu

livro Historia da Linguagem:

O homem moderno estd mergulhado na linguagem, vive na fala, é
assaltado por milhares de signos, a ponto de ji quase sé ter uma

existéncia de emissor e de receptor.?

Mais de trés décadas passadas sobre esta afirmacdo, a premissa
continua valida, ndo obstante, devido ao caracter diverso e inesgotavel
dos signos propostos, ressurgiu um desejo de valorar o siléncio, que
corresponde a uma vontade pragmatica de afirmar que as palavras nio
possuem o remédio para todos os males, sendo muitas vezes usadas
como paliativos que apenas anestesiam as divergéncias, sem contudo
as resolverem. Talvez, face a esta preposicdo, o regresso ao siléncio
seja uma caracteristica da crise vivencial pds-moderna, se admitirmos

a pos-modernidade como a descreve Lawrence Grossberg:

Postmodernity, then, points to a crisis in our ability to locate any
meaning as a possible and appropriate source for an impassioned
commitment. It is a crisis not of faith, but of the relationship
between faith and common sense, a dissolution of what we might
call the “anchoring effect” that articulates meaning and affect. It is

not that nothing matters - for something has to matter - but that
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we can find no way of choosing or of finding something to warrant
our investment. It is as if we had to live two lives, one defined by
the meanings and values available to us to make sense of our lives,
and the other defined by the affective sense that life can no longer

be made sense of.10

Pinter reflecte, mais através da sua obra que da sua vida, a
importancia da dualidade referida por Grossberg, presente na
disparidade que separa o que cada personagem enuncia, daquilo que
inicialmente pensou e do que o seu interlocutor percepciona. Esta
confusao, que Grossberg apelida de “crise de sentidos”, e que Lyotard
identificava como a génese da criacdo artistica pdés-moderna, com o
quebrar das regras e categorias preestabelecidas, acaba por ter ecos
na critica, que hoje aparece menos espartilhada, mais tematica e
menos sustentada por paradigmas.

Em Pinter a precariedade das relagdes esta alicercada na
caducidade da existéncia, logo as palavras ficam sempre aquém do
sentido global e profundo do que pretende comunicar, porque o
mistério que a vida constitui impossibilita, desde o inicio, a sua
revelacdo. O siléncio transmite uma dimensdo estética maior, pois
corrobora o enigma e tenta permanecer indecifravel o que, em termos
pés-modernos, significa ser passivel de infinitas interpretagdes.
Segundo esta orientacdo, quando se tenta transmutar uma visao
tematica desta natureza, o resultado pode ndo se traduzir na obtencao
de um argumento indefectivel, antes se remodela numa série de

hip6teses de interpretacdo, com uma vertente igualmente estetizante,
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visto que a arte esta incessantemente condicionada ao mimetismo.
Logo, quando os sentidos apontam para uma escassez de fruicdo
original, o resultado nem sempre pode ser traduzivel em
posicionamentos inequivocos.

Martin Esslin, que comecou por inscrever a obra de Pinter no
teatro do absurdo, afirma algo que, ndo obstante a designacdo tdo
contestada de absurdismo, traduz igualmente o sentir do homem

moderno, quando escreve:

Ultimately, a phenomenon like the Theatre of the Absurd does not
reflect despair or a return to dark irrational forces, but expresses
modern man’s endeavour to come to terms with the world in which
he lives. It attempts to make him face up to the human condition as
it really is, to free him from illusions that are bound to cause

constant maladjustment and disappointment.!

Reitero as palavras de Esslin, para sublinhar que, por vezes,
enquanto critica, reflectindo sobre aspectos contemporineos nos
dramas de Pinter, senti esta desilusdo e falta de enquadramento, que
reciclei sob a forma de aprendizagem de um (re)sentir pés-moderno
de angustias literarias antigas que, de acordo com a era, vao sendo
recuperadas. Ainda a este propdsito, Alister Fowler lembra que o
drama persegue inevitavelmente as especificidades de cada periodo e

diz referindo-se a Pinter:
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(...) Pecas de Pinter, como The Homecoming (1965) e O/d Times
(1971) fazem uma exigéncia mais precisa. As suas exploracdes da
linguagem e da comunicagao alcancam a realidade, embora se trate
de um novo realismo, numa plataforma mais céptica. Na realidade,
nenhum dramaturgo desde Jonson observou o discurso de tdo
perto, e nenhum, por certo, as proporcoes significativas da sua

auséncia, nos siléncios.12

Os textos dramaticos de Pinter ilustram o supracitado, através
da importancia que conferem a distincdo entre reticéncias, pausas e
siléncios que marcam ndo apenas o intervalo das palavras, antes
redimensionam os horizontes de comunicac¢ao, tanto sob o ponto de
vista do leitor, como do publico. Mesmo o espectador menos avisado,
num primeiro contacto com uma encenacgdo de Pinter, se apercebe que
existem enunciados mudos e que os finais desconcertantes sao reflexo
de um siléncio maior, em que as palavras sdao inlteis. Ora é
precisamente da inutilidade que nasce a importancia, logo é
paradoxal, porém normal, que os siléncios sejam intercalados por
jogos de linguagem, em que as palavras sdao desnudadas de
significados, apenas consideradas como unidades impulsionadoras de
sentidos dispares.

Bernard Dukore, aprecia os textos de Pinter, igualmente sob o

ponto de vista do sentido que vai sendo descodificado:

Pinter’s plays are not ‘about’ something; they embody that

something in dramatic and theatrical form. Meaning inheres in the
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direct impact of what happens on stage, not in an explanory

character or discursive dialogue.'3

Em dltima analise, todo o drama que é levado a cena esta sujeito
a apreciacdo de interlocutores silenciados pela forca da tradicdo. O
publico, contudo, ndo deixa de participar pelo riso, pela comocdo, ou
simplesmente através de demonstracdes de maior ou menor incémodo
- tosse, bocejos, ou outros ruidos mais ou menos audiveis. O
imperativo ao siléncio fica claro - as célebres pancadas de Moliére
foram substituidas, modernamente, pelo “convite” que é feito ao
espectador para que desligue o telemével e, mais recentemente,
pede-se que se desliguem “os meios de comunicacio” que supde um
convite a encenacdo do siléncio do espectador.

A dimensdo ladica da obra de Pinter ganha um sentido novo, ao
sabermos que, a 28 de Fevereiro de 2005, o autor declarou em
comunicado a imprensa que a sua carreira de dramaturgo tinha
terminado, ja que tencionava dedicar o resto da sua vida a critica
politica e a dendncia da opressdo. Para este trabalho a transmutacdo
do teatrélogo em politélogo é acesséria, embora realce uma vocacdo
para o silenciar da voz do dramaturgo que da espaco ao poeta que
deseja intervir na sociedade. Pinter afirmou, amiide, que os seus
textos, embora espelhem o quotidiano, ndo sdo politicos porém, nos
ultimos anos, tem apresentado uma posicdo contraria, defendendo a

inevitabilidade de tudo ser intrinsecamente politico.
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A atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura de 2005 a Pinter,
posterior as opcoes iniciais que determinaram esta redacc¢do, coloca
novos desafios ao trabalho do investigador. O misto de satisfacao e
desagrado, perplexidade e desconforto com que a noticia foi recebida
pelos média, inaugura uma nova era de informacao e recepcao. Num
periodo em gue as intervengdes publicas de Pinter estdo direccionadas
para a denuncia da falsidade democratica dos Estados Unidos e seus
parceiros estratégicos na questio do lraque, é legitimo ponderar o
peso desta posicdo, na escolha da academia sueca. Nao obstante, o
porta-voz da academia referiu somente as pecas e o seu potencial de,
no seio de uma situacdo doméstica e trivial, se poderem encontrar
situacdes de uma dureza extrema, contudo verosimil. Segundo a
academia, Pinter ganha o Nobel, pelo caracter indiscutivelmente
original - “pinteresco” - que imprime aos textos dramaticos, o que nos
remete, uma vez mais, para a relevancia do siléncio.

A critica actual encontra-se centrada na analise da vertente
politica e na sustentacdo retroactiva que o caracter e a dimensao
intervencionista sempre marcaram uma vincada presenca, ao longo da
obra de Pinter. De igual modo, assiste-se a um interesse crescente nos
aspectos da adaptacdo para a forma de guides cinematograficos de
varias obras - sendo a mais recente uma adaptacdo de Re/ Lear. Em
paralelo com os aspectos referidos, constato um interesse em
conhecer mais detalhes biograficos sobre o autor, numa tentativa de
celebrar o homem, o dramaturgo e poeta, dando-lhe voz, publicando

entrevistas, ou depoimentos, quer de sua autoria, quer de outros
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nomes relevantes, a propdsito da sua vida e obra. Em prol de tal
trajecto, Michael Billington, biégrafo oficial de Pinter, tem dado um
contributo inquestionavel. Mark Batty segue esta orientacdo na tltima
publicacao sobre Pinter - About Pinter: The Playwright & the Work - em
que da voz ao autor e a colaboradores e actores que com ele
trabatharam e avanca um passo na entronizacdo do autor.

No caso de Portugal, gracas aos esforcos da Editora Quasie dos
Artistas Unidos, para além da traducdo das obras dramaticas,
verifica-se a divulgacao da poesia e dos discursos de aceitacio de
prémios varios, com um cariz vincadamente politico.

As designagdes que classificam a obra de Pinter sdo infindaveis:
absurdista, simbolista, realista, naturalista, modernista ou
pbs-modernista, tudo se aplica quando se procura um enquadramento
para circunscrever os dramas e as encenagdes conhecidas. Dos muitos
angulos de analise, escolhi desenvolver a tematica do siléncio, na
perspectiva estrita da analise que efectuei dos textos, das encenacdes
televisionadas e dos filmes adaptados, a partir da sub-divisdao que
estabeleci dos varios tipos de siléncio que a sua obra oferece, por
achar que havia espa¢o para uma recuperacdo da tematica inicial das
suas obras, face a obra dramatica publicada até 2002 e por considerar
que o cerne da sua originalidade esta contida, antes de mais, nos
textos dramaticos. O préprio Pinter, em Marco de 2006, reforcou esta

nocao, elogiando o palco como o veiculo de eleicao:
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Theatre has a unique, singular kind of excitement as no other media
can or does. The mere fact of it being alive - there’s life on stage and
in the audience - rather than a recorded experience of it like film or

TV, there’s nothing like it. So | have a shaky faith in it still.4

Claro que estas afirmacdes sao, essencialmente, fruto do peso
do prémio atribuido, porém corroboram a responsabilidade sentida,
até por Pinter, em promover o drama como forma privilegiada, em
termos artisticos. Nao obstante a valorizacao dos textos originais,
constatei, através da analise das pecas televisionadas e dos dramas
adaptados para o cinema, que a preocupagao com os momentos de
pausa e siléncio se mantém quando o olhar da camara é acrescentado.
A transposicdo do mutismo efectua-se com o recurso a close-ups,
planos estaticos, de exterior e interior, justaposi¢cbes e exercicios de
montagem que enfatizam a componente que transcende o significado
das palavras e sublinha os gestos, ou os ruidos, ou, em casos mais
esporadicos, a tela negra sem som.

Concordo com Merritt, ao defender que cada teoria se resume a
uma hipétese que é testada e demonstrada e que o trabalho do critico
deve caminhar na direccao do didlogo com os pares, na sequéncia do
que pde em pratica no féorum dedicado a Harold Pinter. Foi esta a
posicdo que tentei sustentar face a critica, que se quer interdisciplinar
e diversa, longe que esta a fase de controvérsia dos anos oitenta.
Neste trabalho, introduzi as vozes da critica, tentando fazer a
geografia cronoldgica das varias tendéncias que foram sendo seguidas

na andlise, numa espécie de viagem através do planisfério da critica
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mais proeminente a Pinter, enfatizando as convergéncias, com Hollis e
Esslin e convocando diferentes exemplos de abordar tematicamente a
obra dramatica do autor.

Todos os finais sdo, por defeito, naturalmente inconclusivos,
factor que se adensa quando se trata de estudar as vozes do siléncio,
deixando que as palavras se sobreponham ao que se defende ser, por
natureza, indizivel. E, no entanto, digo-o ainda, na certeza que sé o
ponto final pora termo a interferéncia do verbo e me devolvera o
siléncio, que em Pinter se traduz numa caracteristica que intensifica a
originalidade, mas também o sincretismo, enquanto autor ameacador,

enigmatico e memoravel.

(Ponto final. Longo siléncio)
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Notas

v Senhor: ndo peco mais que o siléncio,

o siléncio das noites de planicie como enevoadas dguas,
o siléncio dos montes gquando a tarde acabou e as pedras
se afiam na friagem que é azul-celeste,

o siléncio do sol encarquilhado nas folhas,

e o vento na arela depois de ter passado,

o siléncio das ondas ao longe espumejando tranquilas,
o siléncio das mdos e dos olhos,

€ o das aves negras que pairam nas alturas

de um céu silencioso e limpido. Ndo peco

mais que siléncio. O siléncio das ideias que deslizam
no tecto escorregadio da memdria silente.

F o siléncio dos sonhos coloridos, e o dos outros

a preto e branco imagens desejadas

gue ndo pensei que desejava e esqueco

ao querer lembrd-las. £ o siléncio

dos sexos que se possuem sem uma palavra.

E o do amor também, tdo silencioso esse,

gue ndo sei guem amo.

Ndo pegco mais nada. Afasta

De mim o estrondo: ndo o das cidades,

/ ou dos homens, das dguas, do que estala
na memoria ou penumbra das salas desertas.
Afasta de mim o estrondo com que a vida

se acabard contigo, num rasgar de stbito

em que ficaref inerte e silencioso.

O estrondo em que ndo ouvirei mais nada. O estrondo
em qgue ndo mexerei um dedo. O estrondo
em que serei desfeito. O estrondo

em que de olhos abertos

alguém mos abrira.

Senhor: ndo peco mais do que o siléncio do mundo,
o siléncio dos astros, o siléncio das coisas

que outros homens fizeram, e o das coisas

que eu proprio fiz. E o teu siléncio

de senhor que foi. Ndo peco mais.

Ndo é nada o que peco. Di-me

o siféncio. Dd-me o que ndo fui:
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o siléncio (porque calei tanto):
o que jd ndo sou (pois que calo tanto):

o que hei-de ser (jJd que falar ndo adianta):

Siléncio.

Senhor: ndo pegco maris.

(/n: Jorge de Sena: Trinta Anos de Poesia, Edicoes 70; Lisboa, 1984; pp. 212-213)

2 Silence is all we dread.

There’s Ransom in a Voice—

But Silence is Infinity.

Himself have not a face. (/n The Complete Poems of Emily Dickinson)

3 John Osborne: “Chamam-lhe Cricket” /in. Depoimentos dos “Angry Young Men’,
Editorial Presenca, Lisboa, 1963, p. 108

4 Na pagina de internet dedicada a David Tudor (www.emf.org/tudor), encontra-se
uma descricdo pormenorizada da encenacdo deste siléncio e sio abordadas as
ligacdes de Tudor a Merce Cunningham e a sua companhia de danca e a amizade
com o pintor Robert Rauschenberg.

5 Vide http://interglacial.com/~sburke/stuff/cage_433.html os seguintes formatos:

MIDI
john_cage_4m33s.mid (39 bytes, MIDI)

0OGG
433.0499 (8,827 bytes, Ogg Vorbis)

Sun.au
433.au.qz (2,982 bytes - 3MB unGZ'd, AU)

WAV
433.zip (3,108 bytes - 3MB unzipped, WAV)

§ In http://interglacial.com/~sburke/stuff/cage_433.htm/

7 Newsletter, (NUmero 50) Fundagdo Calouste Gulbenkian, Lisboa, Fevereiro de 2004,
p. 14

8 Cf. Philippe Breton: A Palavra Manipulada, Editorial Caminho, Lisboa, 2001
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9 Julia Kristeva: Historia da Linguagem, Edicbes 70, Lisboa, 1988, p. 9

10 Lawrence Grossberg: Dancing in Spite of Myself: Essays on Popular Culture, Duke
University Press, Durham e Londres, 1997, p. 223

"Martin Esslin: The Theatre of the Absurd, Eire & Spottiswoode, Londres, 1962, p.

313

12 Alister Fowler: Historia da Literatura /nglesa, Publicacbes Europa-América, Lisboa,
1989, p. 473

'3 Bernard F. Dukore: Harold Pinter, Macmillan Press ltd, Londres e Basingstoke,

1982, p.7

4 Excerto de discurso proferido em Turim, a 12 de Marco de 2006
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